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Suelo pensar que la Conquista de México fue un encuentro violento con resultados
asombrosos: el fecundo mestizaje, la rica pluralidad. Porque la conozco, no me gusta hablar
de la violencia; prefiero deleitarme con la sorpresa de confirmar la capacidad de
transformacion de los seres humanos. Aquello que los tedlogos consideran como gracia del
Espiritu Santo, y que las mentes sencillas reconocen como la oscuridad que sera despejada
por la luz. Sentido comun de que en lo malo puede florecer algo bueno.

Resultado asombroso de la Guerra Civil Espafiola es la aparicion de los refugiados en mi
tierra. El dolor de la lucha fratricida significd, para otra rama familiar, una inyeccién de
inteligencia y de valores humanos plenos de democracia y estética. Como humanista, creo
que la llegada paulatina de inmigrantes espafioles tras 1939 constituye el Segundo
Descubrimiento de América: el traslado de la riqueza republicana. No el interesado flujo de
inversiones monetarias y culturales, tampoco ciertos afanes capitalistas, neoliberales y
seudoglobalizadores, que mas que «descubrir por segunda vez al Nuevo Mundo»,
constituyen actualmente una «colonizacion trasnochada», por resucitar la locucion de
Miguel Ledn Portilla ante la querella de los descubrimientos en 1992,

Gracias a la devastacion de Espafia, a mi me dieron clases grandes pensadores como Adolfo
Sanchez Vazquez, el filésofo marxista, y Lope Blanch, dedicado linguista, en la
Universidad Nacional Autdnoma de México. Por aficiones masdnicas, conoci a Juan
Siméon Vidarte y comi varias veces la alta cocina de su esposa Francesca. En mi vida
cotidiana he disfrutado las conversaciones con mujeres sabias como Teresa Segovia,
habitante de la Colonia Condesa, o Ligia Fenollosa, pintora en la zona de Ciudad Satélite.
Me enorgullezco de compartir el recinto universitario, en territorio tepaneca, con profesores
de porte ibérico como Ignacio Canals. Y me alegra saber que buena parte de lo mejor de
Espafia decidio asentarse en mi tierra para dar lustre a pequefias poblaciones como La Presa
de la Olla, en Guanajuato.

Dice mi compariero de trabajo, el arquitecto Manuel Rodriguez Viqueria, que su Tio Rubén
era hijo de un famoso abogado de Extremadura, Rubén Landa Coronado, cuyas ideas
progresistas habian impulsado transformaciones que apuntaban hacia reformas agrarias y
cooperativismos agricolas. Tales iniciativas expresaban el compromiso social de un
extremefio hondamente preocupado por la marginacion y la pobreza de esa provincia, arida,



seca, amarilla de sol en verano, gris azulada en invierno, pero siempre salpicada de piedras
convertidas en castillos y muros medievales.

Landa Vaz, el hijo, nutrido en ese compromiso social y ligado al amor de las piedras y al
combate de la marginacién, naci6 en Badajoz en 1890. Cambiaria de cielos, como tantos
extremefios que salen a las conquistas, pero no de amores. Con él, viajaron al exilio el
combate a la marginacion y a la pobreza mediante una pedagogia sabia. Llegado el
momento de renunciar al terrufio, llegd a su segunda patria via Rusia y Nueva York,
protegiendo a un grupo de nifios huérfanos de la guerra, como los nifios de Morelia. De
«una de las familias extremefias que mas relevantes miembros han aportado a las causas
progresistas», el pedagogo tenia entonces unos 50 afios y una vida riquisima. Se habia
formado en la Institucion Libre de Ensefianza, donde habia llegado a ser secretario
particular de Francisco Giner. Maestro desde muy joven, doctor en derecho y filosofia,
Vvivio un par de afos en Francia e Inglaterra estudiando la segunda ensefianza. Llego al
exilio con experiencias de la Republica Espafiola, el soviet y los capitalismos.

En México recurrié a lo suyo y opto por la docencia. Habia sido catedratico de Psicologia,
Légica y Etica en Institutos de Salamanca, Avila y El Escorial, y durante la Republica
habia sido Consejero de Instruccion Publica, apoyando al presidente del Consejo,
Unamuno, su amigo personal. Durante la Guerra Civil, se apresuré a elaborar cartillas de
alfabetizacion y cuentan que este «krausista difuso», como solia llamarse, deambulaba por
diversos frentes cartilla en mano. Las vivencias personales y sociales de aquella fecunda
generacion de libres pensadores, constituyeron el bagaje que movio a Landa escribir
estudios sobre la pintura de EI Greco y numerosos libros acerca de la pedagogia en Espafia,
Londres, Portugal y México. Preocupado por la educacion de adultos, también escribio
testimonios y biografias de Francisco Giner, Manuel B. Cossio, y el gran maestro de
indigenas mexicanos, Vasco de Quiroga. Los campesinos guanajuatenses, como antes los
castellanos, consultarian esos volimenes, enriquecidos con su obra sobre Luis Vives -
editada en México- entre los muros de la humilde y oscurisima rancheria de la Olla.

Tan notable educador, antes de retirarse a Guanajuato, dirigio la famosa escuela para hijos
de exiliados, el Instituto Luis Vives, que se disputaba con el Colegio Madrid la educacién
de los nuevos habitantes en la capital de otra Republica, la Mexicana, que los reconocia
como ciudadanos, que no subditos. Su gratitud quedo asentada: «Yo que escribo estas
lineas, y el Instituto Luis Vives que las publica, somos parte de los miles y miles de
esparioles, victimas de los cataclismos de Europa, invitados, salvados por México, para
continuar pacificamente nuestras vida en esta tierra generosa que nos acoge como a hijos
adoptivos».

Con mexicanos progresistas como Jesus Silva Herzog, autor de El Liberalismo Mexicano y
el conocido Dr. Puche, Landa Vaz fue cofundador del «Vives», producto del mestizaje.
«Ah, me preguntas de mi maestro. Le deciamos 'El Chivo', por su barbita», me respondio
mi compariera de trabajo, estudiosa de la literatura de los transterrados, la maestra Joaquina
Rodriguez Plaza, con una amplia sonrisa nostélgica. «Era muy estricto. jCOmo nos hacia
leer y estudiar! jTodo un personaje!» Otro discipulo suyo me cont6 que Landa era maestro



de Historia de Espafia en el Ateneo Espafiol, en el centro de la Ciudad de México: «Fue ahi,
junto al Café La Habana, donde me fascinaron los cuentos de Anibal y todos sus elefantes».

Al dejar la direccion del «Vives», Landa fue invitado a impartir clases de lengua y literatura
espafiola en Estados Unidos. Al cabo de algunos afios volvio a México y optd por residir en
Guanajuato, un estado minero, de nuevo el amor a las piedras.

Las mejores vacaciones de mi vida las pasé en la Presa de la Olla -me confié Rodriguez
Viqueira.

En una casa muy bonita, nos reuniamos los primos cada fin de afio. El Tio Rubén me
ensefd a nadar. El dia que me estaba ahogando, me sacé del agua con aquella seguridad
con la que escribi6 una cartilla de alfabetizacion para los campesinos mexicanos. Pues si,
como mi madre enviudd muy joven, el tio Ruben fue mi figura paterna, muy importante
para mi. Vivia de su salario de profesor en alguna escuelita de la region, y de alquilar unos
cuartos a estudiantes de pocos recursos. Recuerdo que por las tardes daba lecciones a los
campesinos, a los jovenes rurales. Rodeado de incultos, algunos hasta descalzos, todos
pobres, supo combinar dos mundos, el intelectual y el de la rancheria. -lgual que en los
frentes republicanos, pensé, entre los muros de adobe calados, se impulsaba la
intelectualidad extremefia. Hasta alla, a mas de 8 mil km. de distancia, se practicaba la
libertad de ensefianza.

Era muy amigo de los mineros y me decia que le gustaba ser «especialista en nifios».
Ciertamente mostraba una gran capacidad de trato con todos. No puedo decir que fuera
muy sociable, era carifioso s6lo con la familia. Pero me consta que las puertas de su casa
estaban abiertas para los que quisieran aprender, y él ensefiaba de todo a la gente de campo:
literatura, poesia, masica. Tantos eran sus impulsos pedagogicos, que a la sirviente le decia:

«Muy bien, usted va a limpiar por las mafanas, pero en las tardes, la ensefio yo a escribir».
Sacaba su cartilla de alfabetizacion igual que la Enciclopedia UTEHA donde habia
colaborado.

Le gustaba emprender largas caminatas por el campo, y se la pasaba recogiendo minerales.
Mis tios no tuvieron hijos. Nosotros, los sobrinos éramos muy libres en su presencia, los
padres nos encargaban con él. Le gustaba cuidarnos. A mi, me llevaba a visitar iglesias. Yo,
al principio no queria, pero me gustaba seguirlo pues me ensefiaba lo bonito y hablaba mal
de los curas. Sefialaba cada piedra de la construccion y se referia a los edificios que habian
quedado alla, «en mi otra tierra», como solia llamarla.

Todo él era de Extremadura, un tipo muy fino, facciones extremefias: piel blanca, pelo
blanco, muy delgado, con gran vigor y mucha fuerza. Era como un roble centenario. Murio
en 1978. Para entonces, él y mi Tia Maria Luisa se habian mudado a la Benéfica, un asilo
que estaba por la Colonia del Valle.

La Tia ya no podia caminar, y al Tio se le olvidaba tomar las pastillas. Habia sido muy
paciente con ella. Mi Tia no sabia cocinar y €l lo acepto toda su vida. También su hermana,
mi abuela Jacinta, fue longeva, ella si alcanzé los 100 afios.



Todos los Landa escriben su testamento espiritual, unas cuantas paginas con declaraciones
finales. Mi Tio escribio el suyo unos dos afios antes de morir: hablaba de la existencia de
Dios.

Le pregunté a Manuel si durante esos recorridos anticlericales y monumentales habia
decidido convertirse en arquitecto y en historiador del arte. Se limit6 a sonreir:
«Seguramente, pero no lo habia pensado antes».

Fiel a la tradicion ibérica endogamica, Landa Vaz se habia casado con Maria Luisa
Viqueira, hermana de otro filésofo galleguista, Juan Vicente Viqueira, quien a su vez
desposo a Jacinta Landa, su cufiada. Dos filésofos de sendas regiones ibéricas se casaron
con las hermanas respectivas. Unidos por la sabiduria, lazos familiares estrecharian el
vinculo. Asi Rubén, cuya aficion a la pedagogia democratica e infantil me ha seducido, era
«doble tio» y casi abuelo de Manuel, mi colega en la Universidad Autonoma Metropolitana
de Azcapotzalco. Asombroso resultado de una transterracion dificil: dolorosa para Espafa,
fecunda para América, prédiga para Extremadura.
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