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 Te amo, infancia, te amo 
            
  
  
 porque aún me guardas un césped con cabras, 
   
  
  
 tardes con cielos de cometas 
   
  
  
 y racimos de frutas en los pesados ramajes. 
   
  
  
   
   
  
  
 Te amo, infancia, te amo 
   
  
  
 porque me regalaste la lluvia 
   
  
  
 que hace crecer los riachuelos de mi aldea, 
   
  
  
 porque le diste a mis ojos un arcoiris sobre las colinas. 
   
  
  
   
   



  
  
 ¿Aún existen los naranjos 
   
  
  
 que plantó mi padre en el patio de la casa, 
   
  
  
 el horno donde mi madre hacía el pan 
   
  
  
 y doradas roscas con azúcar y canela? 
   
  
  
   
   
  
  
 ¿Recuerdas nuestro perro que jugando 
   
  
  
 me mordía las piernas y las manos? 
   
  
  
 Nacían puntos de sangre, un pequeño dolor, 
   
  
  
 pero todo pasaba pronto con el sabor de las guayabas. 
   
  
  
   
   
  
  
 Te amo, infancia, te amo 
   
  
  
 porque eras pobre como un juguete campesino, 



   
  
  
 porque traías los Reyes Magos por la ventana.  
   
  
  
   
   
  
  
 Un día llevaste a la puerta de mi casa 
   
  
  
 un hombre de barba que hacía bailar un oso a golpes de tambor, 
   
  
  
 y otro día le dijiste a mi padre que me regalara un asno negro. 
   
  
  
   
   
  
  
 ¿Recuerdas que tú y yo lo bañábamos en el río? 
   
  
  
 ¿Recuerdas que había una penumbra de bambú y helecho? 
   
  
  
   
   
  
  
 Te amo, infancia, te amo 
   
  
  
 porque me ponías triste cuando estaba enfermo, 
   
  
  



 cuando mi madre me hablaba de su tierra lejana. 
   
  
  
   
   
  
  
 ¿Recuerdas? Una vez me mostraste un eclipse a las diez de 
   
  
  
             la mañana 
   
  
  
 y las aves volvieron a dormir. 
   
  
  
   
   
  
  
 ¿Existe aún aquel niño sin parientes 
   
  
  
 que un día bajó de la montaña 
   
  
  
 y me pidió el pan que yo comía en la plaza de la aldea? 
   
  
  
   
   
  
  
 Te amo, infancia, te amo 
   
  
  
 porque me dabas panales de miel en la casa de la escuela, 
   
  



  
 porque me llevabas al sitio donde vivían las vacas. 
   
  
  
   
   
  
  
 Te amo, infancia, te amo 
   
  
  
 porque me regalaste mi aldea con su torre, 
   
  
  
 y sus días de fiesta con toros y jinetes y cintas 
   
  
  
 y globos de papel y guitarras campesinas 
   
  
  
 que encendían las primeras estrellas más allá de los árboles.  
   
  
  
   
   
  
  
 Te amo, infancia, te amo 
   
  
  
 porque te recuerdo a cada instante, 
   
  
  
 en el comienzo del día y en la caída de la noche, 
   
  
  
 en el sabor del pan, 
   



  
  
 en el juego de mis hijos, 
   
  
  
 en las horas duras de mis pasos, 
   
  
  
 en la lejanía de mi madre 
   
  
  
 que está hecha a tu imagen y semejanza 
   
  
  
 en la proximidad de mis huesos. 
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