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El ojo de la lechuza 
En recuerdo de Petrus                    
 
     Bueno, lo de la borrachera no tiene nada que ver, era... como decir, natural. Cuando 
volvimos, ya sin él, tenía la garganta reseca como lecho apagado de río. Fue en ese 
momento que llamó Manuel: 
 
     -Conversemos tranquilamente una botella; vas a ver, viejo, que te sentirás más tranquilo. 
 
     La cosa es que aquel domingo de noche, hacia las once, el final flotaba en el ambiente. 
Laica, que hasta esa mañana pasaba el santo día al pie de la cama, mirándole con sus ojos 
acuosos, se negaba a entrar; olisqueaba el aire, como si se percatara de una presencia 
invisible, para nosotros, aullando bajito. Y los médicos se volvían cada vez más serios. 
Hacia la medianoche se pusieron a fumar con mayor frecuencia, sobre todo Blunstein, y a 
impacientarse con las preguntas angustiosamente impertinentes de los que rondábamos 
entre el living y la cabecera. Los síntomas evidentes comenzaron hacia la una de la 
madrugada. Las ligeras contracciones de todo el cuerpo, las pausas luego, entre la absorción 
y la expulsión del oxígeno. En los interminables segundos todos mirábamos ansiosamente 
la vejiga negra, siguiendo con pasión afligida esa especie de fatal partido contra la sombra, 
el [116] invencible adversario, temiendo en cada pase que el balón se quedara sin aire. 
Blunstein volvía a auscultarle: 
 
     -El corazón responde... 
 
     Pero su rostro estaba lejos de la expresión burlona que tenía cuando estaban juntos, 
lanzándose constantes pullas. Laica pasaba y volvía a pasar frente a la puerta, como 
tratando de impedir la entrada de alguien a quien se dirigía con sus intermitentes y suaves 
aullidos; me di cuenta que rengueaba. 
 
     Fue entonces que me acordé de lo que él me había dicho alguna vez; la verdad es que le 
había oído repetir en más de una ocasión. Fui en busca de una linterna y me dirigí al patio. 
El fresco de la madrugada me produjo un escalofrío; sentí a los gatos oscuros rascarme el 
espinazo, y me di cuenta que tenía la camisa pegada a la espalda, pese al aire acondicionado 
de la pieza. Crucé la semipenumbra de las baldosas y me encaminé hacia el sitio en que los 
árboles podrían cobijar a la lechuza. Mis pasos se ablandaron sobre la tierra suave del 
amanecer. Pese a la relativa claridad, el aire algo turbio velaba el resplandor de Venus 
sobre mi cabeza: arasy, la madre del día, aparecía empañada en la lechaguada del cielo. La 
oscuridad se espesaba cerca del mangal, que recorrí largamente, dando tajos con el haz 



filoso de la linterna. El gomero fue más fácil, con sus grandes hojas lustrosas; el guayabo, 
luego, el aguacate, los dos limoneros, hasta la endeble palmera y las matas de los ligustros. 
Nada. Nada más que el canto mojado de los grillos y el olor vegetal mezclado con el del 
amanecer, subiendo desde la tierra, atravesando mi cuerpo, impregnándolo íntegro. Luego 
se me ocurrió que podía estar en las cornisas, en las salientes del tejado, en la cabecera de 
las canaletas, sobre el muro que separa del patio de los vecinos y hasta quizá en el rosal que 
enmaraña la verja de hierro. El maldito bicho no aparecía por ningún lado. Me sentí un 
poco ridículo haciendo caso a aquello que bien pudo haber sido una de sus habituales 
bromas. Su carácter, sus creencias, no estaban de acuerdo con [117] aquella superstición. 
Formado a golpes de duro trabajo, de esfuerzo férreo, sólo creía en lo que era posible 
realizar o comprobar palpablemente. Esta actitud le había convertido en un racionalista, un 
poco cínico, descreído y siempre burlón. Sus dioses eran la ciencia, los progresos de la 
técnica, el átomo, los vuelos espaciales... De su infancia pobre y de sus comienzos difíciles 
nunca hablaba; yo me enteré por los comentarios velados de sus hermanas. Miré mi reloj; 
se acercaba la hora del lobo, y me apresuré a volver a la habitación. 
 
     Yo sé que él hubiera comprendido muy bien lo de la curda; el mejor homenaje, me 
animo a decir. Él habría pensado lo mismo, y hasta hubiese participado, como aquella 
noche memorable en Viena, en que terminamos cantando las operetas de Strauss, 
bamboleándonos tomados de los hombros sobre la Ringstrasse. Cuando volvíamos, ya sin 
él, yo estaba con el ánimo por el suelo. Sentía las mucosas empapadas por el olor blancuzco 
de las flores castigadas por el calor de la siesta. Las coronas de los amigos, de los 
empleados, del compadre... La primera en llegar fue la de los abogados, ¡que cinco días 
antes ni siquiera lo conocían! Me dan ganas de vomitar cada vez que pienso. En el panteón 
fue difícil colocarlo en el sitio; el cajón era más ancho que la abertura y no pasaba por la 
escalera que desciende al sótano. Me atajé para no carcajear ante ésta su última broma; 
muerto de risa que estaría él sintiendo el desasosiego de los del cortejo. Terminamos 
dejándole arriba, provisoriamente, que así y no asado, porque debía tener la cabeza hacía 
allá y los pies hacia el otro viento. ¡Por lo mucho que le hubiera importado! Una vez 
estirada la pata, da lo mismo el oriente que el poniente, hubiera dicho él. 
 
     -Éste es el mejor vino que se produce en el país, Auslese, cerca de la frontera con 
Hungría; es de la familia del Tokay, pero más fino... [118] 
 
     Georges servía los vasos que multiplicaban los destellos con la presencia del líquido 
ambarino. 
 
     -¡Qué bouquet...! -insistía nuestro anfitrión, moviendo el vaso, ritual y solemnemente, 
entre el labio superior y las fosas nasales. 
 
     Me apercibí que él seguía, como hipnotizado, los reflejos de las copas, en fino cristal de 
Bohemia, desde hacía un rato. Y cuando nos dimos cuenta, ya metía una en el bolsillo, 
mientras Georges nos contaba de cuando dirigió la orquesta filarmónica, con motivo de la 
reapertura solemne de la Ópera de Viena. 
 
     -El 14 de diciembre... -decía Georges-, y el Presidente de la República estaba en el palco 
de honor... 



 
     Y él moviendo la cabeza ceremoniosamente, mientras guardaba la copa, acariciándola 
como a un niñito, protegido por la penumbra discreta del restaurant, y nosotros atajándonos 
la risa, con temor de que el adusto y bondadoso Georges se diera cuenta. Pero éste seguía 
dirigiendo la orquesta filarmónica, en presencia del Presidente de la República Austríaca, y 
de Haydn y Mozart pasaba a Mahler, de Schönberg a Alban Berg, y ya andaba por Webern. 
 
     -No faltó ninguno de nuestros grandes, grandes... -insistía Georges. 
 
     Y el cansancio de las flores marchitas, su olor pegajoso, cuando volvíamos, ya sin él. 
Hasta que, por suerte, me llama Manuel, que no había podido ir al entierro, por lo del 
trabajo, o la reunión o no sé qué. 
 
     -Lo siento mucho, viejo, pero a vos te hace falta un trago, así entre nosotros, pero 
largo... 
 
     En efecto, yo tenía la boca reseca. [119] 
 
     En el Camping de Berlín nos volvió a hablar de la lechuza. En verdad, él nunca hablaba 
de la muerte, no parecía preocuparle, con tanta vitalidad que tenía. O si se refería al tema, 
lo hacía siempre en tono irónico, incluso irreverente. «Me encontré con la noticia de varios 
fiambres frescos», me escribía en una carta cuando regresó de la gira. Aquella noche en 
Berlín habló, excepcionalmente, de la muerte, y en otro tono. El Camping estaba situado en 
la proximidad del límite entre ambas zonas; se veían los alambrados de púas y varios 
miradores. Por la noche se oían los tiros, de hostilizamiento sin duda, para demostrarse 
mutuamente que no serían tomados desprevenidos. El tiroteo le impresionó. Le recordaba 
un episodio en que la casa quedó entre dos líneas de fuego de las facciones enemigas, 
durante un levantamiento de la marina contra la policía, o viceversa. 
 
     -Anita lloraba y yo le retaba, pero me di cuenta que mis palabras eran más bien para 
calmar mi propio miedo..., miedo por mí, por mamá, por Anita, por mis otros hermanos, 
todos encerrados en una jaula de fuego. Fue la ocasión en que sentí revolotear cerca a la 
muerte... 
 
     Luego de una pausa pensativa agregó: 
 
     -El día que yo muera aparecerá la lechuza, van a verla ustedes... 
 
     -¿Por qué? -pregunté, intrigado por las alusiones al mismo tema que ya le había 
escuchado en otras ocasiones. 
 
     -Porque esa noche la vi revolotear en el árbol frente a nuestra ventana -dijo enigmático. 
 
     Volví a inquirir, sin resultado; y al comprobar su reserva súbita, no quise insistir. 
 
     Sé que no sólo hubiese aprobado el homenaje, sino que hubiera terminado cantando una 
opereta con nosotros, brazo con [120] hombro y haciendo eses por la calzada desierta del 



amanecer. Como aquella noche en la Ringstrasse, luego que nuestro director de orquesta 
nos dejó. El bueno de Georges, luego de cenar, nos llevó a enseñar el sitio de su apoteosis, 
el 14 de diciembre, cuando en presencia de Su Excelencia... 
 
     -Fíjense la belleza imponente; es del 19, pero inspirada en el más puro estilo 
Renacimiento. Desde su fundación hasta el funesto Anschluss fue el templo sin rival, el 
ombligo del mundo musical, el centro al que venían a consagrarse los más grandes 
compositores o directores... Lloré sobre sus ruinas, y viví su resurrección gloriosa el 14 de 
diciembre... Fue mi venganza personal, porque sufrí con mi pueblo la humillación. Pagué 
caro por haberme negado a dirigir la función cuando ese loco renegado vino a escupirnos; 
pero él no era austríaco, sino bávaro. Mi venganza, luego de la larga noche de los 
escondrijos y de Dachau... 
 
     Después de la exaltación inicial, la voz de Georges toma un tono pastoso, y su mirada se 
vuelve triste. Comprendemos que no puede seguir hablando de aquello que le sigue 
doliendo, pese a su triunfo del 14 de diciembre. Lo vemos partir, melancólico, sobre la 
Ringstrasse, con un halo de luz sobre la cabeza al pasar frente a su templo de la Ópera. Y 
nosotros entramos en un «weinstube» cercano, para celebrar su triunfo del 14 de diciembre. 
 
     -Yo no bebo si no es en cristal de Bohemia -decía él sacando del bolsillo la copa robada-
: es nuestro triunfo sobre los bávaros. Lo del jarrote no es nada, ésta es de cristal, y en las 
narices del más grande director de orquesta que tiene la República de Viena... 
 
     Y seguimos celebrando la apoteosis del Auslese, más fino que el Tokay, por la 
Ringstrasse, cantando valses de Johan [121] Strauss-padre, o trozos de las operetas de 
Johan Strauss-hijo, más fáciles de entonar que los trozos de Mahler o de Schönberg, 
dirigidos por nuestro entrañable amigo ocasional y gran director, Georges Master. 
 
     Posiblemente él no hubiese creído en lo que pasó con la copa aquella. Fue el día de su 
operación. El médico salió con el rostro sombrío de la sala de intervenciones, en la que le 
habían estado carneando durante casi seis horas. Detrás venía el doctor Blunstein que había 
asistido y ayudado a la operación. Movió lentamente la cabeza, como respuesta a nuestras 
miradas ansiosas. Blunstein buscaba algo por el suelo, quizá el recuerdo de los momentos 
gratos compartidos con el amigote. 
 
     -Pero se podrá hacer algo, Doctor... 
 
     Un seco y cortante: 
 
     -¡Nada! -nos heló la sangre. 
 
     A mí estas cosas me secan el gaznate. Cuando regresamos, ya un poco sin él, fui a 
buscar un vaso para saciar la sed que me quemaba la garganta. En ese instante preciso me 
acordé de la copa vienesa. Cuál no sería mi sorpresa al encontrarla rota, al lado del jarro de 
cerveza, al fondo de la cristalera en donde nadie mete la mano. A menos que esto de la copa 
de cristal lo haya soñado, después de la curda con Manuel. 
 



     Cuando volví de mi excursión, la atmósfera de la habitación estaba tensa en extremo. 
Los movimientos de la vejiga del oxígeno se volvían de más en más espaciados. Llegué a 
contar... no me acuerdo cuánto, antes de que dejara de moverse. Blunstein se puso a 
auscultarlo, con un gesto de desesperada contracción en el rostro; el otro médico se había 
dado cuenta ya, y parecía [122] hasta aliviado. Pero nadie en la pieza quería comprender, 
nadie parecía admitir lo que ocurría. 
 
     -Me mira, ves, me mira... -clamaba Carina, excitadísima, levantándole el párpado 
derecho. 
 
     -Late, doctor, ¿verdad? -afirmaba María, tratando de sacarle una imposible respuesta al 
fiel Blunstein. 
 
     Fue entonces que me acordé del laurel de España, en el fondo del patio. Ya en el 
corredor oí los primeros sollozos, los de Carina, su mimada, a los que siguieron los otros, 
confundidos con los aullidos de Laica, ahora ya sin sordina. Atravesé el patio hasta el 
ángulo de la muralla, a la izquierda, en donde el arbusto eleva el color verde oscuro de su 
sigiloso follaje. ¿Cómo había podido olvidar que el laurel es una planta habitada, que puede 
atraer a la lechuza? El haz de mi poderosa linterna penetraba con dificultad en la oscuridad 
compacta del ramaje. Lentamente, pacientemente fui revisando parte a parte el árbol, cada 
grupo de hojas, al norte, al sur, al este, al poniente sobre todo; abajo, entre medio, más 
arriba: el tronco, las ramas, la copa... La copa resplandece mientras Georges dirige Mahler 
en el escenario iluminado, de espaldas a la sala en penumbra, pendiente de los movimientos 
exactos de la batuta del maestro. De nuevo el haz desde abajo. La raíz no existe. La savia 
sube con la luz, tallo, nudo, nudoso, corteza, follaje, cima, copete. Ni flor ni fruto. El verde 
oscuro se vuelve más inminente, y relumbra al paso del destello sobre las hojas. Peciolo, 
lóbulo, foliolo, lámina, limbo, disco, aurícula, costilla, vena, nervio, rabillo, filodio, botuto, 
cabillo... Repítalo de nuevo. Dentada no, ni aserrada, ni palmeada; tal vez escotada, o 
entera, o lanceolada, o acicular. Aovada, niño, corrige la voz autoritaria. Y mi linterna sigue 
subiendo como si hubiese adquirido vida propia. Cuando me doy cuenta, el haz de luz había 
sobrepasado la cima del laurel, y su movimiento automático había arrastrado consigo mi 
mirada hasta un ángulo de casi noventa grados sobre mi cabeza, hacia el poniente. De 
golpe, un [123] punto luminoso atrajo mi atención; se desplazaba lentamente en una órbita 
muy superior a la máxima de un avión... 
 
     En todo caso, lo del jarro de cerveza es verdad, y sigue intacto. Fue en una «Hochbrau» 
de Munich, una noche de sábado. Salchicha con mostaza y morcilla blanca y cerveza, 
naturalmente, mucha cerveza. Los parroquianos empezaron a corear los sones marcados por 
la ruidosa orquesta, a balancearse en sus asientos, los brazos en el hombro del vecino, y 
nosotros con ellos; reinaba una alegría pesada, de cerveza en sábado de noche. 
 
     -Cuántos de estos pacíficos gordos alegrotes habrán sido miembros de la S. S... -lanzó él 
de repente. 
 
     Y a la noche en la Ringstrasse volvimos a acordarnos de la frase, cuando Georges habló 
del «loco renegado» que comenzó su carrera política en una cervecería como aquella -quizá 
ésta misma-, en Munich. La bulla seguía, y cuando nos dispusimos a marchar, comenzó una 



riña entre dos rubicundos bebedores inflamados por los aires marciales mezclados con el 
jugo de cebada. En ese momento vi el jarrote de un litro con la H B en azul oscuro sobre el 
fondo grisáceo, y me pareció natural llevarlo como recuerdo; me había vaciado cinco 
semejantes, y me consideraba con derecho a tener uno, no sé, como trofeo, o para pavonear 
con los amigos. Lo disimulé bajo la campera y salimos. Todo el mundo estaba muy 
excitado con la pelea de los borrachotes, y las robustas meseras muy ocupadas en 
separarlos. 
 
     Digo «caboche», lo que me viene, como hubiera podido decir «camello» o «mierda», o 
«pacholí». El repugnante olor de esas flores marchitas, mezclado con el de las velas, el 
cloroformo y los saludos; las caras adustas -¡tantos rostros extraños!-, moqueantes unas, 
rígidas otras, de circunstancia, las más. Y siempre los mismos gestos, las mismas palabrejas 
susurradas, y el otro que se contesta «mejor así, el pobre descansó», y yo moviendo la 
cabeza como un muñeco mecánico, y las inmensas ganas de decir: ¡qué carajo te importa!, 
como traduciendo las palabras de él, [124] siempre tan ajeno a estos convencionales 
transportes baratos. Creo haber conocido bien su panadentro como para estar seguro que 
toda esta escenografía le causaría la misma sensación de asco. 
 
     Era en Boston, el otoño pasado. El médico rubio y corpulento salió al encuentro de 
nuestra larga espera de casi seis horas, y nos escupió su «nathing», que fue retumbando por 
los blancos corredores del hospital; fríos, asépticos corredores maculados por una sola 
palabra. Blunstein, detrás del cirujano, más pequeño, como contraído, fija la mirada hacia 
abajo, como buscando algo por el suelo, quizá el recuerdo de los momentos gratos 
compartidos con el amigote. Cuando el médico empezó a explicar lo de «las varias células 
afectadas...», me acordé de la copa primero, y después de la lechuza. Volvimos al hotel, ya 
un poco sin él, y a los diez minutos la llamada de Carina. Por ella supimos que se había roto 
la copa de cristal de Bohemia, sin que nadie supiera cómo ni cuándo. 
 
     -Hace media hora que la encontré hecha añicos, al lado del jarrote de cerveza, en el 
fondo del cristalero, en donde nadie mete la mano... 
 
     Cuando volví de mi excursión inútil, la atmósfera de la habitación estaba tensa en 
extremo, pero nadie en la pieza quería comprender, nadie parecía admitir lo que ocurría. 
 
     Fue entonces que me acordé del laurel de España, en el fondo del patio. Ya en el 
corredor oí los primeros sollozos, los de Carina, su mimada, confundiéndose con los 
aullidos de Laica ahora ya sin sordina. Atravesé el patio hasta el ángulo de la muralla, a la 
izquierda, en donde el arbusto eleva el color verde oscuro de su sigiloso follaje. ¿Cómo 
había podido olvidar que el laurel es una planta habitada? 
 
     Me iba, ya sin él, a buscar el sueño de alguna lechuza entrevista en medio del ramaje 
verde oscuro, en el fondo de un patio, [125] mientras los disparos ponían estrellas de miedo 
en la noche temblona. Me apliqué a tallar cuidadosamente el árbol, rama por rama, 
subiendo mi cuchilla por el tallo; hoja por hoja, montándola en cada vara, en cada latiguillo. 
Al llegar a la copa, la batuta marca los compases exactos: Georges da la espalda a la sala en 
penumbra, y él guarda sigilosamente un puñado de estrellas en el bolsillo, cerca del 
corazón. Las hojas me devuelven los destellos. Desde algún lugar de la noche me llega un 



aroma de flores o de frutos maduros. Apago la luz de la linterna, y el olor húmedo, antiguo 
de la tierra me traspasa. El relente espejea entre las hojas y el titilar sube, sube hasta 
confundirse con el cabrilleo de las estrellas. Venus, en su esplendor rutilante, anuncia la 
inminencia del día, y el este comienza a empalidecer como la corteza de un huevo próximo 
a quebrarse. Sigo la búsqueda, y la resaca me devuelve los fragmentos del naufragio; una 
ristra de palabras botánicas, una reprimenda y la voz de él evocando una lechuza que no 
está en ninguna parte. El haz de luz sobrepasa la cima del laurel y se pierde, inútil, en un 
cielo que va reduciendo el parpadeo de las estrellas, alechando el fulgor supremo del 
lucero. Nada; nada más que el olor vegetal del sereno, y el fucilo fugaz de un aerolito sobre 
la lenta, la irremisible resurrección del día. 
 
     Y de regreso del cementerio, ya del todo sin él, me invadía un enorme cansancio, un 
hastío infinito, y el olor persistente de las flores podridas de los abogados. Sentía en la 
garganta la inmensa placa de latón reseca, hasta que me llamó Manuel, y me insistió: 
 
     -Te paso a buscar en media hora. Ya puse a refrescar varias botellas de Auslese que me 
sobran en la bodega... [126] [127] 
 
 
 
 
 
 
El séptimo pétalo de viento 
Para Lariza, exactamente el séptimo                    
 
     ¡Usted verá señor! Bajo el sol naciente, Estambul es una repetida sucesión de techos 
dorados. Desde el Bósforo es posible descubrir a esa hora una encantada ciudad de oro, en 
la que cada cultura que la fue haciendo, cada pueblo que la fue amasando, ha ido dejando 
un rasgo de su propia belleza. Una ciudad múltiple, legendaria... Usted verá, es muy 
hermosa Estambul. No en balde la llaman la reina, desde la antigüedad... Muy hermosa... 
 
     Envuelta en un aire de dignidad ajada, la dama pronuncia las palabras con un tono en el 
que la nostalgia se mezcla al entusiasmo. Su distinción de señorona en decadencia se 
acentúa cuando agrega: 
 
     -Yo hacía el viaje muy a menudo, hace años... Claro, los barcos eran más... más 
espaciosos, más cómodos, más suntuosos; la travesía era una fiesta, una cascada de 
alegría... Pero lo mismo, ya verá que le va a gustar mucho. Nada más que la entrada por el 
Bósforo con el primer sol de la mañana vale el viaje... 
 
     Su voz ronca de tabaco y añoranza arrastra una larga estela de reminiscencia, y el brillo 
mirífico de los ojos se adentra en las pupilas, como acariciando el mundo incandescente de 
los recuerdos, [128] una ciudad dolorosamente guardada en el territorio del sueño. 
 
     Desde la cubierta del barco veo resplandecer más los ojos de la honorable expendedora 
del pasaje que los techos de la ciudad insignificante que comienza a deslizarse en la orilla 



del estrecho bajo un tímido sol. En vez de las mil cúpulas doradas prometidas por la dama, 
veo desfilar edificios de cúbico mal gusto o casas sin personalidad alguna. De golpe, al 
doblar una punta coronada por una jaula de cemento, aparecen los muros imponentes de 
una fortaleza. «Rumeli Hisari», oigo que le anuncia el pasajero de al lado a su mujer. Allí 
está, en efecto, la inmensa mole de piedra construida en el espacio de un pellejo de buey, 
gracias a la astucia con que Mohamed el Conquistador burló la amenaza prepotente del 
último Constantino. A partir del toque mágico de Rumeli Hisari comprendo mejor el 
revoloteo en los ojos de mi distinguida consejera. El sol comienza a afirmarse en un cielo 
azul intenso; adolescente y dorado chorrea desde el oriente, cumpliendo una vez más la 
parábola de la marcha otomana sobre Bizancio, el rito histórico de la toma de 
Constantinopla. Es una súbita visualización de abstracta separación entre una Edad y otra 
con que los eruditos tajean el curso de la historia. El centelleo de un techo primero, el 
destello de diez cúpulas después, la ráfaga de cien alminares y techos y cúpulas y alminares 
dorados se despliegan en matices resplandecientes que van del oro a la miel, del cobre al 
topacio, del diamante al verdín. Y allí está, frente a mí, en todo su esplendor, la legendaria 
Bizancio, la imperial Constantinopla con sus «basyleus» fijados en la desmesurada estática 
mirada de sus triunfales mosaicos. Y en forma aún más evidente, la reluciente sede de la 
Sublime Puerta de los Califas, con la cimitarra del Bósforo al costado y el Cuerno de Oro 
en el extremo. 
 
     El deslumbramiento no se detiene en el desembarcadero de Galatá. Me persigue, en 
creciente, por las calles tortuosas, sucias, caprichosas, bellísimas de la ciudad heteróclita y 
múltiple. [129] Puente romano por el que la cultura helénica penetra en la Edad Media y 
llega hasta los confines eslavos. Gran Bazar del tiempo, en cuyo laberinto de callejuelas y 
pasadizos entre Oriente y Occidente anduvo trajinando todo el mundo antiguo, medieval y 
moderno, para dejar a su paso la intrincada red de una historia marcada por los signos más 
diversos de pueblos y dioses, lenguas y costumbres, de los más distintos rumbos, raíces y 
horizontes. 
 
     Deslumbramiento que va cobrando cuerpo, agrandándose de asombro en asombro, de 
mezquita a mezquita -alminares hasta torcer la vista-, de antiguas iglesias a museos, de 
palacios a torres, del callejón retorcido a la imponente explanada del hipódromo de 
Septimio Severo. Deslumbramiento que se hipertrofia ante la Ayasofía de Constantino, 
expresión armónica de la Sabiduría del Creador, y de su contrarréplica, la Mezquita Azul 
del Sultán Ahmet, testimonio de la Superioridad de Alá. Y Tokapí, presencia de Mohamed, 
el fundador. Y el Gran Bazar, en el mismo riñón del Gran Bazar del Mundo, Bizancio, 
Constantinopla, Estambul, encrucijada de la historia, ombligo de la rosa de los tiempos. Las 
columnas de pórfido rojo vienen de Heliópolis; las de pórfido verde, de Baalbeck; los 
mármoles que recubren las paredes proceden de Éfeso, de Delfos, de las islas del mar de 
Mármara; los pergaminos, de Pérgamo. Esta columna transpira; la porcelana de Saladem 
cambia de color al ser mordida por el veneno; esa puerta ha sido fabricada con un pedazo 
del arca bíblica; las seis piezas en estrella de porcelana azul rabioso datan de la dinastía 
Ching; éste es un pelo de la sagrada barba del profeta; ésta la sagrada huella de su pie; aquí 
el primer Corán; la mismísima llave de la Meca; los huesos de la mano de San Juan; el 
temporal sin tiempo del susodicho apóstol; el velo de la Santa Virgen, tantas veces paseado 
en procesión ante las narices ansiosas de los sitiadores de Constantinopla; la trompeta de 
Josué; el cuerno del carnero de Abraham; un tronco del viñedo de Noé, el justo, el patriarca 



del vino... Restos del naufragio del tiempo, arrastrados [130] por las incesantes olas de la 
violencia y de la codicia que, flujo tras reflujo, destruyen sin tino y conservan con avidez. 
Ronda laberíntica de creencias, cada una la fe verdadera. «Fíjense en la eclosión del espacio 
que explota en llave de los arcos como manifestación irresistible y triunfal de la divinidad. 
Fíjense en la multiplicidad infinita de las puertas que, todas, llevan a Dios... El iconostasio 
de la iglesia inicial fue ligeramente desplazado hacia la izquierda, para que el mihrab 
apunte la dirección exacta de la Meca, a fin de que la oración vaya derecho a la fuente de la 
verdad divina...» 
 
     Ciudad de oro, cierto, pero también de oropel, de chafalonía; la escoria que sobrenada en 
este viejo crisol cansado. Admirable trono en oro decorado de esmeraldas, rubíes y perlas; 
maravilloso diamante cuchara -«86 kilates, el 3.º del mundo». Y justo al salir, junto a la 
higuera incrustada en el ciprés, resulta aún más dolorosa la expresión desolada de los ojos 
infantiles, fijados en los mosaicos del hambre, la mendicidad disfrazada, la tarjeta postal, la 
miseria con cáscara de baratijas. 
 
     «Guven Berberí. Sabri Sert 8911». De golpe reparo en el insignificante letrero. Un 
vistazo hacia el interior de la tienda adosada a uno de los flancos del Gran Bazar me trae a 
la evidencia de mi cansancio vagabundo, a la maraña de mi pelo, a mi barba de varios días. 
Los sillones parecen confortables, la sombra acogedora promete una pausa al castigo del sol 
rajante de la calle. Despatarrado en el asiento, luego de un profundo suspiro de alivio, me 
doy cuenta que el barbero, cortésmente parado a mi lado en el espejo, aguarda mis 
instrucciones. No entiende mi francés; mi incipiente inglés resulta aún más ineficaz para 
transmitirle mi deseo. Comenzando la lengua universal de los ademanes, gestos y señas, me 
exclamo en voz alta: 
 
     -¡Cómo le explico exactamente...! 
 
     -¡Pardiez!, pues me lo explica simplemente en nuestra fabla. [131] 
 
     Mi sorpresa es tanto más grande cuanto que me parece estar oyendo a algún personaje 
salido de las páginas del Quijote. Al tiquiteo preponderante de la tijera se suma luego la voz 
arcaica del peluquero, en un discurso que por momentos me cuesta seguir, perdido entre los 
vapores de las toallas calientes, del cansancio y los de las expresiones y palabras raras de 
mi interlocutor monológico. 
 
     -Símbolo de la totalidad, de la perfección, pero de una totalidad ansiosa, de una 
perfección angustiada: el paso de lo conocido a lo desconocido, o viceversa... 
 
     Me esfuerzo por comprender las ráfagas que me llegan, y por emitir algunos gruñidos, 
algunos monosílabos intermitentes que den cuenta de mi vaga presencia. Y de nuevo capto: 
 
     -De los siete pétalos que posee la rosa del tiempo, uno es el de la eternidad... 
 
     En distintas ocasiones, mirando en el espejo veo que sus ojos recorren mi perfil con una 
atención insistente que no deja de turbarme. Pero él, indiferente, prosigue: 
 



     -En la intersección de los pétalos está el dilema de elegir la dirección exacta, no en el 
sentido matemático, sino en el del azar necesario... 
 
     Es posiblemente en ese momento, o quizás después, que me lanza la pregunta. Cuando 
le contesto que Moisés Pereira, interrumpe el tijereteo y se queda mirándome largamente, 
con una leve sonrisa en los labios. Cuidadosamente pasa del perfil a la protuberancia que 
remata el arco de la nariz, de la comba de la frente a la distancia que separa los ojos, a la 
barba, a las orejas. Concluye la minuciosa inspección con aire satisfecho y retorna su 
discurso: [132] 
 
     -Llegar al corazón del viento implica la marcha; no la elección de un camino, sino la 
andadura en una dirección. Por eso se trata de una totalidad en movimiento, que nos 
devuelve siempre al centro, del cual nunca salimos. La semilla viaja lejos, en el viento o 
sobre el mar, subrepticia y segura; a menudo el fruto cambia en la apariencia, se adapta 
sutilmente: el matiz de un color entre una piel y otra piel, el espacio de un sonido entre una 
letra y otra letra... Pero la diáspora es una sola e inmensa rosa, con pétalos por todas partes, 
como el viento... 
 
     Moshe Perera se calla, pensativo. ¿Él mismo me había contado su nombre? O quizá yo 
lo soñé, esa tarde calurosa en que, a orillas del Gran Bazar, dialogué largamente con el 
cauce de algún brazo atrofiado de mi sangre, o con la sombra escondida de su voz, patente 
de golpe en la de este barbero que descubrió el reflejo de mi perfil en el espejo del suyo. 
 
     -Tú eres de los que han perdido la huella. Pero por más que te han inculcado el olvido de 
la dirección, no han podido borrar la memoria remota del sendero. Si no, no estarías aquí. 
Tus antepasados se hicieron «cristianos nuevos», mientras los de la rama hermana 
emprendían, una vez más, el camino de la diáspora, negándose a aceptar la impostura. Pese 
a algunas peripecias menores, hasta entonces ambas comunidades habían vivido en perfecta 
armonía, en mutuo respeto marcado por recíprocas aportaciones y acuerdos de cooperación. 
Para no citar sino a algunos antepasados, registrados en el libro familiar, recuerdo al 
estrellero Rabí Isaac de Toledo, autor de Astrolabio Redondo y de Relogio del Agua; a 
Jehuda Ben Mosa, alfaquín de Su Majestad, ambos colaboradores próximos del Rey Sabio 
en la época del apogeo cultural de la ciudad; al Rabí Don Mayr, constructor de templos y 
consejero de don Pedro I. No hay que olvidar que la guerra de Granada, con la que culminó 
la ocupación árabe de la península, fue financiada por otro ascendiente nuestro, Abraham 
Senior, administrador de las rentas reales, juntamente con Isaac [133] Abrahanel, originario 
de Portugal. Ya ves cómo nos pagaron poco tiempo después. Regularmente recurrían a la 
pericia financiera de los nuestros para solventar sus interminables guerras; la de la 
reconquista, en gran medida la ganamos nosotros. Nos prohibían el cultivo de la tierra y el 
oficio de las armas; nos toleraban las actividades financieras, que sus principios 
«condenaban», pero hipócritamente nos utilizaban y se beneficiaban con ellas. Para 
nosotros era una manera de defendernos, un arma para preservar la identidad de nuestro 
pueblo, tan siempre perseguido y castigado. Existe una página en el Libro de nuestras 
tradiciones que está escrita con números. Interpretándola, nuestros antepasados se hicieron 
fuertes en este dominio, por necesidad de conservación. Para conservar ese segundo país 
que mana leche y miel, en el que estaban arraigados desde siglos. La ingratitud, la 
incomprensión altanera y prepotente les montó a la cabeza luego que se sintieron fuertes, 



paradójicamente después de derrotar al más endeble de los soberanos musulmanes, 
Boabdil, que entró a la historia por el lánguido sendero de las lágrimas. Los antepasados 
que debieron reiniciar el anda-anda habrían sentido a fondo la estocada de la expulsión, por 
la índole profundamente injusta, traidora contra una comunidad perfectamente asimilada en 
su lugar. Tanto más ruin que habían contribuido poderosamente a la construcción de algo 
que consideraban, a justo título, como propio. El fanatismo es un vil excremento de la 
prepotencia. Hasta el momento del triunfo sobre el Islam lo llevaban como un bocio 
interno, atravesado en el gaznate, sin que -salvo excepciones- se viera mucho por fuera; 
incluso lo usaban, envuelto en piel de tolerancia, para utilizarnos mejor. Cuando redujeron 
al moro -gracias a la ayuda de los nuestros-, el coto les creció hacia afuera, se les hinchó el 
cuello como una boa, y la intolerancia dictó las medidas represivas. No tengo ningún 
reproche que hacer a los que, como tus antepasados, disimularon sus convicciones y 
creencias para sobrevivir... en el sitio. Era una táctica que se venía utilizando desde lejos, y 
que en distintas ocasiones había permitido [134] salvar a los nuestros. Existe toda una 
doctrina que justifica la práctica, basada en válidas interpretaciones de los libros. Y al fin 
de cuentas, fue hasta cierto punto un juego de parte y parte; gran cantidad de los «cristianos 
nuevos» siguieron ejerciendo las funciones que tenían antes de la forzada conversión. Esto 
no disminuye un ápice al cortejo de horrores que comportó la nueva situación. Más que la 
desgarradura de la nueva diáspora -que al fin de cuentas mantuvo sus raíces-, fue 
lamentable la suerte de los conversos. La saña los acosó, sobre todo con la tristemente 
famosa inquisición, coordenada por Fernando, quien por su madre descendía del converso 
Enríquez, y montada por ese monstruo renegado que se llamó Torquemada. La marca 
pública de la infamia contra los inhabilitados hacía revivir los tiempos del cautiverio en 
Egipto y preanunciaba los progroms y los campos de concentración. El camino que va de la 
Plaza de Zocodover, escenario de los autos de fe, a los quemaderos de la Vega se llenó de 
sangre y de espanto; las estrechas callejas de Toledo se cubrieron de afrenta con las 
procesiones de los condenados, porque era necesario que la humillación fuera pública. De 
golpe, el pueblo con más mezclas en la historia de la época, enarbolaba el principio de la 
«limpieza de la sangre», adefesio jurídico que con su homólogo de la «pureza de la fe», 
instauraban un racismo digno de sus sanguinarias manifestaciones contemporáneas. Juan 
Huarte de San Juan («en el cerebro del pérfido judío hay una tendencia inextirpable al 
mal»), no desmerecía a Lueger o a Alfred Rosenberg. A través de la delación, la tortura, las 
presiones de toda laya, la gangrena del Santo Oficio fue contaminado todo, no sólo el 
ámbito religioso, sino el político y el social, para que «con el tiempo no se oscureciera la 
memoria de los que venían de judíos y se pudiera distinguir la calidad de los hombres 
nobles». ¡Qué amarga ironía la de estas palabras altaneras cuando se piensa que los dos más 
grandes poetas místicos de la lengua castellana, Teresa de Ávila y Luis de León, eran 
descendientes próximos de judíos conversos! Sarcástica respuesta del destino -no tan 
azarosa- a la inicua «persecución al marrano». [135] 
 
     Como ves, la situación de los que transigieron fue aún más penosa que la de los que 
partieron. La adhesión a una creencia bajo presión carece de alma, nace muerta. Lo que de 
momento puede salvar, a la larga suele liquidar. La clandestinidad como forma de 
resistencia conduce, con el tiempo, a la muerte por asfixia. La amnesia cultural es una de 
sus formas. Ves, tú ya no sabías nada; el tiempo había borrado de ti todo vestigio del 
pasado. Pero como el tiempo es una rueda, de golpe estás aquí, para aprender de nuevo, 
para enterarte; la corriente del azar necesario que mueve esa rueda cumple un ciclo natural 



y te devuelve al centro del des-olvido. El mayor de los hijos de Moshe, rabino, así como el 
segundo, lapidario, se marcharon. El tercero, médico, y el último, funcionario, se quedaron 
en la casa, que no pudieron conservar. Por una carta agregada al libro familiar, se supo que 
el menor de los Perera se enroló posteriormente en la Armada de un tal Pedro de Mendoza 
y se embarcó para el Nuevo Mundo. En la misma misiva se cuenta la infamante 
desposesión de la mansión de los Perera, una de las más hermosas de la Judería de Toledo. 
Fue ésta una herida que el tiempo no ha conseguido restañar. 
 
     La casa está allí, cerca de la Sinagoga Mayor, que aún se halla en pie; luego de ser 
iglesia y establo del ejército, hoy es monumento para embeleso de turistas indiferentes, 
ajenos al símbolo agredido por el fanatismo incendiario de Vicente Ferrer, pisoteado 
después por los cascos de la caballería. La casa está allí, mientras que tú y yo estamos aquí, 
y no en el patio embaldosado de nuestra morada, en el corazón de la aljama toledana, 
escuchando la cantinela melodiosa de la fuente central y gozando de la frescura, el aroma, 
los colores de los geranios, los claveles y las rosas que bordean la fuente y el naranjo, y 
resguardan la base de las columnas que sostienen las arcadas del corredor. Dicen que 
nuestro pueblo, originario del desierto, está condenado a soñar eternamente con el agua. Así 
como los proscriptos peregrinos del Éxodo hicieron brotar el agua de las rocas del desierto, 
nuestros [136] antepasados que llegaron al oasis de Toledo colmaron el sueño 
incandescente, realizaron el espejismo del agua en la alberca del patio. En el centro canta 
noche y día la fuente decorada de conchas, rodeando los tazones, las pilas, el chafariz y la 
gárgola de mármol blanco entallado. Es el patio central, el del naranjo, por el árbol que a un 
costado de la pila embalsama por abril toda la casa con el olor del azahar. Allí el atardecer 
apacienta rebaños con vellón de roja púrpura, mientras la luz declinante va combinando 
entre sí los colores de los azulejos de la galería, detrás de las arcadas, y enredando las 
filigranas oro y azul trenzadas en el alarce del artesonado. Allí los nuestros habían 
reconstruido las noches de palmeras y el aceite de oro, de los que habla el Libro: 
 
                              «Derramándonos unos a esta tierra y otros a diversas partes.             
           Y nos los de esta tierra ficimos esta casa.   
           Siendo tu brazo fuerte y poderoso   
           acabamos esta casa para bien   
           en días buenos y años fermosos.   
           El día de acabada fue grande y agradable...»   
 
     Así celebra el Libro familiar la fundación de la morada. La calma anida en las 
habitaciones que rodean el patio, protegidas del calor por la sombra fresca del corredor y el 
follaje que acaricia el canto de la fuente. Entre este rincón del edén y el bullicio de la calle 
hay un zaguán ornado de mayólicas, de semipenumbra y de helechos verdeoscuros, 
limitado por la cancela de hierro, bordada por los mejores forjadores toledanos. Al traspasar 
las rejas se sale a una callejuela que parte de la del Ángel y se retuerce, viborea hasta 
alcanzar la Plaza de la Cava. Para llegar a la Sinagoga cercana se atraviesa la Alcaná, con 
sus bazares [137] de colores y olores y destellos infinitos. En ella se dan cita los tapices de 
Persia y de Irak con las joyas del Asia Menor y los aljófares de Golconda; las sedas de 
Tonkín con los chales de Cachemira; los cueros repujados de Córdoba con las alhajas 
luminosas de Venecia; las cerámicas irisadas de las islas con los paños de Cuenca y las 
lanas cálidas de Aragón; las mallas metálicas de Milán con los aceros damasquinados de 



Toledo; la plata, el oro, el azabache con el ámbar, el coral, la esmeralda. Allí se juntan, se 
confunden, se entremezclan la mirra con el almizcle, la algabia con el incienso, el estoraque 
con la alhucema, el bálsamo con el opopónaco, el gábano con la cananga, la esencia con la 
resina, en vaharadas intermitentes desde las cazoletas, los pebeteros, los pomos, el papel de 
Armenia, los franchipanes, los sahumadores, en incesantes oleadas de aromas que 
atraviesan el aire, envuelven a los transeúntes e impregnan los toldos abigarrados que 
protegen de la intemperie los abarrotes y las vendejas. Por allí se desparrama la ciudad en la 
que nuestros antepasados encontraron la misma tonalidad de la miel madura derramada 
sobre las piedras del atardecer jerosolimitano. Las crónicas más verosímiles demuestran 
que llegaron a esta nueva Jerusalem en tiempos de Nabucodonosor, huyendo del cautiverio 
en Babilonia, en épocas de la destrucción del primer Templo. Vinieron buscando otra tierra 
que mane la leche y la miel, y en una colina que concentra idéntica luz, fundaron Toledo, 
que en hebreo quiere decir historia o generaciones. El mapa de la ciudad añorada es 
reproducido así en símbolo místico, gracias al aire y a la luz, al agua y al viento, al calor y 
al color, esa mezcla de miel y de leche con el primer crepúsculo del día, de fuego y de oro 
con el último... Pero empujada por el amor, la imagen reflejada salió del espejo y se volvió 
el objeto mismo. 
 
     -Pero Moshe -me animo a interrumpir el entusiasta ditirambo-, ¿y la tierra prometida? 
Tú, integrante de la diáspora, ¿no has ido a Israel? 
 
     -Sí, Moisés. He recorrido largamente las tierras descritas [138] por el Libro. He visto a 
los jóvenes hacer brotar de nuevo el agua de las piedras del desierto. He bajado desde 
Kiryat Shemona hasta Elath sobre el Mar Rojo; he estado en Gaza y en Nazaret, en el Mar 
Muerto y en el Mar de Galilea, en las alturas del Golán y en la península de Sinaí, y en Tel 
Aviv y en San Juan de Acra y en Belén y en Haifa y en Bersheba, y naturalmente en 
Jerusalem, la ciudad de la Paz, en donde busqué, en vano, la aljama, la Vega, esa curva del 
Tajo, la calle del Ángel... En ninguno de esos sitios, que por lo demás me conmovieron, en 
ninguno he encontrado la casa que se abre con la llave que hace casi 500 años trajo consigo 
Rabí Moshe, como presencia indestructible de la mansión de los Perera en la Judería de 
Toledo. La casa que aprendimos a querer, de generación en generación, a conocer en sus 
más mínimos detalles, distribución de las piezas, sitios de los muebles, matices de la luz en 
el patio a las distintas horas del día, lugar de las plantas, color y reflejo de los mosaicos, 
música del agua en la fuente, espesor de los muros... ¿Sabes?, hay un libro minucioso que 
inició el Rabino Moshe Perera el día que abandonó la casa y comenzó el largo y doloroso 
exilio; un libro que seguimos escribiendo, o andando, nosotros sus descendientes, en el 
interminable camino de la nostalgia toledana... 
 
     Abriendo un cofre en cuero repujado extrajo un libro encuadernado en piel de un rojo 
manoseado por el tiempo, y una enorme llave de hierro forjado, con un paletón de nutridos 
dientes y un anillo con adornos de complicado arabesco. Me produjo un sobresalto ver esta 
pieza de ferretería aquí, en este lugar... 
 
     Cuando hablamos de lo que yo andaba buscando, me miró fijamente y me aseguró que 
él podría ayudarme a encontrarlo. Caminamos un rato por la hormigueante avenida central 
del Gran Bazar. Levemente me apretó el brazo para señalarme una estrecha calleja a la 
izquierda; luego tomamos a la derecha, y como a 50 metros, de nuevo a la izquierda, un 



minúsculo pasadizo en [139] pendiente que conducía a una puerta al fondo de tres 
peldaños. El hombre que nos abrió tenía un vago parecido con Moshe. 
 
     -El primo Shimon, el primo Moisés... 
 
     Nos estrechamos las manos como si nos conociéramos de toda la vida. En la 
semipenumbra de la habitación, en el centro distinguí una mesa iluminada, en la que se 
mezclaban instrumentos diversos con cintas y trozos de metal precioso. Cuando mis ojos se 
acostumbraron a la escasa luz lateral, pude ver las vitrinas contra la pared del fondo, 
colmadas de sortijas, collares, pendientes, brazaletes, broches, coronas, alfileres, cadenas, 
medallones... Y a mitad de camino, detrás de la silla de Shimon, un estantecillo de tres 
repisas abarrotadas de piedras brillantes de todos los colores y tamaños. Al moverme, las 
repisas titilaban, chisporroteaban; las agujitas multicolores me herían las pupilas hasta 
hacerme entornar los párpados. Moshe le explicó brevemente al primo enjoyelador, y éste 
empezó a recitar con monótona convicción, al tiempo que iba tomando sucesivamente las 
piedras del estantecillo hacia el cual había tornado su silla. Me preguntó dos o tres cosas 
antes de enfrascarme en su concentrado monólogo. 
 
     -El diamante representa la limpidez, la perfección, la dureza, pero sus reflejos son fríos y 
no siempre benéficos. Su dureza corta, raya, hiere... 
 
     Tomó otra en la mano y prosiguió: 
 
     -La esmeralda, gota de luz verde capaz de atravesar las tinieblas, arrastra las nacientes 
luces de la primavera. Acuosa y lunar, se opone a lo ígneo y solar. De ahí sus 
connotaciones infernales. En sus funciones homeopáticas puede actuar de manera nefasta 
sobre las manifestaciones ectónicas... 
 
     Volvió a cambiar de piedra. [140] 
 
     -El zafiro es su contrario: celestial, por su calor se inscribe en el azul y se emparenta con 
el elemento aire. Inmaterial y profundo, es un coágulo, inexistente de vacío acumulado. 
Exacto, puro y frío... No, no me parece... 
 
     Volviéndose con otra pieza en la mano me hizo dos nuevas preguntas, y prosiguió: 
 
     -¡Ah, el rubí!, piedra de la sangre, carbón encendido de la pasión, embriaga sin contacto. 
Emblema de la dicha, ha sido designada como piedra de los enamorados. Pero del amor sin 
tristeza y sin lujuria... Además, puede fácilmente convertirse en sanguaza. 
 
     Hizo otra pregunta y, revolviendo las piedras, continuó, cada vez más concentrado en su 
soliloquio: 
 
     -Tampoco el atormentado coral, árbol del agua, víscera de la luz sanguinolenta... No, ni 
la turquesa, ni el lapislázuli... Otro color, otra esencia...; el ámbar podría ser. Magnético 
hilo que une la energía individual a la fuerza cósmica, es el elemento que da el color al 
rostro de los héroes y de los ascetas... 



 
     Shimon se interrumpió y me pidió descripciones más precisas, color de los ojos, de la 
piel, del pelo, curva de la sonrisa. Su índice pirueteó varias veces sobre las repisas, como 
una mariposa, antes de posarse en la flor violácea de una piedra. La tomó y mirándome de 
frente, retomó su discurso, ahora en tono categórico. 
 
     -Amatista, porque es la combinación del rojo y el azul, la gota en que se unen la fiebre y 
el sueño, el instante preciso en que la luz se vacía en la penumbra, y viceversa. El cielo y la 
tierra en comunión exacta. El eterno recomenzar, ¿entiendes? 
 
     -Sí -dije, y en efecto, me parecía muy claro. 
 
     Shimon se levantó, llegó hasta la vitrina del fondo, tomó una pieza y mostrándomela 
dijo, en tono cada vez más convencido: [141] 
 
     -Esta pieza es un trazo sin raíz ni cabeza, sin comienzo ni fin, en la línea del color de la 
piedra. Pero un trazo con alma, capaz de encarnarse. En ciertas culturas de la antigüedad, 
para designar vida y serpiente se utiliza la misma palabra. 
 
     Volví a asentir; me parecía exacto. Mostrándome los engarces de amatista que de trecho 
en trecho cortaban la serpiente de oro viejo, Shimon prosiguió: 
 
     -Siete: símbolo de la totalidad, de la perfección, del paso de lo conocido a lo 
desconocido. Los siete ojos de Javeh, de que habla el profeta Zacarías. Las siete ramas del 
árbol de la luz, del árbol de la vida. Y no creas que es una fijación cultural nuestra; es 
universal. Los siete colores del arco iris no hacen sino testimoniar la plasmación de la luz, 
así como la materia vibra en las siete notas de la escala diatónica. A ti te toca descubrir el 
sonido, el color, así como la dirección que parte de la intersección de los siete pétalos del 
viento. Pero no puedes equivocarte... 
 
     Al separarnos en el embarcadero de Galatá, luego de un apretado abrazo, le pregunté a 
Moshe si alguna vez había pensado en ir a Toledo. Muy concentrado, como escrutando sus 
pensamientos, me contestó: 
 
     -Desde hace 500 años -el libro lo dice- cada Perera se formula la pregunta y sueña con 
ese retorno. Pero ninguno ha ido nunca... y creo que no irá jamás. No es el temor de que la 
llave no funcione en la cerradura. Como has podido comprender, la casa existe. Pero cada 
uno de nosotros fue agregando palabras para describirla mejor. Y hoy ya no sabemos si la 
casa es la misma, o si la fuimos recreando en las páginas del libro rojo comenzado por 
nuestro antepasado el día inicial del exilio... 
 
     Cuando el barco se alejaba, Estambul parpadeaba con los mil y mil ojos que, de lado y 
lado, me acuchillaban. Las cúpulas y los alminares se perfilaban en el resplandor que 
montaba de la [142] ciudad como una niebla dorada. Por encima pendía una filosa luna de 
cimitarra. «Es natural...», me oí decir. El Bósforo iba aplacando lentamente los ojos 
luminosos de la costa. «Asia a un lado, al otro Europa...», me subió a la memoria desde 
algún banco del colegio. Tímidas estrellas se encendían cerca de la luna, ahora repetida en 



el mar. Poco a poco una bruma lechosa se iba apoderando del agua, de mis recuerdos 
borrosos, de ese sueño difuso en Estambul, Constantinopla, Bizancio, Jerusalem, Toledo. 
De vez en cuando me llegaban los fuegos de artificio tranquilo de algún barco que iba a la 
quimérica ciudad, y desde arriba los de Venus, por donde transitaba la serpiente dorada con 
sus siete ojos color violeta. Cuando llegamos al Mar Negro me invadió la convicción de 
que nunca más volvería a ver Estambul, como mi primo, el rabino peluquero Moshe Perera 
no vería jamás su Toledo espejismo. Pero uno y otro seguiríamos soñando siempre con ésta 
y aquella, como yo esa noche marinera en que soñé que estuve en Estambul. Y que la llave 
que me enseñó en el cofre repujado un hombre con el reflejo de mi perfil en el costado de 
su rostro, era la misma que pendía en la hornacina en casa del abuelo Moisés Pereira, esa 
enorme pieza de hierro con el anillo adornado en arabesco y de complicada dentadura, cuyo 
origen se desconocía en la familia, cuya historia había sido olvidada, quizá 
voluntariamente... [143] 
 
 
 
 
 
 
Noches de Veracruz 
                                                                                     «...vibración de cocuyos             
 que con su luz   
 bordan de lentejuelas   
 la oscuridad...»   
                   Agustín Lara   
 
     Desde la adolescencia me había sentido intrigado, invadido de una indefinible nostalgia 
ante esos cocuyos que vibran en la noche tibia y callada, en medio de la sombra que se 
desmaya sobre la arena; atraído por esa noche, húmeda y sensual, que se parece a una mujer 
tendida en la playa. No podría precisar por qué; la imagen estaba más allá de la zona en que 
comienza la memoria, en algún sueño, en alguna pulsación cadenciosa de mi sangre. Debo 
confesar que, además, me cautivaba el nombre de puerto con olor a pólvora y a bucán. 
Había pues una gran disponibilidad, una irresistible atracción para llegar hasta eso que tanto 
me había hecho soñar, sin que ningún recuerdo preciso estuviera ligado a ello. Era apenas 
el tintineo de cristales en la penumbra de una habitación que huele a hierbas; el color de 
alguna flor que eclosiona y se apaga un lánguido atardecer, cuya forma y cuyo aroma 
quedaron atrapados entre las páginas de indefinibles, subrepticios recuerdos. 
 
     Convencer a Lariza no fue tan difícil. Mi entusiasmo contagioso, por lo mismo que se 
basaba en un sentimiento vago, en el cumplimiento de una hipotética aventura sin forma ni 
sentido, fue el último empujoncito para renunciar al viaje hasta la extremidad de la 
península, y acompañar a nuestros amigos en el proyecto [144] de materializar el otro 
sueño tropical en la isla encantada de la que nos hablaba con exaltación Daniel. Menos 
espectacular quizá nuestra aventura, pero más al fondo de mí mismo. 
 
     Todo nos llevaba, pues, hacia esa canción-playa-puerto con la atracción de un poderoso 
imán. También nos empujaba el huracán Florita -como le llamaban familiar y 



cariñosamente los campesinos-; los restos de su furia ponían en duda la posibilidad de 
seguir el camino previsto. Ya nos había dado un buen sobresalto cuando su cola de diluvio 
nos estuvo persiguiendo por la carretera, sin saber si después de la siguiente cascada, la ruta 
continuaba o si era un ingreso directo a algún paraje del otro mundo. 
 
     Así fuimos descendiendo por el camino que lleva al mar, anticipado en varios sitios por 
las inundaciones, que convertían la carretera en puente. Hasta que, de golpe, antes de llegar 
a la ciudad, apareció en medio de unas palmeras el viejo hotel, con su aspecto de torta de 
bodas resplandeciente en su blancura de cal. No solamente había habitaciones libres, sino 
que luego comprobamos que la descomunal instalación estaba casi exclusivamente a 
nuestra disposición: las arcadas coloniales; las anchas galerías con balaustradas; los 
enormes salones de la planta baja y del primer piso, con imponentes arañas caireladas; el 
bar íntimo, siempre en penumbra; el comedor inmenso, en el que jugábamos a ser marquesa 
y marqués de un aislado castillo; las albercas embaldosadas; los patios de distintos niveles, 
con terrazas arboladas; las fuentes cantando la copla del agua fresca; los canteros de flores 
olorosas y multicolores; las dos piscinas recubiertas de azulejos; los secretos rincones del 
jardín, con bancos y parasoles; las palmeras que se multiplicaban después de la profusión 
de las terrazas floridas, de los embalsamados patios, de la vegetación reventona, frutal y 
odorante, del agua tranquila o danzarina; las palmeras, las palmeras invadiendo la playa, la 
adunada arena, el rizado mar de la canción, sueño de pescadores que arrulla el mar. [145] 
 
     Todo estaba convocado en aquel sitio para crear el clima propicio, hasta el aguacero que 
nos sorprendió en descampado a la noche, y que nos obligó a buscar refugio bajo un techito 
escuálido, en donde varios muchachos vinieron a juntársenos, buscando también protección 
contra el chubasco. Comenzó una tensa conversación entre ellos y nosotros. De golpe nos 
apretamos la mano y salimos corriendo; el riesgo de empaparnos era menor que el que 
corríamos con los pandilleros, que comenzaban a envolvernos sospechosamente. 
 
     La primera vez fue acaso apenas el relámpago de una sonrisa. Nos cruzamos en el 
zócalo, cerca del puerto que se abre, múltiple, al mar. Regresábamos de la todavía 
escalofriante San Juan de Ullúa, plaza fuerte del recuerdo sanguinario de los feroces piratas 
que, desde Hawkin y Francis Drake hasta Maximiliano y Woodrow Wilson, asolaron las 
costas del golfo y su codiciada puerta, la Villa Rica de la Vera Cruz. La barba entrecana y 
puntiaguda, el pelo largo, los ojos estriados en un rostro sin edad, las sandalias 
franciscanas, la ropa de tosco lino, todo en él acusaba diferencias con el común de los 
demás habitantes de la ciudad tropical y mestiza. Sonrisas en forma de eco o carambola; al 
cruzar las miradas me di cuenta que ambos estábamos imitando la sonrisa del desconocido. 
Ese extraño que uno ya encontró en cualquier lugar, en alguna foto amarillenta o en un 
sendero perdido de la memoria. Un rato después, al cruzarnos de nuevo, al final de las 
arcadas, las sonrisas fueron más abiertas, y hasta me pareció percibir en él un gesto de 
acercamiento. Pero la cosa no pasó de allí. Luego de andar buscando, al azar, el sitio en que 
regresó Quetzalcoatl, y de encontrar -casualidad emocionada- la calle con el nombre del 
maestro Agustín Lara, una calle que lleva al mar, volvimos a hundirnos en nuestro paraíso 
de jardines, albercas y palmeras, junto al mar que habla de pescadores... que ya no existen. 
Pero el hechizo de la canción, su magia escondida [146] y tenaz habían quedado detenidos 
en los recovecos del hotel Mocambo, en los altos, anchos huecos de los corredores y de las 
habitaciones, generosos de espacio y de frescura, en las molduras de las paredes y de las 



puertas, en los balustres panzones, en los desniveles de las terrazas, en los árboles y 
arbustos, en los aromas y colores de las lilas, rosas, madreselvas, buganvillas, y otras tantas 
especies perdidas y reencontradas, en la música de las fuentes, en el juego cromático de los 
azulejos, en la estatua de alguna deidad totoneca que justifica el nombre del hotel, 
enigmático rostro plantado en medio de la vegetación exuberante del jardín. Y sobre todo 
en la playa tendida, displicente bajo la luz de la luna, con sus altivas palmeras, la cabellera 
ondulada de la arena, su reluciente piel de azogue y de paloma; la vibración infinita de la 
noche tibia y callada... 
 
     Y volvimos a verlo varios días después, una noche de cocuyos, otra vez en el zócalo. 
Avanzábamos lentamente en la tibia brisa con olor a iodo, a algas, a peces. Hablábamos de 
la muerte y yo sentía la mano trémula de Lariza en la mía, cuando alguien murmuró 
«...no...», suavemente, «...no...», entre los dos sobre nuestros hombros, o quizá era la última 
sílaba de «hermano», que inmediatamente percibí con mayor claridad. «Frend», agregó 
todavía. Rajas de luz, los ojos brillaban intensamente, la dulce voz nos decía: 
 
     -He sufrido mucho en estos días. La vez anterior no me animé a acercarme, pero he 
pensado tanto en ustedes que, seguro, es mi deseo el que les atrajo esta noche a este sitio. 
 
     Se me ocurrió que nuestro silencio podía provocar, en cualquier momento, su llanto. 
Pero ya Lariza estaba comunicando con su contagiosa sonrisa feroz de cervatilla. 
 
     Siguió hablando con voz calma y musical: 
 
     -Durante todo este tiempo vacío la tierra giraba, giraba; yo sentía el chirrido de los 
goznes, pero no podía encontrar el puente de viento, el ganchito de luz que nos reuniera... 
[147] 
 
     -Pero ya estamos aquí, juntos. La verdad es que esta noche vinimos al zócalo atraídos 
por algún misterioso llamado -mentí, pensando en el enorme huachinango a la veracruzana 
con el que acabábamos de saciar el hambruna que nos llevó al comedero de la plaza, luego 
de la jornada en que alternamos la playa y los jugos de coco con la piscina y los cócteles 
que competían con los colores de los azulejos. 
 
     -La vida sonríe en los rostros de ustedes. ¡Qué bello es el amor! 
 
     «Muertos son los que tienen muerta el alma y viven todavía...» 
 
     No deben pensar en «eso», la parca está tan lejos que no hay posibilidad de mezclas; 
ustedes son el aceite, ella el vinagre, o mejor, ustedes son el fuego de la vida que no puede 
extinguir el agua helada de la pálida -el dedo largo se fijaba en nosotros y luego apuntaba al 
vacío-. Yo me llamo Carlos -añadió al descuido, como descontando que ya lo sabíamos. 
 
     -¿Eres de aquí? 
 



     -No, soy de la capital, pero vivo en este puerto con aliento del mundo desde hace mucho 
tiempo. Fijado por el olor de brea, el mar, esa ventana que me lleva lejos. Aquí las gaviotas 
gritan como el albatros del poeta de Francia. 
 
     En vez de contemplar por la ventana que Carlos parecía vislumbrar en la dirección 
perdida de sus ojillos, miro por la de enfrente. Allí está él, adolescente, con el mismo rostro 
sin edad. Hoy que cumple un año más, siente el peso del mundo en las espaldas, un mundo 
muerto, vacío, putrefacto. Atlas inútil en ese gris universo familiar, en el que cada silla con 
su forro de cretona amarillenta tiene su sitio exacto en la sala, desde la época de la 
bisabuela Dolores, de cuando don Porfirio asistía a los saraos, no ha cambiado ni tiene por 
qué cambiar, puesto que ésa es la norma [148] ancestral, lo que la tradición impone; lo que 
la familia sacrosanta dicta no tiene por qué variar. Lecturas, amistades, amores marginales 
le van abriendo una ventana, que da a otra y a otra, hasta llegar a la que el mar abre sobre el 
mundo, a la que «lleva lejos». 
 
     -La vida tiene sus encantos en este puerto -la voz de Carlos me saca de mis 
ensoñaciones-. A menudo pasan mis hermanos de cualquier parte del planeta. Yo los 
reconozco con el primer golpe de vista y les ofrezco mi modesta hospitalidad; para mí 
constituye un enorme placer recibirlos. Para eso estoy aquí. Hoy son ustedes... 
 
     Una turba de chiquillos y algunos otros rostros curiosos habían comenzado a formar un 
círculo de miradas impertinentes en torno a nosotros, en medio del aire tibio de la plaza. 
Carlos pasó distraídamente los ojillos estriados alrededor. 
 
     -¿Querrían ustedes honrar mi humilde morada? Es pequeña, pero su justificación es la 
de ser un templo de la amistad. Podremos escuchar música y conversar tranquilamente... 
 
     Comenzamos a andar hacia el borde de la plaza que da al mar. Caminábamos como si 
nuestras pisadas fueran conducidas por una especie de automatismo. La gente se apartaba 
para abrirnos camino. De repente, la mirada verde e interrogante de Lariza se cruzó con la 
pregunta que flotaría seguramente en mis ojos. Pero nuestros pasos tenían un ritmo de 
encantamiento, y seguimos marchando, guiados por la sonrisa de nuestro flamante amigo. 
Durante el cuarto de hora, aproximadamente, que duró el viaje, el silencio era interrumpido 
por las directivas para seguir el camino adecuado. O por alguna afirmación: 
 
     -Ésta era mi playa solitaria; ahora está llena de gente, la han mancillado. No se bañen 
ahí... 
 
     O bien: [149] 
 
     -Fíjense en los pinos; las copas se juntan como para darse un beso. 
 
     Cuando pasábamos bajo algún farol del alumbrado, veía en el retrovisor la cara de 
Carlos iluminada por una sonrisa enigmática, la de Lariza a mi costado con una mueca de 
inquietud que bien conocía. Tomamos una carretera que deja la ciudad detrás; nuestro guía 
empezó a volverse más locuaz. 
 



     -Mi casita es modesta, pero no se está mal. Si quieren podemos fumar; tengo un poco de 
hierba flor que dejó Jimmy. Eso si les gusta. Yo no fumo sino cuando lo comparto con 
algún hermano. 
 
     Volvimos a intercambiar una mirada interrogante con Lariza. 
 
     -A la derecha, por el camino hacia aquellas luces -exclamó de golpe, sonriendo 
angelicalmente. 
 
     Había algo de inquietante en la mansedumbre de Carlos; esa manera de darse, cuya 
espontaneidad misteriosa convocaba interrogantes múltiples. ¿Y si fuera un depravado? 
Nos lleva para... quién sabe qué. O un drogadicto que cree poder compartir sus 
delectaciones con nosotros; o peor aún, un traficante, que espera poder meternos en su red, 
convertirnos en instrumento. O, quién sabe, un depravado que, llegados a la casa nos 
obligara, ayudado por compinches, a vaya a saber qué ritos sexuales. ¿Para qué, por qué 
vinimos? Es que su pasividad, su dulzura resultaban cautivantes, al tiempo que la tenacidad 
del convite contagiaba seguridad. ¿Seguridad de qué? Estamos a su merced en un suburbio 
sombrío de esta ciudad-puerto a la que una canción nos empujara. Pero al mismo tiempo 
existe una tal convocación a la aventura tropical, vagamente la que la canción sugiere, que 
nos dejamos conducir sin resistencia por este desconocido extravagante, por la luz de sus 
ojillos estriados, por la suavidad de sus gestos, por la amabilidad de sus modales, por su 
barba de chivo y el encantamiento de sus palabras. [150] 
 
     El camino de arena que acabábamos de emprender cruje bajo la presión de las ruedas. 
 
     -Es la cola del ciclón; hace tiempo no veía caer tanta agua junta. Y lo de por aquí no fue 
lo peor. 
 
     Me acordé de los pueblitos con el agua hasta el dintel de las puertas, del camino como 
un largo puente desde el cual se ven las embarcaciones zigzagueando entre las casas más 
altas; las sumergidas se adivinaban gracias a alguna extremidad de antena, un trozo de 
pared, un horcón pertinaz. 
 
     -Nunca he estado en Venecia -dijo, como si leyera mi pensamiento-, pero el acoso del 
agua me hace pensar en esa ciudad serenísima flotando en el líquido elemento, de acuerdo 
con lo que he visto en algún grabado antiguo. Naturalmente, guardando las distancias entre 
esto y esa maravilla del mundo... 
 
     Luego de unos minutos exclamó súbitamente: 
 
     -Es aquí, aquí mismo. 
 
     Una especie de islote daba asiento a algunos dispersos bultos perdidos en la sombra de 
la noche húmeda. «Noche tibia y callada...», me volvió la canción. Pero aquí, en lugar de 
cocuyos bordaba la oscuridad un zumbido ilimitado, indefinible que vibraba por todas 
partes, como si lloviera por dentro. Más allá de los grillos y de las ranas titilaba en la 
oscuridad una mezcla de olores, combinada con el parpadeo de un chirrido innúmero, 



interminable, que venía del fondo de la noche, saltando por encima de las casas, como 
supuse que serían los bultos de oscuridad que interrumpían desordenadamente el espacio 
entrevisto, o adivinado. ¿Un pantano, un lodazal? ¿Un basural, quizá? Apercibí una 
construcción que se recortaba contra la ínfima claridad del cielo cercano. Cuando los ojos 
se acostumbraron a la penumbra, vi que se levantaba sobre pilotes, tal vez como protección 
contra las inundaciones «venecianas», o quizá sólo para solucionar un problema de desnivel 
del terreno. [151] 
 
     -Tengan cuidado con los tablones -dijo mientras atravesábamos una pasarela endeble 
limitada por una improvisada balaustrada, repleta de trozos y planchas de madera de las 
más diversas formas, tamaños y medidas. Cuando llegamos al pasadizo, una súbita luna con 
cara de arlequín nos bañó con su luz enharinada. Durante un momento transitamos a través 
de una materia semilíquida de consistencia luminosa: sentíamos la resistencia avanzando a 
tientas, ayudándonos con la fuerza de los hombros, apoyados en los muros de madera. 
 
     -Atención al puente -insistió Carlos. 
 
     El «puente» era un tablón entre el extremo del corredor y la puerta que daba acceso a la 
casa, caprichosamente ubicada en el costado izquierdo de la construcción. Esperamos en 
una especie de vestíbulo mientras nuestro anfitrión entraba con un fósforo encendido en la 
mano. Vi su silueta nimbada, hasta que encontró un foco que ajustado, dio luz a la 
habitación. 
 
     -Pasen, están en su casa... 
 
     Un primer compartimiento estaba casi totalmente ocupado por una vasta cama recubierta 
con sábanas de color indefinido. 
 
     -Es para los amigos. Aquí durmieron Harry y Elen y Jacky y Patricia y Sergio y... tantos 
otros hermanos. Si ustedes quisieran... -dijo con una leve y cortés inclinación del tronco; en 
su rostro seguía relumbrando una enigmática sonrisa. 
 
     Lariza me volvió a mirar con la misma pregunta en los ojos. Se trataba quizás de un 
homosexual o de un mirón, un «voyeur» que goza por delegación contemplando las 
contorsiones de los otros, y hasta excitándolos con alguna participación. Si no, ¿para qué 
esta especie de carrión en la antesala de su cuarto, en el que se divisaba su propio lecho? 
Posiblemente quiere hacernos partícipes de sus prácticas... 
 
     En medio del desorden propio a una botica de anticuario [152] barato, la otra parte de la 
habitación estaba dominada por una enorme cama con cabecera y rodapié de bronce 
reluciente, adornados con múltiples bolas y globos de diámetros diferentes encastrados en 
los travesaños. Un mosquitero de tul color rosaviejo coronaba el singular lecho, recubierto 
con una manta hecha con trapos de distintos colores, tamaños y calidades. Una araña de tres 
luces -sin un solo foco- colgaba en el centro de la pieza. 
 
     -Ésta es mi humilde morada, la de ustedes... -insistió Carlos, acentuando el ofrecimiento 
con las dos manos abiertas y con una sonrisa triunfal y al mismo tiempo humilde. Luego de 



una pausa continuó-: Es la casa de ustedes. El único mérito que tiene es que la construí yo 
mismo, con amor... y con estas manos -seguía con las palmas en ofrenda-. Pero aún me 
falta; faltan muchos detalles; estará lista para recibirles, como ustedes se merecen, la 
próxima vez que vengan. Además, ahorita está todo desordenado. He tenido que secar esa 
ropa que se empapó con la inundación. Pero siéntense... -dijo al darse cuenta que estábamos 
de pie, embelesados ante tan original escenario, y nos instaló en la cama, apartando el 
mosquitero color rosa antiguo y alisando el cubrecama abigarrado. 
 
     Enfrente dispuso una banqueta de tres patas, único asiento visible en la pieza. Lariza y 
yo nos miramos, abrumados por la mezcla de la sorpresa, del calor y del olor a humedad. 
Carlos posiblemente se dio cuenta de que nos estábamos ahogando en la pieza cerrada, pero 
no hizo nada por remediarlo. Nos miró y lentamente comenzó a hablar: 
 
     -Allí, en el muro de la derecha, en el tramo de la Gran Galería -señaló con la diestra una 
imaginaria pared- del Louvre -agregó, como si fuera lo más natural que adivináramos el 
museo invocado en mientes-, cerca de una de las ventanas renacimiento que da al patio 
Napoleón... -dudó y se corrigió-: no, al del Carrousel. En ese muro, cerca de esa ventana -
volvió a señalarla con la mano-, hay un retrato complejo, magnífico. Pero [153] claro..., si 
ustedes lo habrán visto más de una vez. Doménico Ghirlandaio, ese admirable maestro 
florentino del quatrocento, pintó un Retrato de viejo y de su nieto. Ese cuadro es una 
verdadera obra maestra, porque es una vera imagen de lo que somos; al menos yo me siento 
íntegramente retratado: por un lado un monstruo lleno de verrugas, la carga de la fealdad, 
marcada por las decepciones y los fracasos, que cada uno arrastra irremisiblemente. Y muy 
ligado a esto, en el mismo estuche, si así puedo decir, comunicando de mirada a mirada, la 
otra cara, la de un niño inocente de cabellos rubios y de expresión angélica; nuestro lado de 
belleza resplandeciente e irrenunciable. Pero también somos el paisaje que se abre en la 
ventana, detrás de los rostros o de las máscaras: un camino bordeado de árboles que monta 
hacia la colina azul, hacia el cielo luminoso, hacia el infinito sin límites... -y se quedó 
pensativo, mirando sin ver lo que le rodeaba. 
 
     Luego de una pausa se levantó, y con un gesto magnánimo continuó: 
 
     -Esta casa la construí yo mismo, a mi imagen y semejanza, teniendo en cuenta la lección 
del maestro florentino -se veía por los gestos, entre pícaros y enigmáticos, que estaba por 
revelarnos algún secreto que disimulaba entre los pliegues de su discurso envolvente-. Me 
he permitido, pues, algunos caprichos... funcionales. Fíjense... -dijo con una sonrisa 
triunfal-, las paredes son hojas de puertas que he recuperado aquí y allá... -y empezó a abrir 
los paneles sobre la noche constelada de chirridos. 
 
     El fresco entró a chorros por las aberturas, junto con los zumbidos infinitos. De golpe 
descubríamos una de las rarezas de aquella original habitación. Perdidos en la 
contemplación de los objetos insólitos dispersos por los sitios más insospechados, no 
habíamos advertido hasta entonces los detalles de los muros. En efecto, eran planchas de 
puertas con molduras y dibujos distintos, [154] con relieves y adornos heteróclitos: una con 
la canaladura que aún conservaba la pintura dorada; otra con mediacañas de color celeste 
pálido, bordadas caprichosamente por obra de las termitas; la del fondo ostentaba relieves 



caprichosos a manera de orlas, ramas de vid y racimos entrelazados, coronados por dos 
cabecitas de angelotes, monstruosamente romos. 
 
     Los dos contemplábamos absortos y deslumbrados esas galerías infinitas de puertas 
ciegas que daban a la noche. Carlos nos miraba triunfalmente, y con aire misterioso dijo: 
 
     -No es todo... ya verán, ya sabrán por qué... 
 
     ¿Qué otra sorpresa inusitada nos reservaba nuestro singular anfitrión? ¿Qué clase de 
conejo absurdo iría a sacar de su manga sonriente para anonadarnos aún más? Luego de 
cerrar los paneles abiertos, con paso lento llegó hasta el trozo de pared-puerta por donde 
habíamos entrado, y descorriendo una disimulada tranquita abrió un postigo, luego otro al 
costado en la franja adyacente, y un tercero en la pared lateral; atravesando la pieza se 
acercó al muro del fondo y realizó la misma operación. Los dos angelotes quedaron 
volando con las ridículas alitas sobre el vano de la oscuridad; el aire de la noche volvió a 
entrar en la habitación con el canto de los grillos, el croar monótono de las ranas y ese otro 
ruido oloroso que venía de todos los costados de la sombra. 
 
     -Todas las puertas de los muros tienen sus ventanas. Así puedo manejar el viento a mi 
antojo. 
 
     Siguiendo el movimiento circular de su mano, me topé con la mirada fascinada de 
Lariza; por el brillo de sus ojos me imaginé que yo tendría el mismo deslumbramiento en 
los míos. Mudos de asombro seguimos escuchándolo. 
 
     -Estamos ya tan constreñidos, tan limitados en esta existencia... -se interrumpió, 
soñador, y al cabo de un instante prosiguió-: Es triste vivir encerrado entre cuatro paredes 
de silencio [155] y soledad. Puertas en lugar de muros, con ventanas en cada una de ellas, y 
mi sed de partir se sacia, mi miedo de tener las alas seccionadas por el encierro se disuelve. 
No importa que las planchas estén fijas; con un ligero movimiento se vuelven puertas, y 
con una puerta enfrente, tengo la huida al alcance de la mano, de la imaginación. Y qué 
puedo decirles de las ventanas... Una ventana es una línea que desde los ojos va hasta el 
infinito, un pedazo de horizonte entre los dedos, con su carga de aromas, de cocuyos, sus 
crepúsculos de sombra y de luz, su música de pájaros y de insectos... 
 
     Toda la desconfianza inicial, las reservas, se habían disipado ante el fuego de artificio de 
encantamiento producido por Carlos; habían desaparecido con los pases mágicos mediante 
los cuales hacía aparecer maravillas ante nuestra fantasía deslumbrada; se hicieron humo 
por el conjuro de sus palabras, capaces de convocar, desde el fondo del crujidero de la 
sombra, el horizonte o las noches en que el sueño de los pescadores arrulla el mar. Una vez 
más pareció adivinar el trayecto de mi pensamiento y en tono íntimo nos confesó: 
 
     -Es duro aguantar el peso del mundo sobre los hombros. Ustedes son jóvenes, no se dan 
cuenta..., es posible que ni siquiera lo sepan... Yo lo siento aquí -golpeó sus clavículas 
saltonas, y en tono aún más enigmático, agregó-: Porque todo nos conduce a lo 
irreparable... Y somos pocos, muy pocos los que nos percatamos... y que obramos en 
consecuencia... 



 
     En efecto, me sentía admirado, aunque distante, de la tarea ciclópea de nuestro amigo; 
pero saber que existía alguien que la cumpliera tan bien, contribuía seguramente a esa gran 
sensación de seguridad que me invadía, y que también leía en la expresión plácida del 
rostro de Lariza, recostada morosamente sobre la manta multicolor. Una paz infinita nos iba 
ganando, sentimiento que se intensificó cuando, cambiando de tono, nos preguntó: [156] 
 
     -¿Un poco de música...? 
 
     Ambos asentimos con la cabeza, pero no había visto por ningún lado una radio, un 
tocadiscos, un gramófono. Pero ya Carlos abría un vetusto baúl de destartalada traza y el 
electrófono apareció. 
 
     -Este fonocaptor lo recuperé en un muladar... Van a ver lo bien que suena... 
 
     Y haciendo otro pase de prestidigitador sacó unas botellas de otro cajón devenjecido, en 
mimbre zaparrastroso, y sonriente dispuso unos vasos frente a nosotros. 
 
     -La cervecita fresca hace bien contra el calor..., así con espumita -decía suavemente 
mientras llenaba las copas, como convenciendo a la cerveza de la necesidad de su función 
refrescante. 
 
     Revisamos la pila polvorienta de discos amontonados en el baúl, al costado del 
«fonocaptor». Cuando apareció el Concierto para violín de Mendhelson, Lariza dio un 
respingo y lo atrapó, pidiendo que lo pusiera. Yo conocía las razones de la expresión 
soñadora que fue tomando su rostro. La infancia en la casona de Saint-Leu-la-Forêt; los 
domingos, la abuela cantando dulcemente ésa su melodía preferida. 
 
     -Ahora ya está vieja la abuela Nina, pero antes cantaba como los ángeles, 
acompañándose ella misma al piano -Carlos asentía como si conociera a la abuela desde 
siempre-. Pese a los años no ha perdido la voz; canta todavía de vez en cuando... -proseguía 
Lariza, como hablando para sus adentros. 
 
     Poco a poco se fue reconcentrando en la melodía, y en las líneas del rostro yo podía 
seguir la escena: las personas sentadas en torno a la larga mesa seguían atentamente los 
acordes sacados a un piano por una mujer de frente aureolada por los cabellos claros, 
empapados por la luz que venía desde el atril. La voz [157] suave surgía de un rostro 
enmarcado por pómulos salientes y ojos verdes intensos. Lariza entrecerraba los ojos 
icónicos, de un verdemar luminoso en la faz de mejillas angulosas, mientras la voz se 
deslizaba, tenue, tersa, impregnando los objetos, las caras circunspectas, la semipenumbra 
de la pieza, la sonrisa de Carlos, la ensoñación de Lariza... 
 
     Luego fue mi turno de reandar los caminos de la niñez, conducido por la acaramelada 
tristeza de los viejos tangos con que mi madre me acunaba. El pañuelito bordado con tus 
pelos..., cuartito azul..., ya nadie más entró..., lo has despreciado..., y pasó la vida llorando 
de amor... Ese mismo ritmo que, años más tarde, se mezclaría con las experiencias furtivas 
en las pistas de los primeros bailes de mi adolescencia. Carlos poseía una impresionante 



colección de tangos; «Todo Gardel, naturalmente», y además conocía no sólo la trayectoria 
del «mudo», sino también las letras y las peripecias de sus canciones. 
 
     -El que viene ahora, «Anclao en París», lo estrenó en octubre del 28, durante su 
«premiére» en el «Florida», ¿ustedes lo conocen, verdad...? Está en el N.º 20 de la calle 
Clichy -como si nos enseñara con la mano la vieja boîte de la belle époque, y siguió 
contándonos con entusiasmo-: Santolini lo descubrió por casualidad, recién llegado a París, 
y le contrató en el acto; le había escuchado en un trozo de ésta -y llevó la púa más adelante-
: 
 
                               «Esa Colombina             
 puso en sus ojeras   
 humo de la hoguera   
 de su corazón...» [158]   
 
     Arrastró la voz tersa y nasal del «rey del tango», como también le llamó varias veces. Su 
exaltación era tanto mayor cuanto que veía la posibilidad de «instruirnos», dada mi escasa 
versación en la historia del «ruiseñor porteño», y la ignorancia de Lariza en materia 
tanguera. 
 
     -Esa misma noche creó en París nada menos que «Caminito» -acompañó las palabras 
que salían del disco con su voz terriblemente desafinada, y con exclamaciones entusiastas 
de cada frase-: «...una sombra lo mismo que yo...» ¡ah! 
 
     Dando la vuelta al disco prosiguió su lección tanguera. 
 
     -«Esta noche me emborracho bien» fue otra creación de esa velada inolvidable -«...me 
mamo bien mamao...», cantaba el dúo de los Carlos, formado por la voz nasal y su eco 
desafinado. 
 
     El entusiasmo de Carlos iba en aumento. A menudo atajaba la música y recitaba trozos 
de las letras. Solemnemente iban pasando por la declamación pomposa: «su boca que era 
mía», «las trenzas de mi china y el corazón de él», «tu cariño al mío amarrado», «en lo 
mejor de mi vida», «a media luz los besos», o «en la cuenta del otario...». Carlos, raya en 
medio de una profusa cabellera engominada, hace describir figuras acrobáticas -del ocho a 
la lustradita- a sus zapatos de reluciente charol, coronados por polainas de paño. Las luces 
del inmenso salón del «Florida» piruetean de una estría a la otra estría de los ojos, de la 
izquierda a la derecha del charol... De golpe interrumpió la danza y nos espetó: 
 
     -¡Ah, en esta época de ramplón materialismo ya no hay pasiones; ya no hay alma, verso 
ni luz...! ¡Qué tiempos aquellos...! 
 
     Luego, mirándonos mitigó su afirmación contundente: 
 
     -Bueno..., ya casi no existen..., claro que el amor es inmortal... [159] 
 



     Y siguió con sus comentarios entusiastas, sus recitativos y las réplicas en diferente tono. 
En la larga velada tuvimos derecho a los tangos de la guardia vieja, de la intermedia y de la 
nueva, pues la erudición de nuestro anfitrión llegaba a los más recientes cultores, y se 
extendía, además, al bolero de cadenciosa nostalgia. De cuando en cuando Carlos se 
levantaba y metiendo la mano en un cajón insospechable de alguno de sus originales 
muebles, sacaba una botella con un fondo de líquido, cada vez de un color diferente. 
 
     -Es lo que dejó Harry... 
 
     -Esto es un souvenir de Pietro... -agregaba la vez siguiente. 
 
     Así nos bebimos el resto del trago dejado por Dicky, el que no terminó Carola, el restito 
del de Toni, y no sé cuántos otros «fonditos», de aromas, grados, sabores y reflejos de los 
más diversos y embriagantes. Carlos recitaba, cantaba, bebía y fumaba, casi todo al mismo 
tiempo. En una de esas, luego de arrojar una colilla, se quedó callado un instante, y 
señalando el pucho con un dedo, dijo con el tono enigmático que ya le conocíamos: 
 
     -Miren, los objetos tienen un lenguaje, nos hablan; ése, en esa posición nos está diciendo 
algo, está comunicando... 
 
     Con sorpresa vimos que el cigarrillo, arrojado al azar, había quedado parado sobre la 
base opuesta a la llamita, que seguía humeando, como si los labios del piso lo siguieran 
fumando. Y en verdad, los objetos tenían un lenguaje en ese escenario ilimitado por las 
infinitas ventanas y por los muros-puertas. Las miradas deslumbradas de Lariza se 
entrecruzaban con las mías en el diálogo con los atrabiliarios artefactos dispersos por la 
habitación. La araña con sus tres ojos ciegos, colgada en medio del cuarto, nos fascinaba 
tanto como la pirámide del mosquitero rosa viejo, el baúl que vomitaba la música o la cama 
envirolada. Pero nada resultaba tan atrabiliario como la jaula puesta sobre una [160] 
cómoda derrengada, al costado del lecho. Dentro de la jaula despintada -amarillo desvaído, 
morado sucio-, de una cinta de raso que habría sido blanca, colgaba una pequeña botella de 
cristal pulido con un ramito de flores disecadas anudado al cuello. Cuando vio la insistencia 
de mi mirada, me contó: 
 
     -Me la regaló Antonina, una viejecita encantadora, toda una dama... 
 
     La historia de Antonina era otra letra de tango. De buena familia venida a menos, bonita, 
atractiva, culta, había rehusado numerosas propuestas matrimoniales para dedicarse al 
cuidado de su madre enferma. Cuando ésta murió, Antonina tenía los cabellos grises y la 
piel del rostro mordida por las arrugas. De improviso, Carlos interrumpió su relato y 
señalando a Lariza, exclamó: 
 
     -Se te parece, los pómulos marcados, los ojos verdes... Además, ella dice que es 
francesa, porque su abuelo fue uno de los que vino acompañando a Maximiliano... quién 
sabe si no está muerta -agregó pensativo-, hace unos días que no la veo por el mercado... 
 
     A partir de este tema supimos su ocupación. 
 



     -Vendo libros en el mercado; libros con pájaros que vuelan entre las líneas, con flores 
que brotan entre palabra y palabra. Sólo vendo éstos. Si hay alguno con murciélago o con 
gusanos ambulando entre las páginas, los tiro a la basura; no me ocupo sino de los que 
tienen aura... Vendo también mapas, viejas cartas marineras que me llevan a los sitios más 
recónditos del mundo con sólo fijar un dedo sobre las líneas y los puntos... 
 
     Al día siguiente fuimos a buscarlo, al filo del mediodía, seguros de encontrarlo en algún 
lugar del zócalo. Habíamos decidido marcharnos, así de improviso, porque... En realidad no 
sabíamos la causa de nuestra súbita decisión, tomada mientras desayunábamos los huevos 
rancheros y el humeante café bajo las [161] cerca del mar arrullado por el sueño de los 
pescadores, acribillado por los cocuyos en noches de ensoñación. «No hay dos con tres...», 
le dije de golpe, y Lariza con un movimiento de cabeza, me contestó: «Sí, nos 
marchamos...». Dejábamos ese mar al que la noche anterior sentimos parpadear 
diferentemente en el chirrido incesante de los grillos, en las mareas de los olores 
penetrantes y de las ranas letánicas. 
 
     No queríamos, sin embargo, partir sin despedirnos de Carlos. Naturalmente lo 
encontramos sentado bajo los soportales, compartiendo una mesa con un personaje grosero, 
que nada tenía en común con él. 
 
     -Comprendo -nos dijo como perdonándonos, y agregó: son tan hermosos que me 
quedaré pensado en ustedes, y no estaré solo. 
 
     Insistió en acompañarnos un tramo del camino. Subió al coche y comenzó a canturrear. 
Al cabo de unos kilómetros, el silencio le fue cubriendo la cara como una máscara. 
Nosotros hablábamos desordenadamente, como para disimular la tristeza que comenzaba a 
contagiársenos. Que vendrás a vernos, ¿verdad? que la próxima vez iremos directamente a 
tu casa, para volar como tus angelotes. Lariza se rió sin ganas. De improviso, recordando la 
conversación de la víspera, le preguntó: 
 
     -Carlos, ¿cuándo estuviste en París? 
 
     -Nunca... -contestó en tono neutro. 
 
     -Pero anoche nos hablaste del Louvre, del «Florida» en la rue de Clichy, donde Gardel 
cantaba... 
 
     Mi sorpresa obtuvo como respuesta un oscuro silencio. La mirada de nuestro amigo se 
perdía en la distancia. De golpe me tocó el hombro: 
 
     -Párate, allá me bajo -dijo con inmensa dulzura en la voz. [162] 
 
     Por el retrovisor vi que tenía los ojos humedecidos. Detuve el coche frente al muro que 
su dedo me había señalado. Al bajarnos vi que era un pequeño cementerio en medio del 
campo. Allí contestó a mi pregunta: 
 



     -Desde que llegué, nunca más salí de Veracruz...; pero viajo mucho... Los libros con 
pájaros que van a todos los rincones del mapa, de mis mapas, sobre todo a lugares que 
amo... Los amigos, ustedes por ejemplo... ¿Volverán...? -y su mirada de perro pedigüeño se 
volvió aún más brillosa. 
 
     Se lo aseguramos. A nosotros también nos apenaba la despedida; Lariza estaba 
demudada, y yo sentía una barra en el pecho. 
 
     -Escríbanme entretanto. 
 
     -Seguro, pero ¿a dónde? -le preguntó Lariza. 
 
     -A Lista de Correos. ¿Saben?, es otra ventana... 
 
     La última imagen que tengo es la de un pequeño Cristo lacrimoso en el retrovisor. 
Nunca recibimos respuestas a las tarjetas y cartas dirigidas a Carlos de León -Lista de 
Correos- Veracruz. Ni siquiera cuando precisábamos en el sobre: «sueño de pescadores que 
arrulla el mar». [163] 
 
 
 
 
 
 
El sueño incompleto de Philibert 
     Ojeroso, demacrado en la mañana sin tregua, llegó, tratando de atravesar penosamente la 
telaraña del sol. Su saludo quedó aleteando en el bailoteo de la polvareda que el chorro de 
luz derramaba desde el ventanuco en la destartalada habitación, el «estudio» -el «bufete» 
cuando el asunto era más importante-, que compartíamos en los bajos del Tribunal grande. 
Después del tercer café, acarreado por Pablito desde el bar vecino, empezó a emerger a la 
superficie, nadando con las aletas de la nariz, con los tics de los ojos, bufando entre un 
borbotón y otro de las palabras que iba expulsando. 
 
     -Después del primer cabeceo, ni un solo minuto en toda la noche...; con los ojos como el 
dos de oro me las pasé, mirando la puerta de entrada del departamento, con el revólver 
sobre la mesita al alcance de la mano -se plañía en tono grave. 
 
     -Pero hombre, ¿qué pasó? 
 
     -Mirá, después de un corto sueño, me desperté sobresaltado; sería hacia medianoche... El 
sueño fue breve, pero la visión de una gran nitidez. Te los podría describir, al uno y al otro, 
con lujo de detalles. Forzaron la puerta de la entrada con una barra de [164] hierro. El alto 
tropezó con el cable del velador ése que está en la mesa ratona, ésa que me regaló mamá 
con la pantalla de alabastro, que se hizo añicos. Luego de apartar los trozos con el pie, se 
unió al gordito, y juntos se pusieron a destripar los cajones. 
 
     -Bueno, pero por fin, nadie vino, ni siquiera el sueño, por lo que veo... 



 
     -No, pero ya no pude dormir en toda la noche -dijo más con las ojeras que con la voz. Y 
agregó luego de reflexionar, como esforzándose-: Es que no te conté todo. Resulta que me 
desperté bruscamente, y no pude terminar de ver lo que pasaba. 
 
     -¿Cómo es eso? 
 
     -Sí, no sé si me olvidé del final del sueño o si realmente no terminé de soñarlo... 
 
     Las moscas de la mañana bordoneaban ya en el chorro que desde la tronera arrojaba 
vaharadas de calor cuando cada cual se fue a sus tareas tribunalicias. 
 
     Mi asistente Philibert, procurador de agudos colmillos y sereno perorar comenzó a 
alterarse. Algo estaba cambiando en su arreglada, meticulosa existencia de solterón 
empedernido desde la noche en que soñó el sueño trunco de los dos ladrones, el alto y el 
gordito que destripaban sus cajones. Al día siguiente lo vi llegar aún más demacrado y 
cariacontecido que la víspera. 
 
     -Ni el té de tilo, ni el librium, ni el vallium a 10 miligramos... -se plañía en tono 
desesperado-. Me pasé la santa noche en vela, esperándolos. 
 
     -Pero Philibert, ¿por qué? 
 
     Al cabo de un momento de silencio agregó: 
 
     -No sé si esperándolos, o tratando de saber lo que pasaba en ese pedazo de sueño que me 
olvidé, o que no llegué a soñar... [165] 
 
     No sólo se pasó una segunda noche esperando a los dos ladrones del sueño incompleto, 
sino también obsesionado, tratando de reconstituir el pedazo olvidado o no soñado. Esa 
mañana no teníamos mucho trabajo; luego de asistir a la audiencia en la secretaría del 
Segundo Turno -lo acompañé, más para apoyarlo en sus tribulaciones obsesivas y para 
paliar su cansancio de dos noches de insomnio-, nos pasamos tomando café en el bar 
vecino, yo tratando de tranquilizarlo. En algún momento me dio la impresión de que era 
víctima de un ataque paranoico. La víspera, de regreso a la casa después de la cena -en «El 
Triunfo» como todas las noches-, creyó reconocer a los dos ladrones del sueño, que le 
seguían. Y haciendo memoria, le parecía haberlos visto ya la noche anterior a la del sueño. 
 
     Philibert pudo, por fin, conocer el pedazo de sueño que se había olvidado o no había 
llegado a soñar. En efecto, la tercera noche pudo dormirse. Soñó, de nuevo, toda la escena 
que ya había soñado la primera noche. Y además, soñó el final del sueño trunco, ese trozo 
de bruma perdido en el olvido, o quizás en el limbo de lo que no llegó a ser. Soñó que 
estaba tan cansado por dos noches de insomnio y por el esfuerzo agotador de desvelar un 
pedazo de sombra, tan rendido, que no podía despertarse mientras veía como los dos 
ladrones, el alto y el gordito, sonrientes salían con los objetos que les vio meter en los 
bolsillos, y otros más -la radio, el ventilador- en una bolsa de arpillera. 
 



     Serían las seis cuando tuvo conciencia. Lo primero que vio fue la lámpara de alabastro 
en el suelo, hecha trizas. Le dolió que fuera cierto, porque esa lámpara era un regalo de la 
mamá cuando se había recibido de bachiller, «en Ciencias y Letras», decía ella orgullosa. 
La puerta entreabierta, como bostezando en la brisa matinal, mostraba trazas de haber sido 
forzada con barras de hierro. Pero además había un detalle nuevo: le habían robado también 
el revólver, único acontecimiento no registrado en el meticuloso inventarlo de los dos 
sueños soñados, con un intervalo [166] de dos noches, uno trunco y el otro completo, o 
casi, si no fuera por el revólver calibre 38 que le habían sacado de la mano, esa tercera 
noche de insomnio o pesadilla. Ésta última es la disyuntiva insoluble que desde ese viernes 
de mañana le angustia a mi asistente: saber si esa escena completa -o casi- la vio como un 
acontecimiento real en medio del insomnio impotente producido por dos noches sin dormir, 
o si se trata de una pesadilla lúcida provocada por su curiosidad desgarrada por descubrir el 
pedazo del primer sueño, el trunco. 
 
     Philibert ya no es el mismo. «Don Fili el Sonámbulo» lo llaman Pablito y sus amigos. A 
menudo lo veo con la mirada perdida en las páginas de los expedientes. Antes tan 
meticuloso, sé que no lee el inventario de bienes raíces y semovientes, que no sigue los 
vericuetos del pleito por el uti possidetis del campo en cuestión. 
 
     Todo iba mal para Philibert. En algún momento de las largas vigilias trataba de 
apaciguar su angustia leyendo, con la esperanza de conciliar el sueño. Eligió un libro al 
azar, de esos ligeros que yo le paso después de haberlos leído en momentos de desvelo. 
Mala suerte. Cayó sobre una historia de ladrones que roban a la vista impotente de la 
víctima. Naturalmente, no pasó de la primera página, ni trató de averiguar por qué ésta se 
encontraba impotente de actuar. Frente a la décima taza de café se lamentaba de no haber 
proseguido la lectura. 
 
     -En cuanto regrese a casa voy a continuar; a lo mejor eso me aclara el resto del sueño 
incompleto... 
 
     Preocupado por su estado de tensión, esa noche lo llamé, con el pretexto de un 
expediente cualquiera. A las 10, hora en que regresaba regularmente de «El Triunfo», 
calculando la media hora de conversación descosida con Juancito, el mozo que le servía 
todas las noches desde hace más de veinte años, y los 18 minutos de caminata entre el 
restaurante y la casa. [167] 
 
     -Sí, estoy bastante cansado; vos sabés que nunca puedo hacer la siesta. Pero creo que 
con la fatiga que arrastro, esta noche me tumbaré como un tronco... 
 
     Sin embargo, me quedé preocupado por el relato de lo que le había pasado o imaginado: 
el gordito le siguió desde que salió del restaurante, y estaba seguro que la figura del alto era 
la que se disimulaba tras la columna del alumbrado, en la esquina de su casa. 
Decididamente, el orden minucioso, preciso del mundo de Philibert, el inventario de 
declaración de bienes que lo presidía, se estaban desquiciando. Todo por causa del 
rompecabezas de un sueño en el que faltaba una pieza para completarlo. 
 



     Al día siguiente, contra toda su costumbre, Philibert no llegó a las 7 al estudio. Era la 
primera vez, creo que desde el día de la muerte de su madre, hacía ya varios años. A las 9 
pasadas llamó por teléfono, y con voz gangosa me anunció que estaría dentro de una media 
hora. 
 
     Su preocupación obsesiva es ahora la de saber si la tercera noche no pudo en realidad 
dormir, o si se trata de una pesadilla en la que soñó que no podía dormir. [168] [169] 
 
 
 
 
 
 
El Líder y el angelito 
     El director me llamó a su despacho, y yo preocupado por la otra noticia. «A usted le toca 
cubrir de nuevo la visita del Líder argentino. Se lo encargo de manera muy especial. Su 
venida tiene aspectos esencialmente políticos, pero de esto nos ocuparemos en el editorial; 
oportunamente le consultaremos al respecto. Como las otras veces, muchacho...» Aunque 
me caía en mal momento, comprendí que no podía ser de otra manera, pues al director le 
gustaron mis crónicas. Cuando el entonces presidente vino con su inmensa sonrisa y gestos 
abundantes de sus brazos a recibir su título de ciudadano honorario, sus galones de General 
de nuestro ejército, tuve que mezclarme a la entusiasta multitud que salió a aclamarle. El 
pueblo se mostró muy sensible a aquello de «mi supremo deseo es morir comandando un 
batallón del glorioso ejército paraguayo». Y también me tocó ocuparme la vez siguiente, 
cuando descendió cabizbajo y sombrío de la cañonera, sin haber comandado ni muerto. Esa 
vuelta no hubo desfiles, ni aclamaciones, ni discursos. Se escondía de todo el mundo y 
constituía un problema saber su paradero; aún más, era peligroso acercársele cuando se 
descubría la guarida. A mi fotógrafo le rompieron la cabeza, y lo que es más grave, la 
cámara: yo recibí un [170] tortazo en pleno rostro; sus gorilas estaban bravos. Ésta se 
presentaba como una ocasión intermedia; no iba a ser la llegada triunfal ni la del rabo entre 
las patas. El Líder quería acercarse para festejar el aniversario de la marcha. «El primer 
paso decisivo para iniciar el regreso triunfal al país», me declaró uno de sus antiguos 
ministros, uno de los tantos fieles venidos para recibirle. «¿Pero cómo se le permite?», 
protestaba la oposición. Y los «altos medios informados» replicaban: «No se le puede negar 
la entrada a un ilustre ciudadano honorario, para más, General de nuestro glorioso ejército». 
«Es natural que el General venga a conmemorar la fecha cerca de su tierra, en esta su 
segunda patria», clamaban los acólitos de su partido, cuadros sindicales y entusiastas 
prosélitos anónimos, llegados en cantidad a nuestra capital con el propósito de saludar al 
jefe. «¡Viva el macho!», agregaban a los gritos las señoras de la peregrinación. Pero tanto 
ellos como nosotros, todos andábamos perdidos. No sabíamos con exactitud el día ni la 
hora de su llegada, la compañía aérea en que venía, o sí se trataba de un avión 
especialmente fletado. Y en medio de las averiguaciones infructuosas, intentando penetrar 
las «fuentes allegadas», en medio de los rumores y de las llamadas telefónicas, de las 
informaciones «seguras» y de las contra-informaciones «próximas», cada cual más 
mentirosa, yo preocupado por la otra noticia, la que me había caído por la mañana. Un 
momento antes de que me llamara el director, la voz grave del propio Rudecindo me la 
comunicó: «Su ahijado murió esta madrugada». «Pero, ¿cómo, si hace pocos días le vi 



sanito en la fiesta de su cumpleaños?», le pregunté sorprendido. «La diarrea lo llevó, 
mezclada con un pasmo». «¿Y por qué no me avisaron a tiempo para llevarlo a un 
especialista?». «No le encontramos anteayer ni ayer... y los remedios del Médico Popyté no 
le hicieron gran cosa...». Iba a protestar contra los curanderos, contra la ignorancia, contra 
la desidia, contra..., pero no dije sino: «¿Cómo está Dalmacia?», y luego de una pausa, sin 
mayor convicción: «Bueno, el destino... Hay que aceptar y resignarse, Rudecindo. ¿No les 
[171] hace falta nada?, ¿qué puedo hacer por ustedes? Sí, yo me encargo del anuncio en el 
diario y de los gastos de la funeraria... Sí, Rudecindo, para algo soy el padrino, ¿no? 
Llegaré en cuanto tenga un minuto de tiempo; tengo la certeza de que me encargarán de 
cubrir la venida del Líder argentino». 
 
     A eso de las diez, cuando ya era casi seguro que esta noche no llegaba el Líder, me fui a 
acompañar a mis compadres, y a ver por última vez a mi ahijado, al que hacía menos de una 
semana había encontrado sano, aunque decaído, como de costumbre. 
 
     Dejé instrucciones precisas en el diario para que me avisaran, por si las moscas, y me 
dirigí hacia el suburbio norte en donde vivían. Era fácil perderse entre las callejuelas de 
arena y barro, los perros flacos y los barrancos de tierra roja, pero la luz de la Petromax me 
orientó enseguida. Iba pensando en el niñito muerto; más que ahijado era casi sobrino, pues 
Dalmacia y Rudecindo eran como hermanos. Hija de Genara, la cocinera de siempre 
aquella, éste de un lejano pariente muerto, se habían criado en casa, habiendo compartido 
conmigo juegos, peleas y alegrías de la infancia; cuando me pidieron que fuera padrino, me 
pareció natural. 
 
     Al llegar oí las últimas palabras: «Alabado... sin pecado original», entonadas por voces 
femeninas. Rudecindo me recibió en la puerta y nos abrazamos: «¡Qué mala pata tenemos, 
Doctor!», me dijo, enjugándose los ojos con el puño de la camisa y el borde robusto de la 
mano. «Los designios del destino, Rudecindo...», murmuré, invadido por una verdadera y 
profunda pena. Brazo con brazo en los hombros nos dirigimos a la pieza en donde estaba el 
cadáver del niño, vestido con una túnica blanca, canesú en el cuello, una coronita de 
azahares y una moneda sobre cada ojo. El cajoncito blanco reposaba sobre una mesa 
recubierta con una tela blanca. Dalmacia, con un rebozo blanco -posiblemente una sábana 
del chico-, se tenía junto a la cabecera, acariciando cada tanto el rostro de su hijo. Llegué a 
su lado [172] y nos abrazamos en silencio: su cabeza sobre mi hombro me puso ante la 
corriente del afecto fraternal nacido en los repetidos juegos, en tantas pequeñas cosas 
compartidas. Me di cuenta que nos unía -a los tres, Rudecindo al otro lado- una historia 
cotidiana más larga que la leve existencia y la irremediable muerte del niñito, mi ahijado 
por natural derecho hermanal. El frágil, el desamparado cadáver envuelto en los símbolos 
de su inocencia, en el blanco halo que subía del resplandor de las velas, no hacía sino 
desenterrar las raíces del pasado común. Me sacó de las cavilaciones la voz grave de una 
anciana, parada al costado del cajón, tal vez una pariente de alguno de ellos, quizá una 
vecina: «Esta inocente paloma se voló en plena gracia; irá directamente a la Gloria de Dios, 
a esperar a los suyos, a interferir por ellos hasta el día de la salvación. No tenemos por qué 
apenarnos ni sentirlo, puesto que se volvió ángel. Es nuestro angelito, nuestro mensajero 
junto al Señor». El discurso me venía dirigido, seguramente, al ver el brillo acuoso que 
había adquirido mi mirada, perdida por la tierra de los recuerdos. La vieja no podía adivinar 
la razón verdadera de mi turbación, no tenía por qué inquirirla, pero si estaba en la 



obligación de recordar las normas del rito que admite solamente el llanto de los padres, 
porque la partida de un angelito al cielo no debía concitar tristeza, por el contrario era causa 
de alegría, «una nueva estrella que nace en el firmamento». Lo de «nuestro mensajero» lo 
entendí sólo cuando una mujer pálida y descalza depositó, luego de rezar, algunas flores 
blancas al costado del cadáver, junto a otros pequeños ramilletes, al tiempo que decía: 
«Para que le lleves a mi hijito, que ya está en la Gloria del Señor...». Me convencí de que la 
señora que me había llamado la atención era la ñembo'eyva, la oficiadora de la complicada 
ceremonia del angelito, cuando con una mirada y algunos gestos convocó al coro de 
mujeres, que esta vez atacó un «Ave María» entonado en falsete, con acentuado timbre 
nasal. Las demás cantadoras fueron llegando, apresuradas, por los diferentes huecos que 
daban a la pieza. Consciente de que mi presencia -e inclusive la [173] de los padres- 
constituía una interferencia en aquel lugar, tomé a cada uno de un brazo y saqué a Dalmacia 
y a Rudecindo del río blanco de la pieza, de esa corriente alimentada por el cajoncito, los 
trapos, los adornos, el humo de las velas y las voces plañideras. En el patio fresco el café 
alternaba con la caña, el mate y los «casos». Los contadores no se intimidaban por nuestra 
presencia, ni tampoco los auditores; aquellos continuaban relatando y éstos festejando con 
estrepitosas risotadas las historias picantes. 
 
     Acepté un café y una cañita, y entre sorbo y sorbo tuve derecho a los últimos días del 
finadito. Pero me di cuenta que frente a frente los tres, tanto Dalmacia como Rudecindo le 
restaban dramaticidad a la muerte del niño. «¡Pobrecito, era nomás su hora!», repitieron 
varias veces, cuando en tono de reproche comencé a indagar sobre el curandero, a hablar 
sobre la necesidad de llamar a un médico y sobre los remedios suministrados. Esa voluntad 
de minimizar no les venía de la doctrina de la salvación automática expuesta hacía un rato 
por la oficiadora del rito angelical. Una vez más me di cuenta esa noche que lo importante 
en esos momentos era lo de atrás. Ahora que podíamos estar de nuevo juntos, luego de que 
la suerte hubiera separado nuestros caminos, en este instante supremo de reunión, cada uno 
reconstituía en su propia memoria la antigua casa de la común camaradería. Y las tres 
corrientes iban confluyendo naturalmente, derivando poco a poco hacia el terreno de los 
recuerdos, de la evocación gozosa de viejas historias. Pocas veces nos interrumpieron, 
temerosos de hundir el islote de nuestra intimidad, el puente de las remembranzas. Varias 
veces, sin embargo, uno u otro se ausentó hacia la pieza, o me abandonó momentáneamente 
para alternar con algún otro asistente al velorio. De vez en cuando, luego de lapsos más o 
menos regulares, nuestro diálogo era distraído por el canto nasal y arrastrado de las 
mujeres. Hacia las tres de la madrugada, con cuatro cafés y varias cañitas adentro, pero sólo 
borracho de recuerdos, me dispuse a partir. Debía volver al periódico antes de ir a dormir 
un poco. Les expliqué [174] la tarea importante que el director me había encomendado y la 
incertidumbre de poder acompañarles al entierro. «¿A qué hora será?» «A la tarde Doctor, 
pero no se preocupe si no puede venir». «Te agradecemos demasiado la compañía de esta 
noche», dijo con tono emocionado Dalmacia, que como su marido alternaba el voceo 
fraterno y mi apodo de niño con el respetuoso Usted dirigido al Doctor. «Y la ayuda tan 
generosa. Qué buen padrino tenía...», agregó Rudecindo. Luego de que yo insistiera habían 
aceptado el cheque. No era para comprarme buena conciencia, ni siquiera por tratarse de mi 
ahijado, sino por ellos, por el viejo afecto tan vivamente actualizado esa noche de velorio, 
en que a tres palas de voces habíamos removido tanta tierra de recuerdos. Además, sabía 
que necesitaban de esa ayuda. «Tía Antonia, a quien ustedes conocen bien, es quien se 
encarga del panteón familiar, y ya está avisada para mañana. Ella arreglará todo con los 



sepultureros y el cura; saben cómo le encantan estas tareas». «Gracias Doctor, no sé qué 
hubiéramos hecho sin vos», me contestó Dalmacia, al tiempo que me estrechaba el brazo. 
Pasamos por la pieza en que el angelito volaba en un aire blanquecino y rancio; un leve olor 
dulzón se esparcía por el cuarto en el que apretaba el calor cargado de humo. Miré una vez 
más la pálida y desamparada, la traslúcida cara del niño, con su coronita de azahares y las 
monedas relucientes sobre los ojos. Mis compadres me abrazaron cariñosamente otra vez 
en la puerta, mientras la vieja y su coro de plañideras recomenzaba, en tono nasal, 
«Alabado sea el Santísimo Sacramento del altar...». 
 
     Me despertó el fotógrafo para avisarme que de acuerdo con todas las versiones, el Líder 
llegaba al comienzo de la tarde. Y allí estuvimos en el aeropuerto, esperando en medio del 
tumulto, periodistas, curiosos y el gran contingente de partidarios, venidos especialmente 
de las provincias limítrofes. En medio del calor, los comentarios a gritos, las banderolas 
desplegadas, la confusa bulla era tremenda. De repente subían voces de un grupo que 
entonaban el comienzo: «Los muchachos...», y chocaban [175] con las de otro coro que 
terminaba «...qué grande sos, mi General...». El salón central, la escalera, el primer piso, la 
terraza, así como las inmediaciones del aeropuerto estaban colmados de banderitas 
argentinas, fotos del Líder y gritos encimados. El lugar cerca de la pista, destinado a los 
periodistas, se reducía cada vez más ante las presiones de sucesivas olas humanas 
inatajables. De golpe la agitación empezó a crecer, a crecer, a crecer sordamente, como un 
río que se desboca, y se histerizó cuando el avión especial, brillante como plata recién 
lustrada, tocó tierra y empezó a carretear sobre la pista. Luego de un estentóreo lapso 
interminable, el Líder apareció en la portezuela y se adelantó en lo alto de la escalerilla. Los 
mismos antiguos gestos de histrión terriblemente carismático, electrizante: los brazos en 
alto y la inmensa sonrisa que le abarcaba toda la cara. Sin palabras decía todo: «Aquí estoy 
con ustedes...». Apenas más viejo, como pudimos ver cuando comenzó a bajar los 
peldaños. El alboroto alcanzó su paroxismo, del clamor ronco al chillido histérico, del 
agitar banderitas al saltito ululante. La sonrisa continuó brillando, flameando mientras 
avanzaba hacia el edificio del aeropuerto, estrechamente custodiado por inmensos gorilas 
vestidos de azul oscuro y corbata colorada. Bajo el alero de la entrada, frente a los 
micrófonos, cámaras, flashes, la sonrisa se convirtió en palabra; hablaba con su voz de 
siempre, ronca, cálida, temblona: «No puedo hacer declaraciones, por respeto esencial al 
gobierno de la nación amiga que me acoge, ésta mi segunda patria... No vengo a hacer 
política; vengo en misión patriótica; vengo para estar cerca de mi país, para estar cerca de 
mi pueblo querido en la recordación de la magna fecha...». Fue suficiente. El griterío salió 
de madre, ronco, frenético, pastoso, aflautado, gangoso, inarticulado, hipante: ron... ron... 
ron, volvía en ráfagas. Duro trabajo para los gorilas y policías uniformados el de contener a 
la delirante multitud durante el trayecto hasta el oscuro coche que le aguardaba a la salida. 
Pese al celo brutal con que lo protegían, los guardias no pudieron impedir que el Líder 
estrechara varias de las [176] infinitas manos tendidas; un pequeño tumulto se hizo cuando 
una señora, gorda y rubia, se desmayó después de tocar la diestra del General. La sonrisa de 
publicidad de pasta dentífrica siguió flameando, como una banderola desplegada, agitada 
por el viento del entusiasmo frenético. Y siguió tremolando después que el Líder se instaló 
en el asiento trasero del gran automóvil negro y reluciente, en medio del Jefe de la Policía 
local y del Presidente de su Partido. La caravana se puso en marcha pesada y ruidosamente, 
encabezada por el lustroso auto retinto, flanqueado de potentes motocicletas, seguido de 
cerca por varios vehículos policiales, y luego por el enjambre multitudinario y ruidoso de 



coches, camionetas, camiones, ómnibus en que seguíamos al Líder los periodistas -
excitados por tanta bulla- y los partidarios exultantes y fanatizados. Un gusano de gritos, 
hurras, cantos y banderas de oscura cabeza refulgente avanzando lentamente por la 
carretera que va a la ciudad. Lentamente, a pedido especial del Líder: «Para yenarme los 
ojos con la luz de esta maraviyosa tierra amiga...». Y para saludar, de paso -sonrisa y 
brazos agitados-, a los grupos que cada tanto aguardaban para «homenajear al huésped y 
conciudadano ilustre», como decía la invitación del partido oficialista. Pero el grueso del 
entusiasmo clamoroso estaba en su comitiva motorizada, que seguía dejando una estela 
vocinglera detrás. El cometa de estentórea cola tomó el atajo que desemboca en la Recoleta, 
internándose en la avenida de plátanos, como penetrando en un túnel de sombra fresca, en 
el que las voces, el ruido retumbaban con furia sorda. Luego de una curva bastante cerrada, 
la caravana se fue acercando al cruce en que desemboca el camino que viene del suburbio 
norte. Justo en el momento en que el automóvil negro alcanzaba la encrucijada, lentamente 
apareció en la limpiada otro cortejo, que se anticipaba suavemente al del Líder: cuatro 
niños descalzos, de pantalón y camisa blancos llevaban un cajoncito blanco, seguido de una 
quincena de hombres, mujeres, chicos y algunos perros; la que iba detrás del pequeño ataúd 
se cubría la cabeza con un [177] paño blanco. El silencio que emanaba de la pequeña 
procesión desconcertó primero a los policías motorizados, que luego de hacer rugir los 
motores al máximo, los apagaron, impotentes ante el callado, el inocente avance del cortejo 
que interceptaba el paso a la inmensa caravana bulliciosa y triunfal. El galonado chofer del 
automóvil oscuro hizo lo mismo, y uno tras otro, los demás vehículos fueron aminorando la 
marcha y deteniendo los motores, en medio de una barahúnda de chirridos de frenos y 
golpes de carrocería. Nadie en la fila comprendía la razón exacta, pero el silencio fue 
cobrando cuerpo, ganando primero el herraje y las máquinas, luego las voces y los gritos. 
El inmenso alboroto se volvió un largo y expectante silencio blanco, que duró la eternidad 
callada que tardó en atravesar el cruce la humilde procesión que seguía al angelito hacia el 
cementerio. Hasta el aire quedó en suspenso, entre la sorpresa y el respeto, entre el grupito 
exiguo y las capas superpuestas del resol de las tres y media de la tarde. Cuando el último 
integrante del escuálido cortejo terminó de atravesar la limpiada, como regresando de un 
sueño vacío, los motores y la inmensa gritería retomaron su cauce rugiente y desenfrenado. 
El Líder volvió a articular su inmensa sonrisa. 
 
     Yo continuaba escuchando el silencio blanco en que seguía moviendo sus alas el 
angelito, mi ahijado. [178] [179] 
 
 
 
 
 
 
La Ley 
Para Francisco Marín                     
 
I 
 
     Si mal no recuerdo, me parece que fue por la época en que expulsaron al leproso que 
amaneció en el mercado. 



 
     El arribeño pidió hablar con don Marcial Montiel. Le introdujeron en el escritorio. El 
arribeño no tenía cara; calzaba un sombrero negro de fieltro, que bamboleó en sus manos 
como un muñeco durante la corta entrevista. Cuando se encontró frente al dueño de casa, le 
miró de arriba a abajo, y con voz neutra le comunicó: 
 
                «Karaí Rojas murió hace una semana en Posta Yvyraró. Dicen que murió de 
tuberculosis, eso dicen...».             
 
     Nadie atinó a comentar la noticia. Cuando quisimos reaccionar, el arribeño sin rostro 
había desaparecido; ninguno de nosotros recuerda cómo ni en qué momento se largó del 
escritorio. Nadie en el pueblo lo vio ni llegar ni partir. 
 
     Acordarme, no me acuerdo demasiado bien. Muchas de las cosas de entonces las veo 
como a través de una niebla, y a veces cuando toco los ojos con que las miro hacia adentro, 
me doy cuenta de que los mismos están humedecidos. Y en claroscuro, en luz y [180] sepia 
van desfilando las calles del pueblo, alfombradas de pasto; aquellas otras, en las que los 
zanjones permitían sólo el paso de peatones ladeados, o a todo riesgo, el de jinetes que 
supieran mantenerse firmes en sus cabalgaduras; las calles limitando las manzanas de cien 
perfectos metros cuadrados, y casi todas orilladas por los aludos corredores, en los que la 
sombra anidaba con la misma frescura del arroyo en las siestas calcinadas. Y don Marcial 
Montiel, dueño de la casa más grande del pueblo, dos pisos, cada uno con galerías 
alrededor, terraza encima, patio con fuente en medio, huerta y caballeriza detrás. Don 
Marcial, propietario de bienes raíces y semovientes. Y de un montado alazán reluciente, 
parejero que no encontraba rival en las carreras cuadreras de la región; un refulgente 
padrillo en que paseaba su imponente y patriarcal señorío por las calles del pueblo, jinete 
sin sombra, botas de caña alta, siempre recién lustradas, espuelas de pura estrella plata 900, 
todo resplandeciente, como el caballo de pura estrella blanquísima en la frente. Jinete por 
las calles de su pueblo, por el camino real y por los campos de varias leguas a la redonda, 
muchas de ellas -cargadas de ganado- también de su legítima propiedad y pertenencia. 
 
     «¿Existe realmente el derecho de propiedad?». El cura párroco se enmarcaba 
solemnemente los lentes de redonda armadura metálica y nos miraba por encima de los 
espejuelos, levantando en ángulo agudo sus peludas cejas antes de seguir la lectura. «Nos 
basta con mirar a nuestro alrededor. Cada cual tiene algo que defiende como suyo: los 
pájaros tienen sus nidos; las fieras salvajes tienen su guarida; el salvaje, el arco y la flecha 
que emplea para cazar y el ganado con que se alimenta; el hombre civilizado posee una 
casa, un campo, tal vez un capital que es el fruto de su trabajo y de su ahorro... Y a todo 
esto lo llama suyo, y quiere poseerlo con exclusión de los demás, y desea transmitirlo a sus 
hijos...». El Padre Bartolomé Zorrilla se detenía. Entonces papá levantaba la mirada, fija en 
La Ley mientras el Pa'í leía, y con aprobatorios movimientos de cabeza, sentenciaba: «Ven, 
está [181] escrito en ese libro; ese libro sabio». Luego se volvía hacia don Bartolomé: «Siga 
Pa'í, eso del origen es muy interesante». Y el cura retomaba su voz ronca y rimbombante: 
«Este instinto de poseer nos da la clave para explicar ante todo el ORIGEN DE LA 
PROPIEDAD. En un principio no hubo propiedad. La tierra era de todos, porque bastaba 
con creces para todas las necesidades, tal como ahora el aire y el agua, y los hombres no 
pensaban en apropiarse el terreno». «¿Qué quiere decir con creces, Pa'í?», interrumpía yo. 



«Ampliamente, suficientemente», contestaba condescendiente el cura, y proseguía: 
«Andando el tiempo y habiéndose multiplicado los hombres, la distribución y la 
apropiación se hicieron necesarias, y tuvo que suceder lo que narra la Sagrada Escritura 
acerca de Abraham y de Lot, cuando se repartieron el territorio. (Génesis, 13, enfatizaba el 
Padre). Cada cual, siguiendo su inclinación, ocupó la parte que le pareció bien, adquirió la 
propiedad de la misma y la dejó en herencia a sus hijos. Tal fue el origen de la propiedad». 
«Está en el Génesis, la parte del Libro de los Libros, nada menos...», concluía soñador el 
sacerdote. Y así, cada martes en que el padre Bartolomé venía a la casa a cenar, papá le 
hacía leer fragmentos escogidos de La Ley, del reverendo Domingo Boniatto, de la Sagrada 
Orden del Santo Sepulcro («Con las debidas licencias»), -«Colección Divino Maestro», N.º 
26), a fin de instruirnos en los sanos principios cristianos y del orden social establecido, 
como afirmaba gravemente con el índice de manómetro acusatorio. «Es la última palabra en 
materia de explicación de los principios de nuestra religión y nuestra moral...», rubricaba, 
sosteniendo el libro con sus manos peludas, como Jehová mostrando las tablas de la Ley a 
Moisés. 
 
     Existía un acuerdo casi perfecto entre mi padre y el «Señor Cura», como él nos lo 
nombraba. Se apoyaban mutuamente. Don Bartolomé con la fuerza espiritual de la 
Doctrina», y mi padre, con «las fuerzas materiales a mi modesto alcance», contribuía con 
dinero a «las obras pías de ese santo», apoyándolo no sólo en su «labor pastoral», sino 
también en sus necesidades [182] de la vida cotidiana, inclusive en sus dificultades nimias. 
Como aquella vez que don Damián Brídez, el eterno gran simpático, acopiador de algodón 
de la Bunge & Worm, le gastó una broma pesada, orinándole por debajo de la mesa. 
Cuando el cura sintió que la materia tibia le empapaba los pantalones, protestó 
enérgicamente, poniéndolo a papá como juez. La partida de truco de seis, que duraba 
ininterrumpidamente desde hacía 34 horas, terminó bruscamente, y a don Damián no le 
bastaron sus inmensas y contagiosas carcajadas para arreglar la cuestión y desarmar la 
cólera de mi padre. Por imposición de éste tuvo que pedirle perdón, y sobre todo aplastarse 
como zapatilla vieja ante el dueño de casa. 
 
     El entendimiento de base no impedía que, a veces, las relaciones entre papá y don 
Bartolomé se volvieran inciertas, y hasta borrascosas. Pero era siempre don Marcial quien 
«tenía razón» en las desavenencias que, de tanto en tanto, surgían. Yo tendría por entonces 
no más de 7 u 8 años, pero -esto sí- lo recuerdo muy bien. El episodio quedó nítidamente 
grabado en mi memoria. Fue en ocasión del paseo al Salto Yendy, después de la misa 
dominical, excursión organizada por la Cofradía de los Pobres de la Madre de Dios, de la 
cual mi padre era Socio Protector y Presidente Honorario. Todo pasó muy bien, mucho 
asado, abundante trago, animado baile con el gramófono a cuerda; corrida alegría en suma. 
Pero cuando subimos al camión para el regreso y éste se puso en marcha, don Bartolomé 
extrajo su 38 largo de abajo del guardapolvo blanco que vestía, y disparó un tiro que 
agujereó el techo del vehículo, llenando de espanto a los excursionistas. El chofer frenó 
bruscamente y los golpes provocados por la caída hacia adelante aumentó los consternados 
cotorreos de las damas y las puteadas de los caballeros. El Pa'í seguía blandiendo el 
revólver, pálido, con la mirada perdida en el vacío, un hilo de saliva le corría desde la 
comisura izquierda de los labios. Al par de las honorables damas, yo lloraba de miedo o de 
susto; los distinguidos caballeros no atinaban a reaccionar, limitándose [183] a pasear las 
miradas temerosas entre el cura y don Marcial. Éste estaba rojo; pocas veces lo vi tan 



enojado. «¡Quédese tranquilo Pa'í, guarde ese arma...!», rugió con voz terrible, aunque 
notablemente calma. Don Bartolomé no pareció escucharlo y volvió a disparar. Otro 
agujero en el techo del camión y el sensible aumento del tumulto de llantos y gritos. Yo 
temblaba de pies a cabeza; la mayordoma, ña Gabina Caballero, aullaba en medio del 
pánico gimiente de las demás concofrades. Papá empuñó a su vez su pistola con mango de 
nácar incrustado y se dirigió hacia el cura, que seguía apuntando a cualquier parte y a todo 
el mundo con el movimiento borracho de su diestra velluda. «Anike ne añá rako peguaré». 
Quizá el tono del insulto o la grosera alusión al Maligno lograron traspasar la espesa capa 
etílica que envolvía a don Bartolomé. Tic-tic-tic-tic, con el temblor de la rabia el caño de la 
pistola tamborileaba en los reverendos espejuelos eclesiales. «¡Entrégueme ese revólver 
Pa'í!», la voz dura no admitía dudas ni réplicas. El cura depositó mansamente el arma en la 
mano izquierda tendida, mientras la derecha seguía apuntándole, ahora en la sien. También 
esta vez el «conflicto de poderes» se resolvió a favor de don Marcial Montiel. Es posible 
que el Padre Zorrilla, en medio de los vapores alcohólicos, tuviera un relámpago de lucidez 
y se percatara no sólo de la decisión sino que, además, recordara la conocida puntería de 
papá, capaz de abatir un perro rabioso corriendo, a más de cincuenta metros de la ventana 
de su escritorio. 
 
                  «Un epiléptico seguramente», dijo ña Pastora la carnicera. «Echaba espuma 
como un animal rabioso, sus ojos eran dos bolas de sangre. Cuando le pasó el ataque le 
acompañamos hasta Zanja Morotï, por el camino que va a lo de don Cantalicio...»               
 
     El escritorio de mi padre en el piso de arriba, con una gran ventana que domina la calle 
principal. El tiempo como un crepúsculo declinante y en medio, lamparones de recuerdos. 
Don Marcial [184] Montiel sentado en un sillón de cuero tosco y alto respaldo tachonado. 
El estante con algunos libros, El tesoro de la juventud, La Biblioteca Internacional de Obras 
Famosas, La Guía Práctica de la Salud, almanaques diversos, el Código Civil, La Biblia 
(«la católica, no esa porquería que distribuyen los evangelios»), obsequio del Padre Acosta, 
varias otras obras, hundidas en mi olvido, y al alcance de la mano, La Ley, del reverendo 
Boniatto, regalo del Padre Zorrilla. La mesa con varios cajones, papeles encima, el tintero 
de cristal macizo y la pluma en oro 18, imitando la de ganso. En la pared de enfrente, la 
panoplia recargada de armas blancas, cuchillos de hojas damasquinadas y otros más toscos 
o más exóticos, cimitarrescos. Y una imponente colección de armas de fuego, de la 
minúscula pistola 16, con las iniciales en la empuñadura labrada de nácar, al respetable 38 
largo; del vetusto mosquetón a la temible «piripipí», pasando por una diversidad de fusiles 
y escopetas, de simple y doble caño. Papá era un fanático de la caza y de las armas. Me 
contó en una carta que durante la última guerra civil, cuando los revolucionarios iban a 
ocupar el pueblo, luego del desbande de las autoridades locales, él y cinco de mis hermanos 
que en ese momento estaban allí, se parapetaron en la terraza y detrás de las ventanas, 
convertidas en troneras. «Balas teníamos a patadas; no íbamos a dejamos matar como 
ratas...». Pero lo primero que hizo el Capitán Gaona al ocupar el pueblo fue mandar un 
propio junto a él, invitándole a conversar, señalándole que era muy amigo de su hijo. 
«Mozo simpático tu amigo -seguía su relato-, hasta casi me convenció de sus ideas. 
Terminamos brindando por una patria más justa. Y cuando los rebeldes abandonaron el 
pueblo, ante el avance de las fuerzas del Gobierno y del Partido, yo mismo le acompañé -
nobleza obliga- hasta la entrada de la cañada Ka'añavé, señalándole la dirección que le 
llevaría a la orilla del río, con una recomendación para mi compadre Cleto Paredes, el 



pasero de Angostura...». La carta que algún tiempo después recibí de Jerónimo Gaona [185] 
hablaba maravillas de mi padre: «Karaí guasú, caballero a carta cabal...». 
 
     Pero esto es historia más reciente, de un tiempo antes que se dejara morir, luego del 
ataque de apoplejía, según la carta de mi hermana Lucinda. Allí sí lo recuerdo bien, en su 
escritorio sala de armas, el centro de su mundo. Allí solía recibir, en conversación de 
amigos, de negocio o de política. Allí se susurraban los conciliábulos con el Padre Zorrilla 
o resonaban las risotadas de don Damián Brídez. Por allí pasaban sus mayordomos, 
capataces, aparceros, inquilinos, puesteros o peones. Allí recibía a sus correligionarios o a 
sus adversarios. Porque mi padre mantenía excelentes relaciones con los jefes del otro 
bando, «siempre que se trate de defender el orden». Cuando su partido estaba en la llanura, 
papá fue intendente municipal durante varios períodos, y los ministros de la época en visita 
al pueblo, se alojaban en casa, no en la de los caudillos del entonces partido de gobierno. 
 
     En esos días, la propia Damiana vino a contarnos: 
 
                 «Era muy temprano cuando se sentó en el puesto y pidió desayuno. Al darme la 
vuelta en la luz lechosa de la amanecida le vi la cara carcomida y amoratada; no tenía cejas, 
le faltaban pedazos de las orejas, y la nariz comenzaba... Grité y la gente del mercado se 
amontonó alrededor...». [186]             
 
 
 
II 
 
     Es en su escritorio, especie de santuario personal, en donde me acuerdo por primera vez 
de Karaí Rojas. Yo hojeaba un tomo del Tesoro de la juventud, cuando mi hermano 
Romilio vino a decirle a papá: «Nemesio Rojas quiere hablarle». Mi padre contestó en tono 
recriminatorio: «Ya les dije que deben llamarle Karaí Rojas... Dígale que pase». Entró un 
hombre de edad indefinida, rostro curtido por el sol, luciendo un pequeño bigote entrecano; 
camisa blanca sin cuello, abotonado hasta arriba, pañuelo anudado de seda negra, pantalón 
blanco de dril retenido por una faja azul, descalzo, limpio, mantenía el sombrero pirí en la 
mano izquierda. Papá le estrechó la diestra sin levantarse de su butacón, y le indicó la silla 
de tabla que estaba enfrente. Karaí Rojas se sentó en el borde del asiento y empezó a hablar 
en tono humilde pero firme, en ningún momento servil. 
 
     Por la época de esa imagen, remota pero clara, hacía años que Karaí Rojas ocupaba una 
parcela de terreno conocida como Acosta-kué, por haber pertenecido al Padre Acosta, 
antecesor de don Bartolomé, quien le dejó en legado a mi padre por no sé qué complicados 
arreglos de rentas personales, obras pías y «limosnas para la salvación de las atormentadas 
almas del purgatorio», que don Marcial Montiel habría adelantado, y se comprometía a 
seguir proveyendo -las últimas- luego de la muerte del párroco. Aparcero sin contrato, 
puestero encargado del suministro de leña y carbón, además encargado de la invernada del 
ganado, Karaí Rojas ocupaba uno de los mejores predios de la región, tierra fértil, pastos y 
montes de abundante leña y excelente madera. «Propiedad de cura tiene que ser...», dicen 
que decía don Gumersindo Gaona, empedernido masón y tragacuras, a quien conocí viejito, 
babeando todavía sus discursos anticlericales en la plaza de la iglesia. [187] 



 
     Papá se complacía en explicar lo de «Karaí», el título de «Señor» que anteponía al 
apellido de Nemesio Rojas: «Es un hombre trabajador y honrado, cumplidor y servicial...». 
Pero no siempre era así con sus subordinados. Cuando le escuchaba esas palabras no podía 
menos que pensar en la otra cara de la medalla. 
 
     Más de una vez le había visto tratar con dureza autoritaria, con violencia inclusive, a sus 
empleados. No puedo olvidar la ocasión en que, impelido por una de esas rabietas que solía 
picar a veces, descargó el rebenque con cabo de plata sobre un peón que no le había 
obedecido bastante rápido. Sentí que me ahogaba y llevé la mano al sitio del cuerpo en que 
el pobre desgraciado había recibido el lengüetazo. «¿Qué te pasa mi hijo?», preguntó mi 
padre sin transición, y desvió la mirada de mi rostro cuando vio que lo tenía convulsionado 
y lagrimeante. 
 
     Por Leovigilda Romero, vecina de los Rojas, supe después que ña Antonia tenía su 
propia opinión sobre el calificativo aplicado por el patrón a su marido. «Te dice Karaí para 
explotarte mejor». Cuando mis hermanos o yo íbamos a Acosta-kué, ña Antonia siempre 
tenía un gesto amargo en el rostro. Cumplía el ritual hospitalario como una obligación; nos 
servía aloja o nos convidaba guavirá con una mueca de tedio o de disgusto dibujada en la 
cara. «Tiene mal carácter», decía mi hermana Chiní; «es una vieja amargada», agregaba 
Alberto. Nunca pensamos, ni siquiera sospechamos, que anidaba un profundo rencor contra 
nuestra familia. Pese a este detalle desagradable, a mí me encantaba ir a Acosta-kué, y lo 
hacía con el pretexto más socorrido de llevar una orden de papá al puestero, aprovechando 
siempre para bañarme en el arroyo. 
 
     «Una carreta de leña para mañana de tarde, Karaí Rojas». Y Karaí Rojas apuntaba 
puntualmente al día siguiente por el portón de nuestro patio, picando su yunta de bueyes, 
uno barcino, barroso el otro. Acosta-kué era un sitio paradisíaco. El rancho de dos aguas 
siempre limpio, encalado, fresco; el parral [188] que por enero daba unas uvas, «moscatel 
rosadas», con dulzor de miel; los árboles frutales del patio: naranjos, mangos, chirimoyos, 
guayabos, pindós, granados, hasta un aguacate, casi todo plantado por Karaí Rojas en torno 
al rancho; el establo con el penetrante olor de las bostas; el sombreado arroyo cercano, los 
perros juguetones... Y la presencia eficaz y discreta del puestero, servicial, siempre bien 
dispuesto. Comprendía por qué papá, tan mandón con sus subordinados, mantenía una 
relación amistosa, casi cordial, con Karaí Rojas. «No me ha fallado nunca», decía 
refiriéndose a él. 
 
                «Ña Clarita, la panadera, dio otra versión. Se trataba de un individuo convulso, 
con los ojos en ascuas y desfigurado por las pústulas de la peste negra. Cuando se repuso un 
poco del vómito sanguinolento que le sacudía de pies a cabeza, le expulsaron del pueblo; a 
punta de picana le llevaron hacia el camino que pasa por atrás del cementerio.»             
 
     En ciertos aspectos, mi padre me distinguía con respecto a mis hermanos: «Mi hijo, 
usted va a hacer estudios, ya que le gusta; tiene que sacarme el título de Doctor», me decía. 
Seguramente que por el designio contenido en la frase, repetida con frecuencia, tuve 
derecho a asistir a una entrevista entre don Marcial y Karaí Rojas, en presencia del 



reverendo Padre don Bartolomé Zorrilla, quien leyó con voz altisonante -más que de 
costumbre- varios párrafos de La Ley. 
 
     Luego de explicar en breves palabras las «consideraciones históricas sobre el origen de 
la propiedad» -pasando por alto la importancia del «Libro de los Libros»-, inició la lectura 
en la frase que decía «La propiedad es, pues, un hecho. ¿Es asimismo un derecho? Sí. 1.º 
Porque responde a una inclinación puesta en nosotros por la naturaleza; vemos que el niño 
quiere para sí la fruta que se le ha regalado; lo mismo el cazador, respecto de las presas por 
él abatidas; el hombre, respecto del fruto de su trabajo; [189] el labriego, respecto de la 
tierra inculta por él trabajada...». «La parte que le corresponde, naturalmente», aclaró mi 
padre. A medida que avanzaba la lectura, papá interrumpía con un gesto de la mano al cura 
para explicar en guaraní a Karaí Rojas el sentido exacto del texto, a fin de que no se 
infiltrara ninguna duda por entre los huecos del castellano del aparcero. Don Bartolomé 
aprovechaba esos momentos para carraspear y acomodar mejor sus lentes. Karaí Rojas 
asentía con leves movimientos de cabeza, sin que se le moviera un sólo músculo de la cara. 
Y el Reverendo seguía: «2.º Porque responde a una necesidad. Todo hombre tiene derecho 
a proveer para su existencia de un modo permanente, y esto no es factible sin la propiedad. 
En caso de enfermedad o en la vejez, no podría obtener socorro sin renunciar a su libertad, 
pasando así a la dependencia de otro...». Aquí la explicación de don Marcial se volvió más 
vaga e insegura; la impenetrable fijeza de los rasgos del aparcero me impedía saber si se 
había percatado de la hesitación molesta del patrón. Don Bartolomé empujó la montura de 
los anteojos y prosiguió: «Tiene derecho a progresar en el perfeccionamiento moral e 
intelectual, a aspirar al desarrollo de sus facultades; para todo lo cual es necesaria la 
propiedad y una relativa comodidad. Tiene derecho natural a formar una familia. La familia 
es la prolongación de uno mismo; es natural que el fruto de su trabajo le dé lo necesario 
para proveerla, así como también para hacer economías, con facultad de legarlo a sus hijos 
como herencia...». Mi padre explicó, señalando hacia donde yo estaba con un leve gesto de 
la mano; Karaí Rojas me miró y volvió a mover la cabeza. «Responde este derecho a una 
necesidad social. La iniciativa personal es el gran elemento del progreso, y es el interés el 
que la estimula; pero todo ello supone la propiedad». 
 
     «Por lo tanto, la propiedad es un derecho no sólo legal sino también natural, derecho que 
Dios ha sancionado, ordenando que fuese respetado en el 7.º Mandamiento: 'No hurtarás'». 
Karaí Rojas seguía asintiendo, o simplemente moviendo la cabeza, sin inmutarse. [190] 
Don Bartolomé entraba en la recta final con el título: «El Derecho de propiedad según el 
concepto cristiano», y luego de resumir la refutación de las «doctrinas materialistas y 
ateas», prosiguió: «La escuela cristiana enseña que el derecho de propiedad subsiste pero 
tiene sus límites. El amo puede disponer de sus bienes, pero debe recordar que todos han de 
vivir de la riqueza que hay sobre la tierra. La riqueza tiene una función individual y una 
función social. Tiene un fin próximo en favor del que posee, y un fin remoto, que consiste 
en socorrer al que está en necesidad...». «Dejar vivir a otros en tierras de su propiedad 
mediante un acuerdo justo», interrumpió mi padre, y siguió explicando el párrafo en 
guaraní. Cuando encontró un resquicio, el Padre continuó: «Por eso se prescribe la limosna 
y se prohíbe el lujo inmoderado y la prodigalidad...». «El regalo de balde», cortó vivamente 
don Marcial. Y el cura: «Dentro de esos límites propugnamos nosotros el derecho de 
propiedad conforme al precepto de Dios: 'No hurtarás' y a las enseñanzas de Jesús. Jesús no 
condenó la riqueza y contó a algunos ricos, como Lázaro, entre sus amigos. Consideró, esto 



sí, la riqueza como un bien peligroso del cual no puede abusarse. Por esto dijo que es muy 
difícil la salvación de los ricos (San Mateo, 25), y proclamó más dichosos a los pobres (San 
Mateo, 27). Intimó a los ricos la ley de la limosna: 'Dad limosna de lo vuestro que os sobra' 
(San Lucas, 41)». Papá empezaba a ponerse nervioso con las citas y los nombres. Atajó la 
lectura con un gesto repetido de la diestra y un: «Todo eso muestra la enorme 
responsabilidad de un propietario cristiano...». El cura comprendió y pasó a anunciar un 
tema que sabía importante para don Marcial: «¿Cuál es el justo precio del trabajo de un 
empleado u obrero?». Y cuando empezó a explicar que el Papa León XIII y que la 
Encíclica Rerum Novarum, mi padre le interrumpió con brusquedad: «Eso no tiene 
importancia, Pa'í, vaya a las palabras, a la substancia...». El sacerdote carraspeó una vez 
más y en tono de conclusión, leyó: «Es falso que el empleado tenga derecho a todo el valor 
de su trabajo, ya que una parte del mismo corresponde al [191] trabajo de organización, y 
otra al capital expuesto». «¡Muy bien!», terminó don Marcial, y dirigiéndose al aparcero: 
«¿Entendió Karaí Rojas, entendió bien?». «Sí, don Marcial, entendí». «Yo quiero ser 
honesto con usted, porque usted es honesto conmigo, y también porque mis principios me 
obligan. Por eso le hice llamar, para aclarar estas cosas, frente y con la ayuda de don 
Bartolomé Zorrilla, nuestro Cura Párroco, y de mi hijo, que va a estudiar para Doctor. 
Usted oyó Karaí Rojas, esas verdades están escritas en ese libro sabio que me regaló el 
Padre Zorrilla; escritas claramente, con todas las letras...». «Entiendo don Marcial», volvió 
a decir el aparcero, y se levantó de la silla de tabla en cuyo borde había permanecido rígido 
durante toda la ceremonia. Se despidió con la sobriedad acostumbrada y salió poniéndose el 
sombrero negro de fieltro. «Buena gente este Karaí Rojas. Yo le debía una explicación 
franca, así, ¿no le parece Pa'í?». «Amor con amor se paga don Marcial», sentenció el 
sacerdote, mientras levantaba la copa que papá acababa de servirle. 
 
                  «Era un jorobado con las patitas de araña lo que las burreras vieron esa 
madrugada rondar por el mercado. Le corrieron amenazándole con palos y gritos, pero de 
golpe, al pasar el paraíso de la entrada principal, lo perdieron de vista. Nadie pudo 
explicarse cómo...»             
 
     Lo que aconteció luego lo supe algún tiempo después. Siguiendo la voluntad paterna me 
había marchado a la capital para proseguir los estudios, que nunca me llevarían adonde él 
hubiese querido: el espectable, el codiciado, el quimérico título de Doctor. Pero la tía Celé 
me contó que papá se sentía muy orgulloso cuando veía cosas mías publicadas en los 
periódicos, aunque nunca me lo dijo; las veces que nos veíamos me preguntaba acerca de 
los estudios, me hablaba del título que él quizá habría querido alcanzar por mi intermedio. 
[192] 
 
     Me enteré de la partida de Karaí Rojas cuando volví para las vacaciones del año..., ya no 
me acuerdo; sólo recuerdo que fue aquel en que apareció el arribeño por el pueblo. Papá me 
dio su versión: «Mi hijo, hay tragos amargos en la vida..., pero los principios son los 
principios...», hablaba lentamente, como masticando las palabras; me pareció sentirle el 
tono apenado, aunque esto puede haber sido una proyección personal. «Lo primero que hice 
fue consultarle a tu tío Lorenzo, la vez que estuve en la ciudad, ¿se acuerda? Éste me leyó 
el articulado sobre la prescripción y me señaló lo que correspondía hacer para no apeligrar 
ese hermoso terreno de Acosta-kué. Karaí Rojas estaba pues por cerrar los 30 años de 
ocupación, y por más honesto que sea, nunca faltan los malos consejos, la liga de los 



meteretes y envidiosos. Naturalmente, consulté también con el Padre Zorrilla, para estar en 
paz con mi conciencia. La Ley nos dio la respuesta cristiana y justa. El Pa'í me asistió en el 
trance, me acompañó a Acosta-kué cuando fuimos a comunicarle a Karaí Rojas. El Juez de 
Paz, don Hermenegildo Chaparro, leyó los artículos del Código Civil, y su secretario 
levantó acta del desalojo realizado en debida forma jurídica. El texto legal fue reforzado 
con varios párrafos del libro del reverendo Padre Boniatto, que volvió a leer el padre 
Zorrilla, como cuando usted estuvo presente, ¿se acuerda? No hicimos nada oculto ni ilegal 
o inmoral. Le explicamos todo, especialmente la buena fe que exige la ley y que confirman 
la doctrina y la moral cristianas. Karaí Rojas era un hombre recto, nunca tuvo mala fe. Yo 
tampoco; usted se acuerda, mi hijo, de la vez que le leímos y le aclaramos todo lo que se 
refiere al sagrado derecho de propiedad, aquí en este mismo escritorio. Karaí Rojas 
entendió muy bien, y enseguida, para qué nos íbamos; casi puede decirse que nos estaba 
esperando. «Yo sabía que un día tenía que suceder», me dijo calmamente. «Y bueno, la ley 
es la ley, y está de su parte don Marcial. Sólo le pido unos días para preparar mis 
bártulos...». Es todo lo que dijo. Ña Carmen no pronunció ni una sola palabra. Luego de 
escuchar a su marido, nos dio la espalda y entró en el cuarto; ni siquiera salió a despedirse, 
ni a recibir la bendición [193] que don Bartolomé impartió cuando regresábamos. A los tres 
días se habían ido de Acosta-kué, nadie sabe adónde...». 
 
     Fui a ver a Leovigilda Romero, quien me enteró de otras pocas informaciones sobre la 
partida de los Rojas. «Desde que tu papá vino a anoticiarle que tenía que dejar Acosta-kué, 
el miércoles de ceniza, Karaí Rojas no volvió a hablar con nadie; ni siquiera le contestaba a 
ña Carmen, que le recordaba a cada momento: «Yo te decía... ¡Karaí!, para explotarte mejor 
y echarte como un perro sarnoso de estas tierras que regaste con tu sudor toda una vida...», 
y muchas otras cosas contra don Marcial. Karaí Rojas, mudo como una piedra, arreglaba 
sus cosas, cargaba la carreta, en silencio. El sábado de gloria, cuando el lucero estaba 
todavía alto, se fueron sin decir adónde, sin despedirse de nadie, ni siquiera de nosotros. 
Como era tan temprano yo no me levanté; en el sueño oí el ruido de la carreta y el aullido 
del perro, me pareció». 
 
     No quise llegar hasta Acosta-kué; me parecía una profanación ver el rancho, el lugar del 
arroyo y de los frutales sin Karaí Rojas. 
 
                «Sólo después entendí cabalmente lo que quiso significar esa mañana en el 
escritorio de don Marcial el misterioso arribeño con el rostro carcomido por la lepra, 
congestionado por la epilepsia, desfigurado por los furúnculos de la peste negra o 
contrahecho por la joroba. Lo comprendí cuando me contaron que los naranjos plantados 
por Karaí Rojas se secaron todos, atacados por una enfermedad incurable que los 
fitopatólogos llaman 'mal de la tristeza', eso dicen...» [194] [195]             
 
 
 
 
 
Guarnipitán, el río 
     Los primeros peces de luz empezaban siempre a saltar sobre el lomo del río cuando yo 
llegaba a la altura de los restos del viejo muelle. Allá enfrente, luego de la lengua de arena 



del banco, estaba «Rosadito», así llamado seguramente por el color que tomaba el rancho 
de Pedro Tomillo cuando le empapaba este primer sol de la mañana. Y yo no entendía nada 
cuando me contaban que esa costa tan cercana era «otro país», y que se llamaba Argentina. 
Pero, ¿por qué, si eran los mismos árboles y la misma tierra roja? Y la cosa se complicaba 
cuando me aseguraban que el banco de arena era todavía «nuestro país». 
 
     Todo se me volvía simple cuando regresaba a esta orilla de mis ojos, al paisaje de la 
costumbre. Desde lo alto de mi caballo, juntito al viento, iba haciendo el inventario de cada 
pedazo de mi vista, reiventándolo mañana a mañana en los detalles no descubiertos la 
víspera. El rancho de tablas de Juan Lucero, pescador y cuidador del muelle en que 
atracaba la «Liguria», la lancha que nos comunicaba con el mundo. A la derecha se veía el 
esqueleto de la casa de dos plantas que perteneció al Bastonero, evangelista, lector fanático 
de la Biblia. «El Apocalipsis... -decía moviendo el índice amenazador-, ya verán, está 
llegando...». Vivió esperando [196] el diluvio que ahogaría los pecados del pueblo. El 
espinazo del enorme arca de madera de palosanto, en el que pensaba salvarse, él y los suyos 
-incluyendo a los perros, gatos, gallinas, vacas y su caballo-, estaba todavía en el patio 
trasero. 
 
     La mañana avanzaba al trote de la luz, que iba adquiriendo la consistencia de la miel. 
Hasta llegar al muelle viejo. Este muelle en que desembocaban las ruinas de los galpones 
de la antigua desmotadora de algodón a través de los rieles, aún relucientes. La zorra que 
antes transportaba los fardos de algodón ya no circulaba, pero las dos cintas todavía se 
volvían de plata en las noches de luna. Me gustaba remedar, con un pie en cada vía, la 
marcha resbalona de la zorrita, rescatándola así de su sueño oxidado en el fondo del galpón 
de calamina. Por esas paralelas llegaba yo al infinito extremo izquierdo del muelle, en 
donde aún estaba fijada la plancha de metal enlozado, cuyas rayas negras y rojas marcaban 
la altura del río. Sentado frente a la extensión azul del agua, que luego se prolongaba por el 
cielo hasta caérseme sobre la cabeza, oía el rumor con que la corriente había ido royendo la 
madera, carcomiendo la antigua imponencia del muelle, hasta convertirlo en hilachas de 
tablas, invadidas por el musgo, el olvido y los yuyos, que irrespetuosamente emergían entre 
listón y listón descuajeringado. Desde allí veía pasar, cuando las crecientes, la jangada 
verde de los camalotes, salpicada por el azul intenso de las flores frecuentes, y a veces -
fijando con atención la vista-, alguna gruesa boa disimulada entre el follaje navegante. 
Cuando el atardecer de la bajante adelgazaba la cinta de plata del río, se veía crecer el 
montón de formas y tamaños diversos en el pedregal cercano. Y a lo lejos, la silueta de los 
barcos atascados, por falta de agua, en el paso de Angostura. 
 
     El pueblo se fue apagando después que dejó de ser puerto de exportación. Aquella época 
dorada en que la naranja cubría de oro y aroma las calles y las plazas hasta anegar el muelle 
y las bodegas de los barcos; y en que además se exportaban diamelas [197] en latas. Había 
entonces cónsules de otros países, entre los que vino el elegante abuelo barbado, al que sólo 
conocí en las fotografías amarillentas. Cuando el puerto comenzó a perder importancia, el 
caballero consular se marchó, dejando varios hijos de distinguido apellido, y alguna vaga 
promesa. Y hasta los paquetes dejaron de atracar en el muelle descuidado, aunque todavía 
se oye, en las noches de amenazo, la sirena con que el Capitán del «Ciudad de Corrientes», 
Román García, saluda a su madre enterrada en el cementerio de Guarnipitán. 
 



     Guarnipitán. Ya nadie recordaba el origen del nombre. Yo lo supe por Mana, la yuyera, 
que nos tomó confianza luego que mi padre le sacara de la cárcel a su compañero. Un día 
que yo había ido al rancherío me lo confío: «Mucho antes que los juru'a, los blancos 
arrasaran con todo, los nuestros eran los señores de la región. Aquí llegamos buscando la 
tierra sin mal que nos prometían nuestros chamanes. Vivíamos libres como el viento, hasta 
que ellos llegaron; pero les dimos guerra. De allí el nombre: Guaraní-pytä, nos llamaron 
con respetuoso temor, aludiendo al color del urukú, la tintura roja con que nos adornábamos 
el cuerpo, antes de entrar en combate». Y se leía en su mirada perdida hacia el recuerdo la 
larga marcha de luchas, penurias y humillaciones. De todo ese sueño apenas quedaban los 
cuatro ranchos en medio de una limpiada en la lengua del monte que lame el río, como 
media legua más arriba que la casa del Bastonero, ya cerca de Angostura. Su compañero y 
los otros miembros de «la familia» -como ella decía- bajaban raramente al pueblo. Por el 
contrario incursionaban a diario en la región boscosa y de esteros que comenzaba detrás de 
los ranchos. De allí traían, junto con las presas cobradas en la caza, las hierbas medicinales 
que Mana llevaba al pueblo, según las lunaciones. «Porque el yuyo hay que arrancar en su 
momento, cuando la luna...», y se callaba de golpe, como temerosa de revelar más de lo que 
debía ese secreto que era una vieja herencia ancestral. Mana iba a las casas como si [198] 
adivinara donde había enfermos; no a todas las casas. Evitaba la del Jefe Político y la del 
Sargento; huía la del Juez de Paz; la del Cura nunca pisó; con el Bastonero era la guerra 
abierta... Entregaba uno u otro yuyo después de mirar el blanco de los ojos o de palpar la 
región del cuerpo afectada. Y nunca pedía retribución por sus curaciones; se le daba 
cualquier cosa, un poco de dinero, ropa, comida, algún objeto. Jamás aceptaba oro ni joyas. 
 
     Hacia la otra orilla del pueblo, Mana no iba ni por nada. Tampoco a mí me gustaba ese 
río inquietante. Allá donde, hacia el poniente, se acababan las casas y luego de un 
descampado comenzaba el cementerio sobre la loma: la murallita blanca primero, con su 
portón de hierro; los panteones de las familias de los notables luego, seguidos de los nichos 
colectivos, las sepulturas a ras del suelo, y al final, los huesos de los más pobres, enterrados 
en la simple tierra, túmulos apenas marcados por una cruz de madera con un nombre y dos 
fechas. Íbamos a esa aldea de silencio cuando había que acompañar a algún pariente, amigo 
o conocido. En esas ocasiones la solidaridad era total, desde el velorio hasta el entierro. En 
el largo trayecto entre la iglesia y el cementerio los rezos por la salvación del alma del 
difunto alternaban con las letanías recordando al querido finado, todo envuelto en el halo de 
las lamentaciones roncas de los deudos, o de las más percutantes de las lloronas, cuando 
aquellos escaseaban. 
 
     Pero había otra cita anual de rigor, el 2 de noviembre, «día de los santos difuntos». 
Temprano íbamos en familia al cementerio y allí pasábamos la jornada con ellos, limpiando 
el panteón o la sepultura, conversándoles, comiendo chipás o tortas de maíz. Esta 
celebración que se remontaba hasta las cenizas de la memoria familiar más remota, era una 
prueba contundente de la inmortalidad del alma, como afirmaba el Cura. 
 
     De todas maneras, cuando iba al cementerio nunca dejaba de visitar la tumba de «Piloto 
del Ambiente», un personaje muy apreciado en el pueblo por su ingenio y su verba 
abundosa [199] y florida. Amado por sus pares del Almacén-Bar «El mbiguá», era objeto 
del homenaje permanente, a través de un rito alcohólico celosamente cumplido: llenar la 



copa que coronaba su sepultura para saciar, más allá de la muerte, la sed inagotable que 
había acompañado al amigo de tragos durante toda su vida. 
 
     El descampado que precedía a la muralla del cementerio era, de vez en cuando, el 
escenario de un acontecimiento muy comentado en el pueblo: el combate librado contra los 
demonios por el sacristán, en las épocas de gran maleficio. Los síntomas eran diversos: las 
muchachas preñadas misteriosamente, la frecuente aparición de monstruos con rostros 
carcomidos por la lepra, las vacas atacadas por el gusano, los perros rabiosos, los naranjos 
que morían de tristeza... Entonces el sacristán Juan Evangelista iba a desafiar al maldito y a 
su cohorte infernal, armado de una cruz de plata, especialmente bendecida para la ocasión, 
con la punta incisiva como lanza y los brazos afilados como espadas. Hacia el atardecer, 
cuando las almas condenadas, capitaneadas por los demonios se lanzaban sobre el pueblo, 
el sacristán se presentaba en la explanada que separaba el mundo de los vivos del de los 
muertos, y les libraba valiente combate. Estocadas y mandobles de la santificada cruz iban 
dando cuenta de los malditos, hasta que el toque del ángelus en la campana de la iglesia 
coronaba su afanoso esfuerzo, y un coro de hurras y los aplausos celebraban su victoria en 
el pueblo. 
 
     El cementerio era todavía un lugar familiar. Más allá yo no me aventuraba demasiado, 
pues como la tierra era plana, seguro que los bordes estaban por ahí donde se perdían de 
vista las casas y las tumbas. 
 
     Por eso prefería la otra orilla de Guarnipitán, la del oriente, en donde el río me acogía 
con sus saltarines peces de luz, con la frescura del agua en que nadábamos, mi caballo y yo 
encima, como volando entre nubes. [200] [201] 
 
 
 
 
 
 
Reunión de familia 
Para Jean Andreu                     
 
     Mi madre tampoco me mira. Está sentada, como siempre a mi derecha. Enfrente de ella, 
Julita; a su lado, el cuarto asiento vacío. Como todos los días de la vida, dos veces al día, 
tampoco prueba bocado. Mamá mueve blandamente el tenedor, escarbando en el plato 
como una gallina desganada. Julita tiene las manos apoyadas sobre la mesa, a ambos 
costados de los cubiertos. La comida ya no humea, ha dejado de oler, o a lo mejor soy yo 
quien perdió el olfato. La vuelvo a mirar, a hurtadillas, y no me animo a quebrar el silencio, 
pese a lo bien que me haría contarles la pesadilla de la otra noche. Estoy segura que eso 
aflojaría el vuelo cerrado del pajarraco que me palpita en el pecho. Pero viéndolas así... 
 
     Había algo como un animal despanzurrado y yo sentía una angustia terrible. Le tomé la 
mano a Julita y nos internamos entre las matas...; ¿o eran restos de basura? Llegamos hasta 
un lugar en que un alambre tejido nos impedía seguir avanzando... «No hagas eso 



Candela», me dijo él con voz serena. Creo que su sonrisa tranquila aumentó mi 
exasperación. 
 
     -Mamá, ¿sabés qué?... -intenté tímidamente, pero ninguna de las dos parece oírme. 
 
     Entonces sigo contándome, sin voz. Y no podíamos pasar, porque el alambre tejido 
delante, y atrás las basuras putrefactas. [202] Le escucho otra vez el tono calmo de la voz 
cuando me dice: «No hagas eso Candela», y me asombro de su tranquilidad, por lo de 
minutos antes. No era posible que hubiese cambiado así, tan rápido, de polo a polo, entre la 
alambrada y el momento en que volvíamos, hacia atrás, pisando las inmundicias. Me parece 
que fue eso lo que más me perturbó. 
 
     A tía Felisa le encanta contar. Cada vez que puede mete baza y dale que te dale con sus 
historias. Ah, la guerra, la guerra, mi hija, vos no viste, no sabés lo que ha sido eso. Un 
rosario de angustia y de miedo y de llanto y de espera. Esos días terribles en que los 
contingentes partían... Todo el pueblo -los que nos quedábamos- estaba en la plaza del 
mercado. La banda hacía estremecer el aire y los corazones con las marchas bélicas; yo 
sentía que mis vísceras se removían, sobre todo aquí, cerca del estómago, se me apretujaba, 
entre el dolor y la cosquilla, esas ganas de reír mi llanto. Las banderas flameaban al viento 
y los hurras entrecortaban los discursos inflamados del Jefe Político, del Pa'í, del 
Intendente, de tía Herminia, que fue Presidenta de la Cruz Roja local. Eso daba ánimo, 
infundía coraje a nuestros soldados; se veía en el rostro cómo montaba la decisión de ir a 
pelear por la patria, cómo se afirmaba la segura calma ante la tremenda prueba que les 
aguardaba en los cañadones de fuego. Y nosotros ahí, ¡qué tristeza nos invadía a los que 
nos quedábamos al pie de los camiones! Pasábamos los días, las horas desesperando a la 
espera de un harapo de noticia, una carta garabateada en el apuro de un descanso, o las 
hilachas recogidas en la boca del herido que volvía al pueblo a convalecer: que sí, que nos 
cruzamos cuando me evacuaban del hospital de sangre, en Pozo Colorado creo; que no, que 
no está flaco, un poco demacrado sí, por la marcha de varios días seguramente; se iba 
destacado al 2.º Frente... Y nosotros disimulando la tristeza para darles ánimo cuando 
subían a los camiones, disimulando tras la máscara de una sonrisa forzada las lágrimas que 
se apretujaban en el pecho, listas a saltar como langostas. [203] 
 
     Las miro a hurtadillas y veo que siguen con la vista perdida en algún lugar de la mesa 
situado entre el plato, la mano y el recuerdo. ¡Y lo bien que me hubiera hecho poder 
contarles! 
 
     La angustia me vuelve a invadir cuando retrocedemos en la materia descompuesta del 
basural; es como si fuéramos pisando charcos de tripa o barriales de sangre pegajosa. «No 
me van a decir que no les advertí claramente...», nos dice, levantando las grises estrías 
desde el reloj pulsera. Siento que algo se me hiela adentro y creo haber soñado antes la 
misma escena. Hago un esfuerzo para despertarme, y las veo a las dos allí, mudas y lejanas, 
mientras comienza el altercado. «Pero si sólo estuvimos con las primas...», dice Julia. 
«¡Qué carajo me importa, hace horas...!» «¡No es cierto!, nos dijiste a las once y son las 
once y media...». «¡Cállate pendeja de mierda!» Las palabras que siguen ya no las entiendo 
porque Julita se le va encima, farfullando y llorando. 
 



     «Pero aquella mañana del 20 de agosto, era un viernes, no pude contenerme y lloré. La 
banda tocaba los aires marciales como las veces anteriores, pero en mis oídos no tenían el 
ritmo de siempre, sonaban lúgubres, como un presentimiento. El camión era el mismo Ford 
azul despintado en que habían partido el tío Serapio, y don Cancio Gayoso, el padre de 
Damiana, y el boticario Imbert, nuestro vecino, y tantos otros. Esta vez les tocaba a los más 
jóvenes; entre ellos iban mi hermano Juan Bautista y Jacinto...». Tía Felisa suspira hondo, 
mira su anillo y prosigue: «Jacinto insistió en formalizar el compromiso antes de la partida. 
El Padre Asmetto entregó los anillos: que tu mano, Señor, proteja a tu siervo, que va a 
defender una causa que es tuya porque es justa, para que vuelva pronto y pueda consumarse 
esta promesa. Aquí queda en capullo la rosa blanca que llevará al altar, para unir en el 
sacramento de un mismo aroma dos vidas jóvenes, bellas y cristianas. Muy impresionados 
estábamos todos; hasta Jacinto, tan hombre, tenía los ojos empañados. Una fiestita muy 
íntima, alegre y triste al mismo tiempo... Es un recuerdo que llevo todavía clavado aquí 
como un cuchillo. El día siguiente amaneció gris y frío. Papá hizo [204] aquella vez el 
discurso; recuerdo que le temblaba la voz: y si yo me veo obligado a quedarme para 
cumplir con mi deber como Presidente de la Cruzada Patriótica de la localidad, aquí va un 
pedazo de mi sangre y otro ya casi mi hijo, que con los demás retoños de este pueblo sabrán 
escribir la página de gloria para salvar a nuestra patria de los invasores y afirmar la heredad 
que nos legaron el sacrificio y la valentía de nuestros antepasados... La gente lagrimeaba, 
yo oraba, hundida en mi mantilla. Cuando el camión empezó a doblar la esquina de la 
Comisaría, vi flamear el pañuelo de Jacinto en el sol que comenzaba a despuntar». 
 
     Su mirada era blanda, como su sonrisa, cuando me habló. Copos de algodón o de nieve. 
Parece que la nieve cae así, callada y suavemente. Ruedan lentamente, como dos osos de 
felpa revolicándose. La boca de Julita se abre y se cierra en parsimoniosos tiempos, las 
muecas de su cara siguen el mismo ritmo; los párpados tienen un reborde brillante. En la 
cara cetrina los ojos se estiran sobre los pómulos, que se vuelven más y más angulosos. Las 
manos apretando las manos, un hombro contra el otro, luego el derecho de ella contra el 
izquierdo de él. Sueño que yo también entro en el juego; inclinada sobre ellos muevo las 
manos, mis numerosas manos, arriba, abajo, al costado, entre los dos, tirando dulcemente 
de un brazo, de una pierna, de un hombro, de una nalga, de una espalda, todo suavemente a 
un mismo tiempo. Un puño me roza la mejilla como una flor, otro me acaricia el cuello, 
cerca de la oreja izquierda, casi puedo oler la tercera corola que me llega a la nariz. 
 
     «Así es de terrible la guerra, mi hija, tuerce el destino más recto, quema la suerte más 
limpia. Nos lleva lo mejor y sólo nos devuelve la resaca, los restos del naufragio. Juan 
Bautista volvió, casi al final, como un héroe..., pero con la muñeca izquierda destrozada. Y 
Jacinto...». Tía Felisa se calla, pasa el dorso de la mano por la frente, como si quisiera 
borrar la mancha del recuerdo. Luego de un pozo de silencio, sigue contando. «Así llegó 'el 
bolí' al pueblo. Había caído prisionero en Pitiantuta, y la mala suerte quiso [205] que se le 
destinara a nuestra casa. Era la costumbre de confiar algunos prisioneros a las familias 
pudientes que aceptaban recibirlos; trabajaban y se les daba un trato humano. Así llegó una 
tarde a la casona familiar, con el aire triste y la estría alrededor de los ojos en los pómulos 
pronunciados. 'El paceño', le decían en el pueblo, y se lo distinguía de los otros prisioneros 
por sus modales pulidos, sus eses intensas, su grado de teniente y su sonrisa melancólica». 
 



     -Mamá, ¿era la misma...?, y me vuelvo a hundir. Pero habría sido la misma que tenía la 
segunda vez, cuando me dijo: «No, Candelita». Cómo me hubiera gustado asegurarme al 
menos para saber si el sueño le copia a la realidad, o a lo mejor es al revés. De todas 
maneras no hay forma de traerle a mamá hasta la mesa; ahora deja la cuchara hundida en la 
comida y juguetea con la servilleta. Julita ataja la cabeza con la mano izquierda y sigue con 
la otra apoyada al costado del plato. Tía Felisa es de fiar para los detalles. Yo sé que ella no 
le quiso nunca, pero tiene buena memoria, y le gusta contar. 
 
     «Los dientes muy blancos y los ojos estirados en la cara angulosa y cetrina. Y esa 
sonrisa melancólica, que le daba un aire interesante, algo misterioso. Tiene buena planta, 
decían las muchachas del pueblo. Animado por esa pequeña aura había comenzado el 
merodeo, el cortejo distante a la hija del dueño de casa. Las miradas lánguidas, 
intencionadas, largas; algunas palabras, ocasionales al comienzo, de halago indeciso luego, 
para pasar después a las conversaciones entrecortadas, a algún roce casual de inocente 
apariencia; los primeros apretones de manos... Yo me di cuenta pronto y le advertí a 
Balbina. La rigidez de las barreras que los separaban hacía más fuerte la atracción. Mamá 
empezaba a desconfiar y la reprendía: mesura, hija, compórtate a la altura de tu rango; no 
olvides que sos hija de un caballero y que pertenecés a una familia de nombre intachable... 
Y las amigas, algunas por envidia, murmuraban: es por interés... Pero todo eso hacía parte 
de la salsa que iba impregnando a mi pobre hermana». [206] 
 
     Le hubiera querido contar a Julita, pero sigue mirando sus manos, de nuevo a los 
costados del plato, sin percatarse del cuerpo a cuerpo que duraba desde hacía... una 
eternidad. Creo que yo gritaba «basta», o algo por el estilo, inclinada y manoteando 
desesperadamente, al tiempo que recibía algún coscorrón extraviado. Por fin conseguí 
separarlos, o quizá se apartaron por sí mismos, en algún momento de fatiga o de lucidez. Él 
se levantó completamente cambiado, extrañamente callado. Sin mirarnos siquiera se dirigió 
a su habitación, con el rostro intensamente marcado por una especie de cansancio, o hastío, 
como si saliera de un combate feroz, como con una máscara atravesada de surcos 
profundos. 
 
     «Balbina empezó a hundirse como en un tembladeral de pasión, empujada por las 
interdicciones y los impedimentos, estimulada por las oposiciones y las imposibilidades. 
No oía razones. ¡Dónde se ha visto, esos son todos indios...!, decía mamá, y allí ella más se 
emperraba, contra viento y marea. Papá ya no decía nada; había pasado de la tristeza a la 
furia y luego a la resignación. Se encerraba en su escritorio todo el santo día, y cuando 
salía, lo veíamos huraño, taciturno, al tiempo que adelgazaba a ojos vistas. Balbina no sólo 
desafiaba con su obstinación a la familia, sino a todo el pueblo. Una de las muchachas más 
codiciadas, más admiradas elegía al 'bolí', al prisionero, al cholo ese que vino a invadir 
nuestro Chaco; gente como él era culpable -cómplice cuando menos- de las tristezas, de las 
ausencias, de las lágrimas. Él sonreía, soportaba las habladurías como si de nada se tratara, 
como si no supiese nada, tragaba el desprecio que le rodeaba, miraba a Balbina con sus 
lánguidos ojos, seguía sonriendo y la paseaba por el pueblo colgada del brazo, triunfante en 
su aparente modestia. Mosquita muerta, hipócrita..., clamaba mamá con desesperación; 
simulador, ladronzuelo, aprovechador, murmuraba la gente del pueblo». 
 
     La misma sonrisa, estoy segura que hasta el mismo tono suave de la voz. [207] 



 
     Caminamos todavía sobre las materias viscosas hasta llegar a una especie de abertura 
que desembocaba en nuestro dormitorio. Yo la tenía por el hombro y Julita gimoteaba 
todavía cuando entramos, el cuerpo sacudido por relámpagos de llanto. Traté de 
tranquilizarla, ayudándole a cambiarse y a meterse en la cama. Intenté explicarle, y ella 
seguía temblando. 
 
     «Cuando se casaron, hacía tres meses que vos estabas en el vientre de tu madre. La 
guerra había terminado, y el antiguo prisionero pasó a ser Juan Otero, maestro de obras, 
pues conocía bien, parece, el oficio de la construcción. Se convirtió en un ciudadano más 
del pueblo. O casi, porque cuando se hablaba de él, se seguía diciendo 'el cholo', o más 
frecuentemente, 'el cholo de mierda'. Poco tiempo después del casamiento, al que no asistió 
Juan Bautista, papá murió de un infarto. Esa harpía con su cholo le mataron, decían las 
malas lenguas. Vos ya no naciste en el pueblo». 
 
     Si hubiera tenido un poco de esta calma, ahí tan sentada mirando, mirando, y sin ver ni 
sus manos. Cuando empezamos a recordar, sin embargo, empezó a tranquilizarse. Pero a 
medida que evocábamos, era a mí a quien me entraba una tremenda angustia. Recuerdo 
viene, recuerdo va, la memoria se nos volcaba como vaharadas de vómito. En la pieza 
vecina, mamá trata de ahogar sus quejas para que no la sintamos, pero se oyen los golpes, 
las eses nítidas del altiplano encadenando palabras cuyo sentido no se entienden, pero sí el 
tono duro. Y mamá tratando de ahogar sus ayes de dolor, mordiéndose la mano, quizás, 
para no gritar, para que no la escucháramos. 
 
     Yo ya no nací en el pueblo, ni tampoco Julita. Pero también aquí siguió siendo «el 
cholo», y en la escuela, las veces que nos fuimos a los puños y a las patadas, cuando nos 
escupían a la cara: «las bolís». Y cuado le contábamos, era como si el aire triste de la 
sonrisa fuera de golpe el agua en el pozo del patio, tan fría y oscura en ese fondo al que la 
luz no llega. Cuando le contábamos, [208] se limitaba a hacer un movimiento de los 
hombros, una mueca en la que, hacía tiempo, la indignación o el despecho habían cedido 
lugar a la resignación. Esa marca en el anca familiar no era lo único que nos unía. Tía 
Felisa no sabía, no quería saber del resto, pero él siempre había sido así, esquivo hasta en la 
ternura subrepticia con que nos rodeaba, desde el fondo de sus ojillos estirados, un poco 
rudo en las caricias con las palmas tibias de las manos, anchas y firmes como los ángulos 
de la cara cetrina. Como esos animales inhábiles que no saben querer sin hacer daño. 
 
     Claro que lo de esa noche no era nuevo, aunque sí lo del pugilato. Hacía un tiempo que 
nos íbamos sustituyendo a mamá en los arrebatos de su rabia súbita, como si el amor, los 
celos o no sé qué hacia nosotras se le fuera despertando y fuese creciendo desde que 
salíamos con los amigos. Pero Julita hubiera hecho mejor en callarse, como esta noche. No 
sé por qué me recordó cuando, para humillarla más, le contó a mamá sus aventuras 
amorosas, inventadas o reales, delante de nosotras, sonriente él. Julita empieza a hundirse 
en el sueño de la pastilla que le había dado, a borrarse tras los puntos luminosos, blancos, 
verdes, amarillos, azules, rojos sobre todo; chispas por todas partes, de todos los colores, 
coloradas las más... Y me veo caminando de nuevo, sola, sobre las vísceras de animales 
despanzurrados. Los puntos luminosos me duelen detrás de los ojos y me bajan por el 
cuerpo, hasta los pies, como pequeñas cascadas de descargas eléctricas. 



 
     «¿Terminaste de chismear con la babosa de Felisa?», dice, confundiendo mis pasos con 
los de mamá. Cuando entro en su habitación, aparta el diario que está leyendo, y me mira 
con su sonrisa tranquila, como si nada hubiera pasado un rato antes. «No hagas eso, 
Candela», me dice sin alterarse. Yo tiemblo de pies a cabeza, pero lúcidamente veo la 
escena, al tiempo que me pasa por la frente todo, lo de hace un momento y todo lo anterior, 
clara y minuciosamente todo, como en una especie de película que no habría durado sino 
unos pocos segundos. «No, [209] Candelita...», vuelve a decir, con la voz tranquila, que le 
sale de los ojos estirados, del fondo de la sonrisa. 
 
     No me explico en qué momento de la pesadilla apreté el gatillo de la carabina. Y lo peor 
es que no puedo preguntarles nada a mamá ni a Julita, ahora que estamos las tres frente a la 
silla vacía, cada una a su manera recordando, quizás, su sonrisa triste y el cariño secreto y 
violento con que nos rodeaba. [210] [211] 
 
 
 
 
 
 
De cómo el tío Emilio ganó la vida perdurable 
Para Alba Lila y Carlos Enrique, tan hermanos                      
 
     La tía Justina vino a pedirme que saliera de testigo. 
 
     -Vos sabés, viven pues en pecado mortal de concubinato, y Emilio anda bastante 
enfermo... -los ojos en blanco apuntando el cielo. 
 
     -Pero tía, por qué no les dejan tranquilos -protesté-. Vamos mejor a hacerles una visita 
de familia, que les pondrá muy contentos. 
 
     Pero tía Justina estaba firmemente decidida a salvar el alma de su primo Emilio. Seguí 
mal el rosario de argumentos piadosos y moralizantes, pensando que nunca hasta ahora me 
había planteado el problema de la sagrada unión legítima o concubinato entre el tío Emilio 
y la tía Jesusa. Finalmente le dije que sí, sin tener en cuenta sus razones o desrazones. En el 
fondo acepté porque me encantaba la idea de ver a estos dos entrañables personajes, tan 
ligados a los momentos más felices de mi infancia. El tío Emilio en medio de sus ovejas, 
como un pastor salido de las páginas del Antiguo Testamento, que el abuelo Zacarías nos 
leía y comentaba en el corredor. El tío Emilio, a la sombra tutelar y discreta de Jesusa, 
anfitrión cordial y centro de las grandes fiestas [212] familiares, en las que asaba varias 
ovejitas, luego de adobarlas tiernamente, ceremoniosamente durante días. Había que ver la 
expresión extática de los ojos, pequeños y sonrientes en su gran cara redonda, comandando 
en medio de los asadores de madera dura estaqueados al borde de las brasas en el gran 
fuego del patio, cerca de los espinillos. Había algo de mágico en ese ritual de los olores, 
algún misterioso poder de atracción. Como las entrañas de los animales carneados 
convocaban el vuelo circular de los yryvús, el olor chirriante de los asados del tío Emilio 
arracimaba a la gran tribu de los Bareiro-lata y de los Bareiro-teja: la numerosa prole del 



abuelo Zacarías y la interminable descendencia de su hermano, el tío Emiliano, señores 
cordiales en el Rincón de las Mercedes. 
 
     A las 7 de una mañana esplendorosa partimos en el camión de Amado. La tía Justina 
había previsto todo: el cura, su amigo el Pa'í Mamerto Servín; el Oficial del Registro Civil, 
el bizco Jiménez, los padrinos, ella misma y su hermano, el doctor Domiciano -«en 
representación de tu papá», me dijo-; los testigos, cuatro sobrinos elegidos aparentemente al 
azar de las disponibilidades, pero en realidad, equitativamente seleccionados entre la 
parentela de una y otra rama, y algunos agregados, miembros de la familia consanguínea y 
la política, incluyendo varios perros. Y, naturalmente, el ambigú y las bebidas. Me invadía 
una sensación de tristeza cuando alzaban al camión las vituallas cocinadas la víspera por 
manos anónimas, que iban a profanar el antiguo escenario de los jugosos asados del tío 
Emilio. Pero de golpe, mirando los harapos mal zurcidos de la familia en el camión, 
remendados por la voluntad piadosa de la tía Justina, me di cuenta de tanta muerte, de cómo 
el tiempo implacable había ido cobrando presa tras presa, entre otras la risa fresca de mi 
padre, que vivo no hubiese faltado por nada del mundo a una cita como ésta. Entendí muy 
bien la astuta maniobra de designar al tío Domiciano como representante de papá, 
argumento de peso para Emilio y Jesusa. Por el contrario no estaba invitado el primo 
Aniceto, sexto o séptimo hijo de Emilio, el único a haber permanecido en el país, [213] hoy 
afiliado al partido oficialista, porque la mujer y los hijos y hay que vivir..., cosas que todos 
entendíamos muy bien, pero que nadie en la familia estaba dispuesto a perdonar. 
 
     Cuando nos íbamos acercando a Rincón sentía que el corazón se me volvía un puño 
apretado. Al divisar Bareiro-lata me acordé que la vieja casona con su techo de zinc -que le 
diera el nombre-, que ya no era el antiguo paraíso en donde reinaba la figura barbada del 
profeta Zacarías; en el que la abuela Encarnación, que pese a su apellido irlandés no 
hablaba sino guaraní, paseaba su silenciosa sombra entre una serie de ritos que iban de la 
ocupación de la cabecera en la larga mesa -a partir de la muerte del abuelo- al depósito, 
cada noche, del trozo de tabaco torcido en el mortero, para ganar la caprichosa voluntad del 
genio tutelar del pombero. Apremios económicos habían obligado a los numerosos 
herederos a enajenarla, para tratar de remendar los agujeros del blasón familiar, puesto a 
dura prueba por la persecución sistemática. Aún recuerdo la profunda tristeza de mi padre 
cuando fue necesario malvenderla, a un jerarca del régimen, naturalmente. A pesar de todo, 
el reverbero del sol sobre el techo convocaba el enjambre de sueños vividos a su sombra; 
brillaba con la misma intensidad de antes, aunque habían muerto la parra del patio, los 
rosales en los canteros bordados de botellas vacías de ginebra, y los dos grandes paraísos de 
la entrada, según me contó la tía Jesusa. 
 
     El paraje nos recibió con la luz intensa de la media mañana crecida, que comienza a 
hacer temblar los objetos de la lejanía; con el olor marrón a establo; con el verde aroma a 
campo abierto; con el grito de las perdices; con el canto montante de las cigarras, que más 
tarde cubriría de hojarasca sonora la luz insoportable de la siesta, con la cual llegará a 
formar una materia sólida, palpable. El antiguo sitio del afecto golpea la puerta de la 
memoria con el puño de esta mata de espartillo, de aquel horcón gris, oscuro de lluvia y 
tiempo, de la tranquera en donde me apeo, dejo caer los tres travesaños, paso, pasa el 
tordillo, los coloco de [214] nuevo en los agujeros redondos y vuelvo a montar mi caballo 
de felicidad. La vista de las dos casas vecinas convoca la presencia de rostros que danzan 



alegres, pero que al girar muestran de golpe las muecas de calaveras dientudas. Un silencio 
tenso llena el camión de Amado, en el que hasta los perros se han callado. 
 
     Al dar la vuelta a una curva divisamos al tío Emilio en el corredor que da al poniente, 
sentado en el viejo sillón de cuero tosco, en el que había visto declinar a su padre, el profeta 
Emiliano, atado por una sonda a la bacinica floreada en la que iba creciendo el nivel 
amarillo, como una húmeda flor que le acercaba a la muerte, mientras nos relataba por 
quincuagésima vez -y siempre nueva- la batalla de Cerro Corá, en la que había sido Jefe de 
la Remonta del desflecado ejército del Mariscal. «No, no fueron los brasileños, no fue ese 
añamemby de Chico Diabo que dicen; sólo la muerte, y a duras penas, fue la que pudo con 
Él...», decía, y su barba blanca era recorrida por un viento de leve temblor. Yo sentía la 
carne de gallina escarapelarme la piel, como si el lanzazo del mulato Chico Diabo fuera a 
incrustárseme en las costillas. Contemplábamos con admiración la medalla, «Mereció bien 
de la Patria», que el Comandante en Jefe había prendido a la pechera de su chaqueta 
zaparrastrosa durante la revista de la noche antes. 
 
     Como el sillón, sobado por las manos del tiempo, el tío Emilio había envejecido. Como 
en la casona de paredes descascaradas, en cuya parte superior muchas de las tejas epónimas 
faltaban, se notaba en su aspecto los estragos de los años, la carcoma de la pobreza altiva. 
Bombacha de hilo con nido de abeja bordado a los costados, saco piyama celeste de seda y 
pañuelo blanco al cuello, todo con olor a naftalina, el tío se había endomingado para 
esperarnos. Pero las pilchas de ocasión no disimulaban su sonrisa envejecida; no era aquella 
radiante con la que solía adobar sus churrascos, sino una sonrisa consumida, como cansada 
de estar en la boca de pocas palabras. Ni siquiera el arribo en bandada de la parentela 
consiguió aclarar la mirada [215] del tío, disipar esas nubes que parecían subirle de adentro, 
desde el fondo del pecho. Por el contrario; él más que nadie comprendería que este rito no 
era sino una pálida y artificial resurrección del antiguo mito, bien enterrado en el panteón 
de los recuerdos. Era casi un responso al que veníamos a asistir. Hubo cordialidad 
emocionada en los abrazos, pero faltó el entusiasmo desbordante de otros tiempos. 
 
     -Callate Chiquito -ordenó el tío Emilio para tranquilizar a su perro, excitado por la 
presencia invasora de los que habían descendido del camión. Y al ver la insistencia de mi 
mirada, agregó: 
 
     -Lo estás casi reconociendo; es el hijo de Pañuelo, con el que solías jugar siempre. -Hizo 
una pausa, ahogó un suspiro y como sacando las palabras de un pozo, continuó-: Él también 
está viejo, pero juntos los tres, con Jesusa, vamos tirando aquí, para que no se apague del 
todo el último cabo de la vela. Mirá cómo está destruida la casa...; la tierra de nuestra vida 
se va achicando, por venta forzada, por ocupación dolosa, la vamos perdiendo a pedazos. 
Vivimos aquí en una islita que se va hundiendo poco a poco en el pantanal que le rodea por 
todas partes. Mis hermanos, mis hijos y los primos, todos tuvieron que irse, barridos por la 
violencia y por el miedo. Bareiro-lata -ya no es sino Bareiro-kue, lo que fue. Seguramente 
somos las últimas argollas de la cadena; pero destruido y todo, el templo se mantiene, y 
estará en pie hasta que yo conserve un globito de aire en los pulmones. -Me puso un brazo 
alrededor del hombro; sus facciones se iban suavizando, como si le aliviara expulsar esas 
palabras, pronunciadas a golpes intermitentes, escupidas, vomitadas a veces, susurradas 
otras. Continuó con la misma voz grave: 



 
     -Tu papá entendió bien todo esto. Él tuvo que defender otra manera de mantener en pie 
el árbol de nuestra sangre, más sufrida, porque le obligó a abandonar el jugo de sus raíces, 
hasta morir lejos de estos pastos y este aire, en el dolor del destierro; [216] pero la gente de 
por aquí no lo olvida, sigue creyendo que volverá un día en su caballo zaino, con su abierta 
sonrisa y su mano tendida. La última vez que nos vimos, en este mismo corredor, me dijo: 
«Emilio, es necesario que alguno de nosotros se quede aquí, a guardar el esqueleto de 
nuestros recuerdos, el hueso de nuestros sueños...». Por el brillo que le enturbiaba la mirada 
supe que me estaba designando, en nombre de todos nuestros muertos, y de todos los otros 
que la ausencia estaba matando. No es fácil cumplir con este oficio de sepulturero que 
terminará por enterrar su propia osamenta, ya comida por los gusanos que el olvido y las 
humillaciones y la pobreza van criando en mis entrañas. Los hombros de un pobre viejo 
aguantan mal el peso de tantas vidas, de tantas muertes. Pero es necesario; espero que la 
fuerza de nuestras raíces enterradas me dará coraje suficiente para seguir hasta que... 
 
     -Emilioo... -la voz dulce y enérgica de la tía Justina interrumpe nuestro aparte. 
 
     El rostro del tío Emilio vuelve a ponerse tenso. La tía le toma del brazo izquierdo y 
empieza a llevarle suavemente, al tiempo que hace una seña para que les sigamos. Ahí me 
percato que el tío arrastra levemente los pies al caminar. Ahora marchamos lentamente 
hacia la sala, cuya frescura atraía al enjambre de los primos en las siestas calurosas. La 
misma larga mesa, las mismas sillas con respaldo de madera oscura, en las que ya están 
sentados, el Padre Mamerto en una cabecera, el Oficial Jiménez en la otra; los distintos 
testigos alrededor. La tía Justina lo ubica a Emilio a su derecha, y empieza a hablar con su 
voz monótona y firme, ligeramente aguda. El tío Emilio se porta como un niño obediente, 
casi como un chico al que se le reprocha una falta pillada in fraganti; mueve la cabeza de 
arriba abajo, la mirada perdida en las manos que tiene cruzadas sobre la mesa. Asiente a 
todo, sin decir palabra. [217] 
 
     -Y bueno... -exclama al final del discurso de la tía, y es todo lo que dice, para volver a 
hundirse en su silencio. 
 
     La tía Justina pasea una mirada triunfal alrededor de la mesa y la fija un segundo sobre 
el rostro macizo y oscuro del Padre Mamerto, quien le corresponde con una leve 
inclinación de cabeza. En medio del silencio espeso, la tía se levanta y se dirige hacia el 
patio. La claridad nos invade, junto con el ladrido de los perros y el olor del sol en los 
espartillos; las cigarras están intensificando el serrucho interminable de su canto. 
 
     -Jesusa... Jesusa... -oímos que busca la voz suave y voluntariosa. 
 
     Un ruido de cacharros nos llega, y luego ráfagas en murmullo de una conversación; 
después un silencio, y de nuevo la voz de Justina, puntuada por monosílabos de Jesusa. 
Adentro nadie se atreve a hablar, se oye el aleteo de las moscas que entraron por la puerta 
entreabierta; cada uno parece concentrado en sus propios pensamientos, en sus sueños. De 
golpe veo en el aparador, a la derecha arriba, el hueco en el losange, huella del bodocazo, 
de Miguel o mío, que hizo añicos el vidrio. Al cabo de otro rato en que alternan el ronroneo 
de las voces que llegan de la cocina con el aleteo de nuestros sueños, las dos mujeres 



entran. La tía Jesusa luce joven en su vestido floreado; la penumbra borra las pocas arrugas 
de su rostro pleno y las escasas canas de su pelo oscuro y reluciente. Su expresión conserva 
la placidez bondadosa, rubricada por una sempiterna sonrisa naciente en la comisura de los 
labios. Justina la sienta a su izquierda, y recomienza, con leves matices de diferencia, el 
discurso que ya escuchamos. Que la honra de la familia y que el buen nombre y que la 
felicidad de los hijos y que la voluntad divina y que la salvación eterna y que el estado de 
salud delicado de Emilio... La tía Jesusa mueve ligeramente la cabeza, de derecha a 
izquierda, como si tratara de sacudirse el chaparrón de palabras que le va cayendo. Luego, 
fijando la mirada en el vacío, dice: [218] 
 
     -No -sin que podamos saber si se trata de que no entiende, o que no quiere, o si ambas 
cosas. 
 
     Justina levanta las dos manos en un paciente gesto de impotencia, y con un movimiento 
de ojos, de cabeza, le pasa la palabra al Padre Mamerto, por encima de Jesusa y de mí, 
como si se tratara de una imaginaria pelota. El cura se recuesta contra el respaldo de la silla, 
cruza las manos sobre el vientre prominente y con expresión beatífica comienza: 
 
     -Hija mía amantísima: Dios Nuestro Señor con su Divina Bondad nos acuerda la gracia 
de poder cumplir con sus Mandamientos. A esos signos sensibles llamamos Sacramentos. 
El Matrimonio es uno de ellos, y su fin es el de proveer fieles a la Santa Madre Iglesia para 
permitirle durar tanto como el mundo. Después que Dios creó el primer hombre, el sexto 
día del Génesis, le dio una mujer para compañera y ayuda, y de ellos hizo nacer todos los 
otros seres humanos: así implantó el Matrimonio, que es una institución tan antigua como 
el hombre, como puedes ver. Nuestro Señor Jesucristo, haciéndole recuperar su sentido 
primigenio, desviado por los judíos y los publicanos, hizo de él un Sacramento, al que 
acordó gracias particulares. El Matrimonio es pues la unión de un solo hombre con una sola 
mujer, que no puede ser rota sino por la muerte. Esta unión del marido y la esposa es la 
imagen misma de la unión de Jesucristo con su Iglesia. ¿Te imaginas, hija, la importancia 
del acto que te invitamos a cumplir en este día? 
 
     -Yo no quiero casarme. Ya le dije recién a Justina que no pienso casarme. Es una 
ridiculez...; ¡a esta altura...! 
 
     -Espera, hija, no me des respuestas de casquivana o de testaruda. Escucha el consejo de 
los que te quieren bien, ten confianza en el báculo que te tiende tu pastor. Marido y mujer 
deben amarse como si no tuvieran sino un solo cuerpo con dos almas, socorrerse el uno al 
otro en todos los trabajos de la vida y cuidar [219] de los hijos que traen al mundo, para que 
éstos continúen después a servir a Dios Nuestro Señor sobre la tierra... 
 
     -Pa'í, usted habla de cosas que yo no entiendo muy bien. Lo que yo sé es que mis hijos 
son míos; yo los crié, con amor, con sacrificios a menudo, yo les cuidé hasta cuando Emilio 
me dejaba sola con ellos y se iba por ahí, de salida como los perros. Porque él tenía a 
menudo más de un cuerpo y ningún alma. Mi error es, posiblemente, haberle aceptado 
cuando volvía, con la cola entre las patas y el gesto mansito. En otra época hubiera tenido 
quizás un sentido casarnos, pero ahora, viejos enclenques los dos, ¿para qué? 
 



     La tía Justina empieza a inquietarse ante la firmeza de Jesusa; aunque sus facciones 
permanecen impasibles, el movimiento agitado de las manos le traiciona. Con un tono de 
impaciencia interviene: 
 
     -¿Cómo que para qué, Jesusa? Para vivir con la frente alta por haber cumplido con la ley 
de Dios y de los hombres, y poder participar de la Gloria Eterna después. Aquí está el 
contador Jiménez, representante de las leyes de la Nación, quien tuvo la amabilidad de 
venir con nosotros para la ocasión. Seguro que él te podrá dar otras razones valederas. 
 
     El Oficial Jiménez da un pequeño respingo en la silla, en la que hasta entonces está 
hundido. Estira el cuello como para destacar sobre el respaldo su cara de guyraü, oscura 
como la silla; carraspea dos o tres veces antes de comenzar, en tono grandilocuente. 
 
     -Señora, usted pregunta para qué a esta altura. No sé si conoce el articulado de nuestra 
Ley de Matrimonio Civil, que estatuye el matrimonio «in artículo mortis». La ley 
contempla así hasta los casos desesperados, y acuerda validez al vínculo establecido en 
caso extremo de muerte inminente; basta la declaración jurada de dos testigos para que el 
acto cobre plena validez jurídica. El ejemplo es sólo para señalarse que nunca es tarde [220] 
para acordar su conducta a las prescripciones de la ley. Así como el Padre se ocupa de las 
almas y del otro mundo, nosotros los funcionarios somos sacerdotes de la religión del 
Estado; velamos por que se cumplan las leyes y reglamentos dictados por el Superior 
Gobierno a través de sus organismos competentes, para que el Orden, sabiamente 
construido por ellos sea una realidad, por el bien de los habitantes de la República. Si yo he 
aceptado venir, excepcionalmente debo aclarar, es porque considero que la legalización del 
concubinato, por subsiguiente matrimonio, constituye una forma de restablecer el orden 
quebrantado de la sociedad: cumplen con la Ley y adquieren todos los derechos que ella 
acuerda, en lo que concierne a la transmisión de bienes sucesorios entre esposos y a los 
descendientes, que de naturales pasan a ser automáticamente hijos legítimos... 
 
     -Señor Oficial, yo le agradezco la molestia por haber venido; pocas veces en los últimos 
años hemos visto llegar un representante de la autoridad sin que ello signifique la 
persecución, la violencia la injusticia. Desde que su partido está en el gobierno, los que se 
dicen representantes de la Ley no han llegado hasta nosotros sino para amenazarnos, para 
castigarnos, para despojarnos. Lo que usted dice sobre la transmisión de los bienes es muy 
lindo, pero ya no tenemos casi nada que traspasar a nuestros hijos; las sucesivas comisiones 
que han llegado hasta aquí nos dejaron en descampado. La arbitrariedad y el miedo 
empujaron lejos a mis hijos, a los parientes; la persecución despobló la comarca de sus 
mejores gentes; allí está, por ejemplo, la muerte del primo José en el exilio, que nos sigue 
doliendo... 
 
     El contador Jiménez intenta replicar, pero mientras busca las palabras como un pescado 
fuera del agua, el Padre Mamerto se adelanta conciliador: 
 
     -Sí, hija, pero esas son cosas de la política, y está visto que en todas las épocas se han 
cometido abusos; son hechos contingentes y pasajeros... [221] 
 



     -No, Pa'í, es nuestro pan de cada día; amargo pan de miedo, de humillación, que nos 
hacen tragar desde hace años y años... 
 
     -Bien, hija, pero lo que yo quiero significarte es que no puedes vivir pendiente de las 
cosas materiales de este valle de lágrimas. Hace un rato preguntabas para qué. ¡Para qué, 
hija! Nunca es tarde, como bien ha dicho el señor Oficial, aquí presente. Dime, ¿nunca has 
escuchado hablar de la remisión de los pecados? El bautismo borra todos los pecados, tanto 
el original, con el que nacemos como hijos de la desobediencia de Adán y Eva, como los 
que se llaman actuales. Tú has sido bautizada, ¿no? Pero después has pecado. Luego del 
bautismo existe todavía un remedio, que es el Sacramento de la Penitencia, necesario para 
borrar los pecados mortales y siempre útil para los veniales. ¡Tú vives en pecado mortal! 
Todo se puede reparar con la contrición y el matrimonio. Como te decía, no sólo tú sino 
también Emilio están en pecado mortal, que es el que hace perder la Gracia de Dios y 
vuelve acreedor de la muerte eterna. El concubinato ¡es un pecado mortal...! 
 
     -Mi gran pecado es haberle querido tanto a este hombre... 
 
     El tío Emilio, que había permanecido con la cabeza gacha hasta ahora, como ajeno a lo 
que ocurría a su alrededor, levanta por primera vez la mirada y la fija en su compañera, 
quien sigue hablando con vehemencia. 
 
     -...ahora es un viejo, pero tenía muchos encantos; por eso seguramente le aguanté tanto 
tiempo. El próximo agosto vamos a cerrar 52 años de vivir juntos; durante más de medio 
siglo nos aguantamos, con alegría a menudo, con pena a veces. ¿Qué puede cambiar el 
casamiento, en esta ocasión apenas una ceremonia caritativa entre dos viejos? La bonanza 
queda en el activo, el resto... se olvida... 
 
     La tía Justina mueve las manos con mayor frecuencia; de Jesusa lleva la mirada al Padre 
Mamerto, en quien la clava fijamente. [222] Éste se acaricia la sien con la diestra; la mano 
regordeta se dibuja como un murciélago sobre los cabellos blancos. Con voz plañidera 
recomienza: 
 
     -Hija, hija, tú que llevas como signo el nombre de Nuestro Salvador, ¿no sabes acaso 
que Él nos enseñó con el ejemplo de su sacrificio supremo que no es en este mundo donde 
debemos pretender alcanzar la felicidad? Debemos apostar nuestra esperanza toda para 
después de la muerte. 
 
     -Padre, lo que usted dice ha de ser cierto, pero yo he sido muy feliz aquí, pese a todo, y 
no veo en qué puede agregar nada a nada si nos casamos o si nos morimos como hemos 
vivido hasta ahora, juntos, o en concubinato, como ustedes dicen. 
 
     -Pero Jesusa, pensá un poco en la salvación de tu alma y la de Emilio; pensá en el buen 
nombre de tus hijos, en el honor de la familia. Es pues tan poco lo que te pedimos... ¡Qué 
hubiera dicho ante tu actitud caprichosa el primo José, representado aquí oficialmente por 
Domiciano, y carnalmente por nuestro sobrino...! 
 



     Me doy cuenta que la tía Justina me quiere convertir en su instrumento, en otro aliado de 
su causa, compruebo que todos me miran, y me quedo callado, pensando que si mi padre 
estuviese presente hubiera estado de acuerdo con la tía Jesusa; me quedo callado porque si 
me pusiera a hablar manifestaría mi gran admiración por la tía Jesusa, por el coraje 
silencioso con que acompañó al tío Emilio, con el que juntos siguen manteniendo, eso que 
ellos consideran no precisamente el conformista «honor de la familia», sino algo mucho 
más profundo: la pervivencia «del árbol de nuestra sangre», con las raíces hondamente 
metidas en la tierra en donde siguen viviendo los «huesos de nuestros sueños», «las cenizas 
de nuestros antepasados», como me decía hace un rato el tío. Diría, en fin, cuán poco me 
importa que estén casados o no: 52 años de compartir tormentas y alegrías [223] confieren 
mayor validez a una unión que unas palabrejas del cura y una firma en el Registro del 
Oficial pajarito. Veo que la tía Jesusa comprende mi silencio y me mira con simpatía; 
vuelvo la vista y compruebo que el tío Emilio tiene los ojos sonrientes, por primera vez 
desde que comenzó esta representación. Empiezo a sentirme molesto ante la expectativa 
que provoca mi silencio. 
 
     Felizmente el Padre Mamerto tiene mucho interés en convencer a Jesusa y retoma su 
prédica del más allá con redoblado entusiasmo. 
 
     -Hija, con tu obstinación no haces sino agregar pecado sobre pecado. En parte te excusa 
la ignorancia. Nuestras almas no mueren; e inclusive nuestros cuerpos, después de haber 
sido corrompidos y disipados, serán restablecidos un día por Dios Todopoderoso, y se 
reunirán con nuestras almas para no separarse más. Es lo que se llama la resurrección de la 
carne. El último día del mundo los muertos resucitarán para comparecer ante el Tribunal 
del Juicio Final con sus propios cuerpos: la Vida Eterna será la recompensa a los buenos; la 
Muerte Eterna será el castigo para los pecadores. Éstos penarán por siempre en el infierno, 
mientras aquellos irán al Paraíso, que significa jardín delicioso. La Vida Eterna es 
comparada en las Escrituras a un banquete, o a unas bodas, para representar la dicha. Unas 
bodas; dime Jesusa, ¿no te parece una comparación alusiva? 
 
     El Padre Mamerto vuelve a acariciarse la sien derecha, visiblemente satisfecho de su 
sermón. De golpe me doy cuenta que el primo Miguel está mirando el agujero que el 
honditazo dejó en la puerta vidriada del aparador; baja la vista y cruzamos una mirada de 
entendimiento, ambos quizás pensando en la complicidad de la tía para encubrir aquella 
fechoría de la pandilla de «los lata». Jesusa vuelve a hablar, en ritmo lento, como abstraída 
del contorno. 
 
     -Cuando era joven quizás hubiera sido feliz si me casaba; en ciertos momentos me pasó 
por la cabeza. Entonces era atractiva [224] y me sentía deseada. ¡Pero casarme ahora, con 
ese viejo, que no es más que una sombra carcomida del hombre que fue! Ahora él se calla y 
acepta, pero antes nunca me propuso. Él tenía sus escapadas, necesitaba seguramente cada 
tanto de su libertad. ¡Déjenme ahora mi libertad, la de no aceptar esta especie de 
mascarada! 
 
     -Piensa en lo que dices, hija. Emilio está enfermo, tú lo sabes, y hay que prevenir 
cualquier eventualidad. Con tu tosudez no sólo te estás condenando tú, sino estás 
arrastrando a este hombre arrepentido, que desea redimirse, hacia las llamas del infierno... 



 
     La tía Jesusa adopta un tono firme, casi duro: 
 
     -Pa'í Mamerto, yo le digo como siento; si tiene que ir al infierno por esto, y bueno... 
 
     -¡Jesús, Jesusa! -interviene indignada la tía Justina. Y el cura agrega, con aire de 
disgusto: 
 
     -¡Blasfemas, mujer! ¡No entiendes las tonteras que dices! ¿Sabes acaso lo que es el 
infierno? Es una prisión horrible, un lugar de tinieblas permanentes en donde las almas 
condenadas se queman en un fuego inextinguible, en donde son roídas interminablemente 
por repugnantes gusanos, que no mueren jamás, es decir, por los remordimientos de sus 
conciencias. Es el sitio del llanto sempiterno y del inextinguible chirriar de dientes, es 
decir, de la tristeza, de la desesperación, de la rabia... 
 
     -Yo conocí eso en mi vida, Pa'í; el infierno está aquí... 
 
     -Pero Jesusa, escuchá las razones del Padre Mamerto -interviene nerviosa la tía Justina. 
Jesusa no parece haberle oído, continúa en tono calmo. 
 
     -Usted me habla de cosas tan lejanas, Padre. Para mí el infierno era cuando me quemaba 
la soledad porque Emilio se iba con otra; era el fuego de la rabia impotente de ver morir a 
un [225] hijo, por falta de remedios. El infierno era el miedo cuando las fuerzas del 
gobierno venían para perseguir y castigar a inocentes. Conocimos el infierno de la tristeza 
cuando nos quedamos solos, por la desbandada de los nuestros; cuando José tuvo que 
escaparse, escondido como un ciervo en acoso, y después cuando supimos que murió lejos 
de ésta su querencia; cuando nos comieron todo, nuestras tierras, nuestras ovejas, nuestra 
vergüenza. Desde entonces vivimos en un corral, amargados, aplastados; sobrevivimos 
para... para poca cosa, quizá sólo para preservar el baúl en que guardamos los trapos 
desflecados con que arropamos nuestros recuerdos. ¡Eso ha sido, eso es el infierno para 
nosotros! Pero la Providencia de Dios no olvida del todo a sus criaturas, parece. Ese 
infierno de cada día tuvo también su lado bueno, nos unió, nos obligó más que nunca a 
compartir todo, el miedo, la humillación, y también la alegría, que es una planta resistente, 
renace en cualquier parte. También nos unió esa otra forma del infierno que es la vejez, que 
va apagando la sed y los deseos, al tiempo que hace nacer una paz y una resignación 
nuevas. Lo que usted dice Pa'í, está lleno de sabiduría, pero no nos llega; quebrarnos juntos 
nuestras vidas, y como ve, ahora ya estamos más allá del bien y del mal, del matrimonio y 
del concubinato... -se queda un instante pensativa y agrega-: De lo que tenemos miedo, Pa'í, 
es de la muerte -otra leve pausa- y ya ni siquiera, porque ella llega solamente cuando es la 
hora... 
 
     De repente me doy cuenta que todos estamos pendientes de las palabras de esta 
campesina. Silenciosos, como avergonzados de haber participado en esta especie de intento 
de violar la conciencia de una mujer íntegra. Inclusive la tía Justina parece haber perdido su 
voluntariosa seguridad y permanece abatida en su asiento. El Padre Mamerto ya no se 
acaricia las sienes y cruza humildemente las manos sobre la mesa; el contador Jiménez, 
después de su discurso leguleyo se ha ido desinflando, hasta convertirse en el esqueleto de 



un pajarito negruzco, confundido con el espaldar de la silla. En cuanto a mí, la admiración 
[226] por la tía Jesusa no hace sino aumentar; creo que los otros primos-testigos piensan 
como yo; cada cual a su manera manifiesta una muda satisfacción por el triunfo del sentido 
común sobre los prejuicios, por haberse impuesto lo natural sobre las convenciones. Reparo 
en el esplendor que han ganado los ojos de la tía Jesusa, que ahora están clavados en los del 
tío Emilio, por detrás del busto de Justina. Comienza a hablar sonriendo, y su voz se vuelve 
más tranquila, más segura. 
 
     -En estos 52 años al lado de ese hombre, hubo mucho de «ese jardín delicioso», del que 
nos habló el Pa'í... ¿Y por qué no, al fin de cuentas...? Justina, antes de realizarse la 
ceremonia déjenme ir a la cocina, que no se me queme lo que puse en el horno para reforzar 
el ambigú que trajiste... [227] 
 
 
 
 
 
 
Matación de la víbora plateada y resurrección de su sangre 
A Carlos Saguier                     
 
     De golpe se paró la carreta y la otra de atrás y la otra y la otra y la de más allá y la 
siguiente. Las astas tomadas de sorpresa hacían sangrar las grupas de los bueyes que 
precedían al del imprevisto cuchillo, que trozaba las correas de las guarniciones o reventaba 
los vientres de las árganas, sangrantes de maíz o de almidón, cuando erraban la carne. El 
estupor inicial se mezcló con el mugido que se fue extendiendo como un eco del ruido de la 
madera resquebrajada, y el rumor del cuero atasajado. Los mochos astillaban los travesaños 
posteriores cuando sus cabezotas pilonas no daban en los redondos traseros de los 
compañeros de delante. Los niños se despertaron sobresaltados y se pusieron a llorar 
estrepitosamente. Los perros ladraron al unísono, después olisquearon el aire y comenzaron 
a aullar o siguieron ladrando, alternativamente. Los hombres y las mujeres tuvieron un alto 
de asombro súbito, primero, luego un estremecimiento de miedo. Las viejas, de inmediato, 
pensaron en el fuego, el diluvio, el cometa y se metieron a plañir. Instintiva e inútilmente 
las madres acercaron los opulentos pechos nutricios a las convulsas bocas infantiles; los 
[228] llantos crecieron, multiplicados por el ruido confuso de fin de mundo que envolvía la 
caravana. El enorme gusano tardó muchísimo en detener su marcha. Los estertores 
siguieron moviendo largamente sus anillos de cuero, de gritos, de palo, de miedo, de lata. 
Que qué pasa, unos a otros; qué pasa, unos y otros. Las carajadas respondían al ladrido de 
los perros y los llantos infantiles a las miradas ansiosas. Los hombres se reunieron en 
circulillos inquietos, y los puños cerrados discutían con los ceños fruncidos. Poco a poco se 
hizo una sola voz, un coro largo fue cantando: «que las mujeres y los niños se queden, 
iremos nosotros a ver qué ocurre». Y se pusieron a caminar, en pequeños grupos ansiosos, 
que iban fatigando los yuyos y levantando tolvaneras. Y siguieron caminando en pequeños 
grupos que seguían a otros pequeños grupos, que iban detrás de otros pequeños grupos. 
Iban dejando atrás carretas con miradas angustiosas, llantos de niños, espartillares 
ondulantes, remolinos de inquietud, escarabajeos de viento. Los perros acezantes al par, las 
lenguas chorreonas como gonfalones del desasosiego. 



 
     Al principio la extendida columna iba recorrida por un murmullo, que quizá no fuera 
sino la polvareda y el retumbar de los leves tambores de los pies. Pero luego, la pregunta 
susurrada fue desapareciendo, hasta de los ojos, y la marcha se volvió un enorme silencio 
que aplastaba los pastos y se envolvía en un manto espeso de polvo grisáceo. Cuando al fin 
llegaron, el crepúsculo se había instalado entre ellos, pero ya nadie sabía si era el color del 
atardecer, el silencio del amanecer o la penumbra de las tolvaneras. Tampoco sabían si 
habían llegado, ni a donde habrían podido haber arribado, sino que en algún lugar se había 
detenido la columna de pies y polvareda. En algún lugar y por alguna razón que nadie sabía 
explicar, algo les impedía seguir avanzando. Un muro de hombres se interponía entre los 
ojos y la curiosidad, entre la curiosidad y el objeto que cortaba el camino, hecho de yuyos 
aplastados, de pulverizada ansiedad, de ceniza impalpable. A la marcha larga sucedió la 
súbita danza. Los hombres se [229] arremolinaban, hacían cabriolas, daban vueltas, 
balanceos, pateando a los gemebundos perros, se trenzaban, marcaban pasos cruzados, 
emprendían carreras o bordaban contrapasos, empujados por los otros que venían, que iban 
o que estaban de vuelta con el rostro encendido. De golpe, un instintivo mecanismo 
dinámico instauró un orden en la enorme rueda humana, compuesta de otras ruedas más 
pequeñas y otras ruedecillas, que giraban automáticamente en un complicado juego de 
relojería, para acercarse al objeto de la general curiosidad. Los que regresaban traían la cara 
iluminada, el asombro brillándoles en las pupilas, la boca entreabierta; a flor de piel de 
gallina se les notaba el deseo, la esperanza, la apetencia vehemente de llegar nuevamente 
para volver a llenar el hueco de los ojos. Así llegaron a ver la maravilla los que vinieron 
después que los primeros; así pudieron descubrirla los segundos y los que siguieron a las 
quincuagésimas ruedas y a la infinitesimal ruedecilla de hombres. Transcurrieron soles y 
lunas -porque después vinieron también las mujeres, cargando a los niños atravesados en 
las caderas- y la víbora de plata, inmensa, seguía pasando, cruzando, horadando el camino, 
trasegando, ocurriendo interminablemente. Y sus escamas luminosas seguían cavando la 
tierra, gastándola, hasta descender más bajo que los ojos, más que la altura de la cadera y 
llegar a ras de los yuyos pisoteados, de los pies achatados por la danza. Los primeros que 
llegaron contaron que entre todos tuvieron que matarla, y que aquello era nada más que su 
sangre plateada. Y siguieron pasando más lunas y más soles, y los niños -aquellos niños 
llorones- se hicieron grandes a la orilla del río que nació cuando los primeros hombres 
mataron la enorme víbora que cortaba el camino frente a Guarnipitán. 
 
     Y los tataranietos de los requetenietos de aquellos lacrimosos infantes mamones siguen 
viniendo, tarde a tarde, hasta la orilla, para renovar el rito atávico de la matación de la 
descomunal víbora que resucitó en la corriente de su sangre argentada. [230] [231] 
 
 
 
 
 
 
Licantropía 
     Cuando ayer lo vi en la calle, tan cadavérico, me vino a la memoria la cantidad de 
rumores que corrían por el pueblo a propósito del tío Cabrilla y de la tía Lalí. «Mentiras», 
decía mi madre; «calumnias», sentenciaba -más severo mi padre, coreado por los 



comentarios indignados de sus hermanas. Aunque luego, hasta mamá pareció cambiar de 
opinión, o por lo menos guardaba silencio, cuando se hablaba de la cosa. 
 
     Y todo eso me volvió a la memoria cuando el tío Cabrilla se me cruzó por la misma 
vereda, sin siquiera reparar en mi presencia. En la mía o en la de cualquiera otra persona. 
Iba con la mirada opaca perdida en algún lugar vacío del espacio o del limbo. Descarriado y 
ausente, paseaba lentamente su esqueleto, con la marca neta de los huesos bajo la piel, 
verdosa de tan amarillenta o cerosa. Era la primera vez que notaba tan claramente estos 
detalles, quizá olvidados por los años o disimulados por la mirada neutra del niño hacia 
seres tan poco atractivos, como estos tíos entrevistos en medio del ajetreo apasionado del 
mundo de los trompos, escondites, arroyos y caballos en el intenso tiempo de las 
vacaciones o feriados largos que nos devolvía al pueblo. Recuerdo, sin embargo, que a la 
pandilla de hermanos y primos nos llamaba bastante la atención la vida recoleta que los tíos 
llevaban en la [232] casona oscura que hacía esquina frente a la plazoleta lateral de la 
iglesia, que «Cuando se fundó el pueblo era el cementerio parroquial», afirmaban los 
chismosos, relacionándolo con su ubicación. Era la única casa que los niños visitábamos 
escasamente en las excursiones de langostas o de loros parlanchines que hacían el gozo o, a 
veces, el terror de los tíos y tías. Quizá porque nos cohibía la adusta seriedad -quizá el 
aspecto, aunque no podría asegurar- de Lalí y del tío Cabrilla. O tal vez fuera el aura de la 
casa, con sus piezas sombrías y húmedas, casi siempre cerradas. 
 
     Las habladurías habían comenzado, según pude sonsacarle a mamá, cuando Jacinto 
Cabrilla casó con la tía Lalí. Cabrilla era séptimo hijo varón, «sin interrupciones de 
hembras», como requisito indispensable, según asegura la creencia popular. Y lo notable 
del caso, es que don Cabrilla pidió en matrimonio, de manera intempestiva e imprevista, a 
la séptima hija mujer en la familia de mis abuelos (papá era el octavo vástago, el primer 
varón de los nueve hermanos). Pero esto pudo no haber sido sino mera coincidencia. Es 
bien sabido que las mujeres nunca se vuelven luisón, palabra que no posee femenino. Una 
serie de hechos poco comunes en el ritmo tranquilo del pueblo habría ido tejiendo los hilos 
de la leyenda a propósito de la pareja de «originales». Es cierto que ni a él ni a ella les 
gustaba salir durante el día. «Ese sol agresivo hace daño, ¿no ven cómo les pone negritos y 
raquíticos a los campesinos?», solía decir la tía, no sin un dejo de desprecio. El color blanco 
leche de su piel, así como el amarillento verdoso de la de su marido, sería resultado de esa 
común aversión a la luz solar. O como ellos decían, la causa, pues necesitaban protegerse 
de los efectos dañinos que les podrían hacer asemejarse a la chusma-plebe, como más de 
una vez les escuché decir. 
 
     Sea como fuera, la tía Lalí salía poco. A él, por el contrario, se lo veía a menudo 
vagabundear por las calles desiertas del pueblo, luego de caída la noche. Yo mismo lo 
encontré alguna vez paseando su larga osamenta, el aire distraído, por los alrededores de la 
plaza de la iglesia. Haciendo memoria, de golpe me acordé [233] haberlo cruzado una 
noche, seguido de una jauría de perros que ladraban o aullaban. Lo recordé porque me 
impresionó el brillo de los ojos ausentes, el color ceniciento de la piel bajo el resplandor 
fantasmal de la luna llena. Sería después de la medianoche, pues volvía con el primo 
Miguel de una serenata y, como ayer, tampoco esa vez reparó en nuestra presencia. Nos 
quedamos sorprendidos, mirándolo hasta que se perdió en la calleja que llevaba a su casa. 



Seguimos caminando, callados, pero yo estaba seguro que Miguel iba pensando lo mismo 
que yo. 
 
     Su fama de Luisón se fue extendiendo por el pueblo, entre sus paseos nocturnos, los 
rumores y la inquietud -no demasiado vehemente, es cierto- de la familia; entre la vida 
recatada de encierro diurno que llevaba la pareja, y las ausencias súbitas del pueblo. La 
gente decía que en estas «desapariciones» el tío se encerraba en un sótano lleno de libros 
raros, de botellas retorcidas y de alambiques de cobre. Y que las noches de luna llena iba a 
la plazoleta de la iglesia, al antiguo cementerio de los comienzos del pueblo, para librarse a 
prácticas estrambóticas, a los revolcones entre cadáveres. A los primos nos costaba creer, 
tanto más que quien difundía estas «habladurías» -al decir de las tías- era la vieja loca de 
Cotí, que durante años fue sirvienta en casa de los Cabrilla. Hace mucho tiempo, de manera 
que nunca pude saber si estuvo trastornada desde siempre, o si se volvió así en casa de los 
tíos. 
 
     Pero con respecto a estas historias, un hecho notable está registrado en los anales del 
pueblo. Fue una noche de luna llena, redonda, inquietante de tan luminosa. Un viernes, y en 
esto el padre Laya era categórico. El cura volvía de casa de la Sindulfa, según versiones 
irreverentes; de una reunión con amigos feligreses, como aseguraba él. Sería hacia la 
medianoche, cuando el padre vio en la plazoleta lateral de la iglesia un enorme perro negro 
de ojos centelleantes rodeado de una manada de canes de erizada pelambre y aulladora 
presencia. El perrazo se revolcaba sobre la carroña de un gato muerto y un montón de 
basura desparramada [234] en el lugar. Por momentos, contaba luego el cura, el extraño 
animal arañaba furiosamente el suelo, como buscando algo enterrado. Los aullidos de la 
jauría aumentaban de tono en esos instantes. El padre Laya se asustó ante espectáculo tan 
inusitado, y empezó a gritar, a ver si conseguía espantar a los perros. Las voces del 
sacerdote atrajeron la atención de los canes que se encaminaron hacia donde él estaba. Se le 
puso los pelos de punta y blandiendo la cruz del pectoral la dirigió hacia la manada, que se 
acercaba amenazante. Al perrazo negro le refulgía la mirada, como si el arma bendita 
esgrimida por el Padre Laya lo atrajera y lo excitara. El cura pegó un salto hacia atrás y de 
tres zancadas ganó la puerta de la sacristía cercana. Cuando al instante regresó con la 
carabina que allí guardaban, el perro negro se dirigía hacia la calle -los otros habían 
desaparecido- que separa la plazoleta de la casa de los Cabrilla. El padre emprendió una 
breve carrera, y aprovechando de la claridad del plenilunio, apuntó y disparó dos tiros. El 
perro se detuvo un instante y cuando comenzó a cruzar la calle, el sacerdote vio que 
rengueaba como si el impacto del disparo le hubiera alcanzado en la pata izquierda trasera. 
Cuando el Padre llegó al sitio en que el perro habría sido herido, éste había dado vuelta a la 
esquina. Fueron inútiles las pesquisas realizadas por los policías de fracción, el sacristán y 
los numerosos vecinos que acudieron atraídos por los tiros de la carabina y los gritos del 
sacerdote. Entre todos pudieron comprobar las gotas de sangre, absorbidas por la arena que 
separa la plazoleta de la iglesia de la vereda de los Cabrilla. Esa noche, en medio de la 
búsqueda inútil, el Padre Laya estuvo muy locuaz, quizás por la natural emoción del 
episodio que acababa de vivir, aunque algunos vecinos atribuyeron su excitación a los 
efectos del trago. «El maldito aprovechó la breve ausencia de Dios a la medianoche de los 
viernes de plenilunio», exclamaba a gritos. Y agregaba repetidamente: «Pero se lo di, 
mediante que la carabina está cargada con bala de plata bendecida. Lo vi renguear, tiene 
que estar por aquí nomás». Claro que la devoción exagerada del cura por San Onofre, el 



santo de la caramañola colgada de un hombro, volvía dudosas sus aseveraciones. [235] 
Tanto más que el mismo Padre Laya, al día siguiente, ya más tranquilo o más lúcido, 
mitigaba sus expresiones exaltadas de la víspera; parecía dudar por momentos, omitía 
detalles o reducía la ferocidad del perro negro y la intensidad del fuego en sus ojos. Aunque 
en ningún momento se desmintió acerca del episodio de la medianoche del viernes, su 
versión de los hechos se edulcoraba a medida que avanzaba el día sábado. Muchos 
desconfiaban que esta desinfladura era una actitud de «caridad cristiana» hacia el que 
aparecía como principal implicado en la aventura del luisón: el tío Jacinto. Y después de 
todo, don Cabrilla era un honorable feligrés del Padre Laya, uno de los integrantes de su 
recua -negro perro o no en las noches de luna llena- que más contribuía a alimentar los 
fondos parroquiales, no demasiado abundantes en este pueblo en que los «negritos y 
escuálidos» eran mayoría. 
 
     Justamente, el matrimonio Cabrilla era el que ofrendaba la misa vespertina del sábado, 
en sufragio del alma del abuelo, padre de Lalí. La misa cantada, luego del toque del 
ángelus, había comenzado en la iglesia abarrotada de gente. Los pudientes y los humildes 
habían acudido a rendir homenaje a don Cripirano, que en vida fuera caudillo y generoso 
semental en la comarca. Que no se los viera a los Cabrilla durante el día, no era muy 
sorprendente. Pero que no aparecieran en la misa aniversario -que comenzó con retraso para 
esperarlos- era causa de comentarios susurrados en la iglesia. Entre el agnus dei y el 
sanctum, la pareja hizo su aparición. El tío jacinto más pálido, huesudo y descuajeringado, 
se apoyaba en el brazo derecho de su esposa. Atravesaron la nave lentamente hasta ganar el 
banco que les corresponde por derecho de donación. Un silencio sepulcral acompañaba la 
leve cojera del tío Jacinto. El mismo Padre Laya, que en esos momentos se había vuelto 
para impartir la bendición a los fieles, no pudo evitar dirigir la mirada consternada al pie 
izquierdo que el orgulloso caballero posaba lenta, cuidadosa y parsimoniosamente en el 
suelo: un pie vendado y enfundado en una amplia alpargata que contrastaba [236] con el 
brillo oscuro de su zapato de charol lustroso en el pie derecho. Al Padre Laya le quedó un 
pedazo de la bendición en el aire. 
 
     Pero claro, todo esto es vieja historia de comadreos pueblerinos, de la que no me 
acuerdo el epílogo. Vagamente recuerdo que el domingo temprano era el duro momento del 
fin de las vacaciones. Después, alguien de la familia me comentó que los Cabrilla se habían 
ausentado por un tiempo largo del paraje. Y luego el tiempo pasó, yo dejé de ir más a 
menudo al pueblo: papá murió, mamá vino a vivir a la capital. Supe que la tía Lalí estuvo 
enferma, de una dolencia rara; que recurrió a los mejores; especialistas de la plaza, que 
viajó a Buenos Aires varias veces, en consulta con otros especialistas, recurriendo a centros 
aún más especializados. Y luego la noticia de su muerte. La enterraron en el pueblo, y 
como yo andaba por entonces escondido, en prisión o expulsado -no recuerdo bien-, no 
pude asistir a su sepelio. Hubiera querido hacerlo, porque la tía Lalí fue el puente con ese 
mundo insólito del luisón de la infancia y al mismo tiempo, posiblemente un parapeto para 
el sospechoso héroe de esa aventura: Jacinto Cabrilla, su marido. Por eso es que anoche, 
después del encuentro imprevisto con este raro personaje, fui a ver a mamá. Quería saber 
algo más; adivinaba que detrás de su discreción, de su equilibrio providencial, de su 
ecuánime projimidad, ella sabía cosas que yo desconocía sobre esta historia que, de golpe, 
me apasionaba; detalles, aspectos, anécdotas que yo ignoraba. 
 



     Me recibió en la calma atmósfera que le caracterizaba, con el cariño tranquilo y al 
mismo tiempo especial que, según mis hermanos, le profesa a su hijo preferido. Hablamos 
largamente sobre muchos temas y sobre el que despertaba mi curiosidad especial. No 
adquirí mayor certidumbre -sino lo contrario- acerca del tío Jacinto y de su supuesta calidad 
de Luisón. Sentía, sin [237] embargo, que había algo que se le atragantaba; desviaba la 
mirada cuando yo le insistía. Ya cuando me levantaba para marcharme, me dijo 
tímidamente: 
 
     -No sé si sabés, yo me encargué de preparar el cadáver de Lalí, a pedido especial de 
Jacinto... 
 
     La miré con silenciosa curiosidad, como animándole a que siguiera. 
 
     -Mi hijo, era horrible... Yo no sé de qué murió Lalí; los médicos hablaron vagamente de 
una enfermedad llamada lupus... Cuando la desnudé para ponerle la mortaja, los pies de mi 
pobre cuñada estaban desfigurados, con aspecto de patas de perro, o de lobo..., llenos de 
pelos negros y espesos que le subían por las piernas... 
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