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El septimo pétalo de viento

El ojo de la lechuza
En recuerdo de Petrus

Bueno, lo de la borrachera no tiene nada que ver, era... como decir, natural. Cuando
volvimos, ya sin él, tenia la garganta reseca como lecho apagado de rio. Fue en ese
momento que llamé Manuel:

-Conversemos tranquilamente una botella; vas a ver, viejo, que te sentiras mas tranquilo.

La cosa es que aquel domingo de noche, hacia las once, el final flotaba en el ambiente.
Laica, que hasta esa mafiana pasaba el santo dia al pie de la cama, mirandole con sus 0jos
acuosos, se negaba a entrar; olisqueaba el aire, como si se percatara de una presencia
invisible, para nosotros, aullando bajito. Y los médicos se volvian cada vez mas serios.
Hacia la medianoche se pusieron a fumar con mayor frecuencia, sobre todo Blunstein, y a
impacientarse con las preguntas angustiosamente impertinentes de los que rondabamos
entre el living y la cabecera. Los sintomas evidentes comenzaron hacia la una de la
madrugada. Las ligeras contracciones de todo el cuerpo, las pausas luego, entre la absorcion
y la expulsion del oxigeno. En los interminables segundos todos mirabamos ansiosamente
la vejiga negra, siguiendo con pasion afligida esa especie de fatal partido contra la sombra,
el [116] invencible adversario, temiendo en cada pase que el balon se quedara sin aire.
Blunstein volvia a auscultarle:

-El corazén responde...

Pero su rostro estaba lejos de la expresion burlona que tenia cuando estaban juntos,
lanzandose constantes pullas. Laica pasaba y volvia a pasar frente a la puerta, como
tratando de impedir la entrada de alguien a quien se dirigia con sus intermitentes y suaves
aullidos; me di cuenta que rengueaba.

Fue entonces que me acordé de lo que él me habia dicho alguna vez; la verdad es que le
habia oido repetir en mas de una ocasion. Fui en busca de una linterna y me dirigi al patio.
El fresco de la madrugada me produjo un escalofrio; senti a los gatos oscuros rascarme el
espinazo, y me di cuenta que tenia la camisa pegada a la espalda, pese al aire acondicionado
de la pieza. Crucé la semipenumbra de las baldosas y me encaminé hacia el sitio en que los
arboles podrian cobijar a la lechuza. Mis pasos se ablandaron sobre la tierra suave del
amanecer. Pese a la relativa claridad, el aire algo turbio velaba el resplandor de Venus
sobre mi cabeza: arasy, la madre del dia, aparecia empafiada en la lechaguada del cielo. La
oscuridad se espesaba cerca del mangal, que recorri largamente, dando tajos con el haz



filoso de la linterna. EI gomero fue mas facil, con sus grandes hojas lustrosas; el guayabo,
luego, el aguacate, los dos limoneros, hasta la endeble palmera y las matas de los ligustros.
Nada. Nada mas que el canto mojado de los grillos y el olor vegetal mezclado con el del
amanecer, subiendo desde la tierra, atravesando mi cuerpo, impregnandolo integro. Luego
se me ocurrié que podia estar en las cornisas, en las salientes del tejado, en la cabecera de
las canaletas, sobre el muro que separa del patio de los vecinos y hasta quiza en el rosal que
enmarafa la verja de hierro. EI maldito bicho no aparecia por ningan lado. Me senti un
poco ridiculo haciendo caso a aquello que bien pudo haber sido una de sus habituales
bromas. Su caracter, sus creencias, no estaban de acuerdo con [117] aquella supersticion.
Formado a golpes de duro trabajo, de esfuerzo férreo, sélo creia en lo que era posible
realizar o comprobar palpablemente. Esta actitud le habia convertido en un racionalista, un
poco cinico, descreido y siempre burldn. Sus dioses eran la ciencia, los progresos de la
técnica, el atomo, los vuelos espaciales... De su infancia pobre y de sus comienzos dificiles
nunca hablaba; yo me enteré por los comentarios velados de sus hermanas. Miré mi reloj;
se acercaba la hora del lobo, y me apresuré a volver a la habitacion.

Yo sé que él hubiera comprendido muy bien lo de la curda; el mejor homenaje, me
animo a decir. El habria pensado lo mismo, y hasta hubiese participado, como aquella
noche memorable en Viena, en que terminamos cantando las operetas de Strauss,
bamboleandonos tomados de los hombros sobre la Ringstrasse. Cuando volviamos, ya sin
él, yo estaba con el &nimo por el suelo. Sentia las mucosas empapadas por el olor blancuzco
de las flores castigadas por el calor de la siesta. Las coronas de los amigos, de los
empleados, del compadre... La primera en llegar fue la de los abogados, jque cinco dias
antes ni siquiera lo conocian! Me dan ganas de vomitar cada vez que pienso. En el panteon
fue dificil colocarlo en el sitio; el cajon era mas ancho que la abertura y no pasaba por la
escalera que desciende al sétano. Me atajé para no carcajear ante esta su Ultima broma;
muerto de risa que estaria él sintiendo el desasosiego de los del cortejo. Terminamos
dejandole arriba, provisoriamente, que asi y no asado, porque debia tener la cabeza hacia
allay los pies hacia el otro viento. jPor lo mucho que le hubiera importado! Una vez
estirada la pata, da lo mismo el oriente que el poniente, hubiera dicho él.

-Este es el mejor vino que se produce en el pais, Auslese, cerca de la frontera con
Hungria; es de la familia del Tokay, pero mas fino... [118]

Georges servia los vasos que multiplicaban los destellos con la presencia del liquido
ambarino.

-jQué bougquet...! -insistia nuestro anfitrion, moviendo el vaso, ritual y solemnemente,
entre el labio superior y las fosas nasales.

Me apercibi que él seguia, como hipnotizado, los reflejos de las copas, en fino cristal de
Bohemia, desde hacia un rato. Y cuando nos dimos cuenta, ya metia una en el bolsillo,
mientras Georges nos contaba de cuando dirigié la orquesta filarménica, con motivo de la
reapertura solemne de la Opera de Viena.

-El 14 de diciembre... -decia Georges-, y el Presidente de la Republica estaba en el palco
de honor...



Y ¢él moviendo la cabeza ceremoniosamente, mientras guardaba la copa, acariciandola
como a un nifiito, protegido por la penumbra discreta del restaurant, y nosotros atajdndonos
la risa, con temor de que el adusto y bondadoso Georges se diera cuenta. Pero éste seguia
dirigiendo la orquesta filarmonica, en presencia del Presidente de la RepUblica Austriaca, y
de Haydn y Mozart pasaba a Mahler, de Schonberg a Alban Berg, y ya andaba por Webern.

-No falto ninguno de nuestros grandes, grandes... -insistia Georges.

Y el cansancio de las flores marchitas, su olor pegajoso, cuando volviamos, ya sin él.
Hasta que, por suerte, me llama Manuel, que no habia podido ir al entierro, por lo del
trabajo, o la reunion o no sé qué.

-Lo siento mucho, viejo, pero a vos te hace falta un trago, asi entre nosotros, pero
largo...

En efecto, yo tenia la boca reseca. [119]

En el Camping de Berlin nos volvi6 a hablar de la lechuza. En verdad, él nunca hablaba
de la muerte, no parecia preocuparle, con tanta vitalidad que tenia. O si se referia al tema,
lo hacia siempre en tono ironico, incluso irreverente. «Me encontré con la noticia de varios
fiambres frescos», me escribia en una carta cuando regresé de la gira. Aquella noche en
Berlin hablo, excepcionalmente, de la muerte, y en otro tono. EI Camping estaba situado en
la proximidad del limite entre ambas zonas; se veian los alambrados de puas y varios
miradores. Por la noche se oian los tiros, de hostilizamiento sin duda, para demostrarse
mutuamente que no serian tomados desprevenidos. El tiroteo le impresiono. Le recordaba
un episodio en que la casa quedd entre dos lineas de fuego de las facciones enemigas,
durante un levantamiento de la marina contra la policia, o viceversa.

-Anita lloraba y yo le retaba, pero me di cuenta que mis palabras eran mas bien para
calmar mi propio miedo..., miedo por mi, por mam4, por Anita, por mis otros hermanos,
todos encerrados en una jaula de fuego. Fue la ocasidn en que senti revolotear cerca a la
muerte...

Luego de una pausa pensativa agrego:

-El dia que yo muera apareceré la lechuza, van a verla ustedes...

-¢Por qué? -pregunté, intrigado por las alusiones al mismo tema que ya le habia
escuchado en otras ocasiones.

-Porque esa noche la vi revolotear en el arbol frente a nuestra ventana -dijo enigmatico.
Volvi a inquirir, sin resultado; y al comprobar su reserva subita, no quise insistir.

Sé que no solo hubiese aprobado el homenaje, sino que hubiera terminado cantando una
opereta con nosotros, brazo con [120] hombro y haciendo eses por la calzada desierta del



amanecer. Como aquella noche en la Ringstrasse, luego que nuestro director de orquesta
nos dejo. El bueno de Georges, luego de cenar, nos llevo a ensefiar el sitio de su apoteosis,
el 14 de diciembre, cuando en presencia de Su Excelencia...

-Fijense la belleza imponente; es del 19, pero inspirada en el mas puro estilo
Renacimiento. Desde su fundacion hasta el funesto Anschluss fue el templo sin rival, el
ombligo del mundo musical, el centro al que venian a consagrarse los mas grandes
compositores o directores... Lloré sobre sus ruinas, y vivi su resurreccion gloriosa el 14 de
diciembre... Fue mi venganza personal, porque sufri con mi pueblo la humillacion. Pagué
caro por haberme negado a dirigir la funcion cuando ese loco renegado vino a escupirnos;
pero él no era austriaco, sino bavaro. Mi venganza, luego de la larga noche de los
escondrijos y de Dachau...

Después de la exaltacion inicial, la voz de Georges toma un tono pastoso, y su mirada se
vuelve triste. Comprendemos que no puede seguir hablando de aquello que le sigue
doliendo, pese a su triunfo del 14 de diciembre. Lo vemos partir, melancolico, sobre la
Ringstrasse, con un halo de luz sobre la cabeza al pasar frente a su templo de la Opera. Y
nosotros entramos en un «weinstube» cercano, para celebrar su triunfo del 14 de diciembre.

-Y 0 no bebo si no es en cristal de Bohemia -decia él sacando del bolsillo la copa robada-
: es nuestro triunfo sobre los bavaros. Lo del jarrote no es nada, ésta es de cristal, y en las
narices del mas grande director de orquesta que tiene la Republica de Viena...

Y seguimos celebrando la apoteosis del Auslese, mas fino que el Tokay, por la
Ringstrasse, cantando valses de Johan [121] Strauss-padre, o trozos de las operetas de
Johan Strauss-hijo, mas faciles de entonar que los trozos de Mahler o de Schonberg,
dirigidos por nuestro entrafiable amigo ocasional y gran director, Georges Master.

Posiblemente él no hubiese creido en lo que pasé con la copa aquella. Fue el dia de su
operacion. El médico salié con el rostro sombrio de la sala de intervenciones, en la que le
habian estado carneando durante casi seis horas. Detras venia el doctor Blunstein que habia
asistido y ayudado a la operacion. Movio lentamente la cabeza, como respuesta a nuestras
miradas ansiosas. Blunstein buscaba algo por el suelo, quiza el recuerdo de los momentos
gratos compartidos con el amigote.

-Pero se podréa hacer algo, Doctor...

Un seco y cortante:

-iNada! -nos helo la sangre.

A mi estas cosas me secan el gaznate. Cuando regresamos, ya un poco sin él, fui a
buscar un vaso para saciar la sed que me quemaba la garganta. En ese instante preciso me
acordé de la copa vienesa. Cual no seria mi sorpresa al encontrarla rota, al lado del jarro de

cerveza, al fondo de la cristalera en donde nadie mete la mano. A menos que esto de la copa
de cristal lo haya sofiado, después de la curda con Manuel.



Cuando volvi de mi excursion, la atmdsfera de la habitacion estaba tensa en extremo.
Los movimientos de la vejiga del oxigeno se volvian de mas en mas espaciados. Llegué a
contar... no me acuerdo cuanto, antes de que dejara de moverse. Blunstein se puso a
auscultarlo, con un gesto de desesperada contraccion en el rostro; el otro médico se habia
dado cuenta ya, y parecia [122] hasta aliviado. Pero nadie en la pieza queria comprender,
nadie parecia admitir lo que ocurria.

-Me mira, ves, me mira... -clamaba Carina, excitadisima, levantandole el parpado
derecho.

-Late, doctor, ¢verdad? -afirmaba Maria, tratando de sacarle una imposible respuesta al
fiel Blunstein.

Fue entonces que me acordé del laurel de Espafia, en el fondo del patio. Yaen el
corredor oi los primeros sollozos, los de Carina, su mimada, a los que siguieron los otros,
confundidos con los aullidos de Laica, ahora ya sin sordina. Atravese el patio hasta el
angulo de la muralla, a la izquierda, en donde el arbusto eleva el color verde oscuro de su
sigiloso follaje. ¢ Como habia podido olvidar que el laurel es una planta habitada, que puede
atraer a la lechuza? El haz de mi poderosa linterna penetraba con dificultad en la oscuridad
compacta del ramaje. Lentamente, pacientemente fui revisando parte a parte el arbol, cada
grupo de hojas, al norte, al sur, al este, al poniente sobre todo; abajo, entre medio, mas
arriba: el tronco, las ramas, la copa... La copa resplandece mientras Georges dirige Mahler
en el escenario iluminado, de espaldas a la sala en penumbra, pendiente de los movimientos
exactos de la batuta del maestro. De nuevo el haz desde abajo. La raiz no existe. La savia
sube con la luz, tallo, nudo, nudoso, corteza, follaje, cima, copete. Ni flor ni fruto. El verde
oscuro se vuelve mas inminente, y relumbra al paso del destello sobre las hojas. Peciolo,
I6bulo, foliolo, 1dmina, limbo, disco, auricula, costilla, vena, nervio, rabillo, filodio, botuto,
cabillo... Repitalo de nuevo. Dentada no, ni aserrada, ni palmeada; tal vez escotada, o
entera, o lanceolada, o acicular. Aovada, nifio, corrige la voz autoritaria. Y mi linterna sigue
subiendo como si hubiese adquirido vida propia. Cuando me doy cuenta, el haz de luz habia
sobrepasado la cima del laurel, y su movimiento automatico habia arrastrado consigo mi
mirada hasta un angulo de casi noventa grados sobre mi cabeza, hacia el poniente. De
golpe, un [123] punto luminoso atrajo mi atencién; se desplazaba lentamente en una 6rbita
muy superior a la maxima de un avion...

En todo caso, lo del jarro de cerveza es verdad, y sigue intacto. Fue en una «Hochbrau»
de Munich, una noche de sabado. Salchicha con mostaza y morcilla blanca y cerveza,
naturalmente, mucha cerveza. Los parroquianos empezaron a corear los sones marcados por
la ruidosa orquesta, a balancearse en sus asientos, los brazos en el hombro del vecino, y
nosotros con ellos; reinaba una alegria pesada, de cerveza en sabado de noche.

-Cuéntos de estos pacificos gordos alegrotes habran sido miembros de la S. S... -lanzo él
de repente.

Y a la noche en la Ringstrasse volvimos a acordarnos de la frase, cuando Georges hablo
del «loco renegado» que comenzo su carrera politica en una cerveceria como aquella -quiza
ésta misma-, en Munich. La bulla seguia, y cuando nos dispusimos a marchar, comenzo una



rifia entre dos rubicundos bebedores inflamados por los aires marciales mezclados con el
jugo de cebada. En ese momento vi el jarrote de un litro con la H B en azul oscuro sobre el
fondo grisaceo, y me parecio natural llevarlo como recuerdo; me habia vaciado cinco
semejantes, y me consideraba con derecho a tener uno, no sé, como trofeo, o para pavonear
con los amigos. Lo disimulé bajo la campera y salimos. Todo el mundo estaba muy
excitado con la pelea de los borrachotes, y las robustas meseras muy ocupadas en
separarlos.

Digo «caboche», lo que me viene, como hubiera podido decir «camello» 0 «mierda», o
«pacholi». El repugnante olor de esas flores marchitas, mezclado con el de las velas, el
cloroformo y los saludos; las caras adustas -jtantos rostros extrafios!-, moqueantes unas,
rigidas otras, de circunstancia, las mas. Y siempre los mismos gestos, las mismas palabrejas
susurradas, y el otro que se contesta «mejor asi, el pobre descansé», y yo moviendo la
cabeza como un mufieco mecanico, y las inmensas ganas de decir: jqué carajo te importal,
como traduciendo las palabras de él, [124] siempre tan ajeno a estos convencionales
transportes baratos. Creo haber conocido bien su panadentro como para estar seguro que
toda esta escenografia le causaria la misma sensacion de asco.

Era en Boston, el otofio pasado. EI médico rubio y corpulento salié al encuentro de
nuestra larga espera de casi seis horas, y nos escupié su «nathing», que fue retumbando por
los blancos corredores del hospital; frios, asépticos corredores maculados por una sola
palabra. Blunstein, detras del cirujano, mas pequefio, como contraido, fija la mirada hacia
abajo, como buscando algo por el suelo, quiza el recuerdo de los momentos gratos
compartidos con el amigote. Cuando el médico empezd a explicar lo de «las varias células
afectadas...», me acordé de la copa primero, y después de la lechuza. VVolvimos al hotel, ya
un poco sin él, y a los diez minutos la Ilamada de Carina. Por ella supimos que se habia roto
la copa de cristal de Bohemia, sin que nadie supiera como ni cuando.

-Hace media hora que la encontré hecha afiicos, al lado del jarrote de cerveza, en el
fondo del cristalero, en donde nadie mete la mano...

Cuando volvi de mi excursion in(til, la atmoésfera de la habitacion estaba tensa en
extremo, pero nadie en la pieza queria comprender, nadie parecia admitir lo que ocurria.

Fue entonces que me acordé del laurel de Espafia, en el fondo del patio. Ya en el
corredor oi los primeros sollozos, los de Carina, su mimada, confundiéndose con los
aullidos de Laica ahora ya sin sordina. Atravese el patio hasta el angulo de la muralla, a la
izquierda, en donde el arbusto eleva el color verde oscuro de su sigiloso follaje. ;Cémo
habia podido olvidar que el laurel es una planta habitada?

Me iba, ya sin él, a buscar el suefio de alguna lechuza entrevista en medio del ramaje
verde oscuro, en el fondo de un patio, [125] mientras los disparos ponian estrellas de miedo
en la noche temblona. Me apliqué a tallar cuidadosamente el arbol, rama por rama,
subiendo mi cuchilla por el tallo; hoja por hoja, montandola en cada vara, en cada latiguillo.
Al llegar a la copa, la batuta marca los compases exactos: Georges da la espalda a la sala en
penumbra, y €l guarda sigilosamente un pufiado de estrellas en el bolsillo, cerca del
corazén. Las hojas me devuelven los destellos. Desde algun lugar de la noche me llega un



aroma de flores o de frutos maduros. Apago la luz de la linterna, y el olor himedo, antiguo
de la tierra me traspasa. El relente espejea entre las hojas y el titilar sube, sube hasta
confundirse con el cabrilleo de las estrellas. Venus, en su esplendor rutilante, anuncia la
inminencia del dia, y el este comienza a empalidecer como la corteza de un huevo proximo
a quebrarse. Sigo la busqueda, y la resaca me devuelve los fragmentos del naufragio; una
ristra de palabras botanicas, una reprimenda y la voz de él evocando una lechuza que no
estd en ninguna parte. El haz de luz sobrepasa la cima del laurel y se pierde, inutil, en un
cielo que va reduciendo el parpadeo de las estrellas, alechando el fulgor supremo del
lucero. Nada; nada mas que el olor vegetal del sereno, y el fucilo fugaz de un aerolito sobre
la lenta, la irremisible resurreccion del dia.

Y de regreso del cementerio, ya del todo sin él, me invadia un enorme cansancio, un
hastio infinito, y el olor persistente de las flores podridas de los abogados. Sentia en la
garganta la inmensa placa de laton reseca, hasta que me llamé Manuel, y me insistio:

-Te paso a buscar en media hora. Ya puse a refrescar varias botellas de Auslese que me
sobran en la bodega... [126] [127]

El séptimo pétalo de viento
Para Lariza, exactamente el séptimo

iUsted vera sefior! Bajo el sol naciente, Estambul es una repetida sucesion de techos
dorados. Desde el Bdsforo es posible descubrir a esa hora una encantada ciudad de oro, en
la que cada cultura que la fue haciendo, cada pueblo que la fue amasando, ha ido dejando
un rasgo de su propia belleza. Una ciudad multiple, legendaria... Usted vera, es muy
hermosa Estambul. No en balde la llaman la reina, desde la antiguedad... Muy hermosa...

Envuelta en un aire de dignidad ajada, la dama pronuncia las palabras con un tono en el
que la nostalgia se mezcla al entusiasmo. Su distincion de sefiorona en decadencia se
acentla cuando agrega:

-Yo hacia el viaje muy a menudo, hace afios... Claro, los barcos eran mas... mas
espaciosos, mas comodos, mas suntuosos; la travesia era una fiesta, una cascada de
alegria... Pero lo mismo, ya vera que le va a gustar mucho. Nada méas que la entrada por el
Bdsforo con el primer sol de la mafiana vale el viaje...

Su voz ronca de tabaco y afioranza arrastra una larga estela de reminiscencia, y el brillo
mirifico de los ojos se adentra en las pupilas, como acariciando el mundo incandescente de
los recuerdos, [128] una ciudad dolorosamente guardada en el territorio del suefio.

Desde la cubierta del barco veo resplandecer mas los ojos de la honorable expendedora
del pasaje que los techos de la ciudad insignificante que comienza a deslizarse en la orilla



del estrecho bajo un timido sol. En vez de las mil cupulas doradas prometidas por la dama,
veo desfilar edificios de cubico mal gusto o casas sin personalidad alguna. De golpe, al
doblar una punta coronada por una jaula de cemento, aparecen los muros imponentes de
una fortaleza. «<Rumeli Hisari», 0oigo que le anuncia el pasajero de al lado a su mujer. Alli
estd, en efecto, la inmensa mole de piedra construida en el espacio de un pellejo de buey,
gracias a la astucia con que Mohamed el Conquistador burl6 la amenaza prepotente del
ultimo Constantino. A partir del toque méagico de Rumeli Hisari comprendo mejor el
revoloteo en los ojos de mi distinguida consejera. El sol comienza a afirmarse en un cielo
azul intenso; adolescente y dorado chorrea desde el oriente, cumpliendo una vez més la
parabola de la marcha otomana sobre Bizancio, el rito historico de la toma de
Constantinopla. Es una subita visualizacion de abstracta separacion entre una Edad y otra
con que los eruditos tajean el curso de la historia. El centelleo de un techo primero, el
destello de diez clpulas después, la rafaga de cien alminares y techos y clpulas y alminares
dorados se despliegan en matices resplandecientes que van del oro a la miel, del cobre al
topacio, del diamante al verdin. Y alli estd, frente a mi, en todo su esplendor, la legendaria
Bizancio, la imperial Constantinopla con sus «basyleus» fijados en la desmesurada estatica
mirada de sus triunfales mosaicos. Y en forma ain més evidente, la reluciente sede de la
Sublime Puerta de los Califas, con la cimitarra del Bosforo al costado y el Cuerno de Oro
en el extremo.

El deslumbramiento no se detiene en el desembarcadero de Galata. Me persigue, en
creciente, por las calles tortuosas, sucias, caprichosas, bellisimas de la ciudad heterdclita y
maultiple. [129] Puente romano por el que la cultura helénica penetra en la Edad Media y
Ilega hasta los confines eslavos. Gran Bazar del tiempo, en cuyo laberinto de callejuelas y
pasadizos entre Oriente y Occidente anduvo trajinando todo el mundo antiguo, medieval y
moderno, para dejar a su paso la intrincada red de una historia marcada por los signos mas
diversos de pueblos y dioses, lenguas y costumbres, de los mas distintos rumbos, raices y
horizontes.

Deslumbramiento que va cobrando cuerpo, agrandandose de asombro en asombro, de
mezquita a mezquita -alminares hasta torcer la vista-, de antiguas iglesias a museos, de
palacios a torres, del callejon retorcido a la imponente explanada del hipédromo de
Septimio Severo. Deslumbramiento que se hipertrofia ante la Ayasofia de Constantino,
expresion armonica de la Sabiduria del Creador, y de su contrarreplica, la Mezquita Azul
del Sultan Ahmet, testimonio de la Superioridad de Ala. Y Tokapi, presencia de Mohamed,
el fundador. Y el Gran Bazar, en el mismo rifion del Gran Bazar del Mundo, Bizancio,
Constantinopla, Estambul, encrucijada de la historia, ombligo de la rosa de los tiempos. Las
columnas de porfido rojo vienen de Heliopolis; las de porfido verde, de Baalbeck; los
marmoles que recubren las paredes proceden de Efeso, de Delfos, de las islas del mar de
Marmara; los pergaminos, de Pérgamo. Esta columna transpira; la porcelana de Saladem
cambia de color al ser mordida por el veneno; esa puerta ha sido fabricada con un pedazo
del arca biblica; las seis piezas en estrella de porcelana azul rabioso datan de la dinastia
Ching; éste es un pelo de la sagrada barba del profeta; ésta la sagrada huella de su pie; aqui
el primer Coran; la mismisima llave de la Meca; los huesos de la mano de San Juan; el
temporal sin tiempo del susodicho apdstol; el velo de la Santa Virgen, tantas veces paseado
en procesion ante las narices ansiosas de los sitiadores de Constantinopla; la trompeta de
Josué; el cuerno del carnero de Abraham; un tronco del vifiedo de Noé, el justo, el patriarca



del vino... Restos del naufragio del tiempo, arrastrados [130] por las incesantes olas de la
violencia y de la codicia que, flujo tras reflujo, destruyen sin tino y conservan con avidez.
Ronda laberintica de creencias, cada una la fe verdadera. «Fijense en la eclosion del espacio
que explota en llave de los arcos como manifestacion irresistible y triunfal de la divinidad.
Fijense en la multiplicidad infinita de las puertas que, todas, llevan a Dios... El iconostasio
de la iglesia inicial fue ligeramente desplazado hacia la izquierda, para que el mihrab
apunte la direccion exacta de la Meca, a fin de que la oracion vaya derecho a la fuente de la
verdad divina...»

Ciudad de oro, cierto, pero también de oropel, de chafalonia; la escoria que sobrenada en
este viejo crisol cansado. Admirable trono en oro decorado de esmeraldas, rubies y perlas;
maravilloso diamante cuchara -«86 kilates, el 3.° del mundo». Y justo al salir, junto a la
higuera incrustada en el ciprés, resulta ain mas dolorosa la expresion desolada de los ojos
infantiles, fijados en los mosaicos del hambre, la mendicidad disfrazada, la tarjeta postal, la
miseria con cascara de baratijas.

«Guven Berberi. Sabri Sert 8911». De golpe reparo en el insignificante letrero. Un
vistazo hacia el interior de la tienda adosada a uno de los flancos del Gran Bazar me trae a
la evidencia de mi cansancio vagabundo, a la marafia de mi pelo, a mi barba de varios dias.
Los sillones parecen confortables, la sombra acogedora promete una pausa al castigo del sol
rajante de la calle. Despatarrado en el asiento, luego de un profundo suspiro de alivio, me
doy cuenta que el barbero, cortésmente parado a mi lado en el espejo, aguarda mis
instrucciones. No entiende mi francés; mi incipiente inglés resulta ain mas ineficaz para
transmitirle mi deseo. Comenzando la lengua universal de los ademanes, gestos y sefias, me
exclamo en voz alta:

-iComo le explico exactamente...!

-iPardiez!, pues me lo explica simplemente en nuestra fabla. [131]

Mi sorpresa es tanto mas grande cuanto que me parece estar oyendo a algun personaje
salido de las paginas del Quijote. Al tiquiteo preponderante de la tijera se suma luego la voz
arcaica del peluquero, en un discurso que por momentos me cuesta seguir, perdido entre los
vapores de las toallas calientes, del cansancio y los de las expresiones y palabras raras de
mi interlocutor monoldgico.

-Simbolo de la totalidad, de la perfeccion, pero de una totalidad ansiosa, de una
perfeccion angustiada: el paso de lo conocido a lo desconocido, o viceversa...

Me esfuerzo por comprender las rafagas que me llegan, y por emitir algunos grufiidos,
algunos monosilabos intermitentes que den cuenta de mi vaga presencia. Y de nuevo capto:

-De los siete pétalos que posee la rosa del tiempo, uno es el de la eternidad...

En distintas ocasiones, mirando en el espejo veo que sus 0jos recorren mi perfil con una
atencion insistente que no deja de turbarme. Pero él, indiferente, prosigue:



-En la interseccion de los pétalos esta el dilema de elegir la direccion exacta, no en el
sentido matematico, sino en el del azar necesario...

Es posiblemente en ese momento, o quizas después, que me lanza la pregunta. Cuando
le contesto que Moisés Pereira, interrumpe el tijereteo y se queda mirandome largamente,
con una leve sonrisa en los labios. Cuidadosamente pasa del perfil a la protuberancia que
remata el arco de la nariz, de la comba de la frente a la distancia que separa los 0jos, a la
barba, a las orejas. Concluye la minuciosa inspeccion con aire satisfecho y retorna su
discurso: [132]

-Llegar al corazon del viento implica la marcha; no la eleccién de un camino, sino la
andadura en una direccion. Por eso se trata de una totalidad en movimiento, que nos
devuelve siempre al centro, del cual nunca salimos. La semilla viaja lejos, en el viento o
sobre el mar, subrepticia y segura; a menudo el fruto cambia en la apariencia, se adapta
sutilmente: el matiz de un color entre una piel y otra piel, el espacio de un sonido entre una
letra y otra letra... Pero la didspora es una sola e inmensa rosa, con pétalos por todas partes,
como el viento...

Moshe Perera se calla, pensativo. ¢El mismo me habia contado su nombre? O quiza yo
lo sofié, esa tarde calurosa en que, a orillas del Gran Bazar, dialogué largamente con el
cauce de algun brazo atrofiado de mi sangre, o con la sombra escondida de su voz, patente
de golpe en la de este barbero que descubrio el reflejo de mi perfil en el espejo del suyo.

-Tu eres de los que han perdido la huella. Pero por mas que te han inculcado el olvido de
la direccidn, no han podido borrar la memoria remota del sendero. Si no, no estarias aqui.
Tus antepasados se hicieron «cristianos nuevos», mientras los de la rama hermana
emprendian, una vez mas, el camino de la diaspora, negandose a aceptar la impostura. Pese
a algunas peripecias menores, hasta entonces ambas comunidades habian vivido en perfecta
armonia, en mutuo respeto marcado por reciprocas aportaciones y acuerdos de cooperacion.
Para no citar sino a algunos antepasados, registrados en el libro familiar, recuerdo al
estrellero Rabi Isaac de Toledo, autor de Astrolabio Redondo y de Relogio del Agua; a
Jehuda Ben Mosa, alfaquin de Su Majestad, ambos colaboradores proximos del Rey Sabio
en la época del apogeo cultural de la ciudad; al Rabi Don Mayr, constructor de templos y
consejero de don Pedro 1. No hay que olvidar que la guerra de Granada, con la que culmino
la ocupacidn arabe de la peninsula, fue financiada por otro ascendiente nuestro, Abraham
Senior, administrador de las rentas reales, juntamente con Isaac [133] Abrahanel, originario
de Portugal. Ya ves codmo nos pagaron poco tiempo después. Regularmente recurrian a la
pericia financiera de los nuestros para solventar sus interminables guerras; la de la
reconquista, en gran medida la ganamos nosotros. Nos prohibian el cultivo de la tierra y el
oficio de las armas; nos toleraban las actividades financieras, que sus principios
«condenaban», pero hipdcritamente nos utilizaban y se beneficiaban con ellas. Para
nosotros era una manera de defendernos, un arma para preservar la identidad de nuestro
pueblo, tan siempre perseguido y castigado. Existe una pagina en el Libro de nuestras
tradiciones que esta escrita con nimeros. Interpretandola, nuestros antepasados se hicieron
fuertes en este dominio, por necesidad de conservacion. Para conservar ese segundo pais
que mana leche y miel, en el que estaban arraigados desde siglos. La ingratitud, la
incomprension altanera y prepotente les monto a la cabeza luego que se sintieron fuertes,



paraddjicamente después de derrotar al mas endeble de los soberanos musulmanes,
Boabdil, que entrd a la historia por el languido sendero de las lagrimas. Los antepasados
que debieron reiniciar el anda-anda habrian sentido a fondo la estocada de la expulsién, por
la indole profundamente injusta, traidora contra una comunidad perfectamente asimilada en
su lugar. Tanto mas ruin que habian contribuido poderosamente a la construccion de algo
que consideraban, a justo titulo, como propio. El fanatismo es un vil excremento de la
prepotencia. Hasta el momento del triunfo sobre el Islam lo llevaban como un bocio
interno, atravesado en el gaznate, sin que -salvo excepciones- se viera mucho por fuera;
incluso lo usaban, envuelto en piel de tolerancia, para utilizarnos mejor. Cuando redujeron
al moro -gracias a la ayuda de los nuestros-, el coto les crecid hacia afuera, se les hincho el
cuello como una boa, y la intolerancia dictd las medidas represivas. No tengo ningun
reproche que hacer a los que, como tus antepasados, disimularon sus convicciones y
creencias para sobrevivir... en el sitio. Era una tactica que se venia utilizando desde lejos, y
que en distintas ocasiones habia permitido [134] salvar a los nuestros. Existe toda una
doctrina que justifica la practica, basada en validas interpretaciones de los libros. Y al fin
de cuentas, fue hasta cierto punto un juego de parte y parte; gran cantidad de los «cristianos
nuevos» siguieron ejerciendo las funciones que tenian antes de la forzada conversion. Esto
no disminuye un apice al cortejo de horrores que comportd la nueva situacion. Mas que la
desgarradura de la nueva diaspora -que al fin de cuentas mantuvo sus raices-, fue
lamentable la suerte de los conversos. La safia los acoso, sobre todo con la tristemente
famosa inquisicién, coordenada por Fernando, quien por su madre descendia del converso
Enriquez, y montada por ese monstruo renegado que se llamé Torquemada. La marca
publica de la infamia contra los inhabilitados hacia revivir los tiempos del cautiverio en
Egipto y preanunciaba los progroms y los campos de concentracion. EI camino que va de la
Plaza de Zocodover, escenario de los autos de fe, a los quemaderos de la Vega se llend de
sangre y de espanto; las estrechas callejas de Toledo se cubrieron de afrenta con las
procesiones de los condenados, porque era necesario que la humillacion fuera publica. De
golpe, el pueblo con mas mezclas en la historia de la época, enarbolaba el principio de la
«limpieza de la sangre», adefesio juridico que con su homologo de la «pureza de la fe»,
instauraban un racismo digno de sus sanguinarias manifestaciones contemporaneas. Juan
Huarte de San Juan («en el cerebro del pérfido judio hay una tendencia inextirpable al
mal»), no desmerecia a Lueger o a Alfred Rosenberg. A través de la delacién, la tortura, las
presiones de toda laya, la gangrena del Santo Oficio fue contaminado todo, no sélo el
ambito religioso, sino el politico y el social, para que «con el tiempo no se oscureciera la
memoria de los que venian de judios y se pudiera distinguir la calidad de los hombres
nobles». jQué amarga ironia la de estas palabras altaneras cuando se piensa que los dos mas
grandes poetas misticos de la lengua castellana, Teresa de Avila y Luis de Leon, eran
descendientes proximos de judios conversos! Sarcastica respuesta del destino -no tan
azarosa- a la inicua «persecucién al marrano». [135]

Como ves, la situacion de los que transigieron fue ain mas penosa que la de los que
partieron. La adhesion a una creencia bajo presion carece de alma, nace muerta. Lo que de
momento puede salvar, a la larga suele liquidar. La clandestinidad como forma de
resistencia conduce, con el tiempo, a la muerte por asfixia. La amnesia cultural es una de
sus formas. Ves, tl ya no sabias nada; el tiempo habia borrado de ti todo vestigio del
pasado. Pero como el tiempo es una rueda, de golpe estas aqui, para aprender de nuevo,
para enterarte; la corriente del azar necesario que mueve esa rueda cumple un ciclo natural



y te devuelve al centro del des-olvido. EI mayor de los hijos de Moshe, rabino, asi como el
segundo, lapidario, se marcharon. El tercero, médico, y el ultimo, funcionario, se quedaron
en la casa, que no pudieron conservar. Por una carta agregada al libro familiar, se supo que
el menor de los Perera se enrol6 posteriormente en la Armada de un tal Pedro de Mendoza
y se embarcé para el Nuevo Mundo. En la misma misiva se cuenta la infamante
desposesion de la mansion de los Perera, una de las mas hermosas de la Juderia de Toledo.
Fue ésta una herida que el tiempo no ha conseguido restafiar.

La casa esta alli, cerca de la Sinagoga Mayor, que aun se halla en pie; luego de ser
iglesia y establo del ejército, hoy es monumento para embeleso de turistas indiferentes,
ajenos al simbolo agredido por el fanatismo incendiario de Vicente Ferrer, pisoteado
después por los cascos de la caballeria. La casa esta alli, mientras que tu y yo estamos aqui,
y no en el patio embaldosado de nuestra morada, en el corazén de la aljama toledana,
escuchando la cantinela melodiosa de la fuente central y gozando de la frescura, el aroma,
los colores de los geranios, los claveles y las rosas que bordean la fuente y el naranjo, y
resguardan la base de las columnas que sostienen las arcadas del corredor. Dicen que
nuestro pueblo, originario del desierto, estd condenado a sofiar eternamente con el agua. Asi
como los proscriptos peregrinos del Exodo hicieron brotar el agua de las rocas del desierto,
nuestros [136] antepasados que llegaron al oasis de Toledo colmaron el suefio
incandescente, realizaron el espejismo del agua en la alberca del patio. En el centro canta
noche y dia la fuente decorada de conchas, rodeando los tazones, las pilas, el chafariz y la
gargola de marmol blanco entallado. Es el patio central, el del naranjo, por el arbol que a un
costado de la pila embalsama por abril toda la casa con el olor del azahar. Alli el atardecer
apacienta rebafios con vellon de roja parpura, mientras la luz declinante va combinando
entre si los colores de los azulejos de la galeria, detras de las arcadas, y enredando las
filigranas oro y azul trenzadas en el alarce del artesonado. Alli los nuestros habian
reconstruido las noches de palmeras y el aceite de oro, de los que habla el Libro:

«Derramandonos unos a esta tierra y otros a diversas partes.
Y nos los de esta tierra ficimos esta casa.
Siendo tu brazo fuerte y poderoso
acabamos esta casa para bien
en dias buenos y afios fermosos.
El dia de acabada fue grande y agradable...»

Asi celebra el Libro familiar la fundacion de la morada. La calma anida en las
habitaciones que rodean el patio, protegidas del calor por la sombra fresca del corredor y el
follaje que acaricia el canto de la fuente. Entre este rincén del edén y el bullicio de la calle
hay un zaguan ornado de maydlicas, de semipenumbra y de helechos verdeoscuros,
limitado por la cancela de hierro, bordada por los mejores forjadores toledanos. Al traspasar
las rejas se sale a una callejuela que parte de la del Angel y se retuerce, viborea hasta
alcanzar la Plaza de la Cava. Para llegar a la Sinagoga cercana se atraviesa la Alcana, con
sus bazares [137] de colores y olores y destellos infinitos. En ella se dan cita los tapices de
Persia y de Irak con las joyas del Asia Menor y los aljofares de Golconda; las sedas de
Tonkin con los chales de Cachemira; los cueros repujados de Cordoba con las alhajas
luminosas de Venecia; las ceramicas irisadas de las islas con los pafios de Cuencay las
lanas calidas de Aragon; las mallas metélicas de Milan con los aceros damasquinados de



Toledo; la plata, el oro, el azabache con el &mbar, el coral, la esmeralda. Alli se juntan, se
confunden, se entremezclan la mirra con el almizcle, la algabia con el incienso, el estoraque
con la alhucema, el balsamo con el opopdnaco, el gabano con la cananga, la esencia con la
resina, en vaharadas intermitentes desde las cazoletas, los pebeteros, los pomos, el papel de
Armenia, los franchipanes, los sahumadores, en incesantes oleadas de aromas que
atraviesan el aire, envuelven a los transeuntes e impregnan los toldos abigarrados que
protegen de la intemperie los abarrotes y las vendejas. Por alli se desparrama la ciudad en la
que nuestros antepasados encontraron la misma tonalidad de la miel madura derramada
sobre las piedras del atardecer jerosolimitano. Las cronicas mas verosimiles demuestran
que llegaron a esta nueva Jerusalem en tiempos de Nabucodonosor, huyendo del cautiverio
en Babilonia, en épocas de la destruccion del primer Templo. Vinieron buscando otra tierra
que mane la leche y la miel, y en una colina que concentra idéntica luz, fundaron Toledo,
gue en hebreo quiere decir historia o generaciones. El mapa de la ciudad afiorada es
reproducido asi en simbolo mistico, gracias al aire y a la luz, al agua y al viento, al calor y
al color, esa mezcla de miel y de leche con el primer creplsculo del dia, de fuego y de oro
con el tltimo... Pero empujada por el amor, la imagen reflejada salio del espejo y se volvio
el objeto mismo.

-Pero Moshe -me animo a interrumpir el entusiasta ditirambo-, ¢y la tierra prometida?
T, integrante de la diaspora, ¢no has ido a Israel?

-Si, Moisés. He recorrido largamente las tierras descritas [138] por el Libro. He visto a
los jovenes hacer brotar de nuevo el agua de las piedras del desierto. He bajado desde
Kiryat Shemona hasta Elath sobre el Mar Rojo; he estado en Gaza y en Nazaret, en el Mar
Muerto y en el Mar de Galilea, en las alturas del Golan y en la peninsula de Sinai, y en Tel
Aviv y en San Juan de Acray en Belén y en Haifa y en Bersheba, y naturalmente en
Jerusalem, la ciudad de la Paz, en donde busqué, en vano, la aljama, la VVega, esa curva del
Tajo, la calle del Angel... En ninguno de esos sitios, que por lo demas me conmovieron, en
ninguno he encontrado la casa que se abre con la llave que hace casi 500 afios trajo consigo
Rabi Moshe, como presencia indestructible de la mansion de los Perera en la Juderia de
Toledo. La casa que aprendimos a querer, de generacion en generacion, a conocer en sus
mas minimos detalles, distribucion de las piezas, sitios de los muebles, matices de la luz en
el patio a las distintas horas del dia, lugar de las plantas, color y reflejo de los mosaicos,
musica del agua en la fuente, espesor de los muros... ¢ Sabes?, hay un libro minucioso que
inicié el Rabino Moshe Perera el dia que abandoné la casa y comenzé el largo y doloroso
exilio; un libro que seguimos escribiendo, 0 andando, nosotros sus descendientes, en el
interminable camino de la nostalgia toledana...

Abriendo un cofre en cuero repujado extrajo un libro encuadernado en piel de un rojo
manoseado por el tiempo, y una enorme llave de hierro forjado, con un paleton de nutridos
dientes y un anillo con adornos de complicado arabesco. Me produjo un sobresalto ver esta
pieza de ferreteria aqui, en este lugar...

Cuando hablamos de lo que yo andaba buscando, me mir6 fijamente y me aseguro que
él podria ayudarme a encontrarlo. Caminamos un rato por la hormigueante avenida central
del Gran Bazar. Levemente me apret0 el brazo para sefialarme una estrecha calleja a la
izquierda; luego tomamos a la derecha, y como a 50 metros, de nuevo a la izquierda, un



minusculo pasadizo en [139] pendiente que conducia a una puerta al fondo de tres
peldafos. EI hombre que nos abrié tenia un vago parecido con Moshe.

-El primo Shimon, el primo Moisés...

Nos estrechamos las manos como si nos conociéramos de toda la vida. En la
semipenumbra de la habitacion, en el centro distingui una mesa iluminada, en la que se
mezclaban instrumentos diversos con cintas y trozos de metal precioso. Cuando mis 0jos se
acostumbraron a la escasa luz lateral, pude ver las vitrinas contra la pared del fondo,
colmadas de sortijas, collares, pendientes, brazaletes, broches, coronas, alfileres, cadenas,
medallones... Y a mitad de camino, detras de la silla de Shimon, un estantecillo de tres
repisas abarrotadas de piedras brillantes de todos los colores y tamarfios. Al moverme, las
repisas titilaban, chisporroteaban; las agujitas multicolores me herian las pupilas hasta
hacerme entornar los parpados. Moshe le explico brevemente al primo enjoyelador, y éste
empez0 a recitar con mondtona conviccion, al tiempo que iba tomando sucesivamente las
piedras del estantecillo hacia el cual habia tornado su silla. Me pregunto dos o tres cosas
antes de enfrascarme en su concentrado monologo.

-El diamante representa la limpidez, la perfeccion, la dureza, pero sus reflejos son frios y
no siempre benéficos. Su dureza corta, raya, hiere...

Tomo otra en la mano y prosiguio:

-La esmeralda, gota de luz verde capaz de atravesar las tinieblas, arrastra las nacientes
luces de la primavera. Acuosa y lunar, se opone a lo igneo y solar. De ahi sus
connotaciones infernales. En sus funciones homeopaticas puede actuar de manera nefasta
sobre las manifestaciones ectonicas...

Volvié a cambiar de piedra. [140]

-El zafiro es su contrario: celestial, por su calor se inscribe en el azul y se emparenta con
el elemento aire. Inmaterial y profundo, es un coagulo, inexistente de vacio acumulado.
Exacto, puro y frio... No, no me parece...

Volviéndose con otra pieza en la mano me hizo dos nuevas preguntas, y prosiguio:

-iAh, el rubi!, piedra de la sangre, carbon encendido de la pasion, embriaga sin contacto.
Emblema de la dicha, ha sido designada como piedra de los enamorados. Pero del amor sin
tristeza y sin lujuria... Ademas, puede facilmente convertirse en sanguaza.

Hizo otra pregunta y, revolviendo las piedras, continuo, cada vez méas concentrado en su
soliloquio:

-Tampoco el atormentado coral, arbol del agua, viscera de la luz sanguinolenta... No, ni
la turquesa, ni el lapislazuli... Otro color, otra esencia...; el &mbar podria ser. Magnético
hilo que une la energia individual a la fuerza cosmica, es el elemento que da el color al
rostro de los héroes y de los ascetas...



Shimon se interrumpid y me pidid descripciones mas precisas, color de los ojos, de la
piel, del pelo, curva de la sonrisa. Su indice pirueted varias veces sobre las repisas, como
una mariposa, antes de posarse en la flor violacea de una piedra. La tomo y mirdndome de
frente, retomd su discurso, ahora en tono categarico.

-Amatista, porque es la combinacion del rojo y el azul, la gota en que se unen la fiebre y
el suefio, el instante preciso en que la luz se vacia en la penumbra, y viceversa. El cielo y la
tierra en comunién exacta. El eterno recomenzar, ¢entiendes?

-Si -dije, y en efecto, me parecia muy claro.

Shimon se levantd, llego hasta la vitrina del fondo, tomé una pieza y mostrandomela
dijo, en tono cada vez mas convencido: [141]

-Esta pieza es un trazo sin raiz ni cabeza, sin comienzo ni fin, en la linea del color de la
piedra. Pero un trazo con alma, capaz de encarnarse. En ciertas culturas de la antigiliedad,
para designar vida y serpiente se utiliza la misma palabra.

Volvi a asentir; me parecia exacto. Mostrandome los engarces de amatista que de trecho
en trecho cortaban la serpiente de oro viejo, Shimon prosiguio:

-Siete: simbolo de la totalidad, de la perfeccidn, del paso de lo conocido a lo
desconocido. Los siete ojos de Javeh, de que habla el profeta Zacarias. Las siete ramas del
arbol de la luz, del arbol de la vida. Y no creas que es una fijacién cultural nuestra; es
universal. Los siete colores del arco iris no hacen sino testimoniar la plasmacion de la luz,
asi como la materia vibra en las siete notas de la escala diatonica. A ti te toca descubrir el
sonido, el color, asi como la direccion que parte de la interseccion de los siete pétalos del
viento. Pero no puedes equivocarte...

Al separarnos en el embarcadero de Galata, luego de un apretado abrazo, le pregunté a
Moshe si alguna vez habia pensado en ir a Toledo. Muy concentrado, como escrutando sus
pensamientos, me contesto:

-Desde hace 500 afios -el libro lo dice- cada Perera se formula la pregunta y suefia con
ese retorno. Pero ninguno ha ido nunca... y creo que no ird jamas. No es el temor de que la
Ilave no funcione en la cerradura. Como has podido comprender, la casa existe. Pero cada
uno de nosotros fue agregando palabras para describirla mejor. Y hoy ya no sabemos si la
casa es la misma, o si la fuimos recreando en las paginas del libro rojo comenzado por
nuestro antepasado el dia inicial del exilio...

Cuando el barco se alejaba, Estambul parpadeaba con los mil y mil ojos que, de lado y
lado, me acuchillaban. Las cupulas y los alminares se perfilaban en el resplandor que
montaba de la [142] ciudad como una niebla dorada. Por encima pendia una filosa luna de
cimitarra. «Es natural...», me oi decir. EI Bosforo iba aplacando lentamente los 0jos
luminosos de la costa. «Asia a un lado, al otro Europa...», me subié a la memoria desde
algin banco del colegio. Timidas estrellas se encendian cerca de la luna, ahora repetida en



el mar. Poco a poco una bruma lechosa se iba apoderando del agua, de mis recuerdos
borrosos, de ese suefio difuso en Estambul, Constantinopla, Bizancio, Jerusalem, Toledo.
De vez en cuando me llegaban los fuegos de artificio tranquilo de algn barco que iba a la
quimérica ciudad, y desde arriba los de Venus, por donde transitaba la serpiente dorada con
sus siete ojos color violeta. Cuando llegamos al Mar Negro me invadié la conviccion de
gue nunca mas volveria a ver Estambul, como mi primo, el rabino peluquero Moshe Perera
no veria jamas su Toledo espejismo. Pero uno y otro seguiriamos sofiando siempre con ésta
y aquella, como yo esa noche marinera en que sofié que estuve en Estambul. Y que la llave
gue me ensefi6 en el cofre repujado un hombre con el reflejo de mi perfil en el costado de
su rostro, era la misma que pendia en la hornacina en casa del abuelo Moises Pereira, esa
enorme pieza de hierro con el anillo adornado en arabesco y de complicada dentadura, cuyo
origen se desconocia en la familia, cuya historia habia sido olvidada, quiza
voluntariamente... [143]

Noches de Veracruz
«...vibracion de cocuyos
que con su luz
bordan de lentejuelas
la oscuridad...»
Agustin Lara

Desde la adolescencia me habia sentido intrigado, invadido de una indefinible nostalgia
ante esos cocuyos que vibran en la noche tibia y callada, en medio de la sombra que se
desmaya sobre la arena; atraido por esa noche, himeda y sensual, que se parece a una mujer
tendida en la playa. No podria precisar por qué; la imagen estaba mas alla de la zona en que
comienza la memoria, en algun suefio, en alguna pulsacion cadenciosa de mi sangre. Debo
confesar que, ademas, me cautivaba el nombre de puerto con olor a pélvora y a bucan.
Habia pues una gran disponibilidad, una irresistible atraccion para llegar hasta eso que tanto
me habia hecho sofiar, sin que ningdn recuerdo preciso estuviera ligado a ello. Era apenas
el tintineo de cristales en la penumbra de una habitacidén que huele a hierbas; el color de
alguna flor que eclosiona y se apaga un languido atardecer, cuya forma y cuyo aroma
quedaron atrapados entre las paginas de indefinibles, subrepticios recuerdos.

Convencer a Lariza no fue tan dificil. Mi entusiasmo contagioso, por lo mismo que se
basaba en un sentimiento vago, en el cumplimiento de una hipotética aventura sin forma ni
sentido, fue el Gltimo empujoncito para renunciar al viaje hasta la extremidad de la
peninsula, y acompafiar a nuestros amigos en el proyecto [144] de materializar el otro
suefio tropical en la isla encantada de la que nos hablaba con exaltacion Daniel. Menos
espectacular quiza nuestra aventura, pero mas al fondo de mi mismo.

Todo nos llevaba, pues, hacia esa cancion-playa-puerto con la atraccion de un poderoso
iman. También nos empujaba el huracan Florita -como le llamaban familiar y



carifosamente los campesinos-; los restos de su furia ponian en duda la posibilidad de
seguir el camino previsto. Ya nos habia dado un buen sobresalto cuando su cola de diluvio
nos estuvo persiguiendo por la carretera, sin saber si después de la siguiente cascada, la ruta
continuaba o si era un ingreso directo a algin paraje del otro mundo.

Asi fuimos descendiendo por el camino que lleva al mar, anticipado en varios sitios por
las inundaciones, que convertian la carretera en puente. Hasta que, de golpe, antes de llegar
a la ciudad, aparecio en medio de unas palmeras el viejo hotel, con su aspecto de torta de
bodas resplandeciente en su blancura de cal. No solamente habia habitaciones libres, sino
que luego comprobamos que la descomunal instalacion estaba casi exclusivamente a
nuestra disposicion: las arcadas coloniales; las anchas galerias con balaustradas; los
enormes salones de la planta baja y del primer piso, con imponentes arafias caireladas; el
bar intimo, siempre en penumbra; el comedor inmenso, en el que jugabamos a ser marquesa
y marqués de un aislado castillo; las albercas embaldosadas; los patios de distintos niveles,
con terrazas arboladas; las fuentes cantando la copla del agua fresca; los canteros de flores
olorosas y multicolores; las dos piscinas recubiertas de azulejos; los secretos rincones del
jardin, con bancos y parasoles; las palmeras que se multiplicaban después de la profusion
de las terrazas floridas, de los embalsamados patios, de la vegetacion reventona, frutal y
odorante, del agua tranquila o danzarina; las palmeras, las palmeras invadiendo la playa, la
adunada arena, el rizado mar de la cancion, suefio de pescadores que arrulla el mar. [145]

Todo estaba convocado en aquel sitio para crear el clima propicio, hasta el aguacero que
nos sorprendid en descampado a la noche, y que nos obligo6 a buscar refugio bajo un techito
escualido, en donde varios muchachos vinieron a juntarsenos, buscando también proteccion
contra el chubasco. Comenzé una tensa conversacion entre ellos y nosotros. De golpe nos
apretamos la mano y salimos corriendo; el riesgo de empaparnos era menor que el que
corriamos con los pandilleros, que comenzaban a envolvernos sospechosamente.

La primera vez fue acaso apenas el relampago de una sonrisa. Nos cruzamos en el
zbcalo, cerca del puerto que se abre, maltiple, al mar. Regresdbamos de la todavia
escalofriante San Juan de UllGa, plaza fuerte del recuerdo sanguinario de los feroces piratas
que, desde Hawkin y Francis Drake hasta Maximiliano y Woodrow Wilson, asolaron las
costas del golfo y su codiciada puerta, la Villa Rica de la Vera Cruz. La barba entrecana y
puntiaguda, el pelo largo, los ojos estriados en un rostro sin edad, las sandalias
franciscanas, la ropa de tosco lino, todo en él acusaba diferencias con el comin de los
demas habitantes de la ciudad tropical y mestiza. Sonrisas en forma de eco o carambola; al
cruzar las miradas me di cuenta que ambos estdbamos imitando la sonrisa del desconocido.
Ese extrafio que uno ya encontro en cualquier lugar, en alguna foto amarillenta o en un
sendero perdido de la memoria. Un rato después, al cruzarnos de nuevo, al final de las
arcadas, las sonrisas fueron mas abiertas, y hasta me pareci6 percibir en €l un gesto de
acercamiento. Pero la cosa no pasé de alli. Luego de andar buscando, al azar, el sitio en que
regreso Quetzalcoatl, y de encontrar -casualidad emocionada- la calle con el nombre del
maestro Agustin Lara, una calle que lleva al mar, volvimos a hundirnos en nuestro paraiso
de jardines, albercas y palmeras, junto al mar que habla de pescadores... que ya no existen.
Pero el hechizo de la cancion, su magia escondida [146] y tenaz habian quedado detenidos
en los recovecos del hotel Mocambo, en los altos, anchos huecos de los corredores y de las
habitaciones, generosos de espacio y de frescura, en las molduras de las paredes y de las



puertas, en los balustres panzones, en los desniveles de las terrazas, en los arboles y
arbustos, en los aromas y colores de las lilas, rosas, madreselvas, buganvillas, y otras tantas
especies perdidas y reencontradas, en la musica de las fuentes, en el juego cromatico de los
azulejos, en la estatua de alguna deidad totoneca que justifica el nombre del hotel,
enigmatico rostro plantado en medio de la vegetacion exuberante del jardin. Y sobre todo
en la playa tendida, displicente bajo la luz de la luna, con sus altivas palmeras, la cabellera
ondulada de la arena, su reluciente piel de azogue y de paloma; la vibracion infinita de la
noche tibia y callada...

Y volvimos a verlo varios dias despues, una noche de cocuyos, otra vez en el zocalo.
Avanzabamos lentamente en la tibia brisa con olor a iodo, a algas, a peces. Hablabamos de
la muerte y yo sentia la mano trémula de Lariza en la mia, cuando alguien murmuro
«...N0...», suavemente, «...no...», entre los dos sobre nuestros hombros, o quiza era la Gltima
silaba de «hermano», que inmediatamente percibi con mayor claridad. «Frend», agrego
todavia. Rajas de luz, los ojos brillaban intensamente, la dulce voz nos decia:

-He sufrido mucho en estos dias. La vez anterior no me anime a acercarme, pero he
pensado tanto en ustedes que, seguro, es mi deseo el que les atrajo esta noche a este sitio.

Se me ocurrid que nuestro silencio podia provocar, en cualquier momento, su llanto.
Pero ya Lariza estaba comunicando con su contagiosa sonrisa feroz de cervatilla.

Siguio hablando con voz calma y musical:

-Durante todo este tiempo vacio la tierra giraba, giraba; yo sentia el chirrido de los
goznes, pero no podia encontrar el puente de viento, el ganchito de luz que nos reuniera...
[147]

-Pero ya estamos aqui, juntos. La verdad es que esta noche vinimos al zdcalo atraidos
por algun misterioso llamado -menti, pensando en el enorme huachinango a la veracruzana
con el que acababamos de saciar el hambruna que nos llevé al comedero de la plaza, luego
de la jornada en que alternamos la playa y los jugos de coco con la piscina y los cocteles
gue competian con los colores de los azulejos.

-La vida sonrie en los rostros de ustedes. jQué bello es el amor!

«Muertos son los que tienen muerta el alma y viven todavia...»

No deben pensar en «eso», la parca esta tan lejos que no hay posibilidad de mezclas;
ustedes son el aceite, ella el vinagre, o mejor, ustedes son el fuego de la vida que no puede
extinguir el agua helada de la palida -el dedo largo se fijaba en nosotros y luego apuntaba al

vacio-. Yo me llamo Carlos -afiadio al descuido, como descontando que ya lo sabiamos.

-¢Eres de aqui?



-No, soy de la capital, pero vivo en este puerto con aliento del mundo desde hace mucho
tiempo. Fijado por el olor de brea, el mar, esa ventana que me lleva lejos. Aqui las gaviotas
gritan como el albatros del poeta de Francia.

En vez de contemplar por la ventana que Carlos parecia vislumbrar en la direccion
perdida de sus ojillos, miro por la de enfrente. Alli esta él, adolescente, con el mismo rostro
sin edad. Hoy que cumple un afio mas, siente el peso del mundo en las espaldas, un mundo
muerto, vacio, putrefacto. Atlas indtil en ese gris universo familiar, en el que cada silla con
su forro de cretona amarillenta tiene su sitio exacto en la sala, desde la época de la
bisabuela Dolores, de cuando don Porfirio asistia a los saraos, no ha cambiado ni tiene por
qué cambiar, puesto que ésa es la norma [148] ancestral, lo que la tradicién impone; lo que
la familia sacrosanta dicta no tiene por qué variar. Lecturas, amistades, amores marginales
le van abriendo una ventana, que da a otra y a otra, hasta llegar a la que el mar abre sobre el
mundo, a la que «lleva lejos».

-La vida tiene sus encantos en este puerto -la voz de Carlos me saca de mis
ensofiaciones-. A menudo pasan mis hermanos de cualquier parte del planeta. Yo los
reconozco con el primer golpe de vista y les ofrezco mi modesta hospitalidad; para mi
constituye un enorme placer recibirlos. Para eso estoy aqui. Hoy son ustedes...

Una turba de chiquillos y algunos otros rostros curiosos habian comenzado a formar un
circulo de miradas impertinentes en torno a nosotros, en medio del aire tibio de la plaza.
Carlos pasé distraidamente los ojillos estriados alrededor.

-¢Querrian ustedes honrar mi humilde morada? Es pequefia, pero su justificacion es la
de ser un templo de la amistad. Podremos escuchar musica y conversar tranquilamente...

Comenzamos a andar hacia el borde de la plaza que da al mar. Caminabamos como si
nuestras pisadas fueran conducidas por una especie de automatismo. La gente se apartaba
para abrirnos camino. De repente, la mirada verde e interrogante de Lariza se cruzé con la
pregunta que flotaria seguramente en mis o0jos. Pero nuestros pasos tenian un ritmo de
encantamiento, y seguimos marchando, guiados por la sonrisa de nuestro flamante amigo.
Durante el cuarto de hora, aproximadamente, que durd el viaje, el silencio era interrumpido
por las directivas para seguir el camino adecuado. O por alguna afirmacion:

-Esta era mi playa solitaria; ahora esté llena de gente, la han mancillado. No se bafien
ahi...

O bien: [149]

-Fijense en los pinos; las copas se juntan como para darse un beso.

Cuando pasabamos bajo algun farol del alumbrado, veia en el retrovisor la cara de
Carlos iluminada por una sonrisa enigmatica, la de Lariza a mi costado con una mueca de

inquietud que bien conocia. Tomamos una carretera que deja la ciudad detras; nuestro guia
empez6 a volverse mas locuaz.



-Mi casita es modesta, pero no se esta mal. Si quieren podemos fumar; tengo un poco de
hierba flor que dejé Jimmy. Eso si les gusta. Yo no fumo sino cuando lo comparto con
algin hermano.

Volvimos a intercambiar una mirada interrogante con Lariza.

-A la derecha, por el camino hacia aquellas luces -exclamé de golpe, sonriendo
angelicalmente.

Habia algo de inquietante en la mansedumbre de Carlos; esa manera de darse, cuya
espontaneidad misteriosa convocaba interrogantes maltiples. ¢ Y si fuera un depravado?
Nos lleva para... quién sabe qué. O un drogadicto que cree poder compartir sus
delectaciones con nosotros; o peor aun, un traficante, que espera poder meternos en su red,
convertirnos en instrumento. O, quién sabe, un depravado que, llegados a la casa nos
obligara, ayudado por compinches, a vaya a saber qué ritos sexuales. ;Para qué, por qué
vinimos? Es que su pasividad, su dulzura resultaban cautivantes, al tiempo que la tenacidad
del convite contagiaba seguridad. ¢Seguridad de qué? Estamos a su merced en un suburbio
sombrio de esta ciudad-puerto a la que una cancion nos empujara. Pero al mismo tiempo
existe una tal convocacion a la aventura tropical, vagamente la que la cancion sugiere, que
nos dejamos conducir sin resistencia por este desconocido extravagante, por la luz de sus
ojillos estriados, por la suavidad de sus gestos, por la amabilidad de sus modales, por su
barba de chivo y el encantamiento de sus palabras. [150]

El camino de arena que acababamos de emprender cruje bajo la presion de las ruedas.

-Es la cola del ciclon; hace tiempo no veia caer tanta agua junta. Y lo de por aqui no fue
lo peor.

Me acordé de los pueblitos con el agua hasta el dintel de las puertas, del camino como
un largo puente desde el cual se ven las embarcaciones zigzagueando entre las casas mas
altas; las sumergidas se adivinaban gracias a alguna extremidad de antena, un trozo de
pared, un horcon pertinaz.

-Nunca he estado en Venecia -dijo, como si leyera mi pensamiento-, pero el acoso del
agua me hace pensar en esa ciudad serenisima flotando en el liquido elemento, de acuerdo
con lo que he visto en algun grabado antiguo. Naturalmente, guardando las distancias entre
esto y esa maravilla del mundo...

Luego de unos minutos exclamé stbitamente:
-Es aqui, aqui mismo.

Una especie de islote daba asiento a algunos dispersos bultos perdidos en la sombra de
la noche himeda. «Noche tibia y callada...», me volvié la cancion. Pero aqui, en lugar de
cocuyos bordaba la oscuridad un zumbido ilimitado, indefinible que vibraba por todas
partes, como si lloviera por dentro. Mas alla de los grillos y de las ranas titilaba en la
oscuridad una mezcla de olores, combinada con el parpadeo de un chirrido innamero,



interminable, que venia del fondo de la noche, saltando por encima de las casas, como
supuse gue serian los bultos de oscuridad que interrumpian desordenadamente el espacio
entrevisto, o adivinado. ¢ Un pantano, un lodazal? ¢Un basural, quiza? Apercibi una
construccidn que se recortaba contra la infima claridad del cielo cercano. Cuando los ojos
se acostumbraron a la penumbra, vi que se levantaba sobre pilotes, tal vez como proteccién
contra las inundaciones «venecianas», 0 quiza solo para solucionar un problema de desnivel
del terreno. [151]

-Tengan cuidado con los tablones -dijo mientras atravesabamos una pasarela endeble
limitada por una improvisada balaustrada, repleta de trozos y planchas de madera de las
mas diversas formas, tamafios y medidas. Cuando llegamos al pasadizo, una subita luna con
cara de arlequin nos bafd con su luz enharinada. Durante un momento transitamos a través
de una materia semiliquida de consistencia luminosa: sentiamos la resistencia avanzando a
tientas, ayudandonos con la fuerza de los hombros, apoyados en los muros de madera.

-Atencidn al puente -insistio Carlos.

El «puente» era un tablén entre el extremo del corredor y la puerta que daba acceso a la
casa, caprichosamente ubicada en el costado izquierdo de la construccion. Esperamos en
una especie de vestibulo mientras nuestro anfitrion entraba con un fosforo encendido en la
mano. Vi su silueta nimbada, hasta que encontré un foco que ajustado, dio luz a la
habitacion.

-Pasen, estan en su casa...

Un primer compartimiento estaba casi totalmente ocupado por una vasta cama recubierta
con sabanas de color indefinido.

-Es para los amigos. Aqui durmieron Harry y Elen y Jacky y Patricia y Sergio y... tantos
otros hermanos. Si ustedes quisieran... -dijo con una leve y cortés inclinacion del tronco; en
su rostro seguia relumbrando una enigmatica sonrisa.

Lariza me volvi6 a mirar con la misma pregunta en los 0jos. Se trataba quizas de un
homosexual o de un mirdn, un «voyeur» que goza por delegacion contemplando las
contorsiones de los otros, y hasta excitandolos con alguna participacion. Si no, ¢para qué
esta especie de carrion en la antesala de su cuarto, en el que se divisaba su propio lecho?
Posiblemente quiere hacernos participes de sus précticas...

En medio del desorden propio a una botica de anticuario [152] barato, la otra parte de la
habitacion estaba dominada por una enorme cama con cabecera y rodapié de bronce
reluciente, adornados con multiples bolas y globos de diametros diferentes encastrados en
los travesafios. Un mosquitero de tul color rosaviejo coronaba el singular lecho, recubierto
con una manta hecha con trapos de distintos colores, tamarios y calidades. Una arafia de tres
luces -sin un solo foco- colgaba en el centro de la pieza.

-Esta es mi humilde morada, la de ustedes... -insisti6 Carlos, acentuando el ofrecimiento
con las dos manos abiertas y con una sonrisa triunfal y al mismo tiempo humilde. Luego de



una pausa continu6-: Es la casa de ustedes. EI Unico mérito que tiene es que la construi yo
mismo, con amor... y con estas manos -seguia con las palmas en ofrenda-. Pero aun me
falta; faltan muchos detalles; estara lista para recibirles, como ustedes se merecen, la
proxima vez que vengan. Ademas, ahorita esta todo desordenado. He tenido que secar esa
ropa que se empapo con la inundacion. Pero siéntense... -dijo al darse cuenta que estdbamos
de pie, embelesados ante tan original escenario, y nos instald en la cama, apartando el
mosquitero color rosa antiguo y alisando el cubrecama abigarrado.

Enfrente dispuso una banqueta de tres patas, Unico asiento visible en la pieza. Lariza'y
yo nos miramos, abrumados por la mezcla de la sorpresa, del calor y del olor a humedad.
Carlos posiblemente se dio cuenta de que nos estabamos ahogando en la pieza cerrada, pero
no hizo nada por remediarlo. Nos mir6 y lentamente comenzo a hablar:

-Alli, en el muro de la derecha, en el tramo de la Gran Galeria -sefial6 con la diestra una
imaginaria pared- del Louvre -agregd, como si fuera lo mas natural que adivinaramos el
museo invocado en mientes-, cerca de una de las ventanas renacimiento que da al patio
Napoledn... -dudd y se corrigio-: no, al del Carrousel. En ese muro, cerca de esa ventana -
volvié a sefalarla con la mano-, hay un retrato complejo, magnifico. Pero [153] claro..., si
ustedes lo habran visto mas de una vez. Doménico Ghirlandaio, ese admirable maestro
florentino del quatrocento, pint6 un Retrato de viejo y de su nieto. Ese cuadro es una
verdadera obra maestra, porque es una vera imagen de lo que somos; al menos yo me siento
integramente retratado: por un lado un monstruo lleno de verrugas, la carga de la fealdad,
marcada por las decepciones y los fracasos, que cada uno arrastra irremisiblemente. Y muy
ligado a esto, en el mismo estuche, si asi puedo decir, comunicando de mirada a mirada, la
otra cara, la de un nifio inocente de cabellos rubios y de expresidn angélica; nuestro lado de
belleza resplandeciente e irrenunciable. Pero también somos el paisaje que se abre en la
ventana, detras de los rostros o de las mascaras: un camino bordeado de arboles que monta
hacia la colina azul, hacia el cielo luminoso, hacia el infinito sin limites... -y se quedd
pensativo, mirando sin ver lo que le rodeaba.

Luego de una pausa se levanto, y con un gesto magnanimo continuo:

-Esta casa la construi yo mismo, a mi imagen y semejanza, teniendo en cuenta la leccion
del maestro florentino -se veia por los gestos, entre picaros y enigmaticos, que estaba por
revelarnos algun secreto que disimulaba entre los pliegues de su discurso envolvente-. Me
he permitido, pues, algunos caprichos... funcionales. Fijense... -dijo con una sonrisa
triunfal-, las paredes son hojas de puertas que he recuperado aqui y alla... -y empez6 a abrir
los paneles sobre la noche constelada de chirridos.

El fresco entro a chorros por las aberturas, junto con los zumbidos infinitos. De golpe
descubriamos una de las rarezas de aquella original habitacion. Perdidos en la
contemplacion de los objetos insolitos dispersos por los sitios mas insospechados, no
habiamos advertido hasta entonces los detalles de los muros. En efecto, eran planchas de
puertas con molduras y dibujos distintos, [154] con relieves y adornos heterdclitos: una con
la canaladura que aun conservaba la pintura dorada; otra con mediacafias de color celeste
palido, bordadas caprichosamente por obra de las termitas; la del fondo ostentaba relieves



caprichosos a manera de orlas, ramas de vid y racimos entrelazados, coronados por dos
cabecitas de angelotes, monstruosamente romos.

Los dos contemplabamos absortos y deslumbrados esas galerias infinitas de puertas
ciegas que daban a la noche. Carlos nos miraba triunfalmente, y con aire misterioso dijo:

-No es todo... ya veran, ya sabran por que...

¢ Qué otra sorpresa inusitada nos reservaba nuestro singular anfitrién? ;Qué clase de
conejo absurdo iria a sacar de su manga sonriente para anonadarnos aun mas? Luego de
cerrar los paneles abiertos, con paso lento llegd hasta el trozo de pared-puerta por donde
habiamos entrado, y descorriendo una disimulada tranquita abrié un postigo, luego otro al
costado en la franja adyacente, y un tercero en la pared lateral; atravesando la pieza se
acerco al muro del fondo y realizé la misma operacion. Los dos angelotes quedaron
volando con las ridiculas alitas sobre el vano de la oscuridad; el aire de la noche volvio a
entrar en la habitacion con el canto de los grillos, el croar monétono de las ranas y ese otro
ruido oloroso que venia de todos los costados de la sombra.

-Todas las puertas de los muros tienen sus ventanas. Asi puedo manejar el viento a mi
antojo.

Siguiendo el movimiento circular de su mano, me topé con la mirada fascinada de
Lariza; por el brillo de sus ojos me imaginé que yo tendria el mismo deslumbramiento en
los mios. Mudos de asombro seguimos escuchandolo.

-Estamos ya tan constrefiidos, tan limitados en esta existencia... -se interrumpio,
sofiador, y al cabo de un instante prosiguid-: Es triste vivir encerrado entre cuatro paredes
de silencio [155] y soledad. Puertas en lugar de muros, con ventanas en cada una de ellas, y
mi sed de partir se sacia, mi miedo de tener las alas seccionadas por el encierro se disuelve.
No importa que las planchas estén fijas; con un ligero movimiento se vuelven puertas, y
con una puerta enfrente, tengo la huida al alcance de la mano, de la imaginacion. Y qué
puedo decirles de las ventanas... Una ventana es una linea que desde los ojos va hasta el
infinito, un pedazo de horizonte entre los dedos, con su carga de aromas, de cocuyos, sus
crepusculos de sombra y de luz, su musica de pajaros y de insectos...

Toda la desconfianza inicial, las reservas, se habian disipado ante el fuego de artificio de
encantamiento producido por Carlos; habian desaparecido con los pases magicos mediante
los cuales hacia aparecer maravillas ante nuestra fantasia deslumbrada; se hicieron humo
por el conjuro de sus palabras, capaces de convocar, desde el fondo del crujidero de la
sombra, el horizonte o las noches en que el suefio de los pescadores arrulla el mar. Una vez
mas parecid adivinar el trayecto de mi pensamiento y en tono intimo nos confeso:

-Es duro aguantar el peso del mundo sobre los hombros. Ustedes son jovenes, no se dan
cuenta..., es posible que ni siquiera lo sepan... Yo lo siento aqui -golpe0 sus claviculas
saltonas, y en tono aln mas enigmatico, agrego-: Porque todo nos conduce a lo
irreparable... Y somos pocos, muy pocos los que nos percatamos... y que obramos en
consecuencia...



En efecto, me sentia admirado, aunque distante, de la tarea ciclépea de nuestro amigo;
pero saber que existia alguien que la cumpliera tan bien, contribuia seguramente a esa gran
sensacion de seguridad que me invadia, y que también leia en la expresion placida del
rostro de Lariza, recostada morosamente sobre la manta multicolor. Una paz infinita nos iba
ganando, sentimiento que se intensificé cuando, cambiando de tono, nos pregunto: [156]

-¢Un poco de mdasica...?

Ambos asentimos con la cabeza, pero no habia visto por ningun lado una radio, un
tocadiscos, un gramofono. Pero ya Carlos abria un vetusto baul de destartalada traza y el
electrofono aparecio.

-Este fonocaptor lo recupere en un muladar... Van a ver lo bien que suena...

Y haciendo otro pase de prestidigitador saco unas botellas de otro cajon devenjecido, en
mimbre zaparrastroso, y sonriente dispuso unos vasos frente a nosotros.

-La cervecita fresca hace bien contra el calor..., asi con espumita -decia suavemente
mientras llenaba las copas, como convenciendo a la cerveza de la necesidad de su funcion
refrescante.

Revisamos la pila polvorienta de discos amontonados en el badl, al costado del
«fonocaptor». Cuando aparecié el Concierto para violin de Mendhelson, Lariza dio un
respingo y lo atrapo, pidiendo que lo pusiera. Yo conocia las razones de la expresion
sofiadora que fue tomando su rostro. La infancia en la casona de Saint-Leu-la-Forét; los
domingos, la abuela cantando dulcemente ésa su melodia preferida.

-Ahora ya estd vieja la abuela Nina, pero antes cantaba como los angeles,
acompariandose ella misma al piano -Carlos asentia como si conociera a la abuela desde
siempre-. Pese a los afios no ha perdido la voz; canta todavia de vez en cuando... -proseguia
Lariza, como hablando para sus adentros.

Poco a poco se fue reconcentrando en la melodia, y en las lineas del rostro yo podia
seguir la escena: las personas sentadas en torno a la larga mesa seguian atentamente los
acordes sacados a un piano por una mujer de frente aureolada por los cabellos claros,
empapados por la luz que venia desde el atril. La voz [157] suave surgia de un rostro
enmarcado por pomulos salientes y ojos verdes intensos. Lariza entrecerraba los 0jos
iconicos, de un verdemar luminoso en la faz de mejillas angulosas, mientras la voz se
deslizaba, tenue, tersa, impregnando los objetos, las caras circunspectas, la semipenumbra
de la pieza, la sonrisa de Carlos, la ensofiacion de Lariza...

Luego fue mi turno de reandar los caminos de la nifiez, conducido por la acaramelada
tristeza de los viejos tangos con que mi madre me acunaba. El pafiuelito bordado con tus
pelos..., cuartito azul..., ya nadie mas entrd..., lo has despreciado..., y paso la vida llorando
de amor... Ese mismo ritmo que, afios mas tarde, se mezclaria con las experiencias furtivas
en las pistas de los primeros bailes de mi adolescencia. Carlos poseia una impresionante



coleccidn de tangos; «Todo Gardel, naturalmente», y ademas conocia no solo la trayectoria
del «mudo», sino también las letras y las peripecias de sus canciones.

-El que viene ahora, «Anclao en Paris», lo estrend en octubre del 28, durante su
«premiére» en el «Florida», ¢ustedes lo conocen, verdad...? Estd en el N.° 20 de la calle
Clichy -como si nos ensefiara con la mano la vieja boite de la belle époque, y siguio
contandonos con entusiasmo-: Santolini lo descubrio por casualidad, recién llegado a Paris,
y le contrato en el acto; le habia escuchado en un trozo de ésta -y llevé la pla mas adelante-

«Esa Colombina
puUSO €en sus ojeras
humo de la hoguera
de su corazon...» [158]

Arrastro la voz tersa y nasal del «rey del tango», como también le llamo varias veces. Su
exaltacion era tanto mayor cuanto que veia la posibilidad de «instruirnos», dada mi escasa
versacion en la historia del «ruisefior portefio», y la ignorancia de Lariza en materia
tanguera.

-Esa misma noche cred en Paris nada menos que «Caminito» -acompafié las palabras
que salian del disco con su voz terriblemente desafinada, y con exclamaciones entusiastas
de cada frase-: «...una sombra lo mismo que yo...» jah!

Dando la vuelta al disco prosigui6 su leccion tanguera.

-«Esta noche me emborracho bien» fue otra creacion de esa velada inolvidable -«...me
mamo bien mamao...», cantaba el ddo de los Carlos, formado por la voz nasal y su eco
desafinado.

El entusiasmo de Carlos iba en aumento. A menudo atajaba la mdsica y recitaba trozos
de las letras. Solemnemente iban pasando por la declamacion pomposa: «su boca que era
miax», «las trenzas de mi china y el corazon de él», «tu carifio al mio amarrado», «en lo
mejor de mi vida», «a media luz los besos», 0 «en la cuenta del otario...». Carlos, raya en
medio de una profusa cabellera engominada, hace describir figuras acrobaticas -del ocho a
la lustradita- a sus zapatos de reluciente charol, coronados por polainas de pafio. Las luces
del inmenso salén del «Florida» piruetean de una estria a la otra estria de los o0jos, de la
izquierda a la derecha del charol... De golpe interrumpid la danza y nos espeto:

-jAh, en esta época de ramplon materialismo ya no hay pasiones; ya no hay alma, verso
ni luz...! jQué tiempos aquellos...!

Luego, mirandonos mitigé su afirmacién contundente:

-Bueno..., ya casi no existen..., claro que el amor es inmortal... [159]



Y siguid con sus comentarios entusiastas, sus recitativos y las réplicas en diferente tono.
En la larga velada tuvimos derecho a los tangos de la guardia vieja, de la intermedia y de la
nueva, pues la erudicién de nuestro anfitrion llegaba a los mas recientes cultores, y se
extendia, ademas, al bolero de cadenciosa nostalgia. De cuando en cuando Carlos se
levantaba y metiendo la mano en un cajon insospechable de alguno de sus originales
muebles, sacaba una botella con un fondo de liquido, cada vez de un color diferente.

-Es lo que dejo Harry...
-Esto es un souvenir de Pietro... -agregaba la vez siguiente.

Asi nos bebimos el resto del trago dejado por Dicky, el que no termind Carola, el restito
del de Toni, y no sé cuantos otros «fonditos», de aromas, grados, sabores y reflejos de los
mas diversos y embriagantes. Carlos recitaba, cantaba, bebia y fumaba, casi todo al mismo
tiempo. En una de esas, luego de arrojar una colilla, se quedo callado un instante, y
sefialando el pucho con un dedo, dijo con el tono enigmatico que ya le conociamos:

-Miren, los objetos tienen un lenguaje, nos hablan; ése, en esa posicion nos esta diciendo
algo, estd comunicando...

Con sorpresa vimos que el cigarrillo, arrojado al azar, habia quedado parado sobre la
base opuesta a la llamita, que seguia humeando, como si los labios del piso lo siguieran
fumando. Y en verdad, los objetos tenian un lenguaje en ese escenario ilimitado por las
infinitas ventanas y por los muros-puertas. Las miradas deslumbradas de Lariza se
entrecruzaban con las mias en el diadlogo con los atrabiliarios artefactos dispersos por la
habitacion. La arafia con sus tres 0jos ciegos, colgada en medio del cuarto, nos fascinaba
tanto como la pirdmide del mosquitero rosa viejo, el badl que vomitaba la musica o la cama
envirolada. Pero nada resultaba tan atrabiliario como la jaula puesta sobre una [160]
comoda derrengada, al costado del lecho. Dentro de la jaula despintada -amarillo desvaido,
morado sucio-, de una cinta de raso que habria sido blanca, colgaba una pequefia botella de
cristal pulido con un ramito de flores disecadas anudado al cuello. Cuando vio la insistencia
de mi mirada, me conto:

-Me la regal6 Antonina, una viejecita encantadora, toda una dama...

La historia de Antonina era otra letra de tango. De buena familia venida a menos, bonita,
atractiva, culta, habia rehusado numerosas propuestas matrimoniales para dedicarse al
cuidado de su madre enferma. Cuando ésta murid, Antonina tenia los cabellos grises y la
piel del rostro mordida por las arrugas. De improviso, Carlos interrumpio su relato y
sefialando a Lariza, exclamo:

-Se te parece, los pdmulos marcados, los ojos verdes... Ademas, ella dice que es
francesa, porque su abuelo fue uno de los que vino acompafiando a Maximiliano... quién
sabe si no esta muerta -agreg0 pensativo-, hace unos dias que no la veo por el mercado...

A partir de este tema supimos su ocupacion.



-Vendo libros en el mercado; libros con pajaros que vuelan entre las lineas, con flores
que brotan entre palabra y palabra. Sélo vendo éstos. Si hay alguno con murciélago o con
gusanos ambulando entre las paginas, los tiro a la basura; no me ocupo sino de los que
tienen aura... Vendo también mapas, viejas cartas marineras que me llevan a los sitios mas
recénditos del mundo con solo fijar un dedo sobre las lineas y los puntos...

Al dia siguiente fuimos a buscarlo, al filo del mediodia, seguros de encontrarlo en algun
lugar del zocalo. Habiamos decidido marcharnos, asi de improviso, porque... En realidad no
sabiamos la causa de nuestra subita decision, tomada mientras desayunabamos los huevos
rancheros y el humeante café bajo las [161] cerca del mar arrullado por el suefio de los
pescadores, acribillado por los cocuyos en noches de ensofiacion. «No hay dos con tres...»,
le dije de golpe, y Lariza con un movimiento de cabeza, me contesto: «Si, nos
marchamos...». Dejdbamos ese mar al que la noche anterior sentimos parpadear
diferentemente en el chirrido incesante de los grillos, en las mareas de los olores
penetrantes y de las ranas leténicas.

No queriamos, sin embargo, partir sin despedirnos de Carlos. Naturalmente lo
encontramos sentado bajo los soportales, compartiendo una mesa con un personaje grosero,
gue nada tenia en comun con él.

-Comprendo -nos dijo como perdonandonos, y agregd: son tan hermosos que me
quedare pensado en ustedes, y no estaré solo.

Insistié en acompafiarnos un tramo del camino. Subi¢ al coche y comenzo a canturrear.
Al cabo de unos kilémetros, el silencio le fue cubriendo la cara como una mascara.
Nosotros hablabamos desordenadamente, como para disimular la tristeza que comenzaba a
contagiérsenos. Que vendras a vernos, ¢verdad? que la proxima vez iremos directamente a
tu casa, para volar como tus angelotes. Lariza se ri6 sin ganas. De improviso, recordando la
conversacion de la vispera, le pregunto:

-Carlos, ¢cuando estuviste en Paris?
-Nunca... -contest6 en tono neutro.

-Pero anoche nos hablaste del Louvre, del «Florida» en la rue de Clichy, donde Gardel
cantaba...

Mi sorpresa obtuvo como respuesta un oscuro silencio. La mirada de nuestro amigo se
perdia en la distancia. De golpe me tocé el hombro:

-Pérate, all& me bajo -dijo con inmensa dulzura en la voz. [162]
Por el retrovisor vi que tenia los ojos humedecidos. Detuve el coche frente al muro que

su dedo me habia sefialado. Al bajarnos vi que era un pequefio cementerio en medio del
campo. Alli contesté a mi pregunta:



-Desde que llegué, nunca mas sali de Veracruz...; pero viajo mucho... Los libros con
pajaros que van a todos los rincones del mapa, de mis mapas, sobre todo a lugares que
amo... Los amigos, ustedes por ejemplo... ;Volveran...? -y su mirada de perro pedigiiefio se
volvié ain mas brillosa.

Se lo aseguramos. A nosotros también nos apenaba la despedida; Lariza estaba
demudada, y yo sentia una barra en el pecho.

-Escribanme entretanto.
-Seguro, pero ¢a donde? -le pregunto Lariza.
-A Lista de Correos. ¢Saben?, es otra ventana...

La Gltima imagen que tengo es la de un pequefio Cristo lacrimoso en el retrovisor.
Nunca recibimos respuestas a las tarjetas y cartas dirigidas a Carlos de Ledn -Lista de
Correos- Veracruz. Ni siquiera cuando precisabamos en el sobre: «suefio de pescadores que
arrulla el mar». [163]

El suefio incompleto de Philibert

Ojeroso, demacrado en la mafiana sin tregua, llegd, tratando de atravesar penosamente la
telarafia del sol. Su saludo qued6 aleteando en el bailoteo de la polvareda que el chorro de
luz derramaba desde el ventanuco en la destartalada habitacion, el «estudio» -el «bufete»
cuando el asunto era mas importante-, que compartiamos en los bajos del Tribunal grande.
Después del tercer cafe, acarreado por Pablito desde el bar vecino, empez6 a emerger a la
superficie, nadando con las aletas de la nariz, con los tics de los ojos, bufando entre un
borboton y otro de las palabras que iba expulsando.

-Después del primer cabeceo, ni un solo minuto en toda la noche...; con los ojos como el
dos de oro me las pasé, mirando la puerta de entrada del departamento, con el revélver
sobre la mesita al alcance de la mano -se plafiia en tono grave.

-Pero hombre, ¢qué pas6?

-Mir4, despues de un corto suefio, me desperté sobresaltado; seria hacia medianoche... El
suefio fue breve, pero la vision de una gran nitidez. Te los podria describir, al uno y al otro,
con lujo de detalles. Forzaron la puerta de la entrada con una barra de [164] hierro. El alto
tropez6 con el cable del velador ése que esta en la mesa ratona, €sa que me regal6 mama
con la pantalla de alabastro, que se hizo afiicos. Luego de apartar los trozos con el pie, se
unio al gordito, y juntos se pusieron a destripar los cajones.

-Bueno, pero por fin, nadie vino, ni siquiera el suefio, por lo que veo...



-No, pero ya no pude dormir en toda la noche -dijo mas con las ojeras que con la voz. Y
agrego6 luego de reflexionar, como esforzandose-: Es que no te conté todo. Resulta que me
desperté bruscamente, y no pude terminar de ver lo que pasaba.

-¢,COmo es eso?
-Si, no sé si me olvidé del final del suefio o si realmente no terminé de sofarlo...

Las moscas de la mafiana bordoneaban ya en el chorro que desde la tronera arrojaba
vaharadas de calor cuando cada cual se fue a sus tareas tribunalicias.

Mi asistente Philibert, procurador de agudos colmillos y sereno perorar comenz6 a
alterarse. Algo estaba cambiando en su arreglada, meticulosa existencia de solterén
empedernido desde la noche en que sofid el suefio trunco de los dos ladrones, el alto y el
gordito que destripaban sus cajones. Al dia siguiente lo vi llegar ain mas demacrado y
cariacontecido que la vispera.

-Ni el té de tilo, ni el librium, ni el vallium a 10 miligramos... -se plafiia en tono
desesperado-. Me pasé la santa noche en vela, esperandolos.

-Pero Philibert, ¢por qué?
Al cabo de un momento de silencio agrego:

-No sé si esperandolos, o tratando de saber lo que pasaba en ese pedazo de suefio que me
olvidé, o que no llegué a sofiar... [165]

No sélo se pasd una segunda noche esperando a los dos ladrones del suefio incompleto,
sino también obsesionado, tratando de reconstituir el pedazo olvidado o no sofiado. Esa
mafiana no teniamos mucho trabajo; luego de asistir a la audiencia en la secretaria del
Segundo Turno -lo acompafié, mas para apoyarlo en sus tribulaciones obsesivas y para
paliar su cansancio de dos noches de insomnio-, nos pasamos tomando café en el bar
vecino, yo tratando de tranquilizarlo. En algin momento me dio la impresion de que era
victima de un ataque paranoico. La vispera, de regreso a la casa después de la cena -en «El
Triunfo» como todas las noches-, creyo reconocer a los dos ladrones del suefio, que le
seguian. Y haciendo memoria, le parecia haberlos visto ya la noche anterior a la del suefio.

Philibert pudo, por fin, conocer el pedazo de suefio que se habia olvidado o no habia
Ilegado a sofiar. En efecto, la tercera noche pudo dormirse. Sofid, de nuevo, toda la escena
gue ya habia sofiado la primera noche. Y ademas, sofid el final del suefio trunco, ese trozo
de bruma perdido en el olvido, o quizas en el limbo de lo que no llegd a ser. Sofio que
estaba tan cansado por dos noches de insomnio y por el esfuerzo agotador de desvelar un
pedazo de sombra, tan rendido, que no podia despertarse mientras veia como los dos
ladrones, el alto y el gordito, sonrientes salian con los objetos que les vio meter en los
bolsillos, y otros més -la radio, el ventilador- en una bolsa de arpillera.



Serian las seis cuando tuvo conciencia. Lo primero que vio fue la lampara de alabastro
en el suelo, hecha trizas. Le dolio que fuera cierto, porque esa lampara era un regalo de la
mama cuando se habia recibido de bachiller, «en Ciencias y Letras», decia ella orgullosa.
La puerta entreabierta, como bostezando en la brisa matinal, mostraba trazas de haber sido
forzada con barras de hierro. Pero ademas habia un detalle nuevo: le habian robado también
el revolver, Unico acontecimiento no registrado en el meticuloso inventarlo de los dos
suefios sofiados, con un intervalo [166] de dos noches, uno trunco y el otro completo, o
casi, si no fuera por el revélver calibre 38 que le habian sacado de la mano, esa tercera
noche de insomnio o pesadilla. Esta tltima es la disyuntiva insoluble que desde ese viernes
de mafana le angustia a mi asistente: saber si esa escena completa -0 casi- la vio como un
acontecimiento real en medio del insomnio impotente producido por dos noches sin dormir,
0 si se trata de una pesadilla ltcida provocada por su curiosidad desgarrada por descubrir el
pedazo del primer suefio, el trunco.

Philibert ya no es el mismo. «Don Fili el Sondmbulo» lo llaman Pablito y sus amigos. A
menudo lo veo con la mirada perdida en las paginas de los expedientes. Antes tan
meticuloso, sé que no lee el inventario de bienes raices y semovientes, que no sigue los
vericuetos del pleito por el uti possidetis del campo en cuestion.

Todo iba mal para Philibert. En algin momento de las largas vigilias trataba de
apaciguar su angustia leyendo, con la esperanza de conciliar el suefio. Eligi6 un libro al
azar, de esos ligeros que yo le paso después de haberlos leido en momentos de desvelo.
Mala suerte. Cay0 sobre una historia de ladrones que roban a la vista impotente de la
victima. Naturalmente, no paso de la primera pagina, ni traté de averiguar por qué ésta se
encontraba impotente de actuar. Frente a la décima taza de café se lamentaba de no haber
proseguido la lectura.

-En cuanto regrese a casa voy a continuar; a lo mejor eso me aclara el resto del suefio
incompleto...

Preocupado por su estado de tensién, esa noche lo Ilamé, con el pretexto de un
expediente cualquiera. A las 10, hora en que regresaba regularmente de «El Triunfo»,
calculando la media hora de conversacion descosida con Juancito, el mozo que le servia
todas las noches desde hace mas de veinte afios, y los 18 minutos de caminata entre el
restaurante y la casa. [167]

-Si, estoy bastante cansado; vos sabés que nunca puedo hacer la siesta. Pero creo que
con la fatiga que arrastro, esta noche me tumbaré como un tronco...

Sin embargo, me quedé preocupado por el relato de lo que le habia pasado o imaginado:
el gordito le siguid desde que salié del restaurante, y estaba seguro que la figura del alto era
la que se disimulaba tras la columna del alumbrado, en la esquina de su casa.
Decididamente, el orden minucioso, preciso del mundo de Philibert, el inventario de
declaracion de bienes que lo presidia, se estaban desquiciando. Todo por causa del
rompecabezas de un suefio en el que faltaba una pieza para completarlo.



Al dia siguiente, contra toda su costumbre, Philibert no llegé a las 7 al estudio. Era la
primera vez, creo que desde el dia de la muerte de su madre, hacia ya varios afios. A las 9
pasadas Ilamd por teléfono, y con voz gangosa me anuncié que estaria dentro de una media
hora.

Su preocupacion obsesiva es ahora la de saber si la tercera noche no pudo en realidad
dormir, o si se trata de una pesadilla en la que sofi6 que no podia dormir. [168] [169]

El Lider y el angelito

El director me llamo a su despacho, y yo preocupado por la otra noticia. «A usted le toca
cubrir de nuevo la visita del Lider argentino. Se lo encargo de manera muy especial. Su
venida tiene aspectos esencialmente politicos, pero de esto nos ocuparemos en el editorial;
oportunamente le consultaremos al respecto. Como las otras veces, muchacho...» Aunque
me caia en mal momento, comprendi que no podia ser de otra manera, pues al director le
gustaron mis cronicas. Cuando el entonces presidente vino con su inmensa sonrisa y gestos
abundantes de sus brazos a recibir su titulo de ciudadano honorario, sus galones de General
de nuestro ejército, tuve que mezclarme a la entusiasta multitud que sali6 a aclamarle. El
pueblo se mostrd muy sensible a aquello de «mi supremo deseo es morir comandando un
batallon del glorioso ejército paraguayo». Y también me tocé ocuparme la vez siguiente,
cuando descendi6 cabizbajo y sombrio de la cafionera, sin haber comandado ni muerto. Esa
vuelta no hubo desfiles, ni aclamaciones, ni discursos. Se escondia de todo el mundo y
constituia un problema saber su paradero; aun mas, era peligroso acercarsele cuando se
descubria la guarida. A mi fotografo le rompieron la cabeza, y lo que es més grave, la
camara: yo recibi un [170] tortazo en pleno rostro; sus gorilas estaban bravos. Esta se
presentaba como una ocasion intermedia; no iba a ser la llegada triunfal ni la del rabo entre
las patas. EI Lider queria acercarse para festejar el aniversario de la marcha. «El primer
paso decisivo para iniciar el regreso triunfal al pais», me declard uno de sus antiguos
ministros, uno de los tantos fieles venidos para recibirle. «;Pero como se le permite?»,
protestaba la oposicion. Y los «altos medios informados» replicaban: «No se le puede negar
la entrada a un ilustre ciudadano honorario, para méas, General de nuestro glorioso ejército».
«Es natural que el General venga a conmemorar la fecha cerca de su tierra, en esta su
segunda patria», clamaban los acélitos de su partido, cuadros sindicales y entusiastas
proselitos anonimos, llegados en cantidad a nuestra capital con el propoésito de saludar al
jefe. «jViva el macho!», agregaban a los gritos las sefioras de la peregrinacion. Pero tanto
ellos como nosotros, todos andabamos perdidos. No sabiamos con exactitud el dia ni la
hora de su llegada, la compafiia aérea en que venia, o si se trataba de un avién
especialmente fletado. Y en medio de las averiguaciones infructuosas, intentando penetrar
las «fuentes allegadas», en medio de los rumores y de las llamadas telefonicas, de las
informaciones «seguras» y de las contra-informaciones «proximas», cada cual mas
mentirosa, yo preocupado por la otra noticia, la que me habia caido por la mafiana. Un
momento antes de que me llamara el director, la voz grave del propio Rudecindo me la
comunicé: «Su ahijado muri6 esta madrugada». «Pero, ¢cémo, si hace pocos dias le vi



sanito en la fiesta de su cumpleafios?», le pregunté sorprendido. «La diarrea lo llevo,
mezclada con un pasmox». «;Y por qué no me avisaron a tiempo para llevarlo a un
especialista?». «No le encontramos anteayer ni ayer... y los remedios del Médico Popyté no
le hicieron gran cosa...». Iba a protestar contra los curanderos, contra la ignorancia, contra
la desidia, contra..., pero no dije sino: «;,Cémo estd Dalmacia?», y luego de una pausa, sin
mayor conviccion: «Bueno, el destino... Hay que aceptar y resignarse, Rudecindo. ¢No les
[171] hace falta nada?, ¢qué puedo hacer por ustedes? Si, yo me encargo del anuncio en el
diario y de los gastos de la funeraria... Si, Rudecindo, para algo soy el padrino, ¢no?
Llegaré en cuanto tenga un minuto de tiempo; tengo la certeza de que me encargaran de
cubrir la venida del Lider argentino».

A eso de las diez, cuando ya era casi seguro que esta noche no llegaba el Lider, me fui a
acompariar a mis compadres, y a ver por ultima vez a mi ahijado, al que hacia menos de una
semana habia encontrado sano, aunque decaido, como de costumbre.

Dejé instrucciones precisas en el diario para que me avisaran, por si las moscas, y me
dirigi hacia el suburbio norte en donde vivian. Era facil perderse entre las callejuelas de
arenay barro, los perros flacos y los barrancos de tierra roja, pero la luz de la Petromax me
orientd enseguida. lba pensando en el nifiito muerto; mas que ahijado era casi sobrino, pues
Dalmacia y Rudecindo eran como hermanos. Hija de Genara, la cocinera de siempre
aquella, éste de un lejano pariente muerto, se habian criado en casa, habiendo compartido
conmigo juegos, peleas y alegrias de la infancia; cuando me pidieron que fuera padrino, me
parecio natural.

Al llegar oi las ultimas palabras: «Alabado... sin pecado original», entonadas por voces
femeninas. Rudecindo me recibio en la puerta y nos abrazamos: «jQué mala pata tenemos,
Doctor!», me dijo, enjugandose los ojos con el pufio de la camisa y el borde robusto de la
mano. «Los designios del destino, Rudecindo...», murmuré, invadido por una verdadera y
profunda pena. Brazo con brazo en los hombros nos dirigimos a la pieza en donde estaba el
cadaver del nifio, vestido con una tunica blanca, canesu en el cuello, una coronita de
azahares y una moneda sobre cada ojo. El cajoncito blanco reposaba sobre una mesa
recubierta con una tela blanca. Dalmacia, con un rebozo blanco -posiblemente una sdbana
del chico-, se tenia junto a la cabecera, acariciando cada tanto el rostro de su hijo. Llegué a
su lado [172] y nos abrazamos en silencio: su cabeza sobre mi hombro me puso ante la
corriente del afecto fraternal nacido en los repetidos juegos, en tantas pequefias cosas
compartidas. Me di cuenta que nos unia -a los tres, Rudecindo al otro lado- una historia
cotidiana més larga que la leve existencia y la irremediable muerte del nifiito, mi ahijado
por natural derecho hermanal. El fragil, el desamparado cadaver envuelto en los simbolos
de su inocencia, en el blanco halo que subia del resplandor de las velas, no hacia sino
desenterrar las raices del pasado comun. Me saco de las cavilaciones la voz grave de una
anciana, parada al costado del cajon, tal vez una pariente de alguno de ellos, quiza una
vecina: «Esta inocente paloma se volo en plena gracia; ira directamente a la Gloria de Dios,
a esperar a los suyos, a interferir por ellos hasta el dia de la salvacion. No tenemos por qué
apenarnos ni sentirlo, puesto que se volvio angel. Es nuestro angelito, nuestro mensajero
junto al Sefior». El discurso me venia dirigido, seguramente, al ver el brillo acuoso que
habia adquirido mi mirada, perdida por la tierra de los recuerdos. La vieja no podia adivinar
la raz6n verdadera de mi turbacion, no tenia por qué inquirirla, pero si estaba en la



obligacion de recordar las normas del rito que admite solamente el llanto de los padres,
porque la partida de un angelito al cielo no debia concitar tristeza, por el contrario era causa
de alegria, «una nueva estrella que nace en el firmamento». Lo de «nuestro mensajero» lo
entendi s6lo cuando una mujer palida y descalza depositd, luego de rezar, algunas flores
blancas al costado del cadaver, junto a otros pequefios ramilletes, al tiempo que decia:
«Para que le lleves a mi hijito, que ya esta en la Gloria del Sefior...». Me convenci de que la
sefiora que me habia llamado la atencion era la fiembo'eyva, la oficiadora de la complicada
ceremonia del angelito, cuando con una mirada y algunos gestos convoco al coro de
mujeres, que esta vez atacd un «Ave Maria» entonado en falsete, con acentuado timbre
nasal. Las demas cantadoras fueron llegando, apresuradas, por los diferentes huecos que
daban a la pieza. Consciente de que mi presencia -e inclusive la [173] de los padres-
constituia una interferencia en aquel lugar, tomé a cada uno de un brazo y saqué a Dalmacia
y a Rudecindo del rio blanco de la pieza, de esa corriente alimentada por el cajoncito, los
trapos, los adornos, el humo de las velas y las voces plafideras. En el patio fresco el café
alternaba con la cafia, el mate y los «casos». Los contadores no se intimidaban por nuestra
presencia, ni tampoco los auditores; aquellos continuaban relatando y éstos festejando con
estrepitosas risotadas las historias picantes.

Acepté un café y una cafiita, y entre sorbo y sorbo tuve derecho a los ultimos dias del
finadito. Pero me di cuenta que frente a frente los tres, tanto Dalmacia como Rudecindo le
restaban dramaticidad a la muerte del nifio. «jPobrecito, era noméas su hora!», repitieron
varias veces, cuando en tono de reproche comencé a indagar sobre el curandero, a hablar
sobre la necesidad de llamar a un médico y sobre los remedios suministrados. Esa voluntad
de minimizar no les venia de la doctrina de la salvacion automatica expuesta hacia un rato
por la oficiadora del rito angelical. Una vez mas me di cuenta esa noche que lo importante
en esos momentos era lo de atras. Ahora que podiamos estar de nuevo juntos, luego de que
la suerte hubiera separado nuestros caminos, en este instante supremo de reunion, cada uno
reconstituia en su propia memoria la antigua casa de la comun camaraderia. Y las tres
corrientes iban confluyendo naturalmente, derivando poco a poco hacia el terreno de los
recuerdos, de la evocacion gozosa de viejas historias. Pocas veces nos interrumpieron,
temerosos de hundir el islote de nuestra intimidad, el puente de las remembranzas. Varias
veces, sin embargo, uno u otro se ausento hacia la pieza, 0 me abandon6 momentaneamente
para alternar con algun otro asistente al velorio. De vez en cuando, luego de lapsos mas o
menos regulares, nuestro dialogo era distraido por el canto nasal y arrastrado de las
mujeres. Hacia las tres de la madrugada, con cuatro cafés y varias cafiitas adentro, pero sélo
borracho de recuerdos, me dispuse a partir. Debia volver al periddico antes de ir a dormir
un poco. Les expliqué [174] la tarea importante que el director me habia encomendado y la
incertidumbre de poder acompanfiarles al entierro. «;A qué hora sera?» «A la tarde Doctor,
pero no se preocupe si no puede venir». «Te agradecemos demasiado la compafiia de esta
noche», dijo con tono emocionado Dalmacia, que como su marido alternaba el voceo
fraterno y mi apodo de nifio con el respetuoso Usted dirigido al Doctor. «Y la ayuda tan
generosa. Qué buen padrino tenia...», agregé Rudecindo. Luego de que yo insistiera habian
aceptado el cheque. No era para comprarme buena conciencia, ni siquiera por tratarse de mi
ahijado, sino por ellos, por el viejo afecto tan vivamente actualizado esa noche de velorio,
en que a tres palas de voces habiamos removido tanta tierra de recuerdos. Ademas, sabia
que necesitaban de esa ayuda. «Tia Antonia, a quien ustedes conocen bien, es quien se
encarga del pantedn familiar, y ya est4 avisada para mafana. Ella arreglara todo con los



sepultureros y el cura; saben como le encantan estas tareas». «Gracias Doctor, no sé qué
hubiéramos hecho sin vos», me contestd Dalmacia, al tiempo que me estrechaba el brazo.
Pasamos por la pieza en que el angelito volaba en un aire blanquecino y rancio; un leve olor
dulzon se esparcia por el cuarto en el que apretaba el calor cargado de humo. Miré una vez
mas la pélida y desamparada, la traslucida cara del nifio, con su coronita de azahares y las
monedas relucientes sobre los 0jos. Mis compadres me abrazaron carifiosamente otra vez
en la puerta, mientras la vieja y su coro de plafideras recomenzaba, en tono nasal,
«Alabado sea el Santisimo Sacramento del altar...».

Me desperto el fotografo para avisarme que de acuerdo con todas las versiones, el Lider
Ilegaba al comienzo de la tarde. Y alli estuvimos en el aeropuerto, esperando en medio del
tumulto, periodistas, curiosos y el gran contingente de partidarios, venidos especialmente
de las provincias limitrofes. En medio del calor, los comentarios a gritos, las banderolas
desplegadas, la confusa bulla era tremenda. De repente subian voces de un grupo que
entonaban el comienzo: «Los muchachos...», y chocaban [175] con las de otro coro que
terminaba «...que grande sos, mi General...». El saldn central, la escalera, el primer piso, la
terraza, asi como las inmediaciones del aeropuerto estaban colmados de banderitas
argentinas, fotos del Lider y gritos encimados. El lugar cerca de la pista, destinado a los
periodistas, se reducia cada vez méas ante las presiones de sucesivas olas humanas
inatajables. De golpe la agitacion empez0 a crecer, a crecer, a crecer sordamente, como un
rio que se desboca, y se histerizé cuando el avion especial, brillante como plata recién
lustrada, tocd tierra y empezd a carretear sobre la pista. Luego de un estentoreo lapso
interminable, el Lider aparecio en la portezuela y se adelant6 en lo alto de la escalerilla. Los
mismos antiguos gestos de histrion terriblemente carismatico, electrizante: los brazos en
alto y la inmensa sonrisa que le abarcaba toda la cara. Sin palabras decia todo: «Aqui estoy
con ustedes...». Apenas mas viejo, como pudimos ver cuando comenzo a bajar los
peldafos. El alboroto alcanz6 su paroxismo, del clamor ronco al chillido histérico, del
agitar banderitas al saltito ululante. La sonrisa continué brillando, flameando mientras
avanzaba hacia el edificio del aeropuerto, estrechamente custodiado por inmensos gorilas
vestidos de azul oscuro y corbata colorada. Bajo el alero de la entrada, frente a los
micréfonos, camaras, flashes, la sonrisa se convirtio en palabra; hablaba con su voz de
siempre, ronca, célida, temblona: «No puedo hacer declaraciones, por respeto esencial al
gobierno de la nacién amiga que me acoge, ésta mi segunda patria... No vengo a hacer
politica; vengo en mision patriotica; vengo para estar cerca de mi pais, para estar cerca de
mi pueblo querido en la recordacion de la magna fecha...». Fue suficiente. El griterio salio
de madre, ronco, frenético, pastoso, aflautado, gangoso, inarticulado, hipante: ron... ron...
ron, volvia en rafagas. Duro trabajo para los gorilas y policias uniformados el de contener a
la delirante multitud durante el trayecto hasta el oscuro coche que le aguardaba a la salida.
Pese al celo brutal con que lo protegian, los guardias no pudieron impedir que el Lider
estrechara varias de las [176] infinitas manos tendidas; un pequefio tumulto se hizo cuando
una sefiora, gorda y rubia, se desmayé después de tocar la diestra del General. La sonrisa de
publicidad de pasta dentifrica siguio flameando, como una banderola desplegada, agitada
por el viento del entusiasmo frenético. Y siguid tremolando después que el Lider se instald
en el asiento trasero del gran automavil negro y reluciente, en medio del Jefe de la Policia
local y del Presidente de su Partido. La caravana se puso en marcha pesada y ruidosamente,
encabezada por el lustroso auto retinto, flanqueado de potentes motocicletas, seguido de
cerca por varios vehiculos policiales, y luego por el enjambre multitudinario y ruidoso de



coches, camionetas, camiones, Gmnibus en que seguiamos al Lider los periodistas -
excitados por tanta bulla- y los partidarios exultantes y fanatizados. Un gusano de gritos,
hurras, cantos y banderas de oscura cabeza refulgente avanzando lentamente por la
carretera que va a la ciudad. Lentamente, a pedido especial del Lider: «Para yenarme los
0jos con la luz de esta maraviyosa tierra amiga...». Y para saludar, de paso -sonrisa 'y
brazos agitados-, a los grupos que cada tanto aguardaban para «homenajear al huésped y
conciudadano ilustre», como decia la invitacion del partido oficialista. Pero el grueso del
entusiasmo clamoroso estaba en su comitiva motorizada, que seguia dejando una estela
vocinglera detras. El cometa de estentorea cola tomd el atajo que desemboca en la Recoleta,
internandose en la avenida de platanos, como penetrando en un tunel de sombra fresca, en
el que las voces, el ruido retumbaban con furia sorda. Luego de una curva bastante cerrada,
la caravana se fue acercando al cruce en que desemboca el camino que viene del suburbio
norte. Justo en el momento en que el automavil negro alcanzaba la encrucijada, lentamente
aparecio en la limpiada otro cortejo, que se anticipaba suavemente al del Lider: cuatro
nifios descalzos, de pantalén y camisa blancos llevaban un cajoncito blanco, seguido de una
quincena de hombres, mujeres, chicos y algunos perros; la que iba detras del pequefio atadd
se cubria la cabeza con un [177] pafio blanco. El silencio que emanaba de la pequefia
procesion desconcertd primero a los policias motorizados, que luego de hacer rugir los
motores al maximo, los apagaron, impotentes ante el callado, el inocente avance del cortejo
que interceptaba el paso a la inmensa caravana bulliciosa y triunfal. EI galonado chofer del
automovil oscuro hizo lo mismo, y uno tras otro, los demas vehiculos fueron aminorando la
marcha y deteniendo los motores, en medio de una barahunda de chirridos de frenos y
golpes de carroceria. Nadie en la fila comprendia la raz6n exacta, pero el silencio fue
cobrando cuerpo, ganando primero el herraje y las maquinas, luego las voces y los gritos.
El inmenso alboroto se volvid un largo y expectante silencio blanco, que durd la eternidad
callada que tardé en atravesar el cruce la humilde procesion que seguia al angelito hacia el
cementerio. Hasta el aire quedo en suspenso, entre la sorpresa y el respeto, entre el grupito
exiguo y las capas superpuestas del resol de las tres y media de la tarde. Cuando el Gltimo
integrante del escuélido cortejo termind de atravesar la limpiada, como regresando de un
suefio vacio, los motores y la inmensa griteria retomaron su cauce rugiente y desenfrenado.
El Lider volvio a articular su inmensa sonrisa.

Yo continuaba escuchando el silencio blanco en que seguia moviendo sus alas el
angelito, mi ahijado. [178] [179]

La Ley

Para Francisco Marin

Si mal no recuerdo, me parece que fue por la época en que expulsaron al leproso que
amanecio en el mercado.



El arribefio pidi6 hablar con don Marcial Montiel. Le introdujeron en el escritorio. El
arribefio no tenia cara; calzaba un sombrero negro de fieltro, que bamboleé en sus manos
como un mufieco durante la corta entrevista. Cuando se encontro frente al duefio de casa, le
mird de arriba a abajo, y con voz neutra le comunico:

«Karai Rojas muri6 hace una semana en Posta Yvyrard. Dicen que muri6 de
tuberculosis, eso dicen...».

Nadie atind a comentar la noticia. Cuando quisimos reaccionar, el arribefio sin rostro
habia desaparecido; ninguno de nosotros recuerda como ni en qué momento se largo del
escritorio. Nadie en el pueblo lo vio ni llegar ni partir.

Acordarme, no me acuerdo demasiado bien. Muchas de las cosas de entonces las veo
como a través de una niebla, y a veces cuando toco los 0jos con que las miro hacia adentro,
me doy cuenta de que los mismos estan humedecidos. Y en claroscuro, en luz y [180] sepia
van desfilando las calles del pueblo, alfombradas de pasto; aquellas otras, en las que los
zanjones permitian sélo el paso de peatones ladeados, o a todo riesgo, el de jinetes que
supieran mantenerse firmes en sus cabalgaduras; las calles limitando las manzanas de cien
perfectos metros cuadrados, y casi todas orilladas por los aludos corredores, en los que la
sombra anidaba con la misma frescura del arroyo en las siestas calcinadas. Y don Marcial
Montiel, duefio de la casa méas grande del pueblo, dos pisos, cada uno con galerias
alrededor, terraza encima, patio con fuente en medio, huerta y caballeriza detras. Don
Marcial, propietario de bienes raices y semovientes. Y de un montado alazan reluciente,
parejero que no encontraba rival en las carreras cuadreras de la region; un refulgente
padrillo en que paseaba su imponente y patriarcal sefiorio por las calles del pueblo, jinete
sin sombra, botas de cafia alta, siempre recién lustradas, espuelas de pura estrella plata 900,
todo resplandeciente, como el caballo de pura estrella blanquisima en la frente. Jinete por
las calles de su pueblo, por el camino real y por los campos de varias leguas a la redonda,
muchas de ellas -cargadas de ganado- también de su legitima propiedad y pertenencia.

«¢ Existe realmente el derecho de propiedad?». El cura parroco se enmarcaba
solemnemente los lentes de redonda armadura metalica y nos miraba por encima de los
espejuelos, levantando en angulo agudo sus peludas cejas antes de seguir la lectura. «Nos
basta con mirar a nuestro alrededor. Cada cual tiene algo que defiende como suyo: los
pajaros tienen sus nidos; las fieras salvajes tienen su guarida; el salvaje, el arco y la flecha
gue emplea para cazar y el ganado con que se alimenta; el hombre civilizado posee una
casa, un campo, tal vez un capital que es el fruto de su trabajo y de su ahorro... Y a todo
esto lo llama suyo, y quiere poseerlo con exclusion de los demaés, y desea transmitirlo a sus
hijos...». El Padre Bartolomé Zorrilla se detenia. Entonces papé levantaba la mirada, fija en
La Ley mientras el Pa'i leia, y con aprobatorios movimientos de cabeza, sentenciaba: «Ven,
esta [181] escrito en ese libro; ese libro sabio». Luego se volvia hacia don Bartolomé: «Siga
Pa'i, eso del origen es muy interesante». Y el cura retomaba su voz ronca y rimbombante:
«Este instinto de poseer nos da la clave para explicar ante todo el ORIGEN DE LA
PROPIEDAD. En un principio no hubo propiedad. La tierra era de todos, porque bastaba
con creces para todas las necesidades, tal como ahora el aire y el agua, y los hombres no
pensaban en apropiarse el terrenox». «;Qué quiere decir con creces, Pa'i?», interrumpia yo.



«Ampliamente, suficientemente», contestaba condescendiente el cura, y proseguia:
«Andando el tiempo y habiéndose multiplicado los hombres, la distribucion y la
apropiacion se hicieron necesarias, y tuvo que suceder lo que narra la Sagrada Escritura
acerca de Abraham y de Lot, cuando se repartieron el territorio. (Génesis, 13, enfatizaba el
Padre). Cada cual, siguiendo su inclinacion, ocupé la parte que le parecid bien, adquirié la
propiedad de la misma y la dejo en herencia a sus hijos. Tal fue el origen de la propiedad».
«Esta en el Génesis, la parte del Libro de los Libros, nada menos...», concluia sofiador el
sacerdote. Y asi, cada martes en que el padre Bartolomé venia a la casa a cenar, papa le
hacia leer fragmentos escogidos de La Ley, del reverendo Domingo Boniatto, de la Sagrada
Orden del Santo Sepulcro («Con las debidas licencias»), -«Coleccion Divino Maestro», N.°
26), a fin de instruirnos en los sanos principios cristianos y del orden social establecido,
como afirmaba gravemente con el indice de mandmetro acusatorio. «Es la dltima palabra en
materia de explicacion de los principios de nuestra religion y nuestra moral...», rubricaba,
sosteniendo el libro con sus manos peludas, como Jehova mostrando las tablas de la Ley a
Moisés.

Existia un acuerdo casi perfecto entre mi padre y el «Sefior Cura», como él nos lo
nombraba. Se apoyaban mutuamente. Don Bartolomé con la fuerza espiritual de la
Doctrina», y mi padre, con «las fuerzas materiales a mi modesto alcance», contribuia con
dinero a «las obras pias de ese santo», apoyandolo no sélo en su «labor pastoral», sino
también en sus necesidades [182] de la vida cotidiana, inclusive en sus dificultades nimias.
Como aquella vez que don Damian Bridez, el eterno gran simpatico, acopiador de algodon
de la Bunge & Worm, le gast6 una broma pesada, orinandole por debajo de la mesa.
Cuando el cura sintio que la materia tibia le empapaba los pantalones, protestd
enérgicamente, poniéndolo a papa como juez. La partida de truco de seis, que duraba
ininterrumpidamente desde hacia 34 horas, termind bruscamente, y a don Damian no le
bastaron sus inmensas y contagiosas carcajadas para arreglar la cuestion y desarmar la
colera de mi padre. Por imposicion de éste tuvo que pedirle perddn, y sobre todo aplastarse
como zapatilla vieja ante el duefio de casa.

El entendimiento de base no impedia que, a veces, las relaciones entre papa y don
Bartolomé se volvieran inciertas, y hasta borrascosas. Pero era siempre don Marcial quien
«tenia raz6n» en las desavenencias que, de tanto en tanto, surgian. Yo tendria por entonces
no mas de 7 u 8 afios, pero -esto si- lo recuerdo muy bien. El episodio quedo nitidamente
grabado en mi memoria. Fue en ocasion del paseo al Salto Yendy, después de la misa
dominical, excursion organizada por la Cofradia de los Pobres de la Madre de Dios, de la
cual mi padre era Socio Protector y Presidente Honorario. Todo pasé muy bien, mucho
asado, abundante trago, animado baile con el gramdfono a cuerda; corrida alegria en suma.
Pero cuando subimos al camion para el regreso y éste se puso en marcha, don Bartolomé
extrajo su 38 largo de abajo del guardapolvo blanco que vestia, y dispar6 un tiro que
agujereo el techo del vehiculo, llenando de espanto a los excursionistas. El chofer frend
bruscamente y los golpes provocados por la caida hacia adelante aumento los consternados
cotorreos de las damas y las puteadas de los caballeros. El Pa'i seguia blandiendo el
revolver, palido, con la mirada perdida en el vacio, un hilo de saliva le corria desde la
comisura izquierda de los labios. Al par de las honorables damas, yo lloraba de miedo o de
susto; los distinguidos caballeros no atinaban a reaccionar, limitandose [183] a pasear las
miradas temerosas entre el cura y don Marcial. Este estaba rojo; pocas veces lo vi tan



enojado. «jQuédese tranquilo Pa'i, guarde ese arma...!», rugio con voz terrible, aunque
notablemente calma. Don Bartolomé no parecié escucharlo y volvio a disparar. Otro
agujero en el techo del camidn y el sensible aumento del tumulto de llantos y gritos. Yo
temblaba de pies a cabeza; la mayordoma, fia Gabina Caballero, aullaba en medio del
panico gimiente de las demas concofrades. Papa empufi6 a su vez su pistola con mango de
nacar incrustado y se dirigio hacia el cura, que seguia apuntando a cualquier parte y a todo
el mundo con el movimiento borracho de su diestra velluda. «Anike ne afid rako peguaré».
Quizé el tono del insulto o la grosera alusion al Maligno lograron traspasar la espesa capa
etilica que envolvia a don Bartolomé. Tic-tic-tic-tic, con el temblor de la rabia el cafio de la
pistola tamborileaba en los reverendos espejuelos eclesiales. «jEntrégueme ese revolver
Pa'il», la voz dura no admitia dudas ni réplicas. El cura deposité mansamente el arma en la
mano izquierda tendida, mientras la derecha seguia apuntandole, ahora en la sien. También
esta vez el «conflicto de poderes» se resolvio a favor de don Marcial Montiel. Es posible
que el Padre Zorrilla, en medio de los vapores alcoholicos, tuviera un relampago de lucidez
y se percatara no s6lo de la decision sino que, ademas, recordara la conocida punteria de
papa, capaz de abatir un perro rabioso corriendo, a mas de cincuenta metros de la ventana
de su escritorio.

«Un epiléptico seguramente», dijo fia Pastora la carnicera. «Echaba espuma
como un animal rabioso, sus ojos eran dos bolas de sangre. Cuando le paso el ataque le
acompafamos hasta Zanja Moroti, por el camino que va a lo de don Cantalicio...»

El escritorio de mi padre en el piso de arriba, con una gran ventana que domina la calle
principal. El tiempo como un crepdsculo declinante y en medio, lamparones de recuerdos.
Don Marcial [184] Montiel sentado en un sillén de cuero tosco y alto respaldo tachonado.
El estante con algunos libros, El tesoro de la juventud, La Biblioteca Internacional de Obras
Famosas, La Guia Practica de la Salud, almanaques diversos, el Cddigo Civil, La Biblia
(«la catdlica, no esa porqueria que distribuyen los evangelios»), obsequio del Padre Acosta,
varias otras obras, hundidas en mi olvido, y al alcance de la mano, La Ley, del reverendo
Boniatto, regalo del Padre Zorrilla. La mesa con varios cajones, papeles encima, el tintero
de cristal macizo y la pluma en oro 18, imitando la de ganso. En la pared de enfrente, la
panoplia recargada de armas blancas, cuchillos de hojas damasquinadas y otros mas toscos
0 mas exaticos, cimitarrescos. Y una imponente coleccion de armas de fuego, de la
minuscula pistola 16, con las iniciales en la empufiadura labrada de nacar, al respetable 38
largo; del vetusto mosquetdn a la temible «piripipi», pasando por una diversidad de fusiles
y escopetas, de simple y doble cafio. Papa era un fanatico de la caza y de las armas. Me
contd en una carta que durante la Ultima guerra civil, cuando los revolucionarios iban a
ocupar el pueblo, luego del desbande de las autoridades locales, él y cinco de mis hermanos
gue en ese momento estaban alli, se parapetaron en la terraza y detras de las ventanas,
convertidas en troneras. «Balas teniamos a patadas; no ibamos a dejamos matar como
ratas...». Pero lo primero que hizo el Capitan Gaona al ocupar el pueblo fue mandar un
propio junto a el, invitdndole a conversar, sefialandole que era muy amigo de su hijo.
«Mozo simpatico tu amigo -seguia su relato-, hasta casi me convencié de sus ideas.
Terminamos brindando por una patria mas justa. Y cuando los rebeldes abandonaron el
pueblo, ante el avance de las fuerzas del Gobierno y del Partido, yo mismo le acompafié -
nobleza obliga- hasta la entrada de la cafiada Ka'afiave, sefialandole la direccion que le
Ilevaria a la orilla del rio, con una recomendacién para mi compadre Cleto Paredes, el



pasero de Angostura...». La carta que algin tiempo después recibi de Jeronimo Gaona [185]
hablaba maravillas de mi padre: «Karai guasu, caballero a carta cabal...».

Pero esto es historia mas reciente, de un tiempo antes que se dejara morir, luego del
ataque de apoplejia, segun la carta de mi hermana Lucinda. Alli si lo recuerdo bien, en su
escritorio sala de armas, el centro de su mundo. Alli solia recibir, en conversacion de
amigos, de negocio o de politica. Alli se susurraban los conciliabulos con el Padre Zorrilla
o0 resonaban las risotadas de don Damian Bridez. Por alli pasaban sus mayordomos,
capataces, aparceros, inquilinos, puesteros o peones. Alli recibia a sus correligionarios o a
sus adversarios. Porque mi padre mantenia excelentes relaciones con los jefes del otro
bando, «siempre que se trate de defender el orden». Cuando su partido estaba en la llanura,
papa fue intendente municipal durante varios periodos, y los ministros de la época en visita
al pueblo, se alojaban en casa, no en la de los caudillos del entonces partido de gobierno.

En esos dias, la propia Damiana vino a contarnos:

«Era muy temprano cuando se sentd en el puesto y pidié desayuno. Al darme la
vuelta en la luz lechosa de la amanecida le vi la cara carcomida y amoratada; no tenia cejas,
le faltaban pedazos de las orejas, y la nariz comenzaba... Grité y la gente del mercado se
amontond alrededor...». [186]

Es en su escritorio, especie de santuario personal, en donde me acuerdo por primera vez
de Karai Rojas. Yo hojeaba un tomo del Tesoro de la juventud, cuando mi hermano
Romilio vino a decirle a papa: «Nemesio Rojas quiere hablarle». Mi padre contesto en tono
recriminatorio: «Ya les dije que deben llamarle Karai Rojas... Digale que pase». Entrd un
hombre de edad indefinida, rostro curtido por el sol, luciendo un pequefio bigote entrecano;
camisa blanca sin cuello, abotonado hasta arriba, pafiuelo anudado de seda negra, pantalon
blanco de dril retenido por una faja azul, descalzo, limpio, mantenia el sombrero piri en la
mano izquierda. Papé le estrecho la diestra sin levantarse de su butacon, y le indicd la silla
de tabla que estaba enfrente. Karai Rojas se sento en el borde del asiento y empez6 a hablar
en tono humilde pero firme, en ningln momento servil.

Por la época de esa imagen, remota pero clara, hacia afios que Karai Rojas ocupaba una
parcela de terreno conocida como Acosta-kué, por haber pertenecido al Padre Acosta,
antecesor de don Bartolomé, quien le dejo en legado a mi padre por no sé qué complicados
arreglos de rentas personales, obras pias y «limosnas para la salvacion de las atormentadas
almas del purgatorio», que don Marcial Montiel habria adelantado, y se comprometia a
seguir proveyendo -las ultimas- luego de la muerte del parroco. Aparcero sin contrato,
puestero encargado del suministro de lefia y carbdn, ademas encargado de la invernada del
ganado, Karai Rojas ocupaba uno de los mejores predios de la region, tierra fértil, pastos y
montes de abundante lefia y excelente madera. «Propiedad de cura tiene que ser...», dicen
que decia don Gumersindo Gaona, empedernido masén y tragacuras, a quien conoci viejito,
babeando todavia sus discursos anticlericales en la plaza de la iglesia. [187]



Papa se complacia en explicar lo de «Karai», el titulo de «Sefior» que anteponia al
apellido de Nemesio Rojas: «Es un hombre trabajador y honrado, cumplidor y servicial...».
Pero no siempre era asi con sus subordinados. Cuando le escuchaba esas palabras no podia
menos gque pensar en la otra cara de la medalla.

Més de una vez le habia visto tratar con dureza autoritaria, con violencia inclusive, a sus
empleados. No puedo olvidar la ocasion en que, impelido por una de esas rabietas que solia
picar a veces, descargo el rebengue con cabo de plata sobre un pedn que no le habia
obedecido bastante rapido. Senti que me ahogaba y llevé la mano al sitio del cuerpo en que
el pobre desgraciado habia recibido el lengiietazo. «;Qué te pasa mi hijo?», preguntd mi
padre sin transicion, y desvio la mirada de mi rostro cuando vio que lo tenia convulsionado
y lagrimeante.

Por Leovigilda Romero, vecina de los Rojas, supe después que fia Antonia tenia su
propia opinidn sobre el calificativo aplicado por el patron a su marido. «Te dice Karai para
explotarte mejor». Cuando mis hermanos o yo ibamos a Acosta-kué, fia Antonia siempre
tenia un gesto amargo en el rostro. Cumplia el ritual hospitalario como una obligacion; nos
servia aloja 0 nos convidaba guavird con una mueca de tedio o de disgusto dibujada en la
cara. «Tiene mal caracter», decia mi hermana Chini; «es una vieja amargada», agregaba
Alberto. Nunca pensamos, ni siquiera sospechamos, que anidaba un profundo rencor contra
nuestra familia. Pese a este detalle desagradable, a mi me encantaba ir a Acosta-kug, y lo
hacia con el pretexto mas socorrido de llevar una orden de papé al puestero, aprovechando
siempre para bafiarme en el arroyo.

«Una carreta de lefia para mafiana de tarde, Karai Rojas». Y Karai Rojas apuntaba
puntualmente al dia siguiente por el portdn de nuestro patio, picando su yunta de bueyes,
uno barcino, barroso el otro. Acosta-kue era un sitio paradisiaco. El rancho de dos aguas
siempre limpio, encalado, fresco; el parral [188] que por enero daba unas uvas, «moscatel
rosadas», con dulzor de miel; los arboles frutales del patio: naranjos, mangos, chirimoyos,
guayabos, pindds, granados, hasta un aguacate, casi todo plantado por Karai Rojas en torno
al rancho; el establo con el penetrante olor de las bostas; el sombreado arroyo cercano, los
perros juguetones... Y la presencia eficaz y discreta del puestero, servicial, siempre bien
dispuesto. Comprendia por qué papa, tan mandon con sus subordinados, mantenia una
relacion amistosa, casi cordial, con Karai Rojas. «No me ha fallado nunca», decia
refiriéndose a él.

«Na Clarita, la panadera, dio otra version. Se trataba de un individuo convulso,
con los ojos en ascuas y desfigurado por las pustulas de la peste negra. Cuando se repuso un
poco del vomito sanguinolento que le sacudia de pies a cabeza, le expulsaron del pueblo; a
punta de picana le llevaron hacia el camino que pasa por atras del cementerio.»

En ciertos aspectos, mi padre me distinguia con respecto a mis hermanos: «Mi hijo,
usted va a hacer estudios, ya que le gusta; tiene que sacarme el titulo de Doctor», me decia.
Seguramente que por el designio contenido en la frase, repetida con frecuencia, tuve
derecho a asistir a una entrevista entre don Marcial y Karai Rojas, en presencia del



reverendo Padre don Bartolomé Zorrilla, quien leyd con voz altisonante -mas que de
costumbre- varios parrafos de La Ley.

Luego de explicar en breves palabras las «consideraciones historicas sobre el origen de
la propiedad» -pasando por alto la importancia del «Libro de los Libros»-, inicié la lectura
en la frase que decia «La propiedad es, pues, un hecho. ¢Es asimismo un derecho? Si. 1.°
Porque responde a una inclinacién puesta en nosotros por la naturaleza; vemos que el nifio
quiere para si la fruta que se le ha regalado; lo mismo el cazador, respecto de las presas por
él abatidas; el hombre, respecto del fruto de su trabajo; [189] el labriego, respecto de la
tierra inculta por él trabajada...». «La parte que le corresponde, naturalmente», aclaré mi
padre. A medida que avanzaba la lectura, papa interrumpia con un gesto de la mano al cura
para explicar en guarani a Karai Rojas el sentido exacto del texto, a fin de que no se
infiltrara ninguna duda por entre los huecos del castellano del aparcero. Don Bartolomé
aprovechaba esos momentos para carraspear y acomodar mejor sus lentes. Karai Rojas
asentia con leves movimientos de cabeza, sin que se le moviera un sélo muasculo de la cara.
Y el Reverendo seguia: «2.° Porque responde a una necesidad. Todo hombre tiene derecho
a proveer para su existencia de un modo permanente, y esto no es factible sin la propiedad.
En caso de enfermedad o en la vejez, no podria obtener socorro sin renunciar a su libertad,
pasando asi a la dependencia de otro...». Aqui la explicacion de don Marcial se volvié mas
vaga e insegura; la impenetrable fijeza de los rasgos del aparcero me impedia saber si se
habia percatado de la hesitacién molesta del patrén. Don Bartolomé empujé la montura de
los anteojos y prosiguio: «Tiene derecho a progresar en el perfeccionamiento moral e
intelectual, a aspirar al desarrollo de sus facultades; para todo lo cual es necesaria la
propiedad y una relativa comodidad. Tiene derecho natural a formar una familia. La familia
es la prolongacion de uno mismo; es natural que el fruto de su trabajo le dé lo necesario
para proveerla, asi como también para hacer economias, con facultad de legarlo a sus hijos
como herencia...». Mi padre explicd, sefialando hacia donde yo estaba con un leve gesto de
la mano; Karai Rojas me mir0 y volvio a mover la cabeza. «Responde este derecho a una
necesidad social. La iniciativa personal es el gran elemento del progreso, y es el interés el
que la estimula; pero todo ello supone la propiedads.

«Por lo tanto, la propiedad es un derecho no sélo legal sino también natural, derecho que
Dios ha sancionado, ordenando que fuese respetado en el 7.° Mandamiento: 'No hurtaras'».
Karai Rojas seguia asintiendo, o simplemente moviendo la cabeza, sin inmutarse. [190]
Don Bartolomé entraba en la recta final con el titulo: «EIl Derecho de propiedad segun el
concepto cristiano», y luego de resumir la refutacion de las «doctrinas materialistas y
ateas», prosiguid: «La escuela cristiana ensefia que el derecho de propiedad subsiste pero
tiene sus limites. El amo puede disponer de sus bienes, pero debe recordar que todos han de
vivir de la riqueza que hay sobre la tierra. La riqueza tiene una funcion individual y una
funcién social. Tiene un fin proximo en favor del que posee, y un fin remoto, que consiste
en socorrer al que esta en necesidad...». «Dejar vivir a otros en tierras de su propiedad
mediante un acuerdo justo», interrumpid mi padre, y siguié explicando el parrafo en
guarani. Cuando encontrd un resquicio, el Padre continud: «Por eso se prescribe la limosna
y se prohibe el lujo inmoderado y la prodigalidad...». «El regalo de balde», corté vivamente
don Marcial. Y el cura: «Dentro de esos limites propugnamos nosotros el derecho de
propiedad conforme al precepto de Dios: 'No hurtaras' y a las ensefianzas de Jesus. Jesus no
condend la riqueza y contd a algunos ricos, como Léazaro, entre sus amigos. Considerd, esto



si, la riqueza como un bien peligroso del cual no puede abusarse. Por esto dijo que es muy
dificil la salvacion de los ricos (San Mateo, 25), y proclamo6 mas dichosos a los pobres (San
Mateo, 27). Intimé a los ricos la ley de la limosna: 'Dad limosna de lo vuestro que os sobra’
(San Lucas, 41)». Papa empezaba a ponerse nervioso con las citas y los nombres. Atajo la
lectura con un gesto repetido de la diestra y un: «Todo eso muestra la enorme
responsabilidad de un propietario cristiano...». El cura comprendi6 y pas6 a anunciar un
tema que sabia importante para don Marcial: «;Cuél es el justo precio del trabajo de un
empleado u obrero?». Y cuando empezo a explicar que el Papa Leon XIll'y que la
Enciclica Rerum Novarum, mi padre le interrumpié con brusquedad: «Eso no tiene
importancia, Pa'i, vaya a las palabras, a la substancia...». El sacerdote carraspeo una vez
mas y en tono de conclusion, leyd: «Es falso que el empleado tenga derecho a todo el valor
de su trabajo, ya que una parte del mismo corresponde al [191] trabajo de organizacion, y
otra al capital expuesto». «jMuy bien!», termind don Marcial, y dirigiéndose al aparcero:
«¢Entendi6 Karai Rojas, entendi6 bien?». «Si, don Marcial, entendi». «Yo quiero ser
honesto con usted, porque usted es honesto conmigo, y también porque mis principios me
obligan. Por eso le hice llamar, para aclarar estas cosas, frente y con la ayuda de don
Bartolomé Zorrilla, nuestro Cura Parroco, y de mi hijo, que va a estudiar para Doctor.
Usted oyo Karai Rojas, esas verdades estan escritas en ese libro sabio que me regalo el
Padre Zorrilla; escritas claramente, con todas las letras...». «Entiendo don Marcial», volvio
a decir el aparcero, y se levanté de la silla de tabla en cuyo borde habia permanecido rigido
durante toda la ceremonia. Se despidio con la sobriedad acostumbrada y salié poniéndose el
sombrero negro de fieltro. «Buena gente este Karai Rojas. Yo le debia una explicacion
franca, asi, ¢no le parece Pa'i?». «<Amor con amor se paga don Marcial», sentencid el
sacerdote, mientras levantaba la copa que papa acababa de servirle.

«Era un jorobado con las patitas de arafia lo que las burreras vieron esa
madrugada rondar por el mercado. Le corrieron amenazandole con palos y gritos, pero de
golpe, al pasar el paraiso de la entrada principal, lo perdieron de vista. Nadie pudo
explicarse como...»

Lo que acontecid luego lo supe algin tiempo después. Siguiendo la voluntad paterna me
habia marchado a la capital para proseguir los estudios, que nunca me llevarian adonde él
hubiese querido: el espectable, el codiciado, el quimérico titulo de Doctor. Pero la tia Celé
me conto que papa se sentia muy orgulloso cuando veia cosas mias publicadas en los
periddicos, aungue nunca me lo dijo; las veces que nos veiamos me preguntaba acerca de
los estudios, me hablaba del titulo que él quiza habria querido alcanzar por mi intermedio.
[192]

Me enteré de la partida de Karai Rojas cuando volvi para las vacaciones del afio..., ya no
me acuerdo; solo recuerdo que fue aquel en que aparecid el arribefio por el pueblo. Papa me
dio su version: «Mi hijo, hay tragos amargos en la vida..., pero los principios son los
principios...», hablaba lentamente, como masticando las palabras; me parecié sentirle el
tono apenado, aunque esto puede haber sido una proyeccion personal. «Lo primero que hice
fue consultarle a tu tio Lorenzo, la vez que estuve en la ciudad, ¢se acuerda? Este me ley6
el articulado sobre la prescripcion y me sefial6 lo que correspondia hacer para no apeligrar
ese hermoso terreno de Acosta-kué. Karai Rojas estaba pues por cerrar los 30 afios de
ocupacion, y por mas honesto que sea, nunca faltan los malos consejos, la liga de los



meteretes y envidiosos. Naturalmente, consulté también con el Padre Zorrilla, para estar en
paz con mi conciencia. La Ley nos dio la respuesta cristiana y justa. El Pa'i me asistio en el
trance, me acompafio a Acosta-kué cuando fuimos a comunicarle a Karai Rojas. El Juez de
Paz, don Hermenegildo Chaparro, leyo los articulos del Codigo Civil, y su secretario
levanté acta del desalojo realizado en debida forma juridica. El texto legal fue reforzado
con varios parrafos del libro del reverendo Padre Boniatto, que volvié a leer el padre
Zorrilla, como cuando usted estuvo presente, ¢se acuerda? No hicimos nada oculto ni ilegal
o inmoral. Le explicamos todo, especialmente la buena fe que exige la ley y que confirman
la doctrina y la moral cristianas. Karai Rojas era un hombre recto, nunca tuvo mala fe. Yo
tampoco; usted se acuerda, mi hijo, de la vez que le leimos y le aclaramos todo lo que se
refiere al sagrado derecho de propiedad, aqui en este mismo escritorio. Karai Rojas
entendio muy bien, y enseguida, para qué nos ibamos; casi puede decirse que nos estaba
esperando. «Yo sabia que un dia tenia que suceder», me dijo calmamente. «Y bueno, la ley
es la ley, y esta de su parte don Marcial. Sélo le pido unos dias para preparar mis
bartulos...». Es todo lo que dijo. Na Carmen no pronuncio ni una sola palabra. Luego de
escuchar a su marido, nos dio la espalda y entro en el cuarto; ni siquiera salié a despedirse,
ni a recibir la bendicion [193] que don Bartolomé impartié cuando regresdbamos. A los tres
dias se habian ido de Acosta-kué, nadie sabe adonde...».

Fui a ver a Leovigilda Romero, quien me entero de otras pocas informaciones sobre la
partida de los Rojas. «Desde que tu papa vino a anoticiarle que tenia que dejar Acosta-kue,
el miércoles de ceniza, Karai Rojas no volvid a hablar con nadie; ni siquiera le contestaba a
fia Carmen, que le recordaba a cada momento: «Yo te decia... jKarai!, para explotarte mejor
y echarte como un perro sarnoso de estas tierras que regaste con tu sudor toda una vida...»,
y muchas otras cosas contra don Marcial. Karai Rojas, mudo como una piedra, arreglaba
sus cosas, cargaba la carreta, en silencio. El sabado de gloria, cuando el lucero estaba
todavia alto, se fueron sin decir adonde, sin despedirse de nadie, ni siquiera de nosotros.
Como era tan temprano yo no me levante; en el suefio oi el ruido de la carreta y el aullido
del perro, me parecio».

No quise llegar hasta Acosta-kué; me parecia una profanacion ver el rancho, el lugar del
arroyo y de los frutales sin Karai Rojas.

«So0lo después entendi cabalmente lo que quiso significar esa mafiana en el
escritorio de don Marcial el misterioso arribefio con el rostro carcomido por la lepra,
congestionado por la epilepsia, desfigurado por los furinculos de la peste negra o
contrahecho por la joroba. Lo comprendi cuando me contaron que los naranjos plantados
por Karai Rojas se secaron todos, atacados por una enfermedad incurable que los
fitopatélogos Ilaman 'mal de la tristeza', eso dicen...» [194] [195]

Guarnipitan, el rio
Los primeros peces de luz empezaban siempre a saltar sobre el lomo del rio cuando yo
llegaba a la altura de los restos del viejo muelle. All4 enfrente, luego de la lengua de arena



del banco, estaba «Rosadito», asi llamado seguramente por el color que tomaba el rancho
de Pedro Tomillo cuando le empapaba este primer sol de la mafiana. Y yo no entendia nada
cuando me contaban que esa costa tan cercana era «otro pais», y que se llamaba Argentina.
Pero, ¢por qué, si eran los mismos arboles y la misma tierra roja? Y la cosa se complicaba
cuando me aseguraban que el banco de arena era todavia «nuestro pais».

Todo se me volvia simple cuando regresaba a esta orilla de mis ojos, al paisaje de la
costumbre. Desde lo alto de mi caballo, juntito al viento, iba haciendo el inventario de cada
pedazo de mi vista, reiventandolo mafiana a mafiana en los detalles no descubiertos la
vispera. El rancho de tablas de Juan Lucero, pescador y cuidador del muelle en que
atracaba la «Liguria», la lancha que nos comunicaba con el mundo. A la derecha se veia el
esqueleto de la casa de dos plantas que pertenecié al Bastonero, evangelista, lector fanatico
de la Biblia. «<El Apocalipsis... -decia moviendo el indice amenazador-, ya veran, esta
Ilegando...». Vivid esperando [196] el diluvio que ahogaria los pecados del pueblo. El
espinazo del enorme arca de madera de palosanto, en el que pensaba salvarse, él y los suyos
-incluyendo a los perros, gatos, gallinas, vacas y su caballo-, estaba todavia en el patio
trasero.

La mafiana avanzaba al trote de la luz, que iba adquiriendo la consistencia de la miel.
Hasta llegar al muelle viejo. Este muelle en que desembocaban las ruinas de los galpones
de la antigua desmotadora de algoddn a través de los rieles, ain relucientes. La zorra que
antes transportaba los fardos de algodon ya no circulaba, pero las dos cintas todavia se
volvian de plata en las noches de luna. Me gustaba remedar, con un pie en cada via, la
marcha resbalona de la zorrita, rescatandola asi de su suefio oxidado en el fondo del galpon
de calamina. Por esas paralelas llegaba yo al infinito extremo izquierdo del muelle, en
donde aun estaba fijada la plancha de metal enlozado, cuyas rayas negras y rojas marcaban
la altura del rio. Sentado frente a la extensién azul del agua, que luego se prolongaba por el
cielo hasta caérseme sobre la cabeza, oia el rumor con que la corriente habia ido royendo la
madera, carcomiendo la antigua imponencia del muelle, hasta convertirlo en hilachas de
tablas, invadidas por el musgo, el olvido y los yuyos, que irrespetuosamente emergian entre
liston y listdn descuajeringado. Desde alli veia pasar, cuando las crecientes, la jangada
verde de los camalotes, salpicada por el azul intenso de las flores frecuentes, y a veces -
fijando con atencion la vista-, alguna gruesa boa disimulada entre el follaje navegante.
Cuando el atardecer de la bajante adelgazaba la cinta de plata del rio, se veia crecer el
montdn de formas y tamafios diversos en el pedregal cercano. Y a lo lejos, la silueta de los
barcos atascados, por falta de agua, en el paso de Angostura.

El pueblo se fue apagando después que dejo de ser puerto de exportacion. Aquella época
dorada en que la naranja cubria de oro y aroma las calles y las plazas hasta anegar el muelle
y las bodegas de los barcos; y en que ademas se exportaban diamelas [197] en latas. Habia
entonces consules de otros paises, entre los que vino el elegante abuelo barbado, al que s6lo
conoci en las fotografias amarillentas. Cuando el puerto comenzé a perder importancia, el
caballero consular se marcho, dejando varios hijos de distinguido apellido, y alguna vaga
promesa. Y hasta los paquetes dejaron de atracar en el muelle descuidado, aunque todavia
se oye, en las noches de amenazo, la sirena con que el Capitan del «Ciudad de Corrientes»,
Roman Garcia, saluda a su madre enterrada en el cementerio de Guarnipitan.



Guarnipitan. Ya nadie recordaba el origen del nombre. Yo lo supe por Mana, la yuyera,
gue nos tomo confianza luego que mi padre le sacara de la carcel a su compafiero. Un dia
gue yo habia ido al rancherio me lo confio: «Mucho antes que los juru'a, los blancos
arrasaran con todo, los nuestros eran los sefiores de la region. Aqui llegamos buscando la
tierra sin mal que nos prometian nuestros chamanes. Viviamos libres como el viento, hasta
que ellos llegaron; pero les dimos guerra. De alli el nombre: Guarani-pyté, nos llamaron
con respetuoso temor, aludiendo al color del uruka, la tintura roja con que nos adorndbamos
el cuerpo, antes de entrar en combate». Y se leia en su mirada perdida hacia el recuerdo la
larga marcha de luchas, penurias y humillaciones. De todo ese suefio apenas quedaban los
cuatro ranchos en medio de una limpiada en la lengua del monte que lame el rio, como
media legua mas arriba que la casa del Bastonero, ya cerca de Angostura. Su compariero y
los otros miembros de «la familia» -como ella decia- bajaban raramente al pueblo. Por el
contrario incursionaban a diario en la region boscosa y de esteros que comenzaba detras de
los ranchos. De alli traian, junto con las presas cobradas en la caza, las hierbas medicinales
que Mana llevaba al pueblo, segun las lunaciones. «Porque el yuyo hay que arrancar en su
momento, cuando la luna...», y se callaba de golpe, como temerosa de revelar mas de lo que
debia ese secreto que era una vieja herencia ancestral. Mana iba a las casas como si [198]
adivinara donde habia enfermos; no a todas las casas. Evitaba la del Jefe Politico y la del
Sargento; huia la del Juez de Paz; la del Cura nunca pis0; con el Bastonero era la guerra
abierta... Entregaba uno u otro yuyo después de mirar el blanco de los ojos o de palpar la
region del cuerpo afectada. Y nunca pedia retribucion por sus curaciones; se le daba
cualquier cosa, un poco de dinero, ropa, comida, algun objeto. Jamas aceptaba oro ni joyas.

Hacia la otra orilla del pueblo, Mana no iba ni por nada. Tampoco a mi me gustaba ese
rio inquietante. Alla donde, hacia el poniente, se acababan las casas y luego de un
descampado comenzaba el cementerio sobre la loma: la murallita blanca primero, con su
porton de hierro; los panteones de las familias de los notables luego, seguidos de los nichos
colectivos, las sepulturas a ras del suelo, y al final, los huesos de los mas pobres, enterrados
en la simple tierra, timulos apenas marcados por una cruz de madera con un nombre y dos
fechas. ibamos a esa aldea de silencio cuando habia que acompafiar a algun pariente, amigo
o0 conocido. En esas ocasiones la solidaridad era total, desde el velorio hasta el entierro. En
el largo trayecto entre la iglesia y el cementerio los rezos por la salvacion del alma del
difunto alternaban con las letanias recordando al querido finado, todo envuelto en el halo de
las lamentaciones roncas de los deudos, o de las mas percutantes de las lloronas, cuando
aquellos escaseaban.

Pero habia otra cita anual de rigor, el 2 de noviembre, «dia de los santos difuntos».
Temprano ibamos en familia al cementerio y alli pasabamos la jornada con ellos, limpiando
el pantedn o la sepultura, conversadndoles, comiendo chipas o tortas de maiz. Esta
celebracion que se remontaba hasta las cenizas de la memoria familiar mas remota, era una
prueba contundente de la inmortalidad del alma, como afirmaba el Cura.

De todas maneras, cuando iba al cementerio nunca dejaba de visitar la tumba de «Piloto
del Ambiente», un personaje muy apreciado en el pueblo por su ingenio y su verba
abundosa [199] y florida. Amado por sus pares del Almacén-Bar «El mbigua», era objeto
del homenaje permanente, a través de un rito alcohdlico celosamente cumplido: llenar la



copa que coronaba su sepultura para saciar, mas alla de la muerte, la sed inagotable que
habia acompariado al amigo de tragos durante toda su vida.

El descampado que precedia a la muralla del cementerio era, de vez en cuando, el
escenario de un acontecimiento muy comentado en el pueblo: el combate librado contra los
demonios por el sacristan, en las épocas de gran maleficio. Los sintomas eran diversos: las
muchachas prefiadas misteriosamente, la frecuente aparicién de monstruos con rostros
carcomidos por la lepra, las vacas atacadas por el gusano, los perros rabiosos, los naranjos
que morian de tristeza... Entonces el sacristdn Juan Evangelista iba a desafiar al maldito y a
su cohorte infernal, armado de una cruz de plata, especialmente bendecida para la ocasion,
con la punta incisiva como lanza y los brazos afilados como espadas. Hacia el atardecer,
cuando las almas condenadas, capitaneadas por los demonios se lanzaban sobre el pueblo,
el sacristan se presentaba en la explanada que separaba el mundo de los vivos del de los
muertos, Y les libraba valiente combate. Estocadas y mandobles de la santificada cruz iban
dando cuenta de los malditos, hasta que el toque del &ngelus en la campana de la iglesia
coronaba su afanoso esfuerzo, y un coro de hurras y los aplausos celebraban su victoria en
el pueblo.

El cementerio era todavia un lugar familiar. Mé&s alla yo no me aventuraba demasiado,
pues como la tierra era plana, seguro que los bordes estaban por ahi donde se perdian de
vista las casas y las tumbas.

Por eso preferia la otra orilla de Guarnipitan, la del oriente, en donde el rio me acogia
con sus saltarines peces de luz, con la frescura del agua en que nadabamos, mi caballo y yo
encima, como volando entre nubes. [200] [201]

Reunion de familia
Para Jean Andreu

Mi madre tampoco me mira. Esta sentada, como siempre a mi derecha. Enfrente de ella,
Julita; a su lado, el cuarto asiento vacio. Como todos los dias de la vida, dos veces al dia,
tampoco prueba bocado. Mama mueve blandamente el tenedor, escarbando en el plato
como una gallina desganada. Julita tiene las manos apoyadas sobre la mesa, a ambos
costados de los cubiertos. La comida ya no humea, ha dejado de oler, o a lo mejor soy yo
quien perdio el olfato. La vuelvo a mirar, a hurtadillas, y no me animo a quebrar el silencio,
pese a lo bien que me haria contarles la pesadilla de la otra noche. Estoy segura que eso
aflojaria el vuelo cerrado del pajarraco que me palpita en el pecho. Pero viéndolas asi...

Habia algo como un animal despanzurrado y yo sentia una angustia terrible. Le tomé la
mano a Julita y nos internamos entre las matas...; ;0 eran restos de basura? Llegamos hasta
un lugar en que un alambre tejido nos impedia seguir avanzando... «No hagas eso



Candela», me dijo él con voz serena. Creo que su sonrisa tranquila aumenté mi
exasperacion.

-Mama, ¢sabés qué?... -intenté timidamente, pero ninguna de las dos parece oirme.

Entonces sigo contandome, sin voz. Y no podiamos pasar, porque el alambre tejido
delante, y atras las basuras putrefactas. [202] Le escucho otra vez el tono calmo de la voz
cuando me dice: «No hagas eso Candela», y me asombro de su tranquilidad, por lo de
minutos antes. No era posible que hubiese cambiado asi, tan rapido, de polo a polo, entre la
alambrada y el momento en que volviamos, hacia atras, pisando las inmundicias. Me parece
que fue eso lo que mas me perturbd.

A tia Felisa le encanta contar. Cada vez que puede mete baza y dale que te dale con sus
historias. Ah, la guerra, la guerra, mi hija, vos no viste, no sabés lo que ha sido eso. Un
rosario de angustia y de miedo y de llanto y de espera. Esos dias terribles en que los
contingentes partian... Todo el pueblo -los que nos quedabamos- estaba en la plaza del
mercado. La banda hacia estremecer el aire y los corazones con las marchas bélicas; yo
sentia que mis visceras se removian, sobre todo aqui, cerca del estdbmago, se me apretujaba,
entre el dolor y la cosquilla, esas ganas de reir mi llanto. Las banderas flameaban al viento
y los hurras entrecortaban los discursos inflamados del Jefe Politico, del Pa'i, del
Intendente, de tia Herminia, que fue Presidenta de la Cruz Roja local. Eso daba &nimo,
infundia coraje a nuestros soldados; se veia en el rostro cdmo montaba la decision de ir a
pelear por la patria, como se afirmaba la segura calma ante la tremenda prueba que les
aguardaba en los cafiadones de fuego. Y nosotros ahi, jqué tristeza nos invadia a los que
nos quedabamos al pie de los camiones! Pasabamos los dias, las horas desesperando a la
espera de un harapo de noticia, una carta garabateada en el apuro de un descanso, o las
hilachas recogidas en la boca del herido que volvia al pueblo a convalecer: que si, que nos
cruzamos cuando me evacuaban del hospital de sangre, en Pozo Colorado creo; que no, que
no estéa flaco, un poco demacrado si, por la marcha de varios dias seguramente; se iba
destacado al 2.° Frente... Y nosotros disimulando la tristeza para darles &nimo cuando
subian a los camiones, disimulando tras la mascara de una sonrisa forzada las lagrimas que
se apretujaban en el pecho, listas a saltar como langostas. [203]

Las miro a hurtadillas y veo que siguen con la vista perdida en algin lugar de la mesa
situado entre el plato, la mano y el recuerdo. jY lo bien que me hubiera hecho poder
contarles!

La angustia me vuelve a invadir cuando retrocedemos en la materia descompuesta del
basural; es como si fuéramos pisando charcos de tripa o barriales de sangre pegajosa. «<No
me van a decir que no les adverti claramente...», nos dice, levantando las grises estrias
desde el reloj pulsera. Siento que algo se me hiela adentro y creo haber sofiado antes la
misma escena. Hago un esfuerzo para despertarme, y las veo a las dos alli, mudas y lejanas,
mientras comienza el altercado. «Pero si s6lo estuvimos con las primas...», dice Julia.
«jQué carajo me importa, hace horas...!» «jNo es cierto!, nos dijiste a las once y son las
once y media...». «jCallate pendeja de mierda!» Las palabras que siguen ya no las entiendo
porque Julita se le va encima, farfullando y llorando.



«Pero aquella mafiana del 20 de agosto, era un viernes, no pude contenerme y lloré. La
banda tocaba los aires marciales como las veces anteriores, pero en mis oidos no tenian el
ritmo de siempre, sonaban lugubres, como un presentimiento. EI camion era el mismo Ford
azul despintado en que habian partido el tio Serapio, y don Cancio Gayoso, el padre de
Damiana, y el boticario Imbert, nuestro vecino, y tantos otros. Esta vez les tocaba a los méas
jovenes; entre ellos iban mi hermano Juan Bautista y Jacinto...». Tia Felisa suspira hondo,
mira su anillo y prosigue: «Jacinto insistio en formalizar el compromiso antes de la partida.
El Padre Asmetto entrego los anillos: que tu mano, Sefior, proteja a tu siervo, que va a
defender una causa que es tuya porque es justa, para que vuelva pronto y pueda consumarse
esta promesa. Aqui queda en capullo la rosa blanca que llevara al altar, para unir en el
sacramento de un mismo aroma dos vidas jovenes, bellas y cristianas. Muy impresionados
estdbamos todos; hasta Jacinto, tan hombre, tenia los ojos empafiados. Una fiestita muy
intima, alegre y triste al mismo tiempo... Es un recuerdo que llevo todavia clavado aqui
como un cuchillo. El dia siguiente amanecio gris y frio. Papa hizo [204] aquella vez el
discurso; recuerdo que le temblaba la voz: y si yo me veo obligado a quedarme para
cumplir con mi deber como Presidente de la Cruzada Patridtica de la localidad, aqui va un
pedazo de mi sangre y otro ya casi mi hijo, que con los demas retofios de este pueblo sabran
escribir la pagina de gloria para salvar a nuestra patria de los invasores y afirmar la heredad
que nos legaron el sacrificio y la valentia de nuestros antepasados... La gente lagrimeaba,
yo oraba, hundida en mi mantilla. Cuando el camidn empez06 a doblar la esquina de la
Comisaria, vi flamear el pafiuelo de Jacinto en el sol que comenzaba a despuntar».

Su mirada era blanda, como su sonrisa, cuando me hablé. Copos de algodon o de nieve.
Parece que la nieve cae asi, callada y suavemente. Ruedan lentamente, como dos 0sos de
felpa revolicandose. La boca de Julita se abre y se cierra en parsimoniosos tiempos, las
muecas de su cara siguen el mismo ritmo; los parpados tienen un reborde brillante. En la
cara cetrina los ojos se estiran sobre los pémulos, que se vuelven mas y mas angulosos. Las
manos apretando las manos, un hombro contra el otro, luego el derecho de ella contra el
izquierdo de él. Suefio que yo también entro en el juego; inclinada sobre ellos muevo las
manos, mis numerosas manos, arriba, abajo, al costado, entre los dos, tirando dulcemente
de un brazo, de una pierna, de un hombro, de una nalga, de una espalda, todo suavemente a
un mismo tiempo. Un pufio me roza la mejilla como una flor, otro me acaricia el cuello,
cerca de la oreja izquierda, casi puedo oler la tercera corola que me llega a la nariz.

«Asi es de terrible la guerra, mi hija, tuerce el destino mas recto, quema la suerte méas
limpia. Nos lleva lo mejor y s6lo nos devuelve la resaca, los restos del naufragio. Juan
Bautista volvio, casi al final, como un héroe..., pero con la mufieca izquierda destrozada. Y
Jacinto...». Tia Felisa se calla, pasa el dorso de la mano por la frente, como si quisiera
borrar la mancha del recuerdo. Luego de un pozo de silencio, sigue contando. «Asi llego ‘el
boli" al pueblo. Habia caido prisionero en Pitiantuta, y la mala suerte quiso [205] que se le
destinara a nuestra casa. Era la costumbre de confiar algunos prisioneros a las familias
pudientes que aceptaban recibirlos; trabajaban y se les daba un trato humano. Asi llegé una
tarde a la casona familiar, con el aire triste y la estria alrededor de los ojos en los pdmulos
pronunciados. 'El pacefio’, le decian en el pueblo, y se lo distinguia de los otros prisioneros
por sus modales pulidos, sus eses intensas, su grado de teniente y su sonrisa melancélica».



-Mamé, ¢era la misma...?, y me vuelvo a hundir. Pero habria sido la misma que tenia la
segunda vez, cuando me dijo: «No, Candelita». Cdémo me hubiera gustado asegurarme al
menos para saber si el suefio le copia a la realidad, o a lo mejor es al revés. De todas
maneras no hay forma de traerle a mama hasta la mesa; ahora deja la cuchara hundida en la
comida y juguetea con la servilleta. Julita ataja la cabeza con la mano izquierda y sigue con
la otra apoyada al costado del plato. Tia Felisa es de fiar para los detalles. Yo sé que ella no
le quiso nunca, pero tiene buena memoria, y le gusta contar.

«Los dientes muy blancos y los ojos estirados en la cara angulosa y cetrina. Y esa
sonrisa melancolica, que le daba un aire interesante, algo misterioso. Tiene buena planta,
decian las muchachas del pueblo. Animado por esa pequefia aura habia comenzado el
merodeo, el cortejo distante a la hija del duefio de casa. Las miradas languidas,
intencionadas, largas; algunas palabras, ocasionales al comienzo, de halago indeciso luego,
para pasar después a las conversaciones entrecortadas, a algun roce casual de inocente
apariencia; los primeros apretones de manos... Yo me di cuenta pronto y le adverti a
Balbina. La rigidez de las barreras que los separaban hacia més fuerte la atraccion. Mama
empezaba a desconfiar y la reprendia: mesura, hija, comportate a la altura de tu rango; no
olvides que sos hija de un caballero y que perteneces a una familia de nombre intachable...
Y las amigas, algunas por envidia, murmuraban: es por interés... Pero todo eso hacia parte
de la salsa que iba impregnando a mi pobre hermanax. [206]

Le hubiera querido contar a Julita, pero sigue mirando sus manos, de nuevo a los
costados del plato, sin percatarse del cuerpo a cuerpo que duraba desde hacia... una
eternidad. Creo que yo gritaba «basta», o0 algo por el estilo, inclinada y manoteando
desesperadamente, al tiempo que recibia algin coscorrén extraviado. Por fin consegui
separarlos, 0 quizé se apartaron por si mismos, en alglin momento de fatiga o de lucidez. El
se levantd completamente cambiado, extrafiamente callado. Sin mirarnos siquiera se dirigio
a su habitacion, con el rostro intensamente marcado por una especie de cansancio, o hastio,
como si saliera de un combate feroz, como con una méscara atravesada de surcos
profundos.

«Balbina empez6 a hundirse como en un tembladeral de pasion, empujada por las
interdicciones y los impedimentos, estimulada por las oposiciones y las imposibilidades.
No oia razones. jDénde se ha visto, esos son todos indios...!, decia mama4, y alli ella mas se
emperraba, contra viento y marea. Papa ya no decia nada; habia pasado de la tristeza a la
furia y luego a la resignacion. Se encerraba en su escritorio todo el santo dia, y cuando
salia, lo veiamos hurafio, taciturno, al tiempo que adelgazaba a ojos vistas. Balbina no solo
desafiaba con su obstinacion a la familia, sino a todo el pueblo. Una de las muchachas mas
codiciadas, méas admiradas elegia al 'boli’, al prisionero, al cholo ese que vino a invadir
nuestro Chaco; gente como él era culpable -complice cuando menos- de las tristezas, de las
ausencias, de las lagrimas. El sonreia, soportaba las habladurias como si de nada se tratara,
como si no supiese nada, tragaba el desprecio que le rodeaba, miraba a Balbina con sus
languidos ojos, seguia sonriendo y la paseaba por el pueblo colgada del brazo, triunfante en
su aparente modestia. Mosquita muerta, hipocrita..., clamaba mama con desesperacion;
simulador, ladronzuelo, aprovechador, murmuraba la gente del pueblo».

La misma sonrisa, estoy segura que hasta el mismo tono suave de la voz. [207]



Caminamos todavia sobre las materias viscosas hasta llegar a una especie de abertura
gue desembocaba en nuestro dormitorio. Yo la tenia por el hombro y Julita gimoteaba
todavia cuando entramos, el cuerpo sacudido por relampagos de llanto. Traté de
tranquilizarla, ayudandole a cambiarse y a meterse en la cama. Intenté explicarle, y ella
seguia temblando.

«Cuando se casaron, hacia tres meses que vos estabas en el vientre de tu madre. La
guerra habia terminado, y el antiguo prisionero paso a ser Juan Otero, maestro de obras,
pues conocia bien, parece, el oficio de la construccion. Se convirtié en un ciudadano mas
del pueblo. O casi, porque cuando se hablaba de €l, se seguia diciendo el cholo', 0 méas
frecuentemente, ‘el cholo de mierda'. Poco tiempo después del casamiento, al que no asistio
Juan Bautista, papa muri6 de un infarto. Esa harpia con su cholo le mataron, decian las
malas lenguas. Vos ya no naciste en el pueblox.

Si hubiera tenido un poco de esta calma, ahi tan sentada mirando, mirando, y sin ver ni
sus manos. Cuando empezamos a recordar, sin embargo, empez0 a tranquilizarse. Pero a
medida que evocabamos, era a mi a quien me entraba una tremenda angustia. Recuerdo
viene, recuerdo va, la memoria se nos volcaba como vaharadas de vomito. En la pieza
vecina, mama trata de ahogar sus quejas para que no la sintamos, pero se oyen los golpes,
las eses nitidas del altiplano encadenando palabras cuyo sentido no se entienden, pero si el
tono duro. Y mama tratando de ahogar sus ayes de dolor, mordiéndose la mano, quizas,
para no gritar, para que no la escucharamos.

Yo ya no naci en el pueblo, ni tampoco Julita. Pero también aqui siguio siendo «el
cholo», y en la escuela, las veces que nos fuimos a los pufios y a las patadas, cuando nos
escupian a la cara: «las bolis». Y cuado le contdbamos, era como si el aire triste de la
sonrisa fuera de golpe el agua en el pozo del patio, tan fria y oscura en ese fondo al que la
luz no llega. Cuando le contdbamaos, [208] se limitaba a hacer un movimiento de los
hombros, una mueca en la que, hacia tiempo, la indignacion o el despecho habian cedido
lugar a la resignacion. Esa marca en el anca familiar no era lo Gnico que nos unia. Tia
Felisa no sabia, no queria saber del resto, pero él siempre habia sido asi, esquivo hasta en la
ternura subrepticia con que nos rodeaba, desde el fondo de sus ojillos estirados, un poco
rudo en las caricias con las palmas tibias de las manos, anchas y firmes como los angulos
de la cara cetrina. Como esos animales inhabiles que no saben querer sin hacer dafio.

Claro que lo de esa noche no era nuevo, aunqgue si lo del pugilato. Hacia un tiempo que
nos ibamos sustituyendo a mama en los arrebatos de su rabia subita, como si el amor, los
celos 0 no sé qué hacia nosotras se le fuera despertando y fuese creciendo desde que
saliamos con los amigos. Pero Julita hubiera hecho mejor en callarse, como esta noche. No
sé por qué me record6 cuando, para humillarla mas, le conté a mama sus aventuras
amorosas, inventadas o reales, delante de nosotras, sonriente él. Julita empieza a hundirse
en el suefio de la pastilla que le habia dado, a borrarse tras los puntos luminosos, blancos,
verdes, amarillos, azules, rojos sobre todo; chispas por todas partes, de todos los colores,
coloradas las mas... Y me veo caminando de nuevo, sola, sobre las visceras de animales
despanzurrados. Los puntos luminosos me duelen detras de los ojos y me bajan por el
cuerpo, hasta los pies, como pequefias cascadas de descargas eléctricas.



«¢ Terminaste de chismear con la babosa de Felisa?», dice, confundiendo mis pasos con
los de mama. Cuando entro en su habitacion, aparta el diario que esta leyendo, y me mira
con su sonrisa tranquila, como si nada hubiera pasado un rato antes. «No hagas eso,
Candela», me dice sin alterarse. Yo tiemblo de pies a cabeza, pero Iicidamente veo la
escena, al tiempo que me pasa por la frente todo, lo de hace un momento y todo lo anterior,
clara y minuciosamente todo, como en una especie de pelicula que no habria durado sino
unos pocos segundos. «No, [209] Candelita...», vuelve a decir, con la voz tranquila, que le
sale de los ojos estirados, del fondo de la sonrisa.

No me explico en qué momento de la pesadilla apreté el gatillo de la carabina. Y lo peor
es que no puedo preguntarles nada a mama ni a Julita, ahora que estamos las tres frente a la
silla vacia, cada una a su manera recordando, quizas, su sonrisa triste y el carifio secreto y
violento con que nos rodeaba. [210] [211]

De como el tio Emilio gané la vida perdurable
Para Alba Lila y Carlos Enrique, tan hermanos

La tia Justina vino a pedirme que saliera de testigo.

-Vos sabés, viven pues en pecado mortal de concubinato, y Emilio anda bastante
enfermo... -los 0jos en blanco apuntando el cielo.

-Pero tia, por qué no les dejan tranquilos -protesté-. Vamos mejor a hacerles una visita
de familia, que les pondra muy contentos.

Pero tia Justina estaba firmemente decidida a salvar el alma de su primo Emilio. Segui
mal el rosario de argumentos piadosos y moralizantes, pensando que nunca hasta ahora me
habia planteado el problema de la sagrada unién legitima o concubinato entre el tio Emilio
y la tia Jesusa. Finalmente le dije que si, sin tener en cuenta sus razones o desrazones. En el
fondo acepté porque me encantaba la idea de ver a estos dos entrafiables personajes, tan
ligados a los momentos més felices de mi infancia. El tio Emilio en medio de sus ovejas,
como un pastor salido de las paginas del Antiguo Testamento, que el abuelo Zacarias nos
leia y comentaba en el corredor. El tio Emilio, a la sombra tutelar y discreta de Jesusa,
anfitrion cordial y centro de las grandes fiestas [212] familiares, en las que asaba varias
ovejitas, luego de adobarlas tiernamente, ceremoniosamente durante dias. Habia que ver la
expresion extatica de los 0jos, pequefios y sonrientes en su gran cara redonda, comandando
en medio de los asadores de madera dura estaqueados al borde de las brasas en el gran
fuego del patio, cerca de los espinillos. Habia algo de magico en ese ritual de los olores,
algin misterioso poder de atraccion. Como las entrafias de los animales carneados
convocaban el vuelo circular de los yryvas, el olor chirriante de los asados del tio Emilio
arracimaba a la gran tribu de los Bareiro-lata y de los Bareiro-teja: la numerosa prole del



abuelo Zacarias y la interminable descendencia de su hermano, el tio Emiliano, sefiores
cordiales en el Rincdn de las Mercedes.

A las 7 de una mariana esplendorosa partimos en el camién de Amado. La tia Justina
habia previsto todo: el cura, su amigo el Pa'i Mamerto Servin; el Oficial del Registro Civil,
el bizco Jiménez, los padrinos, ella misma y su hermano, el doctor Domiciano -«en
representacion de tu papa», me dijo-; los testigos, cuatro sobrinos elegidos aparentemente al
azar de las disponibilidades, pero en realidad, equitativamente seleccionados entre la
parentela de una y otra rama, y algunos agregados, miembros de la familia consanguinea y
la politica, incluyendo varios perros. Y, naturalmente, el ambigu y las bebidas. Me invadia
una sensacion de tristeza cuando alzaban al camidn las vituallas cocinadas la vispera por
manos anonimas, que iban a profanar el antiguo escenario de los jugosos asados del tio
Emilio. Pero de golpe, mirando los harapos mal zurcidos de la familia en el camién,
remendados por la voluntad piadosa de la tia Justina, me di cuenta de tanta muerte, de cémo
el tiempo implacable habia ido cobrando presa tras presa, entre otras la risa fresca de mi
padre, que vivo no hubiese faltado por nada del mundo a una cita como ésta. Entendi muy
bien la astuta maniobra de designar al tio Domiciano como representante de papa,
argumento de peso para Emilio y Jesusa. Por el contrario no estaba invitado el primo
Aniceto, sexto o séptimo hijo de Emilio, el Unico a haber permanecido en el pais, [213] hoy
afiliado al partido oficialista, porque la mujer y los hijos y hay que vivir..., cosas que todos
entendiamos muy bien, pero que nadie en la familia estaba dispuesto a perdonar.

Cuando nos ibamos acercando a Rincén sentia que el corazén se me volvia un pufio
apretado. Al divisar Bareiro-lata me acorde que la vieja casona con su techo de zinc -que le
diera el nombre-, que ya no era el antiguo paraiso en donde reinaba la figura barbada del
profeta Zacarias; en el que la abuela Encarnacion, que pese a su apellido irlandés no
hablaba sino guarani, paseaba su silenciosa sombra entre una serie de ritos que iban de la
ocupacion de la cabecera en la larga mesa -a partir de la muerte del abuelo- al depdsito,
cada noche, del trozo de tabaco torcido en el mortero, para ganar la caprichosa voluntad del
genio tutelar del pombero. Apremios econémicos habian obligado a los numerosos
herederos a enajenarla, para tratar de remendar los agujeros del blason familiar, puesto a
dura prueba por la persecucion sistematica. Aun recuerdo la profunda tristeza de mi padre
cuando fue necesario malvenderla, a un jerarca del régimen, naturalmente. A pesar de todo,
el reverbero del sol sobre el techo convocaba el enjambre de suefios vividos a su sombra;
brillaba con la misma intensidad de antes, aunque habian muerto la parra del patio, los
rosales en los canteros bordados de botellas vacias de ginebra, y los dos grandes paraisos de
la entrada, segin me conto la tia Jesusa.

El paraje nos recibio con la luz intensa de la media mafiana crecida, que comienza a
hacer temblar los objetos de la lejania; con el olor marrédn a establo; con el verde aroma a
campo abierto; con el grito de las perdices; con el canto montante de las cigarras, que mas
tarde cubriria de hojarasca sonora la luz insoportable de la siesta, con la cual llegara a
formar una materia solida, palpable. El antiguo sitio del afecto golpea la puerta de la
memoria con el pufio de esta mata de espartillo, de aquel horcén gris, oscuro de lluvia 'y
tiempo, de la tranquera en donde me apeo, dejo caer los tres travesafos, paso, pasa el
tordillo, los coloco de [214] nuevo en los agujeros redondos y vuelvo a montar mi caballo
de felicidad. La vista de las dos casas vecinas convoca la presencia de rostros que danzan



alegres, pero que al girar muestran de golpe las muecas de calaveras dientudas. Un silencio
tenso llena el camién de Amado, en el que hasta los perros se han callado.

Al dar la vuelta a una curva divisamos al tio Emilio en el corredor que da al poniente,
sentado en el viejo sillon de cuero tosco, en el que habia visto declinar a su padre, el profeta
Emiliano, atado por una sonda a la bacinica floreada en la que iba creciendo el nivel
amarillo, como una himeda flor que le acercaba a la muerte, mientras nos relataba por
quincuagésima vez -y siempre nueva- la batalla de Cerro Cor4, en la que habia sido Jefe de
la Remonta del desflecado ejército del Mariscal. «No, no fueron los brasilefios, no fue ese
aflamemby de Chico Diabo que dicen; sélo la muerte, y a duras penas, fue la que pudo con
El...», decia, y su barba blanca era recorrida por un viento de leve temblor. Yo sentia la
carne de gallina escarapelarme la piel, como si el lanzazo del mulato Chico Diabo fuera a
incrustarseme en las costillas. Contemplabamos con admiracion la medalla, «Merecié bien
de la Patria», que el Comandante en Jefe habia prendido a la pechera de su chaqueta
zaparrastrosa durante la revista de la noche antes.

Como el sillon, sobado por las manos del tiempo, el tio Emilio habia envejecido. Como
en la casona de paredes descascaradas, en cuya parte superior muchas de las tejas epdnimas
faltaban, se notaba en su aspecto los estragos de los afios, la carcoma de la pobreza altiva.
Bombacha de hilo con nido de abeja bordado a los costados, saco piyama celeste de seday
pafiuelo blanco al cuello, todo con olor a naftalina, el tio se habia endomingado para
esperarnos. Pero las pilchas de ocasion no disimulaban su sonrisa envejecida; no era aquella
radiante con la que solia adobar sus churrascos, sino una sonrisa consumida, como cansada
de estar en la boca de pocas palabras. Ni siquiera el arribo en bandada de la parentela
consiguid aclarar la mirada [215] del tio, disipar esas nubes que parecian subirle de adentro,
desde el fondo del pecho. Por el contrario; él mas que nadie comprenderia que este rito no
era sino una palida y artificial resurreccion del antiguo mito, bien enterrado en el pantedn
de los recuerdos. Era casi un responso al que veniamos a asistir. Hubo cordialidad
emocionada en los abrazos, pero falto el entusiasmo desbordante de otros tiempos.

-Callate Chiquito -ordend el tio Emilio para tranquilizar a su perro, excitado por la
presencia invasora de los que habian descendido del camién. Y al ver la insistencia de mi
mirada, agrego:

-Lo estas casi reconociendo; es el hijo de Pafiuelo, con el que solias jugar siempre. -Hizo
una pausa, ahog6 un suspiro y como sacando las palabras de un pozo, continud-: EIl también
esta viejo, pero juntos los tres, con Jesusa, vamos tirando aqui, para que no se apague del
todo el ultimo cabo de la vela. Mird como esta destruida la casa...; la tierra de nuestra vida
se va achicando, por venta forzada, por ocupacion dolosa, la vamos perdiendo a pedazos.
Vivimos aqui en una islita que se va hundiendo poco a poco en el pantanal que le rodea por
todas partes. Mis hermanos, mis hijos y los primos, todos tuvieron que irse, barridos por la
violencia y por el miedo. Bareiro-lata -ya no es sino Bareiro-kue, lo que fue. Seguramente
somos las ultimas argollas de la cadena; pero destruido y todo, el templo se mantiene, y
estara en pie hasta que yo conserve un globito de aire en los pulmones. -Me puso un brazo
alrededor del hombro; sus facciones se iban suavizando, como si le aliviara expulsar esas
palabras, pronunciadas a golpes intermitentes, escupidas, vomitadas a veces, susurradas
otras. Continué con la misma voz grave:



-Tu papa entendio bien todo esto. El tuvo que defender otra manera de mantener en pie
el arbol de nuestra sangre, mas sufrida, porque le oblig6 a abandonar el jugo de sus raices,
hasta morir lejos de estos pastos y este aire, en el dolor del destierro; [216] pero la gente de
por aqui no lo olvida, sigue creyendo que volvera un dia en su caballo zaino, con su abierta
sonrisa y su mano tendida. La ultima vez que nos vimos, en este mismo corredor, me dijo:
«Emilio, es necesario que alguno de nosotros se quede aqui, a guardar el esqueleto de
nuestros recuerdos, el hueso de nuestros suefios...». Por el brillo que le enturbiaba la mirada
supe que me estaba designando, en nombre de todos nuestros muertos, y de todos los otros
que la ausencia estaba matando. No es facil cumplir con este oficio de sepulturero que
terminara por enterrar su propia osamenta, ya comida por los gusanos que el olvido y las
humillaciones y la pobreza van criando en mis entrafias. Los hombros de un pobre viejo
aguantan mal el peso de tantas vidas, de tantas muertes. Pero es necesario; espero que la
fuerza de nuestras raices enterradas me dara coraje suficiente para seguir hasta que...

-Emilioo... -la voz dulce y enérgica de la tia Justina interrumpe nuestro aparte.

El rostro del tio Emilio vuelve a ponerse tenso. La tia le toma del brazo izquierdo y
empieza a llevarle suavemente, al tiempo que hace una sefia para que les sigamos. Ahi me
percato que el tio arrastra levemente los pies al caminar. Ahora marchamos lentamente
hacia la sala, cuya frescura atraia al enjambre de los primos en las siestas calurosas. La
misma larga mesa, las mismas sillas con respaldo de madera oscura, en las que ya estan
sentados, el Padre Mamerto en una cabecera, el Oficial Jiménez en la otra; los distintos
testigos alrededor. La tia Justina lo ubica a Emilio a su derecha, y empieza a hablar con su
voz monotona y firme, ligeramente aguda. El tio Emilio se porta como un nifio obediente,
casi como un chico al que se le reprocha una falta pillada in fraganti; mueve la cabeza de
arriba abajo, la mirada perdida en las manos que tiene cruzadas sobre la mesa. Asiente a
todo, sin decir palabra. [217]

-Y bueno... -exclama al final del discurso de la tia, y es todo lo que dice, para volver a
hundirse en su silencio.

La tia Justina pasea una mirada triunfal alrededor de la mesa y la fija un segundo sobre
el rostro macizo y oscuro del Padre Mamerto, quien le corresponde con una leve
inclinacion de cabeza. En medio del silencio espeso, la tia se levanta y se dirige hacia el
patio. La claridad nos invade, junto con el ladrido de los perros y el olor del sol en los
espartillos; las cigarras estan intensificando el serrucho interminable de su canto.

-Jesusa... Jesusa... -0imos que busca la voz suave y voluntariosa.

Un ruido de cacharros nos llega, y luego rafagas en murmullo de una conversacion;
después un silencio, y de nuevo la voz de Justina, puntuada por monosilabos de Jesusa.
Adentro nadie se atreve a hablar, se oye el aleteo de las moscas que entraron por la puerta
entreabierta; cada uno parece concentrado en sus propios pensamientos, en sus suefios. De
golpe veo en el aparador, a la derecha arriba, el hueco en el losange, huella del bodocazo,
de Miguel o mio, que hizo afiicos el vidrio. Al cabo de otro rato en que alternan el ronroneo
de las voces que llegan de la cocina con el aleteo de nuestros suefios, las dos mujeres



entran. La tia Jesusa luce joven en su vestido floreado; la penumbra borra las pocas arrugas
de su rostro pleno y las escasas canas de su pelo oscuro y reluciente. Su expresion conserva
la placidez bondadosa, rubricada por una sempiterna sonrisa naciente en la comisura de los
labios. Justina la sienta a su izquierda, y recomienza, con leves matices de diferencia, el
discurso que ya escuchamos. Que la honra de la familia y que el buen nombre y que la
felicidad de los hijos y que la voluntad divina y que la salvacion eterna y que el estado de
salud delicado de Emilio... La tia Jesusa mueve ligeramente la cabeza, de derecha a
izquierda, como si tratara de sacudirse el chaparron de palabras que le va cayendo. Luego,
fijando la mirada en el vacio, dice: [218]

-No -sin que podamos saber si se trata de que no entiende, 0 que no quiere, 0 si ambas
cosas.

Justina levanta las dos manos en un paciente gesto de impotencia, y con un movimiento
de 0jos, de cabeza, le pasa la palabra al Padre Mamerto, por encima de Jesusa y de mi,
como si se tratara de una imaginaria pelota. El cura se recuesta contra el respaldo de la silla,
cruza las manos sobre el vientre prominente y con expresion beatifica comienza:

-Hija mia amantisima: Dios Nuestro Sefior con su Divina Bondad nos acuerda la gracia
de poder cumplir con sus Mandamientos. A esos signos sensibles llamamos Sacramentos.
El Matrimonio es uno de ellos, y su fin es el de proveer fieles a la Santa Madre Iglesia para
permitirle durar tanto como el mundo. Después que Dios cred el primer hombre, el sexto
dia del Génesis, le dio una mujer para compafiera y ayuda, y de ellos hizo nacer todos los
otros seres humanos: asi implant6 el Matrimonio, que es una institucion tan antigua como
el hombre, como puedes ver. Nuestro Sefior Jesucristo, haciéndole recuperar su sentido
primigenio, desviado por los judios y los publicanos, hizo de él un Sacramento, al que
acordo gracias particulares. EI Matrimonio es pues la unién de un solo hombre con una sola
mujer, que no puede ser rota sino por la muerte. Esta union del marido y la esposa es la
imagen misma de la unién de Jesucristo con su Iglesia. ¢ Te imaginas, hija, la importancia
del acto que te invitamos a cumplir en este dia?

-Y0 no quiero casarme. Ya le dije recién a Justina que no pienso casarme. Es una
ridiculez...; ja esta altura...!

-Espera, hija, no me des respuestas de casquivana o de testaruda. Escucha el consejo de
los que te quieren bien, ten confianza en el baculo que te tiende tu pastor. Marido y mujer
deben amarse como si no tuvieran sino un solo cuerpo con dos almas, socorrerse el uno al
otro en todos los trabajos de la vida y cuidar [219] de los hijos que traen al mundo, para que
éstos continden después a servir a Dios Nuestro Sefior sobre la tierra...

-Pa'i, usted habla de cosas que yo no entiendo muy bien. Lo que yo sé es que mis hijos
son mios; yo los crié, con amor, con sacrificios a menudo, yo les cuidé hasta cuando Emilio
me dejaba sola con ellos y se iba por ahi, de salida como los perros. Porque él tenia a
menudo mas de un cuerpo y ningdn alma. Mi error es, posiblemente, haberle aceptado
cuando volvia, con la cola entre las patas y el gesto mansito. En otra época hubiera tenido
quizas un sentido casarnos, pero ahora, viejos enclenques los dos, ¢para qué?



La tia Justina empieza a inquietarse ante la firmeza de Jesusa; aunque sus facciones
permanecen impasibles, el movimiento agitado de las manos le traiciona. Con un tono de
Impaciencia interviene:

-¢COmo que para qué, Jesusa? Para vivir con la frente alta por haber cumplido con la ley
de Dios y de los hombres, y poder participar de la Gloria Eterna después. Aqui esta el
contador Jiménez, representante de las leyes de la Nacion, quien tuvo la amabilidad de
venir con nosotros para la ocasion. Seguro que él te podra dar otras razones valederas.

El Oficial Jiménez da un pequefio respingo en la silla, en la que hasta entonces esta
hundido. Estira el cuello como para destacar sobre el respaldo su cara de guyral, oscura
como la silla; carraspea dos o tres veces antes de comenzar, en tono grandilocuente.

-Sefora, usted pregunta para qué a esta altura. No sé si conoce el articulado de nuestra
Ley de Matrimonio Civil, que estatuye el matrimonio «in articulo mortis». La ley
contempla asi hasta los casos desesperados, y acuerda validez al vinculo establecido en
caso extremo de muerte inminente; basta la declaracion jurada de dos testigos para que el
acto cobre plena validez juridica. EI ejemplo es solo para sefialarse que nunca es tarde [220]
para acordar su conducta a las prescripciones de la ley. Asi como el Padre se ocupa de las
almas y del otro mundo, nosotros los funcionarios somos sacerdotes de la religion del
Estado; velamos por que se cumplan las leyes y reglamentos dictados por el Superior
Gobierno a través de sus organismos competentes, para que el Orden, sabiamente
construido por ellos sea una realidad, por el bien de los habitantes de la Republica. Si yo he
aceptado venir, excepcionalmente debo aclarar, es porque considero que la legalizacion del
concubinato, por subsiguiente matrimonio, constituye una forma de restablecer el orden
quebrantado de la sociedad: cumplen con la Ley y adquieren todos los derechos que ella
acuerda, en lo que concierne a la transmision de bienes sucesorios entre esposos y a los
descendientes, que de naturales pasan a ser automaticamente hijos legitimos...

-Sefior Oficial, yo le agradezco la molestia por haber venido; pocas veces en los ultimos
afios hemos visto llegar un representante de la autoridad sin que ello signifique la
persecucion, la violencia la injusticia. Desde que su partido esta en el gobierno, los que se
dicen representantes de la Ley no han llegado hasta nosotros sino para amenazarnos, para
castigarnos, para despojarnos. Lo que usted dice sobre la transmision de los bienes es muy
lindo, pero ya no tenemos casi nada que traspasar a nuestros hijos; las sucesivas comisiones
que han llegado hasta aqui nos dejaron en descampado. La arbitrariedad y el miedo
empujaron lejos a mis hijos, a los parientes; la persecucion despobl6 la comarca de sus
mejores gentes; alli esta, por ejemplo, la muerte del primo José en el exilio, que nos sigue
doliendo...

El contador Jiménez intenta replicar, pero mientras busca las palabras como un pescado
fuera del agua, el Padre Mamerto se adelanta conciliador:

-Si, hija, pero esas son cosas de la politica, y esta visto que en todas las épocas se han
cometido abusos; son hechos contingentes y pasajeros... [221]



-No, Pa'i, es nuestro pan de cada dia; amargo pan de miedo, de humillacion, que nos
hacen tragar desde hace afios y afos...

-Bien, hija, pero lo que yo quiero significarte es que no puedes vivir pendiente de las
cosas materiales de este valle de lagrimas. Hace un rato preguntabas para qué. jPara qué,
hija! Nunca es tarde, como bien ha dicho el sefior Oficial, aqui presente. Dime, ¢nunca has
escuchado hablar de la remision de los pecados? EI bautismo borra todos los pecados, tanto
el original, con el que nacemos como hijos de la desobediencia de Adany Eva, como los
que se llaman actuales. TU has sido bautizada, ¢no? Pero después has pecado. Luego del
bautismo existe todavia un remedio, que es el Sacramento de la Penitencia, necesario para
borrar los pecados mortales y siempre Util para los veniales. j Tu vives en pecado mortal!
Todo se puede reparar con la contricion y el matrimonio. Como te decia, no sélo tu sino
también Emilio estan en pecado mortal, que es el que hace perder la Gracia de Dios y
vuelve acreedor de la muerte eterna. EI concubinato jes un pecado mortal...!

-Mi gran pecado es haberle querido tanto a este hombre...

El tio Emilio, que habia permanecido con la cabeza gacha hasta ahora, como ajeno a lo
que ocurria a su alrededor, levanta por primera vez la mirada y la fija en su compafiera,
quien sigue hablando con vehemencia.

-...ahora es un viejo, pero tenia muchos encantos; por eso seguramente le aguanté tanto
tiempo. El proximo agosto vamos a cerrar 52 afios de vivir juntos; durante mas de medio
siglo nos aguantamos, con alegria a menudo, con pena a veces. ¢Qué puede cambiar el
casamiento, en esta ocasion apenas una ceremonia caritativa entre dos viejos? La bonanza
queda en el activo, el resto... se olvida...

La tia Justina mueve las manos con mayor frecuencia; de Jesusa lleva la mirada al Padre
Mamerto, en quien la clava fijamente. [222] Este se acaricia la sien con la diestra; la mano
regordeta se dibuja como un murciélago sobre los cabellos blancos. Con voz plafiidera
recomienza:

-Hija, hija, tu que llevas como signo el nombre de Nuestro Salvador, ¢no sabes acaso
que El nos ensefié con el ejemplo de su sacrificio supremo que no es en este mundo donde
debemos pretender alcanzar la felicidad? Debemos apostar nuestra esperanza toda para
después de la muerte.

-Padre, lo que usted dice ha de ser cierto, pero yo he sido muy feliz aqui, pese a todo, y
no veo en qué puede agregar nada a nada si nos casamos 0 Si N0s morimos como hemos
vivido hasta ahora, juntos, o en concubinato, como ustedes dicen.

-Pero Jesusa, pensa un poco en la salvacion de tu alma y la de Emilio; penséa en el buen
nombre de tus hijos, en el honor de la familia. Es pues tan poco lo que te pedimos... jQué
hubiera dicho ante tu actitud caprichosa el primo José, representado aqui oficialmente por
Domiciano, y carnalmente por nuestro sobrino...!



Me doy cuenta que la tia Justina me quiere convertir en su instrumento, en otro aliado de
su causa, compruebo que todos me miran, y me quedo callado, pensando que si mi padre
estuviese presente hubiera estado de acuerdo con la tia Jesusa; me quedo callado porque si
me pusiera a hablar manifestaria mi gran admiracion por la tia Jesusa, por el coraje
silencioso con que acompafié al tio Emilio, con el que juntos siguen manteniendo, eso que
ellos consideran no precisamente el conformista «honor de la familia», sino algo mucho
maés profundo: la pervivencia «del arbol de nuestra sangre», con las raices hondamente
metidas en la tierra en donde siguen viviendo los «huesos de nuestros suefios», «las cenizas
de nuestros antepasados», como me decia hace un rato el tio. Diria, en fin, cudn poco me
importa que estén casados 0 no: 52 afios de compartir tormentas y alegrias [223] confieren
mayor validez a una union que unas palabrejas del cura y una firma en el Registro del
Oficial pajarito. Veo que la tia Jesusa comprende mi silencio y me mira con simpatia;
vuelvo la vista y compruebo que el tio Emilio tiene los ojos sonrientes, por primera vez
desde que comenzo esta representacion. Empiezo a sentirme molesto ante la expectativa
gue provoca mi silencio.

Felizmente el Padre Mamerto tiene mucho interés en convencer a Jesusa y retoma su
prédica del més alla con redoblado entusiasmo.

-Hija, con tu obstinacidn no haces sino agregar pecado sobre pecado. En parte te excusa
la ignorancia. Nuestras almas no mueren; e inclusive nuestros cuerpos, después de haber
sido corrompidos y disipados, seran restablecidos un dia por Dios Todopoderoso, y se
reuniran con nuestras almas para no separarse mas. Es lo que se llama la resurreccion de la
carne. El ultimo dia del mundo los muertos resucitaran para comparecer ante el Tribunal
del Juicio Final con sus propios cuerpos: la Vida Eterna sera la recompensa a los buenos; la
Muerte Eterna sera el castigo para los pecadores. Estos penaran por siempre en el infierno,
mientras aquellos irdn al Paraiso, que significa jardin delicioso. La Vida Eterna es
comparada en las Escrituras a un banquete, 0 a unas bodas, para representar la dicha. Unas
bodas; dime Jesusa, ¢no te parece una comparacion alusiva?

El Padre Mamerto vuelve a acariciarse la sien derecha, visiblemente satisfecho de su
sermon. De golpe me doy cuenta que el primo Miguel esta mirando el agujero que el
honditazo dejé en la puerta vidriada del aparador; baja la vista y cruzamos una mirada de
entendimiento, ambos quizas pensando en la complicidad de la tia para encubrir aquella
fechoria de la pandilla de «los lata». Jesusa vuelve a hablar, en ritmo lento, como abstraida
del contorno.

-Cuando era joven quizas hubiera sido feliz si me casaba; en ciertos momentos me pasé
por la cabeza. Entonces era atractiva [224] y me sentia deseada. jPero casarme ahora, con
ese viejo, que no es mas que una sombra carcomida del hombre que fue! Ahora él se callay
acepta, pero antes nunca me propuso. El tenia sus escapadas, necesitaba seguramente cada
tanto de su libertad. jDéjenme ahora mi libertad, la de no aceptar esta especie de
mascarada!

-Piensa en lo que dices, hija. Emilio esta enfermo, t0 lo sabes, y hay que prevenir
cualquier eventualidad. Con tu tosudez no solo te estas condenando td, sino estas
arrastrando a este hombre arrepentido, que desea redimirse, hacia las llamas del infierno...



La tia Jesusa adopta un tono firme, casi duro:
-Pa'i Mamerto, yo le digo como siento; si tiene que ir al infierno por esto, y bueno...

-jJesus, Jesusa! -interviene indignada la tia Justina. Y el cura agrega, con aire de
disgusto:

-iBlasfemas, mujer! jNo entiendes las tonteras que dices! ¢ Sabes acaso o que es el
infierno? Es una prision horrible, un lugar de tinieblas permanentes en donde las almas
condenadas se queman en un fuego inextinguible, en donde son roidas interminablemente
por repugnantes gusanos, que no mueren jamas, es decir, por los remordimientos de sus
conciencias. Es el sitio del llanto sempiterno y del inextinguible chirriar de dientes, es
decir, de la tristeza, de la desesperacion, de la rabia...

-Y 0 conoci eso en mi vida, Pa'i; el infierno esta aqui...

-Pero Jesusa, escucha las razones del Padre Mamerto -interviene nerviosa la tia Justina.
Jesusa no parece haberle oido, continGa en tono calmo.

-Usted me habla de cosas tan lejanas, Padre. Para mi el infierno era cuando me quemaba
la soledad porque Emilio se iba con otra; era el fuego de la rabia impotente de ver morir a
un [225] hijo, por falta de remedios. El infierno era el miedo cuando las fuerzas del
gobierno venian para perseguir y castigar a inocentes. Conocimos el infierno de la tristeza
cuando nos quedamos solos, por la desbandada de los nuestros; cuando José tuvo que
escaparse, escondido como un ciervo en acoso, y después cuando supimos que murio lejos
de ésta su querencia; cuando nos comieron todo, nuestras tierras, nuestras ovejas, nuestra
verguenza. Desde entonces vivimos en un corral, amargados, aplastados; sobrevivimos
para... para poca cosa, quiza solo para preservar el badl en que guardamos los trapos
desflecados con que arropamos nuestros recuerdos. jEso ha sido, eso es el infierno para
nosotros! Pero la Providencia de Dios no olvida del todo a sus criaturas, parece. Ese
infierno de cada dia tuvo también su lado bueno, nos unio, nos obligé mas que nunca a
compartir todo, el miedo, la humillacion, y también la alegria, que es una planta resistente,
renace en cualquier parte. También nos unio esa otra forma del infierno que es la vejez, que
va apagando la sed y los deseos, al tiempo que hace nacer una paz y una resignacion
nuevas. Lo que usted dice Pa'i, esta lleno de sabiduria, pero no nos llega; quebrarnos juntos
nuestras vidas, y como ve, ahora ya estamos més all& del bien y del mal, del matrimonio y
del concubinato... -se queda un instante pensativa y agrega-: De lo que tenemos miedo, Pa'i,
es de la muerte -otra leve pausa- y ya ni siquiera, porque ella llega solamente cuando es la
hora...

De repente me doy cuenta que todos estamos pendientes de las palabras de esta
campesina. Silenciosos, como avergonzados de haber participado en esta especie de intento
de violar la conciencia de una mujer integra. Inclusive la tia Justina parece haber perdido su
voluntariosa seguridad y permanece abatida en su asiento. El Padre Mamerto ya no se
acaricia las sienes y cruza humildemente las manos sobre la mesa; el contador Jiménez,
después de su discurso leguleyo se ha ido desinflando, hasta convertirse en el esqueleto de



un pajarito negruzco, confundido con el espaldar de la silla. En cuanto a mi, la admiracion
[226] por la tia Jesusa no hace sino aumentar; creo que los otros primos-testigos piensan
como yo; cada cual a su manera manifiesta una muda satisfaccion por el triunfo del sentido
comun sobre los prejuicios, por haberse impuesto lo natural sobre las convenciones. Reparo
en el esplendor que han ganado los ojos de la tia Jesusa, que ahora estan clavados en los del
tio Emilio, por detras del busto de Justina. Comienza a hablar sonriendo, y su voz se vuelve
mas tranquila, mé&s segura.

-En estos 52 afios al lado de ese hombre, hubo mucho de «ese jardin delicioso», del que
nos hablo el Pa'i... ;Y por qué no, al fin de cuentas...? Justina, antes de realizarse la
ceremonia déjenme ir a la cocina, que no se me queme lo que puse en el horno para reforzar
el ambigu que trajiste... [227]

Matacién de la vibora plateada y resurreccion de su sangre
A Carlos Saguier

De golpe se paro la carreta y la otra de atras y la otra y la otra y la de mas alla y la
siguiente. Las astas tomadas de sorpresa hacian sangrar las grupas de los bueyes que
precedian al del imprevisto cuchillo, que trozaba las correas de las guarniciones o reventaba
los vientres de las arganas, sangrantes de maiz o de almidon, cuando erraban la carne. El
estupor inicial se mezclé con el mugido que se fue extendiendo como un eco del ruido de la
madera resquebrajada, y el rumor del cuero atasajado. Los mochos astillaban los travesafios
posteriores cuando sus cabezotas pilonas no daban en los redondos traseros de los
comparfieros de delante. Los nifios se despertaron sobresaltados y se pusieron a llorar
estrepitosamente. Los perros ladraron al unisono, después olisquearon el aire y comenzaron
a aullar o siguieron ladrando, alternativamente. Los hombres y las mujeres tuvieron un alto
de asombro subito, primero, luego un estremecimiento de miedo. Las viejas, de inmediato,
pensaron en el fuego, el diluvio, el cometa y se metieron a plafiir. Instintiva e inatilmente
las madres acercaron los opulentos pechos nutricios a las convulsas bocas infantiles; los
[228] llantos crecieron, multiplicados por el ruido confuso de fin de mundo que envolvia la
caravana. El enorme gusano tardé muchisimo en detener su marcha. Los estertores
siguieron moviendo largamente sus anillos de cuero, de gritos, de palo, de miedo, de lata.
Que que pasa, unos a otros; qué pasa, unos y otros. Las carajadas respondian al ladrido de
los perros y los llantos infantiles a las miradas ansiosas. Los hombres se reunieron en
circulillos inquietos, y los pufios cerrados discutian con los cefios fruncidos. Poco a poco se
hizo una sola voz, un coro largo fue cantando: «que las mujeres y los nifios se queden,
iremos nosotros a ver qué ocurrex». Y se pusieron a caminar, en pequefios grupos ansiosos,
que iban fatigando los yuyos y levantando tolvaneras. Y siguieron caminando en pequefios
grupos que seguian a otros pequefios grupos, que iban detras de otros pequefios grupos.
Iban dejando atras carretas con miradas angustiosas, llantos de nifios, espartillares
ondulantes, remolinos de inquietud, escarabajeos de viento. Los perros acezantes al par, las
lenguas chorreonas como gonfalones del desasosiego.



Al principio la extendida columna iba recorrida por un murmullo, que quiza no fuera
sino la polvareda y el retumbar de los leves tambores de los pies. Pero luego, la pregunta
susurrada fue desapareciendo, hasta de los 0jos, y la marcha se volvio un enorme silencio
gue aplastaba los pastos y se envolvia en un manto espeso de polvo grisdceo. Cuando al fin
Ilegaron, el crepusculo se habia instalado entre ellos, pero ya nadie sabia si era el color del
atardecer, el silencio del amanecer o la penumbra de las tolvaneras. Tampoco sabian si
habian llegado, ni a donde habrian podido haber arribado, sino que en algun lugar se habia
detenido la columna de pies y polvareda. En algun lugar y por alguna razon que nadie sabia
explicar, algo les impedia seguir avanzando. Un muro de hombres se interponia entre los
ojos y la curiosidad, entre la curiosidad y el objeto que cortaba el camino, hecho de yuyos
aplastados, de pulverizada ansiedad, de ceniza impalpable. A la marcha larga sucedio la
subita danza. Los hombres se [229] arremolinaban, hacian cabriolas, daban vueltas,
balanceos, pateando a los gemebundos perros, se trenzaban, marcaban pasos cruzados,
emprendian carreras o0 bordaban contrapasos, empujados por los otros que venian, que iban
0 que estaban de vuelta con el rostro encendido. De golpe, un instintivo mecanismo
dindmico instaurd un orden en la enorme rueda humana, compuesta de otras ruedas mas
pequefias y otras ruedecillas, que giraban automaticamente en un complicado juego de
relojeria, para acercarse al objeto de la general curiosidad. Los que regresaban traian la cara
iluminada, el asombro brillandoles en las pupilas, la boca entreabierta; a flor de piel de
gallina se les notaba el deseo, la esperanza, la apetencia vehemente de llegar nuevamente
para volver a llenar el hueco de los ojos. Asi llegaron a ver la maravilla los que vinieron
después que los primeros; asi pudieron descubrirla los segundos y los que siguieron a las
quincuagésimas ruedas y a la infinitesimal ruedecilla de hombres. Transcurrieron soles y
lunas -porque después vinieron también las mujeres, cargando a los nifios atravesados en
las caderas- y la vibora de plata, inmensa, seguia pasando, cruzando, horadando el camino,
trasegando, ocurriendo interminablemente. Y sus escamas luminosas seguian cavando la
tierra, gastandola, hasta descender mas bajo que los ojos, mas que la altura de la cadera 'y
Ilegar a ras de los yuyos pisoteados, de los pies achatados por la danza. Los primeros que
Ilegaron contaron que entre todos tuvieron que matarla, y que aquello era nada méas que su
sangre plateada. Y siguieron pasando méas lunas y més soles, y los nifios -aquellos nifios
Ilorones- se hicieron grandes a la orilla del rio que nacié cuando los primeros hombres
mataron la enorme vibora que cortaba el camino frente a Guarnipitan.

Y los tataranietos de los requetenietos de aquellos lacrimosos infantes mamones siguen
viniendo, tarde a tarde, hasta la orilla, para renovar el rito atavico de la matacion de la
descomunal vibora que resucit6 en la corriente de su sangre argentada. [230] [231]

Licantropia

Cuando ayer lo vi en la calle, tan cadavérico, me vino a la memoria la cantidad de
rumores que corrian por el pueblo a propdsito del tio Cabrilla y de la tia Lali. «<Mentiras»,
decia mi madre; «calumnias», sentenciaba -mas severo mi padre, coreado por los



comentarios indignados de sus hermanas. Aunque luego, hasta mama pareci6é cambiar de
opinidn, o por lo menos guardaba silencio, cuando se hablaba de la cosa.

Y todo eso me volvio6 a la memoria cuando el tio Cabrilla se me cruzé por la misma
vereda, sin siquiera reparar en mi presencia. En la mia o en la de cualquiera otra persona.
Iba con la mirada opaca perdida en algun lugar vacio del espacio o del limbo. Descarriado y
ausente, paseaba lentamente su esqueleto, con la marca neta de los huesos bajo la piel,
verdosa de tan amarillenta o cerosa. Era la primera vez que notaba tan claramente estos
detalles, quiza olvidados por los afios o disimulados por la mirada neutra del nifio hacia
seres tan poco atractivos, como estos tios entrevistos en medio del ajetreo apasionado del
mundo de los trompos, escondites, arroyos y caballos en el intenso tiempo de las
vacaciones o feriados largos que nos devolvia al pueblo. Recuerdo, sin embargo, que a la
pandilla de hermanos y primos nos llamaba bastante la atencién la vida recoleta que los tios
Ilevaban en la [232] casona oscura que hacia esquina frente a la plazoleta lateral de la
iglesia, que «Cuando se fundo el pueblo era el cementerio parroquial», afirmaban los
chismosos, relacionandolo con su ubicacion. Era la Unica casa que los nifios visitdbamos
escasamente en las excursiones de langostas o de loros parlanchines que hacian el gozo o, a
veces, el terror de los tios y tias. Quiza porque nos cohibia la adusta seriedad -quiza el
aspecto, aunque no podria asegurar- de Lali y del tio Cabrilla. O tal vez fuera el aura de la
casa, con sus piezas sombrias y himedas, casi siempre cerradas.

Las habladurias habian comenzado, segun pude sonsacarle a mama, cuando Jacinto
Cabrilla casé con la tia Lali. Cabrilla era séptimo hijo vardn, «sin interrupciones de
hembras», como requisito indispensable, segin asegura la creencia popular. Y lo notable
del caso, es que don Cabirilla pidié en matrimonio, de manera intempestiva e imprevista, a
la séptima hija mujer en la familia de mis abuelos (papa era el octavo vastago, el primer
varon de los nueve hermanos). Pero esto pudo no haber sido sino mera coincidencia. Es
bien sabido que las mujeres nunca se vuelven luison, palabra que no posee femenino. Una
serie de hechos poco comunes en el ritmo tranquilo del pueblo habria ido tejiendo los hilos
de la leyenda a propdsito de la pareja de «originales». Es cierto que ni a él ni aella les
gustaba salir durante el dia. «Ese sol agresivo hace dafio, ;no ven cémo les pone negritos y
raquiticos a los campesinos?», solia decir la tia, no sin un dejo de desprecio. El color blanco
leche de su piel, asi como el amarillento verdoso de la de su marido, seria resultado de esa
comun aversion a la luz solar. O como ellos decian, la causa, pues necesitaban protegerse
de los efectos dafiinos que les podrian hacer asemejarse a la chusma-plebe, como més de
una vez les escuché decir.

Sea como fuera, la tia Lali salia poco. A él, por el contrario, se lo veia a menudo
vagabundear por las calles desiertas del pueblo, luego de caida la noche. Yo mismo lo
encontre alguna vez paseando su larga osamenta, el aire distraido, por los alrededores de la
plaza de la iglesia. Haciendo memoria, de golpe me acordé [233] haberlo cruzado una
noche, seguido de una jauria de perros que ladraban o aullaban. Lo recordé porque me
impresiono el brillo de los ojos ausentes, el color ceniciento de la piel bajo el resplandor
fantasmal de la luna llena. Seria después de la medianoche, pues volvia con el primo
Miguel de una serenata y, como ayer, tampoco esa vez repard en nuestra presencia. Nos
quedamos sorprendidos, mirandolo hasta que se perdio en la calleja que llevaba a su casa.



Seguimos caminando, callados, pero yo estaba seguro que Miguel iba pensando lo mismo
que Yo.

Su fama de Luison se fue extendiendo por el pueblo, entre sus paseos nocturnos, los
rumores y la inquietud -no demasiado vehemente, es cierto- de la familia; entre la vida
recatada de encierro diurno que llevaba la pareja, y las ausencias subitas del pueblo. La
gente decia que en estas «desapariciones» el tio se encerraba en un sétano lleno de libros
raros, de botellas retorcidas y de alambiques de cobre. Y que las noches de luna llena iba a
la plazoleta de la iglesia, al antiguo cementerio de los comienzos del pueblo, para librarse a
practicas estrambaticas, a los revolcones entre cadaveres. A los primos nos costaba creer,
tanto mas que quien difundia estas «habladurias» -al decir de las tias- era la vieja loca de
Coti, que durante afios fue sirvienta en casa de los Cabrilla. Hace mucho tiempo, de manera
gue nunca pude saber si estuvo trastornada desde siempre, o si se volvié asi en casa de los
tios.

Pero con respecto a estas historias, un hecho notable esta registrado en los anales del
pueblo. Fue una noche de luna llena, redonda, inquietante de tan luminosa. Un viernes, y en
esto el padre Laya era categorico. El cura volvia de casa de la Sindulfa, segun versiones
irreverentes; de una reunion con amigos feligreses, como aseguraba él. Seria hacia la
medianoche, cuando el padre vio en la plazoleta lateral de la iglesia un enorme perro negro
de ojos centelleantes rodeado de una manada de canes de erizada pelambre y aulladora
presencia. El perrazo se revolcaba sobre la carrofia de un gato muerto y un montén de
basura desparramada [234] en el lugar. Por momentos, contaba luego el cura, el extrafio
animal arafiaba furiosamente el suelo, como buscando algo enterrado. Los aullidos de la
jauria aumentaban de tono en esos instantes. El padre Laya se asusto ante espectaculo tan
inusitado, y empez0 a gritar, a ver si conseguia espantar a los perros. Las voces del
sacerdote atrajeron la atencion de los canes que se encaminaron hacia donde él estaba. Se le
puso los pelos de punta y blandiendo la cruz del pectoral la dirigi6 hacia la manada, que se
acercaba amenazante. Al perrazo negro le refulgia la mirada, como si el arma bendita
esgrimida por el Padre Laya lo atrajera y lo excitara. El cura pegd un salto hacia atras y de
tres zancadas gano la puerta de la sacristia cercana. Cuando al instante regresé con la
carabina que alli guardaban, el perro negro se dirigia hacia la calle -los otros habian
desaparecido- que separa la plazoleta de la casa de los Cabrilla. EI padre emprendi6 una
breve carrera, y aprovechando de la claridad del plenilunio, apunté y disparé dos tiros. El
perro se detuvo un instante y cuando comenzo a cruzar la calle, el sacerdote vio que
rengueaba como si el impacto del disparo le hubiera alcanzado en la pata izquierda trasera.
Cuando el Padre llegd al sitio en que el perro habria sido herido, éste habia dado vuelta a la
esquina. Fueron indtiles las pesquisas realizadas por los policias de fraccion, el sacristan y
los numerosos vecinos que acudieron atraidos por los tiros de la carabina y los gritos del
sacerdote. Entre todos pudieron comprobar las gotas de sangre, absorbidas por la arena que
separa la plazoleta de la iglesia de la vereda de los Cabrilla. Esa noche, en medio de la
busqueda inutil, el Padre Laya estuvo muy locuaz, quizas por la natural emocion del
episodio que acababa de vivir, aunque algunos vecinos atribuyeron su excitacion a los
efectos del trago. «El maldito aprovechd la breve ausencia de Dios a la medianoche de los
viernes de plenilunio», exclamaba a gritos. Y agregaba repetidamente: «Pero se lo di,
mediante que la carabina esta cargada con bala de plata bendecida. Lo vi renguear, tiene
que estar por aqui noméas». Claro que la devocién exagerada del cura por San Onofre, el



santo de la caramafiola colgada de un hombro, volvia dudosas sus aseveraciones. [235]
Tanto mas que el mismo Padre Laya, al dia siguiente, ya mas tranquilo o mas lucido,
mitigaba sus expresiones exaltadas de la vispera; parecia dudar por momentos, omitia
detalles o reducia la ferocidad del perro negro y la intensidad del fuego en sus ojos. Aunque
en ninglin momento se desmintid acerca del episodio de la medianoche del viernes, su
version de los hechos se edulcoraba a medida que avanzaba el dia sabado. Muchos
desconfiaban que esta desinfladura era una actitud de «caridad cristiana» hacia el que
aparecia como principal implicado en la aventura del luison: el tio Jacinto. Y después de
todo, don Cabrilla era un honorable feligrés del Padre Laya, uno de los integrantes de su
recua -negro perro o no en las noches de luna llena- que mas contribuia a alimentar los
fondos parroquiales, no demasiado abundantes en este pueblo en que los «negritos y
escualidos» eran mayoria.

Justamente, el matrimonio Cabrilla era el que ofrendaba la misa vespertina del sabado,
en sufragio del alma del abuelo, padre de Lali. La misa cantada, luego del toque del
angelus, habia comenzado en la iglesia abarrotada de gente. Los pudientes y los humildes
habian acudido a rendir homenaje a don Cripirano, que en vida fuera caudillo y generoso
semental en la comarca. Que no se los viera a los Cabrilla durante el dia, no era muy
sorprendente. Pero que no aparecieran en la misa aniversario -que comenzé con retraso para
esperarlos- era causa de comentarios susurrados en la iglesia. Entre el agnus dei y el
sanctum, la pareja hizo su aparicion. El tio jacinto més palido, huesudo y descuajeringado,
se apoyaba en el brazo derecho de su esposa. Atravesaron la nave lentamente hasta ganar el
banco que les corresponde por derecho de donacion. Un silencio sepulcral acompafiaba la
leve cojera del tio Jacinto. El mismo Padre Laya, que en esos momentos se habia vuelto
para impartir la bendicion a los fieles, no pudo evitar dirigir la mirada consternada al pie
izquierdo que el orgulloso caballero posaba lenta, cuidadosa y parsimoniosamente en el
suelo: un pie vendado y enfundado en una amplia alpargata que contrastaba [236] con el
brillo oscuro de su zapato de charol lustroso en el pie derecho. Al Padre Laya le quedd un
pedazo de la bendicion en el aire.

Pero claro, todo esto es vieja historia de comadreos pueblerinos, de la que no me
acuerdo el epilogo. Vagamente recuerdo que el domingo temprano era el duro momento del
fin de las vacaciones. Despues, alguien de la familia me coment6 que los Cabrilla se habian
ausentado por un tiempo largo del paraje. Y luego el tiempo paso, yo dejé de ir mas a
menudo al pueblo: papa murié, mama4 vino a vivir a la capital. Supe que la tia Lali estuvo
enferma, de una dolencia rara; que recurrio a los mejores; especialistas de la plaza, que
viajo a Buenos Aires varias veces, en consulta con otros especialistas, recurriendo a centros
aun mas especializados. Y luego la noticia de su muerte. La enterraron en el pueblo, y
como yo andaba por entonces escondido, en prision o expulsado -no recuerdo bien-, no
pude asistir a su sepelio. Hubiera querido hacerlo, porque la tia Lali fue el puente con ese
mundo insélito del luison de la infancia y al mismo tiempo, posiblemente un parapeto para
el sospechoso héroe de esa aventura: Jacinto Cabrilla, su marido. Por eso es que anoche,
después del encuentro imprevisto con este raro personaje, fui a ver a mama. Queria saber
algo mas; adivinaba que detras de su discrecion, de su equilibrio providencial, de su
ecuanime projimidad, ella sabia cosas que yo desconocia sobre esta historia que, de golpe,
me apasionaba; detalles, aspectos, anécdotas que yo ignoraba.



Me recibié en la calma atmosfera que le caracterizaba, con el carifio tranquilo y al
mismo tiempo especial que, segun mis hermanos, le profesa a su hijo preferido. Hablamos
largamente sobre muchos temas y sobre el que despertaba mi curiosidad especial. No
adquiri mayor certidumbre -sino lo contrario- acerca del tio Jacinto y de su supuesta calidad
de Luison. Sentia, sin [237] embargo, que habia algo que se le atragantaba; desviaba la
mirada cuando yo le insistia. Ya cuando me levantaba para marcharme, me dijo
timidamente:

-No sé si sabés, yo me encargué de preparar el cadaver de Lali, a pedido especial de
Jacinto...

La mire con silenciosa curiosidad, como animandole a que siguiera.

-Mi hijo, era horrible... Yo no sé de qué murio Lali; los médicos hablaron vagamente de
una enfermedad Ilamada lupus... Cuando la desnudé para ponerle la mortaja, los pies de mi
pobre cufiada estaban desfigurados, con aspecto de patas de perro, o de lobo..., llenos de
pelos negros y espesos que le subian por las piernas...
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