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los cuarenta

Salvo Dionisio Gamallo Fierros, nadie se ha puesto a trabajar en una bibliografia critica
completa «sobre» la vida y la obra de José Martinez Ruiz «Azorin», aunque no falten
algunos breves repertorios; otro es el caso de la bibliografia «de» nuestro autor,
minuciosamente documentada por Sainz de Bujanda en un trabajo modelo. Deseo
contribuir a esa tarea con el conjunto que sigue, integrado por 50 referencias (claro esta que
hubo mas en el espacio de tiempo a que me limito) espafiolas (podrian [154] recogerse
asimismo otras hispanoamericanas y extranjeras), producidas durante los afios cuarenta
(exactamente desde 1940 a 1949), afios dificiles para nuestro escritor pero, igualmente,
afios de intensa labor.

«Con modales un punto mas asperos -alguna vez- de lo debido, mas con generosidad y
viva expectacion, fue saludada la vuelta de la firma de Azorin» y, también, su regreso a
Espafia una vez concluida la Guerra Civil. Instalado de nuevo en Madrid (con domicilio en
Zorrilla, 21), el escritor inicia una actividad literaria que le ocupa plenamente -
colaboraciones periodisticas, libros-, aparte su asistencia (mas bien esporadica) a algunos
actos y reuniones. Recibia también a periodistas que le visitaban para entrevistarle; sus
obras recientes eran objeto de resefias y comentarios criticos y, convertido ya en lo que €l
mismo denominaria «clasico futuro», no es de extrafiar que, siguiendo el ejemplo de los
germanos Mulertt y Denner, vieran la luz también varios libros sobre su vida y obra. De
todo lo cual -entrevistas, resefias, comentarios y libros- me ocupo a continuacion.

Azorin, entrevistado

Cinco entrevistas he reunido para esta contribucion bibliografica, debidas a otros tantos
visitantes -afios 1940, 1941, 1942 y 1944- y publicadas en semanarios y quincenarios de
ambito nacional; sus autores fueron recibidos y atendidos por Azorin en la habitacion de la
casa que era antesala de su cuarto de trabajo, presidida por el conocido retrato que le
pintara Zuloaga, «magnifico» retrato (al decir de uno de los entrevistadores). [155]

Abre marcha (en el orden cronolégico que he adoptado) Fernando Castan Palomar, cuya
entrevista es parte de una serie titulada «;Qué hizo usted ayer?». Repara Castan Palomar en
el aspecto fisico que presenta Azorin -«cuya palidez se acentla un poco més cada dia», que
«cada dia esta un poco mas flaco» y cuyos cabellos, «que parecen hilvanes, ahora ya



blanquecinos y despeinados [estdn] mas lacios que nunca»- y en su indumentaria -«sobre el
traje oscuro lleva Azorin, para estar en casa, un gabancillo gris, muy usado»-; también, en
la cortesia que le distingue y con la que se produce -«Azorin es hombre de una cortesia
exquisita (...) que no esta solo en la frase y en el ademan [sino] también en la propia
sonrisa»-. Trabaja mucho Azorin, pues trae entre manos varios libros y escribe buen
numero de articulos -«creo que escribo mas articulos que nunca, puesto que colaboro en
muchos periddicos del Movimientox»-. Su plan de trabajo y descanso lo cumple
rigurosamente dia tras dia y por eso el de ayer (que le cuenta a Castan Palomar) ha sido
idéntico a otros también pasados: «levantandome de una a dos de la madrugada, como los
trapenses»; «me pongo a trabajar hasta las ocho, que me entran el desayuno. A esa hora
descanso un poco, y luego leo hasta cerca de mediodia»; «salgo a dar un paseo» y almuerza
siempre en casa; otro paseo por la tarde, y a las ocho y media suena la hora de acostarse;
declara Azorin que duerme bien.

Santo y Sefia era un quincenario en cuyas paginas tenia la literatura lugar extenso y
preferente; se subtitulaba «Alerta de las letras espafiolas» y lo habian fundado (1941) y
dirigian tres meridionales: Eduardo Llosent, Manuel de Mergelina y Adriano del Valle. En
la serie «Visitas de Santo y [156] Sefia» aparecieron entrevistas anonimas con Baroja y
Azorin -del 98-, d'Ors -novecentista-, Eugenio Montes -incluible en la Generacion del 27-y
Antonio Tovar -de la generacion mas reciente-; Azorin estuvo presente, ademas, con dos
cuentos y una resefia de su libro Valencia.

Dos parecen ser (si juzgamos por su comparecencia en el titulo dado a la entrevista) los
asuntos relevantes de ella, a saber: la Generacion del 98 (y Azorin y su obra dentro de la
misma) y la situacion actual de la Literatura entre nosotros. Respecto al primer asunto
parece como si el entrevistado tratara de defenderse contra quienes han puesto en duda el
patriotismo suyo y de sus comparieros, oponiendo su actitud critica y escéptica a la activa y
generosa de la juventud espafiola actual; frente a semejantes reticencias Azorin declara
rotundamente «el amor a Espafia, tan manifiesto en nuestras obras. El paisaje de Espafia,
sus viejas ciudades; el alma que aflora a esas ciudades y a ese paisaje han sido nuestro
tema, el tema de todos» y, por otra parte, «puede decirse que nosotros sofiamos la accién
con motivo de Espafia, y la guerra ha hecho que esta generacion actual se lance, y que tenga
un sentido de la accién que la generacion del 98 no tenia. Pero -confiésenlo o no- el
germen, la levadura de esta accion esta en nosotros, la generacion del 98». Respecto al
segundo asunto, mas que el sefialamiento de un estado de crisis en la Literatura importan la
mencion y valoracion de unos cuantos escritores jovenes, de los que el prestigioso maestro
es seguidor convencido y hasta apasionado: Gerardo Diego -«el primer poeta actual de
Espafia»-, Eugenio Montes o Manuel Halcon, Lain Entralgo -«ensayista profundo»- y
Samuel Ros -autor de Visperas, una pieza hacia poco estrenada, con fracaso y escandalo,
que para Azorin «representa el valor trascendente de lo pequefio», «obra de arte y pura
historia»-. El andnimo entrevistador pone fin con unas palabras suyas acerca de la
sensibilidad azoriniana, tan decisiva [157] porque «ella tutela su critica, define su estilo,
levanta la filigrana sencilla y ejemplar de su lenguaje».

Estaba reciente aun la aparicion de Madrid cuando el periodista y novelista Francisco
Bonmati de Codecido, que es también cronista de Madrid y paisano de Azorin, conversa
con éste para el semanario «Fotos»; Madrid es, precisamente, casi el Unico motivo de



preguntas y respuestas. Si Barcelona es «un espiritu lirico», Madrid, contrariamente, es «un
espiritu critico» cuyo componente principal, el ingenio, resulta mas bien negativo en razon
de su caracter «mordaz, disociador, superficial»; hay que evadirse, pues, conviene hacerlo y
quedarse entonces con su cielo («el cielo de Madrid es Gnico») y con unos momentos del
dia, los del crepusculo («el crepusculo es maravilloso en Madrid») y, también, con algunas
partes de la ciudad («lo que pudiéramos llamar el barrio latino, o sea, el formado por las
calles que rodean la Universidad»).

En 1942 se cumplian cuarenta afios de la primera edicion de La voluntad y este libro es
el tema de la conversacion que Victor Arlanza mantiene con su autor. Considera éste que
sus afios de alumno interno en el colegio de los Escolapios de Yecla «acaso [fueron] los
ocho afios més felices de mi vida»; distingue entre personajes de La voluntad, «criaturas
vivas, reales» -caso de Antonio Azorin (él mismo) o el padre Lasalde, su profesor y amigo-
y otros, imaginarios, fruto de la invencion -asi: el maestro Yuste, que lleva «un apellido de
mi familia», o Justina, la amada del protagonista, una muchacha que «tampoco existio»-.
Por lo que al paisaje atafie, salvo los capitulos de la segunda parte de la novela que pasan en
Madrid y en Toledo, son el campo y la ciudad de Yecla, atentamente observados y
transcritos segun el procedimiento de los naturalistas -«(...) notas, muchas notas, cuadernos
enteros de notas»- lo que en la novela se utiliza. Finalmente, la afirmacion de que La
voluntad, con apariencia quiza de novela de tesis (al modo decimononico), es,
sencillamente, [158] muestra «de reaccion contra un medio» politico, religioso, cultural,
costumbrista reputado como lamentable.

A José Maria Zugazaga le manda el director de «Juventud», que haga una visita a
Azorin, la cual durd unas dos horas y resultd entrevista cordial y afectuosa. «Yo sélo deseo
escribir y pasar inadvertido», declaraba el entrevistado pero, una vez superada la timidez
inicial, van saliendo preguntas y contestaciones interesantes y hasta con su carga
intencionada, lo que no ocurria en las anteriores entrevistas. A los nombres de escritores
espafoles actuales mencionados por Azorin en 1941, deben afiadirse en 1944 otros dos,
novelistas ambos: Camilo José Cela (reciente el éxito de La familia de Pascual Duarte) -
«debe huir del mucho realismo y llevar més poesia a sus novelas. Aquella escena del
cementerio sobre la tumba del hermanito recién enterrado...»- y Juan Antonio de
Zunzunegui (al que la Academia de la Lengua acababa de premiar su novela jAy, estos
hijos...!) -que «si persiste en el trabajo literario y abandona indtiles neologismos («alarido»,
por ejemplo) llegara a ser un excelente novelista»-. ;A quiénes se dirigen estas palabras:
«habria sido aconsejable que algunos académicos actuales hubieran esperado un poco mas
para serlo»? ¢ Es Federico Garcia Sanchiz, famoso charlista, valenciano de nacimiento, el
destinatario de estas otras: «es usted [Zugazaga] muy piadoso cuando habla de tracas
valencianas al referirse al verbo de una persona que no tiene ninguna de las tres cualidades
exigidas al orador: tono grandilocuente, medio y familiar»?

Azorin, resefiado

En el espacio de tiempo a que se contrae mi aportacion bibliografica Azorin trabajo
intensamente y, también, algunos amigos (Angel Cruz Ruelda y José Garcia Mercadal son



los aludidos); por eso, desde 1940 a 1949, vieron la luz, entre libros nuevos, antologias y
recopilacion en volumen de [159]

trabajos periodisticos, treinta y seis titulos, aparte los ocho primeros tomos de las
Obras Completas. Seguia Azorin al pie de las letras, vivo y activo, retirado en su escritorio,
pero objeto de atencion y de lectura con sus numerosas colaboraciones en la prensa (alguna
de ellas galardonada) y con sus libros viejos y nuevos, resefiados por la critica
favorablemente tal como lo prueban los ejemplos que siguen.

Sea el primero de ellos la resefia de Valencia (1941) por el poeta Luis Felipe Vivanco
que, de modo no poco azoriniano, cuenta su impresion como lector de este libro de
memorias (recuerdos juveniles) «inmolado a la estética» como tantos otros del mismo
autor; el procedimiento de la eliminacidn, harto positivo en manos de Azorin, y el
afinamiento de la sensibilidad creadora son las claves de un arte tan exquisito, capaz de
producir paginas como las dedicadas (en este libro) a Elena Viu y capitulos como el de las
fallas (XXVII1), el del bodegon (XL1I), el de los Calvarios (LII), que el critico valora
altamente.

La profesora Maria Rosa Alonso toma pie en Cavilar y contar (1942), volumen de
cuentos, para recordar un hecho a menudo olvidado: el interés de Azorin por el género
«Cuento» y su abundante cultivo del mismo -«Azorin es esencialmente el gran cuentista»-
y, tras semejante afirmacion, estas palabras que caracterizan en su conjunto los relatos del
libro que nos ocupa: perfectamente ambientados «en una atmosfera sobrenatural: vaticinios
de pitonisa, azares, supersticion, mundo insondable del mas allé» pues Azorin «gusta
rondar el gran misterio que levanta la mole imponente de un muro inaccesible para la
pequefiez humanax. [160]

La novela El enfermo (1943), tercera de las publicadas por Azorin en la que he
denominado etapa crepuscular, fue objeto de bastantes resefias al poco de salir a los
escaparates. Para Emiliano Aguado, ensayista y critico, pero también dramaturgo y
narrador, resultaba claro que el nuevo libro de Azorin era, si, muy azoriniano, pero
escasamente nuevo, mas bien reiteracion, digna reiteracion, de lo bien conocido y gustado
ya en su autor, fendmeno que el critico explicaba asi: «Si este ultimo libro de Azorin me
recuerda pagina a pagina, otros libros y otras paginas del mismo autor es porque, en fin de
cuentas, a lo largo de su vasta creacion literaria no ha hecho més que tomar el pulso a las
cosas, Yy se lo ha tomado con un temple de animo muy cercano al que acarrea la
enfermedad»; me llama la atencién que Aguado (mas adelante en su resefia) diga que esta
novela (y, en general, toda la obra de Azorin) «es escasamente autobiografica», cuando
sabido es que su autor esta presente y bien presente en ella (y no sélo en los libros de
recuerdos 0 memorias). Cosa harto distinta opinaba Melchor Fernandez Almagro, para
quien «toda la vida de Azorin como creador literario aparece en El enfermo transfigurada
en muy puro y poético recuerdo». Son méritos de este libro: el tratamiento del paisaje, casi
paisaje del alma porque su autor, «que tanto parece mirar hacia fuera, mira, en realidad,
hacia dentro y sobre la naturaleza, descrita al pormenor, proyecta siempre su espiritu, en
angustiosa tension»; la exactitud descriptiva, el interés por «los viejos oficios» y por «los
mil y un detalles de la vida en un pueblo de la eterna Espafia». Traigo a colacion,
finalmente, el testimonio de Jesus Juan Garcés, uno de los fundadores de la revista



«Garcilaso» y miembro destacado del grupo «Juventud Creadora», que ha leido con gozo
este libro del maestro y le exhorta a que siga escribiendo «muchas paginas tan buenas como
las que conocemos para bien de las letras y la mayor gloria de Espafia.

Fue también muy resefiada La isla sin aurora (1944), a mi parecer la mas interesante
novela escrita por Azorin en esta cuarta y ultima etapa [161] de su obra narrativa. Para
Manuel Mufioz Cortés estamos ante «uno de los libros en que la técnica ha logrado un
grado prodigioso de perfeccion»; pero, ¢puede ser llamado, con verdad, novela? -«novela
lirica», piensa el critico que, a continuacion, explica: «una modalidad que si narrativa
parcialmente, ofrece tal fuerza, tal potencia de individuacién del mundo, que el resultado es
mucho mas subjetivo que una narracion»-. Los tres personajes que protagonizan la accion -
un novelista, un dramaturgo y un poeta, sin referencias concretas ni nombre determinado-,
¢Nno seran otras tantas contrafiguras de su creador? El novelista, «autorretrato del Azorin
joveny, el dramaturgo, «el Azorin intenso y activo», el poeta, «el sofiador perenne de la
vida». «Todo es bello en La isla...: lo indefinido y vago como lo precisado y concluido [...]
nos parece, en su magico estilo, una porcelana traslucida, leve y firme» concluye Fernandez
Almagro, para quien son muchos y muy valiosos los méritos de este libro en el que su autor
«consigue, con extraordinaria belleza de expresion y sugestion continua, los efectos mas
puros que hasta ahora haya logrado -y ya es decir- en el aventurado camino que va del
detalle fisico y real, comprobado, a la esencia de las cosas». Libro a ratos extrario,
desconcertante por lo que, dada la atmosfera magica que envuelve los sucesos y conocida la
adhesion del autor al superrealismo, no cabe extrafiarse de que algunos lectores (Almagro
entre ellos) recurrieran como clave explicativa de ciertas situaciones de La isla... al uso
hecho por Azorin de esa tendencia pues «funda y consustancializa [poesia y realidad],
creando, por superacion de lo ya conocido. ¢No es éste el verdadero superrealismo?».
Semejantes originalidad y audacia («que no nos atrevemos -aunqgue el autor lo haya
pensado- a llamar surrealistas») atraen la atencion de Enrique Azcoaga. José Maria de
Vega, joven seuista que en tiempos habia vilipendiado muy injustamente a los miembros de
la Generacion del 98, muestra algin desconcierto ante el reciente libro azoriniano, que
[162] no es de verdad una novela y si, mas bien, algo como «un intento de auto sacramental
moderno», habida cuenta de la importancia que posee en La isla... el elemento simbolico; y
afirma que el relato de la imaginada accion resulta «extrafo, lleno de complejas
definiciones y ajeno en absoluto a esa claridad que parecia ser signo distintivo de la prosa
azoriniana.

Menor eco tuvieron, aungque causaran sorpresa los respectivos calificativos -«rosa» para
Maria Fontan, «romantica» para Salvadora de Olbena-, las dos ultimas novelas que public
Azorin, ambas en 1944. Se entretuvieron algunos en precisar (por lo que atafiia a la
primera) el término «rosa» y en cotejar el resultado de semejante precision con lo ofrecido
en Maria Fontan. Apunta Antonio Riafio «la taumaturgia del estilo», su condicion de «libro
agradable» o de «lectura extremadamente deleitosa» que sirve muy cumplidamente «para
reposo de nuestra cabeza y nuestros nervios», en tanto que Dario Fernandez Flérez (que
junta en su resefia radiofonica a Maria... con Salvadora...) repara en la suave tristeza o
melancolia que producen al lector ambos libros y encuentra como posible causa de tal
sentimiento, la contemplacion de un pasado halagador, delicioso, no incobmodo -esto es: lo
que su autor brinda- frente a un tiempo presente -el que vive su lector- de «acelerada



taquicardia», de «terrible ira y zarabanda»; sentimos asi el mundo y el arte azorinianos
«lejos, muy lejos, cada vez mas lejos...».

Entramos ahora en libros de otro género: el de las memorias o recuerdos, donde el sutil
autobiografismo practicado por nuestro autor encontrara espacio propicio. Paris (1945) es
uno de tales libros y de él escribieron resefias personas como el politico Eduardo Aunos, el
profesor universitario Manuel Mufioz Cortés y el ensayista Ricardo Gullon. Para Aunos
éste es un libro particularmente conmovedor, el libro de un exiliado (como él mismo lo
habia sido) en la capital de Francia, vista con elegante humildad, esto es: no en sus
celebrados monumentos o en sus [163] efemérides famosas, sino atento el autor a los
menudos y significativos pormenores «con la misma lente pulcra con que habia
contemplado y descrito un pueblo de Castilla 0 una estancia desnuda de un meson
manchego», y asi consigue contar (respecto de Paris) «muchas cosas nuevas» o que tal
parecen. Para Mufoz Cortés, la estancia de Azorin en Paris ha resultado muy fructifera
literariamente hablando y fruto de ella son «algunos de los libros méas hermosos del
maestro», éste entre ellos; Paris, que «atiende a lo pequefio, no a lo colosal», es un libro
lleno de verdad y autenticidad, transido de «soledad y meditacion», donde el estilo
azoriniano se muestra «mas suave» que nunca, «mas de mirada clara», y el 1éxico «preciso
y rico, buscando formas y significaciones infrecuentes, no gastadas». Para Gullon estamos
frente a un «acabadisimo estudio de la urbe, de sus calles y de sus plazas, de sus hombres y
sus costumbres», hecho con primoroso detallismo (¢abrumador quiza?); personales estados
de &nimo, personales ocurrencias, escenas contempladas, todo sirve y todo es fielmente
trasladado por el escritor a las cuartillas; diriase que los capitulos que integran el conjunto
gozan de caprichosa y plena autonomia, pero esto es s6lo una primera impresion ya que
resulta més cierto constatar cdmo «el conjunto del texto fue objeto de diligente atencidn»
para lograr una armoénica coherencia y, también, un «panorama espiritual de Paris».

Las Memorias inmemoriales (1946) tuvieron una primera edicion (tituladas simplemente
como Memorias) en 1943, formando parte del volumen Obras Selectas publicado por
Biblioteca Nueva; fue entonces cuando Luis Astrana Marin se ocupo de ellas. Solo
placemes merece quien ha escrito estas «intimas, profundas, sabrosas y serenas»
confesiones, en las cuales imperan «la bondad, la sanidad y la modestia»; confesiones
donde la prosa azoriniana alcanza (como en ninguno de los muchos libros anteriores) «esta
justeza, esta perfeccion de expresar el mayor nimero de ideas con la menor cantidad de
palabras». Afios més tarde, los [164] académicos Fernandez Almagro y Emilio Garcia
Gomez loaron también las excelencias de ese libro. Para el primero de ellos sorprende
como en Memorias inmemoriales el arte de Azorin («maravilloso») se hace «mas puro, mas
claro, mas exacto, en un proceso admirable de simplificacion», y el instrumental de que se
ha servido nuestro escritor es el de siempre: «observacion, experiencia, analisis, recuerdo,
sentido del detalle, estilizacion», pero ahora mas afinado que nunca, tal como lo prueban
los capitulos del libro -articulos o ensayos o, mejor, «poemas en prosa las mas de las
veces»-. El arabista Garcia GoOmez propende, en una carta abierta a Azorin, al elogio total
de una labor literaria (la del escritor noventayochista) que tanto ha representado, desde
temprana edad, para el remitente y por lo que atafie a Memorias..., el libro que motivé esa
carta, debe decirse que sus paginas «estan escritas en el mas noble, el méas sencillo, el mas
hermoso castellano de nuestro tiempo».



Azorin, comentado (articulos)

Lo fue abundantemente en la década de los cuarenta y no sélo con motivo de la
aparicion de alguno de sus titulos nuevos (tal como hemos visto), sino también dado el
interés que su vida y su obra despertaban entre gentes muy diversas -periodistas, amigos y
colegas, criticos, profesores- que en diarios, semanarios, revistas y libros publicaron
trabajos de tema azoriniano; ocupémonos ahora de los menos extensos (articulos y
capitulos de libros miscelaneos) un total de veinticuatro. En razén de su especifico asunto
los clasifico asi: a), biografia (3), b), obra (4), c), temas (3), d), estilo y estética (6), €), de
ambito mas amplio (general o de conjunto) (8).

Contribuciones a la biografia de nuestro autor son los articulos de José Capilla, Luis
Ruiz Contreras y Félix Centeno, los cuales se refieren a distintas épocas de su vida. El
primero de ellos, paisano y amigo de Azorin, hizo para la seccion «Las ciudades y los
hombres» del semanario [165] «EI Espafiol» un relato desde el nacimiento en Monovar
(junio de 1873) al estreno de Angelita (también en Mondvar, mayo de 1930): el pueblo
natal, la familia, los amigos monoveros, los estudios en Yecla (con los Escolapios) y en
Valencia (Facultad de Derecho), la carrera literaria en Madrid, son recordados en esta
noticiosa reconstruccion, que se cierra a la altura de 1930 (y estabamos en 1944). Mayor
novedad posee el testimonio del resurrecto Ruiz Contreras, director de «Revista Nuevay,
1899, en la que colaboraron los entonces jovenes miembros de la futura Generacion del 98;
en su capitulo sobre el escritor José Martinez Ruiz en los postreros afios del siglo XIX es
recordado y documentado el escandalo que produjo a su publicacion el folleto Charivari,
tan agresivo en algunos pasajes que mas bien era un libelo, y la prudente huida de su autor
a Cordoba (abril de 1897), lejos de las iras de algunos ofendidos como Joaquin Dicenta.
Curiosa historia, muy propia de las costumbres literarias de la época, pero nunca (como
malintencionadamente afirma Ruiz Contreras motivo de «la cimentacién de la fama de
Azorinx», hecha posteriormente y solo por la fuerza estética de su literatura. El breve
articulo de Centeno se basa en recuerdos y observaciones de quien (como él) conoce el plan
de vida y trabajo que Azorin sigue y que mas de una vez le ha encontrado por las calles
préximas a la de Zorrilla (donde vive nuestro escritor), en el paseo ritual post-meridiano.

Tanto Guillermo Diaz-Plaja como Melchor Fernandez Almagro se ocupan de la obra
publicada por nuestro autor antes de 1900, cuando [166] ain no habia descubierto el
seuddénimo llamado a hacerse famoso: un conjunto de folletos (diez y nueve en total) raros
y curiosos que ahora conocemos merced al tomo primero de las Obras Completas. Diaz-
Plaja posee en su biblioteca («uno de los pequefios tesoros» de ella) algunos de esos
folletos e informa puntualmente de su contenido; todos y cada uno son ejemplo de la
«agilidad combativa» del autor, considerado a la sazén (lo prueba el testimonio de
Gonzalez Serrano y de «Clarin») como un satirico, «una de las pocas esperanzas de nuestra
literatura satirica» (al decir de Alas). Para Almagro constituyen tales folletos cumplida
prueba de la actitud discordante de Martinez Ruiz, discordantes «sus puntos de vista, sus
modos de opinar, su prosa», pero la discordancia alcanza asimismo a sus colaboraciones
periodisticas de entonces en diarios como «El Pais», «<El Progreso» o «El Globo»; «para
discordar con la literatura en uso, le bastaba con prescindir de clausulas que no sacrificaran



todos sus efectos a la sencillez suprema de la oracién primera de pasiva». Mientras Jaime
Ibarra exalta la condicion de ensayista y la calidad ensayistica de Azorin -«el ensayista por
antonomasia», que como cultivador de este género «ha logrado la victoria, plena, redonda»
y algunos de cuyos libros tenidos por novelas no son sino «colecciones de ensayos; esto es,
libros en que la imaginacion va unida al discurso y al raciocinio»-, la catedratico de
Instituto Consuelo Burell se remite a su experiencia en la ensefianza para proclamar que
«en una clase de literatura de un Instituto es Azorin quien mejor ayuda a descubrir y a
aproximar a los alumnos el tesoro sorprendente de nuestras letras», lo que se debe al
poderio de su sensibilidad y a la sencillez de su estilo.

«EI tiempo es mi preocupacion. A saber lo que es el tiempo he dedicado largas
meditaciones», confesaba nuestro autor en 1940 (pagina 115 de Pensando en Espaiia) y
multitud de textos suyos corroborarian esa declaracion. No pocos comentaristas de Azorin
han rastreado la presencia del tiempo como tema relevante en su obra, pero acaso ninguno
lo [167] abordd con el rigor y la documentacion del catedratico universitario Carlos
Claveria, que en un articulo compuesto en 1941 pero no publicado hasta 1945 muestra la
riqueza de matices en el tratamiento azoriniano del tiempo, tratamiento que varia de
acuerdo con las épocas o etapas por las que paso la literatura de Azorin, ya que es posible
referirse a «un renacimiento y una renovacion profunda [...], coincidiendo precisamente con
la crisis de renovacion total que sufre la obra azoriniana entre los estrenos de Old Spain y
de Angelita [...], la perduracion del tema del Tiempo se hace también patente, con viejas y
nuevas tonalidades, en los ensayos escritos en los tristes dias del exilio durante la guerra
civil para reaparecer con vigor en los libros posteriores a 1939». Guyau, Nietzsche y
Berkeley; Hoffman y Béranger, minimamente, son algunas de las instancias librescas que
estimulan la inquieta conciencia azoriniana del tiempo. Y junto con el tiempo, la literatura
(nuestras letras pretéritas y modernas) como otro tema preferente para Azorin, en cuya
nutrida obra podriamos sefialar (tal como lo han hecho Gamallo Fierros y Cruz Rueda) su
nunca desmentida devocién a Rosalia de Castro y a Cervantes. Desde 1913 (en Clasicos y
modernos) hasta 1941 (tres capitulos de su libro Madrid) y a lo largo de muchas paginas
intermedias, tratd Azorin -con elogio, siempre- de la autora de En las orillas del Sar vy, al
paso, de su Galicia natal, curso literario que Gamallo Fierros recorre documentadamente
para, al termino de su escrito, solicitar al director de la Real Academia Gallega que ésta,
reconocida a nuestro autor, tenga a bien nombrarle académico de honor, cosa que ocurriria
meses después. Finalmente, Cervantes, en torno al que Azorin compuso gran nimero de
trabajos breves, siempre sugerentes y precisos, y libros enteros que glosan su vida y su obra
(Con permiso de los cervantistas o La ruta de Don Quijote, vgr.): lo que intenta Cruz
Rueda, tan minucioso y devoto conocedor de Azorin, es acopiar ordenadamente [168] ese
repertorio cervantino «desde el primer folleto que publicé el maestro, La critica literaria en
Espafia (1893)» hasta fechas mas recientes.

El estilo azoriniano, tan peculiar o caracteristico, ha sido con frecuencia objeto de la
atencion de los criticos especializados y, también, de los comentadores ocasionales; por lo
mismo es facil traer a nuestro recuento algunas referencias al respecto. Abre marcha
Francisco de Cossio, periodista y narrador muy estimable, siempre leal a Azorin («yo me
precio de conocer todos los libros de Azorin»); complacidamente destaca la fuerza del
estilo azoriniano, pues era el estilo y no otro ingrediente (las ideas, las imagenes, la pintura
de costumbres, el sentimiento del paisaje) lo que més le seducia y sujetaba en los libros de



nuestro autor. Por ese estilo se ha impuesto Azorin y puede afirmarse que «ningun escritor
de nuestro tiempo ha influido tan decisivamente en el estilo de sus contemporaneos».
Admirador Cossio de los libros de Azorin y, asimismo, imitador de su manera estilistica al
igual que otros colegas de los primeros afios cuarenta, cuyos nombres -Francisco Casares,
«Tedfilo» (es seuddnimo), Adrian de Loyarte, Antonio Pérez de Olaguer, «Erostarbe»
(cronista deportivo)- menciona Angel Maria Pascual, quien ofrece en su intencionada y
regocijante denuncia los oportunos ejemplos probatorios de imitacion literal; todos cinco
son muestra de una «epidemia actual y furiosa», desencadenada por un libro de tapas
verdes: las Obras Selectas de Azorin. La conclusion del articulista (y del articulo) resulta
hasta perogrullesca, héla aqui: «Toda imitacion es mala, y la de Azorin peor, porque cada
estilo responde a una manera de ver las cosas del mundo que no tienen ni don Francisco, ni
don Adrian, ni don Tedfilo, ni don Antonio, ni don Erostarbe». El sucinto analisis que Luis
Calvo dedica al estilo de Azorin arranca del establecimiento de una oposicion entre
Chateaubriand -el sensorialismo descriptivo [169] de su estilo- y Azorin -estilo emotivo y
lirico-; continda, poniendo de relieve la importancia de las palabras -que valen por si
mismas, que no son «figuraciones» ni «metaforas»- en la escritura de nuestro autor; apunta
después una muy verosimil influencia del estilo oratorio en el azoriniano mediante un
proceso en virtud del cual lo «pomposo» del primero se convierte en «descarnado», y lo
«hinchado» en «leve», y lo «didactico» en «irénico»; concluye, proclamando el gozo que
puede producir la frecuentacion lectora del estilo de Azorin.

En las fichas que siguen son considerados aspectos de la estética azoriniana como la
sensibilidad, la intuicion del tiempo histérico y el manejo del espacio. El catedratico
universitario Salvador Lisarrague (que gusta de proclamar el espafiolismo de Azorin
cuando ciertas gentes lo ponian en duda) enfrenta el realismo espafiol tipico y topico (que
«es en su manifestacion primaria y en bruto, vulgaridad») al tratamiento que Azorin
concede en su obra a la realidad, receptora 0 acogedora «en su propio seno» de la fantasia;
pero es la sensibilidad (amar y sentir las cosas) lo que unifica y preside su personalisima
creacion. La reciente exhumacion de una prosa azoriniana de 1905 da pretexto a Melchor
Fernandez Almagro para referirse a la capacidad de intuicion histdrica que posee Azorin'y
que consiste en «hacernos sentir el latido de una época y de una sociedad, mediante el feliz
concierto de unos detalles seleccionados con intuitivo sentido de la Historia»; asi ocurre en
el ejemplo ofrecido, «certero cuadro de época» con su juventud universitaria como
protagonista, indumento, costumbres, ambiente, etc., pero asi ha ocurrido igualmente en
otros muchos casos de evocacién pretérita con los que Azorin ilustraba a su lector mas que
«muchos trabajos de impresionante aparato historiografico». Camon Aznar sostiene que en
Azorin «las cosas carecen [170] de volumen, no tienen més que dos dimensiones» y
semejante reduccion espacial constituye una de las claves de su estética, clave que explica
la escasa entidad de la accion en sus novelas, o la incapacidad de los personajes de ellas
para «engarzar sus destinos en otros [personajes] y conjuntar asi un drama», o la carencia
de profundidad tras la «alineacion de limpias descripciones», o la artificiosa produccién del
misterio (en las novelas, en los cuentos, en las piezas dramaticas) «cortando la narracion y
convirtiéndolo en enigmax.

Resulta comprensible que sea precisamente en el apartado e) -general o de conjunto-
donde haya mayor namero de referencias, las cuales repasare de acuerdo con su fecha de
publicacion. Una para mi inidentificable J. firma la primera de esas piezas, entusiasta



defensa de Azorin y de su generacion, integrada por «escritores auténticos» que en el futuro
«seran reconocidos y estudiados»; nuestro autor tiene en su haber varios meritos nada
desdefiables: es «modelo ineluctable de expresidn», ha recreado inigualablemente a sus
colegas clasicos, presentandolos més vivos y actuales (se «apropio», vgr., de Gracian, de
Cadalso, de Larra), se le debe «la més grande revolucién literaria [espafiola]» pues no otra
cosa fue su creacion y uso de un «lenguaje sencillo, podado de toda ampulosidad»; ;,como
no proclamar entonces nuestra deuda con Azorin y solicitar «un homenaje de
agradecimiento y de exaltacion»? EI mismo fervor admirativo anima el articulo de Juan
Veldzquez y Velazquez, en el que son destacados la preocupacion azoriniana por el tiempo
-«en €l [Azorin, su obra] las cosas se tonalizan de Tiempo: también menudo, impalpable,
fino y sutil»- y el singularisimo empleo de las cosas, por medio de las cuales «se nos
desvelan visiones y mas visiones, que nunca creiamos que las cosas pudieran suscitar en
nosotros». Emparejo aqui a Rafael Garcia Serrano y Emiliano Aguado no solo por tratarse
de escritores jovenes (algo mas el primero), afines en militancia politica y muy bullidores a
la sazdn sino, particularmente, porque existe en sus comentarios azorinianos una semejanza
que los liga, a saber: el reconocimiento de la [171] excepcionalidad del universo -seres
humanos, paisaje, costumbres, cultura- ofrecido por Azorin en su extensa obra, «poseedora
de unas virtudes y unos goces de los que no podemos usar», pues lo impiden (Garcia
Serrano dixit) las urgencias de la accion; lo ideal seria (como en el caso del Doncel de
Siglienza, que unid el coraje a la dialéctica) una armonica sintesis -«quisiéramos nosotros
[diriase que Garcia Serrano no habla sélo por €él] para nuestra vida -que ha de ser nuestro
unico arte- la claridad de su prosa [la azoriniana] y la impaciencia que guardamos en el
corazOn»-. Tal es la respuesta dada por el ardoroso articulista a este «buen viejo de Esparia»
que se habia preguntado: «;de qué modo me veran a mi ahora los jovenes?». Aguado va
mas alla en la aceptacién y uso del universo azoriniano, que choca con el mundo en que
vivimos y lo vence pues «cuando nos hemos zambullido en esa tristeza mansa que mana de
las obras de Azorin ganamos la persuasion de que alli esta la alegria verdadera, la que eleva
el corazon y lo libra de malas pasiones»; comprende el articulista la supuesta versatilidad
de nuestro escritor -en sus opiniones literarias y politicas- como una evolucion natural y no
interesada: «lo importante no esté en lo que decimos ni en las cosas a que nos entregamos;
lo importante, lo Gnico que permanece es la entrega». El nunca desmentido azorinismo de
Pedro de Lorenzo tuvo una de sus culminaciones en 1947 cuando el Gremio de Libreros y
Editores de Madrid convocé un concurso periodistico sobre Azorin y su obra literaria, y el
jurado galardono su articulo Pensando en Azorin. Azorin uno y vario, continuo pero
distinto; tal es la tesis sostenida, mostrada a lo largo de cuatro pasos o etapas:
impresionismo, emotividad -«hacer valer un minimo de realidad, creando en su torno un
especial ambiente que lo espiritualice»-, [172] elipsis -«sin perder potencia evocadora, el
estilo; despojado de retdrica, cortado, invertebrado»- y eliminacion; ejemplificado este
proceso con titulos tendriamos, respectivamente: La voluntad, Don Juan, las denominadas
«Nuevas Obras» y La isla sin aurora. Manuel Mufioz Cortes, que conocié a Azorin en la
salita de conferencias de la revista «Escorial», sefiala como esenciales en el escritor su
creencia en la belleza -igual a «mirada dirigida al mundo para una seleccion, siempre
acertada, siempre encendida»- y su creencia en Espafa («profundo amor» que Lain
Entralgo acababa de documentar indubitablemente); pero hay en lo escrito por este profesor
universitario otra proclamacion no menos importante: la de que Azorin «es uno de nuestros
mejores cuentistas», que en sus relatos breves ha conseguido la mas acabada
«transustanciacion estética de la anécdota». Guardo una fotografia publicada en ABC a



principios de 1948 en la que aparece el ministro Ibafiez Martin dando posesion al Patronato
de la Biblioteca Nacional presidido por Azorinx»; dias mas tarde escribi6 Lain Entralgo un
articulo en el que finge ver a nuestro escritor subiendo la escalinata del palacio de la
biblioteca camino de su despacho oficial y, ya en €l, trabajando una vez mas, un dia mas,
con los libros de nuestros clasicos, tan dilectos para Azorin, el maestro que «cuando nuestro
pasado literario era para tantos objetivo de oratoria, sencillamente, atildadamente [...] lo
convirtio en sujeto de coloquio y ensefi6 a que hicieran otro tanto los demas». Desde 1923
conocia Gonzélez Ruano a Azorin, pero la primera visita (y la primera entrevista) fue en el
verano de 1931, cuando Azorin escribié muy favorablemente sobre un libro de aquél;
Ruano le recuerda muy poco hablador, pero nunca «seco ni estirado». Estas y otras cosas y
visitas comparecen en la silueta, retrato parcial o ficha intima redactada en 1949, cuyas
ultimas lineas nos extrafian [173] un tanto por inexactas: «Pero si uno le observa mas
detenidamente, mas hondamente, entonces el caballero [que es Azorin] se transforma. Se
nos borran ese gaban claro y audaz, esa camisa impecable, ese sombrero gris perla, ese
mondoculo que cuelga displicente, como la medalla de la pura nada, y aparece un labriego
recién salido de entre palmeras, a quien imaginamos perfectamente con un negro bluson y
un tosco bastoncillo en la mano».

Azorin, comentado (libros)

Comentarios bastante mas extensos, en forma de libros vieron también la luz en este
lapso de tiempo: cuatro en total, diferentes por su tematica, por lo amplio o estricto de su
contenido y por la condicion de sus autores; algunos de tales voliumenes pasaron casi
inadvertidos o fueron poco favorablemente acogidos, en tanto que otros han sido
incorporados a la bibliografia esencial sobre Azorin.

Disponiéndolos cronolégicamente ocupa el primer lugar Azorin o la plasticidad, obra de
Gaspar Sabater, quien califico de «feble ensayo» a lo por él escrito. Pretende abarcarlo todo
(«aprisionar lo més caracteristico de la obra azorinesca») y el intento resulta fallido porque,
si bien no le falta a Sabater entusiasmo por el autor y la obra elegidos, le faltan, desde
luego, documentacion, rigor y perspicacia critica; sorprenden las numerosas trivialidades
que encontramos leyendo sus paginas acerca de, vgr., el paisaje o la influencia francesa en
la obra de Azorin, o las inexactitudes del calibre de la siguiente (pagina 17): «sus obras [...]
no tienen nada [subrayo] que haga suponer hayan sido escritas por un hombre que vio la luz
en las soleadas y rientes tierras levantinas».

El médico psiquiatra F. Marco Merenciano, lector asiduo y fervoroso de Azorin, tuvo a
bien salirse un tanto de su dedicacion habitual para enfrentarse [174] clinicamente con dos
novelas y tres personajes azorinianos: dofia Inés y don Pablo -en Dofia Inés-, Victor Albert
-en El enfermo-. Aquella amorosa dama posee un «temperamento esquizotimico» que la
lleva a sentir gusto por la muerte («jqué a gusto se hubiera quitado la vida dofia Inés!»,
pagina 41); su creador, compadecido, «la deja en la region de la enfermedad», (idem.). Mas
complejo parece el caso de don Pablo, personaje que sufre el llamado mal de Pascal y,
también, mal de Hoffmann; se trata de un neurasténico, con neurosis obsesiva, «una
enfermedad que se inicié probablemente en su adolescencia y quedo enquistada en este



estado [psicético mitigado] desde el cual todo es posible» (pagina 98). Muy semejante
considera Marco Merenciano el caso de Albert en El enfermo, un personaje que (como don
Pablo) resulta en ocasiones trasunto de Azorin.

«En este libro se trata de un pueblo y de un hombre nacido en él»: el pueblo es
Monovar, el hombre es Azorin. El autor de tal libro -Azorin, intimo»- es José Alfonso, hijo
del médico de cabecera de la familia del escritor, sobre quien ha publicado muchos
articulos y un segundo libro. En uno y otro abundan las menudas y variadas aportaciones
monoveras Yy azorinianas -cartas de Azorin, semblanza de sus hermanos, amigos que
fueron, lugares y costumbres del pueblo natal, anécdotas diversas, homenajes rendidos al
escritor-, triviales o significativas segun los casos pero de ordinario nuevas 0 poco
conocidas.

Al asturiano Manuel Granell, poeta y filosofo (discipulo de Ortega y autor de un libro
manual de I6gica moderna), se debe el mas importante de estos cuatro libros: un estudio
sobre la estética de nuestro escritor. Cumplido conocimiento de la obra azoriniana, fino y
perspicaz andlisis, orden y claridad en la exposicion; dos partes y cuatro apéndices: en unas
y otros son atendidas satisfactoriamente cuestiones como las etapas (tres) [175] de una
evolucion literaria, el tratamiento del paisaje, el empleo del tiempo y del espacio, el
amoroso interés por las cosas de que tantas pruebas ha dado Azorin, etc.

Final

Amplio abanico suponen las cincuenta referencias bibliograficas que acabo de ofrecer,
muestra incompleta de un extendido interés hacia Azorin durante la década de los cuarenta.
Libros, articulos de revista y de periddico diario, resefias, entrevistas; como autores de las
piezas del repertorio, futuros académicos, profesores universitarios, ensayistas, periodistas,
amigos. Aspectos biograficos, critica de algunos titulos recientes, cuestiones méas generales
(ya de contenido, ya de forma), meros testimonios de lector fervoroso. Fueron ciertamente
unos afios dificiles -para Azorin, para su generacion, para Espafia también-, afios de mucho
trabajo y esfuerzo, no tan desérticos ni tan penosos como algunas personas se empefian en
hacernos creer que fueron; durante ellos nuestro autor, pese a incomprensiones y
denostaciones (que las hubo), continu6 siendo leido, admirado, comentado, visitado, tal ya
un clasico en vida...
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