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Tántalo en el Trópico 
 
 
A José Guggiari, y a los que como él lucharon y luchan por la libertad. 
 
 
 
 
Cualquier coincidencia con la realidad es puro error de cálculo. 
 
 
ADVERTENCIA 
 
     El simple acto de coser un botón es inspirador. Cada puntada crea el gesto. Un 
movimiento nuevo. 
 
     Acompaña la sucesión mecánica del bordado con un flujo incontenible de temas. Sabe 
que puede frenar el pensamiento. Jamás quiere hacerlo. La voluntad más fuerte, la de la 
palabra, es al mismo tiempo la tiranizadora de todo lo que promueve: un laberinto que no 
sabe esquivar. 
 
     ¿Es la bondad un atributo de la inteligencia?, se interroga. Tiene la ligera presunción de 
que nadie es feliz, porque hay gente solitaria en todos los lugares hacia los que mira. 
 
     No obstante, con cada persona, sin urdirlo, instaura un nexo, algo muy recóndito. 
 
     En este momento de su vida advierte que se halla en una situación peligrosa, a punto de 
llegar al fondo de algo que ignora. Es su prisionera. Se autoespía. Se retiene. No quiere 
entrar en las trivialidades expresivas de las ideas y sus significados. Sólo papeles y un 
espejo avisan cuán inconmensurable es su rebelión. 
 
     Respuesta a Todo. En el momento exacto de la incertidumbre, el título resalta luminoso, 
providencial ante Anudila Gonzaga. Lee: Lo que el diccionario no contiene. ¡Coincidencia 
o buena suerte! En el capítulo dedicado a informaciones sobre astronomía, de la A a la Z, 
busca la definición que necesita: ¿Quién es el Ser Supremo, dónde está, y sobre todo, qué 
hace? 
 
     Ha comprobado que no todas las personas nacen libres e iguales, como asigna la 
Declaración de los Derechos Humanos. ¿Y Dios? El pequeño dios. ¿Es varón o mujer? 
¿Cada uno puede imaginárselo como le plazca? 
 



     Dios entre dioses. 
 
     Todavía no lo identifica. Fija su lectura en la luz zodiacal, ese débil resplandor adherido 
al horizonte, que proviene del sol cuando fulgura hacia el oeste tras el crepúsculo, y hacia el 
este antes de la aurora. 
 
     Anudila tanteó muchas veces una aproximación sencilla y pura al Todopoderoso. Mas el 
incienso, en las iglesias, colmó de lágrimas sus ojos. Oyó asustada el tono de sermón de 
quienes transmitían los mensajes sobrenaturales: casi todos los intermediarios del cielo 
culminaban sus discursos con obvias amenazas de catástrofe. 
 
     En la majestuosidad de otros templos o de bosques inmensos, siguió ideando a su 
Hacedor, pero la ignorancia del modo en que debía frecuentarlo, impedía la unión. 
 
     ¿Era Él la gran imposición de antepasados cuyas órdenes persistían o invención 
únicamente suya? Todas las veces que hacía conjeturas sobre la omnipresencia anhelada, 
disfrutaba de un cosquilleo en el plexo solar. Aprendía lo que es la devoción. ¿Cómo surgía 
aquel apremio antiguo, inexplicable? ¿Quién al grito daba génesis? ¿Qué significaba la paz 
naciente, al fin, y tan dulce sosiego? 
 
     Contradictoria, huía. No. No debía amarlo confundiéndolo con un hombre de hueso y 
carne. ¿Estaría reemplazándolo por un arquetipo de persona viviente, al no hallar eco a sus 
afanes amorosos? Se defendía argumentando que el misticismo es el último refugio de los 
inadaptados, pero a medida que asentaba en su vida el perfil divino, crecía en ella un 
sentimiento plural, indefinible, de bonhomía hacia todos. 
 
     ¿Por qué representaban al dios tras el que iba con el vigor masculino? Una mujer 
hermosa, sensible, inteligente y rebelde, podía ser la diosa. 
 
     Para eso está la Virgen, repiqueteaba su conciencia. La creadora suprema, la madre del 
único y verdadero hijo de Dios hecho Dios y de todas las generaciones que se sucedieron y 
se sucederán sobre la Tierra. ¿Porqué no integraba, entonces, Ella, inmaculada, la Santísima 
Trinidad? 
 
     El primer catecismo no hizo entrar en razón a Anudila. Más le enseñaban, menos sabía. 
Más repetía, más se intrigaba. Sectas, ritos, bancos de escuelas, peregrinaciones y rezos la 
exaltaban. Virtud sobre virtud que se esforzaba en aplicar, sólo aumentaban su alejamiento 
de ese dios sellado por el misterio. 
 
     ¿Jesucristo reemplazaba al Dios barbudo, primero y sabio, o junto a Él fundaba el reino 
de dos Dioses supremos, uno anciano y otro joven, con idéntica potestad? 
 
     No obstante, musitaba una y otra vez: 
 
     -¿Qué himnos tendrán el poder de convocarte? ¡Háblame con una sola señal! ¡Entra en 
mis quimeras, para que así, te sepa! ¡Enséñame el camino que a Tu Reino conduce! 
 



     La hostia fue un símbolo encantador de la esencia del Amado. La asimilaba en éxtasis, 
deslizándola lentamente por la tráquea hasta advertirla en el estómago y delirar en la 
ceremonia insigne de ser penetrada por El Gran Arquitecto. Se estremecía. El son lejano de 
una campana marcaba el vínculo.  
 
     Sin embargo, Anudila no se conformaba con esta especie de anticipo de un placer nunca 
bien entendido. Quería llevar más lejos su ensayo. Contemplaba la estatua de Cristo, su 
cabello largo y sedoso, los ojos azules de adorable mirada, la postura de bendición en la 
mano derecha. En su arrebato, conseguía que la mirada de la imagen se moviera. En el 
ángulo en que se encontrase, hacia la izquierda o la derecha, él la ceñía con su presencia. 
 
     Él. Mientras una voz nacida quién sabe en qué caverna, acicateaba: 
 
     -Él está en cada hermano. Él te espera en el pobre y en los huérfanos. Él aguarda tu 
lucha. Él te quiere decidida y reformista. En su Nombre las proezas serán tuyas. En tu voz 
se hará sentir Su Voz, imponderablemente cálida. Su puño se hará tuyo para expulsar 
nuevamente a los mercaderes del Pueblo. Asistida por Su determinación liberarás una vez 
más a los esclavos. Con Su fuerza en ti implantarás la República de la Justicia. 
 
     -¡Por qué yo! -clama Anudila-. ¡Por qué a mí! Ayúdame en el temporal y en la bonanza. 
¡Socórreme! Dame lo que me conviene, no lo que te pido. Ahora ruego encantarte más allá 
de la vida y de la muerte. ¡Me urge aprenderte! Quiero recorrer palmo a palmo Tu cuerpo. 
Adorarte como hombre ni mujer nunca lo hicieron. Besarte olvidando tu noble investidura. 
Temblar entre tus brazos y acariciar tus labios, tus párpados, aspirar tu aliento, sacarte las 
mayúsculas, zambullirme en tu Ser. Arrullarte, estrecharte recibiéndote entero, tan Mío y 
yo tan Tuya que no me importe, al final, arrodillarme para agradecer el más perfecto círculo 
de entrega, síntesis de todas las pasiones presentes, pasadas y futuras. ¡Yo te amo 
gozosamente! Me doy a Ti, despierta o vestida, desnuda o dormida. Inclínate ante Mí. 
Ofréceme Tu Cuerpo y Tu Sangre. Recíbeme, hasta que seamos el Uno indivisible y claro.  
 
 
 
 
 
 
Primera parte 
 
- I - 
Trance de celos y política 
 
     Eleonora empapó bien el algodón, lo deslizó sobre el rostro mientras se miraba al 
espejo: pálida, anémica. Todo clamaba desde su boca pintada de rojo. No había manera de 
aplacar la furia que bailoteaba en sus manos y en sus pupilas y se manifestaba en un sesgo 
trepidante cuando abría la boca, aunque sólo pronunciara una sílaba. 
 
     Al trasponer el umbral de su casa, un cielo gris la enemistó con el ambiente y surgió en 
ella esa propensión malsana de sentirse huraña por el motivo más baladí. Hurgó en la 



cartera y comprobó que las cosas indispensables para ejecutar su plan estaban 
perfectamente resguardadas: el dinero, el revólver y los alfileres con cabecitas rosadas. 
 
     Sacudió la cabeza maquinalmente. Le habría gustado no estar haciendo este trayecto. 
Sabía que iba a cometer un desatino. Heriría a una mujer que tal vez fuera buena. Su 
propósito había sido madurado lentamente durante los últimos nueve meses, con placer y 
con saña al mismo tiempo. Necesitaba convertirse en su propia delatora y purgar luego esa 
culpa, evadirse de su entorno lleno de acontecimientos fortuitos. 
 
     Con Pablo, su marido, le iba bien. Bien, como a la mayoría de los matrimonios, sin pena 
ni gloria. Él pretendía que ella fuera una dulce ama de casa. Sin embargo, Eleonora rozaba 
el libertinaje: puro purísimo polvo enamorado, libido descontrolada, sobresalía 
profesionalmente, hacía alarde de independencia económica, e intelectual y espiritualmente 
era superior a sus compañeros de generación. Pero tenía el terrible defecto de convertirse en 
un puercoespín ante la mínima contrariedad. Era exactamente opuesta al ideal de mujer que 
Pablo se había forjado desde pequeño, influido por el modelo materno. 
 
     Tentada por un espíritu reflexivo de contadas ocasiones, Eleonora cerró el bolso grande, 
negro, pensando. Condujo lentamente su automóvil hasta el parque Carlos Antonio López, 
pensando. Ya en la cima de la loma, se detuvo, pensando, descendió y se sentó en el banco 
más próximo. Miró a los transeúntes y con parsimonia comenzó a sacarse el esmalte de las 
uñas, tan rojo como la pintura de sus labios, pensando. Esta maquinal sucesión de 
movimientos, la ayudaba a encaminar ideas y a aplacar la angustia que se había apoderado 
de su voluntad. 
 
     Salvaguardar la vida. Qué difícil. ¡Cuántas inflexiones! La lomada se extendía 
dócilmente ante su cuerpo que comenzaba a apaciguarse. Lapachos estallando. Qué terrible 
tener que soportar la luz inmemorial del parque, que antes era un cementerio, pero a esta 
hora final de la tarde parecía el mismo infierno. 
 
     ¿El mismo infierno? Eleonora pensó que podemos conocer muchas ciudades del mundo, 
pero siempre hay una que escogemos y amamos: la que guarda historias de nuestras vidas y 
las de nuestros amigos, ésa que sigue mostrándonos el sentido de sus colores, aromas, 
sabores. Aquélla que añoramos desde la distancia como si se tratara de un ser humano, 
cuyas esquinas conocen nuestros deseos más recónditos, con la que hemos intercambiado 
rabias ante un basural, con la que hemos cantado al son de sus raudales en días de lluvias 
tropicales, y cuyos recovecos son parte de nuestra gran casa con su gente, que es nuestra 
familia, tiene nuestros gestos, comparte una manera de hablar y de sonreír.  
 
     Cada vez más enredada en sus inconexos vaivenes mentales, decidió regresar al centro. 
Al llegar a la calle Presidente Franco notó que se hallaba vacía. Quien habita Asunción del 
Paraguay con sus siete colinas empurpurándose al anochecer, vestida de verde durante todo 
el año y refugio de campesinos con ansiedad de metrópolis, no puede dejar de emocionarse 
una y otra vez al verlos llegar en barcos, en trenes o en carretas para ser prohijados en algún 
vecindario generoso, villa-urbe donde a veces la eternidad se torna una estampa que parece 
congregar, como fantasmas, a los pobladores de siglos pasados, y deja paso al tránsito 
desaforado, a las idas y corridas de los burócratas recién inaugurados, con la palabra 



democracia fácil en la boca, bien pegaditos a los enormes letreros luminosos Stroessner paz 
y progreso. 
 
     De súbito, Eleonora recordó a sus tres hijos y sintió un escozor en el estómago. Asoció 
la imagen con los entierros de angelitos en su pueblo natal. Toda esa gente viniendo desde 
parajes remotos con sus cruces y sus gemidos a cuestas, esos tiernos pedidos, tantos ruegos. 
¡Por qué, por qué estas imágenes, si no era una sentimental barata! Pero se mortificaba. 
Remordimientos de conciencia aullaban en su piel, exigían por lo menos una, una sola 
explicación. Por qué lloró ayer en el trabajo, por qué empezó a lagrimear sin poder parar. 
Lo raro es que no se puso histérica. Estaba totalmente calmada y lagrimeando sin saber por 
qué, tal vez por la incertidumbre o la sorpresa de reconocer por primera vez el odio. Sintió 
lástima, después tristeza, afirmó que nunca más querría saber nada de los dos, de Julia y de 
Enrique, nada de traiciones, nada de coartadas para honrar los juegos clandestinos. ¿Estaría 
muy pasada de moda, demodé, como decía con asco su abuela cuando quería ser 
terriblemente ofensiva con alguien? ¡Al diablo! Somos seres civilizados, por qué llegar a 
tanto, por qué, por qué, ¡por qué!  
 
     ¿Era mucho lo que se atrevía a perder, motivada por el deseo de la revancha? ¿Era 
mucho o poco? ¿Era tanta la vida y tan poca la muerte? ¿No se habían picoteado entre sí 
miles de pájaros antes de que ella naciera? ¿Tropas de insectos no habían pisoteado una y 
otra vez la hierba blandita del verano? Aún después de levantados todos los hombres y 
mujeres del universo, ¿no se habían afanado en intenso trajín en la búsqueda del momento 
del sueño, del descanso, del olvido, del fin de esa brava fuerza animal que nos tumba, nos 
contiene y redime? 
 
     -¡Lo haré, lo haré! 
 
     ¿Lo haría? ¿Verdaderamente lo haría? ¿Aparecería en las páginas amarillas de los 
crímenes inexplicables, en los periódicos? ¿Docta, ilustrada y cultísima dama asesina a 
sangre fría a otra docta, ilustrada y cultísima dama? 
 
     ¡Y todo por el recuerdo de unas tardes encendidas de sudor en los reservados de San 
Lorenzo! Todo por la nostalgia de unos revolcones que no podía olvidar. 
 
     La historia comenzó en el preciso momento en que se lió afectivamente con Julia y 
Enrique. Ambos eran novios que en apariencia confiaban ciegamente en su mutua lealtad. 
Junto a Eleonora, dictaban cátedras en la Universidad Católica. Supuestamente integraban 
un trío académico y amistoso. Se conocían al dedillo y demostraban admiración y aprecio 
recíprocos. O lo fingían muy bien. Eleonora se atormentaba porque Julia era indiferente a la 
apasionada relación que ella mantenía paralelamente con Enrique. Saberse la otra, le 
provocaba una rabia incontenible. 
 
     ¿Cómo era posible que Julia ignorara la infidelidad de su pareja? Por eso planeaba 
destruir a su colega rival, por pusilánime y cínica, porque con tal de tener a un hombre y 
posesionarse de él tragaba los sinsabores, disculpaba las larguísimas horas de espera y los 
plantones, aceptaba sin cuestionamientos la hipocresía de Enrique. ¿Cómo quedaría Julia, 



tan lady, tan aficionada a las acuarelas de árboles florecidos, delgada y frágil en apariencia, 
cómo quedaría su estilizada figura con una bala en el centro de la cabeza? 
 
     Eleonora pensó un rato más y decidió posponer la embestida. Estacionó el auto sobre la 
calle Oliva y entró a la cafetería Capri. No había caso. Al observar el entorno meditó 
nuevamente sobre el romance interminable de la gente con la ciudad: la huelen, se enredan 
en su perfume de jazmines, primero se asustan de su ritmo céntrico hasta hacerse habitués 
de la calle Palma y parroquianos del Lido, donde un caldo de surubí endulza las horas 
melancólicas del recuerdo del valle. 
 
     Por fin, Eleonora se distrajo de las apreciaciones sobre la ciudad y volvió a centrarse en 
su casa, en sus hijos, en su marido. Pablo no estaba ajeno a la crónica del triángulo 
amoroso, pues Eleonora le contaba aplicadamente algunos detalles ficticios o reales, 
mientras días letárgicos que se amontonaban ponían su marca de distancia irreversible. 
 
     -Me siento mal -le dijo Pablo la noche anterior-. No tengo estímulos para continuar con 
la empresa de arquitectura y la comida de casa me parece insípida. Ni los niños me alientan 
como antes. 
 
     -Tal vez -replicó ella sin entusiasmo alguno- deberías concederte un poco de descanso. 
 
     -¿Adónde iría? El campo me abruma, las ciudades grandes me espantan y Buenos Aires 
está carísima. Mi fatiga no tiene ninguna relación con el trabajo. Todo se debe a que soy un 
insatisfecho nato. Ya no me atraes ni te atraigo y debo seguir contigo en el mismo sitio. 
¿Por qué no nos separamos? 
 
     -Porque yo no podría seguir enseñando en la Universidad Católica -pretextó Eleonora, 
sulfurada-. Sabes que hay un veto para los divorciados. Me aplicarían el Canon 810. 
Tampoco me gustas ya, pero están nuestros hijos, por otra parte, que de ninguna manera 
deben hallar su casa desarticulada. Dormimos desde hace un año en habitaciones distintas. 
¿No basta con eso? 
 
     -No. Quiero comenzar mi vida de nuevo, sin altibajos, mantenerme en una atmósfera de 
tranquilidad, tener una compañera que no me disguste y me ayude a tolerar el día que tengo 
por delante. ¡A atravesar el día, mejor dicho! 
 
     -¿Por qué hablas de aguantar, como si te dieras por muerto? Estoy harta de tu retahíla de 
amenazas. 
 
     ¡Ah, cuántas veces ella misma había fantaseado con la idea de la muerte de su marido! 
La viudez le dispensaría una axiomática comodidad social. Espantó el recuerdo de Pablo y 
fijó una vez más su mirada en la calle, donde poco a poco los oficinistas apurados tomaban 
por asalto las veredas, tratando de adivinar desde lejos los números de los vehículos del 
transporte público que los llevarían hasta el más apartado suburbio, sorteando baches y 
cuerpos de animales, bicicletas y carritos llenos de arena o de verdura. 
 



     Asunción era de pronto ante la mirada angustiada de Eleonora una fiesta de estudiantes 
y niños bajo un cielo caliente, de mujeres indígenas que venden abalorios mientras dan de 
mamar a sus hijos y fuman un cigarrillo rubio. Asunción, como escapada de todos los 
mapas, también ahora la seduce con el pregón de las marchantes que pasan precozmente 
envejecidas, con el ruido de bocinazos porque sí, las campanadas de la Catedral dando las 
siete, el río que la envuelve y acaricia como a una novia nueva, un rayo cortando en dos el 
día. 
 
     En el momento en que dio inicio a su ritual de sorber parsimoniosamente el té con 
limón, como una tromba, se acercó Anudila:  
 
     -¡Profe, hace dos horas que la busco! El Movimiento corre peligro. Cayeron dos 
militantes y a Perla la pescaron in fraganti, en la guarida principal, con los dedos llenos de 
tinta del mimeógrafo. ¡No solamente la llevaron a ella al Departamento de Investigaciones 
de la Policía, sino que confiscaron todos los panfletos, desde el número cero! 
 
     Inspiró y espiró hondamente e invitó a su alumna a sentarse. Mientras lo hacía, advirtió 
que las palmas de sus manos estaban muy sudorosas y se pidió sosiego. Este trance era más 
grave que sus celos enfermizos. Anudila, con el atropellamiento propio de su juventud, 
podría echar a perder el proyecto. Eleonora ignoraba su afiliación. Dijo que debían 
precaverse y preguntó a la joven: 
 
     -¿Desde cuándo te has integrado a la Organización Paraguaya Revolucionaria? 
 
     La chica dudó un instante y explicó, con esfuerzo, que lo hizo desde la creación del 
Movimiento Primero de Mayo, pero que su esposo procuró mantenerla al margen de las 
situaciones peligrosas, abusando de la sobreprotección: 
 
     -¡También ha recalcado que ser curiosa es de mal gusto! ¿Puedes creerlo? ¡He tenido 
que reprimir este rasgo tan natural del carácter femenino! Mi capacidad de desplazamiento 
se halla restringida. Cada mes le entrego íntegramente a Luis mi sueldo de maestra, que él 
vuelve a depositar en la tesorería de la Organización Política, No te imaginas los trámites 
burocráticos que debo sortear para que me den unas manzanas. Mi bebita no se alimenta 
bien y sólo de vez en cuando me sobra tiempo para amamantarla. 
 
     Eleonora siempre fue poco expansiva. Cuando era pequeña, sus vecinos se preguntaban 
si era tímida o arrogante, aunque nadie podía tildarla de brusca. Llevaba impresa en el 
rostro una especie de preocupación muy auténtica hacia todo lo que la rodeaba, e inspiraba 
confianza cuando establecía un trato cercano. De todos modos, siempre buscaba aparentar 
indiferencia o lejanía ante el tema que se abordaba. Dijo: 
 
     -¿Por qué no evaluaste de antemano los riesgos a que te exponías? Debiste interrogarte 
sobre tus actitudes, para evitar quejas inútiles. 
 
     Y luego se abismó en la magnitud del nuevo problema. Guardó silencio durante varios 
minutos, midiendo a su interlocutora con una mirada escéptica que pretendía ocultar el 
agobio. En ese estado sus sentidos se agudizaban. Era como si acabara de despertarse 



abruptamente luego de permanecer adormilada durante varias horas. Pidió a su discípula 
que reiterara una descripción de los candentes sucesos, las relaciones de causa y efecto, y 
que además citara la lista de las personas detenidas por la policía. 
 
     La joven expuso su repertorio interferida por la congoja. Era una alumna aplicada y 
vivaz, aunque Eleonora había notado en ella cierto exceso de imaginación. También era 
propensa a la rebeldía, que la tornaba indisciplinada y opacaba su inteligencia. Estos hechos 
no serían inconvenientes si no fuera por las innatas dotes de liderazgo de la muchacha, cuyo 
poder de convicción fascinaba a sus amigos y los arrastraba hacia comportamientos 
arbitrarios. 
 
     -Espérame en la Facultad de Derecho, en la cantina -dijo Eleonora al tiempo que se 
levantaba y pagaba los cien guaraníes de la cuenta-. Allí hablaremos entre todos. O, mejor, 
vamos juntas. 
 
 
- II - 
¡La lucha exige renunciamientos! 
 
     La tensión que dominaba los limites de la Universidad Católica era insostenible. 
Trémulos jóvenes cuchicheaban, sin que coincidieran sus versiones sobre las personas 
atrapadas por la policía secreta, pese a que un par de semanas antes, sacándose un gran peso 
de la conciencia, un estudiante de Derecho que era oficial de policía, como sonámbulo, les 
avisó que sobrevendrían días aciagos. 
 
     Cuando Eleonora y Anudila bajaban las gradas que conducían al sector de la Facultad de 
Filosofía, se acercaron dos catedráticos de Estética de la Comunicación: 
 
     -Eleonora, te espera el Decano -dijo un hombre bajito-. Es urgente. 
 
     -Parece que hay gresca -susurró el acompañante. 
 
     Eleonora indicó a Anudila que la aguardara en el patio y que no se hiciera ver. Ésta, 
ensimismada, asintió con un movimiento de la cabeza y caminó con ademanes de 
peregrinante hacia el sitio propuesto. Quería estar en el reloj grande de una torre, asirse a 
sus manecillas, sujetar las horas, atrapar al tiempo de todos los tiempos en sus manos. 
Sintió que en vez de faltarle le sobraba el aliento, cuando chocó con sus compañeras de 
curso. Se quedaron petrificadas y pálidas. Anudila intentó esquivarlas, pero Gladys y Josefa 
formaron un cerco con los brazos abiertos en cruz y visibles muestras de alarma en sus 
rostros. 
 
     -Yo dejé a los niños en la casa de mi madre -manifestó Gladys encimando las palabras-. 
La profesora Julia está escondida en la oficina del profesor Enrique, y él, que nunca le ha 
contado que pertenece al Movimiento, ahora no sabe cómo explicarle cuán delicada es 
también su posición. Por eso nos pidió que fuéramos junto a Julia, para convencerla de que 
se retirara del lugar y se alojara apropiadamente. 
 



     -La tildan de cabecilla -titubeó la otra estudiante- y la han fichado además como 
influyente ideóloga del jefe, que como supongo sabes, Anudila, es tu marido. Luis Boggiani 
debe borrarse de la circulación. Lo hemos buscado en tu casa y en dos de los institutos en 
los que da clases, y nada. ¿Tú lo has visto? 
 
     Mirando el suelo, Anudila explicó que desde hacía una semana su marido no dormía en 
la casa. Supongo que está cumpliendo un castigo penitenciario. En un segundo, recreó en su 
mente la fachada de la famosa cárcel del pueblo de Luque, y la última noche en que estuvo 
con Luis, cuando cavaba un pozo en el que enterró una serie de documentos 
comprometedores, pidiéndole sigilo. Ni siquiera una esquela he recibido. 
 
     -¡Vaya, y es así que nos cuentas a nosotras! Ya sabes que con la picana eléctrica y el 
aparatito que ellos introducen en la vagina cantaremos lo que sea -ironizó Josefa. 
 
     -Investigaremos dónde se halla escondido Luis -sugirió Gladys, y luego, dirigiéndose a 
Anudila-: Tú cúbrenos las espaldas. Estaremos comunicadas. 
 
     -Eh -se apuró Anudila-, debajo de mi cama está empaquetado todo el material 
pedagógico, ya impreso, que debía distribuirse entre los maestros de las escuelas 
periféricas. Alguien tiene que rescatarlo de allí, porque no iré a dormir en casa, por si las 
moscas. 
 
     Apenas quedó sola, la joven consideró cada una de las adversidades a las que se exponía 
su bebita. Ningún familiar vivía en Asunción. Si fueran detenidos por la policía, ¿quién 
cuidaría a Belén? Estaba al tanto, sin embargo, de casos en que se permitió a los presos 
políticos conservar con ellos a sus hijos. Probablemente tendrían más consideración con 
una lactante. Se interrumpió y aguzó la vista sobre esa posible imagen, insistiendo en los 
pormenores, pues le parecía que ya nada podía turbarla. No. Desechó la ocurrencia. 
Únicamente una afortunada eventualidad podría asistirlos, y además, exhibirían su falta de 
agallas al clamar por la criatura. Dogmáticamente -se planteó- debemos sentimos 
preparados para confiar en los vecinos. Serán solidarios y prohijarán a Belén. Además, 
enseguida nuestros padres se harán cargo de ella, provisionalmente. 
 
     Eleonora regresó en ese momento e interrumpió bruscamente sus cavilaciones tocándola 
en el hombro. Sus ojos estaban enrojecidos y habló con un tonillo nervioso: 
 
     -SOS. No tengo a nadie que pueda ser mi colaboradora. Ambas estamos en apuros, así 
es que, aunque nos conozcamos poco, debemos ayudarnos. No queda otro remedio. 
 
     -¿Qué sucedió? -preguntó Anudila, intrigada. 
 
     -El decano lo sabe todo y me ha reprendido severamente por participar en empresas 
extraacadémicas. La policía anda también tras los pasos de Julia. 
 
     -¿Ya? Gladys y Josefa acaban de salir a buscarla. 
 



     -¡Cómo! -chilló Eleonora, desencajada-. El decano acaba de encargarme a mí esa 
misión. 
 
     -Es que el asunto es más peliagudo, complica a otros. 
 
     -Pase lo que pase -consignó Eleonora-, yo debo cumplir lo pactado con mi superior. 
 
     -Excúseme, profe, pero no es ocasión de respetar jerarquías. ¿Usted sabe dónde está 
Julia? 
 
     -Sí. En la oficina de Enrique, y es lo que más me incomoda -Eleonora frunció el ceño y 
después de pensar unos segundos, dijo-: Iba a acompañarte y a esperar en la calle mientras 
entrabas a alertar a Julia.  
 
     -¡Hubiéramos perdido mucho tiempo yendo juntas! -Es lo que menos interesa. Con Julia 
tengo un llo más grueso que no podrás asimilar con pocas palabras, así es que harás a partir 
de ahora lo que yo te diga. 
 
     -No, Eleonora. No puedo exponerme. Si usted, el decano, Gladys, Josefa y yo 
conocemos el escondite de Julia, bien pueden andar también sabuesos y cancerberos detrás 
de su pista. De hecho, lo están haciendo, por eso quieren que la pongamos en guardia. Si 
nos encuentran a todos juntos el desmembramiento será fatal. 
 
     -Tu análisis es bien atinado, pero más horrible que la desarticulación del Movimiento 
es... 
 
     -¿Qué? 
 
     -Lo que estaba a punto de hacerle a Julia. 
 
     -¿Qué? 
 
     -No lo tengo muy meditado, porque me esclavizaban las dudas, pero quería 
menospreciarla, decirle que era una idiota útil al aceptar ladinamente que su novio fuera mi 
amante. Bueno, aunque te conmociones, también queda matarla. ¡Sí, quería matarla! ¡Iba a 
matarla! Parece un novelón rosa, pero estoy trastornada. 
 
     -¡Oiga, no nos queda mucho que perder! -la interrumpió Anudila-. Este es un poblacho, 
nos conocemos todos, tarde o temprano nos detendrán. 
 
     Eleonora imploró a Anudila que no fuera pesimista. 
 
     -Es que quiero salvarme -dijo Anudila. Las lágrimas la ahogaban y prorrumpió en 
sollozos. 
 
     ¡Había llorado antes por tonterías! Apretó con dureza los labios y trató de ganar 
fortaleza para interrumpir a la profesora, que recitaba: 



 
     -Compréndeme, he estado a punto de hacer una barbaridad. Tu oportuna presencia lo ha 
evitado. Te estoy agradecida. Fuiste providencial. Me hallaba fuera de mí, descentrada, en 
un estado tan patológico que...  
 
     Absorta en su particular incertidumbre, Anudila no alcanzaba a oírla. El temor la 
paralizaba. ¡Qué pánico! No era la policía la que originaba su consternación, sino sus 
mismos compañeros. 
 
     Mil veces la humillaron, sometiéndola a pruebas ingenuas e intrascendentes. Rememoró: 
 
     ¡La-lucha-exige-todo-tipo-de-renunciamientos! 
 
     Con esta frase como cliché, no desaprovecharon ninguna oportunidad para burlarse de la 
universitaria burguesita. 
 
     -¡Eres muy joven para usar pelucas de diferentes tonalidades! 
 
     -Son tan prácticas. Evito peinarme. 
 
     -¿Y ese perfume francés? 
 
     -Un regalo de mi tía. 
 
     -¡Y también usas joyas! ¡La tuya sí que es una acción contrarrevolucionaria! 
 
     ¿No son nimiedades las cosas que cuestionan? La revolución es para mí una alta 
mudanza, de adentro hacia afuera, y viceversa. Es un cambio personal y colectivo. 
 
     Apéate de tus tacones altos, ¡ponte el jean y la camisa arremangada! Si no modificas tus 
costumbres, nadie te apreciará, ni aceptarán que tus convicciones son sólidas. Tampoco 
creerán que tus ideales son firmes si continúas usando esos vulgares estampados de flores, 
y te pintas los ojos con sombras psicodélicas. 
 
     ¡Están citando ejemplos anecdóticos! ¡No soy más ni menos por lo que me pongo o por 
lo que me saco!  
 
 
 
 
- III - 
Alcobas, maternidad y revolución 
 
     No quería seguir hablando con la profesora. Caerían en nuevas discusiones. 
 
     -¡Atiende lo que te digo! 
 



     El grito de Eleonora la sacó de su abstracción. Anudila la miró fijamente: 
 
     -Ay, profe, discúlpeme. Estaba haciendo turbulentos análisis sobre reglas 
contemporáneas y costumbres obligadas. 
 
     -¿Sobre qué? 
 
     -Pamplinas. Modas. Banderas. Insignias. Cada clan impone su onda. 
 
     -¿Quéeee? 
 
     -Si usted quiere ser aceptada, si busca reconocimiento de un sector de la comunidad, 
además de amoldarse sumisamente a sus cláusulas y luchar para no llamar la atención, debe 
usar con orgullo sus uniformes en boga. 
 
     Eleonora retrucó este argumento enalteciendo la pertenencia a un grupo, a un club, a un 
partido, a una empresa, a una iglesia, a una familia: 
 
     -Porque acrecientan la autoestima. Entonces disfrutas de tus valores sin falsa modestia, y 
te destacas, siendo un ejemplo para aquéllos que desdeñan el autogobierno de sus vidas. 
 
     ¡Ah! El rebaño se desenvuelve tan cómodamente y sin conflictos. Sus adeptos 
reverencian los moldes prefijados porque ellos crean una seguridad externa. Protegen sus 
pertenencias y custodian sus bolsillos. Se comprometen únicamente con Egoísmo A 
Ultranza, el supremo rey. 
 
     -Eres nihilista. 
 
     -Admirable su agilidad mental para elegir mi etiqueta exacta. 
 
     -Entonces, anarquista. 
 
     -Profe, le he dicho que mi libertad no es de boca para afuera. Evito aburrirme. El peor 
castigo es que me identifiquen con una institución, la que sea. Antes de elaborar nuestra 
compleja organización social, el hombre primitivo creaba su mundo sin los prejuicios del 
conocimiento sacrosanto. Compartía con los demás sus dudas y sus aciertos. Buscaba el 
sentido de su existencia. 
 
     -Estás muy confundida. 
 
     -Puede ser. Pero no me convenceré ni con una pistola en el cuello. No seré de nada ni de 
nadie. 
 
     Enfurruñada, dijo que no participaría jamás en jornadas de beneficencia, en cenas 
pantagruélicas de ricos exhibicionistas de modelitos, automóviles y joyas, que luego 
reparten baratijas entre los pobres de La Chacarita. Pobres que no saben dónde colocar su 



humanidad cuando las gordas señoras sonríen abrazándolos, jactándose de sus donativos 
ante los flashes de los fotógrafos. 
 
     -¿Qué hay de malo en eso? 
 
     -Los problemas deben solucionarse de raíz. 
 
     -Bien, no te clasifico, pero te archivo. Mi diagnóstico es que eres una resentida 
congénita, y esta enfermedad se cura únicamente con un vertiginoso ascenso social. 
 
     -Sólo desde el resentimiento puedo buscar la transformación de una cosa en otra. 
Eleonora, nuestra discusión es inútil. Estamos en la cuerda floja. Todo es inseguro. Algo 
debemos hacer.  
 
     La profesora esquivó el planteamiento de Anudila y, persuasiva, indicó cuáles eran los 
antecedentes que impedían un acercamiento normal a Julia. Aclaró que lo que pretendía era 
una vía para recuperar a Enrique, aunque en realidad no lo había perdido, seguíamos 
viéndonos. Julia no me estorbaba, todo lo contrario, me permitía despistar a familiares y a 
amigos y dedicarme más holgadamente a los encuentros amorosos. 
 
     -¡Cállese! -reconvino Anudila-. ¡Qué estupidez! ¡Tonterías de boba mujer enamorada, 
cuando nosotros, casi todos cruzando el umbral de la adolescencia, nos manejamos 
dolorosamente en el anonimato! 
 
     -Querida mía -dijo Eleonora, sardónica-, creo intuir que tú también permaneces 
enclaustrada en tus problemas particulares. 
 
     La cara de Anudila se tornó blanca. Admitió que en un momento dramático como éste, 
cuando podían ser apresadas y muertas por los esbirros del déspota que gobernaba el país 
exactamente desde 1954, ambas anteponían el análisis fraccionado de sus afectos e 
incertidumbres, aunque allí, dialogantes, se estuvieran mirando fija e intensamente, 
intercambiándose las almas, grabando a fuego en la memoria cada detalle de sus 
fisonomías. Luego, fuera de sí, como si estuviera en una barricada, vociferó: 
 
     -¡Basta! Estamos traicionando al Movimiento, cuyos objetivos se concentran en plurales 
intereses, como la eliminación de las injusticias que afectan a nuestros compatriotas. 
Mientras los compañeros tienen como finalidad primera y última derrocar al tirano, 
nosotras nos debatimos en ridículos cuestionamientos propios de la viciada emotividad 
femenina. 
 
     Eleonora guardó silencio, pero Anudila oyó lo que pensaba: Creí falsamente que esta 
chica tan avispada defendería una posición transigente. ¿Por qué discrimina a las mujeres? 
¿No acaba de alardear de que todos venimos solos y desnudos al mundo y solos y desnudos 
nos vamos de él, y que el resto es simple imposición cultural que nos somete, según la 
época que nos toca vivir? 
 



     Avisándole que le leía la mente, la joven dijo que se refería a millones de mujeres 
explotadas que se acostumbraron a sentirse inferiores, y más, a vanagloriarse y a gozar con 
esta condición, recibiendo dinero a cambio de unos mimos o de mecánicas aperturas de 
piernas. 
 
     -¿Rechazas a las prostitutas, que ejercen el oficio más antiguo y necesario de la Tierra? 
 
     -No. 
 
     -¿No? 
 
     -No veo cuál es la diferencia que existe entre una mujer que vende sus senos y la tibieza 
profunda de su vientre a hombres desconocidos, y la que vende su inteligencia al mafioso 
de turno. 
 
     -Entonces usas complejos de clase. 
 
     -¡Se equivoca! Lo que digo es que una señora inútil muy bien casada que solamente 
piensa en sí misma y finge orgasmos para seguir siendo mantenida por el marido papanatas, 
es una puta doblemente oportunista. Como tantas otras mujeres que haciéndose las débiles, 
paradójicamente retienen a la fuerza a sus cónyuges. Buenísimas cortesanas modernas, eso 
es lo que son. 
 
     Tontas señoras rebuznando, gordos señores legislando, pronunció mentalmente 
Eleonora, pero no dio su brazo a torcer. Contempló a su alumna durante un minuto que les 
pareció interminable, mientras permanecían quietas. Luego le advirtió que se extralimitaba 
y que no podía comparar el cerebro con las zonas pudendas. Anudila adujo que el cuerpo 
humano es una totalidad armoniosa. Que la noción de zona a ser resguardada y zona a ser 
exhibida la impusieron los que nos contaron el cuento de Adán y Eva cubriendo en ambos 
con una hoja de parra esa partecita admirablemente lúdica. 
 
     -Supongo que no incluyes a las feministas en esta categorización infame -dijo Eleonora. 
 
     Sin reclutarse en sus filas ni adherirse formalmente a las ideas que preconizaban, 
Anudila perdonaba en ellas ese afán colectivista, el reflejo del instinto gregario que tanto 
detestaba. Entendía, además, que la historia pasada y reciente del mundo no permitía otra 
alternativa que enrolarse primero en el feminismo para llegar a ser humanistas. Con 
bochorno, había observado desde niña el característico trotecillo orgulloso de la gente: 
pasaban frente a ella, con sus insignias de cofradías, asociaciones, cooperativas, cenáculos, 
clanes, sindicatos, ateneos, federaciones, comités. 
 
     -Como en el cotidiano trajín no hay originalidad, cada uno se aferra a la alternativa de 
enfilarse en la tribu -reflexionó en voz alta-, en la célula o la facción, en la banda o la 
pandilla. ¡Camarillas amorfas! 
 
     Excepcionalmente, empero, admiraba en el caso de las feministas, a quienes consideraba 
pioneras, los esfuerzos concretos que hacían para modificar el opresivo estado de una 



comunidad en crisis. Sus reivindicaciones se orientaban hacia la abolición de estructuras 
obsoletas, donde la milenaria dominación del hombre por el hombre, vamos, de la mujer 
por el hombre (¡oh, contradicción, oh adorado monstruo sometedor) las convertía en 
decididas amazonas de una sociedad regenerable. 
 
     Mansamente, aclaró: 
 
     -Las personas que trabajan con los instrumentos sutiles del feminismo, son meritorias. 
En cambio, fíjese con cuántos sofismas pueriles hablamos nosotras, ¡supuestamente tan 
instruidas y valientes! Yo filosofo en secreto sobre la responsabilidad maternal, y usted se 
extravía en tonterías de alcoba.  
 
 
 
 
- IV - 
Cacería de los subversivos 
 
     Alrededor de profesora y alumna, ahora casi amigas debido al ímpetu arrollador de las 
experiencias compartidas, comenzó a urdirse un tejido de hechos relacionados. He aquí lo 
que sabía Eleonora: Cuatro años atrás había surgido en las universidades un grupo 
denominado Movimiento Independiente. Por lo común, sus integrantes se hallaban 
descontentos con sus vidas y con las que llevaban sus compatriotas. Tenían una confianza 
tranquila y firme en sus fuerzas para transmitir ideas revolucionarias al resto de la gente, 
fueran letrados o analfabetos. Pero tras ella, durante todo ese lapso, crecía una sensación de 
lejos, como si las voces anónimas de tanta gente doblegada no existieran sino en la 
imaginación de los más jóvenes. 
 
     Así habían organizado sus planes. Así habían trabajado, acuclillados en la oscuridad, 
contra la pared de los hábitos de la esclavitud y la ignorancia lenta y terrible de la 
población. A veces se desanimaba y la idea de distancia, de labor desprovista de sentido, la 
empujaba a una especie de hipnosis desde donde se veía atrapada, y a su entorno, 
empañado por la monotonía. Y qué monotonía, ociosa, inflexible, confusa. 
 
     Con tales altibajos había transcurrido Eleonora toda esa época, en una cadena de rabias y 
de sueños y de posibilidades supuestamente concretas. Hasta que sucedió lo de ayer, 
cuando Anudila la enfrentó con su carga de ansiedad y de miedo. 
 
     ¿Cómo surgen los presagios? ¿Cómo podían adivinar ellas que muy pronto, cinco 
paraguayos se embarcarían, durante una mañana húmeda, muy húmeda y calurosa, en el 
puerto de Buenos Aires, rumbo al Paraguay? Los que vieron subir a César Brasi al barco 
tampoco podían intuir que ese hombre de aspecto rígido y pelo desordenado llevaba 
colgada en la mirada fría el infortunio de muchas personas. 
 
     Se fijaron en él cuando pasaba con su mujer elegante al lado, cargada de propósito, 
segura de sí. Esta observación era inevitable, porque su mentón se extendía, desafiante, 
pese a una manera leve de andar. Cuando subieron a la embarcación sus sombras se 



proyectaron hacia el agua, irregulares y danzarinas, mientras el viento perezoso de esa tarde 
movía los atuendos veraniegos. Posteriormente, en el pasillo, como si fueran ocupantes 
momentáneos de la nada, como ocurre siempre que se viaja en tercera clase, se miraron 
alertas las miradas, se miraron las manos, se miraron los pies, se miraron haciendo 
distinciones subjetivas, hasta empezar a cuchichear sobre temas consabidos en estas 
circunstancias: el clima, la grasa y la suciedad del sitio, las claraboyas rotas. El paisaje 
ocupó después la atención de los pasajeros, que se fueron tranquilizando, mecidos por el 
vaivén del barco. Así, hablando a media voz, confidenciando a ratos o comiendo un 
bocadillo, vieron desfilar con la parsimoniosa velocidad de la navegación, miríadas de aves, 
parcelas de tierra cultivadas en desorden, yacarés dormidos en las playas, árboles 
gigantescos, islas desoladas, casas que fueron, poblados pobres, barrancas a pique 
invadidas de musgo. 
 
     Por fin llegaron y el barco siguió su ruta. César Brasi y su grupo sólo tenían que cruzar 
el río que divide las ciudades de Posadas y Encarnación. Fue entonces cuando el joven, con 
las mandíbulas apretadas, se preguntó sobre sus ansias de descubrir nuevos planetas y 
remover los fundamentos del origen de las civilizaciones del mundo. Al fin y al cabo, 
cualquiera puede pasar por una racha desgraciada, estar sujeto al menor soplo del aire, 
convertirse de pronto en una pompa de jabón, y como ella, ser volátil y perecedera. Sonrió 
con temor. Sin darse cuenta se había transformado en un simple soldado capaz de disparar 
un fusil o manejar explosivos, aunque jamás entrevió la posibilidad de lanzarse a una 
verdadera guerra. Ir a matar o morir ¿qué honor reserva? ¿Acaso es conmovedoramente 
patriótico ser enterrado en una tumba común entre cientos de seres anónimos? Se sentía en 
el vacío y dispuesto a lanzarse en un paracaídas de cartón, sumergirse en profundidades 
marinas aunque estuviese en un país mediterráneo, convertir su cuerpo imponente, de 
anchos hombros y vientre plano, en una máquina futurista parecida a esos insectos 
ampliados microscópicamente y mostrados en fotografías con colores alucinantes, donde 
las formas de las patas, las arrugas de los ojos, las antenas, sugieren la invención de un 
floricultor que acaba de encontrar el quid de la Vida. La vida negándole el permiso para 
existir. La vida golpeándolo a gritos desde sus pensamientos anquilosados que, a pesar de 
todo, seguían escalando las cimas más altas. Atención: prohibido prohibir. Pero necesitaba 
prohibirse el terror. Nada ni nadie debían detenerlo. 
 
     Contuvo la respiración cuando dos oficiales se ocuparon de revisar fieramente sus 
equipajes. Inmediatamente, en un desliz incomprensible, Carolina, su esposa, reclamó: -
¡Abran esta valija, todavía no ha sido chequeada! Un policía con aire de samurai 
inspeccionó el resto del equipaje, que contenía abundante material, los más vulnerables de 
todos: libros, papeles y cuadernos. Los guardias ya sospechaban de Brasi. Casi lo habían 
reconocido, pero de no mediar la incongruencia de su mujer, nada hubiera sucedido. 
 
     -Aquí hay un lote importante de cosas subversivas -avisó uno de los oficiales, y agregó-: 
Deténganlos a todos. 
 
     La caravana fue traída a Asunción. Apenas llegaron al cuartel de Investigaciones, se 
iniciaron los interrogatorios. César Brasi confesó que había hecho anteriores viajes hasta 
una estancia de San Pedro, donde, dijo, conspiraban contra el Gobierno. Así reveló la 



existencia de una Organización Paraguaya Revolucionaria con sus ramificaciones de 
movimientos independientes y estudiantiles. 
 
     -También están viniendo en barco, como repatriados, cinco camaradas -confesó aullando 
de dolor mientras un grotesco hombrón lo tiraba al suelo y quemaba sus testículos con el 
encendedor de gas-. ¡Traen gran cantidad de publicaciones marxistas, y nada más! 
 
     No conformes con tanta crueldad, dos policías lo pusieron nuevamente de pie. Le 
sujetaron las manos y le abrieron las piernas. Le clavaron aquí y allá con un cortaplumas, 
hasta que la sangre comenzó a manar e impregnó el ambiente. El otro policía siguió 
aplicando el fuego ya en todo el sexo, hasta dejarlo en cruz, chamuscado y gimiente: 
 
     -¡Eso, hijo de puta, eso, carajo! ¡Te gusta, eh, te gusta! 
 
     Luego de las delaciones bajo tortura, se realizó otro procedimiento de la llamada Fuerza 
Pública, en una casa de Lambaré. En el preciso instante en que la policía se acercaba al 
lugar marcado con un círculo en la libreta de direcciones de miembros de la organización 
guerrillera, otro combatiente, Mirco Rojas, se hallaba cocinando un puchero. Al divisar al 
grupo de oficiales vestidos de civil, pidió a gritos a sus hijos que se escondieran en la casa 
contigua. 
 
     Uno de los niños quedó rezagado, con la boquita temblorosa. No pudo digerir el susto, 
porque en un santiamén el mayor de todos lo arrastró tomándolo de los cabellos. Su padre 
se enfrentó entonces a punta de pistola con la policía. Aguantó el tiroteo y no se entregó 
sino cuando perdió el equilibrio y cayó al suelo, revuelto en sangre y polvareda. Unos 
segundos antes alcanzó a escuchar enloquecidos quiquiriquíes y ya no supo distinguir de 
qué animales provenían. 
 
     Los vecinos se abrazaban con el ánimo informe sobre un puente de madera. Una 
tormenta empezó a remolinear mientras el globo de un chico que lloraba a gritos se perdía 
sobre los tejados. Sebastián, el hermano menor de Mirco, empujó a los niños hacia un 
cobertizo donde podrían resguardarse. Tomó el arma de Mirco para seguir disparando, pero 
estaba descargada. Atormentado, escapó llevando en brazos al más pequeño de sus 
sobrinos. 
 
     Rezaba. Lloraba. 
 
     Lo rastrearon por toda la región y lo pillaron una semana después. Prendieron fuego a la 
casa en la que se escondió, en medio del jolgorio de los policías, que recibieron una dura 
sanción de sus superiores porque durante el incendio se quemaron muchos documentos, 
indicios fundamentales de la agrupación perseguida. 
 
     Una vez capturado Sebastián Rojas, nuevas señales condujeron a los sicarios al 
allanamiento de la casa de otro combatiente activo: Cirilo Fuentes. Lo asaltaron según el 
estilo impuesto, escabrosamente, y obtuvieron un diario personal que no sólo lo 
comprometía a él, sino a otros camaradas de causa. Un momento: entre las páginas del 
cuaderno, sin ninguna razón aparente, se había copiado un texto mítico de los indígenas del 



Paraguay: ¿Tienen hambre? Los niños que están jugando tienen un poco de hambre. 
Entonces (habló él): Entonces se fue y sacudió su cuerpo y encontró y tiró (a la manta) 
maíz y también camote y torta o pan de mandioca. Esto dio a sus hijos. Luego siguieron 
caminando; lejos fueron. 
 
     Acorralado, Cirilo intentó huir pero la trampa que le tendieron era condenatoria. Lo 
balearon alrededor de los pies:     -¡Rendición o muerte! 
 
     Al ver que escapaba sin acusar espanto alguno, y que además les llevaba una delantera 
de ochenta a cien metros, le tiraron a matar y le dieron un refilón en la pierna y otro en el 
cráneo, por encima de la oreja. Cirilo cayó en medio de los pajonales. Amontonados datos 
sobre datos, la cacería se hizo inevitable. En una casa del barrio Herrera se ocultaba José 
Pedro de Castillo, a quien la mayoría de los detenidos consideraba el puntal del sistema de 
guerrillas de la Organización Paraguaya Revolucionaria. Los verdugos apilaban testimonios 
supuestamente fidedignos sobre sus andanzas. Comentaban que de Castillo ejerció un gran 
liderazgo en la época en que era estudiante universitario, y que incursionó en varias 
operaciones seudomilitares, además de ser entrenado como soldado del frente de batalla en 
Vietnam. 
 
     José Pedro también era poeta y todos lo reconocían por su expresión facial de absoluta 
serenidad. Era como un mago: siempre le creían las personas que a él le interesaba que le 
creyeran. Con el resto ni intentaba ser convincente. Elegía. Examinaba a los demás y daba 
la cara cuando surgía algún conflicto en el que se hallase afectado. A José Pedro sus 
compañeros lo consideraban un verdadero héroe.  
 
     -Éste fue el que sentó las bases del aparato político de la Organización Revolucionaria -
afirmó uno de los estrategas de la policía, señalando el nombre con una regla, en una 
frondosa lista-. Es quien decreta todo lo que se debe hacer, con incuestionable autocracia. 
Vayan y procedan, con los pasos de rutina. ¡Vencer o morir!  
 
 
 
 
- V - 
La condena del disidente 
 
     Al separarse de Eleonora, Anudila tocó puertas y puertas, pero pocas se abrieron, y 
ninguna familia quiso hospedarla. Estaba agotadísima, con el corazón a punto de estallar, 
vacía y llena al mismo tiempo, como si hubiera recibido una lluvia de balas en las rodillas. 
Afortunadamente, una joven argentina con la que nunca había tenido un cambio de 
palabras, pero que solía saludarla agitando las manos en la Facultad, le permitió dormir dos 
noches seguidas en la sala de una tía muy lejana, que ni siquiera leía los periódicos. Poca 
información podía tener sobre los hechos que conmocionaban al país. Cuando entró a la 
casa, todo estaba en orden, o en prudente desorden. Por la ventana abierta se colaban las 
luces de la calle, y había alfombrillas por todas partes. A pesar de la experiencia sufrida 
unas horas antes, Anudila trató de comportarse como si no estuviera desencarrilada, porque 
la anciana la miraba curiosa desde su afilado perfil. 



 
     Por otra parte, también se sentía menesterosa. ¿Quién podría ayudar a Luis? ¿Dónde 
estaría? Los últimos datos que le habían pasado afirmaban que él recibió el consejo de 
presentarse a cumplir sus tareas docentes, como era habitual. Había sido separado 
abruptamente de la Organización merced a un alegato que lo había enfurecido. Sí. Anudila 
recordaba perfectamente la última conversación: 
 
     -¡Son unos miopes! ¡Tropiezan con la realidad! ¡Imagínate! Mira de lo que me acusan: 
¡blandura e indisciplina!  
 
     La verdad: se había retirado él mismo meses atrás, sin anunciarle la decisión a Anudila. 
El panorama, invadido de rumores casi obscenos, era demasiado agitado para que lo 
hiciera. 
 
     La brecha que se extendía entre la pareja era enorme. Trabajaban y estudiaban de día y 
de noche. Se veían poco, conversaban menos y el tacto... ¿Dónde se hallaba oculto ese 
silencio ronco y oscilante, la sutil inmovilidad que como una nube negra ascendía hasta 
desenrollar las formas planas y volverlas acuosas, minerales, ensanchándolas con extrañas 
sombras kilométricas, apenas dos brazos y dos piernas bajo una lluvia rítmica? 
 
     En ocasiones cada vez más frecuentes Luis desaparecía semanas enteras para guardar 
reclusión en la Cárcel del Pueblo de la Organización. 
 
     En los últimos meses el matrimonio sólo se encontraba para ejecutar la modalidad de 
vigías, papel que intercambiaban cuando convenía a las maniobras planificadas. Por 
ejemplo, mientras salían a pintar leyendas en sus campañas contra el gobierno del Rubio, 
dos compañeros apostados en cada una de las esquinas avisaban con un silbido la presencia 
de la celular roja de la policía. ¡Fiuuu, fiuuu! ¡La caperucita! 
 
     El dueto debía lanzar entonces sus elementos de pintura sobre la muralla en la que 
estaban escribiendo o detrás de la más cercana, y convertirse en un par de enamorados que 
aprovechan la oscuridad para besarse. 
 
     Como el Ministerio de Obras Públicas y Comunicaciones hacía borrar los eslóganes 
acusatorios con reiteradas manos de pintura, a veces simplemente con cal, la Organización 
Paraguaya Revolucionaria distribuyó una receta casera. De este modo Luis y Anudila 
confeccionaron ellos mismos largos y gruesos lápices de cera que utilizaron posteriormente 
para cumplir sus objetivos.  
 
     A Anudila le encantaba correr hasta los letreros de los portones que decían garaje. 
Borraba la G y la E. En vez de estas letras escribía primero la C y luego la O, y se sentaba 
en la vereda a mirar su carajo, tan perfecto. La vieja que nunca faltaba decía al pasar: ¡Son 
todos unos rebeldes sin causa! ¡Degenerados! 
 
     Precisamente en una de esas tantas noches de aventura, Luis se inspiró y dibujó con 
letras de molde la frase: ¡Hasta las putas subieron, carajo!, aludiendo al terrible aumento de 
precios de los artículos de primera necesidad de la canasta familiar. Ya tenían la celular 



policial encima cuando empezaba a anotar su carajo, pero no se amedrentó y continuó, 
cerrando el signo de admiración, aprovechando el justo lapso para lanzar el lápiz marrón a 
un basural, y estrujar a Anudila entre sus brazos. 
 
     Los soldados pasaron una y otra pintura sobre el texto, pero la cera, impertérrita, 
aguantó además los embates de la lluvia y del sol. 
 
     Cada vez que, al cruzar por allí, miraban su pequeña obra de arte político, grabada 
imperecederamente en la pared de la Asociación Cristiana de Jóvenes, sobre la calle 
Herrera, Luis y Anudila sonreían con graciosa complicidad. 
 
     Sin embargo, de otro talante eran los nuevos espías designados para controlar los actos 
de Luis, que seguía siendo uno de los líderes más respetados entre quienes idearon la 
doctrina de la Organización, y la fundaron. Hábil y agudo, orador de palabras 
concientizadoras y voz grave y vibrante, comenzaba a perder sus dones, evidenciaba signos 
de flaqueza, caía en contradicciones. 
 
     Cierta mañana lo eligieron para que colocara una granada debajo del automóvil de un 
militar, cuyos hijos debían ir al colegio con el chófer. Luis llegó solapadamente al sitio 
indicado, sobre la calle Mariscal Estigarribia, y depositó la bomba entre las ruedas 
delanteras, tal como se había previsto. Se alejó algo así como tres cuadras, e 
incomprensiblemente regresó al sitio unos minutos después y retiró el artefacto. 
 
     Raúl Montes, que era uno de sus guardianes de la Organización, le cerró furiosamente el 
paso en la calle Manduvirá: 
 
     -Luis -exclamó-, ¡sabías que lo que escondes bajo la campera es sólo una granada 
camuflayada! No tiene nada. 
 
     -No. No lo sabía -contestó Luis, avergonzado. 
 
     -Puedes ser ajusticiado por un desacato como éste. 
 
     Otras amenazas resultaron inútiles. Luis balbució unas excusas anodinas que se 
mezclaron con los ladridos de algunos perros vagabundos. Argumentó que la desobediencia 
a la orden se debió a que se trataba de dos criaturas inocentes que iban a morir sin razón 
alguna, que no estaba de acuerdo con algunas tácticas empleadas. Dijo que ni la guerra 
tácita podía justificar ante su conciencia, determinadas experiencias personales. 
 
     También se defendió informando que trabajaba por su cuenta, ya en abierta disidencia 
con los otros dirigentes, en la elaboración de proyectos inéditos, de estrategias menos 
frontales y más modernas, que podrían evitar inútiles sacrificios humanos.     -No seré yo 
uno de los chivos expiatorios de la Organización -bravuconeó Luis, aunque su voz, que al 
principio era firme, fue modificándose hasta convertirse en un runrún.     -Eso tendrás que 
demostrarlo ante el tribunal revolucionario que te juzgará -replicó Montes, agrandando la 
reducida conformación de su tórax-. Esta inspección se te hace porque detectamos una 



alteración en la estructura de tu personalidad. Un compañero irresoluto y pusilánime se 
convierte en elemento conflictivo. Podrías traicionarnos. 
 
     Se miraron durante unos minutos que parecieron larguísimos, con una inexplicable 
sensación en la boca y la garganta, una especie de salvaje resentimiento, el cosquilleo de un 
millar de hormigas, un estremecimiento milenario: el de dos camaradas que se aprecian y 
admiran pese a todas las diferencias sociales, éticas, religiosas o políticas. 
 
     Luego marcharon juntos hasta Luque, y en uno de los aguantaderos del Grupo fueron 
guiados por un barbudo panzón, escoltado por un jovencito rubio de ojos azules, de cuyo 
cinturón colgaba una pistola. 
 
     Ante cinco jefes de rango idéntico al suyo, Luis Boggiani expuso los fundamentos de su 
actual postura política. Dijo que lo movía una razón que no podía desatender. Que la 
insensibilidad revolucionaria bien podría ser la antítesis de la apertura a sentimientos 
positivos en algunos miembros de la policía, inclusive cuando se adecuaran a las normas de 
su contexto metodológico: 
 
     -Si todos los militantes de la Organización Paraguaya Revolucionaria somos buenos, los 
que no concuerdan con nosotros son malos. Ya no acepto esta premisa. El individuo es más 
importante que la estructura comunitaria, tiene más peso, más valor esencial y humano que 
la institución. 
 
     Los ojos de sus camaradas se clavaron en él. 
 
     -Estás enajenado -dijo Darío Abate moviendo la cabeza de derecha a izquierda. 
 
     Sin inmutarse, Luis prosiguió, esforzándose en conservar la ecuanimidad: 
 
     -Ubicado en el medio, observo el fundamentalismo teórico de los sectores en pugna, sus 
resultados y alcances en el terreno de las acciones y las necesidades, en lo más cotidiano. 
 
     -Sin embargo, prefieres permanecer neutral, egoísta e indiferente. El hambre y la 
opresión son de otros. ¡Son de otros! -dijo Milciades abriendo exageradamente la boca. 
 
     -Son de todos -dijo Luis levantándose de un salto. 
 
     Y se oyó decir, animoso y conciliador: 
 
     -Cuando entre todos pienso solo, evalúo cuáles pueden ser las inevitables secuelas de la 
tortura, de la violencia, la patológica, la derivada del ejercicio del poder omnímodo, la 
redentora, que pretendemos, y la meramente histriónica. Existe otra salida. 
 
     -¡No nos interesan tus teorizaciones! -gritó Darío Abate. 
 
     La sala era similar a un hervidero de gusanos luchando por su tajada de verdad. Las 
calaveras parecían transparentarse a través de las carnes, tan inconmensurable era la furia. 



Saltaban los pómulos, aullaban las bocas, inflaban y desinflaban sus abdómenes, sus 
párpados eran semejantes a alas de libélulas nocturnas, sus ojos desorbitados se hallaban a 
punto de saltar hacia algún infinito sin estrellas. 
 
     Luis mantuvo el temple. Era demasiado alto, demasiado orgulloso. Sería casi imposible 
que pudiera reconocer una derrota. Levantó los dos brazos y ordenó: 
 
     -¡Dejarán de gritar y me escucharán! Me escucharán porque también soy uno de los 
conductores de este proceso.     Los cinco jueces se miraron. Se demoraron unos segundos y 
luego hicieron un gesto de asentimiento. 
 
     -Adelante, habla -dijo el mayor de todos. 
 
     -He analizado las tres caras de una misma moneda. Hay una que no se ve, la que está de 
canto, y representa al pueblo, al anónimo Juan, y a Petronita. 
 
     -¡Basta de cursilerías! -dijo Darío, iracundo-. Éste se mea cuando dos mendigos matan a 
una gallina para comérsela. 
 
     -En una cara -continuó Luis, impasible- están las fuerzas presuntamente inclaudicables 
de la revolución, y en la otra, los mecanismos coercitivos del Estado totalitario. La 
antiquísima señal de este enfrentamiento entronca con innumerables semejanzas históricas 
de rivalidad, desde la época romana. 
 
     -¡Que se calle! -propuso Milciades Pérez, al cabo de una pausa-. ¡Basta de pavadas!  
 
     Luis hizo caso omiso a la indicación, y aclaró: 
 
     -Realzando el antiguo conflicto, vemos los intereses inmediatos del pueblo, y por otro 
lado los mediatos del planeta, la persecución del racionalismo como fin, no como etapa, y 
el fanatismo. La persona que es absorbida por el conflicto pierde sus características 
peculiares de altruismo al quedar atrapada por cualquiera de los dientes del proceso. 
 
     -Está perturbado -observó Darío, y propuso que lo sacaran de la habitación, con un 
ademán de la cabeza dirigido a tres personas que montaban guardia en el corredor. 
 
     Enseguida discutieron sobre la regla que utilizarían para limpiarlo y evitar que siguiera 
causando perjuicios. Luis interrumpía la evolución normal, ya trazada, de las tareas 
destinadas a cambiar el país: bloqueaba las tácticas de la Organización y el desarrollo de las 
mismas. Su actitud podía incidir sobre otros ánimos. Era un riesgo intolerable, y 
concordaron en que no podían concederse ningún tipo de flexibilidad. 
 
     -Menos aún con él -dijo Darío Abate-. Sus neuronas están viciadas de cobardía. Ha 
pasado al bando de los que se apoyan en una supuesta seguridad individual e intentan 
proteger únicamente a sus allegados. 
 



     -Además repite frases incoherentes de las que ni él mismo comprende el auténtico 
significado -enfatizó otro-. Está demente. 
 
     La reunión fue larga y no faltó quien intentara defenderlo. 
 
     Una mujer bisbiseó con admirativa expresión que Luis sentó muchas de las bases 
importantes de la Organización Revolucionaria y captó para la misma a numerosos adeptos: 
 
     -Su capacidad de convocatoria y su carisma siempre fueron sorprendentes. 
 
     -Creo que sólo plantea la urgencia de una maniobra que en este momento sirva para 
despistar a la policía, y evitar un baño de sangre -dijo otra mujer, tímidamente-. Él me 
habló mucho del odio enceguecedor que campea en los sectores sociales enfrentados, y 
bloquea respuestas benignas, cuando éstas podrían facilitar ciertos cambios. 
 
     La otra joven dijo que leyó recientemente una crítica y espléndida tesis de Luis sobre la 
deidad política como ambición y prolongación del Yo: 
 
     -En el manuscrito hay una actitud positiva hacia la búsqueda del poder no sobre los 
otros, sino con los otros, a través de un mecanismo menos directo, pero, según afirma, más 
concreto y factible. 
 
     Todos ignoraron con gestos despectivos estas indicaciones. Sostuvieron que no había 
alternativa. Luis debía ser puesto rápidamente fuera de circulación. 
 
     -No podemos eliminarlo ahora mismo -afirmó José Pedro de Castillo-. Una posible 
investigación de su muerte pondría sobre aviso a la policía, que se movilizaría atando 
cabos. 
 
     Encargaron a otro de los jefes, de apellido Basualdo Tabares, que fuera a la casa de Luis 
y lo intimara a abandonar el Paraguay en un plazo no mayor de una semana.  
 
 
 
 
- VI - 
Amenaza de muerte 
 
     El calor sofocante hacía saltar venitas en la sien de Anudila. Su marido había 
desaparecido una vez más. Por otra parte, Basilio Basualdo, amigo de Luis, se hallaba 
refugiado en su casa, creándole incontables situaciones embarazosas. 
 
     Ya no sabía cómo comportarse. Abría un libro, lo dejaba en el suelo, buscaba otro, salía 
al patio, se duchaba cada media hora sin enjabonarse, se apoyaba en el borde del lavabo y 
vomitaba, se escrutaba con avidez en el espejo y el azogue le mostraba su piel 
descompuesta, sus rasgos desfigurados. 
 



     Era como sí estuviera mirando su muerte pecho a pecho. 
 
     Transcurrió una semana entera hasta que por fin los esposos se encontraron en el colegio 
en el que ambos enseñaban. Anudila se lanzó sobre Luis e interrogó ansiosamente: 
 
     -¿Dónde estuviste? Podrías haberme dejado alguna huella. Belén estuvo enferma varios 
días y no pude llevarla al médico. Tu padre me ha escrito una carta, preguntando si en el 
caso de que alguien cayera herido a medio metro de ti, y él lo hiciera también a una cuadra 
de distancia, y lo reconocieras, ¿a quién socorrerías primero? 
 
     -Por supuesto -saltó Luis-, le contestaste que ayudaría al que estuviera más próximo. Ya 
sé, ya sé, vociferó luego por teléfono que esa respuesta atentaba contra los valores de Dios, 
Patria y Familia, y que ya se anda comentando que somos comunistas. 
 
 
     -¿Cómo lo sabes? 
 
     -Los conozco muy bien. Mi padre y mí esposa hilando brillantes conjeturas. 
 
     -Eso no es todo -se apresuró Anudila-. Basualdo está escondido en casa desde hace seis 
días. 
 
     -¿Cómo? ¿Qué? ¿Uno de los Basualdo Tavares? 
 
     -No. El primo, tu amigo abogado. 
 
     Impaciente, Luis mordisqueó la ramita que acababa de arrancar de uno de los grandes 
árboles que adornaban el jardín del Colegio Mundial. 
 
     -Debe salir de allí inmediatamente -urgió-. ¿Cómo has podido ser tan ingenua? ¡La 
policía puede estar buscándonos a nosotros también! ¿Nada le advertiste? ¡Él está en otro 
tema! Nos compromete y se compromete gravemente. 
 
     Luis se despidió de Anudila asegurando que a la noche iría a acompañarla en el 
dormitorio común, y que jugaría con Belén, a la que añoraba demasiado. 
 
     -Te esperaré -prometió ella- absolutamente liberada de mi feroz ego. 
 
     Apenas entró a la sala de su casa, Basualdo caminó hacia ella e intentó abrazarla. 
 
     -Espera -lo apartó Anudila suavemente-. Tengo una mala noticia. Luis te pide que dejes 
la casa ahora mismo, porque corres peligro. La policía puede llegar también aquí en 
cualquier momento y es bueno que lo sepas y te pongas a salvo. 
 
     Sólo transcurrieron dos horas, cuando llegó Luis, e inmediatamente sonó el timbre. 
Anudila abrió la puerta sin utilizar la mirilla: 
 



     -Buenas noches -saludó Edgardo Basualdo Tavares-, quiero hablar a solas con Luis.  
 
     Éste, accediendo a la sala desde la cocina, le pidió a su mujer que se retirara y se paró 
ante el joven, con evidente tensión. 
 
     Discutieron encimando las frases. La Organización conminaba a Luis a dejar la ciudad 
de Asunción en el más corto plazo: 
 
     -Si no lo haces, ya sabes lo que te ocurrirá. Tú mismo has escrito esta cláusula que 
define el castigo de los desertores. 
 
     -No abandonaré mi país -aseguró con furia Luis. 
 
     -Entonces te sacaremos a la fuerza de esta tierra, dentro de una semana -dijo Edgardo y 
se retiró dando un portazo. 
 
     Luis era un enamorado del fútbol. Sabía insertarse sin preámbulos en el universo de las 
cosas. También practicaba otros deportes porque su cuerpo atlético y perfecto se lo pedía. 
Pero también se atragantaba con cuanto material de lectura colmaba la biblioteca familiar, 
aprendiendo de memoria miles de fragmentos de los libros que le interesaban. Ahora, con la 
amenaza que acababa de recibir, pensó en la tragedia griega y se dijo que lo que debe ser 
que sea, creyendo y dudando paradójicamente de las normas mágicas, los mitos y la catarsis 
final que nos lleva a aceptar el consabido deber ser. 
 
     Un párrafo de las Cartas morales a Lucilio, de Séneca, ocupó su memoria martilleando 
que no es nada aún todo eso de que hemos dado prueba en actos o en palabras. Y que unos 
y otros no son sino engañosas prendas del espíritu, y viven enredadas en falaces 
ingredientes. 
 
     -¿Qué te ha dicho Edgardo? -lo interrumpió Anudila, haciéndose la desentendida. 
 
     -Nada, un mensaje, con su habitual autoritarismo punitivo -contestó Luis encogiéndose 
de hombros, tratando de restarle trascendencia a la visita-. Esteee... ¿recuerdas ese texto de 
Séneca en el que dice que no es de la muerte de la que debemos esperar que ponga de 
manifiesto los progresos que realmente hemos hecho? 
 
     -¿Qué tiene que ver la muerte con lo que te acabo de preguntar? 
 
     -Nada, te digo. Es sólo que repentinamente se me vino a la cabeza esa frase, ésa, cuando 
dice que podemos aprestarnos sin temor alguno para aquel instante en el cual todos nos 
tendremos que enjuiciar sin ninguna trampa ni oropel, decidir si dijimos palabras valerosas, 
si realmente las sentimos, si eran pura simulación todos los conceptos audaces que 
pronunciamos contra la fortuna. 
 
     -No aguanto más -gritó Anudila-. Siempre te evades. Siempre sales con otra cosa. 
Siempre me mientes. ¡No confías en mí! Belén ya casi ni te conoce y me vienes con 



filosofías. Llegas a casa cuando se te antoja. ¡No soporto este estúpido simulacro de 
coexistencia! 
 
     Luis sintió que lo estrangulaban, que era una babosa gigante, que una lava horrible 
descendía por sus mejillas, que era un reptil asqueroso y putrefacto. Entonces decidió 
descargarse. 
 
     Se demoró un poco pensando cómo le explicaría a Anudila que ésta era la época 
propicia para confirmarle que permanecían inalterables la pasión y la ternura que, 
encastradas en sus combates, ella alimentaba en él. Como nunca antes, la hizo su 
confidente. Narró la forma en que enfrentó los últimos meses, debatiéndose entre la 
aplicación de sus ideales, las obligaciones laborales y la conmoción que le causaba la 
ruptura con la Organización, amén de su hogar abandonado. 
 
     En la escena actual, la amistad, el compañerismo, el doloroso recuento de comunes 
modelos de perfección, los impulsaron a abordar nuevamente el camino paralelo del amor. 
Se adoraban. Para siempre, en lo más misterioso de la eternidad, sus bocas guardarían el 
recuerdo del beso inigualable. 
 
     Se conocieron cuando todavía eran dos niños. Anudila lo idolatró desde entonces, lo 
escondió como un tesoro en su castillo de adolescente, y aguardó la ocasión de la cita 
definitiva. 
 
     Luis era cinco años más grande. Mientras él se hacía mocito, ella todavía luchaba por 
desprenderse de sus muñecas y libros de cuentos infantiles. Tenían quince y veinte años 
cuando el romance los envolvió en un baile. 
 
     -Yo te miraba porque siempre eras el abanderado de tu colegio -susurró Anudila, 
ponderativamente. 
 
     -Y para mí eras la nena más seductora del mundo. 
 
     Las calles rojas de la ciudad natal presenciaron el desarrollo de un idilio sin altibajos. El 
río Paraguay fue testigo de sus más puros juegos: remaban a la par, triunfalmente. 
 
     Nadaban, jugaban a bucear sin límites, se buscaban debajo del agua, corrían una vez que 
estaban en tierra para doblar-la-esquina, burlar en un recodo el control de los mayores y 
darse un beso tan fresco por dentro y tan caliente por fuera como las frutas tropicales de los 
patios de sus casas. 
 
     Durante varios años se escribieron cartas cuya intensidad romántica traspasaba el papel. 
Después, se casaron rodeados de música sacra, dulces y flores. Pausadamente fueron 
cimentando su unión. Pasó un año. Pasó otro. Ya embarcados en el Movimiento, y 
trabajando como profesores además de estudiar en la Universidad, planearon tener un hijo. 
¡Cuánto tardó en venir! 
 



     En los primeros meses de vida conyugal, los parientes miraban la figura de Anudila e 
invariablemente preguntaban: 
 
     -¿Para cuándo el bebé? 
 
     Ella explicaba que se habían casado muy apurados, comentario que sugería todo tipo de 
perspicacia, pues el matrimonio de urgencia se debía generalmente a que la novia ya estaba 
embarazada. Luis y Anudila sonreían ante la errada interpretación aclarando cuáles eran los 
motivos de su apresurado enlace: un viaje de estudios de Anudila a Norteamérica, la 
probable separación que no podrían soportar en la condición en la que se hallaban, 
prisioneros de un sentimiento que se desbordaba cada vez más. 
 
     Años después, Luis llegó del trabajo con las manos ocultas detrás de la cintura. En una 
llevaba el sobre con el resultado de un análisis clínico, en la otra, un gran ramo de rosas 
rojas. 
 
     -El test de gravindex dio positivo -contó, emocionadísimo. 
 
     Se fundieron en un abrazo largo con el que aplastaron las flores y arrugaron el papel de 
la prueba. 
 
     El milagro los circundó durante nueve meses, los más pacíficos de sus vidas. Anudila 
bordaba sosegadamente, cantando coplas. Luis la acompañaba con la guitarra. Se miraban, 
se acariciaban y creaban un nivel de complementariedad favorecido por la atmósfera de 
tibia armonía de la espera del hijo. 
 
     Moderados naturalmente sus belicosos temperamentos, se adueñaron de un reino 
desconocido. Trocaron la impaciencia habitual y los exuberantes maratones, por largas 
sesiones de ajedrez y de go, en las que no se colocaban como adversarios sino como 
solícitos compañeros que descubren juntos el razonamiento metódico y el gozo del empate. 
Ensayaban a ser más perfectibles asimilando las mejores enseñanzas del entorno. 
 
     El día del nacimiento del bebé, cuando trasladaban a Anudila en su camilla, cruzando un 
largo corredor, Luis se acercó y la tocó. La palpó entera, como nunca, asombrado: 
 
     -¡Estás viva! -exclamó. 
 
     -Tengo hambre -fue todo lo que ella pudo decir, mientras su rostro expresaba inmensa 
satisfacción.  
 
     Contraviniendo las indicaciones terapéuticas, Luis corrió a comprar unos emparedados 
de lomito que comieron a hurtadillas en la habitación, entre risas y lágrimas. 
 
     -¿Cómo es la nena? ¿La has visto ya? -preguntó Anudila. 
 
     -Es divina y perfecta, pero no hay obra que carezca de fallas. 
 



     -¿Por qué me dices eso? -se conmovió Anudila. 
 
     -Belén nació con un traumatismo en el cráneo. Pero no es grave. Tuvo que hacer un 
inmenso esfuerzo la pobre. Su primera hazaña. Dicen que el nacimiento, su transcurso y su 
forma, determinan aspectos fundamentales de la vocación, definen qué cosa viene uno a 
hacer en este mundo. Belén será una heroína. 
 
     -¡Cuéntame toda la verdad! -suplicó Anudila, llorando. 
 
     -Al mal tiempo buena cara, mi gordita, mi goyita, mi goyi. La niña debe permanecer 
hospitalizada durante más días que los previstos. Necesita atenciones altamente 
especializadas, debido a la conmoción cerebral que sufrió. 
 
     -¡Pero por qué, por qué nos pasa esto a nosotros! ¡Por qué a nosotros! 
 
     -Nadie tiene la varita mágica de la seguridad. 
 
     -¡Por favor! ¿Se halla entera? ¿Nada le falta? 
 
     -Le sobra todo. Es preciosa. Es inmensa. Si no hubieras peleado como una leona para 
evitar que hicieran una cesárea, Belén no tendría ahora ninguna complicación de salud. 
 
     -¡Ah, me culpas! 
 
     -Sólo se confirma que eres testaruda. 
 
     -Caprichosa y mala... Yo solamente quería tener un parto normal. 
 
     -Y como siempre, tu propósito se cumplió. Ganaste, aunque afrontando una dificultad 
que pudo tener derivaciones impredecibles.  
 
     -¡No me asustes más! 
 
     -Sentido del humor, querida, alternado con los reproches. Casi morí yo también durante 
estos dos días de condenados trabajos de parto, obsesionándome con la posibilidad de que 
ambas desaparecieran. 
 
     -No digas más tonterías. 
 
     -Bueno. Ninguna obra deja de tener imperfecciones. Pero los defectos, inevitables como 
son, también son útiles. 
 
     -¿Qué utilidad pueden tener? 
 
     -Un dicho popular asegura que los defectos impiden a los tontos que pasen adelante, 
mientras en nada estorban a los ingeniosos. Yo preanuncio y te aseguro que Belén será 
bella por dentro y por fuera. Muy pronto la acurrucarás entre tus brazos. ¡El descubrimiento 



de la maravilla total te inducirá a la gloria! Podrán estrenar juntas, muy unidas, una 
magnífica ópera. 
 
     -¿Cuál? 
 
     -Ésa que narra el amoroso aprendizaje de ser madre y de ser hija. 
 
     -Dame un beso, mi vida. ¡Si pudiera adivinarte en tu misión de padre! ¿Serás generoso, 
sensible y solidario, o mejor, recíproco, con una hija mujer?  
 
 
 
 
- VII - 
Un sueño que se sueña en otro sueño 
 
     Un numeroso grupo de policías armados con metralletas, irrumpió con ejercitado 
mutismo en la vivienda de Mario Sarer. Éste se encontraba a punto de ser vencido por el 
sueño total, arrebujado en los brazos de Nené, que sostenía sobre su vientre engrandecido la 
mano derecha de su esposo. De vez en cuando también a él se le escapaba una suave 
presión sobre el cuerpo amado, que devolvía el arrumaco. Se creaba así, durante breves 
segundos, una coreografía de amadores cercanos a la enigmática revelación de la 
paternidad. 
 
     Los atacantes despertaron a la pareja. Los obligaron a punta de pistolas apretadas en sus 
nucas, a ubicarse parados y tiesos en un rincón del dormitorio. 
 
     -¡Ni una palabra, comunistas de mierda! -intimó un hombre de tez oscura, abriendo 
ampulosamente los brazos, mientras fijaba sus dedos en el gatillo del arma con un rápido, 
casi invisible temblor. 
 
     Los demás policías cavaban con furia en las tres primeras habitaciones, destrozando las 
baldosas. Gritaban improperios que cortaban demencialmente la noche. 
 
     De repente, uno de los excavadores vociferó: 
 
     -¡Aquí, aquí, mierda! 
 
     Se arremolinaron en ese sitio. Desenterraron papeles. Eran materiales gráficos de 
propaganda de la Organización Paraguaya Revolucionaria.  
 
     Posteriormente informaron que en la batida encontraron, además, equipos bélicos 
asombrosamente dispares, algunos de ellos del siglo XIX: libros, fusiles, escopetas, rifles, 
carabinas, trabucos, arcabuces, pedreñales, mosquetones, vainas y estuches antiguos de 
retacas y fusiles, palos y mazas. 
 



     En urgente inventario, clasificaron sus trofeos y los enumeraron: 2 revólveres, 5 
ametralladoras, 1 culebrina, 1 puñal de gracia, 1 lanza, 1 pica, 1 chuzo, 1 guillotina, 5 
piedras enormes, 7 hondas, 8 honditas, 1 ballesta, 1 dardo, 2 jabalinas, 1 tirachinos e 
incontables piezas de artillería. También anotaron sinnúmero de cachiporras, martillos, 
escopetas de aire comprimido, de viento y de chispa, mazos, bastones, rompecabezas, 
látigos, varas, escudos y más libros. 
 
     -¡Están armados hasta los dientes! -chilló un escribano improvisado-. Tienen armas 
blancas y con seguridad esconden en otro lugar cohetes teledirigidos, cañones pesados de 
largo alcance y torpedos. ¡Todo un parque de guerra! 
 
     -No te vueles -lo bloqueó un subteniente con facha de persona equilibrada. 
 
     Mientras los policías se concentraban en la pesquisa, Nené y Mario comenzaron a 
defenderse con los más primitivos impulsos. En forma inaudita, el joven burló el acecho del 
oficial que lo aprisionaba. Le torció el brazo y logró que soltara la pistola. La recogió con 
los pies y en un derroche de agilidad la lanzó hacia arriba, y la sostuvo firmemente en las 
manos. Apuntó a los que estaban en su cercanía. 
 
     -¡Si no sueltas ese juguete te haremos volar los sesos en menos que canta un gallo! -gritó 
el que comandaba el asalto-. ¡Ríndanse ahora mismo o se acaban para siempre! 
 
     Amparado por un extraordinario poder, Mario apretó la mano de Nené y la arrastró hacia 
una puerta del fondo de la vivienda, dando enormes zancadas hacia atrás, al mismo tiempo 
que continuaba amenazando con el arma a los asaltantes, paralizados por la sorpresa. Su 
mujer lo acompañó en la fuga con una rara calma que alentó a Mario a sentirse poseído por 
el personaje-adalid de su infancia, un coloso de historietas. La misma fuerza 
inconmensurable impulsaba sus gestos ahora. 
 
     En un santiamén alcanzaron el patio. Iluminada por un chispazo quizás imaginario que 
reverberó hacia el cielo, Nené miró las achiras que había plantado. ¡Gozaba tanto cuando 
les cantaba a las raíces, para que su fecundidad fuera inagotable! 
 
     Saltando murallas, cercos y alambrados con púas en los que iban dejando pedazos de 
carne y ropa, atravesaron las propiedades vecinas, pero no pudieron esquivar la ráfaga de 
ametralladora que hirió a Mario en la pierna izquierda. 
 
     Sin una sola queja, trastabillando, se apoyó en el hombro de Nené. Se contagiaron 
mutuamente de esa energía inexplicable que los ayudaba a salvarse. Así llegaron hasta el 
portón principal del Convento donde eran maestros. Confiaban plenamente en la protección 
que les brindarían sus compañeros y superiores. 
 
     Entretanto, José Pedro de Castillo, que tal como sospechaba la policía, utilizaba la casa 
de Mario y Nené Sarer como escondrijo, al verse acorralado hirió a un alto oficial de la 
policía. Sufrió, disparó, resistió sin desmayos. 
 



     Parecía invencible, pero el número de agresores era incalculable. Lo circunvalaron, 
clausurando todas sus salidas. Cuando ya era un pobre animal herido, el jefe policial 
amenazó con una solemnidad fuera de lugar: 
 
     -Te cercenaremos el pene. ¡Disfruta, comunista! Estás sitiado hasta el paroxismo. Te 
amputaremos los dedos de los pies. Trasquilaremos tu cabezota llena de pelos. Trozaremos 
tus miembros pedacito por pedacito. Te confinaremos en el fuego reservado a los 
pecadores. Te podaremos despacio, con la técnica que se utiliza para crear un bonsai, un 
remedo de árbol, atrofiado y ridículo. Cada herida conseguirá que pidas perdón a gritos, 
que te arrepientas de tu salvajismo y de tu brutalidad. 
 
     Los policías se apoyaron contra la pared y permanecieron allí como si se tomaran el 
tiempo necesario para liquidar a José Pedro. Y luego le dispararon cuarenta balazos, hasta 
convertirlo en una masa informe y sanguinolenta. El cerebro se desmenuzó y los 
fragmentos de seso se confundieron con las tripas y los ojos desorbitados, uno aquí, otro 
allá, con el hígado plagado de redondeces extrañas y con el pulmón que adquirió la 
apariencia de un ave prehistórica. 
 
     Con la nueva víctima cayó todo el archivo secreto de la Organización Paraguaya 
Revolucionaria. 
 
     Lo más insólito fue que ya herido José Pedro de Castillo, mientras los asesinos miraban 
cómo se desangraba aceleradamente, ya en el rapto de la expiración, uno de los 
uniformados se desahogó, para no ser menos, con ocho culatazos sobre su espalda. 
 
     Entre los jirones del pantalón buscaron los bolsillos y hurgaron allí impacientes y 
excitados. El más sádico de todos, el comisario Sandoval, que dirigía el operativo, tropezó 
en el interior de uno de ellos con un papel cuidadosamente doblado, en el que José Pedro 
había escrito una nota brevísima, probablemente en los instantes de extraordinaria 
clarividencia que antecedieron al asalto de su escondite. 
 
     El comisario deletreó torpemente cada sílaba: 
 
           En la muerte ataviada             
 con su dulce tibieza,   
 exploro un sueño   
 que me sueña   
 en otros sueños.       Alucinado, leyó una y otra vez en la hoja de cuaderno escolar. 
Recordó el único artículo que había leído hasta el final y con sumo interés, una tarde de 
franco en que fue a la peluquería. Ni falta que le hacía, si siempre debía usar el recorte 
cadete, que daba a su cabeza una apariencia más pelada de lo que era. Y lo envejecía, pero 
un militar y un policía tienen que ser bien machos. 
 
     El pelo largo es cosa de maricones, lo catequizaron desde que ingresó al cuartel. Por eso 
le fascinaba ir al Salón de Félix. Era el lugar en el que se instruía, recorriendo ágilmente 
cada foto y todos los titulares de las revistas de actualidad. 
 



     Tal vez lo que le sucedió aquella tarde fue una casualidad. O algo inaudito. Como 
siempre, se fijó exclusivamente en el título de la nota. Arriba de la página, con grandes 
letras de molde, se anunciaba: Mitos y supersticiones. Y un poco más abajo: Escritura 
automática, ¿ciencia esotérica o patraña copiada? 
 
     El peluquero terminó de rasurarlo. Cuadrándose ante su cliente con ensayada simpatía, 
dijo: 
 
     -A su orden, mi mariscal. Agradezco su preferencia. 
 
     El comisario resolvió quedarse a gastar el tiempo libre en el local, disfrutando el aire 
fresco del ambiente, gracias al especial aparato que producía frío y que él jamás podría 
instalar en su pequeña vivienda alquilada. El magro salario no alcanzaba para cubrir las 
necesidades básicas de su familia. Otros camaradas, más astutos y ambiciosos, orientaban 
especulativamente su economía con diversos negociados, encubriendo o participando 
directamente en las acciones del vulgar mundillo paraguayo del hampa. El robo de 
automóviles y la incursión indirecta en el narcotráfico eran las actividades predilectas de 
estos servidores del orden, porque sus camufladas tareas les permitían recibir pingües 
ganancias.  
 
     Sandoval tenía otras razones importantes para instalarse en la peluquería hasta que se 
cerrara. Con este pasatiempo evitaba escuchar las quejas de su mujer. Su profesión, que no 
era en absoluto vocacional, limitaba las oportunidades de diversión. 
 
     Él quería ser aviador, piloto de LAP, el capitán de Líneas Aéreas Paraguayas, y recorrer 
el mundo. Pero como sus padres no tenían los recursos para alimentarlo, lo enviaron a la 
Escuela de Policía, donde aprendió a ser el hombre frustrado y sanguinario ante el que 
empequeñecían todos sus colegas del Departamento de Investigaciones de la Capital. La 
gente le hablaba con pavoroso respeto. Sus vecinos lo saludaban agachando el torso. Todos 
le huían, razón que lo impulsaba a buscar alivio en los establecimientos donde pagaba su 
dinero para recibir un servicio. 
 
     En las cafeterías, a las que iba a tomar un trago en muy contadas ocasiones, 
generalmente los viernes de tardecita, los mozos lo atendían simulando cortesía, pero él 
notaba en sus ademanes un retintín de insolencia. En las mesas cercanas, hombres y 
mujeres reunidos en amable tertulia, discutían temas baladíes o cuchicheaban sobre la 
invariable situación política del país, pero al darse cuenta de que él era policía, aunque 
estuviera vestido de civil para este caso excepcional, lo observaban fijamente, sostenían su 
mirada sin parpadear, lanzándole con actitudes evidentemente desdeñosas el mensaje de 
que aunque la mona se vista de seda, la mona mona se queda. 
 
     Ante las obvias muestras de desprecio, nada podía hacer el comisario para ocultar su rol 
de defensor del régimen coercitivo y perverso de Alfredo Stroessner. A un policía 
integrante de las fuerzas especializadas para aplastar a los subversivos, se lo distinguía 
inclusive en la oscuridad más negra, por su manera de caminar, de sentarse, de acosar a 
todo ser humano sospechoso que se hallara al alcance de su intuitiva vigilancia. 
 



     Las ostentaciones de desdén eran tan sistemáticas, que el comisario concluía su solitaria 
jornada dedicada ¡al placer! con un malestar clavado exactamente en el espinazo. Este dolor 
lacerante alimentaba con mayor énfasis sus ansias de venganza. Por eso le gustaba ir a la 
peluquería, donde generalmente había tranquilidad y no se fijaban en él debido a la prisa. 
Los clientes se sentaban en el alto sillón, se concentraban en el espejo, y cuando el corte de 
pelo concluía, se marchaban. 
 
     El comisario admiraba las ilustraciones de las revistas de moda. La crónica que llamó su 
atención explicaba uno de esos fenómenos citados como paranormales. Decía que algunos 
individuos comprobadamente ignorantes, de pronto se sienten impulsados a obedecer el 
mandato de realizar una escritura automática, que alguien muy sapiente les dicta párrafo 
por párrafo, sin que los escribas logren asimilar cuál es el significado de las ideas que 
brotan y se transmiten con signos que avizoran el porvenir. Era como si en sus cerebros 
resonara algo parecido al bramido del mar, o al rugido de un ventarrón que todo lo frota 
desde las profundidades de la tempestad. 
 
     La revista explicaba que muchos analfabetos experimentaron este estado alterado de 
conciencia. Nunca aprendieron a leer, pero en episodios de éxtasis como los citados, 
escribieron con la misma seguridad de doctores diplomados en la Sorbona con las más altas 
distinciones académicas. 
 
     Similar inspiración se apoderó del comisario Sandoval al observar el cadáver de José 
Pedro de Castillo, que yacía a sus pies, desfigurado. Algo inconcebible. Seguramente se 
hallaba bajo los efectos de la sugestión que le motivaba rememorar lo que había visto en el 
artículo sobre Parapsicología. Ahora lo asociaba con el segundo texto completo que leía 
desde que nació: el verso premonitorio de José Pedro de Castillo, este hombre muerto. 
 
     Desdobló otra vez el papel y fijó su atención en las letras, con la viva creencia de que a 
partir de esta contingencia siempre sería un iluminado: 
 
     -En la muerte ataviada con su dulce pureza -leyó sin darse cuenta pureza donde decía 
tibieza- exploro un sueño que me sueña en otros sueños. 
 
     Levantó la vista y vio a sus subalternos adosados contra la pared. Fue en ese instante 
cuando con ínfula e incontinencia verbal improvisó la siguiente parrafada: 
 
     -Si este pelotudo adivinó que con su muerte inventaría algo que nadie supiera hacer, o 
que jamás le sucedería a nadie, que yo sepa, como estar dormido y tener una alucinación en 
ese estado en que uno no decide ni piensa nada, quiere decir que es una especie de profeta, 
como los santos. 
 
     Al parecer, nadie se daba cuenta de la presencia de los demás. Cada uno permanecía 
enconchado, evitando mirar el cadáver de José Pedro y moviendo los pies para tratar de 
esquivar los hilos de sangre que se dispersaban por la habitación. Y Sandoval: 
 



     -Imagínense lo que es soñar que estamos soñando, y dentro de ese sueño hay otro sueño 
lleno de imágenes, un sueño que a su vez le está soñando al que duerme en vez de ser al 
revés. 
 
     ¿Quién podía entenderlo? Ni siquiera podían escucharlo porque los aterrorizaba el 
peligro de sus propias muertes y el esfuerzo. Esfuerzo para concentrarse en la respiración. 
Esfuerzo para no ver lo que no podían dejar de ver. Esfuerzo para no recordar a sus 
parientes muertos por las mismas razones de este muerto. Y al mismo tiempo, la ocupación 
mental de repetir como una oración: «Todo esto está muy bien, muy bien, muy bien».  
 
     Mas ya no había manera de detener la verborragia del comisario Sandoval: 
 
     -Fíjense. Para completar, el sueño que te sueña no te permite ser el soñador, porque te 
está añadiendo otras miles de visiones en otros sueños que están en la misma dimensión del 
hecho que crees estar soñando. Sin embargo, ocurre todo lo contrario. El sueño es el que te 
atrapa, se adueña de tus imágenes, las roba y te convierte en su soñante. 
 
     Boquiabiertos, los cómplices de la masacre esperaron que continuara sus deducciones. 
Con el torso inflado, el comisario concluyó su histriónica actuación. 
 
     -Sólo un privilegiado -dijo-, un tipo como éste, al que acabamos de rematar, podía ser el 
jefe supremo de la criminal Organización Primero de Mayo. Era el que urdía las 
sofisticadas tramas de la conspiración. Él lideraba la guerrilla. Ahora que lo enviamos al 
lugar donde debe estar, podemos mostrar la satisfacción del deber cumplido, muchachos.  
 
 
 
 
- VIII - 
Prisioneros, torturados y asesinados 
 
     Sonó el teléfono. La madre de Darío Abate se despertó exactamente cuando los policías 
del Dictador asesinaban a José Pedro de Castillo. 
 
     -Señora, disculpe que la despierte, comuníqueme urgentemente con Darío -seseó una 
voz desconocida. 
 
     -Él no está -contestó la mujer, malhumorada. 
 
     Los tiros se habían escuchado desde la casa de los padres de un amigo de Darío Abate, 
que, alertado, buscó a su camarada Milciades Pérez: 
 
     -Vamos a la casa de Mario y Nené, a ver si podemos enterarnos de algo. 
 
     En el barrio Herrera se cruzaron con dos celulares de la policía y con el automóvil del 
jefe de Investigaciones. Al verlos, el conductor titubeó, y luego aceleró la marcha. Esta 
ambivalencia hizo que los obligaran a detenerse. No opusieron reparos. 



 
     -¡Hijos de puta, comunistas de mierda -amenazó un policía-, les vamos a reventar a 
balazos! ¡Entreguen todo lo que tengan! 
 
     Milciades traía consigo un revólver, que entregó a sus captores. 
 
     La policía se ocupó de cotejar documentos minuciosamente, apretándoles las clavijas a 
los detenidos. Darío y Milciades vincularon a un tal Santo Martínez con la Organización 
Paraguaya Revolucionaria, para evadirse del grueso de los cargos que les incumbían y 
traspasar a Santo parte de los compromisos fundamentales. La jugarreta planificada tal vez 
inconscientemente por Darío y Milciades se divulgó, y de esta forma el inocente Santo 
Martínez fue situado como puntal de la dirigencia superior. 
 
     Surgían más y más nombres de jóvenes implicados en la lucha subversiva. Darío Abate, 
lastimado con procedimientos indescriptibles, con la misma cobardía exhibida cuando 
delató a Santo Martínez, se convirtió en el pico de oro. Cantó, cantó y cantó hechos reales y 
todo lo que le obligaron a inventar. 
 
     Primero trataron de sacar a luz las acciones urbanas. Luego, las fuerzas de la represión 
enviaron comisionados a Misiones. Decenas de campesinos, muchos de ellos sin ninguna 
diligencia política, fueron detenidos y se mantuvieron hacinados en las delegaciones de 
gobierno de Santa Rosa y San Juan. En esta última localidad habilitaron como antro de 
tortura una casa alejada del pueblo. Allí, la figura del comisario Sandoval se agigantó: 
nadie lograba superarlo en sus métodos de castigos físicos y psicológicos. Concluido el 
trabajito, lanzaba a su víctima en un retrete, para que falleciera entre los excrementos. 
 
     Después, una noche oscura y caliente, de encimados cansancios, en que ningún viento 
soplaba, un camión transportador de ganado condujo a Asunción a los campesinos que 
sobraron, registrados como temerarios, con acendradas posiciones ideológicas de izquierda 
e indómitas actitudes. 
 
     Los amontonaron en un cobertizo. En uno de los ángulos ardía una bujía de cera. Afuera 
brillaba intensamente la luna. En las miradas de los prisioneros parecían entrecruzarse 
memorias y fiebres antiguas. Conforme avanzaban las horas la impaciencia se hacía más 
ardiente. ¿Sufrir más? No podían. Exacerbados, parecían estar escuchando la sirena de un 
barco que parte, el silbato de un tren misterioso, empujando cada imaginación hacia 
periplos que los tiraban hacia fuera, fuera de ellos, de todos, gozosa y dolorosamente, 
mientras reverbera en el aire una faz lejana, el cuello de una chiquilla como un tallo 
gracioso, el deseo de confundirse con alguien, el corazón que no sabe mudarse, que no 
puede mudarse fácilmente, despierto, vivo, a punto de perderse en la última calma del 
olvido. 
 
     ¡El desenlace! En ese silencio tan pesado la única pregunta era si amanecerían vivos. La 
mayoría había llegado a esa edad en que quizás fuera todavía posible engañar a los demás, 
pero era muy difícil engañarse a sí mismo. 
 



     Paulatinamente la policía fue liberando a algunos prisioneros, basándose en 
evaluaciones, caso por caso. Autoridades civiles y militares de alto rango anunciaron a voz 
de cuello: 
 
     -Son analfabetos, pero tendrán a partir de ahora una buena educación oficialista ¡para 
que nunca más ningún ladino oportunista los engañe! Ya no los tomarán por idiotas útiles. 
 
     Ofertaron, blandiendo sus sables, la concesión de tierras, de escuelas, de préstamos de 
dinero con bajos intereses y cómodas amortizaciones en cuotitas, además de otras ventajas: 
 
     -Ustedes, sencillos y pobres habitantes de zonas rurales, se harán acreedores de estos 
bienes luego del acto de contrición. Recuerden: aceptación de la culpa, propósito de 
enmienda y rectificación. Entonces serán excarcelados. Tendrán su redención si 
comprenden cómo hay que ganarla. 
 
     En el ínterin, durante dos días que transcurrieron como si fueran siglos, Mario y Nené 
Sarer intentaron convencer a los religiosos en cuya casa se refugiaron, para que no los 
entregaran a la policía. Pero atrapado por el pánico, en una decisión que se reprocharía toda 
su vida, el sacerdote Edgardo Frei ofreció a estas jóvenes almas como carne de cañón: 
comunicó a la comisaría más cercana que Mario y su esposa se encontraban en la capilla de 
las monjas de la Iglesia San Cristóbal. 
 
     Ambos fueron detenidos. Mario entró caminando dificultosamente en el local de 
Investigaciones de la Policía. ¡Vivía aún! Pero no transcurrió sino un lapso muy breve para 
que falleciera a causa de los martirios que le infligieron, sin tregua, durante las horas de 
sobrevivencia, los torturadores Carlos Almada Mirol, José Martínez y Lucilo Delibes, junto 
al mismísimo Castor Pedronel, Jefe de Investigaciones. 
 
     Nené dio a luz al hijo de Mario en la cárcel de Emboscada. El bebé comenzó a crecer en 
el triste corralón, junto a otros niños de padres asesinados o desaparecidos.  
 
 
 
 
- IX - 
El ardid de salvación 
 
     La asombrosa puesta de sol enrojecía las nubes, los tejados y la vegetación. Luis 
confundió las flores rojas del chivato con las de un árbol cuyo nombre no recordaba. 
¿Estaría muy cerca la primavera? Subió las escaleras de dos en dos. Alertado por buenos 
amigos, supo que había llegado el momento crucial. Si no escapaban, los detendrían. No, la 
Organización ya estaba destruida. Era gente de la policía la que tendía el cerco, mientras en 
el otro rumbo de la ciudad sonaba alegremente una trivial caja de música. ¿O sería la vitrola 
del abuelo, repiqueteando en la memoria de la eternidad? 
 
     Había desaparecido la guardia de su puesto enfrente de la casa. ¿Dónde se habría 
escondido el hombre vestido de civil, encargado de anotar sus mínimos desplazamientos? 



Anudila y Luis llegaron a intercambiar bromas y galletitas con el espía, una vez que se 
acostumbraron a su expectante mirada doméstica. 
 
     -¡Anudila! -llamó al entrar al escritorio, y fue cuando la vio sentada con Belén en 
brazos. Tenía la mirada mojada. 
 
     -¿Qué sucedió? 
 
     -Nada. Esta tarde fui al departamento de una amiga a la que le sobra espacio. 
 
     -¿Quién? 
 
     -Zeneida, la profesora de Gimnasia del Colegio Mundial.  
 
     -¿Para qué? 
 
     -Para irme de aquí. Ya tengo la llave. Mañana nos mudaremos Belén y yo. 
 
     Alterado, Luis pidió aclaraciones y se inició un altercado lleno de quejas. 
 
     -No podemos continuar a la deriva -increpó Anudila. 
 
     El ambiente pareció recogerse en un aire raro, limpia fosforescencia que se fue 
apagando mientras Luis hundía los hombros, bajaba la cabeza, se sentía poseído, apenas un 
hombre-fantasma. Belén abrió los ojos y miró alternativamente a su padre y a su madre. 
Gimió, asustada. ¡Tenía sólo nueve meses! 
 
     Luis empujó la puerta de la cocina y se dio de narices con algunos muebles apilados. 
Clavó los ojos en el más lejano vacío. Allí, sin saber qué hacer, aturdido, pensó en el 
resguardo. Pero para qué. Ya no servía para nada. 
 
     Estaban enfadados y comenzaron a echarse las culpas recíprocamente. ¡Nadie ha ganado 
ni perdido!, se justificaba Anudila. ¡No puedes abandonarme ahora!, clamaba Luis. Y así. 
 
     Bien entrada la noche, se tendieron en la cama junto con la bebita. La noche avanzaba, 
inevitable, de color gris cerrado, como de plomo. Anudila y Belén estaban desnudas, 
cubiertas con una manta. 
 
     De pronto, golpearon imperiosamente a la puerta. Luis se levantó y acudió a abrirla. 
Cuatro matones lo apartaron a golpes, se introdujeron rápidamente a la sala e invadieron el 
dormitorio. Una vez allí tiraron al suelo la frazada que cubría a madre e hija. Belén mamaba 
plácidamente. 
 
     -¡Qué se destete ya esa comunistita! ¡Vístase! -le gritó un hombre de traje azul marino a 
Anudila, mientras de un empellón arrancaba a Belén de sus brazos. 
 



     Inspeccionaron todo frenéticamente. Luis cruzó los brazos y se mantuvo sereno. Anudila 
sintió que sus rodillas se entrechocaban y la boca se iba secando, mientras los matices 
inexistentes de un caleidoscopio vibrando en una puesta de sol teñían sus ojos de una 
emoción desconocida. 
 
     Cuando salieron, la última visión que guardó de su casa desarticulada, fue la de una 
montaña de libros en desorden, muebles destrozados, ¡y Belén! Belén, que lloraba a gritos, 
solitaria y azul de frío. 
 
     La llamativa capa roja de lana que se puso Anudila no impidió que el aire se colara y le 
recorriera el cuerpo. El viento helado hacía castañear sus dientes con brusquedad. Los 
apremiaron para subir a la parte de atrás del automóvil. Al acomodarse en el asiento, vieron 
a Eleonora Bermúdez que lloraba, acurrucada hacia la ventanilla derecha. 
 
     -¡Yo no conté nada! -mintió a sabiendas. 
 
     Luis apretó sus manos y la consoló: 
 
     -Cálmate. Tú u otro, ya no había remedio. La delación bajo tortura es irremediable. 
 
     Fueron introducidos a empujones en la oficina del comisario político. Un recluta 
limpiaba el lugar haciendo como que nada veía, oía ni olía. El repasador del piso aún tenía 
manchas de sangre. Era la toalla que Mario Sarer utilizó como torniquete para evitar el 
exceso de pérdida de sangre, ya agotado, en el proceso de la agonía, orillado por un aire 
deliciosamente terco, olas viniendo desde bien lejos, una música -cifra terrestre del 
recuerdo venidero, testimonio secreto de la conciencia de que eres equivalente a lo humano, 
de que eres todo, de que eres una voluntad para el asombro-, una música, sí, precisamente 
ese acorde, ése. 
 
     Todos sabían que estaban observando la toalla con la que Mariano intentó sobrevivir, 
pero el jefe subrayó la anécdota una vez más para intimidar a los que acababan de ser 
apresados.  
 
     Qué largas se hicieron las primeras horas en el caserón de la calle Presidente Franco. 
Anudila compartía una reducida celda con un sacerdote jesuita de apellido Caballos. En ese 
lugar sellado, donde hasta lo más insignificante se convertía en algo imantado por la 
soledad y el enigma, se dieron a conocer con susurros y gestos manuales. Desde su 
posición, en el suelo, el sacerdote le indicó que no debía moverse del lugar que le 
asignaron, y con un dedo sobre la boca pidió silencio. Cada tanto, un guardia abría 
intempestivamente la puerta y les daba una ojeada, advirtiéndoles que no debían tener 
ningún tipo de comunicación. Ateridos, escuchaban llantos y gritos interminables. 
 
     -La cámara de tortura, la tortura -suspiraba el sacerdote. 
 
     Anudila soportaba a duras penas la pestilencia que emanaba del cuerpo de su 
acompañante. Al notar que se inclinaba sobre el regazo, para vomitar, él explicó que 



pasaron días enteros sin higienizarme, y se están infectando las heridas porque estoy lleno 
de purulencias. 
 
     -Acompáñemeeee, camarada Berta -ordenó un hombre gordo desde la puerta. 
 
     Anudila miró fijamente al padre Caballos, sin inmutarse. 
 
     -¡A usted pues le hablo! 
 
     -¿A quién? -dijeron al unísono ambos prisioneros. 
 
     -A usted, doña Anudila No Sé Qué, alias Camarada Berta. 
 
     -Yo me llamo Anudila pero no tengo ningún seudónimo -insistió ella. 
 
     -¡Qué seudónimo ni qué ocho cuartos! ¡Venga! 
 
     La acarreó por pasillos tenebrosos y en algún lugar Anudila se cruzó con Blanca 
Olivetti, una compañera de la Facultad, que estaba en camisón, y tenía una expresión de 
espanto en el rostro. El bulto de su vientre indicaba que en cualquier momento ocurriría el 
parto. Anudila trató de infundirle esperanza con una mirada muy tierna. Comenzaba a 
aterrorizarse. ¡Estaban todos allí! ¡Todos sus amigos! 
 
     Entraron a un salón iluminado profusamente. Alrededor de una mesa ovalada se 
hallaban sentados ocho individuos de tétricos semblantes. Uno de ellos, rubio de ojos 
claros, apellidado Dodinoff, dijo afablemente: 
 
     -Siéntese, señora. 
 
     Encendió un cigarrillo, y en esa fracción de segundos Anudila concretó su ardid de 
salvación: 
 
     -¿Me invita uno, por favor? -musitó. 
 
     Desconcertado, el hombre le tendió el cigarrillo mientras ella cruzaba las piernas y le 
lanzaba una sugerente mirada, moviendo los párpados. 
 
     -¿Qué sucede? -agregó con un suspiro inocente capaz de despistar al más zorruno. 
 
     Pero estaban precavidos. No se dejaban manipular. Ella empujó con ademán que 
pretendió ser sensual una mata de sus relucientes cabellos y acusó incertidumbre con un 
ligero pucherito de los labios: 
 
     -No entiendo lo que pasa -dijo suavemente, lanzando a la cara de su interlocutor una 
bocanada de humo. 
 
     Después comentó: 



 
     -Ciertamente creo estar soñando que... 
 
     No pudo terminar la frase, pero armándose de coraje, exclamó otra: 
 
     -¡Qué horror, Dios mío! 
 
     Y cambió inmediatamente de actitud, al proponer, sonriendo: 
 
     -¡Inventemos alguna diversión para acortar la noche! 
 
     Los hombres la examinaron, desconcertados ante la incongruencia y el buen ánimo de la 
joven, que se empeñaba en fingirlo, recurriendo a todos los artilugios de la voz y las 
posturas de la cabeza, del hombro y de las piernas.  
 
     El hombre rubio le mostró una serie de documentos que la sindicaban como integrante 
de la Organización Paraguaya Revolucionaria. 
 
     -Mire -indicó con el dedo sobre el papel-, usted, camarada Berta, está fichada en el 
Grupo Ocho de tácticas pedagógicas de penetración cultural. Su clave es Tántalo, y su 
enlace es la camarada Efigenia. 
 
     -¡Pero qué me está diciendo! -brincó repitiendo los gatunos movimientos del tronco-. 
¡Yo no sé nada! Y Tántalo es simplemente el título de mi primera obra literaria importante, 
aún en ciernes. Tántalo es el nombre de un pájaro zancudo de zonas tropicales, ¿no lo 
sabía? 
 
     Sus labios temblaban y ya empezaban a humedecerse sus ojos, pero describió 
minuciosamente el libro, diciendo que estaba escrito en un block escolar. Que era una 
situación. Tántalo. 
 
     -Tiene enfrente manjares deliciosos que no puede saborear. El ser humano parece ir 
buscando algo, y entre metas y objetivos que aparentemente alcanza, no se dirige hacia un 
lugar concreto, sino que huye de los que le van ofertando. Lo que le digo, ya muy pensado 
y antiguo, lo he garrapateado para repasar mi letra actual y para darme bríos, porque era 
muy vasalla de la máquina de escribir. ¿Entiende todo lo que le cuento? 
 
     -No. 
 
     -El manuscrito, para mí, constituye una tentación: es como si me dibujara, como si todos 
pudieran leerme a mí misma en cada trazo. Toda palabra que escribo es una completa 
descarga física. ¿Comprende? 
 
     -Los otros han confesado -dijo el hombre, indiferente ante la explicación de Anudila-. Es 
bueno que usted lo haga ahora, para eludir drásticos tratamientos. Sólo debe confirmar las 
declaraciones anteriores y escribir la propia y firmarla. Podemos atenuar el martirio con una 
personita tan delicada, y, además, intelectual, por lo que se ve.  



 
     -¡Seguro que no entiendo absolutamente nada de lo que dice! -contraatacó Anudila, 
gimoteando. 
 
     -Su marido ya ha dicho todo, evítese malos momentos -sugirió con voz pastosa el 
policía. 
 
     -¡No lo puedo creer! Solamente me convenceré si lo escucho de su propia boca -
declamó haciendo gala de glamour, echando la cabeza hacia atrás y abriendo los labios a lo 
Marilyn Monroe. 
 
     Continuó un interminable tira y afloja que descolocó un tanto al inquisidor. Embrollado 
en la tragicomedia de Anudila, ordenó súbitamente al guardia que estaba en la puerta: 
 
     -Tráiganlo al príncipe consorte. 
 
     Minutos después Luis entró al cuarto y Anudila intentó lanzarse a sus brazos, pero 
cuatro manazas la detuvieron, como si fueran garfios. 
 
     -Parece que su esposa no es tan buenita como usted -dijo Dodinoff con el ceño fruncido-
. A ver si le ofrece una lección de cortesía y la persuade para que suelte todo 
tranquilamente. 
 
     -¡Qué me has hecho, Luis! -lloriqueó Anudila-. ¡No sabes los cuentos chinos que me 
acaban de contar! ¡Que tú y yo pertenecemos a una Organización sediciosa que planea 
derrocar por las armas al Gobierno de Stroessner, minando sus defensas! ¡Que estamos 
implicados hasta los tuétanos! ¡Que me llaman camarada Berta! ¡Que no sé qué estrategia 
educativa! ¡Que conspiramos permanentemente! ¡Que tú eres uno de los dirigentes rebeldes 
más turbulento y que has tenido problemas con los otros, debido a encontronazos 
ideológicos! 
 
     Luis la escrutó, desconcertado, y se le hizo la luz. Comenzó a hablarle como un padre, 
totalmente consustanciado con la obra teatral que ella estaba improvisando. Quizás podría 
salvarla:  
 
     -Cálmate, mi cielo. Pensaba esclarecerte las cosas alguna vez, pero por ahora era 
imposible, para preservar nuestra seguridad -dijo enrojeciendo mucho-. Lo que acaban de 
contarte es cierto. Eeeeh... en realidad creíamos que era recomendable asociarte a la 
Organización, pero estábamos entrenándote, aguardando que maduraras e incorporaras a tus 
costumbres un montón de perspectivas diferentes de gestión. También es verdad que 
creamos un nombre postizo para ti, el de Berta, pero no hubo tiempo para avisarte. Todo se 
cortó abruptamente al retirarme yo. Tuve que enfrentar otro tipo de problemas, por la 
presión a la que me sometieron. 
 
     Siguió un largo intercambio de parlamentos. Apoyados en ellos, los esposos se 
demostraron a sí mismos sus cualidades actorales. Fuera de sí, Anudila lloraba 
amargamente recriminándolo por su falta de confianza, por su deslealtad: 



 
     -¡Por qué te has callado! ¡Yo hubiera estado contigo en las malas, como siempre estuve 
en las buenas! Nada debe permanecer oculto ante una buena madre y esposa. 
 
     -Lo sé, mi amor -continuó Luis, grandilocuente, ubicado al otro lado de la sala, 
extendiendo los brazos como si quisiera ampararla con ellos. 
 
     En esta circunstancia los prisioneros no tenían el albedrío suficiente para discriminar 
dónde comenzaba la fantasía y dónde terminaba la realidad. 
 
     Los separaron. Estaban agotados. Primero, maniatado y a empellones, lo llevaron a Luis. 
 
     -Espere noticias -le dijo Dodinoff a Anudila. 
 
     Un oficial de policía apretó con rudeza el brazo izquierdo de Anudila y la condujo hasta 
otra dependencia del departamento de Investigaciones. Agobiada, un rato después se acostó 
en el piso. Al pasar por allí, la vio un oficial de alta graduación, padre de una alumna suya.  
 
     -¡Profesora Gonzaga! -se sorprendió. 
 
     Ella había estado una vez en la mansión de este señor, durante una fiesta escolar. Le 
contó a grandes rasgos sus peripecias, y el hombre intentó tranquilizarla, diciéndole que le 
enviaría cobertores, papel higiénico, un cepillo de dientes y un dentífrico. 
 
     -¿Y mi marido? 
 
     -La tendré al tanto de su situación -se despidió él. 
 
     Los minutos se transformaron en siglos. El recinto en el que se hallaba era contiguo al 
del jefe de la Sección Política, y por esta razón todos transitaban por allí, observándola 
como si fuera un descuidado animalito de zoológico. Esta incómoda circunstancia la ponía 
bastante paranoica. Bajaba la mirada y procuraba evitar el llanto que empujaba desde la 
garganta anudada. 
 
     Dos policías entraron y la contemplaron, curiosos. Uno de ellos la tomó de los cabellos 
y la llevó de esta manera hasta un baño ubicado al fondo del local. Arriba, en una 
improvisada terraza de madera, se hallaban apilados más de sesenta presos, que fijaron en 
ella sus ojos impotentes. Distinguió perfectamente a Miguel Ángel Pérez, su amigo de la 
Facultad, que luego de avistarla bajó la mirada con tristeza. Anudila continuó buscando 
otros rostros conocidos, pero un manotón del policía la lanzó contra la pared mohosa del 
baño. 
 
     -¡Deshágase de la ropa y báñese, comunista tarada! -gruñó. 
 
     Dieron la misma orden a una monjita que al sacarse la toca mostró la cabeza rasurada. 
Tiritaron juntas. Anudila iba paralizándose. El agua fría de la ducha la helaba, y, a su turno, 
la monja temblaba también, horrorizada no solamente debido a la baja temperatura sino por 



la ultrajante exposición de su desnudez ante los hombres prisioneros. Por su parte, ellos 
esquivaban la vista, demudados.  
 
     Luego, Anudila fue perdiendo la cuenta de los sucesos. Estaba embotada. La llevaban, la 
traían, la obligaban a escribir y firmar papeles y más papeles, le daban un culatazo al pasar. 
Desmejorada totalmente, ya no podía hacer trucos de coquetería. Cada vez más 
consternada, sentía cómo se le revolvía la bilis en el estómago vacío, mientras vislumbraba 
los rastros inclementes del suplicio en los cuerpos de los que pasaban a su lado. 
 
     Una madrugada trajeron a la celda de Luis a la madre de Armando Peralta, un repartidor 
de diarios que estaba aislado y se descontrolaba permanentemente. La mujer reconoció los 
alaridos de su hijo y comenzó a vociferar. Era su primer día, aún tenía fuerzas para 
envalentonarse y resistir. 
 
     A la hora de pasar la lista de detenidos los sacaron a todos al corredor. 
 
     -¡Presente! -dijo Luis al ser llamado, y luego se empinó intentando localizar a Anudila. 
 
     Desde lejos, ella lo saludó moviendo el tronco, con una mueca risueña que procuraba 
recomponer su destartalada figura. En ese momento Armando Peralta pidió socorro. Vivía 
en constante horror desde que lo apresaron. Tenía la certeza de que iban a matarlo 
pausadamente, arrancándole los dientes, como a tantos, achicharrándole las plantas de los 
pies, clavándole tijeretazos en las pupilas, horadándole los músculos con la picana, 
ahogándolo en la pileta llena de excrementos, introduciéndole un metal caliente en el ano. 
Había visto todas estas torturas. Estaba convencido de que le harían lo mismo. 
 
     Uno de los oficiales de guardia, al no poder contenerlo, lo amedrentó con una sencilla 
frase: 
 
     -En efecto, el siguiente que mataremos serás tú. 
 
     La crisis de Armando llegó entonces al paroxismo y comenzó a correr hacia la salida, 
seguido por su madre, que al intentar subir una grada de la escalera que conducía al zaguán, 
tropezó y cayó, como fulminada por un rayo. Nadie supo qué produjo su muerte: si el golpe 
que recibió en la cabeza, al aplastarse contra un ladrillo puntiagudo, o el ataque cardiaco 
que adujeron los médicos al servicio de la policía. 
 
     Ante tamaña tragedia, totalmente fuera de sí, Armando se tiró al suelo y empezó a 
flagelarse la frente contra una baldosa. Dos oficiales, los mismos que lo detuvieron en su 
intento de huida, lo ataron y comentaron entre carcajadas: 
 
     -¡Es para que se calme, nada más! 
 
     Pero amaneció muerto debido a la sobredosis de psicofármacos que lo forzaron a tragar 
los paramédicos, supuestamente para tranquilizarlo. 
 



     Eran las doce y cinco de la noche. El Jefe de Investigaciones, Castor Pedronel, viejo, 
obeso, sin cuello, de grotesca papada y mirada viborezna, citó a Anudila en su despacho. Le 
dijo que podía irse a su casa por orden superior, y que no sabía cuál sería el futuro de Luis. 
 
     -Una señora como yo no irá a estas horas a su casa, sola -pronunció Anudila levantando 
el mentón afectadamente, en un intento de ganar tiempo. 
 
     -El chófer la llevará en mi coche -dijo Pedronel, dando por terminada la reunión. 
 
     Cuando se dirigía hacia la calle, Anudila vio que ingresaban a otros prisioneros. Los 
miró de soslayo. Eran Eleonora y Enrique. 
 
     En el camino, bajo la lluvia, los trazos deformados de Asunción con sus relojes 
dormidos, la conmovieron tan profundamente que apretó los puños hasta hacerse sangrar 
las palmas de las manos con las uñas. 
 
     En la radio los Beatles cantaban Yesterday. Ya nada sería igual.  
 
 
 
 
- X - 
¿Idealistas activos o terroristas? 
 
     Esmirriada, la chica mantuvo la mirada fija en el suelo durante los diez minutos que 
duró la entrevista con Anudila. No usaba calzado, y al echarle una ojeada cualquiera podía 
pensar que se había escapado de Biafra o que no cumplió aún doce años: huesos saltándole 
por aquí y por allá, cabellos larguísimos hablando de vientos y de sol. Sus senos parecían 
dos naranjitas arrugadas bajo el vestido. 
 
     El hombre que la trajo, apoyado todo el tiempo en el manubrio de su bicicleta, habló 
parcamente: 
 
     -Ella estuvo trabajando con las monjas en Italia. De entrada parece muy tímida, pero 
sabe hacer de todo. 
 
     Ambos se fueron sin que María dijera nada. Pero fue la elegida para ser la niñera de 
Belén. Otras cinco mujeres ya maduras fueron rechazadas. 
 
     -¿Por qué justamente ésta? -se quejó la suegra de Anudila, preocupada. 
 
     -No sé -repuso Anudila-. La única vez que me permitió mirarla a los ojos le vi tal 
hondura, un brillo tan extraño. Y además, ¡qué desvalida parece! Creo que será muy 
cariñosa con Belén. 
 
     -Es justamente lo contrario de lo que tú necesitas en la etapa de ambigüedad que te toca 
vivir. ¡Esa chica es apenas una criatura más! ¡Qué sentido de la competencia puede tener! 



 
     -Yo viajo mañana en avión -alegó Anudila, impertérrita-. Ella irá en barco. La esperaré 
en Asunción el viernes.  
 
     María llegó desde la ciudad de Concepción con el cuñado de Anudila. Éste se lamentó 
de su mala suerte. Habló pestes acerca de los modales de la nueva empleada doméstica. 
 
     -¡No fue capaz de ayudar con los bolsos! Ni que fuera una dama inglesa, trajo cuatro 
enormes valijas. Y por supuesto, no se dignó hacer un gesto de ayuda. Tuve que pagarles a 
dos changadores. 
 
     Arrinconada, con la cabeza y el cuerpo inclinados, la muchacha se asemejaba más a un 
animalito asustado que a una mujer, aunque ahora estaba calzada y con los cabellos 
recogidos. 
 
     -Entra y báñate -especificó Anudila-. Ésta será tu toalla. 
 
     -Tengo la mía -agradeció María débilmente. 
 
     -¿Qué traes en tantas valijas? 
 
     -Mis instrumentos de costura. 
 
     Por fin María miró de frente, con ojos grandes y melancólicos, más grandes y 
melancólicos de lo que aparentaron a primera vista. Mientras la muchacha se aseaba, 
Anudila comenzó a llorar. Si verdaderamente María estuvo en contacto con las religiosas 
italianas, tendría traumas parecidos a los suyos y sería complicado el trato. Evocó las 
exigencias monjeriles abortándole gerundios, e, inmediatamente, la tarde en que Sor 
Azucena le dio un coscorrón. ¡Compórtese Anudila! Era diciembre, hacía calor y la monja 
estaba realmente malhumorada, con el vientre que parecía más inflado que nunca y los 
bigotes que acentuaban su color negruzco, bañados por el sudor que luego resbalaba hasta 
la papada rechoncha. El grupo de alumnas internadas en el colegio María Salvadora, 
comenzó a rezar el segundo rosario. Mirta, la amiga del alma de Anudila, leía una novela 
de aventuras, como ya era su treta, a escondidas. El muestrario de puntos de bordado de 
Anudila estaba más incompleto que los de sus compañeras, porque -y sobre todo durante 
las ceremonias religiosas-, leía el diccionario. Cada palabra saltaba hacia adelante y hacia 
atrás confiriéndoles movimientos increíbles a los significados. ¡Era una verdadera 
tramposa! Había buscado un diccionario con el mismo tamaño, con idéntica forma a la de 
su misal, y lo había forrado con el mismo papel marrón, lustroso. ¡Cuántas aventuras se 
prodigaba mientras simulaba rezar o bordar! Era capaz de cometer todas las imprudencias 
posibles con tal de leer el diccionario y encontrarse con esos contenidos secretos que todo 
lo explicaban, corriendo desde la indiferencia, desde la nada a la nada, hacia articulaciones 
fabulosas, ritmos que la humanizaban, peldaños de una escalera que la conducían 
suavemente hacia los territorios indescriptibles del conocimiento de las cosas. ¡Oh, 
revelaciones que agigantaban su rebeldía! 
 



     Una puntada, otra. Fue ahí mismo que Carmen se pinchó el dedo y gritó, chupándoselo 
en medio de entrecortados lleneres de gracialseñor escontigo. 
 
     A Anudila también se le enmarañó en la lengua una jaculatoria. Estaba en primera fila y 
fingía orar y bordar en ese corredor cargado de suaves telas, bastidores, agujas, hilos de 
colores y libros de plegarias. Un segundo antes de que llegara a obsequiarles con su piadosa 
visita semanal la señora representante de la Asociación de Beneficencia San Bernardo, 
Anudila se rascó el pubis y Sor Azucena se levantó y la zarandeó ante todos. Apenas tuvo 
tiempo de recomponerse cuando comenzaron a distribuir tortas y camisas entre las 
artesanas huérfanas. Debido a su indigencia, tenían el deber de lavar hasta los pañitos 
higiénicos usados por las pupilas que pagaban pensión, durante los tres días de la regla. 
 
     -Sólo regreso al pueblo para las grandes ocasiones felices o tristes -dijo la señora 
caritativa y gimió-: Mi pobre marido. 
 
     -Ésta -canturreó Mirta por lo bajo- se quedó sin el muerto y con su pena. En cambio, la 
otra que la acompaña es una viuda feliz, feliz. Ni siquiera tiene que sufrir, porque su marido 
murió en un accidente, mientras se iba a algún lugar no recomendable con una adolescente 
más linda que una flor. 
 
     La primera noche de su estadía en Asunción, María insistió en dormir con Anudila: 
 
     -Tengo miedo de dormir sola, y su cama es grande. ¿Por qué es tan grande? 
 
     -Porque es una cama matrimonial. 
 
     -¿Y dónde está su marido? 
 
     -Está preso. 
 
     -¿Preso? ¿Por qué? 
 
     -En este lugar nunca se sabe bien por qué. Unos te dirán que por terrorista, otros, por 
idealista. 
 
     -¿Y cuándo va a regresar aquí? 
 
     -Quién sabe. 
 
     María cuidaba a Belén con celo de cancerbera, y al mismo tiempo transformaba la casa 
incorporando sus propias costumbres: 
 
     -Señora, el vecino de abajo me quiso meter en su pieza -contó una mañana. 
 
     -¿Quéee? ¿Qué hiciste? 
 
     -Corrí. 



 
     Esa noche, cuando Anudila regresó de la Universidad, halló estampitas con imágenes de 
santos distribuidas sobre las mesas y sillas, con velas ardiendo enfrente de cada una. Cerca 
de su cama, al lado del velador, vio una nota: «Me voy a la Iglesia a rezar, Dios y la Virgen 
Santísima cuidarán a tu hija». Corrió hacia la cuna de la niña y la halló dormida. Se 
recriminó largamente. ¡Cómo pudo dejar a Belén sola con María, suponiendo que había 
seguridad absoluta! 
 
     Durmió muy tarde, sin que María regresara. Como si leyera un folletín macabro, digno 
de integrar una antología de la crónica negra, pensó en el poder de lo fortuito, en la figura 
de María invadiendo su vida. Muchas cosas cambiaron. Había sábanas y manteles 
bordados, cortinas nuevas, comidas deliciosas. La niña engordaba, los pisos brillaban, los 
recados telefónicos estaban minuciosamente apuntados. Cada día, María elegía y planchaba 
la ropa que Anudila debía vestirse, insistía en ayudarla a peinarse, le traía el desayuno a la 
cama, narraba una y otra vez su recurrente pesadilla: 
 
     -Un varón me persigue en el campo, corre detrás de mí. Huyo. Corro a todo lo que dan 
mis flacas piernas, hasta que no aguanto más, choco con una piedra y caigo. En ese instante 
el varón se lanza sobre mi cintura, y allí me despierto. Clavada. Se borran las imágenes y 
me angustio porque quiero saber qué es lo que ocurre después. 
 
     Anudila se propuso esquivarla, y admitió que se había equivocado al seleccionar a María 
para el delicado cargo de niñera. Pasado cierto tiempo, la muchacha ya ni siquiera la dejaba 
quitarse el maquillaje a solas. Provista de crema, loción y algodón, la conminaba a reposar 
y con gestos suaves limpiaba su rostro mientras el sueño la tragaba. A cambio, exigía 
dedicación total a sus caprichos. 
 
     -Me inscribí para estudiar pintura -anunció plácidamente una siesta, al tiempo que 
cocinaba dulce de leche-. Son unos cursos muy económicos. 
 
     -Imposible -replicó Anudila-. ¡Con quién dejaremos a Belén! 
 
     -Con la vecina. Ya hablé con ella -contestó María con displicencia. 
 
     Y así lo hizo. Después también se anotó para estudiar danzas clásicas en un famoso 
Conservatorio. Y cuando todo el orden doméstico estaba controlado indiscutiblemente por 
ella, planificó su segunda etapa de ofensiva. En esa época Anudila ya había accedido a que 
María la llamara mamá, a que inquiriera acerca de todas sus salidas, a que protestara por 
nimiedades, a que la aventajara, en fin, en determinación y don de mando. 
 
     -¡Mamá, mamá! -voceó una mañana desde la ventana del tercer piso, cuando Anudila 
cruzaba la calle-. ¿Sabes que hoy tendremos una sorpresa en el almuerzo? 
 
     -¡Bueno! -dijo Anudila. 
 
     -¿Quieres saber qué? 
 



     -¡Si es una sorpresa no se cuenta! 
 
     -¡Belencita al horno! ¡Belencita al horno! -insistió María con voz cantarina-. ¡Belencita 
al horno, Belencita al horno! 
 
     Estremecida, Anudila detuvo la marcha y sintió cómo flaqueaban sus piernas. Subió a la 
casa y no se movió de allí durante tres días. Pero aun conservando el estado de dolorosa 
orfandad, una noche decidió volver a la Facultad. Este cambio de actitud era consecuencia 
de su voluntad de no perder la carrera, nada más, porque era incapaz de librarse de ese 
llamado interior, toc toc, el miedo, la inseguridad. 
 
     Al regresar, cuando abrió la puerta de la casa, María la enfrentó: 
 
     -¿Sabes, mamá? Toda la tarde estuve tratando de tirarla a Belencita por el water. 
Estiraba y estiraba la cadena del agua, pero como está muy grande no pudo pasar por el 
agujero. 
 
     Anudila le dio una sonora bofetada, que María correspondió con arañazos. Luego se 
encerró en el dormitorio con la niña, y no permitió que la muchacha se acercara a ellas. 
Aún así, con sigilo, ésta abrió la puerta en un descuido, entró y se puso en cuclillas 
pidiendo disculpas: 
 
     -¿No ves qué sana está Belén, y todas las ropitas que yo misma le coso, y como juega 
conmigo? ¡Si era una broma para asustarte, nada más, para que no nos dejaras siempre 
solas!  
 
 
 
 
- XI - 
Quimeras en la celda 
 
     Luis Boggiani permanecía de pie mirando las cuatro paredes oscuras y sucias con 
expresión serena, mientras cien mosquitos sobrevolaban su cabeza. Cerró los ojos. Respiró 
profundamente. Comenzó a frotarse las palmas de las manos para infundirse calor, no 
físico, calor interno, quemazón de la vida. Levantó la vista e hizo el gesto de comer un 
trozo de pan. Masticó. Metió la mano en el bolsillo y extrajo más pan, y una lata de 
sardinas, y un trozo de jamón, y uvas frescas, y mantequilla, y queso. Del otro bolsillo sacó 
botellas con jugos naturales de frutas. Era bueno y hasta maravilloso comer y beber de esta 
manera, torciendo el cuello hacia arriba, con la ansiedad y la sorpresa de ir reconociendo 
cada sabor, poco a poco. Inmóvil, abrió los ojos sin mirar nada. Luego se recostó sobre diez 
almohadas inmensas, blancas, de distintos tamaños, y siguió paladeando sus manjares. 
¿Cuán hundidos estarían sus ojos? No, no era él quien planteaba esta pregunta, embelesado 
por el perfume que colmaba el ambiente, por el desvanecimiento paulatino de su alma ante 
suaves resplandores, este placer casto de jugar con tanto amor y este dolor, este dolor ajeno, 
mortífero. Este aroma que a toda razón escapa. Brisa, sólo brisa ya laberíntica en los 
pulmones, preludio de una dulce perdición. Enredado en las telas de seda -¡oh, lascivos 



anhelos!, ardor de los cinco sentidos y más, los labios creciendo, cada vez más grandes de 
tanto comer- se fue agachando hasta encontrar el piso húmedo y frío.  
 
     Así, pues, completamente satisfecho, anotó en un gran cartel los sonidos y movimientos 
amorosos de los patos, subdividiéndolos: 
 
           LA PATA EL PATO             
 1. Incitación 1. Forma del celo   
 2. Llamada de «coqueteo» 2. Sacudida preliminar   
 3. Llamada para el vuelo 3. Limpieza aparente   
 4. Preliminares del apareamiento 4. Llamar la atención   
 
     Observó su croquis y se entretuvo con los movimientos de abajo arriba de los patos, el 
sacudimiento acompañado de silbido, la incitación por el macho, la lucha de los machos por 
la pata y el epílogo del apareamiento. Y continuó, buscando otros animales, investigando 
sus conductas eróticas y estéticas, hasta que abruptamente abrieron la puerta de la celdilla. 
Sus dimensiones eran de un metro por un metro y medio. Un poco más de un metro 
cuadrado, justo para acostarse estirando las rodillas hacia el estómago. 
 
     -Buenos días, doctor Boggiani -dijo un policía con voz más educada que la habitual. 
 
     -Buenos días. 
 
     -¿Le gustaría tomar un cocido con leche, y galletas? 
 
     -Sí señor. 
 
     -Enseguida le traeré, pero tengo que pedirle un favor. 
 
     El policía explicó que estaba estudiando la carrera de Derecho en la Universidad 
Nacional, y que ya le faltaba muy poco, sólo la tesina. Pero no tenía tiempo para hacer el 
trabajo de campo, ni el marco teórico, ni para la redacción del material. 
 
     -Con tantos presos políticos hacemos jornada doble. Estamos durmiendo acá, inclusive. 
 
     -¿En qué puedo servirlo?  
 
     -Todos pues sabemos lo que es usted, su inteligencia, digo. Lo que quiero es ayudarle, y 
que a cambio usted me haga una pequeña ayudita. Mire, yo no tengo tiempo de hacer mi 
trabajo de la Facultad, y a usted no le cuesta nada, porque ya sabe todo. Entonces le 
propongo que me escriba y a cambio buscaré la forma de traerla a su esposa una noche y 
que hablen por unos minutos. 
 
     -¡Hecho! 
 
     El policía sonrió abriendo toda la boca. Le faltaban tres dientes. ¿Hay otro signo más 
fuerte del fracaso humano que la pérdida de los dientes? Pero este no era el asunto. El 



corazón de Luis comenzó a golpetear. Enseguida ya estaba con Anudila trotando a campo 
traviesa sobre un alazán, y la falda de ella se extendía, mecida por el viento. ¡Cuánto verde 
luminoso! Pero al rato volvió a concentrarse en el uniformado: 
 
     -Tráigame papel y lápiz, y una linterna, compañero, y ya empezamos. 
 
     -No, doctor. Cada noche, a las dos de la madrugada, cuando se hace el cambio de 
guardia, lo llevaré a la oficina. Allí tenemos máquinas de escribir, papel blanco y papel 
carbónico, de todo, de primera, y le podré traer algunos libros porque tiene que ir solamente 
incluida la bibliografía, porque de otra manera no vale. Yo sé que no necesita libros, pero 
hay que poner nomás que se leyó a otros autores. 
 
     -Métale nomás compañero. 
 
     El policía cerró la puerta entusiasmado y más entusiasmado se sintió Luis. ¡Lo dejarían 
escribir a su aire! Podría moverse en un sitio más amplio, sin ratas. Utilizaría durante unas 
cuantas horas nocturnas un mobiliario, austero, pero mobiliario al fin. Tal vez hubiera una 
ventana. Sí. Tal vez podría ver de nuevo la luz del día, en alguna ocasión. De todos modos, 
se conformaría con la luz de la bombilla eléctrica, porque los ojos le ardían y ya apenas 
podía respirar. Tenía que aprovechar tamaña oferta. Este policía era como su Arcángel 
Gabriel. ¿Todas las noches? De acuerdo, lo haría con tantísimo gusto. Él, Luis Boggiani, le 
enseñaría además al policía cómo dejar de ser corrupto y pasar a ser un hombre honrado y 
justo. Conversaría con él. ¡Qué bien le vendría poder hablar! Poder emitir sonidos, escuchar 
otra voz que no fuera la suya, cada día más debilitada. 
 
     Al policía le impresionó la respuesta afirmativa y rápida del doctor. ¿Quería decir que 
era realmente un hombre tan bueno como todos aseguraban, y tan sabio? Para los demás 
policías el doctor Boggiani era un genio, casi una autoridad en ese charco de miserias 
espantosas donde la mayoría de ellos no se sentían muy diferentes de los prisioneros. Pero 
bueno, las cosas se tenían que hacer por orden superior, y con algo había que sobrevivir, 
alimentar a los niños. Muchos de ellos ni siquiera intuían cómo es que fueron cimentando la 
creencia en que lo que hacían era correcto, cómo se fueron disipando los escrúpulos, ni por 
qué seguían allí, como autómatas, bandidos sacudiendo la cabeza para ahuyentar 
pensamientos pecaminosos, para no oír la voz de sus viejos maestros de escuelas 
campesinas, humildes y laboriosos. 
 
     -¿Cómo es tu nombre? -dijo Luis cuando el policía regresó con el cocido con leche. 
 
     -Mario. Me llamo Mario. Y acá le traigo doctor una frazada también, y un jarabe para el 
pecho, expectorante, dice, para que se cure. Después le voy a traer también una pomada 
para la sarna. Le pido disculpas por todo lo que está pasando. 
 
     Luis comenzó a tomar ávidamente el cocido mientras Mario le informaba que afuera 
aumentaban los conciliábulos y que Anudila, su mujer, siempre venía a averiguar acerca de 
su estado. Mario se sentía conmovido por la amabilidad del prisionero y hasta empezó a 
maquinar ilusionadamente cómo ponerlo a salvo una vez que terminara de escribirle su 
tesis. Él no se consideraba secuaz de los torturadores, había aprendido muchas reglas de 



urbanidad leyendo libros prestados. Este hombre podría huir fácilmente si le doy una mano, 
se decía al tiempo que miraba el imponente físico del doctor, malherido en estas difíciles 
circunstancias, sumido en un incesante espasmo. Todo ello agregado a la densidad de la 
atmósfera: el orín y la materia fecal malolientes. 
 
     -Yo mismo limpiaré este lugar mientras usted trabaja esta noche en la oficina -prometió-
. Y veré la forma de que use un baño para higienizarse. Y ropa limpia. 
 
     -Gracias. Gracias. 
 
     Horas después, cuando salió por primera vez de su celda, luego de varios meses de 
reclusión, Luis se frotó los párpados. Le dolían. Pese a los ejercicios cotidianos de 
estiramiento y respiración yoga, sentía todo el cuerpo entumecido al caminar. Alguien 
lloraba a gritos. ¿De dónde venía ese llanto? ¿De arriba o de abajo? ¿Y los quejidos, 
encimados? ¿Y esa canción desde la radio a todo volumen? Un olor agridulce impregnaba 
el corredor. Un olor poderoso que se colaba por sus fosas nasales como una catedral de aire 
muerto.  
 
 
 
 
- XII - 
El intento de violación 
 
     Meses penosos dejaron su impronta en el carácter de Anudila. Fue expulsada de las 
instituciones en las que enseñaba, porque una circular del Ministerio había prohibido que 
ella y su esposo ejercieran la docencia en instituciones públicas y privadas del país. 
 
     Entró por última vez al amplio edificio escolar. Sus ciento veinte alumnos de Educación 
Idiomática formaron filas y uno a uno le entregaron un regalo y una esquela. Todos bajaban 
la cabeza. Por sus rostros corrían lágrimas llenas de risas y juegos, deletreos, páginas 
transformadas en gaviotas, cuentos de nunca acabar, campeonatos de natación en la piscina 
haciéndole cosquillas a la profe, largas líneas de afecto en la pizarra. 
 
     Con el dinero de la indemnización que pagó el Colegio Mundial por despido 
injustificado, Anudila compró telas, hilos, encajes y una máquina de coser eléctrica, y se 
dedicó a diseñar ropas y a confeccionarlas ella misma durante noches inacabables. 
 
     Qué sutiles texturas. La seda con sus reminiscencias. Salía a vender sus obras casa por 
casa, todas las tardes. Su nueva condición de separada del marido no podía darse a conocer 
ahora que Luis estaba preso. Nadie sabía nada sobre él, ni siquiera si alguna vez recuperaría 
la libertad, y no existía ninguna certeza de que continuara vivo.  
 
     Muchos de los detenidos fueron trasladados al Penal de Emboscada, que Anudila 
visitaba de vez en vez. Al encontrarse allí con sus ex compañeros, la asaltaba una tibia 
añoranza de Luis. 
 



     Conversaba con todos, pero la más posesiva era la profesora Eleonora, que siempre 
intentaba acapararla. En la segunda visita se acercó a su alumna, tocó sus cabellos, los 
separó de la oreja. 
 
     -¿Sabes lo que significa el albedrío? -interrogó con un resabio furtivo en la voz. 
 
     -Usted me dice ¿semiológicamente? 
 
     -No conceptualicemos, Anudila. Lo que te voy a contar es algo muy reservado. 
 
     -Sí, Eleonora. 
 
     -La Tierra debe ser el infierno de otro planeta. 
 
     -Eso está muy dicho. ¿Que le causa tanta congoja? 
 
     -El paroxismo de mi... no sé cómo denominar aquella inclinación muchas veces malsana 
hacia el profesor Enrique. Por primera vez en toda mi vida, me venció la ilusión, que es 
siempre cruel. Supuse que él era alguien con quien yo podría compartir sin presiones 
mutuas un plan de vida. Eso quería. 
 
     -¡Cómo! Usted ya estaba casada. 
 
     -Anudila, te ruego que no me tranques con formalismos absurdos. Yo creía que hacías 
de la autonomía una práctica permanente y sin altibajos. Tú eres mi paño de lágrimas en 
esta hora crucial. Las instituciones, y el matrimonio, son meras convenciones históricas, 
con fuertes raíces de orden económico. Cuando la pasión amorosa surge, virtualmente se 
corrompen los principios éticos más asentados. Además, los usos morales de cada época 
sólo responden a intereses bien oportunistas de los mandamases de turno. 
 
     -Bueno, si usted lo dice. 
 
     -No me condenes prejuiciosamente y escucha.  
 
     Se tumbaron en un camastro y Eleonora contó que desde que conoció a Enrique 
comenzó a notar que las casas y la gente con sus caminos, su rutina existencial, ya no la 
molestaban como antes, cuando únicamente la calmaba el aislamiento. Todos los 
acontecimientos sociales seguían influenciando en su comportamiento, pero ya sin interferir 
en el diálogo que por fin aprendía a gozar con otro ser humano. 
 
     -Me refiero -aclaró- al placer del charlismo, pero no del vano, en el que sólo cuenta una 
especie de esgrima verbal en el que cada hablador hace alarde de datos acumulados 
mecánicamente, sin ningún tipo de internalización crítica de los temas. 
 
     -Profe, está divagando -se apuró Anudila-. ¿Podemos conversar después? 
 



     -Sólo unos minutos. Concédeme esa gracia. Estoy muy mal. Apelo a tus sentimientos 
más humanitarios. Discúlpame. Todo acto de generosidad siempre es recompensado, y en 
esta vida, no en la otra. 
 
     -La otra vida no existe. Es un mito religioso. 
 
     -Olvida los postulados marxistas, por favor, Anudila. Mi comunicación con Enrique era 
auténtica, espontánea, un alimento nutriente para cada uno por separado y también para 
ambos, al unísono. Poder estar en el otro, con el otro en mí, fue una prueba sobrecogedora. 
Él no era alguien cualquiera. 
 
     -¡Ya lo sé! 
 
     -Tenía la suficiente intuición y sensibilidad para detectar que mis acciones no pretendían 
satisfacer simplemente al acoplamiento por angustia de soledad, o por la urgencia de 
completarme, al no guardar en mí los propios elementos de plenitud. 
 
     -¿Podría abreviar su relato? 
 
     Eleonora se desconcertó ante la incomprensión de Anudila. ¿Cómo podía actuar de esta 
forma, siendo una mujer con una vida difícil y a la que empujaron de cabeza hacia la 
adultez prematura? 
 
     -Oye, lo que deseo que comprendas es que la vibración espiritual y física que me 
embargaba, no la causaba Enrique por ser testigo de mi conversión amorosa, ni por las 
peculiaridades de su atractiva personalidad. 
 
     -¿Qué la impresionaba tanto, entonces? -dijo Anudila, conciliadora. 
 
     -No lo tengo bien discernido, pese a múltiples y reiterativos análisis. Algo similar es lo 
que deben sentir empíricamente los condenados al enamoramiento cuando se torna locura, 
que no es sino una forma de evasión. A mí ni siquiera me interesaba el cúmulo de 
complacencias que él sabía brindarme a través de expresiones concretas de cariño o actos 
epicúreos. 
 
     -¿Qué, entonces? 
 
     -Era el que apareció allí y al que no esperaba, pero ocupó sin quererlo esa geografía 
desnuda que yo habitaba. Y así, de repente, con todos los patios colmados, fue difícil 
prescindir de esa luz acogedora. Había descubierto un pequeño hueco triangular en medio 
de un muro rocoso alto, altísimo. Aprendí a ver el otro lado en sus dimensiones oscuras y 
claras. Otras formas. Un contacto tan fuerte con él, que permanecía cuando ya mi piel 
estaba fría, separada de la suya. 
 
     -Basta, profe -se turbó Anudila-. ¿No cree que está atrapada por una desaforada 
sentimentalidad? 
 



     -Por lo visto, eres muy inmadura emocional e intelectualmente para entender este 
compendio de sabiduría milenaria del erotismo. 
 
     -Ni una cosa ni otra -estalló Anudila-. Necesito actuar con rectitud y formalidad. Hay 
otras prioridades que debemos atender. 
 
     Ni ella misma digería lo que le pasaba, ese terrible peso ¿temporal?, esa necesidad 
insoportable de huir de su historia, de la gran Historia. Le costaba tanto darse permiso para 
sentir su propio sufrimiento. ¿Cómo hacer para escuchar los ajenos sin desmayarse? El 
impulso inicial siempre la obligaba a zafarse de la indiferencia liberadora, pero, ¡ay, 
camaradas, os comprendo pero ahora soy incapaz de seguiros! Qué indefinible tristeza, qué 
agobio, variaciones de lo mismo, levantarse con fe cada madrugada y desfallecer 
inexorablemente hasta recoger toda la noche en sus brazos. La noche, toda la noche 
infectándose con su carga de incertidumbre. 
 
     Moqueando, regresaba a Asunción en un ómnibus destartalado. Lloraba. Lloraba. 
¡Cómo lloraba! Luis era un desaparecido más. 
 
     Continuó asistiendo a la Facultad. A pesar de haberse truncado el ejercicio de la 
docencia, no abandonó la carrera de Psicopedagogía. Una noche, al salir de la clase, fue 
abordada por cuatro hombres. Reconoció a uno de ellos, vestido de civil, como policía. Éste 
se acercó mucho, interceptó su paso y propuso: 
 
     -Sube al automóvil. Tenemos un mensaje de Luis. 
 
     Rápidamente Anudila se ubicó al lado del conductor, en el sitio que le indicaron. Los 
demás hombres se sentaron en la parte posterior del vehículo, que tomó el rumbo de San 
Lorenzo. En esta ciudad descendió uno de los que estaban en el asiento trasero y cruzó la 
calle hasta llegar al bar de la esquina. Regresó con dos pollos asados y varias latitas de 
cerveza. 
 
     Fueron bebiendo durante el camino que conducía a Caacupé. 
 
     -Le pagaremos una promesa a la Virgencita -farfulló un flaquito de anteojos y todos 
soltaron una gran risotada-. ¿Quieres cerveza? 
 
     La joven rechazó la bebida moviendo la cabeza de derecha a izquierda. Incrédula, pensó 
que la carretera mostraba en la reaparición de los hechos, que todo estaba en su lugar, casi 
inventado, hasta el paisaje oscuro, cada vez más oscuro. 
 
     Bajaron del vehículo cuando el conductor estacionó en un claro sobre el cerro de 
Caacupé, enfrente a la casa de campo de los Jagli, sobre la que circulaban rumores de que 
era habitada por espíritus en pena. 
 
     Enfilados, los hombres pidieron a Anudila que se acercara al precipicio. El conductor 
del vehículo, el mismo al que ella había conseguido identificar con precisión, sacó una 
pistola del bolsillo del chaleco y ordenó: 



 
     -Ahora colócate de espaldas. 
 
     Anudila obedeció. 
 
     -Retrocede un paso -instó el policía. 
 
     Tanteando con los talones en el pedregullo, ella lo hizo, con mucho cuidado. 
 
     -Detrás está el vacío -advirtió el que hablaba-. Tenemos dos balas preparadas para ti si 
no te desnudas en menos de cinco minutos. 
 
     Ella volteó la cabeza y observó en sombras, a lo lejos, el lago Ypacarai. ¡Cuántos 
recuerdos se juntaron en esa fracción de segundos! 
 
     -Ahora mismo comienza a desnudarte si quieres vivir. No estoy bromeando. Y ponte de 
cuatro, como una perrita mimada. ¡De raza! 
 
     En esa mismísima fracción de segundos, Anudila pensó en su noche de bodas, en el 
ritual esplendoroso, en esa fiesta en la que alguien, él, Luis, se apoderaba de su trozo vital, 
de sus horas, de sus caricias, de su vientre. 
 
     Se echó hacia adelante, de rodillas, y pidió clemencia con un llanto fácil que mojó su 
rostro y comenzó a deslizarse con calor de sangre por el cuello blanco, en el sendero entre 
los senos, hasta alcanzar el ombligo. 
 
     -Vamos -dijo entonces el que daba las órdenes. Parecía conmovido.  
 
     Transportaron a Anudila hasta el centro de Asunción, totalmente enmudecidos. 
 
     -Bájate -conminó el policía, y detuvo el automóvil al costado del Panteón Nacional de 
los Héroes. 
 
     Aletargada, Anudila caminó despacio hasta la calle Azara, donde subió al colectivo que 
la acercó a su casa. Al llegar, le pareció más vacía que nunca, aunque allí la esperaba su 
incondicional amiga periodista, Dora Petrocella. Hija de un militar asimilado, arriesgaba su 
propia vida y el cargo de su padre realizando esta visita. Le traía, además, galletas del 
cuartel y alimentos enlatados para que agregara al cesto que diariamente llevaba al 
Departamento de Investigaciones, con ropas y comida para Luis, por si estuviera vivo. 
 
     La suegra de Anudila también había venido a la capital, para ayudarla, y la acompañaba 
en la travesía que intentaba dar con algunos indicios del paradero de Luis. En cada oficina 
de jerarcas parientes o conocidos de los padres de Luis Boggiani, recibían idéntica 
respuesta negativa. Nada se podía hacer. Argüían asuntos de seguridad del Estado. El 
Gobierno debía darles un escarmiento y ejemplo de lo que se puede hacer y no. 
 



     La familia de Luis tuvo que usar sus influencias claves con el Arzobispo de Asunción 
para lograr la libertad del amado hijo. 
 
     Muchas lunas cruzaron el cielo de Anudila, hasta que un fúlgido presentimiento la 
obligó a bajar al jardín ese día lleno de matices. Apenas lo hizo, una camioneta se detuvo 
enfrente. Luis caminó hacia ella, dubitativo pero sonriente. Se fundieron en un abrazo 
intenso y largo. Una vez más lloraron juntos, sin poder esquivar la emoción del 
reencuentro. 
 
     -¡Estás vivo! -gritó Anudila, emocionada-. ¡Estás vivo! ¡Y tan pálido!  
 
 
 
 
- XIII - 
De la política al reino esotérico 
 
     La provocación de la sospecha comenzó a enredar a la pareja. ¿Seguirían viviendo 
juntos? Luis recordó que la mayoría de los matrimonios de su generación se estaban 
divorciando debido a la represión política, que motivó tantos desajustes de personalidad, 
confusión y angustia. 
 
     El almanaque fue acomodando naturalmente el porvenir de ambos. A veces el agobio los 
vencía y otras la alegría de estar juntos a pesar de todo, tan parecidos y distintos, leyendo, 
discutiendo, aprendiendo a aprender, corriendo en el Jardín Botánico o cocinando unos 
huevos fritos con tomates saltados, los llevaba reconsiderar el lazo, esa unión tan peculiar, 
los ideales comunes, y a tomar conciencia de cuántos hechos compartidos los ataban entre 
sí. No podían aislar de sus vidas las situaciones en las que se conocieron, las miles de cartas 
que se escribieron (¿cómo no se incendiaban esos papeles con aquellos fuegos?), esa 
concentración interna permanente en ellos mismos, tan mismos que se purificaban en el 
trazado de una complicidad que finalmente se dirigía también hacia los demás. Porque el 
amor que se vive una vez nunca se acaba, menos cuando se han conjugado tanta tragedia y 
tanto gozo, alternativamente. 
 
     Además, el segundo bebé estaba a punto de nacer. No había forma de ocultar la 
prominencia del vientre de Anudila.  
 
     -¿Nuestro niño se ha portado bien? -era la pregunta obligada de Luis. 
 
     -Muy bien, aunque el útero agrandado presiona todos los órganos que le rodean -explicó 
Anudila con la mirada resplandeciente-. ¡Ah, por cierto, debo contarte algo muy 
sorprendente! ¡Me hice una ecografía! ¡Tendremos otra niña! 
 
     Ambos conservaban el hábito de cuchichear antes de dormir y al despertarse, mientras 
remoloneaban en la cama tibia. Luis elaboraba innumerables proyectos. Uno de ellos era la 
recreación de los hechos que protagonizó durante los meses de encarcelamiento. 
 



     -¡Cuán delgado y blanco regresaste a casa! -dijo Anudila con desagrado-. Para mí sería 
insoportable no ver nunca el sol ni las estrellas. Es como la ceguera. 
 
     -La acción ya la tengo pensada -declaró él interrumpiéndola-. Puede ser una serie 
televisiva que gire alrededor del conflicto real, que no es percibido por el grupo que intenta 
el golpe. 
 
     -¿Cuál? 
 
     -Los personajes pretenden trascender su limitada dimensión personal y convertirse en las 
figuras amadas y respetadas que nunca pudieron ser: el disfraz de la utopía. Detrás crece el 
verdadero conflicto, el olvido de la gran mayoría de los paraguayos, de la gente a la que se 
quiere utilizar. 
 
     -No lo plantees así. Nuestros amigos podrían molestarse por esa interpretación -aconsejó 
Anudila-. Creerán que te has convertido en un renegado. ¿Por qué no lo haces desde otra 
perspectiva? 
 
     -No -calculó Luis haciendo el gesto de espantar moscas-. Hemos constatado la miseria 
diaria de los campesinos y de los que viven en zonas marginales. Son la mayoría. En la 
prisión se prolonga este estado de cosas. Allí se ofrece un trato distinto a ricos y pobres. 
Allí es donde se demostró que todo el Movimiento Revolucionario no fue sino una puja de 
poder en la que poco contaba el postergado Juan. 
 
     -¿No hablas muy subjetivamente, desde tus heridas abiertas? 
 
     -Puede ser -convino Luis-, pero no renunciaré a mis planes reformistas. Hay que intentar 
el tránsito de nuevos caminos, más ecuménicos. 
 
     -¿Cómo? 
 
     -Trabajando para que los cambios positivos se extiendan a todo el orbe. Mientras, hay 
que desarrollar la acción sobre la óptica de un protagonista de la represión, que a su vez se 
halla rodeado de figuras menores, pusilánimes, en quienes la desesperación cunde ante la 
inseguridad. 
 
     Guardó silencio unos minutos y poco después explicó: 
 
     -La posibilidad de perder privilegios primero, y luego hasta la vida, hace que la lealtad 
se resquebraje por un lado y se fortifique por otro. Bueno, lo importante es recalcar el 
enmascaramiento de ciertas luchas adheridas a teorías totalitarias colectivistas: se sigue el 
camino contrario al del servicio público como vocación de una vida. 
 
     -¡Bah! ¿Quién te entenderá? Margaritas para los cerdos -fue la respuesta de su mujer. 
 



     Enseguida sintió lástima y le sugirió que abriera nuevamente su oficina de abogado, 
remarcándole que habiendo sido el mejor egresado de la Universidad Católica, y ostentando 
el codiciado «cinco absoluto», se debía de alguna manera a un destino profesional. 
 
     Ella intentaba olvidar el conflictivo pasado y sus intereses políticos. Él quería intervenir 
con firmeza en el campo de los problemas sociales, reemplazando el ardor anarquista por la 
consagración a eternos valores superiores. Así, se unió a un grupo filosófico, esotérico, que 
cultivaba el desarrollo de una auténtica espiritualidad, el cultivo de la inteligencia y el 
ascetismo. 
 
     Luis y Anudila habían admirado juntos tantas cosas, que no sabían cómo iban a 
embelesarse separados ante las maravillas del universo. 
 
     Sin apenas advertirlo, se fueron despidiendo. Había una parte de ellos que nunca 
amanecía. Habían sido vencidos por las dificultades, por tantas cosas sin oficio ni beneficio. 
 
     La separación del matrimonio marcaba su tam tam de tambores ocultos. 
 
     Qué dolor. Qué dolor inenarrable. 
 
     Con frecuencia, tal vez, Anudila evocaría los términos de Luis cuando dijeron adiós sin 
mirar su mesita de pino, sus cuadros, sus escritorios, sus libros amados, sus discos, las 
cunas de sus hijas, las tertulias mañaneras. Con las manos temblorosas abrieron la puerta de 
su casa y se despidieron. Él indicó, parpadeando bajo sus lentes: 
 
           Hay un barco perdido en el mar de tus dudas.             
 Deja que el vuelo entre por la puerta de atrás.   
 
 
 
 
 
Segunda parte 
 
- I - 
La provocación de los símbolos 
 
     En mi cama nadie es como Tú. Enmicamanadieescomotú. ¿Dónde había escuchado 
antes la misma frase? Anudila detiene sus pasos. Fija sobre sus pies, como siempre que 
necesita esforzarse para localizar un recuerdo, se aprieta la frente con la mano derecha y se 
mantiene en posición hierática muchos segundos, quién sabe cuántos, porque un 
sentimiento de alerta la cerca y hace que pierda el dominio. 
 
     Así instala en el catálogo de su memoria la novela sobre el Quijote de la Mancha que 
Cervantes comenzó con la letra de una canción muy en boga en aquella época, y que 
contaba precisamente que En un lugar de la Mancha... Se entretiene inventando tonadillas, 
supuestamente del Siglo de Oro, mientras coteja diferentes propuestas de actividades que la 



distraigan. Comienza a bajar los cuadros colgados en las paredes y a limpiarlos con un paño 
de suave franela irlandesa. Da vueltas y vueltas en tal menester cuando suena el teléfono. 
La sobresalta. 
 
     No es una cuestión relevante. Han llamado a un número equivocado. Pero, ¿al de quién? 
Qué importa, se recrimina, al tiempo que interpreta el episodio como un síntoma de que 
algo no funciona bien en su cabeza. Por cierto, otros vestigios le indican la presencia de 
este mal esporádico, cada vez más asiduo en los últimos meses, hasta el punto de motivar 
una pausa casi total en sus labores cotidianas.  
 
     Durante gran parte del día tiene la absurda sensación de que se encuentra en un hotel. Es 
como si todos los habituales rincones fueran observados por primera vez. No halla en sus 
sitios establecidos la pasta de dientes ni el diccionario, hechos inadmisibles, dado su talante 
organizado. Sentencia con frecuencia que ocupa el mismo tiempo tirar la ropa sobre un 
mueble que colgarla en una percha y ubicarla en su lugar. ¡El orden es la libertad! 
 
     En mi cama nadie es como tú. Ya es el colmo que horas después siga persiguiéndola el 
verso, como si ella se hubiera impuesto inmortalizarlo. Algún oculto significado debe de 
tener ahora no sólo la persistencia del texto sino la nítida imagen de su cama cuando era 
niña. 
 
     Se aferra a otras alegorías que en nada la consuelan: varios aparatos eléctricos se 
estropearon cuando ella los tocó. ¿Estaría muy cargada de ondas negativas? Se le ocurre 
que inclusive un plato se rompió debido a la potencia de su mirada. O tal vez lo soñó, 
simplemente. 
 
     A la mañana siguiente coloca, visualizándola con esfuerzo, una sábana blanca sobre sus 
inquietudes. Se lanza a la calle tarareando una composición de Bach. Va tan entusiasmada, 
con esa alegría ficticia de quienes intentan levantar el temple a cualquier costo, que casi 
atropella a una anciana. Aprieta hasta el fondo los frenos del automóvil y en ese instante un 
chirriar de otros frenos agudiza aún más sus sentidos. Un accidente de tránsito. Como 
hormigas diligentes hacia allí arrumban los transeúntes, desatada la morbosidad de querer 
contemplar las desgracias ajenas. 
 
     Anudila aborrece las aglomeraciones. Escribe detrás de la hoja de su lista de compras 
que la tragedia de los otros suele ser fuente de felicidad de muchos, hasta que les toca el 
turno de verse envueltos por la calamidad y regocijar a su vez a los demás. ¡Ah, la manada! 
 
     Hace una maniobra tensando el cuerpo sobre el volante y elude el atascadero. Nada es 
casual, se dice, notando que con las mismas letras se forma la palabra causal, pero hasta lo 
eventual puede ser parte de una causalidad, y una razón, simple coincidencia. Nada 
revolucionario en mi imaginación, se mortifica, clausurando el pensamiento. 
 
     Entra al supermercado con el impulso recolector de sus más lejanos ancestros. Es 
víspera de feriado, y todos están comprando vituallas. Anudila saca del bolso su inseparable 
cuaderno al que le puso un rótulo en llamativo tono verde: Apuntes de cualquier asunto. 



Escribe varias frases con su letra que se va haciendo más grande mientras envejece. ¡No, 
crezco!, discute consigo misma e implora a su mente que se detenga un momento. 
 
     Examina a los compradores y los describe en el papel cuadriculado que asigna a las 
curiosidades: antes del consumo, la batalla apasionante de la compra. Contienda y cruzada. 
Jaleo profundo de la gordita ministra de Salud para atrapar el jamón serrano, luego de 
extasiarse ante los chacinados. Buen ejemplo para la dieta higiénica y beneficiosa de los 
habitantes del Paraguay. Lid. Querella entre el pescado y el pavo. Duda. Elección. Bestiario 
de objetos, chocolates y chiches chinos. Monomaquia. Zancadilla a la tarjeta de crédito. 
Pendencia. Reyerta con el bolsillo. Agonía de la billetera. 
 
     Continúa escribiendo por un lado y reflexionando por otro, cuando de pronto aflora la 
cazadora que tantos conflictos agrega a su personalidad. Al acecho, compite, se lanza 
maquinalmente sobre las presas escogidas, y, cada vez más ávida, carga en el carrito 
elementos superfluos que podrán entretenerla en el objetivo de darles uso.  
 
     Parece conmoverse al tropezar con un anuncio, llamativamente ubicado en el escaparate 
de la repostería: 
 
     ¿EL ABURRIMIENTO LO EXTERMINARÁ? 
 
     SÁLVESE 
 
     DISQUE EL 449 921 
 
     ABSOLUTA DISCRECIÓN 
 
     Lee con curiosidad. Prosigue. Responde a los saludos que le dispensan dos señoras con 
aire avinagrado. Se detiene en la sección de verduras. Hace frío. No la tienta comer nada 
crudo ni verde. Lo notable es que percibe un movimiento dual en su intención: no quiere 
comprar lo que será inútil, pero siente el deseo de quebrantar la norma de austeridad. 
 
     -Está naciendo un dios cada minuto -le susurra intempestivamente al oído a una de las 
limpiadoras del local. Soy todo lo que me queda de mi madre. 
 
     La mujer la mira compasiva y sonriente. Luego dice que no la entiende. Pero Anudila ya 
se halla en otra parte del juego, filosofando: ¿Cómo será la memoria de mi memoria? ¿Y el 
olvido del recuerdo y el recuerdo del olvido, y amnesia y acordanza juntas? Se comienza 
con el sueño. Después viene el ensueño. Hasta llegar a la esperanza y por último a la verdad 
del hecho. Es cuando sucedemos. 
 
     -Señora, discúlpeme -tartamudea, intrigada, la dependienta-, pero si puedo ayudarla en 
algo lo haré con muchísimo gusto. 
 
     -No hace falta. ¿No ve que yo tengo ahora la piel de la serpiente del paraíso? Es un 
extravagante obsequio de mi padre. Hay que aceptar lo inevitable y esquivar lo inexorable. 
 



     -Sí, señora -asiente la mujer, entrando en confianza-. No me concentro en su explicación 
porque estoy muy cansada. Una vecina mía trató de suicidarse esta tarde, mezclando 
cerveza con game xane, que es un veneno para matar hormigas. Vengo del sanatorio. Su 
marido está allí gritando que ella es una boba, que por qué no se tiró del techo nomás. Me 
puse tan nerviosa. Excúseme. 
 
     -Siga, siga con su trabajo. Alguien me dijo que no acabamos en lo que aparentemente 
pasó y pasa. Nada se descompone sino para ser algo nuevo. De alguna forma, en todo lo 
que suceda estaremos presentes. 
 
     -Qué cosa más cierta. Permiso. Gracias, gracias. 
 
     Anudila vuelve sobre sus pasos. Parece hechizada. De nuevo frente al cartel que promete 
eliminar el aburrimiento, apunta los números que allí figuran. Como hipnotizada, se acerca 
a la caja registradora, paga, y corre hacia el teléfono público. 
 
     -¿Hola? 
 
     -Buenos días. Acabo de leer un aviso en el supermercado, y tuve una corazonada. 
 
     -A todos les ocurre lo mismo. 
 
     Anudila siente que se ahoga, y pregunta: 
 
     -¿De qué se trata? 
 
     -Debemos conversar personalmente. 
 
     -¿Es un método terapéutico? 
 
     -Sí y no. 
 
     -¿Podría anticiparme algunos datos? 
 
     -No. Si su interés es auténtico, venga ahora mismo a la calle Ayolas, 2020. 
 
     A mil por hora. Identifica la casa y toca el timbre. Dos mujeres muy sonrientes la 
atienden. Explican que en el Centro de Servicios Múltiples, que no debe confundirse con 
una agencia de viajes, se propone una novedosa gira hacia el autoconocimiento. Entra el 
jefe y habla de la subjetividad de las cualidades sensibles: La existencia del color, sonido, 
peso, calor, forma, sabor, olor y dolor, no se halla en los sujetos en que parecen estar, sino 
en el ser que los siente. 
 
     Anudila se calla, pues la cita le suena gastada y ridícula. «Hombrecillo mediocre», juzga 
en silencio. Por cierto, tiene la convicción de que lo sustantivo se modifica apenas mueve 
una silla, o cuando cruza el pasillo, desde el dormitorio hasta la otra habitación de su casa, 
donde hay más luz. 



 
     Ella sabe que la naturaleza es inconmensurable. La realidad cambia apenas se hamaca 
una hoja en su árbol. 
 
     De todos modos, no evita la excitación. Se halla imbuida de una especie de estigma: 
Todos-podemos-cambiar. Hace cuentas, suma, resta, con frenesí. Lo hará. Participará en la 
exótica peripecia. Las fotografías, los catálogos, las indicaciones que recibe sugieren que 
no debe renunciar a esta oportunidad. Confía inmediatamente a ciegas en los organizadores 
del singular programa denominado Exploración 2000. 
 
     Irá a un sitio absolutamente desconocido. Jamás sabrá cuál es la situación geográfica. 
Será una cobaya. Asimilará lo más indescifrable de la condición humana. Una tentativa 
más. Durante treinta días vivirá con noventa y nueve hombres y mujeres, quizás similares a 
ella. El juego le costará lo mismo que pagar sus vacaciones en unas islas paradisiacas, y en 
este caso tiene la seguridad de una recuperación emocional más o menos permanente. La 
oferta es tentadora. Se encascabela, confiando en las promesas. Rememorará 
nostálgicamente, ya anciana, la aventura que está a punto de iniciar. 
 
     Probablemente el refugio será indescriptible, con olores, ruidos y sonidos nunca 
presentidos. ¡Y otros sabores! Todo tendrá un color que ella desconocía, sucederá algo que 
la conmoverá hasta los tuétanos y será suficiente para titularse como exploradora de la 
savia vital.  
 
     Cuando regresa a su casa, emocionada, se dirige como sonámbula hacia la computadora 
y escribe una carta. Necesita contarle a alguien, por lo menos sutilmente, lo que le pasa: 
 
                        
    
    
    
 
     Dobla la carta, la coloca en un sobre y comienza a empacar sin prisas.  
 
 
 
 
- II - 
Los aposentos de Irala 
 
     Ninguna oportunidad mejor que este viaje para sepultar al inolvidable Federico Rueda 
Gómez-Gavilán. Una huida perfecta. Mientras premedita la acción del destierro de su 
caprichoso fantasma sentimental, se depila las piernas y evoca la manera en que él destruyó 
su fe en la pareja. 
 
     Anudila fue testigo casual de la incertidumbre de Federico cuando se instaló en la 
histórica mansión capitalina cuyos espacios serían durante muchos años el imperio de sus 



trabajos culturales y sociales, de sus anhelos espirituales y de sus relaciones con mujeres de 
cualquier ralea. 
 
     El primer administrador de este lugar de recreo intelectual dispuso que las dependencias 
del segundo piso funcionaran como su vivienda, para controlar mejor lo que sucediera 
abajo: tertulias, conferencias, debates, mesas redondas y veladas literarias. Una vez que 
Federico ocupó el mismo cargo, adoptó espontáneamente las prácticas de su antecesor, sin 
percatarse de la existencia de los cimientos subterráneos que servían de apoyo 
arquitectónico a la residencia. Fue Anudila quien tropezó, en una de sus muchas 
exploraciones domésticas, con el ventanuco que conducía a una bodega clausurada, donde 
se amontonaban botellas, libros y manuscritos de una mujer llamada María Luisa. 
 
     En desordenada lectura de tres de sus diarios íntimos, Anudila advirtió que el ingeniero 
y los albañiles que construyeron el edificio centraron sus esfuerzos en dotarlo de la máxima 
tranquilidad. No omitieron puertas secretas en el plano original, ni pasadizos. Esa especie 
de gruta enmascaraba con simétricos detalles su compleja estructura, que se erigía poco a 
poco para satisfacción de su dueño original, Orestes Medardos. A la sazón el señor tenía 
setenta años y disfrutaba sin alardes de los pingües beneficios de sus negocios. 
 
     No conforme con la cantidad de cemento y vericuetos usados para su protección, 
Orestes ordenó que instalaran exóticas alarmas y elementos blindados en cada uno de los 
sitios que lo albergarían, además de rejas, cerraduras y alambres munidos de corriente 
eléctrica. 
 
     Aplicaba idéntico esfuerzo productivo en la defensa de su soltería. Pero no. Hay cosas 
de la vida que son imprevisibles. ¿Casualidad? ¿Trampa del destino? María Luisa, a quien 
sus familiares llamaban susurrando Tatú Lamuerte, porque había enviudado dos veces, 
sorteó sin inconvenientes los obstáculos del tan bien resguardado paraíso de Orestes. Al 
principio él se defendió asegurando que ni los constructores del Antiguo Egipto fueron 
hábiles para evitar saqueos de las tumbas. ¡Los ladrones las violaban igual! Experimentaba 
fuertes emociones leyendo la Historia de la Humanidad. 
 
     -Los persas, griegos, romanos, árabes, turcos y europeos -le advirtió a María Luisa- 
saquearon las tumbas egipcias, a su turno, en busca de tesoros y piezas curiosas. Encontrar 
un sitio rico e intacto es una rareza preservada solamente por el azar, como quedar oculto al 
ser cubierto por la edificación de otra obra, hecho que benefició a la tumba de Tutankamón, 
enterrada bajo casas de olvidados autores de sepulturas y sus sirvientes. 
 
     María Luisa lo miró con aire de inocencia y se burló: 
 
     -Tú serás mi Tutankamón y mi esclavito.  
 
     -¡Ja! Los recintos violados informan también sobre la modalidad del robo. 
 
     -Pero si yo -dijo ella más cándidamente aún- no te robaré nada. Tú me lo darás todo. 
 



     -La finalidad de resguardar una tumba -explicó Orestes, de mal talante- consistía en 
encubrir objetos de valor que, por razones religiosas, eran esenciales para la vida eterna. Yo 
sólo procuro que los años de mi vejez no se vean opacados por un asesinato. Estoy en paz. 
Ni ladrones ni mujeres profanarán mi soledad. 
 
     -Yo podré. Cierra tu puerta con loza de granito, y verás. Cavaré túneles para alcanzarte. 
Introdúcete en un sarcófago de piedra, que te perforaré. Ya no hay granito de Asuán. Yo 
sólo quiero echar luz sobre la oscuridad de tu lujuria, mi viejo. 
 
     Nadie tenía capacidad suficiente ni valor para salvarse del acoso de la tía. Sus técnicas 
de acercamiento al esquivo varón eran impecables. 
 
     -Jamás derribarás mis muros -proclamó Orestes-. Tampoco podrás modificar mi antiguo 
lema: ¡masturbación o dependencia! 
 
     -Más turbado te encontrarás cuando estemos realmente juntos -dijo ella, cargada de 
incontrolables fiebres. 
 
     Orestes escuchó distraídamente los pormenores de la relación de María Luisa con su 
primer marido. Mas luego, cual enredadera en verano, su curiosidad creció. 
 
     -¿Y después? -dijo como al descuido-. ¿Qué ocurrió después? 
 
     -¡Me chupeteaba aquí, y aquí, y aquí! ¡Y aquí! 
 
     -¡Era un sádico! 
 
     -¡A mí me encantaba! 
 
     -Qué escándalo. ¿No te dolía? 
 
     -Qué vas a pensar en dolores cuando las venas se ensanchan. Le pedía más, gritando 
¡más! Mi voz se tornaba ronca, su boca parecía crecer inexplicablemente.  
 
     Orestes se preguntó cuánto tiempo más resistirían en su lugar los botones de la bragueta, 
y decidió encargar que los cambiaran por un cierre metálico, desconcertado ante la 
sabiduría con que esta mujer tan mayor despertaba en él fantasías que ninguna jovencita 
bien formada podía motivar. 
 
     -Me vestía despacio, despacio -prosiguió María Luisa, al notar la efervescencia de su 
víctima-. Mi marido se aseaba dando con el cepillo en un ojo, tanta era su avidez por seguir 
observándome. Luego, una blusa con mangas largas y cuello muy alto, una falda beatona ¡y 
a casa de mamá, para prolongar mi contento con su estupefacción! Ella requería: «¿Qué 
haces vestida así, con este calor?» Con ojos glaucos yo le contaba que mi cuerpo estaba 
lleno de moretones provocados por las ardorosas caricias de mi cónyuge. Muy herida, la 
pobre no podía decir ni mu, pues mis divertimentos se amparaban en el sagrado vínculo 
matrimonial. 



 
     -¿Qué tenía que ver tu madre en todo esto? 
 
     -¡Oh, mucho! Se trataba de una dulce venganza que prolongaba mi excitación. Mamá 
me había inculcado que nada había más sucio y pecaminoso que el sexo. Toma, trágate 
esto, gozaba yo. Abochornada, ella no se atrevía a mirarme. 
 
     -Se entiende -reflexionó Orestes en voz alta-. Es un perfecto caso de sadomasoquismo. 
 
     -¡Orestes! Otra vez empleas esos vocablos incomprensibles. Qué manía horrible de 
ponerles títulos a las cosas más simples. Mi segundo marido, que en paz descanse, apenas 
irrumpía yo en su laboratorio, solía alterar los preparados de las recetas que le 
encomendaban, cuando ni corta ni perezosa, yo bajaba la cortina de la farmacia. Entre esos 
olores tan particulares, ejecutábamos la Quinta Sinfonía de Pirandello. 
 
     -¡Pero si Pirandello es un escritor! 
 
     -Qué importancia tiene eso, querido. Con su música a otra parte. Los parroquianos 
tocaban el timbre como locos, aquejados de graves dolores de muelas, al tiempo que 
nosotros desafiábamos cuanta ley de gravedad nos circundaba. ¡Ah, cuando la barca se 
mece en el mar y hay tormenta, qué incitante es el peligro! 
 
     -Perversilla, ¿eh? 
 
     Las fábulas portátiles de María Luisa anularon poco a poco la resistencia de Orestes. 
Abatido, admitió que empezaba a resbalar por la pendiente de estos cantos eróticos que lo 
cautivaban con sus cuentos de sirenas antiguas. 
 
     Y se rindió. 
 
     Al convertirse en el tercer esposo de María Luisa, modificó forzosamente sus manías de 
solterón, y así como las ropas que usamos se lavan y se gastan, los tejidos del cuerpo, sus 
recovecos, se deterioran con el abuso de la energía. El combustible que él recibió en el 
tiempo del matrimonio fue escaso para su organismo baqueteado por las abstinencias. 
María Luisa enviudó una vez más e inexplicablemente decidió conservar a Orestes en la 
nostalgia como al último hombre de su vida. 
 
     La mole que ocupaba se transformó en una carga pesada para sus sentimientos. El 
desván, el corredor, los pasillos, las galerías, el vestíbulo, el patio, cada hueco, el piso, la 
bodega, la chimenea, la terraza, el tejado, hablaban de Orestes más enfáticamente que 
cuando él estaba a su lado. Resolvió implementar cambios para que su casa adquiriera un 
color más natural. Derrumbó habitaciones enteras y remodeló las áreas privadas 
convirtiéndolas en sitios confortables. Completó su diseño hogaril con un gran jardín 
interior y aisladas dependencias de servicio. 
 
     Borradas las señales arquitectónicas que simbolizaban la opción de Orestes por la 
soledad, María Luisa se dispuso a andar a buen paso, con la idea de incrustarse al presente 



en carne y mente. Sin embargo, recordaba al finado hasta en los silencios. Por eso, cuando 
un consorcio extranjero ofreció una importantísima suma de dinero por el inmueble, lo 
vendió y se mudó a un sitio adecuado para una persona que nunca volvería a tener 
compañero. 
 
     Conque al fin y al cabo la mansión pasó a funcionar como centro de esparcimiento 
colectivo, y fue en este mágico ambiente donde se inició la tempestuosa relación entre 
Federico Rueda Gómez-Gavilán y Anudila Gonzaga. La planta alta pasó a ser conocida 
como Los aposentos de Domingo Martínez de Irala, quien fuera el conquistador español 
que a más mujeres indígenas amó y que mejor contribuyó en el proceso de formación de la 
nación paraguaya.  
 
 
 
 
- III - 
¿De que mes son estos idus? 
 
     Anudila apartó la mirada de la araña que caminaba sobre su mesita de luz y Marcela, la 
nueva criada, acercándose a su oído, gritó: «¡Usted señora parece querer ser picada por este 
bicho asqueroso!», y ella, Anudila, respondió: «No se meta en lo que no le importa. ¿No ve 
que estoy haciendo lo que me da la gana?» Giró de nuevo la cabeza para fijar los ojos en el 
pequeño insecto que se desplazaba a sus anchas, y fue cuando sonó insistentemente el 
timbre de la casa. 
 
     No oyó o no quiso hacerlo. Ese estado de abstracción la comunicaba 
misericordiosamente con una criatura cosmopolita diferente a ella: la esposaba al mundo y 
a sus innumerables habitantes. En realidad, la llegada de algún intruso interferiría 
brutalmente -así como cada actividad rutinaria necesaria, comer, bañarse o dormir- en su 
quehacer fundamental de búsqueda de una solución definitiva para sus problemas físicos. 
Porque sus dolencias no eran emocionales ni mentales, eran carnalidad absoluta. Lo que 
más la impacientaba era su propia impaciencia. 
 
     -Señora, viene la señora Lilian -anunció Marcela. 
 
     -Que pase. 
 
     Sabía, pues, que la mañana ya no sería suya. No respiraría ya el mismo aire intimista y 
relajado. En consecuencia, debía admitir que se acabó el recreo. No, comenzaría el 
verdadero recreo de la conversación jugosa. No, había comenzado bien temprano cuando 
declaró el día vacío, para nadie más que para sus pensamientos, para estar completamente 
sola y no hablar ni siquiera con sus hijas. 
 
     De todos modos, Diana, la más pequeña, ya había entrado antes a su escritorio. Se lanzó 
sobre el regazo de Anudila. La besó, la acarició. No parece que fuera ayer, meditó. ¿Quién 
podría devolverle el hoy de ayer, sino ella misma, aunque se hiciera trampa? 
 



     -¿Cuándo me llevarás al parque Anka, mamita? 
 
     -El fin de semana. 
 
     -¿Cuándo falta para el fin de semana, mamá? 
 
     -Ya entenderás. Yo sigo teniendo confusiones con el compás del espacio, prepotente 
buen padre que no respeta ni el mínimo ensueño. 
 
     -¡No te entiendo, mami! 
 
     -Vete a jugar con tu hermanita. 
 
     La sonrisa de Lilian era como una rendija que dejaba entrar mucha luz a los cuartos 
olvidados. Al llegar a la habitación de Anudila miró y preguntó por qué estaban los 
muebles cambiados de lugar. 
 
     -Porque me cansan -aclaró Anudila-. ¿Sabes que hace dos días regresó Francisco? 
 
     -¿Y te parece que sigue siendo una buena carta a la que apostar? 
 
     -¡Ay, Lilian, no compliques las cosas! 
 
     -Recuerda lo que opinábamos sobre esas chicas de cóctel. Adminístrate ahora que eres 
joven y puedes escoger. 
 
     -¡Estás pontificando! Estoy cansada de tanta autodomesticación. 
 
     -Bien sabes que detesto los sermones. Sólo apunto lo que tú misma opinas de las 
mujeres que se dan el lujo de ser frívolas.  
 
     -No sé a qué viene eso. 
 
     -A que estamos de acuerdo en que no eres una chica de cóctel. 
 
     -Me estás aconsejando que me venda mientras le salgo al paso al futuro. Que claudique. 
 
     -No. Sólo te digo que una buena manera de matar la ilusión, que es muy cruel, es pensar 
a fondo las cosas y aceptar lo menos posible como artículo de dogma. Es una cuestión de 
integridad, ¿entiendes? 
 
     ¡Marchante! ¡Marchante! El grito de la vendedora de yuyos cortó la discusión. Salieron 
a la calle y observaron a la anciana yuyera que parecía haber tenido mala suerte toda su 
vida, como si en cada arruga se manifestara una sempiterna y mísera obligación de 
defender sus derechos. 
 



     Se entretuvieron seleccionando hierbas y nuevamente se trenzaron en desacuerdos, que 
no, que la salvia es para el estómago, te digo que para las adicciones, la cola de caballo es 
como una escobita para los intestinos, más bien limpia todo, no sólo eso, no te olvides de 
comprar el yaguarete ka'a para esos empachos que te agarran cada vez más seguiditos. ¿Y 
el cedrón y la manzanilla? ¡Tampoco mezcles tanto! Un poco de anís no me vendrá mal. 
 
     -A cien nomás todo, che marchante, comprá catú esta hierba buena, y éste sí que es para 
hacer gárgara, para que no te duela más la garganta, y un poco de borraja para tu catarro, 
que no te pasa luego, che dió. 
 
     Apenas terminó la sesión con la marchante, Lilian insistió en que se debe diferenciar 
entre lo trivial y lo esencial, y Anudila se irritó abiertamente. Como si nadie antes que ella 
hubiera tenido desgracias, algún vecino malhumorado, deudas insoslayables. Mucha gente 
era lo suficientemente rica y afortunada como para poder pasar el resto de sus días sin tener 
otra tarea que la de explotar a sus semejantes, pero también sabían sufrir por bagatelas. 
Tampoco podían escaparse de las mañanas heladas o del sol quemante. No era que Anudila 
se sintiese ingrata. Es que no estaba con ganas de escuchar sermones. Que estás 
chachareando, es como si me contaras de las generaciones literarias, y yo de eso nunca 
entendí un comino. Venga la generación del 40 y la del 60 con sus agotadoras búsquedas 
estilísticas. Hasta hace poco, para impresionar a cualquiera, decía que la dimensión 
estructural de tal y cual cosa era hueca, pero no sabía qué cuernos era eso del 
estructuralismo. Con Federico sé que es un hombre y que... 
 
     -No confundas las cosas. El pasado, todas las experiencias cuentan siempre. Y lo que no 
funciona debe obviarse sin otorgarle beneficio a la indecisión. 
 
     -¿Merendamos? 
 
     -¿Por qué cortas el tema? 
 
     -Por cansancio. Estoy agotada. Diana acaba de acomplejarme, bendita liliputiense, con 
ayer, mañana, después de ahora, si qué tiempo falta para alcanzar el fin de semana. Cuántos 
conceptos vagos en los idus de no sé qué meses. 
 
     El trajín doméstico dejó escuchar el vozarrón del jardinero: 
 
     -¡Apúrate Clemente, porque mi suegra y mi gato están enfermos! 
 
     Qué absurdo. Lo que dicen le parece de cuento a Anudila, que mira cómo se desdibuja 
una nube y se aleja del hueco de sus expectativas, del día, de esta hora que se pega a los 
brazos inútilmente quietos. 
 
     -Todo está por comenzar después del terremoto. No entiendes, Lilian. Nuestros giros 
idiomáticos son sólo un jeroglífico que no explicita nada. Es demasiado tarde. Los trenes 
pasaron con su eterno aullido dejando en su lugar las vías de siempre, inamovibles. Hace 
frío. Usted está enferma, señora. Todos estamos hartos de diálogos de sordos. Habla, habla, 
total, escuchan los ciegos. 



 
     -Comprendo. Seamos prácticas. 
 
     Ambas se aliviaron y Marcela trajo dos humeantes tazas de té. Con miel de abeja, claro. 
 
     -Hablemos -sugirió Lilian- de la novela que empezarás a escribir. Serás una verdadera 
escritora, analítica, aguda vigilante de la realidad. 
 
     -Vaya, qué penetración la tuya. No podría escribir dos cuartillas siquiera si no me fijara 
en mi entorno. 
 
     -De acuerdo. ¿Qué otra cosa sino una radiografía de lo cotidiano, de distintos hechos 
concretos, es una novela? Y hay tantas historias que esperan su tumo de ser contadas. ¿Qué 
ejes seleccionarías? 
 
     -No lo sé -admitió Anudila-. Tengo en mente a la mujer y sus roles en la historia de la 
humanidad. Suspenso... una gran jaula dorada y una bebita. Esa jaula sería su corralito, y 
luego ring durante el matrimonio. Una niñita, sí, una joven, una dama adulta-adusta, ¿ad-
últera? Por último, una anciana. Los demás tratando de encerrarla más, pintando y 
despintando su jaula, o tratando de liberarla. Madre, hija y espíritu santo. 
 
     -Bueno, esa es la idea. Pero, ¿el argumento? 
 
     -Por Dios, no seas esquemática. Un día ella-ellas pescan que son las únicas que pueden 
encontrar el portentoso mecanismo para salir de la cárcel sin destruirla, o para quedarse en 
ella porque la contaminación ambiental no alcanza para vivir otra situación más gratificante 
que la de ese círculo reducido, en el que sin embargo cada una por lo menos puede intentar 
desentrañar las verdades de los tugurios antropomorfos. 
 
     -¿Tugurios antropomorfos? Rebuscadísimo, querida. A mí me gusta la sospechosa 
sencillez de una sintaxis. Y, además, ¿no está suficientemente gastado todo eso?  
 
     -Y bueno... Puede ser una antinovela. Uno para todos y Dios o yo para la vaca 
conversante. Comenzaría así. Eso. Una sátira sobre los novelistas y sus confesiones 
públicas. Una caricatura de la misma novela como género literario. 
 
     -Otros han hecho ya lo mismo -insistió Lilian. 
 
     -Sí, pero tendría cuidado. Siempre hay algo nuevo bajo el sol y la luna. Sólo en el 
Eclesiastés se ha dicho lo que ya no se puede contar. La mía sería una agresión al estilo 
narrativo. También puedo optar por ser más convencional, elegir como foco la vida de una 
familia campesina. 
 
     -No olvides que lo que debe surgir en nuestro país es la narrativa sobre el contexto 
urbano. No machaques. Y dale con el campo y los ranchos. 
 



     -En fin, puedo escoger una historia tradicional con desenlace complaciente para todos, 
se casaron y el rosa fue rosa y comieron lo que se les antojó. O algo como una rayuela, a lo 
Cortázar, un rompecabezas para que el lector trabaje como un orfebre, que cada uno arme 
sus piezas, que comience a leer por donde se le ocurra. Tendría en cuenta ciertas teorías 
literarias para desarrollar mi obra. Probaría que se puede hacer derroche de tecnicismo sin 
aburrir. Quizás podría ubicarme como cronista. 
 
     -¿Qué? ¿Con el recurso de la compilación? 
 
     -Como registradora, sí, de un hecho histórico. Seleccionaría las fábulas y habladurías 
arquetípicas y luego del rastreo de peripecias me ocuparía del ordenamiento y la 
transcripción del texto. Eso está de moda. Lo que no sé es si atender la pureza de la forma o 
la fuerza del contenido. 
 
     -No te pierdas en titubeos. Hay que empezar. Y no te acerques demasiado a esa narrativa 
desenfadada y algo porno, para aparentar que eres moderna. 
 
     -No. Mi novela será algo sutilmente intelectualoide -aventuró Anudila.  
 
     -Y sólo la leerán tus padres, con gran esfuerzo. Cuidado -dijo Lilian y se despidió-, 
cuidado, que la primera novela quiere tender a ser autobiográfica. 
 
     -Por favor, qué tontería. ¿A quién podría interesarle la historia de mi vida?  
 
 
 
 
- IV - 
¿Será o nada pasará? 
 
     Federico no buscaba sorprenderse con nuevas amistades: venían a él atizadas por su don 
de gente y su generosidad sin afectación. 
 
     Asistía a comidas y vernisages integrándolos a su esquema de trabajo. Por ello, pese a su 
constante recriminación, porque detestaba su tendencia a la modorra, no se avergonzaba de 
la pérdida de tiempo que significaban noches tras noches de tragos y tertulias. 
 
     En ellas aprendió a recoger diferentes versiones sobre las actitudes de sus anfitriones 
paraguayos. Algunos le contaron que primero viven y de vez en cuando trabajan, en fin, 
unos pocos, porque a todos les gusta holgazanear. 
 
     En una de estas jornadas se acercó a un grupo que dialogaba sobre la represión 
gubernamental imperante, un tema obligatorio. Allí estaba Marta Laterra, una de las 
mujeres mejor educadas que había conocido en el país, y que prácticamente lo prohijó. 
Alta, rubia, de ojos azules, al lado de Federico se asemejaba a una afable compañera de 
juegos capaz de concederle todos los caprichos. 
 



     -¿No ha venido Anudila? -preguntó Marta. 
 
     -Hoy no he hablado con ella, pero ya es tarde, así que esta vez no debemos temer al 
ridículo. Ya sabes que con dos copas de vino ella empieza a dispararse. 
 
     -¿Y sientes pudor ajeno? En cambio, yo me divierto con sus irreverencias, mientras la 
agresión no se dirija a mí.  
 
     Una exquisita sensibilidad se escondía detrás de los razonamientos muchas veces 
irónicos de Marta. No era una típica ciudadana local. Los años de estudio y vagancia en 
París dejaron huellas visibles en su tranquila compostura. Soltera por decisión propia, 
estimaba sin subterfugios las buenas amistades masculinas. 
 
     -Acabo de regresar del Brasil -comentó-. El predominio de la violencia se está marcando 
más en esa sociedad. Las paredes se hallan ahora ensuciadas con leyendas obscenas. 
 
     -¿Cuál puede ser la causa, en un territorio tan inmenso? 
 
     -Sería harto aburrido entrar a hacer enumeraciones. Las raíces históricas del 
subdesarrollo son similares en toda América, pero hoy tanto Perú como Brasil nos 
sobresaltan al exhibir su pobreza casi como espectáculo. Es terrible. La calidad de vida se 
ha degradado a tal punto que... 
 
     -Los satisfactores -terció Mabel Bellarano- hacen agua por cientos de agujeros. Ideas sin 
desarrollar, educadores con bajísimos salarios y número excesivo de alumnos impiden la 
aplicación de un proyecto viable para un cambio radical. 
 
     -Satisfactorias -calculó Marta- debe ser una palabra portuguesa, ¿no? 
 
     -Dije «satisfactores». 
 
     Íntima amiga de Marta, arquitecta como ella y formada en Italia en cursos universitarios 
de post grado, Mabel tenía preocupaciones de corte sociológico y bregaba para que la 
educación de sus compueblanos estuviera principalmente orientada en función del 
individuo integrado a su comunidad, y adaptado con ciertas pinzas, para que surgiera una 
libre armonía entre arte, estética y ética ambiental, naturaleza y belleza interior.  
 
     -Dios mío, debo retirarme -dijo Marta mirando el reloj. 
 
     -Espera, que te llevo -ofreció Federico. 
 
     Ya en el automóvil, conociendo las habilidades de su amigo en el campo de la 
electrónica, Marta habló de ciertas fallas mecánicas del equipo de música con el que 
acompañaba la realización de sus planos profesionales. Solícito, una vez que llegaron, 
Federico entró con ella a la casa para revisar el artefacto. Mientras lo hacía, Marta hablaba 
como para sí, retornando la conversación de la fiesta. No era inusual que expresara en voz 



alta sus disquisiciones. Es más, sus allegados ya ni se fijaban en estos lapsus. La arquitecta 
estaba siempre predispuesta a ese estado que sus amigos bautizaron como «aeritis» crónica. 
 
     -Brasil se me viene encima como diez torres de Babel acostadas, meciéndose detrás de 
los árboles y los buzones relucientes con sus eslóganes: ¡Tome la iniciativa, escriba! Confíe 
en los Correos, los tiempos cambiaron. Y me empujaban, y el ómnibus parecía detenido en 
la villa miseria, allí, abajo. Me robaron el chal en la rodoviaria, llena de flores de plástico. 
¡Flores de plástico hasta en el techo, en pleno trópico! Qué lugar. Invadido de vidrios de 
colores y luces espantosamente artificiales. 
 
     -Es aquí, en este circuito -dijo Federico-. Ya está. 
 
     -¿Te contó algo Anudila sobre un personaje sensacional que conocí en el nordeste? 
 
     -¿Un flirteo? 
 
     -¿Recuerdas lo de Neruda? Amo el amor de los marineros que besan y se van. Marrón es 
el nombre del tipo. Es una especie de guía de turismo, amable, que nos ha saqueado con 
gracia, con dientes blancos y piel oscura, brillante. Marrón.  
 
     Se despidieron. 
 
     -Llévale estas fotos a Anudila -propuso Marta-. Yo se las hice en una de nuestras 
excursiones al Chaco. 
 
     Presuroso, Federico cruzó la ciudad. Cuando llegó a su casa creyó percibir un olor que 
no era el suyo en la habitación. La recorrió con cautela, fue al vestidor, abrió puertas. 
Intuyó la presencia de Anudila y una rabia feroz lo invadió. Probablemente estuvo 
nuevamente aquí en su ausencia, revisando objetos y papeles de su exclusivo uso personal. 
No soportaba la falta de respeto a su privacidad. 
 
     Cuando más alterado estaba, surgió Anudila de debajo de la cama, arrastrándose como 
un reptil. 
 
     -¡Cómo te atreves! -exclamó Federico. 
 
     -Pasaba por aquí y entré a esperarte. ¿Qué tiene de malo? 
 
     -¿Por qué te metiste debajo de mi cama? 
 
     -Quería pillarte con alguien, sentir que la cama se movía sobre mí, salir y encararte -dijo 
ella sin asomo de rubor. 
 
     -¿Pero no te das cuenta que tu comportamiento es ilícito desde todo punto de vista? 
¿Hasta dónde pretendes llegar? 
 
     -Hasta tus entrañas. 



 
     -Pues sí que has escogido el camino inadecuado. 
 
     -Yo sólo quiero -pronunció ella, ya compungida- alguien con quien compartir sin 
presiones mutuas un plan de vida. 
 
     -¿Y estás tan condenadamente perdida que haces exactamente lo contrario? Presionas y 
presionas. ¡Aunque te quiera más que a mi vida no estaré contigo si pretendes ser mi 
carcelera! 
 
     Anudila bajó las escaleras. El suelo no existía. En el vértigo de la conquista frustrada, se 
veía apenas como un rostro flotando rabioso en su interior. 
 
     Buscó en la cartera un cabello negro que encontró en el lavatorio de Federico. La prueba 
del delito: ¡Este cabello no es mío, es muchísimo más largo y de otra tonalidad! Este roñoso 
pelo pertenece a una cabeza ajena, a la reemplazante que como una víbora, sigilosa, 
irrumpe también en su dormitorio. 
 
     Graves pensamientos la llevan ahora a identificarse con una paloma rodeando al macho, 
sin intuir nada, envuelta en esa dulzura que gravita sobre la arqueología de la hembra, 
chiquita y asustada. De este modo su espíritu se adueña de una redención palpable, sinuosa, 
propia de las hazañas que sólo pueden concretarse en el futuro, arrastrando el capricho 
sobre el sendero terrible del calendario: ¿Será o nada pasará? ¿Lo inesperado en verdad se 
convertirá? 
 
     La embarga un gran malhumor, porque cree que ningún acto racional podrá ser más 
intenso que el alarido del momento: el que está sucediendo, siendo, inmediatamente, 
pasado. Pero con qué facilidad el testimonio de andaduras se evapora entre las llamas de 
cada única providencia. No en balde persiste el dicho de que cada mosca tiene su sombra.  
 
 
 
 
- V - 
Hilando el vínculo 
 
     La fatiga se alía con el insomnio, y entre ambos, Federico no logra descubrir de dónde 
viene esa sombra mal colocada, de dónde los colores tenues. ¿Desde el cuadro de Soledad, 
que en años pasados ocupaba una pared de su dormitorio? Sí, se trataría de aquella anodina 
obra de arte, su visitante de la siesta. Esa muralla alta, escalable. Un aire que se asoma y 
sorprendentemente no aprieta ni refresca, desde el lienzo barato. Está allí, desmadejado, 
casi entre sus dedos, que buscan tensiones en la espalda. Pero por qué aúna tanto el 
recuerdo de este óleo figurativo y vulgar, con una época perfectamente identificada, cara 
para él, en la que un eromosoma parecía aprisionar a otros mientras registraba cuánta vida 
secreta tenía su cuerpo aún en los rincones desconocidos. 
 



     Es indudable que no se piensa con el cerebro, no se siente con el corazón. Se piensa y se 
siente también con el hígado, con el estómago, con huesos y arterias. Cada órgano se 
relaciona con asombrosa simplicidad al otro, y al otro, y al otro. Quieta la mañana, sin 
ninguna ansiedad, relaciona el insignificante cuadro con la nueva costumbre de aguardar a 
Anudila sin necesitarla. ¿Por qué no le rodea ningún apremio, y sin embargo, como una 
afiligranada gota de agua ella ya está a su lado, en la alegría revuelta que disfruta porque 
sabe que la verá enseguida, pese a las constantes peleas? 
 
     Le es grata esta forma de ir hilando el vínculo con una persona. No tiene que devanarse 
los sesos para bosquejar  
 
cómo había sido y cómo sería la vida de ella. Aunque planteara diversas conjeturas, nunca 
se alejaba de la certeza. 
 
     -¿Qué te gustaba hacer cuando eras niño? -era la averiguación preferida de Anudila. 
 
     Federico recogía al vuelo la curiosidad y consideraba normal que ella escarbara en su 
historia: 
 
     -Iba a la escuela, jugaba, almorzaba en la mesa la comida que mi madre preparaba, 
ayudaba a mi padre en los olivares. 
 
     -¿Y al crecer? 
 
     -Me enviaron como pupilo a un colegio religioso. Cuando ya era más grande cuidaba a 
los chicos pequeños del internado. Siempre me encargaban la atención del dormitorio de los 
meones. 
 
     -Y después vinieron los enamoramientos. Tú les ponías números a las mujeres. Mimosa 
I, o Carmen II, ¿verdad? Porque eran varias, ¿verdad? 
 
     -No sé por qué maquinas estos novelones, ni con qué intención consignas esa palabra 
clave con tonillo contradictorio, cuando todos sabemos que es una de las más 
representativas afirmaciones. 
 
     -¿Cuál? ¿Qué palabra? 
 
     -Dices «verdad» interrogativamente. La verdad es aseverativa, cierta. 
 
     -Disculpe a su descuajeringada alumna, señor licenciado. Esta ingenua e incompetente 
discípula controlará más su léxico, para no ser malinterpretada. No puedes negar tu pasado 
porque lo he leído todo y todito en tu diario, desde tu adolescencia hasta la semana pasada. 
No sólo eso. Tengo una fotocopia completa. 
 
     Él tiene la impresión de que Anudila compagina sus fábulas a veces para atormentarse, y 
otras, para su alivio y solaz. 
 



     -Federico -dice Anudila, adivinando su especulación, si no puedes convencerme, 
¡confúndeme! Podemos debatir, sin embargo, sobre ese asunto de la verdad. Supongamos 
que nos desenvolvemos solamente con un ideograma, con esa imagen convencional que 
significa un ser o una idea, sin palabras o frases fijas que los representen... ¿Cómo se 
ubicaría allí, semánticamente, tu argumento sociolingüístico sobre la verdad? 
 
     -Mira que eres testaruda y pedante. 
 
     -O si planteamos la misma cuestión desde la perspectiva de Destutt de Tracy... 
 
     -¿Qué? ¡Quién es ése! 
 
     -Uno de los principales representantes de la doctrina filosófica centrada en el estudio del 
origen de las ideas. 
 
     -¡La maestrita Ciruela! ¡Todos a copiar! ¡Clase de Dictado! Te empeñas en soplarme lo 
que es la ideología, ese conjunto de ideas fundamentales que caracterizan el pensamiento de 
una persona, colectividad, época, movimiento cultural, religioso, político, bla, bla, bla. Te 
has desatinado, tesoro, nada que ver con mi formulación sobre el uso equívoco, o ambiguo 
que le das a un vocablo. Con la verdad se afirma, no se consulta. 
 
     -¡Aaaaahhhhhhh! 
 
     Más visiones. Federico se arrima a catapultas verdosas, que en limpio recogimiento, le 
alcanzan la sombra de la tarde proyectándose hacia el cielo que acerca a su piel un sabor 
triste. 
 
     Con qué insólitos y fuertes colores sueña soles perrunos en este momento. El acantilado 
es una tentación, pero la vida lo llama serenamente. Desde su sitio, capta que todo es 
solamente repaso. Inmemoriales rastros. El sacerdote confesor y el desconcierto ante el 
pecado. Los curas y Franco en su España feroz. 
 
     -No es más que salirme del camino recto -se justificaba, sin mucha convicción-. Algo 
más complicado de lo que se considera una virtud. Algo evanescente, adherido a la 
fatalidad y a la suerte intrínsecas que cada uno lleva consigo. 
 
     Se entrecruzan en el pensamiento los primeros caracoles que asombraron su infancia, la 
mirada del perro, sus manos visitando ese lomo terso, o huyendo velozmente de los atajos 
peligrosos. Era simplemente inocencia. La inocencia, pasiva, anclada necesariamente en la 
ignorancia. Qué idiotismo feliz. La pureza fue, posteriormente, una conducta motivadora, 
gratificante. 
 
     Aquí, en el claroscuro del deslumbramiento a deshora suscitado por Anudila, se halla 
también el croquis de la madre con sus buenos consejos. 
 



     Decide acostarse sobre la alfombra, laxo, y mirar en la pared sus únicos sobrevivientes 
de humedad, manchas con la locura de estar completamente solas, formando caprichosos 
diseños como clavos calientes detrás de los espejos del infinito. 
 
     Precisamente en el espejo del baño, Anudila había dibujado con su lápiz de labios una 
frase que le está carcomiendo el cerebro: 
 
                        
 
     Aterido, Federico palpa la voz sideral de los eones de su cuarto. Se mimetiza en 
circunloquios dispersos. Se hunde en un eclipse sólo suyo. En ínfimos residuos, todas las 
frustraciones indican sus ganas de conocer auténticamente a la mujer. Ha cargado con tan 
enigmático fénix desde la escuela primaria, y ahora piensa que cuatro alegorías lo 
resguardan: su nunca saciada curiosidad, los altos conciliábulos del erotismo, sus 
transfiguraciones lúdicas y el desconcierto de saberse en sí, por primera vez, deambulando 
por cada protoplasma de Anudila. 
 
     ¡Pero por qué no llega todavía!  
 
 
 
 
- VI - 
Las cosas indescifrables 
 
     Federico no pretendía un acomodamiento fácil. Era demasiado sensible y delicado en 
todo. Cada oportunidad de reconocer un aspecto diferente de la ciudad era un regalo de la 
vida. Esa mañana, lleno de bienaventuranza y con la seriedad juguetona que lo definía, 
ordenó papeles sobre su mesa de trabajo y salió a darse un recreo. Pidió naranjas en el 
puesto habitual. Entró en la despensa del coreano y compró unas pastillas de menta. Fue a 
una Casa de Cambios a mirar las cotizaciones del día y a conversar con una socia muy 
dicharachera. Luego se sentó en el Da Vinci, porque estaba a un paso y, además, en 15 de 
Agosto y Palma a esa hora no había casi nadie. 
 
     Se preguntó por qué recurría siempre a los sitios habituales. Sería porque en ellos está 
alguien que te reconoce, hay una mirada deferente, un gesto amable, el calor que ya no 
transmite la sábana, la exacta frase cariñosa que mezquinan los que te conocen desde más 
cerca. Queremos la troupe condescendiente, aunque sea prestada a través de las nimias 
rutinas, del intercambio de bienes y servicios. 
 
     Vio a Anudila recién cuando ella se sentaba a su lado, sin saludar. 
 
     -Persiguiéndome, como siempre -dijo. 
 
     -No. Por casualidad pasaba y te vi -replicó ella-. Debes tener la conciencia limpia.  
 
     -Nada de eso. Por lo menos podrías pedir permiso para compartir la mesa. 



 
     -Creí que te daría una sorpresa agradable. 
 
     -Ayer estuviste muy agresiva. 
 
     -Discúlpame. Los poblados nuestros son como tortas -prosiguió Anudila, sin inmutarse-. 
Los devoramos hasta que su sabor se torna empalagoso compañero. Después hay que 
buscar otras orillas, un refugio más seguro aún en sus precariedades. Porque, de todos 
modos, no nos pertenecen estas calles, sus semáforos y sus intermitencias coloridas. 
 
     -Pero qué cosas dices. ¿Qué te pasa? 
 
     -Nada. Me voy de viaje, a una exploración, pero antes quiero informarte que el paso 
libre es para los que saben dominar sus glándulas lacrimógenas. Para los que tienen reflejos 
rápidos. Para los que pueden pasar a cuarta en medio minuto, darle al cambio del auto sin 
que el motor se detenga. 
 
     -Incoherente. Estás incoherente -interrumpió Francisco. 
 
     -El azar es nuestro amo. Nosotros somos sus esclavos y su alimento. Está allí, 
inalterablemente quieto, idéntico a sí, mofándose de cada porción de aire que respiramos y 
a veces intentamos retener. 
 
     Federico procuró hacerse el tonto dirigiendo su mirada hacia las altas fachadas de los 
edificios con su aire art deco. 
 
     -La fuente de agua se ha llenado de polvo, en la plaza. Y de hierbas -rió Anudila 
frotándose las manos-. Una vez, hace mucho, mucho, cuando nosotros recién 
empezábamos... ¿Qué cosa, niña bonita?, podrías decir. ¿Quién puede delimitar el sitio 
exacto del principio? ¿Y el instante en que el hilo se suelta, fin, fin, se terminó, descansen? 
 
     Federico hizo caso omiso a Anudila que, obstinadamente, sacudió la cabeza y continuó 
monologando. Describió la casa de la tía Clementina, o sus restos, porque estaba siendo 
visitada por la piqueta, como tantos otros edificios, joyas de un encantador patrimonio 
histórico y cultural de la Nación. 
 
     -Además -enfatizó-, Rosenda y Rufino están muertos. 
 
     Rosenda y Rufino pertenecían a una noble familia de Concepción. Conformaban un clan 
que despreciaba los negocios y admiraba la tradición de la heredad, que es -aseguraban- 
cuando los nobles nacen, no se hacen, y son terratenientes. Siendo muy jóvenes, fueron 
enviados a Europa a realizar sus estudios universitarios, pero luego, cuando sus padres 
murieron y tuvieron que regresar a la ciudad natal, dilapidaron rápidamente su fortuna. 
Rosenda se convirtió en una pordiosera y fue perdiendo la noción de las cosas. Los chicos 
adolescentes entraban a violarla cada vez que se emborrachaban, por más que apestara su 
cuerpo sucio y anciano. Y Rufino, también en total decadencia pero tratando de conservar 



su hidalguía en el porte, iba vendiendo poco a poco sus muebles de estilo a los padres de 
Anudila, que así armaban una casa sobria y refinada al mismo tiempo. 
 
     Rufino no ignoraba que su título de doctor ya era inútil. Y nada se proponía demostrar, 
encerrado en el orgullo de sus méritos académicos. Con maestría había dominado el deporte 
hípico, pero ya no tenía caballos. Era un gran teólogo, pero se había convertido en ateo de 
tanto conocer todos los mundos y a sus criaturas. Anudila y sus hermanos se paraban en la 
vereda, enfrente al gran balcón de mármol de «Don Rufino» y escuchaban sus clases de 
inglés. Él les cobraba dos guaraníes por cada sesión de una hora. 
 
     Federico la miraba inquieto mientras Anudila se perdía en estas remembranzas.  
 
     -Mi maestra de primer grado se jubiló -prosiguió ella-. La avenida de eucaliptos se 
adoquinó. El reloj de la iglesia hace diez años que dejó de funcionar. El confesor ya no 
hace sus preguntas capciosas y la imagen de Jesús fue reemplazada por la de San Judas 
Tadeo. Sor Petrona cose, cose, hace muestrarios de puntos de bordados en el limbo. Todo 
está igual. No. No, nada permanece. ¿O algo quedó dentro del pozo tapiado? ¡Dejen que la 
niña duerma, que está con gripe, que tiene asma, que está enfermita! 
 
     Federico tomó las manos de Anudila entre las suyas y las apretó enternecido, como 
siempre que deseaba contenerla en sus estados de exaltación anímica. 
 
     Poco a poco la taquicardia de la muchacha cedió. 
 
     -Saldré a buscar a otro -dijo, altanera. 
 
     -Anudila, no repitas tus clásicas amenazas. Quédate sentadita, si ya estás aquí. 
 
     -No, no y no. 
 
     -No seas caprichosa. Luego nos iremos al cine a ver una película de Woody Allen. 
 
     Anudila sintió entonces, inequívocamente, que la libertad no existe. Las personas la 
inventan cuando sobra todo o falta demasiado. Y cada uno se encarrila dócilmente en su 
justo destino. Lo que ahora le ocurría nada tenía que ver con el sintomático proceso del 
recuerdo. No había un olor ni una marca en su cuerpo, sino lo que quedó hacia el otro rostro 
de su piel contando cosas por los poros. Como una llamita que está siempre encendida pero 
no quema, no hace daño, entibia. ¿Acaso podría explicar algo tan complejo con un léxico 
determinado que nunca sería suficiente, estaría irremediablemente ligado a los símbolos de 
nuestro lenguaje y la mayoría de las veces resultaría pobre? Porque ahora la turbación le 
abría el paso a una rara visión de lo que en su itinerario colocaba besos con huellas.  
 
     -Estás bien, cálmate -pidió Federico, cortésmente. 
 
     Por supuesto que se calmaría. Tuvo la certidumbre de que encontraría la maña para 
adormecer la ansiedad, que se impondría la voluntad para que no la afectara más, para que 
el cansancio agobiante desapareciera junto con la posición de inútil espera y la ambición de 



ser amada de la misma forma en que ella creía saber amar. Respiró hondo y se propuso 
aceptar los hechos como eran. Vería las figuras delineadas nítidamente. No daría lugar a la 
impaciencia, sino a una paz con misteriosos ribetes de pureza. 
 
     Se despidió de Federico sintiendo que otras voces hablaban a través de la suya, y sin 
renunciar a la idea de que el idilio le importaba más que todo, el idilio entendido 
exactamente como la unión entre un hombre y una mujer, con todos sus usos 
convencionales. Intuyó que no era imprescindible completar sus interrogantes con 
definiciones. ¿Para qué hacer indescifrables las cosas? Ya no le importaban las salidas 
conciliatorias. Posibles soluciones, no le interesaban, ni arreglos organizados 
minuciosamente. Pensaría en Federico sólo de manera razonable: casi todo el tiempo. Pero 
esta preciosa ocupación no la limitaría en el desempeño de sus trabajos corrientes, a los 
que, al contrario, les daría resistencia. ¡Lo sentiría siempre a su lado, aunque estuvieran 
alejados y en condiciones expuestas a la sanción de muchos! Empezó a creer que podía 
amarlo sin atormentarse, al constatar que no se amaba exclusivamente a sí misma.  
 
 
 
 
- VII - 
De la densa caricia a la violencia 
 
     Anudila y Federico se distanciaron. Él viajó a Bahía, al mar, y ella continuó preparando 
su gran viaje, tropezando consigo misma en los umbrales de los sueños, proponiéndose 
abandonar a su pareja, vete al infierno, no te quiero más y sal de mi vida. Era en febrero, 
verano encendido: una época de luz clarísima. Como suele ocurrir en estas circunstancias, 
Anudila hacía mil propósitos que luego no podía cumplir. Llamaba a otra gente que la 
mimara y la apoyara en su búsqueda de protección, se ocupaba de organizar actos que 
tuvieran trascendencia pública, cualquier tipo de hecho novedoso. Pero nada la 
tranquilizaba. La flecha de la veleta se movía según sus ilusiones. ¿Cuándo empezó su 
dolencia? Quería cifrarla, levantarse al amanecer y andar por el patio de su casa mirando 
simplemente cómo empieza a colorearse el silencioso índigo mientras los tejados se llenan 
de benévolas premoniciones. Y luego tomar el desayuno, leer unos cuantos poemas como 
método terapéutico, recibir a la maestra particular de canto de las niñas (¡con lo que ya le 
costaba que no se aburrieran en la escuela!). 
 
     Luego de cinco días Federico regresó a Asunción. Cuando sonó el teléfono Anudila 
sostuvo el ring en su pecho temblequeante. Sabía que era él. Cuando Marcela dio tres 
golpecitos a la puerta de su habitación, confirmó que era él.  
 
     -¡Hola Federico! ¡Dónde estás! -gritó emocionada. 
 
     -Eh... lejos todavía. 
 
     -¿Y por qué se te oye cerca y tan bien? 
 
     -No sé -mintió-. Después de almorzar salgo para allá. 



 
     Anudila titubeó. El fragmento de silencio delató la emoción de ambos. 
 
     -Y llegarás mañana. ¿A qué hora? Porque a la siesta hay un asado de los teatreros, en tu 
casa. 
 
     -Quizás lo alcance. 
 
     Anudila creyó lo que Federico le decía. Colgó el teléfono y pensó nuevamente en el 
tiempo que nos trae y nos lleva, nos devuelve y nos quita las cosas. La noche anterior 
intuyó que él regresaría a Asunción. Llamó a su casa al atardecer, en el exacto momento 
(luego lo comprobó) en que estacionaba su auto en el garaje. 
 
     -Cata, ¿llegó Federico? 
 
     -No. 
 
     -Cuando llegue me llamas. Conoces de memoria el número de casa. Doscientos cuatro 
ciento siete. Dos, cero, cuatro, uno, cero, siete. ¡No te olvides, Cata! 
 
     Media hora después llegó a la casa de Anudila su amigo Ángel, y decidieron dar una 
vuelta en auto por el centro de la ciudad. 
 
     -No conduzcas tan deprisa. Así te cuento cómo sabía la hora cuando era chica -pidió 
Anudila. 
 
     -Conduciré más despacio. Pero porque eres hermosa. Tendrías que saber quedarte sola y 
mirarte por dentro. Te bastaría con eso. 
 
     -¿Cómo? 
 
     -Deberías morar en una zona segura y propia. 
 
     -Tenía un álbum -siguió Anudila, obviando el comentario de su amigo-. Un álbum muy 
peculiar. Cuando lo abría dejaba sonar un vals pegadizo y algo melancólico. Me sentía 
angustiadísima al escucharlo, adelantándome a mi bautismo, a la primera comunión, al 
triciclo nuevo, al primer día de clases. Eran los meses en los que en el jardín, la sombra nos 
contaba qué hora era. Cambiaba en invierno y en verano. En otoño la sombra llegaba hasta 
el comienzo de la huerta, y así sabíamos que eran las cuatro en punto de la tarde sobre los 
repollos, mientras escuchábamos el trajinar de los aguateros, en la calle. Era mi primer reloj 
de sol, ¿te das cuenta? 
 
     -Ya sé que eres muy fantasiosa. 
 
     -¡Es verdad todo! Vivía allí un hombre que se hamacaba al andar mientras se hacía 
viejo, viejo. Bailaba sobre sus piernas cansadas y hablaba de dos lunas inexistentes en un 
lugar en el que él nunca estaba, y jamás estaría. 



 
     -Anudila, ¿tienes fiebre? 
 
     -No. Todo es cierto. El hombre se llamaba Santa Cruz y había descubierto maravillas 
que guardaba, o mejor, escondía en el bolso que colgaba de su hombro izquierdo, ese 
mundillo de canaletas con sus raíces y sus trompos enterrados, con los diminutos huevos de 
rana, siempre rojos, en sus orillas. 
 
     -¿A qué se dedicaba el señor? 
 
     -A eso, a lo que te estoy contando. Cojo como era, andaba y desandaba caminos con su 
saco de cualquier cosa, reclamando unas moneditas a cambio de sus piruetas. La cucaracha, 
la cucaraaachaaaa, ya no puede caminar, porque le fal-ta, porque le fal-taaaaa, la pa-ti-
taaaaa de atrás. Tarareaba la misma letra incansablemente, mientras llenaba sus bolsillos de 
objetos inútiles. 
 
     -Algo relevante debe esconder esa historia, para que la narres porque sí, sin motivo 
alguno. 
 
     -Absolutamente nada. Nada importante. ¿Para qué? A veces su canción se interrumpía 
porque los chiquilines se reían. Se burlaban y lo rodeaban con jugarretas. Le tiraban palitos 
o piedras, lo asediaban con adivinanzas o le decían que era muy tarde, lo confundían 
gritándole que en el río había fiesta, campanas, pescadores sin canoas que podían saltar 
sobre el agua y capturar todos los peces que quisieran. 
 
     -Eso les ocurre normalmente a los vagabundos, creen que nada es mentira. 
 
     -Cuán convencional es tu análisis -replicó Anudila-. El grillo y Santa Cruz me 
conmovieron tanto. 
 
     -¿Qué grillo? 
 
     -El que Santa Cruz tenía en el bolsillo para que lo acompañara en sus cantos. Y una 
luciérnaga, para que le alumbrara el camino en los días oscuros. Ahora me arrepiento. Yo 
fui una de las niñas del barrio que lo tentaba simplemente porque era rengo y petiso. 
 
     ¡Ay, las conversaciones sobre temas de la infancia también tienen sus funestas 
consecuencias! 
 
     Cuando Federico se duchó y decidió salir a buscarla esa misma noche, mientras narraba 
sus historias, Anudila lo presentía cerca, cada vez más cerca, devorando los kilómetros para 
llegar a su encuentro. Pero él ya estaba en la ciudad, entusiasmado con la sorpresa que le 
daría. Al no hallarla, y con los furiosos celos habituales, la buscó a Celia, una de sus 
compañeras de juegos exóticos, y recién al día siguiente urdió la estratagema de su reciente 
arribo. 
 



     Compartieron el almuerzo con actrices y actores, en la casa de Federico. Luego, los 
mutuos engaños. Y la discusión. 
 
     -De la densa caricia al desaire más violento -se quejó él-. Así se mueven algunas 
señoras. Con sorpresas gratísimas, con puñales sutiles y terribles alternancias. 
 
     -Tú -gritó Anudila mordiendo la sílabas-, tú eres el que me engaña, tú, que te dedicas a 
resolver importantes asuntos de interés general. Al diablo con los particulares y sus 
embrolladores problemas que no te pertenecen ni tienes por qué compartirlos. Esta es tu 
esquina y punto. 
 
     Federico se mantuvo quieto, como si mirara llover.  
 
     -Ah, son muchos los que como tú se levantan a la hora que se les antoja, y se sientan en 
sus amplios escritorios sin tener ni siquiera moscas que papar, siendo custodiados por un 
retrato que cuelga detrás del sillón giratorio. Un Papa, un general o un rey decimonónico en 
este fin de siglo, cualquier fulano como estandarte, ¿qué más da? 
 
     Nada. Ninguna respuesta. Enfurruñada, Anudila prosiguió su exposición como si 
declamara un libreto archiconocido. 
 
     -En fin, otros cuelgan horribles paisajes en sus salas. ¡Tú no lo harías! Claro, tampoco 
eres casado, no tienes una bonita y armoniosa foto que te presente con esposa e hijos. La 
reemplazas con esa sonrisa amuecada y amables buenas tardes tome asiento 
premeditadamente accesibles. 
 
     Por un momento Federico evidenció sus ganas de estallar. Se contuvo. 
 
     -¿Y después? -dijo caballerosamente. 
 
     -No rompéis el sistema, pues es bien sabido que las casas inmensas son habitadas por 
quienes tienen un ritmo parejo en sus labores, adelante con la organización, si el que arma 
los edificios no es el constructor, sino el albañil con su vianda a cuestas, métale mezclar 
arena y agua, pintura y clavos para que se llenen después esos espacios con cuadros 
elegantes para familias exquisitas, con estómagos protegidos. 
 
     -¡Vaya! Conque también eres una excelente resentida social. 
 
     -Estoy cansada -musitó Anudila, a punto de desplomarse-, ¿sabes? Las tormentas de 
agosto me anulan. Octubre me revienta. Marzo me rompe el hígado. Febrero sin ti me mata. 
¡Y es cierto que saldré de viaje en pocos días! 
 
     -Pues arréglate contigo misma, porque bueno estoy yo para soportar desmadres. 
 
     -¡Cuando volvamos a vernos serás tú quien me suplique! 
 
     En la ronca noche el portazo se escuchó largamente.  



 
 
 
 
- VIII - 
Las Ucronías 
 
     Ángel, caraduramente y sin despecho evidente, le había susurrado que estaba linda, 
cuando Anudila dijo que le temblaban las piernas al recordar a Federico. 
 
     -En realidad -aseguró Anudila, con ganas de motivar celos- me dijo que era bella. Y 
agregó: Pero las mujeres hermosas son para los hombres sin imaginación, y es justamente 
lo que a mí me sobra. Por qué tanto miedo a las censuras. Te cuento todo y ya está. 
 
     -Muy bien. Ese ya está me encanta -dijo Federico, furioso-. No quiero verte más y ya 
está, acéptalo. Nadie es de nadie. 
 
     -Federico, el mundo está lleno de cretinos sueltos. Otros relojes son los tuyos, no 
conocen la espera ni el sonido de la ilusión cuando se rompe. 
 
     Anudila salió llorando, como tantas otras noches. Se hizo madrugada y siguió pensando 
en él como se recuerda a los muertos más queridos, con cierta leve ternura y sin ninguna 
expectativa de reencuentro. Mitigó su pena considerando que este nuevo paréntesis era 
alentador, con su vida de repente transformada en puerta abierta, confiada en un hombro en 
el que nunca antes pudo reclinarse. 
 
     Entró a su dormitorio y se sacó los zapatos. Observó sus pies, los dedos, y luego los 
zapatos, que le parecieron muy abandonados -como ella- sobre la alfombra, uno sobre el 
otro. Pensó muchas tonterías sobre los zapatos y sus diferentes estilos, pero enseguida otro 
pensamiento aplastó los zapatos. Miró los visillos del balcón, bien fruncidos. ¿Será que 
llegamos siempre tarde o demasiado temprano junto a la persona elegida, ésa que puede 
andar con nuestro mismo ritmo? En este caso, sin embargo, no fue una cuestión de 
destiempo. Sencillamente no pudo ser. No pudo ser, se desanimó, sintiendo que el 
alborozo, la esplendente alegría, se fueron haciendo humo a través de tantos años 
compartidos entre películas, libros, escritos, viajes y obras de teatro, luchando codo a codo 
por modificar la situación del país. Porque Federico era uno de los pocos extranjeros lleno 
de entereza. Mientras los demás empalidecían en sus escritorios, ululantes, con un valor 
soberano él abría las puertas de su centro cultural a todos los disidentes, a todos los que se 
oponían al gobierno de Stroessner. 
 
     Se ilusionó. Él vendrá, como otras veces, a dormir conmigo. Sí, él vendrá, vendrá. Pero 
aguardó estérilmente la presencia deseada. 
 
     Federico le había dicho en varias ocasiones que no valen la tristeza, ni el rencor, ni el 
lamento. Que debía conformarse con saber que podía amar ¡aunque de una forma horrible! 
 
     -Y eso debe bastarte -insistía. 



 
     -Eso debe bastarme -lloriqueaba Anudila-. Otra mirada limpia como la tuya encontrará 
mi voz perdida y la sabrá guardar con singular pasión, idéntica impaciencia. 
 
     La sobresaltó el timbre del teléfono. ¡Es él! ¡Es él! Saltó como un resorte sobre el 
aparato. Después de todo, ella nunca disimuló su obsesión fetichista por el teléfono. 
 
     -¿Sí? 
 
     -Te llamo, pero no recuerdo cómo es tu nombre. ¿Cómo es? 
 
     No respondió y colgó. La campanilla se dejó oír nuevamente:  
 
     -Tranquilízate, tranquilízate, tranquilízate. 
 
     Nerviosa, volvió a colgar. Tomó su cartera, se calzó los zapatos y salió. Vio a un 
hombre borracho, sentado a su puerta, pálido y solo. 
 
     -Nos falta siempre algo, linda señorita -dijo él-. Usted cuénteme lo que ve y yo le cuento 
lo que oigo. 
 
     Subió al automóvil y se dirigió a la casa de Lilian. Al llegar, agitada, le contó la 
anécdota. 
 
     -Ya escuchaste -replicó Lilian-. Tranquilízate. Tranquilízate. Tranquilízate. Quizá te 
sirva. 
 
     -¡No hagas bromas! Estoy mal, que es distinto a sentirme peor. Me duele este querer ir 
permanentemente más allá de lo posible. 
 
     -A mí -dijo Lilian- me molesta mucho más esa persecución del hubiera podido ser. 
 
     -Las ucronías. No me entiendes. Ángel sí lo hace. Me ha dicho que lo que necesito de 
los demás es poco, que todo lo tengo dentro de mí. Que me comprende cuando me pregunto 
si habrá algo más desafiante que hacer aquello que se puede. Sí, y sólo haciéndolo se puede 
hacer lo que no se puede, que no es más que lo posible vuelto del revés, dentro de uno 
mismo y más allá de uno mismo. 
 
     -Suena muy bonito -se burló Lilian-, pero poco digerible. Anudila, alguna vez, 
inevitablemente, tienes que doblar la esquina sin temor, sin mirar atrás. Bueno, basta. Hoy 
me desperté con el cuerpo todo dolorido. 
 
     -Fabuloso -se burló Anudila-. Si te despiertas a los cincuenta años sin sentir ningún 
dolor es porque estás muerta. 
 
     Lilian no entendía nada. La necesidad nos torna ridículos. ¿Pero quién entiende en este 
siglo idiota el romanticismo del XVIII? Esto es lo que se planteó Anudila cuando salió 



enojada de la casa de su amiga. ¡Es como querer cosas lindas sin tener dinero contante y 
sonante! Su desolación era tan intensa, que partía de la garganta y retornaba apresándola 
desde el exterior. Ya no le daba abasto. Luchaba contra la amargura procurando 
convencerse de que surgía sin razón alguna. Por casi nada. O por todo, aullando en su 
indumentaria. 
 
     -¡Ah, los genes! -se dijo. 
 
     Su abuela tampoco sabía esquivar la pesadumbre, que para ella era como estar parada 
desconsoladamente frente a los inquisidores en el Juicio Final. O como la malavisión de 
una enemiga constante, cruelmente vivaz. Porque hay tantas clases de tristeza. Pero cuánto 
más inútil que todas las demás, ésta, acostada en la espera de un hombre, con el oído 
pendiente de sus pisadas, en la primera etapa de la invalidez para suscitar el interés de 
alguien. 
 
     Inútil congoja -se quejó ante sí misma-. Tendrá que ver con mis tiroides. ¡Inútil congoja! 
Más absurda ahora, cuando ya no se trata de despertar afecto, el hábito de mi compañía, 
amor o como se llame. Se trata solamente de interés. Cómo hacerle comprender a Federico 
que más que la cercanía o el diálogo basado en nuestros sistemas culturales, quiero un 
amigo con quien compartir lo que me ofrece el día, lo que en él dejo como retribución. A 
pesar de ser loquita, caradura, sinvergüenza, irrespetuosa, llorona, pusilánime, ¡lo quiero! 
Más que sus piernas, su nariz, su cuello, su pecho con tantos pelos, su mano... más que 
encontrarme con su cuerpo en totalidad, busco ese instante en que el silencio construye un 
nido para acercarme a él. Algo tan delgado como un hilo, tan incomprensible como algunas 
intuiciones. Es esto más que otra cosa. No puedo darle una definición, mucho menos un 
nombre. 
 
     Descendió del automóvil y caminó sin rumbo fijo. Luego decidió entrar a desayunar en 
un café. 
 
     -¡Hola Anudila! -dijo un señor al pasar a su lado.  
 
     -Hola -respondió, seca. No quería conversar con nadie. 
 
     La mañana soleada y fresca comenzaba a enturbiarse. A medida que descendían las 
nubes grises sobre la ciudad, como se puede suponer, la tristeza de Anudila crecía. Sus 
ideaciones reclamaban la atención del sentido del oído, sobre todo. Pulsaciones ignoradas la 
agobiaban cada vez más. ¿Dónde estaría la explicación desnuda a tanto desencuentro? Le 
constaba que él también la amaba con desesperación. Que salía de su cauce aparentemente 
sobrio para llegar junto a ella y besarla con frenesí. 
 
     -¡Imbécil desmemoriado que ya no recuerdas cuánto hay entre nosotros! -musitó-. El te 
doy porque me das no funciona aquí. ¿Siempre tengo que pedir exactamente en la medida 
en que entrego? 
 
     No aguantó más y regresó a la casa de Federico. Su dedo buscó el timbre en la calle 
vacía. Enmudeció y la mano se plegó al aire indeciso de las diez del reloj. Tenía que apretar 



el botón y dio un giro rebelde sobre el dedo índice. No se animaba. Le parecía que todos los 
transeúntes se daban cuenta de que ella era una mujer somnolienta que buscaba a un 
hombre con su cara de todos los días. ¡Y se reían de ella! 
 
     Se propuso condenar a la mudez a su lengua, taponar la cerradura de la puerta por la que 
entraba y salía su cariño irresponsable hacia Federico, cariño tan absurdo que anhelaba 
regresar a los dieciséis años, virgen y sin fetos en su vientre. 
 
     Hizo todo lo que sabía hacer para volver a su estado normal, como cuando se ayuda a 
una persona que ha perdido el conocimiento. Sacó papel y lápiz de la cartera, y escribió: 
 
     Alguna voz sugiere historias sobre el ejercicio de la libertad. ¿Dónde empieza, dónde, 
dónde? Si salgo de este ángulo encontraré la huella y sabré exactamente cuál es el lugar, 
allí donde tu vida es solamente tuya, tan tuya pero tan tuya como para no aguardar que 
regreses, hasta que me consuma. 
 
     Dobló la hoja y la introdujo en un resquicio de la entrada a la casa de Federico. Se alejó 
del lugar muy despacio, sollozando, sin saber que en ese preciso momento él también 
lloraba por la misma causa.  
 
 
 
 
- IX - 
Las fotografías rotas 
 
     Quiso que lloviera. Que hiciera frío. Mucho frío. Pero era noviembre. Antes de salir la 
miró: un rayo de sol dejaba muy claros sus cabellos. 
 
     -¿Crees que pasarás de grado? 
 
     -No sé. 
 
     Habla con alegría y madurez casi impropias para sus seis años. La imagen de Belén le 
devuelve a Anudila la suya en miniatura. Pero es Belén. Siente una ternura pesada como 
una bolsa de papas sobre la cabeza, aunque a veces la llame su error de destino. 
 
     -¿Qué te pasa en los ojos, mami? 
 
     -Están irritados. Leí mucho, durante toda la tarde. 
 
     Intentó escaparse de la mirada de su hija, surfista en todas las aguas de la Tierra. 
Impaciente, salió y recorrió la avenida España a cien kilómetros por hora, a ciento diez. 
Antes la confundían las marcas de automóviles. No lograba distinguir uno de otro. Ahora se 
entretiene en contar cuatro, doce Mercedes Benz nuevos, ocho Volvos en dos cuadras. ¿De 
dónde salen? ¿Son todos de contrabando? Otro BMW, dos Jaguar, más Mercedes, chapa de 
cuerpo diplomático, chapa de Fuerzas Armadas, chapa de función pública. Las máquinas 



cruzan veloces con sus cabezas adentro casi tan metálicas como cada caparazón. ¿Dónde se 
ocultan las famosas burreritas de las canciones? ¡Esta es la ciudad de Asunción en 
noviembre a las tres de la tarde! Se adentró en el barrio Las Carmelitas. ¿De dónde salen, 
de dónde, estos palacios desafiantes, burdas imitaciones de los franceses, estos jardines, 
estas frescas muchachas que riegan el césped? Basta. ¿No habrá algún entretenimiento más 
humano? 
 
     Sí, las caras de la gente. Retomó la avenida: en la parada 37 estaban todos serios, 
meditabundos. Aglomerados bajo el persistente calor, se asemejaban a un pesebre viviente 
con pastores y labradores agotados. 
 
     Empezó un aguacero. ¡Ah, si sólo llegara también un momento de cordura! Un momento 
sin Marx ni Freud marcándole su derrotero. Pasó una pareja aparentemente feliz, tan 
pegaditos ambos debajo del paraguas que les quedaba chico. Y unas señoras discutiendo, 
suegra y nuera, ¿o madre e hija? 
 
     No estoy, no estoy, no soy, se desesperó Anudila creyendo percibir que no era su 
vehículo el que se movía sino los árboles fantasmagóricos, los edificios y la gente. La 
noche anterior soñó que iba en un avión enorme, pero arriba del mismo, y el viento 
procuraba arrancarla del fuselaje. Se aferraba al metal serenamente, concentrando todas sus 
fuerzas en esa actividad. De repente, el avión comenzó a volar entre enormes rascacielos 
mientras ella gritaba: ¡Ahora nos matamos! Sus manos convertidas en garras arañaban el 
metal intentando retenerlo, retener su vida. Unos segundos después la nave se posaba 
suavemente en la terraza de uno de los rascacielos. Desde arriba, suspirando, aliviada, miró 
su ciudad pequeñita, muy abajo. 
 
     Luego, sin transición alguna, iban diez o más, cada uno con su caballo. De pronto ella y 
el suyo galoparon. Qué bien, antes jamás se sintió tan segura montando el animal, se notaba 
que éste había sido entrenado para tenerla como amazona. Un semáforo. Todos se detienen. 
Luego, verde: la ciudad es del grupo y galopan, galopan. 
 
     Se lo contará al doctor Carizonzo. Los rascacielos y el vuelo, el galope y la ciudad, sí, la 
independencia, que implica siempre un compromiso cuando estás entre los demás. El tercer 
sueño la mostraba esquiando en un río inmenso, y reía, reía, reía, cada vez se sentía más 
liviana. El cuarto sueño lo incluía a Federico. Y el quinto a él y a Celia. Y el sexto sólo a 
Celia. 
 
     Tengo que levantarme. Tengo que despertarme. Se embadurna la cara como para ir a un 
club nocturno, y así, enmascarada (¡no puedo más, no puedo más!) entra a su oficina del 
Centro Cultural Americano. No logra disimular el agobio. Sí, que pase. Hasta luego. Pero 
está extraña, señora, usted no está aquí. Sí, estoy aquí, qué te pasa a ti, le dice a su 
secretaria Marité. 
 
     -Primero el virus -dice un hombre que pasa y se sienta sin saludar-, usted me ayudará si 
yo le cuento. 
 



     Bailan palabras desnudas ante ella. Células epiteliales. Cromosomas. Él extiende ante su 
mirada dibujos prolijos, sístole, el virus primero, el vegetal después y por último la ameba, 
el animal. 
 
     -¿Y el virus de dónde salió? 
 
     -De un meteorito que encontró el ambiente, apto para... 
 
     -¿Cómo? 
 
     -Las condiciones. La temperatura. 
 
     Alteradísima, Anudila espeta: 
 
     -Usted no ha pensado que en una sociedad como la nuestra valen más las pruebas 
académicas que toda su riqueza supuesta de conocimientos, que todos sus experimentos. 
Póngase el cartelito y se suicida: autodidacta. No le sirve. 
 
     -Déjeme explicarle -insiste el hombre-, he averiguado desde chico, desde que conocí a 
un señor que amaestraba pulgas. Hay que hacer lo mismo para curar el cáncer. 
 
     -Le daré la dirección del Ministerio de Salud. 
 
     -Escúcheme, por favor. Usted es una mujer culta, de avanzada. Se le enseña al glóbulo 
blanco a comer células cancerígenas. Se trata de un proceso de reeducación de este glóbulo 
blanco. 
 
     Ella lo escuchaba con indiferencia, casi con desprecio. El hombre no tiene más remedio 
que salir, soberbio: 
 
     -Procure cultivar algunas virtudes, señora. Esfuércese en ser valiente. 
 
     El recuerdo del otro sueño la asalta al quedarse sola. Ella está en un bote, pero alguien la 
acompaña y le ofrece un paracaídas. ¿Cómo podía darle un paracaídas, si estaban en el 
agua? El ayudante le decía: «No tengas miedo, será desde unos metros nada más esta 
primera vez, fíjate qué cerca está el suelo, no tengas miedo», y le sujetaba correas en la 
espalda. Cuando iba a largarse, se despertó. 
 
     -¡Se va a morir si no come, señora! Mire qué delgada está. 
 
     Sólo quienes se enfermaron o murieron de amor pueden entenderla. Lo llamó a Federico 
pero él le contestó que alguna vez hay que decir nunca por última vez y en serio. 
 
     -Pero hija, qué rara eres. Te zambulles en un juego macabro y pendulista. Razón -
emoción-emoción-razón. ¡Come! ¿No quieres comprarte un vestido nuevo? ¿Ese zapato 
rojo que vimos el lunes en la vidriera, con la cartera haciendo juego? ¿No quieres salir 
ahora de vacaciones? 



 
     -Lilian, nada se puede hacer -dijo Anudila-. Hace tres días volví a encontrarlos juntos en 
el dormitorio. Golpeé, y él me dijo qué quieres. Hablarte, le dije. Cuando abrió la puerta, 
pasé como una anguila y la encontré a Celia. 
 
     -¿Y? 
 
     -¿Qué haces de nuevo aquí?, le dije. Lo que tú tienes se llama complejo de usurpación, 
¿sabías? Y sin dudar un minuto, haciendo esfuerzos para pensar que me encontraba en el 
teatro y que todo lo que allí pasaba tenía que ver conmigo sólo en la ficción, le dije 
palabrotas, de todo, masticando cada letra: maldita, calentona, perra, estúpida, buscona. 
 
     -¡Por favor! 
 
     -Ella me miraba fijamente, sin pestañear. Seguía hablándole a él como si yo no existiera. 
Entonces yo repetía sus frases, acezando y con la voz aflautada. 
 
     -Qué torpe. 
 
     -¡No vuelvas nunca más a esta casa! ¡Si no sales de aquí en cinco minutos no volverás 
nunca más! Él me expulsaba de nuestro dormitorio ¿te das cuenta? Elegía. Hay que saber 
perder, me decía yo. Empecé a juntar mis cosas, papeles, libros, fotos, y él exclamó: ¡Esa 
fotografía es mía! ¡Es mía!, grité yo. Y él las tomó, las tomó todas, y las fue rompiendo por 
la mitad y lanzando al suelo la parte que me pertenecía, mi cara, mi cuerpo entero a veces 
con un brazo suyo sobre mi espalda, y luego otra, y así. Hasta que nos pegamos. ¡Puto, puto 
y mil veces puto!, gritaba yo sin cesar. Y él: ¡Puta! ¡La puta eres tú!  
 
 
 
 
- X - 
El trópico de Capricornio 
 
     Tres meses por delante, ¡faltaban sólo tres para que se iniciara la Exploración 2000! 
Anudila Gonzaga fantaseaba. Por poco que fuera, se movería con una postura nueva. 
¡Estaba llena de ilusiones! Tomó de las manos a sus dos hijas y las llevó a una tienda donde 
vendían mascotas. Cuando llegaron, las niñas armaron un zafarrancho en pocos minutos. 
Belén quería una pecera. Diana quería dos ratoncitos blancos, una cotorra, un perro 
salchicha, todo, todo. Se tiraba al piso y pataleaba, exigiendo entre quejidos y lágrimas sus 
animales predilectos. Finalmente negociaron y volvieron a la casa con un conejito blanco, 
peludo y tierno. ¡Era como si volaran, tan contentas se hallaban! Se afanaron durante toda 
la mañana con la lechuga y la zanahoria, con el agua y hasta con sus juguetes para 
entretener al nuevo amiguito. 
 
     Para esas fechas, Anudila había planeado también traer a su vivienda uno de los 
numerosos gatos de su amiga Josefina, escritora y amante de la naturaleza. Resolvió 



unificarlo todo e ir ese mismo día a visitarla. Colocaron juntas al gatito en una caja de 
cartón en la que improvisaron sendos agujeros para que pudiera respirar cómodamente. 
 
     A Marcela, la niñera, le molestaron los intrusos. Los observó con desdén y afirmó que 
no se ocuparía de atenderlos, son una carga más para mí, hay que lavar constantemente los 
recipientes de sus alimentos, y nunca se ha visto que se entendieran un conejo y un gato, 
para qué lo que hiciste eso señora, qué lo que tenés en tu cabeza, les malcriás a tus hijas. 
 
     ¿Quién podría hacerla desistir de sus propósitos, y mucho menos de las decisiones ya 
tomadas? Allí estaban corriendo conejo y gato, Belén y Diana, y detrás, Anudila, 
espiándolas a hurtadillas, rindiendo homenaje a su propia infancia, feliz, feliz. 
 
     Salió al jardín y cortó el tallo más largo de su rosal. Trajo la rosa amarilla a su 
dormitorio y la puso en un búcaro con agua y un geniol, para que durara más tiempo. 
Deprisa la recostó sobre una pared blanca. ¡Qué aroma! El tallo era elegante. La rosa, 
preciosa. 
 
     Se arrodilló, inclinó luego el tronco hacia el suelo, con reverencia, y agradeció a la rosa 
su existencia. Suspiró oooooooommmmmm. Se irguió, juntó las manos y oró largamente. 
Luego se desnudó y repitió la ceremonia. Fue cuando entró Marcela y le preguntó qué 
estaba haciendo. 
 
     -Estoy adorando a mi rosa amarilla -contestó, y siguió con sus conjuros. 
 
     Meditó profundamente antes de dormir. 
 
     Cuando se despertó, Belén y Diana la miraban, implorantes. Todo sucedió sin que nadie 
lo advirtiera, durante las horas del sueño. El gato le mordió al conejo en una vena yugular. 
Anudila corrió y tomó al conejo en sus brazos, empezó a soplarle en el culito, como hacía 
desde pequeña con los pájaros recién nacidos que caían de sus nidos. Desesperada, puso el 
ventilador a toda marcha, más viento, más viento. Las niñas lloraban. 
 
     El conejo murió. 
 
     Lo envolvió con dulzura en un paño suave. Lo ubicó en un bolso y salió de su casa 
caminando. ¿A quién podría pedirle consuelo? Apretaba su equipaje como si quisiera 
infundirle nueva vida al cadáver del conejo. Muy cansada, llegó a la casa de Federico, pero 
él no estaba allí. Como desatinada, abandonó el bolso en la papelera de uno de los baños de 
la casa y salió. Igual que un ombligo, se sentía sola como la luna, perdida y sola. ¿A qué 
jugaba? Estaba harta de tantas desgracias. 
 
     Regresó a su casa y movilizó a las niñas, rápido, nos vamos a Concepción, junten sus 
ropas y zapatos, rápido, ¡Marcela, las valijas! Y ya estaban en el automóvil rumbo a la ruta 
transchaco, Belén y Diana convertidas en ovillos en el asiento posterior. 
 
     Resumiendo: durante el viaje conocieron el paraíso. Vieron garzas y cigüeñas, venados, 
zorros, carpinchos, ciervos, leones, tigres y una vegetación indescriptible. Paraban de rato 



en rato, se lanzaban sobre arenas sedosas, se sumergían en las mansas aguas de arroyuelos 
de la zona más subtropical del país. 
 
     Ya en Concepción, fueron agasajadas por los parientes y amigos. Anudila se encontró 
enseguida con Pablo Adolfo Álvarez Guerrero, director de cultura de la Municipalidad, y, 
según él, guardián perpetuo del palacete donde había nacido y vivido su amiga durante sus 
primeros cinco años. La casona se había convertido en el Teatro -y Museo de la ciudad, y 
en la misma habitación del parto de Anudila funcionaba la biblioteca pública Ruy Díaz de 
Guzmán. 
 
     -¿Sabes que mañana llega don Federico Rueda Gómez-Gavilán, en misión oficial a la 
ciudad? -contó Pablo. 
 
     Anudila por poco se desmaya. ¿Qué? ¿Cuándo? ¡Cómo! ¡Porqué! ¡Para qué! 
 
     Ella había venido a buscar paz. ¡Y con qué paz chocaba ahora! Pronto tuvo otro temple. 
Extremosa de entusiasmo llamó al cónsul del Brasil, Rodolfo Viñeras, un hombre 
polifacético que había rodado antes películas en Hollywood. Urdiría un programa capaz de 
impresionar al más despistado. Sí, ya vería Federico quién era ella en su reino. Rodolfo 
buscó en su casa un sombrero de su esposa, alemana y descendiente directa de Beethoven. 
Trazaron rápidamente un guión cinematográfico y prepararon la cámara de filmación con 
sus dispositivos. Instalaron una tienda de campaña en El Dorado, enfrente al puerto de 
Concepción. 
 
     -Para que no descubran la filmación usaremos el zoom -explicó Rodolfo-. Lo primero 
que harás es barrer la explanada del puerto, como una novia que espera a su novio 
desaparecido en el siglo pasado. Barrerás y barrerás. 
 
     -¿Y la gente? ¡Me mirarán! ¡Si te ocultas con la cámara no sabrán que es una filmación! 
 
     -¿Qué te importa la gente? 
 
     Rodolfo le mostró un pergamino antiguo en el que una pareja hacía el amor. Comentó 
que cuando los demás hablan mucho de la existencia de una persona, más energía superior 
recibe ésta. Que es como un semen con sus huellas ondulantes, edificios derrumbándose, 
cuerpos blandos mezclándose con la hierba humedecida, tatuajes de las vísceras. 
 
     -Estás más loco que una cabra -dijo Anudila. 
 
     -¿Quieres divertirte o quieres aburrirte? ¿Le daremos o no una lección a ese individuo 
mediocre que desprecia tamaño manjar, tus ojos como aceitunas del Olimpo, tus orejas 
perfectas, cada letra de tus palabras melodiosas, tus rodillas espléndidas, tus muslos, pilares 
de una democracia indescifrable? 
 
     -¡Cállate ya! Bueno, ¿qué más? 
 
     -¿Qué más qué? ¿Qué más me gusta de ti? 



 
     -¡No! Cómo sigue la filmación, qué haremos luego. 
 
     -Mañana correrás hasta la capilla de la isla Chaco -al otro lado del río, y en el momento 
en que el barco pite anunciando su arribo al puerto, harás sonar todas las campanas del 
campanario. Correrás por los prados con un vestido muy femenino y romántico, hasta la 
ribera. 
 
     -Okey.  
 
     -Ya instalada en uno de los botes con un ramo de flores, navegarás junto al barco cuando 
esté a punto de atracar. De pie, te apoyarás en los hombros del remero, para no caerte si es 
que las olas están bravas, y con el brazo libre lanzarás los pétalos de las flores al agua. 
 
     -No me animo. Es mucho circo. 
 
     -¡Qué va! ¡Es un argumento fabuloso! Tú te bajas antes de que amarren el barco y arriba 
compras un cántaro de cerámica a una de las mujeres que venden todo tipo de artesanías. 
Lo colocas en tu cintura derecha, a la usanza paraguaya, y desde allí saludas con nobleza. 
Recuerda, una mano abrazando el cántaro, y la otra saludando con un aire de suma 
distinción, ¿sí? 
 
     Planearon los siguientes pasos, ayudados por Pablo. Federico se dirigiría al Teatro-
museo en primer lugar, acompañado de su comitiva. Luego participaría en un almuerzo, 
recorrería algunos sitios históricos y antes del atardecer tomaría el último vuelo del día 
rumbo a Asunción. 
 
     Todo se cumplió al pie de la letra. Casualmente, en el mismo barco, venía también la 
amiga de Anudila, Dora Petrocella, con sus dos hijos. Acodados en la baranda, ella, los 
niños, Federico y un amigo compatriota que lo acompañaba, observaron la escena 
estupefactos. Minutos después, ya en la calle, cuando el vehículo de la Municipalidad 
conducía a los ilustres huéspedes hacia el interior de la ciudad, Rodolfo y Anudila, 
montados en la enorme motocicleta de carrera del cónsul, los siguieron acelerando el 
motor, ¡brummm! ¡Bruuuuummmm! Volaban las cintas del sombrero de Anudila, que 
descendió en la vereda del Teatro y se plantó en la puerta principal. 
 
     Anonadado, y muy sujeto a su rol de anfitrión, Pablo quiso contenerla, pero ella ya 
estaba consustanciada con el personaje de reina:  
 
     -¡Esta es mi casa y tú eres un impostor! -gritó dirigiéndose a Federico. 
 
     Él se puso verde como una mosca verde. 
 
     Anudila y Rodolfo lo persiguieron durante toda su travesía. Le dijeron adiós con caras 
de inocencia en el aeropuerto, donde también lo despedían varias muchachas muy bellas, 
representantes de la gracia de las mujeres de esa ciudad a la que todos llamaban la sucursal 
del cielo, donde el sol era muy caliente y la tierra roja, roja y donde había un puente sobre 



el río cuyos lados terminaban en los bosques, porque no se hicieron nunca los caminos. Ese 
sitio fue bautizado como El puente del cariño. Exactamente por allí pasaba el trópico de 
Capricornio.  
 
 
 
 
- XI - 
Internada en el purgatorio 
 
     -Oye, Lilian, Anudila está muy mal. Acabo de regresar de Concepción. Ponte en 
contacto con sus otras amigas y compañeros de trabajo. 
 
     Lilian pidió que le contara todo. 
 
     -No me reservaré ningún detalle, pero ahora tengo que hacer otras llamadas. Mientras, 
pasa tú el mensaje, rápido. 
 
     Federico dejó su maleta en el dormitorio y bajó las escaleras. Se sentó en el escritorio e 
hizo una lista. Comenzó a llamar por teléfono. A medida que cortaba cada comunicación, 
punteaba el nombre de la persona a la que había informado sobre la enfermedad de 
Anudila. 
 
     Durante una semana los rumores circularon por el mundillo artístico y periodístico de la 
ciudad. ¡Cómo se apiadaban de Federico, que luchaba por salvar a Anudila de la locura! Ni 
él mismo podía saber que su estratagema era impecable. No la salvaría a ella de nada, pero 
él se escabulliría de su amor atormentado, podría vivir su propia vida, se sacaría de encima 
este maldito apego, este apremio obsesivo, las ganas de tenderse a su lado y abrazarla todos 
los días, todos. ¿Cuándo podría estar en sí, hacer su propio trabajo, esa multiplicación del 
mundo que es el pensamiento filosófico? Cuando se separara de Anudila. Pero nunca lo 
lograba. Caía en el mismo precipicio. Caían juntos. Sólo la exclusión de ella por 
enfermedad mental podía liberarlo del yugo amoroso.  
 
     En el ínterin, las niñas y Anudila regresaron a Asunción. Qué mala espina, cuando 
entraban al garaje, vieron una culebra que serpenteaba delante del automóvil. Marcela las 
recibió muy preocupada, mirando insistentemente a Anudila, de soslayo, y susurrando 
preguntas en los oídos de Belén y Diana. 
 
     Anudila se asustó. Algo grave estaba sucediendo. Se sentía incómoda, encallada, como 
si debiera precaverse de algo turbio. 
 
     Dos horas después llegaron a su casa Liz Romero Alcázar y un psiquiatra. 
 
     -Te presento al doctor Carizonzo -dijo su compañera del periódico. 
 
     Con el gesto contraído, Anudila los invitó a sentarse. 
 



     Ambos le hablaron cariñosamente, explicando que muchas veces se necesita ayuda de 
los demás. 
 
     -¿Qué pasa? -preguntó Anudila cercando sus labios. 
 
     Liz le recordó que hay hechos lamentables que la gente quiere pasar por alto, pero están 
allí, formando una herida que no cicatriza si no se la atiende: 
 
     -Ha muerto tu hermana. La yanqui te despidió del Centro Cultural Americano. Te 
separaste de Federico. El periódico fue clausurado por el Gobierno. Te quedaste sin dos 
trabajos. Tienes un problema en el útero y no puedes continuar con los raspajes, sabes que 
deben extirparlo. Son muchas penas juntas. 
 
     El doctor Carizonzo recitó de memoria una explicación sobre la naturaleza de las 
mujeres y de sus cambios, sobre nuevos modelos para vivir de acuerdo con las mejores 
combinaciones de la inteligencia y la emoción. 
 
     Por último firmó la receta de un fármaco que la apaciguaría. 
 
     Durante los tres días siguientes, cada vez que tomaba el calmante, Anudila dormía 
profundamente y cuando se despertaba hacía disparates, se hallaba embotada, la lengua 
parecía trabarse porque sí, escribía incoherencias, cartas al Papa y al Presidente 
norteamericano, salía de la casa a caminar sin rumbo a altas horas de la noche. Sus más 
antiguos dioses la habían abandonado. No era ella. Ya no tenía nada con qué gobernarse, ni 
muertes ni renacimientos, ni el estoicismo que solía ser su último refugio contra el 
ambiente pacato y hostil en el que se desenvolvía. 
 
     Llegó la cuarta noche. Golpearon la puerta de su dormitorio. Golpearon insistentemente, 
y luego la derribaron. Anudila miró a su padre y al doctor Carizonzo sin pensar nada, 
sintiendo mucho. 
 
     -¿Por qué estás desnuda? -preguntó su padre. 
 
     -Porque estoy en mi dormitorio y no sabía que me atacarían. 
 
     -¿Quién te ataca? 
 
     -Acaban de entrar con violencia. 
 
     -Es porque no comes desde hace días. 
 
     -Es una práctica de ayuno y abstinencia que le dio muy buenos resultados a Jesucristo. 
 
     -¿Vio? -dijo Carizonzo-. En estos casos siempre hablan de Dios y esas cosas. 
 
     -Vístete -dijo el padre-. Vamos. Vamos a dar un paseo. 
 



     Anudila dijo que tenía sueño y se metió en su cama. Apagó la luz. Los dos hombres la 
encendieron de nuevo. Entró Marcela. Pretendió vestirla pero Anudila comenzó a 
defenderse con todas sus uñas. Luego, todos juntos, consiguieron colocarle una falda y una 
blusa. El padre la tomó de las piernas y el doctor Carizonzo de los brazos, y así, colgada 
como un cerdo al que se lleva al matadero, la condujeron hasta el automóvil del médico y la 
depositaron en el asiento posterior. Anudila lloraba y gritaba: 
 
     -¡Me empalizaron! ¡Me empalizaron! 
 
     Detuvieron el automóvil, el doctor Carizonzo, mientras el padre la sujetaba, le aplicó 
una inyección y al rato se quedó completamente dormida. 
 
     Toda la noche su cuerpo se sacudió como si le estuvieran haciendo un electroshock. Las 
convulsiones no cesaban. Temblaba con una rareza antinatural. ¿A quién estaba sirviendo 
de subsidio? Se preguntaba mil cosas, mantenía la coherencia aún dopada, se decía que la 
belleza era menos importante que la ternura, que ella debió ser simplemente tierna y no 
pelear tanto por la belleza, así su padre y el doctor y Federico no la hubieran condenado a 
este purgatorio. Había pretendido demasiado. Ya la habían encerrado como pupila en el 
colegio de monjas a los catorce años, ya había sido presa política a los veinte. ¿Qué otro 
castigo social recibiría? ¿Qué más? Sólo plegarias acudían a su pecho, canciones infantiles, 
capítulos enteros de sus clases de psicología sobre los desequilibrios nerviosos. ¿Cómo 
burlar la vigilancia de sus nuevos carceleros? 
 
     Cuando recuperó cierta lucidez, observó que se encontraba en una casa en construcción. 
Veinte obreros picaban las paredes y colocaban rejas en todas las ventanas. ¡Cuánto 
barullo! Sus oídos parecían a punto de estallar y sus pulmones ¡bum!, resonaban mientras 
ella pensaba en Confucio, gran padre, cómo era aquel tema, ése, cómo aguantar los embates 
inesperados de los monstruos, las coacciones, si no sabía quién era el contralor, apenas 
podía adivinar quién era ella todavía. ¡Quién mierda fija cada destino! ¡Sáquenme de aquí! 
¡Sáquenme de aquí! Daba patadas a todas las puertas que encontraba, pero ninguna se abría. 
Veía ir y venir a una mujer llamada María Auxiliadora que dirigía a las enfermeras 
bamboleando sus caderas, con unos calzones diminutos debajo de los pantalones 
transparentes, y a un tipo llamado Paniagua que procuraba sedarla con sonoras bofetadas, y 
a un chico con síndrome de Down que hacía garabatos en un corredor desangelado. Vio a 
una señora muy amable que se acercó y le contó que estaba allí para una cura de 
desintoxicación del alcoholismo, y a un viejito que recogía las colillas de cigarrillos del 
suelo y las volvía a fumar mirando hacia el infinito, siempre desnudo, con el sexo arrugado 
hamacándose de derecha a izquierda. Vio a dos enfermeras, una buena y otra mala. La mala 
era la que no le permitía leer el diario. Los malos eran todos, que querían que dibujara y 
pintara cosas y ella no quería pintar nada, quería salir de allí, sólo eso. La otra buena era la 
cocinera, una señora ya anciana de modales toscos que llenaba su plato como en un cuartel, 
bien cargado y nada más, sin una sonrisa, pero para Anudila era como su madre en esa 
jungla. A veces, al atardecer, aparecía Carizonzo y le hablaba. Cada noche su cuerpo 
temblaba más con las inyecciones. ¿De qué se estaría descargando? ¿Del numen? ¿De todo 
su numen? ¿De sus ritos ambrosíacos? ¿De su culto a Priapo? ¿O estaba soñando una sátira 
grotesca sobre los golpes que merecen los que llevan despierta la canción en sus labios? ¿O 



estaba haciendo su tesis de la Universidad sobre personas con discapacidades físicas, 
sensoriales, mentales, y su posible integración social, su rehabilitación? 
 
     No, no, no. Mentira. Ella estaba allí igual que los demás, por alguna causa. Como un 
desecho, apretada por los muros, perdida entre gentes desconocidas y abandonadas. 
 
     -¿Por qué me hacen esto? -le preguntó humildemente al cuarto día al doctor Carizonzo. 
 
     -Andabas muy excitada. 
 
     -¿O proclamaba a todos los vientos mis ganas de ser como quería ser, y por eso me toca 
esta condena, de rebote? 
 
     -Estás aquí para curarte. 
 
     -Déjeme ir a mi casa, por favor. No puedo ver tanta miseria, tanto desamparo, tanta 
gente horrible. 
 
     -¿Aquí? ¡Cómo dices eso! Todos estamos aquí para cuidarte.  
 
     -¡Para cuidarme de qué! No aguanto más los ruidos de la construcción. Las miradas de 
los albañiles. Y la profe Eleonora, que viene a visitarme. Por qué la dejan entrar. 
 
     -Todos están preocupados por tu salud. Hasta el Obispo de la diócesis de Caacupé ha 
venido a verte. Todos te quieren, Anudila. 
 
     -¡No me importa que me quieran! ¡Quiero irme a mi casal 
 
     Cada día, al despertarse, notaba su cuerpo incandescente. Al principio trajinaba con 
agilidad asombrosa, trasladaba botellas sucias desde un depósito hasta el patio, donde 
formaba diseños caprichosos con las mismas, cuadrados, circulares, triangulares, 
octogonales, piramidales. Hasta que se cansaba e ideaba argucias truculentas, como hacerle 
firmar al viejito Teodoro Riego un testamento en el que la declaraba su única heredera. 
 
     -Fírmame ya -le decía-, fírmame. Nos casaremos en el registro civil de la esquina y 
como eres viudo y no tienes hijos, ¿quieres que tus bienes le queden al Estado? ¡Lo robarán 
todo y no será de utilidad para nadie! En cambio yo tengo dos hijas, estoy sola en el mundo, 
y encima el médico dice que toda la vida deberé estar medicada y que nunca más podré 
volver a trabajar. 
 
     -¡Jo jo jo! -se reía don Teodoro, quedamente. Unos segundos después bajaba su mirada 
del cielo y la centraba derechito en los ojos de Anudila: 
 
     -Tú eres un racimo que madura y no necesitas mi dinero. Ten celo por el bien y no te 
confundirás. 
 



     -¡Es el bien lo que quiero casándome un rato con usted y asegurando mi bienestar 
futuro! 
 
     El señor Riego escuchaba estas razones con la atención respetuosa de quien está de 
vuelta de todo. Tenía la certidumbre de los dramas a los que inevitablemente debía estar 
sujeta una mujer sola, pero no daba el brazo a torcer:  
 
     -Te dio el Señor una lengua en recompensa, y con ella sobrevivirás. Tu alma tiene sed, 
mucha sed, pero no de riquezas. «Ved con vuestros ojos lo mucho que he penado y el 
mucho descanso que he encontrado para mí. Compartid la instrucción como una gran suma 
de dinero, que mucho oro adquiriréis con ella». 
 
     -¿Qué dice usted, don Riego, qué dice usted? 
 
     -Mírate, muchacha candorosa y bella. Mírate. Cito la Biblia: «Ejecutad vuestra obra 
antes del momento fijado, y él os dará a su tiempo vuestra recompensa.» 
 
     -¿Quién? Usted sabe muy bien que Dios es el Universo entero, y yo soy sólo una chispa 
de Él. 
 
     -Eres su hija predilecta. 
 
     Poco a poco los químicos fueron dejándola como a los demás internados, sin expresión 
en el rostro, con los labios inferiores colgantes, toda ausente. Sólo un árbol en el patio 
llamaba su atención. Era porque se encontraba pegadito a una ventana desde donde una 
niña le contaba anécdotas sorprendentes, y en el estado de minoridad al que la sometían, 
ella era su par, su amiguita con la que compartía una ingenua confianza. Se llamaba Clara, 
y era así, clara como su nombre. Como le había hablado tanto del vestido de novia de su 
hermana, que se casaría en setiembre, una mañana Anudila logró escaparse. Corrió a todo 
lo que daban sus flaquísimas piernas, giró en la esquina y entró a la casa que supuso era la 
correspondiente al ventanuco de la niña. ¡Era, era! Su amiga la llevó a ver el otro lado de 
sus historias, una escalera de madera, muy precaria, y bien arriba, la ventanita. Anudila 
subió y desde allí observó su propia vida actual. Desde este lugar filman cada uno de mis 
pasos, registran minuciosamente lo que hago, pensó e intentó una desesperada defensa:  
 
     -Me trajeron aquí, según dicen, porque giraba en el vértigo de la existencia, sin 
detenerme jamás. 
 
     -¿Qué te dijeron? -preguntó Clara. 
 
     -Que había cruzado el río Paraguay en un bote, lanzando pétalos de rosas al agua, que 
había barrido el puerto de Concepción, que me gustaba andar desnuda en mi casa y tomar 
sol de la misma forma, que adoraba de rodillas una rosa amarilla, que había matado a un 
conejito, y no sé cuántas cosas más que ahora no recuerdo. 
 
     -¿Y cuándo te irás a tu casa? 
 



     -Es lo que nunca sabré. 
 
     En ese instante entraron cuatro enfermeras que la sujetaron en medio de una batalla 
campal. Anudila luchó irresistiblemente pero sus contrincantes la superaban en cantidad y 
poderío. El poderío de sus uniformes de guardianas de la salud del semejante. Fue 
derrotada. La trasladaron a empujones hasta su dormitorio y ya no le permitieron pararse 
junto al árbol, ese árbol que era Clara, que era el mundo para ella, la reforma, el presente, la 
acumulación de la alegría, el árbol de Navidad. Clara, ¡Clara! Ella representaba a sus dos 
hijas, al descubrimiento y la conquista de todas las tierras. ¡Mi Belén, mi Diana, dónde 
están mis hijitas, cómo las amo, cómo! 
 
     Sucesión de días tristes ya casi sin saber quién era... 
 
     Una noche le dieron lo que denominaban «el franco» y salió de paseo con su madre. 
Cuando pasaban por el Teatro del Centro de Recreación Anudila descendió de un salto y su 
madre la siguió. ¡La conspiración, la conspiración!, cantó feliz Anudila, saltó al escenario y 
se mezcló con los actores y actrices. 
 
     Inmediatamente la devolvieron al Instituto y redoblaron sus dosis de medicamentos. 
Todo se iba oscureciendo, hasta el día en que llegó su amiga Josefina Plan y le dijo que 
sujetara bien fuerte cada pastilla en el costado de la boca, e hiciera como si la tragara. Al 
tercer día Anudila parecía otra. Es decir, parecía ella. 
 
     Luego de catorce días regresó a su casa, con un montón de recetas de psicotrópicos. Se 
iniciaba el período de libertad condicionada.  
 
 
 
 
- XII - 
Rezando sin liturgias 
 
     Lilian continuaba siendo la amiga íntima de Anudila. Tenía sus rarezas, entre ellas la de 
guardar los pasajes del transporte público, por cábala. Según en qué cartera o en el interior 
de qué cuaderno los iba olvidando, tiempo después determinaba lo que hizo durante cierta 
tarde o en una soleada mañana de abril. 
 
     Visitaba con frecuencia la casa de Anudila, con la intención de mimarla. Una vez, a 
punto de abordar su «pajarera», como ella la llamaba, encontró un boleto que equivalía al 
trayecto Luque-Asunción. Estaba arrugadísimo entre las páginas del libro «Arte como 
Alquimia», de Jack Gilbert. 
 
     Leyó que la mayor parte de los autores aspira al poema apropiado, no al importante, que 
la obra maestra se considera algo que se solía escribir antes, y los críticos, que son hombres 
eruditos y sedentarios, han impuesto una estética que insiste en que los valores 
fundamentales de la poesía deben ser los más accesibles a una vida sedentaria y erudita. 
Para estos señores un poema podría configurar una máquina de estilo, una construcción 



formal en la que el contenido resulta secundario. Lilian, dedicada totalmente a la poesía, no 
sabía si ponerse de acuerdo o no con esta teoría. 
 
     A poco de llegar a la casa de Anudila, observó que el jardín y el huerto florecían 
armoniosamente. 
 
     -¡Escucha! -casi gritó al saludar a su amiga-. Los críticos se parecen a visitantes de una 
iglesia, educados y entrenados en esos quehaceres. En este libro que estoy leyendo dice que 
tienen toda clase de consideraciones por la liturgia y están bien informados sobre cómo 
debe ser una verdadera cópula. 
 
     -¡Cúpula querrás decir! 
 
     -¡Eso, cúpula! Pero no se van a la iglesia precisamente a rezar. ¡Ja! 
 
     -Querida -dijo Anudila abrazando a su amiga-, tenía muchas ganas de verte. El tema que 
me angustiaba se irá clarificando. Me aconsejaron que me psicoanalizara, y aunque me 
duele en el alma gastar ese dinero que no me sobra, he ido, a ver si resuelvo mi tema con 
Federico. 
 
     Lilian se sorprendió de la vacilación de su voz. Hacía meses que hablaba 
aceleradamente y se excitaba con facilidad. 
 
     -Mi terapeuta aseguró que ante el alejamiento o pérdida de un objeto fuertemente 
catectizado... 
 
     -¿Qué quiere decir eso? 
 
     -La verdad es que yo también busqué la palabra en cinco diccionarios, inclusive en los 
de Psicología, y no la encontré. 
 
     -¿Qué intentará el pobre con tanta jerga? 
 
     -Él me explicó la cosa así: la libido tiene dos caminos a recorrer. Uno de retracción 
absoluta, en que se desprende del entorno y del objeto, y retorna al yo, donde se estanca. 
Pero como parte del objeto ha quedado en el yo, comienza el período de autoincrepaciones, 
que son en realidad amonestaciones al objeto abandonado-abandonante, o acciones 
autopunitivas que hasta pueden llevar al suicidio. Se quiere destruir al objeto amado y se 
pierde totalmente el interés no sólo por los demás objetos sino por todo el mundo exterior. 
La retracción de la libido conduce a situaciones sin objeto donde volcarse, hecho llamado 
«melancolía» y considerado una psicosis aguda, o sea, raramente curable, por lo menos 
hasta hoy.  
 
     -Qué barbaridad, así que andas enrollada en esos estereotipos. 
 



     -¡Escúchame! En un itinerario distinto la libido se desplaza hacia otro objeto con 
energía, y en este caso no hay duelo, o se sublima en objetos parciales y sustitutos, lenta y 
dolorosamente. 
 
     Lilian la escuchaba atentamente, aunque su expresión de espanto era una forma de 
intervenir. El rostro de Anudila presentaba hematomas, al punto de dejarla casi 
irreconocible. 
 
     -Y después de este discurso para gente iniciada en la ciencia freudiana, me explicarás 
qué te pasó -dijo, preocupada. 
 
     -Fue -respondió Anudila con aparente indiferencia- un torbellino que llegó a la siesta. 
 
     -¡No bromees, qué te pasó en la cara! 
 
     -¿Qué es poesía? ¿Qué es el teto? ¿Qué quiere decir te aroreo? 
 
     -¡Anudila! 
 
     -Lilian, cálmate. 
 
     -Eres tú la que pareces descentrada. 
 
     -Eso mismo me dijeron hoy. El teto, ¡je! ¿Está prohibido inventar palabras? Federico 
aseguró que el amor hay que demostrarlo sin comentarios. Que decir te amo nada significa. 
Para él, decir te amo suena igual que decir, por ejemplo, te aroreo. 
 
     -No me respondes. ¿Qué sucedió? 
 
     -Te estaba contando, déjame terminar. Alicia Campos Cervera, ya sabes quién es, mi 
amiga y compañera de trabajo en la redacción del periódico, me preguntó lo mismo. Le dije 
que me había golpeado contra la puerta. ¡La famosa excusa Dickens!, me contestó. Era lo 
previsible, que ante tu invasión y posesividad él huyera y se aferrara a una relación más 
flexible y dinámica, pero lo de ahora, hija, qué escándalo.  
 
     -¿Y? 
 
     -Me dijo que tenía que contar algo más veraz, como que mi hija me tiró una panera de 
plata a la cara. Le pregunté por qué tenía que ser de plata la panera, se enojó y salió dando 
un portazo, en contravención con sus exquisitas normas de urbanidad. Pero todo esto no 
viene a cuento ahora. Te cité porque dentro de pocos días iniciaré un largo viaje. Sola. 
 
     Lilian tuvo la seguridad de que debía convocar a los familiares más cercanos. El estado 
de caos emocional de la joven lo exigía. Sin notar el movimiento mental de su amiga, 
Anudila salió al jardín. Lilian la siguió mientras ella caminaba descalza sobre el pasto e iba 
regando sus plantas. 
 



     Mientras lo hacía, citaba que una estadística hecha por norteamericanos, aseguraba que 
el ochenta y cinco por ciento de las personas tienen accidentes de tránsito cerca de sus 
casas, digamos, en el espacio comprendido en dos kilómetros a la redonda. Que así sucede 
porque se sienten más seguros, más confiados en el entorno aledaño a su huevito seguro y 
cálido. 
 
     -Es -dijo Anudila- igual que cuando te urge orinar. Más cerca estás del inodoro, más 
ganas te invaden de hacer pipí. En realidad, ya te meas toda. 
 
     -¡Es verdad! 
 
     -Por supuesto. Y ya lo dijo Gandhi, que andaba con el bacín a cuestas, no hay mejor 
método para la desintoxicación. 
 
     Una arraigada obsesión obligaba a Anudila a sacar el tema a colación en cuanta 
oportunidad se presentaba. Aseguraba que los estreñidos lo retienen todo, que son 
oportunistas y tienen más desarrollado el egoísmo innato que caracteriza a la raza humana. 
Igual que los avaros con letra diminuta, apretada: ahorro de papel, ideas que creen sólo 
suyas y no desean compartir.  
 
     Tanto machacó con la cuestión que Federico también se vio enredado en ella. 
 
     -¿Cuántas veces al día defecas? -le preguntó un día Anudila. 
 
     -Nunca lo he registrado -dijo él, sorprendido-. ¿Por qué? 
 
     -¡Puedes estar lleno de toxinas! Comprimido. Sucios tus intestinos, perjudicas al espíritu 
que anida en ti. ¿Caminas por lo menos dos kilómetros? 
 
     -Juego tenis. Lo sabes. 
 
     -Está bien, pero no me digas que no usas ninguna escobita en el estómago. 
 
     -Supongo que debe realizar su función naturalmente. ¿Por qué debería forzarla? 
 
     -¡Para ser sano! 
 
     Las reconvenciones quedaron olvidadas. Semanas después, una noche de intenso frío, 
rarísima en Asunción, Federico la esperó con la bañera cargada de agua tibia. 
 
     -Estarás cansada. ¿Encontraste la copa con nata de leche, que te dejé en la cocina? 
 
     -Sí, gracias, me encanta que tengas ese gesto conmigo. ¡Eres como un padre cariñoso! 
 
     -Puse para ti sales en la bañera, calenté las toallas con la estufa, y la música que suena es 
para que te relajes. 
 



     Toda blandita, empezó a secarse luego de la inmersión en el agua, cuando vio la tarjeta 
blanca sobre el inodoro. Leyó: martes, 2 de abril, nada; miércoles, 3 de abril, una vez, 
grande; jueves, ¡tres veces!; viernes, una vez, poco; sábado, abundante, ¡de mañana y de 
tarde!; domingo, grandes progresos, ¡después de cada comida! 
 
     Alterada, lo increpó con un vocabulario inusual. 
 
     -Pero Anudila, qué tiene de raro. 
 
     -Es el colmo, anotas tus sesiones pornográficas como si fueran trofeos de caza. ¡No 
comprendo cómo puedes hacer el amor con otras pudiendo tenerme a mí cada vez que lo 
desees! 
 
     -¡Qué dices! ¡Qué dices! Siempre te prefiero a ti. Mucho más si estás buenita. 
 
     -Esta semana sólo lo hicimos ocho veces, y allí has anotado muchísimas veces más. 
 
     -¿De qué hablas? 
 
     -No te hagas el desentendido. 
 
     -¡Ah! 
 
     Atacado por la risa, alentó el dilema. Era mejor que confundiera sus apuntes con el 
registro de coitos. Sería bochornoso contarle que el archivo de sus deposiciones la tenía 
precisamente a ella como musa inspiradora.  
 
 
 
 
- XIII - 
El remanente del delirio 
 
     En la última sesión, Anudila concluyó su perorata más rápido de lo habitual. El 
monólogo la hastiaba. Consultó el reloj y pensó que los sacerdotes escuchan confesiones 
desesperadas todos los días, sin cobrar nada por su trabajo. Respetan la sagrada obligación 
de mudez sobre las confidencias de sus fieles y además sugieren alternativas bien sencillas 
para esquivar la zozobra: con un padrenuestro y dos avemarías retorna la calma. 
 
     El consultorio rezumaba frialdad y mal gusto. Abrumada por la angustia, Anudila se 
enredaba en largos circunloquios, sintiéndose cada vez más utilizada. El orejas la incitaba a 
hablar de Federico todo el tiempo. El otro, incauto, nada podía saber sobre cuán expuesta 
estaba su historia vital ante los demás. Lo peor del caso es que la psicoanalizada tenía ahora 
la certeza de que habiendo ponderado con tal énfasis las maravillas de Federico... 
 



     Sí, su analista también se había enamorado perdidamente de él. Platónicamente, quizás. 
¿Se inauguraba como homosexual, o ella, con sus relatos delirantes, lo iba seduciendo 
apenas como intermediaria del verdadero objeto amoroso? 
 
     -Hoy no hablaré de Federico -Anudila trató de afirmarse en su propósito. 
 
     Sentada enfrente al doctor Carizonzo, desembuchó de una sola vez sus preocupaciones:  
 
     -El contubernio se desarrolla en la oficina de al lado. 
 
     -¿En cuál oficina? ¿Aquí? 
 
     -No sea pesado. Los tratados secretos. El diario me pareció un pulpo rabioso, hoy, 16 de 
setiembre, anunciando que murió Jean Piaget. Comenzarán los recordatorios más 
elocuentes que nunca. Necesitaba morirse para que todas las revistas especializadas en 
educación buscaran la mano del redactor, a revisar los libros de Piaget, y el padre de la 
moderna psicología infantil comenzará a estar más vivo que nunca ahora que seguramente 
lo velan en Ginebra. El Doctor Honoris Causa de más de treinta universidades y con tantas 
distinciones académicas reposa en su cajón. A su lado, las letras color sangre del periódico 
cuentan de un supuesto depravado sexual que fue remitido a la cárcel de Tacumbú. Fue en 
el barrio Bernardino Caballero de esta capital. ¿No lo leyó? 
 
 
     -Anudila, ¿qué tiene que ver todo esto contigo? 
 
     -¿Quiere que le hable sólo de mí? Hay gente a la que nunca le pasa nada. Soy una de 
ellas. Miro vivir a los otros. Las letras se encienden alrededor de esta tristeza girando en 
torno a los autos con sus conductores, obedientes soldados, como hormiguitas sumisas, 
frenando, continuando, primera, stop, todos hacia la misma calle y de repente la mañana 
neblinosa, la tormenta de Santa Rosa, el frío retrasado. ¿Me entiende, doctor? 
 
     -¿Has tenido un accidente de tránsito? 
 
     -Por favor, ¿no sabe leer entre líneas? La calle Azara bañada en brumas, giramos, y no 
hay nadie a las once de la mañana, la calle está desierta, qué lunes imposible, no puede ser, 
ni un auto, verde, cruzamos, nadie y es lunes y son las once y dos minutos, y la letra salta 
dentro de la palabra. En la mañana de ayer se suicidó, no, dice se mató una joven de 
veintidós años en la vivienda ubicada, no, dice, en el interior de una vivienda ubicada en 
Intendente Domingo Robledo y Veteranos de la Guerra del Chaco. Mire que cada nombre 
de calle es para mí una clave. Ella se llamaba Isabel Guadalupe Brítez, tenía anorexia 
algunas veces, bulimia otras, soltera, oriunda de la Colonia La Niña. Informes de la policía 
señalan que la misma se disparó un balazo en la cabeza y que su deceso se produjo poco 
después. Problemas de carácter sentimental habrían sido la causa por la que Isabel 
Guadalupe adoptó tan drástica determinación. ¡Socorro! Estoy con diarrea, ¿puedo salir un 
minuto? 
 
     -No tienes nada. Siempre buscas una excusa para acortar el tiempo. Sigue. 



 
     -Yo no tengo nada y la hoja y la tinta negra. Otra noticia: el mismo, según refiere la 
denuncia, en compañía de otro sujeto... 
 
     -El mismo, ¿quién? 
 
     -El mismo, la misma, ¿no le gusta? Usted mismo, yo misma, nosotros mismos. Bueno, 
ellos mismos atacaron a un hombre cuyo nombre omitimos por razones obvias, en plena vía 
pública, golpeándolo en el bajo vientre y otras partes del cuerpo por lo que lo dejaron sin 
fuerza, circunstancia que fue aprovechada... ¡El cielo se torna plomizo! 
 
     -¿Qué ocurrió? ¿Lo estás inventando o figuraba en el diario? 
 
     -Circunstancia que fue aprovechada por los atacantes para arrastrarlo hasta la casa de 
uno de ellos, que es un abogado. Allí fue sometido sexualmente por ambos. Manifiesta 
también el denunciante que es mayor de edad, 34 años, que mientras uno le atajaba por el 
cuello el otro materializaba su propósito, y que, posteriormente, el segundo hombre 
también hizo lo propio. Dijo finalmente que después de todo se encontró en la calle tirado 
en la vereda siendo auxiliado por otros dos hombres que lo condujeron a un centro 
asistencial. Acompaña a la denuncia el correspondiente diagnóstico médico. Qué frío. Fue 
demasiado pronto para Isabel, veintidós años, homicidas somos todos, mientras en la 
columna siguiente el niño-cadáver es encontrado en el río. Su padre adujo, según versiones 
de la madre, que el chico salió como siempre con un pantalón azul y su camisa blanca de 
uniforme en dirección al colegio, y que es muy probable que a raíz del accidente 
automovilístico provocado por el padre en perjuicio de aquéllos, aquéllos optaron por hacer 
justicia con sus propias manos. Aunque el forense afirma que la muerte se produjo por la 
sencilla razón de paro cardiaco en minutos en que se estaba ahogando el niño. Todo el 
mundo sabe que la venganza estuvo presente en el cuerpo, con muy visibles señales de 
tortura, siendo arrojado luego a las aguas del río Paraguay. Si no se mueve de su silla, 
doctor, le vomitaré sobre los pantalones. Homicidas somos todos, ya lo hice, un segundo 
nada más. Qué rara fuerza, no lo puedo creer, un segundo y el otro muerto, todos muertos, 
por qué y qué sencillo. 
 
     -¿Estás planeando un asesinato? 
 
     -Sí, la muerte de mi propio amor. Sufro porque amo de mala manera. Porque no me 
siento digna de ser amada con una fuerza similar a la que yo destino al amor. Quiero que 
alguien me deje ser su creación, me contagie su potencia, se sumerja en mi noche, estrene 
para mí sus madrugadas. Alguien que me serpentee y me transite. 
 
     Cuando salió se dirigió con postura tenuemente marcial hacia la gran puerta de madera 
tallada por artesanos indígenas. Entró con la firme decisión de concretar una idea sostenida 
durante incontables noches de insomnio, en las que se avistó a sí misma desfilando 
lentamente hacia el atrio, con breves pasos de novia emocionada y audaz. En realidad, 
dedujo Anudila, el novio ni siquiera juega un rol ornamental, ataviado siempre con un traje 
negro, así es que en reiterativos ensueños lo descartó del espectáculo.  
 



     Ella sería la única emperatriz. 
 
     Todos admirarían su vestido confeccionado con delicadas ménsulas, nada llamativas, 
para no caer en la vulgaridad, que tanto la ofendía. Había observado casamientos en los que 
las novias a duras penas podían sostenerse dentro de sus atuendos cargados de pedrerías, 
firuletes y lentejuelas, tules y gasas, colas kilométricas que hacían que llegaran al atrio con 
la lengua afuera, desluciendo la belleza que generalmente se acrecienta en esa única 
ocasión, y se eterniza en los videos y en las fotos, para que después los amigos se aburran y 
los hijos pregunten: 
 
     -¿Tú de verdad eras ésa, mamá, o utilizaste una doble, como las famosas actrices de cine 
en las escenas peligrosas? 
 
     -Sin embargo, yo tenía una cintura de avispa -retrucaría la madre-, y los ojos 
almendrados así de grandes. Los sucesivos embarazos alteraron un poquito mi esbelta 
figura. 
 
     Esta era la composición de lugar que se hacía Anudila al caminar por el centro 
silencioso y alfombrado de la Iglesia más imponente del país. Estaba llena de flores 
naturales y otros adornos en los bordes de cada uno de los bancos. Grandes cintas colocadas 
con gracioso esmero cruzaban desde la cúpula hasta la entrada, porque probablemente en 
las horas siguientes un sacerdote muy altivo consagraría algún matrimonio. El único que 
vale, el religioso, como dice mi madre, pensó Anudila. Se detuvo unos segundos para 
calmar el tum tum del pecho y suavizar el jadeo. 
 
     Ahora que el templo estaba vacío tocaría el órgano para una audiencia privilegiada: la 
Virgen María, Dios y su único Hijo, Jesucristo, a quien Anudila consideraba el personaje 
más extraordinario y reformista de todos los tiempos. 
 
     Omitiendo pedir permiso a las autoridades eclesiásticas, porque sentía que su derecho de 
usufructo del templo era amplio, por ser la casa de todos, se acercó al órgano, pasó los 
dedos por la banqueta, para limpiarla, y se sentó con el torso erguido. Pulsó las teclas 
iniciales y un escalofrío placentero recorrió su nuca. No supo cuánto tiempo transcurrió, 
sumida en la dignidad de reconocerse por fin apta para desafiar usos tradicionales. Sí, de 
hacerlo apartada de liturgias y pompas, fuera de lugar y de hora. 
 
     En trance, como toda artista que ofrenda su talento, primero al universo solitario y 
neblinoso de su propia naturaleza, conflictiva y dispersa, Anudila tocó el órgano y dirigió 
conmovida la mirada hacia los objetos que la rodeaban. Ignoraba que, imantados por esta 
versión tan dulce y venerable de su Aleluya, comenzaban a caminar hacia ella en puntas de 
pie todos los fieles y el párroco, el sacristán, los sacerdotes, los restauradores de santos, y 
hasta Monseñor Tujaki y el obispo de la diócesis. Un momento antes se hallaban 
concentrados en una reunión con las autoridades de la Universidad Católica de Asunción, 
para delinear nuevos métodos de catequesis más acordes con la realidad vivencial de la 
población, y discutir acerca de los contenidos y las ilustraciones de los libros de religión. 
Hablaban también de una nueva edición en guaraní, e inclusive en varios dialectos 
indígenas. 



 
     -Debemos continuar -argumentaba un cura sociólogo-, sin agredir violentamente a los 
indígenas, con el proceso paulatino de transculturación. 
 
     -Sí -decía el Rector-. Son paraguayos. Deben mantener sus costumbres. Podemos tolerar 
que pervivan algunos de sus originales ritos, pero al mismo tiempo urge que asimilen la 
doctrina católica y la pongan en práctica. Hay que hacer oídos sordos a los antropólogos 
izquierdistas que insisten en que deben mantenerse en su hábitat sin modificar sus 
ancestrales celebraciones ligadas a la veneración del sol y de la luna. No. Deben integrarse 
a la comunidad y adaptarse a una vida menos salvaje y nómada. La civilización del mundo 
contemporáneo debe alcanzamos a todos. Y si hay etnias rebeldes, hay que persuadir 
discretamente a cada uno de sus integrantes para que reconozcan las ventajas de asimilarse 
a una cultura superior. 
 
     -Señor Rector -terció tímidamente otro joven sacerdote-. Ellos viven felices con sus 
propios códigos sociales y normas de convivencia. ¿Está sugiriendo que los traslademos a 
la ciudad, al cemento, a la competencia destructiva, cuando ellos disfrutan 
permanentemente de la cooperación múltiple, sin distinción de clases? 
 
     -¡Sacrilegio! -el decano de Filosofía se puso de pie, muy ofuscado-. Nosotros, como 
intelectuales al servicio de la Iglesia Católica, hemos estudiado y planificado cada una de 
nuestras acciones. 
 
     Fue entonces cuando la discusión se interrumpió abruptamente, porque la textura misma 
del Aleluya de Anudila se entremetió en la sala de reuniones y enlazó con su rara magia a 
los participantes, que en cohesión se dirigieron hacia el templo, e igual que los demás, 
entraron sigilosamente. Como estatuas, mudos y absortos, se mantuvieron a prudencial 
distancia, para no ser vistos por la ejecutante, que podría asustarse e interrumpir este 
inmortal llamado de la música. 
 
     Lo que Anudila creaba con las manos era un don sobrenatural. Nadie puede enseñar ni 
aprender algo así con técnicas precisas. Por eso estaban las monjas y los curas reinventando 
en amable contagio, el olvidado potencial para disfrutar algo diferente en medio de tantos 
sacrificios y mortificaciones con los que modelan sus existencias y buscan ganar puntos 
para la vida eterna. Por eso se paralizaron también los obreros de la calle, abriendo sus 
bocazas con asombro. 
 
     La presencia de las personas que la contemplaban no inmutó a Anudila. Mirando con 
arrogancia su instrumento musical, se despreocupó de averiguar si las múltiples 
observaciones dirigidas exclusivamente a ella eran ásperas o admirativas. O quizás el 
silencio total y la ausencia de aplausos, traslucían la honra, el endiosamiento espontáneo de 
una artista que domina los secretos del teclado y del pedal, de la caja, del fuelle, de la 
entonadora, de las partes más sofisticadas del instrumento, sabiendo coordinar su 
desenfreno místico, unificador de la gran melodía. 
 
     Divagando sobre la impresión que estaría causando en los inesperados oyentes, dedicó 
cada acorde al Espíritu Santo, al que exultaba por formar parte de la nunca bien 



comprendida Santísima Trinidad. Ahora sí estaba segura de que el hermetismo de su 
público terrenal era resultado de la magnífica sorpresa, de la fascinación que lograba 
conquistarlos. 
 
     Su expansiva y jovial manera de representar musicalmente el Aleluya, vibrando entera 
en cada nota, se expandió desde el atrio hasta el pórtico, y rozó el claustro, la galería, la 
nave, la torre, la cúpula, la bóveda de la iglesia Catedral. Llegó hasta el campanario, 
sacudió las fibras sensibles más reprimidas de los sacristanes, traspasó el sagrario y el 
presbiterio, invadió angelicalmente el iconostasio, se introdujo lánguidamente en la pila 
bautismal, saltó hacia el púlpito, se adhirió al atril desde donde los sacerdotes repetían una 
y otra vez sus soliloquios, hasta colarse subrepticiamente en el confesionario. 
 
     Anudila se levantó, caminó unos pasos y se arrodilló en el comulgatorio. ¡Dulce aleteo 
de la vanidad! Luego salió a la calle con la cabeza muy alta. El sol, esplendoroso, bañaba la 
plaza y la Chacarita. Contempló el paisaje, sin verlo, porque no podía interrumpir su 
meditación casi megalómana sobre la experiencia orgiástica que acababa de protagonizar, 
sin profanación alguna, sino todo lo contrario, porque había interpretado con soberbia 
precisión un gran clásico musical como el Aleluya, en versión netamente suya.  
 
 
 
 
- XIV - 
Reconvenciones paternales 
 
     Al abrir la puerta de su habitación, lo primero que vio Anudila fue la cara larga de su 
padre. 
 
     -¿De dónde vienes? -preguntó él con fingida cortesía. 
 
     -¡Cómo! ¡Ahora tenemos al director de la GESTAPO en casa! ¿No recuerdas que todos 
los martes y jueves voy a mi terapia con el psicoanalista? 
 
     -Pero esos tratamientos son demasiado costosos, amén de que no los necesitas -replicó el 
papá de Anudila. 
 
     -¿Y qué importa? Todo es caro en este mundo, y casi siempre lo que pagamos en precio 
de oro se convierte en algo inservible, aunque tal vez suntuario. Las máquinas... ahora en 
menos que canta un gallo se vuelven obsoletas, tienes que descartarlas o malvenderlas a un 
pobre infeliz al que estafas, porque éste cree que adquiere una ganga: por fin incorporará la 
nueva tecnología a su casa ya atestada de objetos inútiles. De basuras. Todo es show. Todo 
es mentira. 
 
     -En el gran teatro del mundo -completa el padre la idea, filosofando para seguirle la 
corriente-, en el de Calderón o en el nuestro, cada uno cumple su papel sumisamente. Pero 
algunos lo hacen muy mal. 
 



     -¿Te refieres a mí? 
 
     -Cuando utilizas ese tonillo dulce con falsedad, saltan a mi memoria las frases con que 
pretendías dominarme desde chica. Muy triviales por cierto. 
 
     -¡Ah, yo creía que eran creaciones originales mías!  
 
     -No es ese el punto. Lo de tu psicoterapia se alarga demasiado. Es un abuso. Y tú no has 
cambiado para mejorar. No estás satisfecha con nada. 
 
     -No obstante, ahora me conozco, por lo menos parcialmente me acepto, puedo ser 
amable conmigo misma sin sentirme culpable. 
 
     -A lo que haces en esas sesiones le llamo sofisma, y de ambos lados, porque te prestas al 
juego cínicamente. Eres cómplice. No te atreves a informarte, a admitir que la ciencia en 
general, incluida la medicina, ha avanzado a pasos agigantados, y hay técnicas de 
autosuperación personal rápidas, sencillas y baratas. 
 
     -¡Papito! Sabes perfectamente que lo único que le hace bien a mi sistema nervioso, bien 
heredado del tuyo, son los ejercicios físicos. 
 
     -Hay un manual... 
 
     -Para estas cosas no hay recetas aplicables. Cada uno se pierde o se salva solo. Bien 
sabes que no sé mentir, o miento mal. He crecido así, autoritaria, despótica, dominante. Lo 
único que puedo hacer es limar las asperezas de mi marcada prepotencia. No sé qué hubiera 
sido de mí si fuera funcionaria pública y tuviera subordinados. 
 
     -El doctorcito que te atiende, que por cierto está a punto de ser rico gracias a tus 
continuas sesiones semanales, me ha pedido una cita y fui a conversar con él. Jamás habló 
en lenguaje cristiano. Sin apearse de su jerga psicoanalítica lanzó una avalancha de citas 
lacanianas, cuchicheando, como si estuviera haciéndome partícipe del gran soplo, del 
presagio divino. 
 
     -Sintetizando, muchacho, que el horno no está para bollos. 
 
     -Aseguró que no eres una psicótica clásica. 
 
     -¡Psicótica! ¿Qué quiso decir con ese desvarío? Está más loco que una perrita en celo 
por vez primera. La perrita no entiende lo que sucede. De pronto, azuzados por su olor, 
todos los perros la acechan, calentísimos. Perros de los más diversos tamaños, razas, 
colores y pelajes. 
 
     -Sales por la tangente. 
 
     -No. Ese estúpido sabe que soy una perfecta histérica. Por eso puedo ser muy creativa. 
Lo único que falta es que también me diagnostique como esquizofrénica. 



 
     -Otra vez te desvías del tema. ¿O es que te amilanas ante el informe clínico luego de tu 
interminable convalecencia? Por cierto, el estúpido dice que ahora estás curada y que ha 
concluido el tratamiento. 
 
     -¡Ah, me ha dado el alta, conmiserativamente! Hasta hoy, que yo sepa, no se ha 
descubierto un remedio que cure a los maníaco depresivos. Existen sí, inconclusos 
experimentos en el campo de la neurocirugía. Esta enfermedad que automáticamente genera 
el desprecio de los demás, en vez de suscitar conmiseración, como el cáncer, por ejemplo, 
sólo puede domeñarse durante ciertos periodos de ausencias inexplicables de crisis internas, 
o provocadas desde el exterior. Yo me he autodiagnosticado antes de que el doctor 
Carizonzo y tú me llevaran a empujones al Instituto Médico Psicológico. 
 
     -No es así como dices. 
 
     -¡Es así! Soy una histérica positiva. Una neurótica, como todo el mundo, en este 
convulsionado planeta donde el hombre y la mujer, si no se devoran a sí mismos, 
desarrollan su antropofagia con la primera víctima propicia que hallan en el camino, o lo 
hacen indiscriminadamente. 
 
     -¡Ah, ya abordamos el terreno de la criminología! 
 
     -Por cierto, la nueva nomenclatura de neurosis es síndrome de estrés. 
 
     -Anudila, ¿quieres enterarte del informe del médico? 
 
     Ella dijo que no, no, no. Que su padre era muy ingenuo para no darse cuenta de que ella 
había utilizado a ese ¿profesional? debilucho y sin brillo como objeto de observación de la 
práctica psiquiátrica. Aseveró que el premio que nos tienen prometido si somos buenos y 
virtuosos, si cumplimos cabalmente los diez mandamientos bíblicos que nos impusieron 
hace varios siglos, o aquellos doscientos y más preceptos de Buda, y todas las leyes 
morales de cuantas religiones se profesan, son meras falacias: 
 
     -Una obra verdaderamente altruista y filantrópica debería realizarse sin aspaviento, en el 
anonimato. No hay razón alguna para exigir que el beneficiado actúe con reciprocidad. 
Nunca hay que recordar ni echar en cara los favores concedidos. Es una antiquísima regla 
de urbanidad, que se asocia con aquello de que lo que no se mama... 
 
     -Quieras o no saberlo, tu médico clínico, no el psiquiatra, dice que tú no tienes nada. 
Que eres más sana y fuerte que un toro. Y que tu provocación permanente no es sino un 
velo que tú te colocas para defenderte, atacando, porque eres débil, insegura, sensible, 
¡demasiado buena y bocado al alcance de todos los lobos feroces que rondan la casa de tu 
abuelita! 
 
     -¡Cállate ya papá, por favor! Mi abuelita fue tu madre y está en cualquier lugar, menos 
en este planeta.  
 



- XV - 
Exámenes recíprocos 
 
     Agotadísima, Anudila siente vergüenza y amargura, al comprobar que las anécdotas 
vinculadas a Federico continúan minuciosamente registradas. Matar al animal que la habita, 
eso es lo que pretende hacer, pero ya la buscan para comenzar el viaje. Está sedada, 
insegura al fin y al cabo, con dos pastillas de lexotanil disueltas en el estómago. Sube al 
automóvil y mira melancólicamente el paisaje de la autopista que conduce al aeropuerto. 
 
     Ya entre nubes, acomodada en su butaca del avión, ambiciona posibles respuestas y 
constata la ausencia de preguntas. En este momento no quiere saber nada, nada, ni de los 
enigmas morales ni de las dogmáticas verdades de la ciencia. Sólo quiere olvidar la terca 
pasión que todavía la encadena a Federico. 
 
     Luego de muchas horas de vuelo se acerca al paradero definitivo. Según lo estipulado en 
el contrato que firmó para integrarse a la inusual tentativa, vendan sus ojos antes del 
aterrizaje. 
 
     Una vez liberada del antifaz se halla en un enorme galpón, mal iluminado. Arrastra los 
pies, se detiene, mareada por el intenso trajín de gente que se esfuerza en ubicar su 
equipaje. Hace lo mismo. El vértigo se acrecienta. 
 
     Floto, se dice, y su mirada tropieza con la de un hombre muy atractivo. Como siempre 
que nota el interés de un extraño hacia ella, trata de reconfortarse con la idea de su 
inocencia. Ella no ha hecho ningún gesto para llamar la atención. Ella no es provocativa, 
sólo que la acompaña el infortunio de parecerlo. 
 
     Él la escudriña sin cautela, y entonces Anudila se torna intrépida y también participa en 
el breve sondeo exploratorio que se genera entre personas desconocidas, con franqueza o 
hipocresía. Cada uno busca un momento en el que el otro se distrae para dibujar el cuerpo 
entero de la nueva presencia. 
 
     El hombre entrevé al ser femenino, gravitante. Anudila, la magnitud varonil del 
desconocido. ¿Qué voces serán las nuestras, al hablarnos?, se preguntan al unísono, 
distraída ya la visión múltiple, de inventario. ¿Serán las mismas de siempre o adquirirán 
cadencias ambiguas? 
 
     Inmersos en el gentío, moderan la recíproca inspección, e indefensos ante la necesidad 
de proseguir la tarea de vigías que acaban de establecer sin trama alguna. Ambos perciben 
que la circunvisión es paralela y acompasada, y que trasciende la simple curiosidad. 
También saben que es el inicio de un reconocimiento: el destino final de un penetrante 
repaso de la existencia. 
 
     Al amanecer, sorteando las cabezas que se interponen entre ellos, Anudila y el hombre 
dan con sus miradas. Se aguardaron durante toda la noche, con la paciencia de los 
condenados al misterio, reteniendo en la memoria la imagen todavía fragmentaria del 
encuentro. 



 
     Él trata de adivinarla desde su nacimiento. Baja los párpados y una sucesión vertiginosa 
de historias lo empuja a representarse mentalmente una película en blanco y negro. Imagina 
en secuencias que él filma, como director, una calurosa tarde de parto: 
 
                        
    
     
    
    
    
    
    
    
 
     Suspende la filmación mental y sigue investigando a Anudila con una suave caída de 
ojos que le afina el semblante. Ella medita sobre lo agradable que es ser autodidacta. ¡Es la 
libertad! Pero, insiste, cuando aquél se enfrenta a una persona que se ha educado en buenos 
centros de enseñanza, se hace manifiesta la superioridad que otorga la orientación de 
buenos maestros. Si pudiera borrar la aflicción que siempre experimenta al pensar en lo que 
hubiera podido hacer o ser. Galimatías. Tiniebla que se convierte en materia más dura que 
la piedra. 
 
     La piedra es, justamente, el mineral que ejerce una atracción irresistible sobre el 
individuo cuyo nombre ignora Anudila. Cuando él toca una piedra, cualquiera, puede tomar 
por asalto biografías anticipadas de su devenir, y entiende por qué algo aparentemente 
inanimado comunica un poder extraordinario que parece dirigir su albedrío, adaptado a las 
disciplinas más duras. 
 
     Son imposiciones de mi libreto prehistórico -se autoexplica, sin perder de vista a 
Anudila-. Debo rechazar los contenidos de este argumento que me impusieron. 
Borronearlo. Tacharlo. Destrozar páginas enteras, hasta vencer en esta batalla del cambio 
de programación. 
 
     No sabe fingir. Anudila observa su lucha contra la mueca delatora, y la forma en que 
trata de acomodar una sonrisa entre los músculos faciales. 
 
     El innombrado relaja entonces los hombros. Trata de sincronizar la respiración. En el 
horizonte, los colores del atardecer estiran su mágico pensamiento hacia un rincón 
incontaminado. Se tiende sobre un colchón de frescos pétalos de rosas, y procura calmarse, 
calmarse, calmarse. 
 
     No puede. Se obliga: 
 
     Tengo que encontrar una fórmula y aplicarla sensata y metódicamente, para que me 
conduzca al descubrimiento de mi autora. ¡No! Mi madre, no. Mi creadora. ¿Dónde está? 



¿Con quién? Y sobre todo, ¿qué hace? La merodearé, pese al insomnio creciente. Y se 
escabullirá cuando a mi vez esté a punto de escaparme del laberinto. 
 
     El muchacho conserva así al niño que fue. Se refugia en las curvas cerradas de sus 
recuerdos para volver con más vehemencia a la misma travesura del escondite. En ciertas 
parcelas de cansancio la madre se distrae y el hijo entrevé normas irreprimibles, quistes del 
aprendizaje de las cosas, cárceles del conocimiento. Si él supiera esquivarlos graciosamente 
y así ahuyentar al terror de ser único e irrepetible. 
 
     Mientras, Anudila sondea en su ánimo. ¿Cómo se llamará? Ella tiene por cierto que en el 
documento de identidad de toda persona figura un sustantivo con los apellidos, otorgados 
por los padres, pero que el auténtico nombre es el que algunos tienen la gloria de conocer, y 
es el bendito, el que le corresponde a cada uno por la forma en que lo modelaron en la etapa 
prenatal. Por la andadura, posteriormente, esta divina enunciación, única para cada mujer o 
varón, se inscribe definitivamente en el firmamento. Hay que buscarla. 
 
     -¿Él será Augusto o César? -curiosea sobre los posibles apelativos del hombre-. ¿Se 
llamará Pedro o Carlos, Juan o Mario, Bruno o Alcibiades, Aldo o Francisco, como Kafka? 
 
     Le ha puesto ya cien nombres de pila, cuarenta sobrenombres, veinte seudónimos, 
ochenta apellidos, catorce apodos. La convicción de que él hará honor a su propio nombre 
inaugura ese sábado de junio de 1994.  
 
 
 
 
- XVI - 
Presciencia del otro 
 
     -¡Sin prisa, sin prisa! -suena la voz desde un altoparlante. 
 
     Anudila sale de su ensimismamiento y se arma de coraje para interrogar con un gesto al 
hombre que camina a su lado. 
 
     -Es uno de los maestros -aclara él, con gentileza. 
 
     Al escuchar su voz por primera vez Anudila se sonroja. ¿Dónde la oyó en otra vida? Un 
placentero cosquilleo se adueña de sus piernas. 
 
     -¿Cómo se llama usted? 
 
     -Julián. ¿Y tú? 
 
     -Anudila. 
 
     -¡Ah! ¡Qué inquietante! 
 



     -¿Por qué? 
 
     -Es tu nombre intangible. Tu auxilio celestial. 
 
     -¿Es mi nombre sagrado? 
 
     -Efectivamente, por una contingencia sacrosanta. Eres la que anuda. 
 
     -¿Cómo? Eso suena horrible. 
 
     -Porque no te interesaste nunca en la etimología del vocablo con el que te llamaron 
desde niña. Dentro del apelativo Anudila hay otros, varios. Hay, por ejemplo, un sustantivo 
clave, que para los egipcios significa desastre. 
 
     -Te burlas. Mi nombre siempre me dio lástima. Quiero modificarlo en el registro civil.  
 
     -No lo hagas, porque es una de las pocas ocasiones en que el nombre que tus padres 
escogieron para ti coincide con el que está escrito en el octavo cielo, y solamente para 
denominarte a ti. 
 
     -¿Qué quiere decir, qué simboliza Anudila? 
 
     -Averigua tú misma. Te emocionarás. Lo que puedo asegurarte es que el hecho de que te 
reconozcas como Anudila, que gires la cabeza cuando alguien pronuncia tan inusual 
advocación, te compromete a luchar por la unión de tus semejantes, te obliga a urdir las 
hazañas inconclusas que figuran en tu trama sobrenatural. 
 
     -¡Qué fuerte suena lo que dices! 
 
     -Tu nombre te ofrece los dones que ambicionas para intervenir en los cambios de tu 
pueblo, ligando entre sí a los justos, prosiguiendo la lucha de los valientes, aunando a miles 
de inteligencias, para que muchos seamos mejores. 
 
     -¡Me asustas! 
 
     -Acéptalo. Tú eres capaz de enlazar las utopías colectivas y hacer que se concreten. Tú 
puedes movilizar a hombres y mujeres altruistas. Tú deberías amarrar al amor y proclamar 
que es el único camino que nos conduce a la felicidad. 
 
     -Oye, nos miran mal. No permiten que hablemos entre nosotros -lo ataja Anudila, 
electrizada. 
 
     -No te preocupes. ¿Me has comprendido fielmente? Tú eres la que... 
 
     -¿La que qué? 
 
     -La que anuda. La que podría anudarme y anidar en mi alma. 



 
     -Estás copiándolo a Platón. 
 
     -Para nada. Desanúdate, Anudila. 
 
     -No sé cómo hacerlo. 
 
     -Yo sé.  
 
     -¿Cómo lo sabes? 
 
     -Porque me ocurre lo mismo. 
 
     -¿Igual, igual? 
 
     -Hasta el punto de darme cuenta de que tú sabes lo que estoy viendo y yo sé lo que 
piensas. 
 
     -Y viceversa. ¡Casi verso! 
 
     Les marcan un alto, y un hombre vestido con uniforme amarillo, anticuado, se acerca: 
 
     -Móderense. Llaman la atención de los demás. 
 
     Julián parece detenido en el umbral de una era sin cuentas. Sopla suavemente 
enviándole su aire a Anudila. Prueba a traspasarle ideas con la pulsión de todos sus 
sentidos: 
 
     -El apuro molesta a los demás, es una agresión para los desocupados. 
 
     Ella agacha dos veces la cabeza en señal afirmativa, y le devuelve: 
 
     -Metacomunicación. 
 
     -Metacomunicación -repite Julián, contento. 
 
     Es como si él se estuviera examinando, como si ella se viera los propios ojos desde 
adentro. Sus miradas se tornan idénticas, y la anatomía ocular parece estar perfectamente 
sincronizada para que sus vistas se fundan entre sí. 
 
     Julián reinicia la caminata y se interna una vez más en su película particular. Ha perdido 
varias secuencias, y debe dibujar nuevamente a los personajes. 
 
                        
     
    
    



    
    
    
    
    
    
    
    
     
    
    
    
    
    
    
     
    
    
 
 
 
- XVII - 
Lección del baño 
 
     La noche arrastra culpas heredadas y vagos sones ya escuchados. La risa de una criatura 
corta el aire densísimo. Enseguida, el terror. Emoción consabida pero indefinible, es uno 
los más poderosos impulsos que mueve a los habitantes de la Tierra. 
 
     ¿Cuál es la diferencia entre la vacilación y la firmeza? ¿Cómo se distingue lo metafísico 
de lo trivial? Días totales la han desvelado con estas preguntas. Anudila ha aprendido los 
nombres de cada continente y de las aguas que los lamen. Los ha recorrido aspirando sus 
aromas disímiles. Con la mirada hizo suyos a los árboles, jugó a la seducción con las nubes, 
en su piel vio crecer la pasión del viento, en la boca saboreó los placeres del fruto más 
acidulce. 
 
     Sin embargo, ningún elemento del entorno, animal, vegetal o mineral, aunque fuera 
apoteósicamente bello, logró desviarla de la crítica atención sobre sus recovecos internos. 
Allí, los fantasmas de los castigos recibidos por sus antecesoras se agigantaron sin censura, 
cada vez más potentes, mejor delineados en sus perfiles expiatorios. Tejieron su enredadera 
sobre su cuerpo en expansión, y se adueñaron de su aliento. 
 
     Ahora necesita hacer un esfuerzo extraordinario para atenuar este humor de aprensión y 
delito entremezclados. Uno, dos, nada mejor que una gimnasia mecánica. Olvidar que su 
madre está viva y la vigila aunque se halle a miles de kilómetros. Mueve los brazos como si 
fueran aspas de molino, y así la encuentra una muchacha que entra sin hacerse anunciar. 
Con sigilo, atraviesa el dormitorio portando un enorme cesto. Se dirige al tocador y 
deposita encima sales aromáticas, jabones, toallas, cremas diversas, perfumes, esponjas, 



esencias puras y naturales, cepillos para la piel y los cabellos, fluidos untuosos, discos y 
otros elementos que Anudila no logra identificar. 
 
     -¡Aprendizaje de la deliciosa lección del baño como cura y divertimento! -declama la 
joven, y le indica a Anudila que se desnude. 
 
     Sorprendida, ella lo hace, tratando de disimular el pudor. La intrusa explica que se llama 
Ana, y que es la encargada de la clase de purificación, que comienza con un masaje suave 
en la cabeza, para aflojar los músculos del cerebro: 
 
     -Este motor es incomparable, comando central cuya importancia los líricos han 
desplazado hacia el corazón -afirma. 
 
     Luego, con extraordinaria habilidad manual, recorre las plantas de los pies, alivia los 
tobillos de Anudila, se detiene estirando cada dedo, los presiona, mientras justifica su 
maniobra alegando que ningún mimo es suficiente para este puntal de la anatomía humana: 
 
     -Porque aquí hablan con elocuencia las terminaciones nerviosas, en un mapa donde cada 
punto doloroso señala el mal funcionamiento de una parte específica del cuerpo. 
 
     -¿Sientes molestia en este lugar? -pregunta y consigna-: Cada zona del pie vigila a su 
órgano equivalente. En este caso, puedo asegurar que tus pulmones se hallan 
congestionados. La verbena es santo remedio para el catarro. 
 
     Anudila está tan relajada, que la escucha sin seguir el hilo del discurso. Abandona sus 
manos en las de Ana, y advierte la frescura de la circulación de su sangre. Procura atender 
los consejos de la joven, que ahora insiste en la necesidad de silencio durante el masaje, 
cuya práctica debe ser periódica. Ni música durante el ritual, ¿eh? Sosiego propicio para 
una meditación liberada de las ataduras intelectuales. 
 
     -¿Qué? -la interrumpe Anudila, estupefacta-. Yo puedo meditar partiendo de una idea, 
hasta convertirla en pensamiento total, y concluir con un presagio. 
 
     Ana la mira, condescendiente, buscando nudos en su espalda. Piensa que nadie se halla 
libre de la tiranía de la cultura. Estamos llenos de códigos y fórmulas, algunos hasta el tope, 
otros, a los que denominamos mediocres, hasta un cuarto o un poco más del recipiente que 
los alberga, ¡uf, cuánta fatuidad! Por último están los que mantienen desocupada su caja 
teorética, y gozan de una gran ventaja sobre los letrados. Se los define como ignorantes, 
pero pueden dejar de serlo sin sufrir la carga de la información desmesurada de nuestros 
días. Susurra: 
 
     -Es tan difícil desaprender la erudición, modelo admirado que nos hace superiores, qué 
va, esa norma impuesta socialmente como medida del éxito entre los elegidos. 
 
     Anudila abre los ojos y la observa, inquisitiva. 
 



     -Sólo el que más sabe, reconoce la infinitud de la sabiduría -explica Ana-. Nunca 
podremos entender todas las cosas. Y la meditación, aunque te ocupe sólo cinco minutos, 
debe dirigirte al vacío. Únicamente en ese estado estarás despejada. Libre. 
 
     Enseguida, con obvia determinación, hace una reseña didáctica de la influencia positiva 
de la frotación de la piel. Ella considera que el adiestramiento va más allá del acto de 
amasar tendones y fibras: 
 
     -Cada fricción trasmite un mensaje eugenésico, y cuando sobo tu encarnadura deposito 
en ella energías cósmicas, además de las mías, de mi fatiga o mi fascinación por estar viva 
y vivísima. Además, en todo esto gravita un fenómeno emocional. Mucha gente no tiene 
contacto con otros, de ligamento a ligamento, de boca a boca. Hay millones que nunca se 
tocan. 
 
     -¿Que nunca nunca se tocan? -dice Anudila con la lengua enredada, semidormida. 
 
     -Sí. Millones que a nadie acarician. Millones a quienes nunca friegan sus cuellos. El 
roce de una mano sobre el hombro o la pierna es un alimento indispensable y benéfico, que 
aplaca las penas tanto como dormir diez horas seguidas. 
 
     Propone a Anudila que distienda sus miembros. Como si fuera un gato desperezándose. 
Y que recoja frutas supuestas de árboles muy altos, alzando los brazos y agachándose para 
cargar su botín en una cestilla azul. Luego, de rodillas, con manos y pies apoyados 
firmemente en el suelo, debe contornear la columna. Arriba, abajo, que cada torsión haga 
reconocer el estado de una vértebra, y de otra, y otra. Sugiere que aspire los efluvios de la 
aromaterapia, sándalo y rosa, manzana y albahaca, refinada emulsión intradérmica, 
mientras rema, adelante y atrás, cuarenta veces, en un lago imaginario cubierto de 
camalotes. 
 
     -¡Ahora sí, la melodía! -exclama Ana-. Es la más encantadora profilaxis, pero hay que 
consustanciarse con ella. Detesto a aquéllos que la utilizan como fondo de una actividad 
baladí. ¡Audición atenta y pulcra para la música! 
 
     Menciona que en general se considera el baño exclusivamente como un acto de higiene: 
la limpieza obligatoria y aséptica. Sin embargo, no hay que confundirlo con la mera 
diligencia de filtrar la suciedad. Apunta que aprecia sus cualidades desinfectantes, pues nos 
preserva de posibles enfermedades: 
 
     -Pero el aseo es sobre todo una ceremonia gratísima que desherrumbra el espíritu y 
suaviza las asperezas del temperamento. 
 
     Al pie de la letra, Anudila cumple los preceptos. Humedece sus pies con un pañito 
poroso, y comienza a enjabonarse con delectación. Ana destila sobre su cabeza un zumo de 
frutas y cepilla sus cabellos. Los espejos se empañan. Las neuronas se desobstruyen. La 
espuma enjuaga diáfanamente sus orejas, la ducha rasca su frente, la ablución de un néctar 
de resedá ventila sus venas. Se muda a una tina llena de leche de cabra, y una tersura nueva 
la descontamina. Se desprende la última piel áspera. Transparente, se acaricia con aceite de 



jojoba, entra al sauna. Siente cómo se va mojando, cada gotita resbaladiza. Se moja toda, 
moja su pubis. Tiembla. El recato se despolvorea, el sudor recorre suavemente su clítoris y, 
generoso, destapona su cobertura: la piel se abre y sube arrugándose mientras desde el 
ombligo llega un elixir de savia de manzanilla, limpiando sus recovecos, aclarando la 
cabecita enrojecida, que se enciende y titila. La nata, burbujeante, refina los poros del 
cuerpecillo carnoso. Cada vez más erecto, se agita al recibir un impecable chorro de 
emulsión oleaginosa, se balancea, palpita, se entrega entero al sobo de la esponja marina 
con infusiones de hierbas agrestes. 
 
     Jamás se sintió tan diáfana. Ya voluminosa y suculenta, sobresaliendo en la parte más 
alta de la vulva, su carne entre las carnes se vuelve jugosa y se acopla a la abertura inferior, 
más blanda. Los labios mayores se estremecen con el detalle de una pincelada de pócima de 
azahar. Vibran las ninfas: cada labio menor se sumerge en suero de venado nonato, y se 
convulsiona. El vestíbulo trepida, los bulbos se acicalan con una solución de jenjibre y 
desde el monte de venus chorrea esencia de jazmín. A punto de dejarse vencer por el placer, 
Anudila es sacudida por una lluvia de extracto de valeriana. Es como si la atravesara una 
centella. Trémula, flota en una especie de lechada que se infiltra lentamente en su orificio 
más íntimo, y lo amplía, se empotra en el conducto, vibra, profundiza la búsqueda, 
impregna su matriz de una sustancia gelatinosa que se adhiere a sus líquidos secretos. Crece 
el olor de madreselva junto a reminiscencias marinas. El busto se ensancha. 
 
     En la cúspide del estremecimiento, Anudila se enciende toda. Es el deleite. Se palpa los 
muslos. Estrena el sendero de la ingle. Tacto, tac-to, resuenan las sílabas. Es el recreo. Es el 
baño. Por último, la inmersión en agua con sales y aliños de raíces orientales. Una loción 
refrescante impregna el aire. Regresa entonces a la cámara del baño de vapor y acaba en un 
rápido enfriamiento con hielo triturado. Qué dicha.  
 
 
 
 
- XVIII - 
Escrutinios ontológicos 
 
     Van por un túnel blanquísimo. Cuando doblan hacia la derecha, se topan con una 
habitación blanca, muy luminosa. En ella hay cinco atriles dorados. Julián se detiene. 
Quiere contemplar a Anudila desde todos sus ángulos, pero ella ya se ha tendido sobre un 
enorme copo de algodón, y allí yace en actitud de espera, con llamativa displicencia. 
 
     En bandejas de plata, les alcanzan un sobre a cada uno. Los abren. Adentro, leen: 
 
                        
    
    
    
    
 



     De sobresalto en sobresalto, Julián desvela el contenido de una página y otra, y otra. 
Cada frase de Kant o de Shakespeare será siempre fascinante para aquél que la lea por 
primera vez. ¡Cuántos libros, desde entonces, desde antes, y qué escasas las citas dignas de 
ser señaladas con el pincel verde fosforescente! Él sabe que aquí las cosas se hallan 
impregnadas de magnetismo. En el fuego de la revelación con que se siente obsequiado, el 
joven ha olvidado su fobia hacia lo clandestino. Intuye que ha sido redimido y legitimado 
en los quilates de su genuina personalidad. Como una sombrilla, todo lo que antes 
consideraba peregrino se instala sobre su rostro formando una plácida aureola que le 
enciende las mejillas. Ahora está seguro de que puede comenzar una obra, la suya, aunque 
dude y piense que se trata de una aventura temeraria que no conduce a nada. Debe hacerlo. 
Un poco, nada más. Sobrevendrá el cansancio, al revés, más fatiga en las primeras etapas, y 
luego, paulatinamente, verá crecer su misión de la misma manera que un bordado va 
adquiriendo sus contornos precisos. 
 
     -Soy un encantador de cucarachas -le cuenta a Anudila. 
 
     Ella retruca: 
 
     -¿Y Dios entiende todos los idiomas? ¿Le será más fácil la misa en griego? ¿Le aburrirá 
el inglés? 
 
     -Quiero separarme un rato de ti -pide él. 
 
     -¡Por qué, si estamos tan bien juntos! 
 
     -Por favor Anudila, necesito tiempo. 
 
     -¿Tiempo para qué? 
 
     -Para pensar en ti. 
 
     Sonríen ante sus ocurrencias. Así alivianan la inquietud que sienten al participar en este 
rito del que ignoran sus códigos, y que los impulsa a perderse y a reunirse con frenesí, 
alternativamente, a sobrepasar sus expectativas, a concederse tácitos permisos para avanzar 
hacia lo más prohibido, a entender que hay mil formas de hacer las mismas cosas. 
Probando, equivocándose y rectificando, persistiendo en un quehacer, cada uno conquistará 
el instrumento que será mejor para sí, para sus cualidades, preferencias y necesidades. 
 
     -Pero la vocación también puede ser una trampa. Una trampa muy tentadora -dice 
Anudila.  
 
     -Sí, pero su hallazgo, su usufructo y ejercicio -afirma Julián- son los tesoros con los que 
alegramos la caminata. 
 
     -Hay gente que nunca sabe cuál es su llamamiento. ¿O su llamado? 
 
     -Porque clausuran su instinto. Desoyen la constante invitación de dioses y diablillos. 



 
     -Que es selectiva, ojo, no estamos conversando sobre una fiesta popular. Así que 
también es un don aceptar y asumir la quemadura que nos indica para qué estamos donde 
estamos. 
 
     -Ciertamente. La posibilidad de abrir el cuerpo a todas las posibilidades, a los arrebatos, 
a las voluntades escondidas, es la llama que enciende la inspiración. 
 
     -Creía que la inspiración no existe. El diccionario indica que es la ilustración 
sobrenatural que Dios comunica a la criatura. Pero ese estímulo creador no lo capta 
quienquiera. 
 
     -Ningún sursum corda, si no se despierta. ¡A veces hay que forzar la vigilia! Atrévete y 
verás. 
 
     Tardaron menos de veinte minutos para llegar a un descampado donde giraba el halo de 
nubes superpuestas y una danza de fuegos fatuos. En realidad ellos no sabían si eras fatuos, 
pero lo parecían. Se replegaron hacia el sur, para observar el espectáculo. Y, naturalmente, 
no entendieron lo que sucedía. Ese ambiente extrañísimo devoró sus últimas palabras, todo 
rumor de vocales y consonantes. Además, no había mucho que decir, y con la sensatez que 
produce la incertidumbre, se callaron. Les pidieron que se acostaran y se durmieran 
inmediatamente, que se dejaran envolver por las sombras, que toda voluntad esquivaran. ¡Y 
ante lo que surgiera de los cielos no alzaréis las miradas! Anudila y Julián se miraron igual, 
hasta que llegó la reconvención:  
 
     -¡Vuestra única casa es Hoy, ahora estáis solos y sin nombre, ni reino ni trono poseéis, 
como perdidos vagabundos dormiréis! 
 
     Una hora más tarde los despertaron con suavidad, pero enseguida se hallaron rodeados 
de voces y de gritos. Tres personas vestidas como ángeles les pasaron una sábana a cada 
uno, palparon los colchones y las almohadas, registraron centímetro a centímetro los brazos 
de los participantes e inspeccionaron sus lenguas: 
 
     -Porque si no se fregaron esta mañana con una toallita, estarán sucias. En la lengua se 
observa el estado de salud de la gente -aclararon. 
 
     La fisonomía de Julián seguía mostrando indiferencia, pero la mirada de Anudila se 
tornaba protocolar. Estaba fingiendo serenidad. ¡Cómo no se había dado cuenta antes! 
¡Había caído en un engaño! Todo le resultaba amenazador, apocalíptico. Y algo zumbaba 
en su mente, algo que la afligía y la aislaba del entorno. Pero no tuvo más remedio que 
tenderse de nuevo sobre la improvisada cama. Cerró los ojos. Los apretó y apretó. El 
espacio palpitaba en sus vísceras y un olor de buganvillas, reflejos antiguos, quietud que 
danzaba, oleajes, vientos azotados por otros vientos, empezaron a marearla. 
 
     Se durmió. O pretendió hacerlo. O soñó. Soñó, seguramente, porque vio cuerpos 
transparentes, oyó silencios, sintió que le llovían encima huesos molidos por los siglos, 
diáfanas columnas etruscas. Se vio en la celda del Departamento de Investigaciones de la 



Policía de Asunción mientras el poniente huía hacia remotos lugares. Creyó, pensó, soñó 
que le ofrecían un caldo de sangre. Se puso a esculpir el aire con la figura de la muerte, una 
mujer, su guadaña. Una hermosa mujer, esbelta y alegre. Sus carcajadas siguieron 
resonando en el vacío cuando sintió la sacudida: 
 
     -¡Anudila! ¡Anudila! 
 
     -¡Oooh! ¿Qué sucedió? ¿Qué pasa? 
 
     -Hace dos minutos que te toco -dijo Julián. 
 
     -¿Hemos dormido? 
 
     -No, qué va. Dormir es como morir sabiendo que uno se está muriendo bien muerto. 
Sencillamente descansamos. 
 
     -¡Pero si yo tuve pesadillas, pesadillas terribles! 
 
     -No. Sólo nos estaban enseñando cuán omnisciente es la senda de la vida. 
 
     -Estás chiflado. 
 
     -No. Nos mostraban la manera de aprender a ver. 
 
     -A ver qué. 
 
     -Todo. 
 
     Anudila pensó que los hechos no tardarían en darle la razón. Todos estaban 
rematadamente locos. Era una conjura. No volvería a tumbarse en el suelo ni si la 
amenazaran con lancearla. 
 
     En ese instante pasó un vendedor de verduras. Julián se incorporó y la invitó a escoger 
zapallos, berenjenas, cebollas. Ahora todo estaba muy claro. No había una sola nube en la 
tersa elegancia del cielo. 
 
     -Tú escogerás cada vegetal. 
 
     Anudila se negó rotundamente. Explicó que él acababa de tocarle el punto débil, mi 
asignatura pendiente, que jamás supo cómo diferenciar una zanahoria sana de una podrida, 
ni tocándola una y otra vez, ni dándole vueltas entre las manos, ni sopesándola. ¿Cómo 
saber cuál es la diferencia entre un tomate rozagante y otro machucado? No. Era una prueba 
imposible: 
 
     -Yo soy Venus, la primera y la última, la sin rastro y sin cara. Soy la princesa bárbara 
que desteje su sino. Soy el eco palpitante de todas mis abuelas. Soy también Juana de Arco. 



Y la heroína secreta. Soy la galaxia que invade tus neuronas. Soy más que lo dicho, pero no 
me pidas que sepa cómo diferenciar una papa buena de otra mala. 
 
     No pudieron acercarse al vendedor porque comenzaron a sonar varias trompetas y los 
llamaron. El programa debía continuar. Anudila giró la cabeza hacia Julián y contemplaron 
absortos las ramas de los árboles sacudiéndose hacia arriba, como si cantaran victoria.  
 
 
 
 
- XIX - 
Recapitulaciones 
 
     En el pináculo de las instrucciones, las personas se ubican en lugares asignados 
previamente. Anudila, en la primera fila. Julián, muy atrás. No hay sillas. Cada uno debe 
entrar en un aparato de forma ovoide, transparente, y sujetarse al cuerpo una escafandra. A 
las plantas de los pies y las manos se adhieren objetos que molestan al principio, por la 
succión que ejercen, y horas después conducen a un estado que embriaga. 
 
     El edificio es de cristal. Se puede divisar el panorama de cielo claro en este momento del 
día, el follaje magnificente y el vuelo de los picaflores. Una mariposa azul va y viene, con 
delicados aleteos. Desde su silla giratoria que cuelga de la punta del techo piramidal, saluda 
un señor maduro de beatífico semblante: 
 
     -Bienvenidos. Todos vosotros creéis que estáis aquí por una eventualidad. Es una 
equivocación. Fuisteis escogidos. A partir de ahora, las fantasmagorías serán desechadas. 
Tendréis la noción de la maravilla. Soy el consejero Lozano y os ayudaré en el intento de 
perseverar, cada uno en su sed, cuanto esté a su alcance. Vuestra libertad es rotunda, 
incondicional. Usadla sin leyes y no midáis las horas. 
 
     Julián es arrastrado hacia un subterráneo muy oscuro. Pero se rebela. Cree estar seguro 
de que permanece en su máquina. Siente que Anudila se cuela en sus células y le dicta, en 
sutil alfabeto: 
 
     -Te guardaré la ausencia. 
 
     Mira hacia el cielo y ve que ella entra en la mariposa azul. Gira y la busca, en el aparato. 
Su vestido rojo parece estar allí, pero sus brazos se han convertido en frágiles membranas, 
y en su cabeza fulguran dos antenitas. 
 
     -No, son garabatos de mi fantasía, estoy alienado. ¡No! -se fastidia. Y en ese instante 
todo lo aprendido, los innumerables archivos, se desploman sobre su cuello. 
 
     -No te subleves -insinúa la mariposa azul, ahora posada en su hombro-. Déjate guiar por 
la temperatura del corazón. Acéptame, como bichito o mujer, mineral o flor. Yo te retengo 
en mí y te protejo. 
 



     -No entiendo el latín. 
 
     -Tonto. Si es sánscrito. 
 
     -Es un juego de azar. Perderemos todo o ganaremos. 
 
     -No. Comenzaremos una y otra vez, hasta deshacer el orden de las piezas. No estamos 
compitiendo, sino compartiendo. 
 
     -¿Puedo pedirte algo? 
 
     -Todo lo que quieras. 
 
     -La tuya es una cara muy linda. No conviene esconderla con el maquillaje. 
 
     -¡Gloria a la naturalidad, mi amo! 
 
     Julián reconoce que está soñando una vigilia ilusoria. El subterráneo es laberíntico. Las 
sombras se espesan. ¿Se dirige a un punto preciso o está huyendo? ¿Va o viene? 
 
     -No te tortures. Déjate llevar. Debes fluir. 
 
     -¿Quién habla? 
 
     -El maestro Lozano. Te enseñaré a ser un buen expedicionario. 
 
     -Ya que estamos aquí, lo acepto.  
 
     -No esquives el absurdo. Es el primer paso. ¿Quieres recuperar el sentido lineal de las 
horas? 
 
     -Ahora mismo sólo tengo ganas de orinar. 
 
     -Respuesta previsible. Es la tendencia atávica a minimizar lo extraordinario. 
 
     -¡Ah! Bien, ¿qué debo hacer? 
 
     -Un reconocimiento del momento que vives y del lugar en el que estás. 
 
     -¡Cómo! 
 
     -Primero, todo imaginativo. Nada más. 
 
     -Bien, prendo la mecha en todo mi cuerpo y puedo ir a donde usted ordene. 
 
     -Merodea cautelosamente, por aquí, por allá, sin perder la vivacidad y el ingenio. 
Incursiona en los más oscuros montes. Tantea. 



 
     -Sí, sí. 
 
     -Avanza un poco más. 
 
     -No me siento tan seguro. Es como si hubiera un lodazal. 
 
     -Sí, pero no te hundirás. Avanza hasta llegar al ciclo de la batida. 
 
     -¿Cómo salgo de aquí? 
 
     -Un tornillito, tú sabes, hazlo girar. 
 
     -¿En mi cabeza? 
 
     -Donde quieras. Sal de ahí. Acércate a la orilla de ese río. Es un río que como todos 
desembocará en su océano. Indaga sin prejuicios en el fondo de ese río. 
 
     -No es mi río. 
 
     -No importa. ¡Lánzate! ¡Ya! 
 
     -Me da frío. 
 
     -No te concentres en las sensaciones de la piel, sino en los ojos. El buceo te ayudará a 
auscultar una fulgurante cosmogonía. Investiga incluso en lo que aparece ante ti como 
intrascendente.  
 
     Bucea durante muchas horas, hasta que vuelve a escuchar la voz del consejero Lozano: 
 
     -¡Regresa! ¡Regresa ahora! Abre los ojos. Bájate de la entelequia. 
 
     -¿La entelequia? 
 
     -¡Sí! Pisa la tierra verdadera. Rastrea tus propias pisadas. Examínate hasta saber lo que 
es un descubrimiento. 
 
     -¿Cuándo, cómo podré saber lo que es un descubrimiento? Eso es muy tonto. Es como 
un examen escolar que nunca salvaré. No. 
 
     -Hazlo. Lo sabrás naturalmente cuando te internes en el alma central del vacío. 
 
     Entretanto, Anudila está en un valle con sembradíos extensos y arroyos cristalinos. La 
guía una mujer morena, que es agricultora. 
 
     -Esta es la planta de Chía -declara la anciana. 
 



     -¿Para qué sirve? 
 
     -No lo sabemos, pero ya la cultivaban nuestro abuelo, el bisabuelo, y la tatarabuela. 
Seguimos haciendo lo mismo. Ese gringo, que nos provee alimentación, tiene sus teorías 
acerca de la utilización de la planta de Chía. 
 
     El gringo se acerca: 
 
     -Ella -dice, señalando a la agricultora-, siembra, brinda los cuidados culturales a la 
planta, cosecha, pero desconoce sus aplicaciones. Esto sucede con frecuencia. 
 
     -Y usted -dice Anudila-, ¿sabe para qué sirve la Chía? 
 
     -Es una especie vegetal, Hesperaloe Funífera, o nocturna. La flor se abre a las dos de la 
noche. Entonces ocurre la polinización. Con esta planta nosotros producimos papeles 
especiales, de té, de filtro, papel moneda, de Biblia, que requiere hojas fuertes pero 
delicadas. 
 
     -¡Ah, la chía es la nieta del papiro! ¿Y chía? ¿Chilla?  
 
     Incentivada por su fácil credulidad, Anudila se sienta sobre el tronco de un árbol, 
totalmente cómplice de la agricultora. Vierten secretos. La mujer es quiromántica y vidente. 
 
     -Para que confíes en mí -enuncia, conmovida, apretando la mano de Anudila entre las 
suyas-, antes de pronosticarte el futuro te mostraré un fragmento de tu pasado. Es muy 
importante, porque ha marcado tu impronta de relacionamiento con el varón. 
 
     -¿Con quién? 
 
     -Con todos los hombres por igual. Los has colocado en una bolsa común y eres, desde 
aquel accidente, incapaz de establecer las diferencias entre uno y otro. Tú no conoces la 
entrega. 
 
     -¿Qué tipo de entrega? 
 
     -No sabes darte a otro ser. Menos a un hombre. Oye, cuando ocurrió aquello que te digo, 
era clara la evidencia de que transcurría un período maléfico de tu vida. Esa misma noche 
Mami y Chocha, la mucama y la cocinera de tu casa, cansadas de cocinar y lavar de lunes a 
sábado, se escondieron detrás de una pila de ladrillos. Tú saliste de tu casa, te apoyaste en 
el portón y viste, oteando en la oscuridad, las siluetas de los cuerpos en el suelo. ¿Por qué 
están acostados?, preguntaste. 
 
     -Eres una bruja. 
 
     -Lo soy. Una maga blanca. 
 
     -Yo sé cómo sigue esa historia. 



 
     -La niña se acercó y observó que Mami y Chocha estaban desnudas con dos hombres -
concreta la ocultista-. Una, abrazada al otro, con las piernas entrecruzadas. Chocha, sentada 
a horcajadas sobre su acompañante. Al día siguiente comenzaron tus vacaciones. 
 
     -¡Sí! Entonces me llevaron en automóvil a Los Pajonales, donde cada verano me 
esperaba mi amiga Elena María Semidei. Allí le comenté lo que sucedió la noche anterior a 
la lavandera de la granja. Ella estaba usando una lejía muy fuerte para limpiar la ropa más 
sucia. Aletargada por el olor del recuelo, me informó escuetamente que así se hacen los 
hijos, así, como Mami y Chocha estaban haciéndolo. 
 
     -Efectivamente. Fue entonces cuando la lavandera alzó la amplia pollera y te mostró su 
sexo negrusco y feo. ¿Por qué está tan hinchado, y por qué tienes pelos allí?, le preguntaste. 
Te contó: «Por este lugar entra el asunto del hombre en tu cosa y te va a fabricar un hijo 
cuando seas grande» 
 
     -¡Fue así! ¡Fue así mismo! 
 
     -Guardaste silencio sobre tus recientes averiguaciones. Ni siquiera cuando Mami y 
Chocha te llevaban los domingos de tarde a sus ranchitos, abrías la boca. En realidad, 
intentabas por todos los medios monopolizar tu interés en dulces sonidos que ibas creando 
al compás de los días, para evadirte del aturdimiento que provocaban los locutores al 
farfullar pormenores de los partidos de fútbol desde las radios. 
 
     -¡Sí! La gente se sentaba en las veredas de sus casas y el aparato rugía con el máximo 
volumen. Me sentía morir. 
 
     -Ya lo creo. ¿Recuerdas lo que hiciste aquella vez con el viejo? 
 
     Anudila está con la mirada perdida en el horizonte. No tiene idea de lo que pasó. 
 
     -Acuérdate -insiste la médium-. Acuérdate cuando desde tu ventana, y en la penumbra 
cada vez más accesible, viste al herrero. 
 
     -No, no, no -dice Anudila sacudiendo la cabeza. 
 
     -Sin embargo, tuviste una desmesurada reacción. 
 
     -¿Por qué? 
 
     -¡Recapitula! 
 
     -¡No puedo! 
 
     -¡Mira hacia atrás, muy atrás! Rememora. El vecino abrazó y sentó a la vendedora de 
dulce de maní en la silla especial que él mismo había construido, con un agujero en el 
centro, para ejecutar el encuentro sexual cómodamente, según su peso y su estatura. 



¡Recuerda! Le abrió las piernas a la chica, se arrodilló y blandió su pene, enorme, que a ti te 
pareció entonces un animal tenebroso a punto de estallar. 
 
     -¡Sí! -grita Anudila-. Recogí el ladrillo que sujetaba el postigo de la ventana, lo lancé 
hacia el viejo y di en el blanco. 
 
     -Le rompiste la cabeza. ¡Por qué lo hiciste, por qué!, inquirieron vecinos y parientes. 
 
     -Porque Vicenta, Vicenta... 
 
     Y nadie se enteraba de nada porque Anudila no sabía continuar la explicación y se 
largaba a gimotear. 
 
     Dos palmadas -aseveró la niñera-, y la chica se ha quedado bastante tranquila. Su 
agresividad es anormal, ahora no quiere que su padre vuelva a jugar truco con el pobre 
herrero. 
 
     Semanas después, Anudila encontró a Vicenta en un cumpleaños, donde oficiaba de 
guardiana del hijo menor de la familia Estrada. Anudila lucía un vestido rosa con volados y 
Chocha la vigilaba: 
 
     -No te ensucies, porque tu mamá me reta a mí y después la modista te hace solamente 
vestidos de entrecasa. No olvides que ahora tienes nada más que tres para las fiestas, y tu 
tía prometió regalarte otro si te portas como la gente. 
 
     Anudila ni escucha. Contiene las lágrimas. Se acerca a Vicenta, que la rehuye: 
 
     -¿Por qué hiciste eso, Vicenta, por qué? 
 
     -Porque me paga. 
 
     El jolgorio del cumpleaños culmina abruptamente. Entre tanto vocerío, predomina la 
exclamación destemplada de la dueña de casa: 
 
     -¡Chocha, Chocha! ¡La hija de los Gonzaga salió corriendo por el fondo del patio! 
¡Chocha!  
 
 
 
 
- XX - 
Misterio del Misterio 
 
     Amanece. Es domingo y el Pináculo de las Instrucciones está desierto. Sus improvisados 
ocupantes tienen jornada de excursión. Anudila escoge una sala amplia y desierta para 
practicar técnicas de dicción y vocalización. Arma un reflector con el foco de cien voltios 



del laboratorio fotográfico y se dispone a ensayar una obra dramática. La dirigirá Olga 
Aguirre, una de sus compañeras de exploración, que además ha escrito el drama. 
 
     -¡Empieza! -grita Olga, sentada en su butaca de directora de teatro. 
 
     -Ella y la otra -suspira Anudila-. ¡Son una! Alguien tiene que morir sin hacer una 
mínima señal. La intrusa debe acercarse de contramano, sin intermediarios, sin inventarios, 
sin refrigerios ni gallinas desbocadas. Y la que se quede tendrá el derecho de exclamar que 
su alma está salvada. Qué le hace un susto al muerto. Complicadita y antigua tu sintaxis, 
querida. 
 
     -Ya identificarás la intención que subyace en esos giros. En el modo de decir se halla la 
clave. Suéltala con la interpretación profunda. Debes tomar por asalto al personaje. Es la 
única manera de que no se te escurra. 
 
     -¿Qué pasa si primero intento conocerlo, acercarme a él, intuir sus gestos, y luego 
procuro imitar su voz, cuando ya voy trazando su perfil?  
 
     -Craso error. Tienes que asaltar su presencia, ocupar su lugar con el vértigo de una 
chispa danzando en el aire, desfigurada, perdida en la eternidad. En la eternidad no hay 
símbolos. La eternidad es. 
 
     -¿Sólo es? Eso es ridículo. 
 
     -Es. Sin límites. Y allí están todos los personajes, los de los cuentos y los de la historia 
que suponemos transcurrió de verdad. En esa dimensión de la eternidad debes moverte 
cuando te posesionas de un personaje. Deja de ser quien crees ser, quien quieres ser. Eres tú 
sin serlo. Eres el otro, y eres quien puedes ser. La que va siendo. 
 
     -¿Por qué entreveras el género masculino con el femenino? 
 
     -No tiene importancia. Todos los fantasmas, es decir, los menganos y fulanas a ser 
representados, pueden convertirse en androides, en autómatas, en remedos creíbles de 
personas, si el actor o la actriz no los usurpan. 
 
     -Muy hermético para mi gusto. 
 
     Anudila procura, de todos modos, apresar y hacer suya a esa extraña dibujada por Olga. 
Apenas empieza a moverse, la tierra también se mueve. 
 
     (-Anudila, ¡cállate, que me desconcentras! -pide su hermana Iluminada.) 
 
     -¿Por qué te detienes? -reclama Olga. 
 
     -Se me ha mezclado el libreto. 
 
     -¡Sigue, sigue! 



 
     -Eso. Inventar la guerra -continúa Anudila, atendiendo el pedido-. Aunque fallen todas 
las seguridades. Para que los planes y los mañanas queden supeditados a lo fortuito del 
instante, a la incertidumbre y a la alegría de saber que nadie se preocupa del otro, que todos 
se aferran solamente a su mandato de sobrevivencia. Aniquilada la censura, seré quien soy, 
aunque peleando por una ínfima rodaja de libertad que corregiré con tinta negra cuando me 
huela la carne en algún segundo del pasado. 
 
     -¡Alto! No cambies más el libreto. 
 
     -¿Qué dije mal? 
 
     -Dijiste «cuando me huela la carne». Allí dice «cuando me duela la carne en algún 
segundo del pasado». 
 
     -Listo. 
 
     (-¡Por favor, por el amor de todos los santos, respeta mi trabajo! -ruega Iluminada, con 
una voz lejana y sin matices.) 
 
     -La máscara veneciana no me servirá. -continúa Anudila, haciendo caso omiso a la 
interrupción cósmica en la que su hermanita llegaba toda vestida de azul-. La máscara 
veneciana no, no me servirá para ubicarme entre los homúnculos de la cárcel. ¡Te veo, 
quédate! Me usas, soy un caleidoscopio donde almacenas tus venas reptantes, desatinadas. 
 
     (Iluminada implora a su hermana que deje de leer en voz alta los parlamentos. Le 
impiden concentrarse en sus prácticas de solfeo: 
 
     -¡Además nadie entenderá tales despropósitos! 
 
     -Y todos pensarán que eres manca -replica Anudila con desparpajo y ya en voz alta.) 
 
     -¿Por qué cambias el texto? -pregunta Olga, desconcertada. 
 
     -Cada nota disonante me hace pensar en las ruinas de Atenas. ¡Me mima la rima! ¡La 
rima me mima! Te falta conciencia -prosigue Anudila. 
 
     -Pero... ¿qué sucede? ¡Atiende el argumento! 
 
     -Olga, hay interferencias.  
 
     -¡Evádelas! 
 
     -No sé cómo. Es mi hermana, cuando ambas éramos adolescentes. 
 
     Como una sombra chinesca ante Anudila, en la misma habitación de este lugar del que 
jamás sabrá el nombre, Iluminada baja las manos de las teclas del piano y se dispone a 



hacer gimnasia japonesa, que le recomendaron para enfrentar las tensiones diarias. Su vida 
está jugada. Debe competir, mientras Anudila gasta su tiempo en simples devaneos con el 
teatro. La considera hueca, reiterativa y vanidosa. Iluminada alza la cabeza y dice: 
 
     -La mentira oficial de la Humanidad es la Literatura. Los ingenuos aceptan el engaño. 
Es una estafa grotesca. 
 
     -Lo único que tú conoces de Literatura -retruca Anudila- son esas pavadas de Chejov. 
 
     -Sí, son cuentos entretenidos. 
 
     -No llegan a la categoría de cuentos. Son relatos. Y en ellos, todo lo que hace la gente es 
comer y beber té. ¡El tedio multiplicado! Aunque, claro, te viene bien, eso forma parte de tu 
monotonía. 
 
     -¿Y la tuya, a ver? 
 
     -Soy una artista de la vida. La gasto, la quemaré hasta que la ceniza se torne 
evanescente. No acato los dictados de lo que ridículamente llamas sensatez. 
 
     -Pero soy yo la que debe curar tus golpes -protesta Iluminada, pronunciando las palabras 
como si la enfermaran-. Claro, es mi deber consolarte con juegos mezquinos, cubrirte de tu 
propia intemperie. ¡La protagonista, señores, se ha muerto de muerte natural! He aquí su 
equipaje. ¡Ha logrado alcanzarse en estado fetal y cuentan que era envidiosa y que usaba 
amuletos! 
 
     -¡Ay, miren quién habla de supersticiones! No soy yo la que lleva un atado de dientes de 
ajo en el bolso amarillo.  
 
     -¡Verás el sol de la esquina si me dejas sola! -ruge Iluminada y sale de la habitación 
dando un portazo. 
 
     Anudila sale también, seguida por Olga, que exhorta: 
 
     -¡Regresa, regresa aquí! ¡Estás haciendo una ensalada de espacio y tiempo! ¡Vuelve! 
 
     Pero ella se pierde de vista. Corre, corre, hasta llegar al claro de un bosque. Reclinada 
contra el tronco de un árbol, procura calmar su agitación, y, desdoblándose, se observa 
conduciendo un vehículo temerariamente, como si la persiguieran. Llega a la calle Tacuary. 
Sacude varias veces la cabeza. ¡No puede estar allá y acá! 
 
     Acá, ve que el auto de Federico se halla estacionado cerca de su garaje. Está 
oscureciendo. La más sencilla deducción deja caer su respuesta como un río insurgente que 
no quiere ir al mar: él está adentro con alguna mujer haciendo quién sabe qué. Cada flash 
del interior de la vivienda se convierte en una planicie llena de cicatrices. La sinrazón se lía 
en la llama de la furia. 
 



     -Estúpida, soy una estúpida -se increpa y salta a la vereda, desde donde llama mientras 
pulsa el timbre con todas sus fuerzas-: ¡Catalina, Catalina! ¡Lánzame la llave, por favor! 
 
     Cruza el inmenso jardín, sube las escaleras furtivamente. Apoya el oído en la puerta. 
Oye risas y jadeos. Comienza a temblar, y, totalmente descontrolada, golpea la puerta con 
el taco del zapato. Silencio. Otro coito que le aborto, brama mientras siente que se ahoga. 
Vuelve a hacer ruido dando puñetazos a la puerta. Un momento después, Federico la abre. 
Al encontrarse con Anudila, dice, azorado: 
 
     -¿Qué te pasa? 
 
     -Déjame entrar -exige, desfalleciente.  
 
     -No -se planta él-. Estoy haciendo algo que me gusta y no necesito tu intervención. 
 
     Ella comienza a caer y él la sujeta, asustado, apretándola contra su pecho y hablándole 
con dulzura. 
 
     Cuando la respiración retorna su ritmo normal, Federico afloja el abrazo y la escucha: 
 
     -Si no la sacas de aquí en cinco minutos nunca más me verás. 
 
     Él le dice que espere. Cierra la puerta. Se oye el trajín del lavabo. Cuando vuelve a salir, 
acompañado de su amante, hace como que no ve a nadie. Estupefacta, Anudila llora. ¡Con 
ella! ¡También con ella! 
 
     Celia Bogado era amiga de infancia de Anudila. No se habían criado juntas, pero sus 
madres y sus respectivas abuelas animaron en conjunto interminables reuniones en la 
ciudad natal. En vacaciones, Anudila e Iluminada viajaban a la capital y se hospedaban en 
la casa del padre de Celia, que era militar. 
 
     Autoritario como la mayoría de sus colegas, impuso en su hogar inflexibles normas 
disciplinarias que motivaron a Celia a luchar incluso consigo misma. Cuando no daba más, 
peleaba con su única hermana y con sus compañeras de clase. ¡Debía ser la mejor de todas! 
Favorecida por la naturaleza, era, si no bonita, atractiva, y albergaba en su figura cierto aire 
andrógino que hacía resaltar aún más su distinción. 
 
     Aprendió desde muy niña a controlarse y avanzar hacia el fin previsto. Cosía que era un 
primor. Muy coqueta, fue perdiendo esta predisposición heredada de su madre, y con el 
correr de los años adoptó una peculiar severidad en el peinado, los modales y el atuendo. 
Tiró los afeites y se despejó totalmente el rostro. 
 
     Había concluido sus estudios de administración general y se dedicaba a trabajos de 
auditoría empresarial, pero los números no la satisfacían. Queriendo rellenar espacios fue 
que buscó a Anudila Gonzaga. Pidió que la ubicara en algún quehacer artístico. 
 



     -¡Hagamos teatro! -propuso su amiga, entusiasmada, y agregó-: ¡Te presentaré a mi 
novio, que nos ayudará! 
 
     Esa misma tarde almorzaron juntos, en la casa de Federico, y durante varios días los tres 
se fueron al cine, al campo, bebieron a la mutua salud y felicidad. No había transcurrido 
una semana, cuando Anudila los pescó en el trance que acaba de reconstruir, sintiendo que 
le clavan cien cuchilladas en la espalda. 
 
     Olga la encuentra totalmente dormida. Averigua qué ha sucedido. 
 
     -Nada -aclara Anudila-. Tuve una pesadilla. 
 
     -Un tal Julián te ha buscado muchísimo. Parecía ansioso. ¿Lo conoces? 
 
     -Es del grupo. 
 
     -¿Sí? No lo vi antes. Será porque tiene ese aspecto pacífico de los que no cometen 
ningún exceso. 
 
     -Qué agilidad mental la tuya, querida. 
 
     -Conozco a mi pueblo. Al del justo medio. 
 
     -Dudo que estés refiriéndote a Julián. 
 
     -También hay viciosos felices que aparentan ser virtuosos. Vamos, Anudila, rápido. 
Debemos prepararnos. Nos llevarán a la «Tienda del Todo». 
 
     -¿Cómo lo sabes? 
 
     -Lo he leído en el programa. ¡Vamos! 
 
     Hacia allí se dirigían ya los bichitos de la imaginación de Julián, cuya mente había 
permanecido en reposo absoluto. Supo cuánto brío acababa de ganar el jovencito que 
habitaba en él. Deploraba su anterior inseguridad. ¡Qué feliz se sintió cuando divisó a las 
dos mujeres! Olga y Anudila venían marchando, un, dos, tres, un dos, tres.  
 
 
 
 
- XXI - 
La tienda del todo 
 
     En un aeropuerto, cada persona lleva adherida su circunstancia. Unos y otros se 
descifran según el vestuario, el tipo de rostro, el bolso de mano, la revista o el periódico que 
llevan bajo el brazo, el chicle que mascan o el cigarrillo que fuman. 
 



     -Cada uno trae consigo su propio cuento -dice Julián. 
 
     -¿Tendremos un vuelo largo? -inquiere Anudila. 
 
     En la pista se observa la luz vacilante del crepúsculo. Ambos están incómodos. Desean 
hablar a sus anchas. No pueden, no quieren disimular la empatía que campea entre ambos, 
pero se sienten observados. En este lugar neutro en el que todos son ciudadanos de Ninguna 
Parte, matan el tedio de la espera pensando en lo que harán cuando se admitan pasajeros 
comunes en los viajes extraterrestres. ¿Serán turistas espaciales, sabelotodos comandantes o 
tímidos aventureros? 
 
     Ya en el avión, que está mucho más caliente y confortable que la sala de espera del 
aeropuerto, Julián intenta ubicar a Anudila. Levanta la cabeza, se empina, mira aquí y allá, 
pero enseguida se contiene al percibir que es vigilado por ciento noventa y ocho ojos. 
Supone que aquí se reproduce en miniatura ese control social más amplio del que somos 
objeto desde que nacemos, y que condiciona inclusive nuestros mínimos actos. Detiene las 
ganas ineludibles de acariciarle el brazo a Anudila. Reprime la ansiedad de palparla entera. 
Tocar es ahora una palabra que le suena a instrumento musical bien afinado. 
 
     Lo que no puede evitar es saber coma por punto, exactamente lo que ella piensa 
mientras mira desde la ventanilla. Mira las nubes y reza oraciones simples y graciosas, y de 
pronto zangolotea con frases sin sentido. ¡Es que la escucha! ¡Es que el pensamiento de ella 
invade el suyo! Cada día es un año y cada año es un día perdido. Es un peso incontrolable y 
caprichoso, que depende de la lenta conjunción de las letras formando frases y luego ideas, 
con el instinto amoroso gestando símbolos inaplazables. 
 
     Así estaban las cosas. Inaplazables. No sólo se prolongaba la emoción de la esperanza, 
no sólo les costaba no estar sentados uno junto al otro, sino que se sentían castigados. 
Aunque no había modo de evitar la separación, esa dolorosa esclavitud de la distancia 
corporal, eran indóciles para aceptar la injusticia. No estaban juntos pero estaban la una en 
el otro y el otro en la una. 
 
     Al descender por la escalerilla del avión, Julián coincide con Anudila y sondea en su 
ánimo. Se halla apesadumbrada, igual que él. Uno no ama lo que no conoce, se dice. Y se 
repite: ¿Por qué la amo? ¡No puede ser! ¡Y es! Autoconfirma su amor al tiempo que 
Anudila le dice con sus cabellos que se despeinan: 
 
     -Yo también te amo. 
 
     -Entonces, ¿por qué te torturabas tanto recién, durante el vuelo? 
 
     Anudila mueve las cejas en señal de ignorancia. 
 
     En el ómnibus que los lleva a la Tienda de Todo, se encubren con meditaciones 
particulares. Su mutuo traspaso de información está bloqueado. Ni siquiera miran a su 
alrededor. Pero se encuentran nuevamente en la gran entrada del almacén, y sonríen, 
aliviados. La penumbra que los separaba se ha disipado. 



 
     Entran a un parque de diversiones. «La emoción más desenfrenada. Cometa hazañas por 
dos horas. Rebajas por ser lunes», reza un cartel. 
 
     Hacia allí se dirige Julián. Lo guían hasta un comedor. Él explica que no tiene interés en 
la gastronomía, pero lo animan diciéndole que comprenderá lo que es el impulso de 
supervivencia jugando la prueba del banquete. Accede al divisar a Anudila en la misma 
sección. 
 
     -¿Se ubicará en la platea o participará en el festín? pregunta el maitre. 
 
     -¿Cuál es la diferencia? -averigua Julián. 
 
     -En esencia, ninguna. Pero eso podrá comprobarlo cuando termine la función. Decídalo 
usted. 
 
     Mira a Anudila, que parece indecisa. Elige el rol del que espera y observa. 
Automáticamente comienza a sentir apetito. Con paso cadencioso, Anudila pasa frente a él, 
vestida de fiesta. Se sienta entre los comensales con un garbo que Julián no había advertido 
antes. Algunos sectores del público se lanzan sobre los manjares como si fueran los únicos 
invitados a la última cena. Llenan sus platos a tope y se atragantan masticando y bebiendo 
todo lo que tienen a su alcance. Cargan sus bocas ansiosas una y otra vez. Una y otra vez. 
Los ojos se van desorbitando. Eructan y prosiguen, en un estado de asombrosa 
concentración, como si no existiera nada más que el acto de deglutir. Y mientras continúan 
comiendo, con reiteración casi asquerosa, sueltan los cubiertos, toman las presas de carne 
con los dedos, se atiborran de salsas. Julián siente un escozor en el estómago. Es hambre. 
Pero se controla razonando sobre las macabras influencias ambientales, y se retira del lugar. 
 
     Llega a un depósito: 
 
     -Al buen tuntún verán el Almacén de las Profesiones -indica un señor gordo y calvo-. 
Pueden sondear sus vocaciones y adquirir el título que deseen. 
 
     Los trabajadores realizan su papel admirablemente, y en el marco perfecto, cada uno en 
su taller específico. Hay alfareros y músicos, agrimensores y zapateros, relojeros y 
periodistas, millonarios e inversionistas, ganaderos y agricultores, escritores, modistos y 
peluqueras, domadores de leones, joyeros, talabarteros, mozos de restaurantes, tapiceros, 
vendedores callejeros de baratijas, despenseros, técnicos especializados en los más diversos 
rubros, electricistas y plomeros, funcionarios internacionales, constructores, arquitectos, 
ingenieros, médicos, enfermeras, abogados, masajistas, marketineros e imagólogos. 
 
     Cada rol les confiere una facha inevitable, una forma particular de vestirse y de caminar, 
de mirar y de pasar la mano al saludar. Pero el más notable es un personaje que se dedica a 
recorrer hoteles. 
 
     Cómodamente sentado en una recepción u otra, adopta el aire del que espera a un 
huésped sin impacientarse. Suele iniciar amistades o contactos circunstanciales con los 



pasajeros proclives a llevarle la corriente. Sabe ubicarse subrepticiamente en el comedor a 
la hora del desayuno, cuando hay muchas personas y el control es menos estricto. También 
participa en los más curiosos rituales que se desarrollan en las dependencias de un hotel. 
Planifica a cuál dirigirse cada día, para que no lo pillen. Alterna su asistencia calculando el 
tiempo trascurrido desde la última vez que estuvo en uno de ellos. A veces no logra pasar 
desapercibido, y huye decorosamente, para evitar que lo despidan con malos modales. Si 
esto ocurriera, no podría acceder al lugar en futuras ocasiones, y, ¿de qué viviría, si una tras 
otra se le fueran cerrando las puertas de sus fuentes de alimento y distracción? 
 
     Aparte de estos inconvenientes, no le preocupa la forma de trabajo que ha escogido, tan 
encantadora, sin presiones de jefes, sin horarios, y generosa en sus resultados. Porque 
entretiene a gente hastiada que paga altas sumas para obtener alojamiento cómodo. Él come 
lo imprescindible y se halla todo el tiempo muy concentrado para burlar la vigilancia de los 
porteros, conserjes, recepcionistas, camareras, administradores, mucamas. También debe 
aguzar los sentidos para identificar sobre la marcha a aquellos espíritus proclives a la 
comunicación con desconocidos. ¡Oh, el suyo sí que es un trabajo duro y escasamente 
remunerado!, se contradice. El «ánima», esa sustancia que informa al cuerpo, es siempre, 
sin embargo, su mayor problema, nunca resuelto. No aprendió a manejar sus estados de 
ánimo. Pero lucha por encontrarle un sentido altruista a la existencia. Qué va, simplemente, 
un sentido. 
 
     Julián observa las escenas sin conmoverse. Luego lo conducen junto a los pacientes 
samaritanos que ayudan a sujetos que están en franca recuperación, luego de tratamientos 
médicos para equilibrarlos. 
 
     -No pretenden el centro justo ni nada que se le parezca -aclara el director de esta tienda-, 
pero ahora comienzan a percibir que es mucho más sencillo y placentero estar acostados en 
la tierra que moviéndose en la cuerda floja. De todos modos, siguen sin comprender por 
qué les atraía tanto el albur. ¡Y por qué les sigue atrayendo! 
 
     Al ocuparse de todo esto Julián no dejaba de pensar en Anudila. Quería hablar con ella, 
rememorar los dulces días pasados, breves, pero con el perfume de la atracción mutua. 
¿Qué fue lo que hicieron? Juntos, nada todavía. Pero cuando llegaba la noche se detenían a 
recordarse. Se acompañaban. 
 
     Decidió abrir una puerta y se detuvo en el umbral, buscándola, como en cada minuto 
desde que se inició la exploración 2000. Se volvió una vez más hacia la sala contigua. 
Nada. ¿Dónde estaría? Amaba inclusive su ausencia, la amaba a ella por sí misma pero 
también amaba lo que ella era para él, un enigma adorable. Se encaminó aprisa hacia el 
exterior del recinto. Vio la noche más estrellada que nunca. Bella como Anudila, se dijo, 
bella como ella. ¿Volveremos a vernos? 
 
     Entretanto, falsamente divertida, Anudila miraba los reflejos del show sin ver nada, 
preguntándose por qué la conmovía tanto la boca de Julián. Su boca, ¿cómo acercarla a la 
suya? ¿Cómo dominar sus deseos? ¿Cómo acallarlos y volver a ser dueña de sus pasos y al 
dolor ser ajena? Porque el amor hiere. ¡Ojalá no hubiera venido! Ahora sólo quería saltar y 
cantar. ¡Ay amor, qué poder infinito y errante! 



 
     Al alba, coincidieron. El sol comenzaba a danzar sobre sus hombros. Sólo se saludaron, 
buenos días, sin preguntarse de dónde venían ni adónde iban.  
 
 
 
 
- XXII - 
La identidad del amor 
 
     -Escúchame -le cuenta Anudila a Julián-, ayer me hicieron un caprichoso test de 
identidad, y dije, sin conocer las reglas del juego, que quisiera ser como una paloma, 
blanca, suave, pacífica, tierna, tibia y silenciosa. Luego nombré al caballo y al zorro como 
los animales que, en ese orden, me atraían más, y argumenté mí elección con adjetivos que 
los caracterizan. ¿Sabes cuál fue el resultado? Que los demás me ven como si fuera un 
pájaro, libre, ágil, liviana, limpia, alegre y despierta, que quisiera ser intrépida y valiente 
como el caballo, pero que verdaderamente soy como un zorro, astuta, directa, agresiva, 
inteligente, cínica y sensible. Si me comprendes, genial, y si no, mejor. 
 
     Julián y Anudila se encuentran frente a frente en una habitación espaciosa. Se requieren 
años de ensayos para atraerse de este modo. A veces la gente elige apasionadamente y mal. 
En este caso la paciencia los prohija. Se aguardan. Equinoccios ancestrales parecen llenar el 
silencio y circundarlos. Casi se puede palpar la serenidad, que adopta una forma de luz 
difusa. Amparados en ella, sin la mediación de un propósito, se mueven hacia el encuentro. 
A medida que sus pies se acercan, atenúan su agitación. Un natural control de los impulsos 
induce a la vigilancia simultánea de sus intenciones. Y esta duda los paraliza durante tres 
minutos que se tornan muy largos. 
 
     Sus sensaciones se van transformando en emociones. Al acecho, como cazadores 
impíos, miden las analogías, su capacidad de resistencia. Es verdaderamente imposible 
detener la fuerza que los empuja a tocarse. Sólo evitan el salto con ese vestigio defensivo 
que aplican de memoria, habituados a no darse a los demás. Se resguardan así de posibles 
decepciones y continúan dueños de una supuesta privacidad en la que calzan todos los 
anhelos. Pero el miedo del otro les da miedo. 
 
     Julián toma la iniciativa, con un paso largo que lo sitúa a menos de medio metro de 
Anudila. Escucha y siente su respiración entrecortada, al mismo tiempo que ubica una 
venita que late desacompasadamente en la sien. 
 
     Ella huele su aliento y disfruta anticipadamente del sabor de su boca, que considera 
perfecta, con labios ni muy anchos ni demasiado finos y dientes de proporciones 
admirables. Él procura rescatar aquel coraje adolescente para sortear todo tipo de vallas, 
pero el pudor lo contiene. ¡No quiere repetirse! 
 
     Aprovecha el momento de indecisión y acerca el brazo a la mano de Anudila, que acoge 
la suya entrelazándola. Vuelan las otras manos, registrándose, y la caricia se torna presión 



que unifica sus líneas de la vida y del corazón. Se catan. Quieren seguir esas líneas de sus 
vidas hacia la dirección que escojan. Y volar. 
 
     Un viento pasajero deslava las copas de los árboles. Julián repasa su vida y la de 
Anudila a partir del día en que se conocieron. Duda. Aunque ella fuera la esperada, ¿cómo 
vencer al cronoscopio que con puntualidad anula proyectos y destroza metas? 
 
     Palidece. Muchas de sus angustias ya no tienen cura porque se enquistaron en el riñón. 
Además, será imposible despedirse de otras mujeres que lo alimentaron con su amable 
compañía. 
 
     Con un ademán encantador, Anudila le confía que la razón no es una virtud: Es sólo el 
motor de una nave de aguas mansas. 
 
     -Viajando en ella evitamos distinguirnos de los demás pasajeros. ¡La uniformidad es tan 
cómoda! Subyuga a los conformistas y troca su debilidad en poder cuando un hecho, por su 
práctica, se hace costumbre y se extiende en moda que, a su vez, halla amparo en lo 
ordinario. 
 
     Julián se sonroja. Siempre acude al orden de lo común para expandir su influencia sobre 
los demás, hasta romper los límites de lo imaginable. 
 
     -Así se establecen e imponen los usos -concluye Anudila-. Luego surgen las leyes, e 
inclusive las más repetidas normas creadas por un tic, determinan y regulan nuestros actos, 
definen una manera de interpretar la condición humana. Todo se basa en un sistema de 
creencias. 
 
     Julián asiente. Sí. Violentados por esas normas, incapaces de relacionarnos con el 
semejante, nos vemos empujados a remedar lo que alguien se atreve a hacer con 
anticipación. De este modo caemos en el pozo de la alteración biológica: nos enfermamos, 
nos rendimos y envejecemos. Sumisos, aceptamos los mandamientos en boga. La 
frustración se apodera del ánimo y del cuerpo como una sanguijuela. Es cuando empieza el 
pánico ante la mínima oportunidad de expresar nuestras dudas y certezas, de mostrar la 
belleza que a todos nos alcanza: hasta lo defectuoso puede ser hermoso. 
 
     ¿Por qué, en su ciclo evolutivo, el ser humano suspende tan temprano los juegos? Es el 
interrogante más grande de Julián, para alimentar su culpa fundamental: la de no haber 
ejecutado ni un porcentaje reducido de sus planes.  
 
     -Claro que me he consolado -se justifica- con los proyectos que surgieron 
imprevistamente y me obligaron a torcer la dirección. Cuando era niño me propuse límites, 
fechas, cimas. Luego, indefenso y desanimado extendí mis plazos, con la secreta confianza 
de que en la juventud la suerte me acompañaría. Una vez más constaté que mis deseos eran 
postergados por la exigencia de responder a las demandas ajenas. 
 
     Sus cavilaciones se complicaban cada vez más, cuando Anudila, sin más vueltas, lo 
obligó a ubicarse en la realidad: ¡plaf!, lo abrazó. Y lo estrechó muy fuerte, ¡plaf!  



 
 
 
 
- XXIII - 
Eterno destino insular 
 
     Nuevamente los reunieron a todos en el Pináculo de las Instrucciones. El consejero 
Lozano advirtió a los participantes que tendrían una jornada agotadora. Y, cosa de veras 
increíble, les pidió que se cubrieran las cabezas con unos capuchones negros, que se 
separaran cada uno a un metro de distancia de los otros, además de sostener un pañuelo en 
la mano derecha. Al ratito, aunque todos eran saludables, parecían haber entrado en un 
estado cataléptico. Quizás influenciara la mirra que acababan de quemar en un recipiente 
especial. 
 
     -Siempre hay riesgos. Uno se puede resbalar en la bañera y golpearse la nuca, nada más, 
y así morir -dijo Lozano-. Esta experiencia que viviremos trascenderá las intimidades. 
¡Atención! Ahora recogeremos la parte de la historia nacional que más nos ha 
impresionado. 
 
     Aclaró que sólo tres de los presentes serían seleccionados para narrar un pasaje de la 
vida de su país, del pasado o del presente. Anudila fue una de las elegidas. Se tomó la 
cabeza entre las manos con dificultad, porque el capuchón le producía molestias. Sentía que 
su corazón se aceleraba. ¿Qué podría narrar? ¿La violencia de Eleonora ante el amor? ¿La 
muerte de Mariano Sarer, su compañero querido de la Universidad? Tal vez podría 
describir las mazmorras de Stroessner. O ir más lejos, hacia atrás. 
 
     -¡Es su turno, Anudila! -dijo Lozano.  
 
     Y ella, tímidamente primero: 
 
     -En el Paraguay el viento norte sopla tan fuerte que levanta las piedras de las calles. El 
que sopla durante todo el mes de agosto me transtorna, como la luna llena, porque estoy 
hecha casi toda de agua. Soy acuática y solar. 
 
     -¿A qué viene esa explicación personal? -la interrumpió el maestro Lozano-. Limítese a 
las cláusulas establecidas. Narre una historia general, por todos conocida en su país. 
 
     Anudila dijo que entonces contaría cosas sobre el personaje más famoso del Paraguay, 
un hombre cuya vida había ocupado a las malas lenguas en transmitir oralmente al 
principio, y luego por escrito en algunos libros de Historia Básica Paraguaya, todo tipo de 
atrocidades. 
 
     -Conozco todas sus andanzas. Se trata de la leyenda de un célebre gobernante, 
contradictorio como él solo, que podía ser benigno o tirano según su humor o los dictados 
de su irreversible misoginia. 
 



     -¿Es leyenda o algo verdadero? -corearon tres de los participantes. 
 
     -¿Cómo saberlo, si yo no estuve allí? Cuentan que cuando soplaba el viento norte... que 
se salvara quien pudiera. Este amo del feudo paraguayo, un primate omnipotente, había 
cerrado al resto del mundo las fronteras del país, delineando nuestro eterno destino insular. 
Cada vez que soplaba el viento norte ordenaba que ultimaran a sus detractores. Lo hacía 
pausadamente y con elegancia, como es norma en quienes ejercen un verdadero poder. 
Posteriormente sus hombres-esclavos presentaban ante el doctor, que atesoraba incontables 
títulos universitarios, los cuerpos ya putrefactos de los asesinados. Estas muertes no sólo 
servían como venganza, La mayoría de ellas aliviaba la intolerable fatiga que el pertinaz 
viento provocaba en la espalda del Dictador Supremo y Perpetuo, un viento pegajoso que 
levanta remolinos de polvo y todo lo ensucia. 
 
     -¡Anudila! -llamó al orden Lozano-. ¡Limítese a los hechos! 
 
     -Bien. El doctor del Paraguay quería tener los cadáveres a sus pies. Le gustaba 
examinarlos minuciosamente, quietos para siempre, en la perennidad de la última partida, 
imposibilitados para seguir urdiendo conspiraciones contra él. Conspiraban inclusive desde 
la cárcel, donde no se amedrentaban y escribían con su propia sangre consignas que 
atentaban contra su honorabilidad. Por eso los odiaba cada día más: los únicos habitantes 
del país a los que no lograba aterrorizar eran justamente los prisioneros, dignos patricios a 
los que mantenía en calabozos insalubres. 
 
     Lozano se acercó y le dijo al oído: «Sin tantos rumores, Anudila, sin alardear con el 
vocabulario». 
 
     Ya algo cortada ella prosiguió, sintiéndose perdida y a punto de abandonar el relato: 
 
     -En un estado de absurda enajenación y paradójicamente extasiado a la vez, el doctor 
Francia participaba personalmente en el martirio singular de sus enemigos, en el 
espectáculo de su destrucción, en el que él era el artífice imponderable. Su imaginación no 
aceptaba límites: le encantaba fantasear y convertirse durante esos episodios en las 
encarnaciones de Calígula, de Nerón, y de otros diablos que nacerían en el futuro. Además 
sabía leer las mentes humanas y las de las aves, de las víboras y de los insectos, de los 
microorganismos y sobre todo, de las mujeres, porque, según un convencimiento muy 
arraigado que no se cansaba de pregonar, los cerebros femeninos solamente estaban 
ocupados por un hueco rarísimo, que lo motivó a experimentar en las causas del fenómeno. 
¡Eureka! Descubrió, abriendo el cráneo de una jovencita que lo había desairado, una masa 
gelatinosa y blancuzca, de espesa consistencia, muy movediza. Siguió su tarea con un 
bisturí desinfectado por su ama de llaves, doña Sebastiana. La anciana esterilizó el 
instrumento con agua hervida durante cuatro horas, porque el señor era extremadamente 
higiénico, en realidad, aséptico en todo. Hurgando aún más en la masa encefálica femenina, 
el señor de los señores encontró algo que lo maravilló y asustó al mismo tiempo. No habló 
con nadie sobre este secreto, pero desde entonces jamás se atrevió a mirar a los ojos a 
ninguna mujer. 
 



     Todos la escuchaban extasiados, pero el maestro Lozano se acercó nuevamente a su 
oído: «Menos literatura, señora, más realidad». 
 
     -Entre las demás ocupaciones favoritas del doctor -prosiguió Anudila, acongojada- 
figuraba el arte de adivinar el porvenir. Le fascinaba interpretar los roles de Hitler y 
Mussolini, muchos años antes de que ellos asolaran pueblos con sus perversidades. Por 
fortuna, pronto se cansaba de ellos, porque en el futuro había agujeros. 
 
     -¿Agujeros? -la interrumpieron algunos de los oyentes. 
 
     -Sí. Él explicaba que los hombres tienen una hoja de ruta o guión preestablecido llamado 
cariograma, que está lleno de hoyos o espacios de varias dimensiones, que ellos mismos 
deben ir llenando, tapando o encubriendo, según sus impulsos de autodeterminación, 
mientras los animales no tienen alternativa: sus parlamentos están ya escritos 
indeclinablemente desde el principio hasta el final. Él le contaba a doña Sebastiana que a 
este tema tan complicado los griegos le llamaban simplemente destino.  
 
     La platea se hallaba enmudecida, expectante. 
 
     -¿Y? -dijeron, ante el largo silencio de Anudila- ¡Queremos saber más sobre ese libreto 
ya trazado! 
 
     Pero ella dudaba. Se levantó la capucha y dirigió tímidamente la mirada hacia el 
consejero Lozano. Éste hizo un ademán de asentimiento con la cabeza. 
 
     Y Anudila continuó: 
 
     -Como el doctor no podía ni sabía, y sobre todo no quería controlar su curiosidad 
enfermiza, en el colmo de su afán investigativo, ordenó la construcción de un sobrio 
escondrijo, con un laboratorio excelentemente equipado. Era desde este puesto que 
gobernaba el país con mano de hierro. Un personaje más idéntico a él que él mismo, lo 
reemplazaba cotidianamente en las ceremonias oficiales. Su más cercano y obsecuente 
servidor, tampoco notaba el cambio. El doble era el que salía a recorrer las calles y las 
noches montado en un caballo, cubierto con una gran capa, anécdota que se ha convertido 
en mito con el transcurso de los años. El perpetuo y supremo gobernante, además de 
inaugurar el sistema político del caudillaje en el Paraguay, e imponerlo tan 
consistentemente, que persiste hasta nuestros días sin que nadie ose cuestionarlo como 
decimonónico y pernicioso, fue también un científico empedernido, un anacoreta renegado 
que supo condensar hasta en sus ajetreos más imperceptibles la gran sabiduría de su tiempo, 
y por supuesto, la atávica. Eso sí, cuando silbaba el viento norte, huía enloquecido de su 
ermita llena de enormes libros, de colecciones para bibliófilos, con encuadernaciones 
increíblemente lujosas, y recibía a sus víctimas en la Casa de Gobierno. En esos fugaces 
instantes de comunicación con los demás, rememoraba letra por letra las discusiones que 
había tenido con cada uno de sus muertos, sus ex compañeros, junto a quienes había 
idealizado con la vaguedad de los impulsos y sueños de la juventud, una patria libre y 
soberana. Luego, de tanto repetirlo, con seguridad porque las palabras tienen su poder de 
convocatoria, y con la boca se pide lo que se quiere, los mismos patriotas que siendo niños 



hacían girar juntos sus trompos en las plazas, se encontraron un día, ya hombres, herederos 
de una patria independiente. Todos habían luchado juntos, codo a codo, para dejar de ser 
una colonia de España. 
 
     Se hizo otra larga pausa que aprovechó Julián para retrucar lo que había contado 
Anudila: 
 
     -¡Cuántas falsedades! Te admiro, pero no puedes mentir así. El doctor Francia fue un 
socialista maravilloso que abrió las puertas de las escuelas a todos y defendió nuestra 
economía, nuestra riqueza, nuestra cultura. ¿En qué nos convertimos después? Dime, 
¿dónde estamos? ¿Dónde quedó aquella Provincia Gigante de las Indias? 
 
     Lozano se acercó a Julián y le dio dos suaves palmaditas en el hombro: 
 
     -Tranquilízate. Entre verdad y mentira hay un solo paso. 
 
     -¡Yo dije que me referiría a una leyenda, aclaré que no vi nada de lo dicho! -gritó 
Anudila. al tiempo que los presentes batían las palmas demostrando estar muy satisfechos 
con su narración.  
 
 
 
 
- XXIV - 
Honor se paga con sangre 
 
     El maestro Landara se detuvo un momento en el vestíbulo del Pináculo, y procuró 
calentarse las manos. Se sacó los anteojos y los tocó, pensando que eran inútiles. Que ver 
no era misión de los ojos, que esa necesidad desesperada y urgente de rodear los misterios 
del misterio podría ser una justificación de nuestra incompletud, y además, si no existieran 
los misterios, si todo cuanto nos rodeara estuviera ausente y recogido en otra dimensión, 
impenetrable, y esta exploración constituyera una farsa para ciegos, si él mismo no era 
acaso un hombre débil, qué consejero ni ocho cuartos, si no sabía qué símbolo buscaba, de 
quién o de qué se escondía a través de su propio deseo y del deber, de la responsabilidad de 
escapar de algo, de la propia biografía, de las enfermedades... 
 
     Después de todo, sólo un nacimiento y una muerte nos emocionan profunda y 
verdaderamente. ¿Qué es ese espacio entre ambos cataclismos, entre conciertos ordinarios y 
bautismos, bodas de oro y elecciones políticas fraudulentas, toallas ensuciándose, 
lavándose, vítores engañosos, sentimientos colectivos de terror o de alegría restallando 
hacia ¿dónde? 
 
     Cada vez más agachado, no sabía qué dirección tomar, alimentándose a sí mismo de 
preguntas falsas, finalmente falsas, si el experimento culminaba y en dos días más todos 
serían lo que eran, como eran: extranjeros entre ellos, con el ansia de estar solos. ¿Hay algo 
más acuciante que las ganas de estar solos? Sí, la soledad, el mejor estado, frente a frente 
con uno, consigo, que es como estar sitiado por hojas muertas, creyendo que se avanza 



hacia el futuro pero en verdad huyendo del pasado sin recordar las sendas, los atajos, el 
aroma escarchado del tedio. 
 
     -¡Maestro Landara! 
 
     Suspiró. No tenía por qué volver a la realidad. Eso que estaba pensando y sintiendo era 
real, su silueta reflejada en el espejo era real, él era real. Se puso firme y saludó con mucha 
cortesía a la mujer que venía a buscarlo. 
 
     Entraron al Pináculo y él se ubicó en el podio: 
 
     -Nuevamente haremos hoy un ensayo de regresión. Sólo una persona será escogida para 
describir la gran conmoción de su existencia. Ahora, nada del país ni de su historia. Sólo un 
hecho, un ejercicio de la memoria sentimental. 
 
     Anudila no podía creer lo que veía. Escogieron a una mujer para que fuera la relatora. 
Una mujer obesa. ¿Estaría teñida de oscuro su visión? ¡No podía ser ella! ¡Ella, con esos 
párpados caídos! ¡Ella aquí! Ella, con esa mirada que tienen todas las mujeres después del 
placer, de la luna de miel. ¿Cómo, por qué no la vio antes? Bueno, con tantos capuchones y 
rarezas, se conocían de a cuatro, de a cinco personas, en pequeños grupos, pero jamás se 
vieron todos sus cien figuras. 
 
     No podía ser Eleonora, pero allí estaba y era ella misma, más gorda, alta, erguida. 
 
     -No fue -dijo- lo que más me conmovió en la vida. Lo que voy a contar es lo único que 
se pegó a mis tuétanos y me convirtió en una boxeadora que golpea y espera su golpe, su 
tiniebla, la catástrofe. La víctima perfecta. Sucedió en una mañana de abril calurosa. El 
orden se invertía, todo el orden del pueblo. 
 
     Eleonora caminó hacia el centro del Pináculo. Todos parecían muy lejos unos de otros. 
 
     -Ella era la esposa -prosiguió- del médico del pueblo. Él estaba todo el día asistiendo a 
sus pobres enfermos. Ella, en su ventana, tejiendo. Cruzando la calle se encontraba la 
oficina del Registro Civil. En la ventana que se enfrentaba directamente a la de la esposa 
del médico, se sentaba en su escritorio un joven flacucho y tímido, que anotaba los 
nacimientos, los casamientos y las defunciones. Ella no podía hacer nada. Él tampoco. 
Tantas horas tejiendo y escribiendo, tantas horas mirándose rígidos, incapaces de intervenir 
en la tarea del otro, acariciándose las mejillas con besitos volados, quemándose sin prisa 
sus ánimas recoletas, humedeciéndose las miradas, cada día más mansas, y luego, una 
sonrisa. El big bang, comenzando de nuevo el universo, el resplandor de la calle, de las 
ventanas, de la letra de molde del funcionario, del tejido de la tejedora. 
 
     Eleonora se sentó lentamente en el suelo y cruzó las piernas. Sus modales eran 
delicados, muy delicados. Se miró las manos como si entre ellas sostuviera algo 
maravilloso, aquel episodio convertido en flor o en perfume. 
 



     -Todo ocurrió con la suavidad de los grandes sentimientos. Sin proponérselo se hicieron 
pararrayos de la tormenta del otro. No va a pasar nada, se decían, y tejía ella, y escribía él 
nombres y fechas, el río imperioso del destino, viejos pianos inservibles, teclas faltantes. La 
calma no podía durar mucho. Un chisme por aquí. Y empezaron a cantar, hablar, contar, 
decir. Se les retorcía el estómago, entraban en calor ante la soberana tragedia de dos 
enamorados que nunca podrían abrazarse. 
 
     Un silencio absoluto colmaba la sala. Anudila quería salir del Pináculo. Eleonora 
siempre le trajo mala suerte. ¿Desde cuándo empezó a ser supersticiosa? 
 
     -Y el romance llegó a oídos del médico. Fue la comidilla de los lugareños. Qué ultraje. 
Que lo llamaran cornudo al mejor servidor del bien público, a él que salvaba a tantos niños. 
A él, que impedía pestes, que franqueaba sus entrañas a tantos miserables. ¡Predestinado! 
¡Él, predestinado! No podía salvar su honor sino de esa forma. Así lo exigió. Y así fue. 
 
     Todos estaban endurecidos en sus lugares y Eleonora se callaba. Los demás también. 
Pasó un minuto. Otro. 
 
     -Prosiga -la conminó Landara. 
 
     -Ocurrió así: ella estaba obligada a desagraviar públicamente a su marido, caminando 
arrodillada desde la iglesia del pueblo hasta su casa. Él la esperaría en la puerta y la dejaría 
entrar luego del acto público de contrición. 
 
     -¡Pero si sólo se habían mirado con el de la otra ventana! -gritó uno de los participantes 
del Pináculo. 
 
     -¡Shssss! 
 
     -Y todo se convirtió en una fiesta popular. No, en una procesión. Se juntaron los 
feligreses, llegaron las maestras con sus alumnos, las madres con sus hijos, el cura párroco, 
el sacristán, los monaguillos, los vendedores ambulantes, los tenderos, las mucamas. Ella 
oró ante el Sagrario y luego salió. Miró la plazoleta sin verla y se puso de rodillas. 
Comenzó a arrastrarse de ese modo, una rodilla hacia adelante, luego la otra. Una cuadra. A 
veces bajaba las manos y se apoyaba en ellas. Y continuaba. Poco a poco, con el 
pedregullo, sus rodillas comenzaron a sangrar. Hilillos de sangre quedaban adheridos a la 
tierra. Algunas mujeres beatonas se santiguaban. Otras tocaban esas huellas de líquido 
púrpura. Tres cuadras. Ella parecía tranquila todavía. Sólo miraba el suelo. Faltaban ocho 
cuadras para llegar a su casa. Siete cuadras. También las palmas de las manos comenzaron 
a sangrar, porque de pronto no pudo más y tuvo que andar de cuatro. Parecía un animal 
herido, un cuadrúpedo sin dueño. ¡Bandola!, gritó un hombre. Y los demás lo imitaron: 
¡Malandrina, malandrina! Las mujeres se sumaron: ¡Zorra, zorra, meretriz! ¡Zorra, zorra, 
meretriz! «¡Puta la madre, puta la hija, puta la manta que las cobija!» 
 
     Extenuada, Eleonora se acostó en el suelo, boca abajo, sollozando. Y así, entre sollozos, 
tirada en el suelo: 
 



     -El pueblo jadeaba. Y coreaba: «¡Me meneo, subo y bajo, no me estoy quieta jamás!» 
Cuando llegaron a la casa el médico miró a su esposa desde muy arriba. Ella levantó hacia 
él la mirada implorante, juntó las manos y exclamó: ¡Perdón, perdón, perdón! Pero él 
replicó escupiéndole en la cara y con un portazo clausuró el espectáculo. Inconcebible. La 
hinchada pueblerina mudó su talante. Se acercaron a ella y la consolaron. Tres mujeres de 
la Comisión de Caridad la alzaron en una carreta y le limpiaron las heridas. La caravana se 
iba alejando con un trotecillo casi alegre, como si ningún ritual salvaje hubiera fijado su 
pauta inmemorial, la vuelta a empezar, ese juego macabro y maldito, ese mercantilismo de 
los cuerpos y los espíritus, la peor mezquindad, la posesión del otro.  
 
 
 
 
- XXV - 
La botánica oculta 
 
     Julián acaricia los cabellos de Anudila. Tiene la sensación de que es su familia, parte de 
un solo vientre inmenso que de una vez nos pare a todos. Comparte con ella el mismo 
planeta, el mismo siglo, la misma ciudad, el mismo barrio. No es que él y ella tuvieran la 
certeza de que volverían a estar juntos. Pero el hecho de estarlo en este momento les 
bastaba, ¡y cómo! Se conocían porque se pasaron la comida de piquito a piquito, 
temblorosos, porque se hicieron cómplices y les gustó convertirse en astrónomos de sus 
lenguas, frutas aciduladas, patio del corazón que crece con plantas mágicas, oculta botánica 
que ni Paracelso investigó. 
 
     Eran sus últimos minutos. Quién sabe dónde se celebraba el juicio sobre sus acciones. 
Eran sus últimos minutos para vivir o para olvidarse juntos. Algo estupefactos, se 
nombraron Adán, y Eva, se repitieron. Mi muñequita. Corazoncito. 
 
     Él se introdujo en ella como un gran mago, como un héroe, como un dios, como el 
Jesucristo de su devoción de niña y de adulta en el reino venidero. Se acariciaron las 
cicatrices. El mundo se curuvicaba sobre el lecho. Amorcito. Las cosas alrededor eran 
visibles, eran invisibles. Y flameaban. Cada uno llamaba a la puerta de la soledad del otro. 
Y ambas puertas se desllaveaban jugosas: una hendidura los iluminaba. Así, entrelazados, 
silencios, jadeos, gritos, susurros, masajitos por aquí, por allá, cariño mío, un cuchillo 
encendido horadando en la superficie de mi-su cuerpo nuestro, sembrando, cosechando, 
valseando, reencontraban sus sombras, respiraban dentro de sus bocas. Él no se mueve. Ella 
sí. Ella no se mueve, él sí. Los dos se balancean, pelvis y abdomen, tirabuzones, 
palíndromos perfectos, mordiscos en el dedo meñique del pie, se mastican, se abrigan, se 
frotan, se sepultan, sonambulean, gorgojean, del derecho y del revés son más que uno y uno 
solo, son ya todos y nadie, la burbuja en el aire de sus plexos solares. ¡Mi muy amado! Soy 
tu niño pequeño, aquí estoy, aquí estás. Soy tu niñita. Aquí, así, cerca, contigo, conmigo, 
así, así, qué rico, quiero mamar, más, ¡qué desparramo! 
 
     Se huelen, se lamen el sudor, ese sudor definitivo del jamás, del siempre, de la cuna, sí, 
se mecen. Él, pura fuente nutricia, ella, manantial del desierto, ¡ya! Surtideros espesos, 
miembro y miembro donándose sus leches, fracturados, de goma, sustanciosos, van hacia 



allí, se funden entre sí. ¿Es música gregoriana la que suspende el éter en ese abrazo 
perenne? Ese abrazo con sus dos jugos, con su crema, su memoria, su historia y su éxtasis, 
poesía mística en la danza prometida, más abiertos, más desnudos, alabándose sobre el oro 
de sus pieles, restaurados: acercan sus labios, se besan y comparten la hazaña, su pacto 
seminal, una brújula limpia, el propio nacimiento, yo soy tu cigoto, tú eres mi huevo, yo te 
nazco, me naces, nos nacemos. 
 
     -Atájate. ¡Aférrate a mí! -dice Julián. 
 
     -¿Dónde estamos? -pregunta Anudila. 
 
     -No sé. ¿Seguimos volando? 
 
     -¿Y si no podemos bajar? 
 
     -¡Planea, no te sueltes, sigue, profunda y clara, como eres! 
 
     -Amor.  
 
     -Nunca pensé que yo también podía parir. 
 
     -Te perdono tan alta traición. Pero devuélveme a mi lugar. 
 
     -Estás toda aquí. Este es tu lugar. El mío. Nuestro lugar. 
 
     -¡Es que no sé si vuelo o me zambullo! 
 
     -Qué importa, mi tesoro, qué importa. 
 
     Descienden, y al hacerlo ven todas las ciudades bombardeadas, Hiroshima, el holocausto 
de la Guerra Grande en Paraguay, la prehistoria del sol, una svástica sucia, los hippies 
fumándose sus porros, caravanas de refugiados, Moisés en la montaña, saltamontes, 
pimpollos victorianos, suturas en la pierna de un soldado, libros como sus duendes 
predilectos. 
 
     Unidos son el ave en la niebla, el ave que desconoce el camino. 
 
     Sienten hambre, más hambre de sus venas, reproducirse quieren, resbalarse en el otro, ya 
colmados cantar la penúltima letra de sus juegos, la evidencia de que nacieron sólo para 
juntarse así, de esta manera. 
 
     Se visten deprisa, azorados. Es la hora. 
 
     Hay un gran círculo formado por todos los participantes en la Exploración 2000. En el 
centro, una fogata. Se hallan entrelazados. Anudila y Julián ocupan sus lugares. 
 



     En la penumbra no se distinguen todos los rostros. Anudila recuerda el mito griego, los 
crueles tormentos de Tántalo, de pie en un lago cuya agua le llegaba a la barba. Tenía sed y 
no conseguía beber porque cuando lo intentaba la tierra absorbía el agua. Manzanas y peras 
colgaban de sus árboles, pero cuando él quería tomarlas el viento se las llevaba. Ésa era su 
obra, la que escribía cuando la encerraron en el Departamento de Investigaciones de la 
Policía, en el Paraguay. Querer y no poder. Tal vez poder y no querer. ¡Se sentía tan liviana 
y tan llena! Julián era Tántalo. Ella era Tántala. Volver a verse o no, he aquí el dilema. 
 
     El maestro Landara ordenó que se encendieran las luces y fue cuando se distinguieron, 
como en un ejercicio escolar de une con flecha, atravesándose sus rutas: Luis y Nené, 
Federico y Julián, Eleonora y Lilian, Federico y Anudila, Nené y Julián, Luis y Julián, 
Eleonora y Luis, Lilian y Nené, Federico y Luis, Eleonora y Anudila, Julián y Lilian, 
Federico y Eleonora, Luis y Anudila. 
 
     Se miraron. 
 
     Se miraron como sólo se miran los que se aman. Los que buscan sin acabar su búsqueda 
ni torturados ni moribundos. 
 
     De nuevo en el avión. ¿Adónde irán los demás? ¿De dónde serán? Anudila llora 
quedamente y piensa que es la que no fue y estaba siendo cuando sonaron de pronto las 
mismas melodías en el mundo y nos emparentamos casi iguales los altos y los bajos. 
 
     Duerme. 
 
     El avión corretea en la pista del aeropuerto de Asunción. Ella sabe que está sola una vez 
más. Observa el sol que va licuando el trópico y se pregunta si es posible aprender de los 
errores. 
 
 
 
 
 
Tántalo en el Trópico 
Nila López 
 
 
 
 
 
 
A José Guggiari, y a los que como él lucharon y luchan por la libertad. 
 
 
 
 
Cualquier coincidencia con la realidad es puro error de cálculo. 



 
 
ADVERTENCIA 
 
     El simple acto de coser un botón es inspirador. Cada puntada crea el gesto. Un 
movimiento nuevo. 
 
     Acompaña la sucesión mecánica del bordado con un flujo incontenible de temas. Sabe 
que puede frenar el pensamiento. Jamás quiere hacerlo. La voluntad más fuerte, la de la 
palabra, es al mismo tiempo la tiranizadora de todo lo que promueve: un laberinto que no 
sabe esquivar. 
 
     ¿Es la bondad un atributo de la inteligencia?, se interroga. Tiene la ligera presunción de 
que nadie es feliz, porque hay gente solitaria en todos los lugares hacia los que mira. 
 
     No obstante, con cada persona, sin urdirlo, instaura un nexo, algo muy recóndito. 
 
     En este momento de su vida advierte que se halla en una situación peligrosa, a punto de 
llegar al fondo de algo que ignora. Es su prisionera. Se autoespía. Se retiene. No quiere 
entrar en las trivialidades expresivas de las ideas y sus significados. Sólo papeles y un 
espejo avisan cuán inconmensurable es su rebelión. 
 
     Respuesta a Todo. En el momento exacto de la incertidumbre, el título resalta luminoso, 
providencial ante Anudila Gonzaga. Lee: Lo que el diccionario no contiene. ¡Coincidencia 
o buena suerte! En el capítulo dedicado a informaciones sobre astronomía, de la A a la Z, 
busca la definición que necesita: ¿Quién es el Ser Supremo, dónde está, y sobre todo, qué 
hace? 
 
     Ha comprobado que no todas las personas nacen libres e iguales, como asigna la 
Declaración de los Derechos Humanos. ¿Y Dios? El pequeño dios. ¿Es varón o mujer? 
¿Cada uno puede imaginárselo como le plazca? 
 
     Dios entre dioses. 
 
     Todavía no lo identifica. Fija su lectura en la luz zodiacal, ese débil resplandor adherido 
al horizonte, que proviene del sol cuando fulgura hacia el oeste tras el crepúsculo, y hacia el 
este antes de la aurora. 
 
     Anudila tanteó muchas veces una aproximación sencilla y pura al Todopoderoso. Mas el 
incienso, en las iglesias, colmó de lágrimas sus ojos. Oyó asustada el tono de sermón de 
quienes transmitían los mensajes sobrenaturales: casi todos los intermediarios del cielo 
culminaban sus discursos con obvias amenazas de catástrofe. 
 
     En la majestuosidad de otros templos o de bosques inmensos, siguió ideando a su 
Hacedor, pero la ignorancia del modo en que debía frecuentarlo, impedía la unión. 
 



     ¿Era Él la gran imposición de antepasados cuyas órdenes persistían o invención 
únicamente suya? Todas las veces que hacía conjeturas sobre la omnipresencia anhelada, 
disfrutaba de un cosquilleo en el plexo solar. Aprendía lo que es la devoción. ¿Cómo surgía 
aquel apremio antiguo, inexplicable? ¿Quién al grito daba génesis? ¿Qué significaba la paz 
naciente, al fin, y tan dulce sosiego? 
 
     Contradictoria, huía. No. No debía amarlo confundiéndolo con un hombre de hueso y 
carne. ¿Estaría reemplazándolo por un arquetipo de persona viviente, al no hallar eco a sus 
afanes amorosos? Se defendía argumentando que el misticismo es el último refugio de los 
inadaptados, pero a medida que asentaba en su vida el perfil divino, crecía en ella un 
sentimiento plural, indefinible, de bonhomía hacia todos. 
 
     ¿Por qué representaban al dios tras el que iba con el vigor masculino? Una mujer 
hermosa, sensible, inteligente y rebelde, podía ser la diosa. 
 
     Para eso está la Virgen, repiqueteaba su conciencia. La creadora suprema, la madre del 
único y verdadero hijo de Dios hecho Dios y de todas las generaciones que se sucedieron y 
se sucederán sobre la Tierra. ¿Porqué no integraba, entonces, Ella, inmaculada, la Santísima 
Trinidad? 
 
     El primer catecismo no hizo entrar en razón a Anudila. Más le enseñaban, menos sabía. 
Más repetía, más se intrigaba. Sectas, ritos, bancos de escuelas, peregrinaciones y rezos la 
exaltaban. Virtud sobre virtud que se esforzaba en aplicar, sólo aumentaban su alejamiento 
de ese dios sellado por el misterio. 
 
     ¿Jesucristo reemplazaba al Dios barbudo, primero y sabio, o junto a Él fundaba el reino 
de dos Dioses supremos, uno anciano y otro joven, con idéntica potestad? 
 
     No obstante, musitaba una y otra vez: 
 
     -¿Qué himnos tendrán el poder de convocarte? ¡Háblame con una sola señal! ¡Entra en 
mis quimeras, para que así, te sepa! ¡Enséñame el camino que a Tu Reino conduce! 
 
     La hostia fue un símbolo encantador de la esencia del Amado. La asimilaba en éxtasis, 
deslizándola lentamente por la tráquea hasta advertirla en el estómago y delirar en la 
ceremonia insigne de ser penetrada por El Gran Arquitecto. Se estremecía. El son lejano de 
una campana marcaba el vínculo.  
 
     Sin embargo, Anudila no se conformaba con esta especie de anticipo de un placer nunca 
bien entendido. Quería llevar más lejos su ensayo. Contemplaba la estatua de Cristo, su 
cabello largo y sedoso, los ojos azules de adorable mirada, la postura de bendición en la 
mano derecha. En su arrebato, conseguía que la mirada de la imagen se moviera. En el 
ángulo en que se encontrase, hacia la izquierda o la derecha, él la ceñía con su presencia. 
 
     Él. Mientras una voz nacida quién sabe en qué caverna, acicateaba: 
 



     -Él está en cada hermano. Él te espera en el pobre y en los huérfanos. Él aguarda tu 
lucha. Él te quiere decidida y reformista. En su Nombre las proezas serán tuyas. En tu voz 
se hará sentir Su Voz, imponderablemente cálida. Su puño se hará tuyo para expulsar 
nuevamente a los mercaderes del Pueblo. Asistida por Su determinación liberarás una vez 
más a los esclavos. Con Su fuerza en ti implantarás la República de la Justicia. 
 
     -¡Por qué yo! -clama Anudila-. ¡Por qué a mí! Ayúdame en el temporal y en la bonanza. 
¡Socórreme! Dame lo que me conviene, no lo que te pido. Ahora ruego encantarte más allá 
de la vida y de la muerte. ¡Me urge aprenderte! Quiero recorrer palmo a palmo Tu cuerpo. 
Adorarte como hombre ni mujer nunca lo hicieron. Besarte olvidando tu noble investidura. 
Temblar entre tus brazos y acariciar tus labios, tus párpados, aspirar tu aliento, sacarte las 
mayúsculas, zambullirme en tu Ser. Arrullarte, estrecharte recibiéndote entero, tan Mío y 
yo tan Tuya que no me importe, al final, arrodillarme para agradecer el más perfecto círculo 
de entrega, síntesis de todas las pasiones presentes, pasadas y futuras. ¡Yo te amo 
gozosamente! Me doy a Ti, despierta o vestida, desnuda o dormida. Inclínate ante Mí. 
Ofréceme Tu Cuerpo y Tu Sangre. Recíbeme, hasta que seamos el Uno indivisible y claro.  
 
 
 
 
 
 
Primera parte 
 
- I - 
Trance de celos y política 
 
     Eleonora empapó bien el algodón, lo deslizó sobre el rostro mientras se miraba al 
espejo: pálida, anémica. Todo clamaba desde su boca pintada de rojo. No había manera de 
aplacar la furia que bailoteaba en sus manos y en sus pupilas y se manifestaba en un sesgo 
trepidante cuando abría la boca, aunque sólo pronunciara una sílaba. 
 
     Al trasponer el umbral de su casa, un cielo gris la enemistó con el ambiente y surgió en 
ella esa propensión malsana de sentirse huraña por el motivo más baladí. Hurgó en la 
cartera y comprobó que las cosas indispensables para ejecutar su plan estaban 
perfectamente resguardadas: el dinero, el revólver y los alfileres con cabecitas rosadas. 
 
     Sacudió la cabeza maquinalmente. Le habría gustado no estar haciendo este trayecto. 
Sabía que iba a cometer un desatino. Heriría a una mujer que tal vez fuera buena. Su 
propósito había sido madurado lentamente durante los últimos nueve meses, con placer y 
con saña al mismo tiempo. Necesitaba convertirse en su propia delatora y purgar luego esa 
culpa, evadirse de su entorno lleno de acontecimientos fortuitos. 
 
     Con Pablo, su marido, le iba bien. Bien, como a la mayoría de los matrimonios, sin pena 
ni gloria. Él pretendía que ella fuera una dulce ama de casa. Sin embargo, Eleonora rozaba 
el libertinaje: puro purísimo polvo enamorado, libido descontrolada, sobresalía 
profesionalmente, hacía alarde de independencia económica, e intelectual y espiritualmente 



era superior a sus compañeros de generación. Pero tenía el terrible defecto de convertirse en 
un puercoespín ante la mínima contrariedad. Era exactamente opuesta al ideal de mujer que 
Pablo se había forjado desde pequeño, influido por el modelo materno. 
 
     Tentada por un espíritu reflexivo de contadas ocasiones, Eleonora cerró el bolso grande, 
negro, pensando. Condujo lentamente su automóvil hasta el parque Carlos Antonio López, 
pensando. Ya en la cima de la loma, se detuvo, pensando, descendió y se sentó en el banco 
más próximo. Miró a los transeúntes y con parsimonia comenzó a sacarse el esmalte de las 
uñas, tan rojo como la pintura de sus labios, pensando. Esta maquinal sucesión de 
movimientos, la ayudaba a encaminar ideas y a aplacar la angustia que se había apoderado 
de su voluntad. 
 
     Salvaguardar la vida. Qué difícil. ¡Cuántas inflexiones! La lomada se extendía 
dócilmente ante su cuerpo que comenzaba a apaciguarse. Lapachos estallando. Qué terrible 
tener que soportar la luz inmemorial del parque, que antes era un cementerio, pero a esta 
hora final de la tarde parecía el mismo infierno. 
 
     ¿El mismo infierno? Eleonora pensó que podemos conocer muchas ciudades del mundo, 
pero siempre hay una que escogemos y amamos: la que guarda historias de nuestras vidas y 
las de nuestros amigos, ésa que sigue mostrándonos el sentido de sus colores, aromas, 
sabores. Aquélla que añoramos desde la distancia como si se tratara de un ser humano, 
cuyas esquinas conocen nuestros deseos más recónditos, con la que hemos intercambiado 
rabias ante un basural, con la que hemos cantado al son de sus raudales en días de lluvias 
tropicales, y cuyos recovecos son parte de nuestra gran casa con su gente, que es nuestra 
familia, tiene nuestros gestos, comparte una manera de hablar y de sonreír.  
 
     Cada vez más enredada en sus inconexos vaivenes mentales, decidió regresar al centro. 
Al llegar a la calle Presidente Franco notó que se hallaba vacía. Quien habita Asunción del 
Paraguay con sus siete colinas empurpurándose al anochecer, vestida de verde durante todo 
el año y refugio de campesinos con ansiedad de metrópolis, no puede dejar de emocionarse 
una y otra vez al verlos llegar en barcos, en trenes o en carretas para ser prohijados en algún 
vecindario generoso, villa-urbe donde a veces la eternidad se torna una estampa que parece 
congregar, como fantasmas, a los pobladores de siglos pasados, y deja paso al tránsito 
desaforado, a las idas y corridas de los burócratas recién inaugurados, con la palabra 
democracia fácil en la boca, bien pegaditos a los enormes letreros luminosos Stroessner paz 
y progreso. 
 
     De súbito, Eleonora recordó a sus tres hijos y sintió un escozor en el estómago. Asoció 
la imagen con los entierros de angelitos en su pueblo natal. Toda esa gente viniendo desde 
parajes remotos con sus cruces y sus gemidos a cuestas, esos tiernos pedidos, tantos ruegos. 
¡Por qué, por qué estas imágenes, si no era una sentimental barata! Pero se mortificaba. 
Remordimientos de conciencia aullaban en su piel, exigían por lo menos una, una sola 
explicación. Por qué lloró ayer en el trabajo, por qué empezó a lagrimear sin poder parar. 
Lo raro es que no se puso histérica. Estaba totalmente calmada y lagrimeando sin saber por 
qué, tal vez por la incertidumbre o la sorpresa de reconocer por primera vez el odio. Sintió 
lástima, después tristeza, afirmó que nunca más querría saber nada de los dos, de Julia y de 
Enrique, nada de traiciones, nada de coartadas para honrar los juegos clandestinos. ¿Estaría 



muy pasada de moda, demodé, como decía con asco su abuela cuando quería ser 
terriblemente ofensiva con alguien? ¡Al diablo! Somos seres civilizados, por qué llegar a 
tanto, por qué, por qué, ¡por qué!  
 
     ¿Era mucho lo que se atrevía a perder, motivada por el deseo de la revancha? ¿Era 
mucho o poco? ¿Era tanta la vida y tan poca la muerte? ¿No se habían picoteado entre sí 
miles de pájaros antes de que ella naciera? ¿Tropas de insectos no habían pisoteado una y 
otra vez la hierba blandita del verano? Aún después de levantados todos los hombres y 
mujeres del universo, ¿no se habían afanado en intenso trajín en la búsqueda del momento 
del sueño, del descanso, del olvido, del fin de esa brava fuerza animal que nos tumba, nos 
contiene y redime? 
 
     -¡Lo haré, lo haré! 
 
     ¿Lo haría? ¿Verdaderamente lo haría? ¿Aparecería en las páginas amarillas de los 
crímenes inexplicables, en los periódicos? ¿Docta, ilustrada y cultísima dama asesina a 
sangre fría a otra docta, ilustrada y cultísima dama? 
 
     ¡Y todo por el recuerdo de unas tardes encendidas de sudor en los reservados de San 
Lorenzo! Todo por la nostalgia de unos revolcones que no podía olvidar. 
 
     La historia comenzó en el preciso momento en que se lió afectivamente con Julia y 
Enrique. Ambos eran novios que en apariencia confiaban ciegamente en su mutua lealtad. 
Junto a Eleonora, dictaban cátedras en la Universidad Católica. Supuestamente integraban 
un trío académico y amistoso. Se conocían al dedillo y demostraban admiración y aprecio 
recíprocos. O lo fingían muy bien. Eleonora se atormentaba porque Julia era indiferente a la 
apasionada relación que ella mantenía paralelamente con Enrique. Saberse la otra, le 
provocaba una rabia incontenible. 
 
     ¿Cómo era posible que Julia ignorara la infidelidad de su pareja? Por eso planeaba 
destruir a su colega rival, por pusilánime y cínica, porque con tal de tener a un hombre y 
posesionarse de él tragaba los sinsabores, disculpaba las larguísimas horas de espera y los 
plantones, aceptaba sin cuestionamientos la hipocresía de Enrique. ¿Cómo quedaría Julia, 
tan lady, tan aficionada a las acuarelas de árboles florecidos, delgada y frágil en apariencia, 
cómo quedaría su estilizada figura con una bala en el centro de la cabeza? 
 
     Eleonora pensó un rato más y decidió posponer la embestida. Estacionó el auto sobre la 
calle Oliva y entró a la cafetería Capri. No había caso. Al observar el entorno meditó 
nuevamente sobre el romance interminable de la gente con la ciudad: la huelen, se enredan 
en su perfume de jazmines, primero se asustan de su ritmo céntrico hasta hacerse habitués 
de la calle Palma y parroquianos del Lido, donde un caldo de surubí endulza las horas 
melancólicas del recuerdo del valle. 
 
     Por fin, Eleonora se distrajo de las apreciaciones sobre la ciudad y volvió a centrarse en 
su casa, en sus hijos, en su marido. Pablo no estaba ajeno a la crónica del triángulo 
amoroso, pues Eleonora le contaba aplicadamente algunos detalles ficticios o reales, 
mientras días letárgicos que se amontonaban ponían su marca de distancia irreversible. 



 
     -Me siento mal -le dijo Pablo la noche anterior-. No tengo estímulos para continuar con 
la empresa de arquitectura y la comida de casa me parece insípida. Ni los niños me alientan 
como antes. 
 
     -Tal vez -replicó ella sin entusiasmo alguno- deberías concederte un poco de descanso. 
 
     -¿Adónde iría? El campo me abruma, las ciudades grandes me espantan y Buenos Aires 
está carísima. Mi fatiga no tiene ninguna relación con el trabajo. Todo se debe a que soy un 
insatisfecho nato. Ya no me atraes ni te atraigo y debo seguir contigo en el mismo sitio. 
¿Por qué no nos separamos? 
 
     -Porque yo no podría seguir enseñando en la Universidad Católica -pretextó Eleonora, 
sulfurada-. Sabes que hay un veto para los divorciados. Me aplicarían el Canon 810. 
Tampoco me gustas ya, pero están nuestros hijos, por otra parte, que de ninguna manera 
deben hallar su casa desarticulada. Dormimos desde hace un año en habitaciones distintas. 
¿No basta con eso? 
 
     -No. Quiero comenzar mi vida de nuevo, sin altibajos, mantenerme en una atmósfera de 
tranquilidad, tener una compañera que no me disguste y me ayude a tolerar el día que tengo 
por delante. ¡A atravesar el día, mejor dicho! 
 
     -¿Por qué hablas de aguantar, como si te dieras por muerto? Estoy harta de tu retahíla de 
amenazas. 
 
     ¡Ah, cuántas veces ella misma había fantaseado con la idea de la muerte de su marido! 
La viudez le dispensaría una axiomática comodidad social. Espantó el recuerdo de Pablo y 
fijó una vez más su mirada en la calle, donde poco a poco los oficinistas apurados tomaban 
por asalto las veredas, tratando de adivinar desde lejos los números de los vehículos del 
transporte público que los llevarían hasta el más apartado suburbio, sorteando baches y 
cuerpos de animales, bicicletas y carritos llenos de arena o de verdura. 
 
     Asunción era de pronto ante la mirada angustiada de Eleonora una fiesta de estudiantes 
y niños bajo un cielo caliente, de mujeres indígenas que venden abalorios mientras dan de 
mamar a sus hijos y fuman un cigarrillo rubio. Asunción, como escapada de todos los 
mapas, también ahora la seduce con el pregón de las marchantes que pasan precozmente 
envejecidas, con el ruido de bocinazos porque sí, las campanadas de la Catedral dando las 
siete, el río que la envuelve y acaricia como a una novia nueva, un rayo cortando en dos el 
día. 
 
     En el momento en que dio inicio a su ritual de sorber parsimoniosamente el té con 
limón, como una tromba, se acercó Anudila:  
 
     -¡Profe, hace dos horas que la busco! El Movimiento corre peligro. Cayeron dos 
militantes y a Perla la pescaron in fraganti, en la guarida principal, con los dedos llenos de 
tinta del mimeógrafo. ¡No solamente la llevaron a ella al Departamento de Investigaciones 
de la Policía, sino que confiscaron todos los panfletos, desde el número cero! 



 
     Inspiró y espiró hondamente e invitó a su alumna a sentarse. Mientras lo hacía, advirtió 
que las palmas de sus manos estaban muy sudorosas y se pidió sosiego. Este trance era más 
grave que sus celos enfermizos. Anudila, con el atropellamiento propio de su juventud, 
podría echar a perder el proyecto. Eleonora ignoraba su afiliación. Dijo que debían 
precaverse y preguntó a la joven: 
 
     -¿Desde cuándo te has integrado a la Organización Paraguaya Revolucionaria? 
 
     La chica dudó un instante y explicó, con esfuerzo, que lo hizo desde la creación del 
Movimiento Primero de Mayo, pero que su esposo procuró mantenerla al margen de las 
situaciones peligrosas, abusando de la sobreprotección: 
 
     -¡También ha recalcado que ser curiosa es de mal gusto! ¿Puedes creerlo? ¡He tenido 
que reprimir este rasgo tan natural del carácter femenino! Mi capacidad de desplazamiento 
se halla restringida. Cada mes le entrego íntegramente a Luis mi sueldo de maestra, que él 
vuelve a depositar en la tesorería de la Organización Política, No te imaginas los trámites 
burocráticos que debo sortear para que me den unas manzanas. Mi bebita no se alimenta 
bien y sólo de vez en cuando me sobra tiempo para amamantarla. 
 
     Eleonora siempre fue poco expansiva. Cuando era pequeña, sus vecinos se preguntaban 
si era tímida o arrogante, aunque nadie podía tildarla de brusca. Llevaba impresa en el 
rostro una especie de preocupación muy auténtica hacia todo lo que la rodeaba, e inspiraba 
confianza cuando establecía un trato cercano. De todos modos, siempre buscaba aparentar 
indiferencia o lejanía ante el tema que se abordaba. Dijo: 
 
     -¿Por qué no evaluaste de antemano los riesgos a que te exponías? Debiste interrogarte 
sobre tus actitudes, para evitar quejas inútiles. 
 
     Y luego se abismó en la magnitud del nuevo problema. Guardó silencio durante varios 
minutos, midiendo a su interlocutora con una mirada escéptica que pretendía ocultar el 
agobio. En ese estado sus sentidos se agudizaban. Era como si acabara de despertarse 
abruptamente luego de permanecer adormilada durante varias horas. Pidió a su discípula 
que reiterara una descripción de los candentes sucesos, las relaciones de causa y efecto, y 
que además citara la lista de las personas detenidas por la policía. 
 
     La joven expuso su repertorio interferida por la congoja. Era una alumna aplicada y 
vivaz, aunque Eleonora había notado en ella cierto exceso de imaginación. También era 
propensa a la rebeldía, que la tornaba indisciplinada y opacaba su inteligencia. Estos hechos 
no serían inconvenientes si no fuera por las innatas dotes de liderazgo de la muchacha, cuyo 
poder de convicción fascinaba a sus amigos y los arrastraba hacia comportamientos 
arbitrarios. 
 
     -Espérame en la Facultad de Derecho, en la cantina -dijo Eleonora al tiempo que se 
levantaba y pagaba los cien guaraníes de la cuenta-. Allí hablaremos entre todos. O, mejor, 
vamos juntas. 
 



 
- II - 
¡La lucha exige renunciamientos! 
 
     La tensión que dominaba los limites de la Universidad Católica era insostenible. 
Trémulos jóvenes cuchicheaban, sin que coincidieran sus versiones sobre las personas 
atrapadas por la policía secreta, pese a que un par de semanas antes, sacándose un gran peso 
de la conciencia, un estudiante de Derecho que era oficial de policía, como sonámbulo, les 
avisó que sobrevendrían días aciagos. 
 
     Cuando Eleonora y Anudila bajaban las gradas que conducían al sector de la Facultad de 
Filosofía, se acercaron dos catedráticos de Estética de la Comunicación: 
 
     -Eleonora, te espera el Decano -dijo un hombre bajito-. Es urgente. 
 
     -Parece que hay gresca -susurró el acompañante. 
 
     Eleonora indicó a Anudila que la aguardara en el patio y que no se hiciera ver. Ésta, 
ensimismada, asintió con un movimiento de la cabeza y caminó con ademanes de 
peregrinante hacia el sitio propuesto. Quería estar en el reloj grande de una torre, asirse a 
sus manecillas, sujetar las horas, atrapar al tiempo de todos los tiempos en sus manos. 
Sintió que en vez de faltarle le sobraba el aliento, cuando chocó con sus compañeras de 
curso. Se quedaron petrificadas y pálidas. Anudila intentó esquivarlas, pero Gladys y Josefa 
formaron un cerco con los brazos abiertos en cruz y visibles muestras de alarma en sus 
rostros. 
 
     -Yo dejé a los niños en la casa de mi madre -manifestó Gladys encimando las palabras-. 
La profesora Julia está escondida en la oficina del profesor Enrique, y él, que nunca le ha 
contado que pertenece al Movimiento, ahora no sabe cómo explicarle cuán delicada es 
también su posición. Por eso nos pidió que fuéramos junto a Julia, para convencerla de que 
se retirara del lugar y se alojara apropiadamente. 
 
     -La tildan de cabecilla -titubeó la otra estudiante- y la han fichado además como 
influyente ideóloga del jefe, que como supongo sabes, Anudila, es tu marido. Luis Boggiani 
debe borrarse de la circulación. Lo hemos buscado en tu casa y en dos de los institutos en 
los que da clases, y nada. ¿Tú lo has visto? 
 
     Mirando el suelo, Anudila explicó que desde hacía una semana su marido no dormía en 
la casa. Supongo que está cumpliendo un castigo penitenciario. En un segundo, recreó en su 
mente la fachada de la famosa cárcel del pueblo de Luque, y la última noche en que estuvo 
con Luis, cuando cavaba un pozo en el que enterró una serie de documentos 
comprometedores, pidiéndole sigilo. Ni siquiera una esquela he recibido. 
 
     -¡Vaya, y es así que nos cuentas a nosotras! Ya sabes que con la picana eléctrica y el 
aparatito que ellos introducen en la vagina cantaremos lo que sea -ironizó Josefa. 
 



     -Investigaremos dónde se halla escondido Luis -sugirió Gladys, y luego, dirigiéndose a 
Anudila-: Tú cúbrenos las espaldas. Estaremos comunicadas. 
 
     -Eh -se apuró Anudila-, debajo de mi cama está empaquetado todo el material 
pedagógico, ya impreso, que debía distribuirse entre los maestros de las escuelas 
periféricas. Alguien tiene que rescatarlo de allí, porque no iré a dormir en casa, por si las 
moscas. 
 
     Apenas quedó sola, la joven consideró cada una de las adversidades a las que se exponía 
su bebita. Ningún familiar vivía en Asunción. Si fueran detenidos por la policía, ¿quién 
cuidaría a Belén? Estaba al tanto, sin embargo, de casos en que se permitió a los presos 
políticos conservar con ellos a sus hijos. Probablemente tendrían más consideración con 
una lactante. Se interrumpió y aguzó la vista sobre esa posible imagen, insistiendo en los 
pormenores, pues le parecía que ya nada podía turbarla. No. Desechó la ocurrencia. 
Únicamente una afortunada eventualidad podría asistirlos, y además, exhibirían su falta de 
agallas al clamar por la criatura. Dogmáticamente -se planteó- debemos sentimos 
preparados para confiar en los vecinos. Serán solidarios y prohijarán a Belén. Además, 
enseguida nuestros padres se harán cargo de ella, provisionalmente. 
 
     Eleonora regresó en ese momento e interrumpió bruscamente sus cavilaciones tocándola 
en el hombro. Sus ojos estaban enrojecidos y habló con un tonillo nervioso: 
 
     -SOS. No tengo a nadie que pueda ser mi colaboradora. Ambas estamos en apuros, así 
es que, aunque nos conozcamos poco, debemos ayudarnos. No queda otro remedio. 
 
     -¿Qué sucedió? -preguntó Anudila, intrigada. 
 
     -El decano lo sabe todo y me ha reprendido severamente por participar en empresas 
extraacadémicas. La policía anda también tras los pasos de Julia. 
 
     -¿Ya? Gladys y Josefa acaban de salir a buscarla. 
 
     -¡Cómo! -chilló Eleonora, desencajada-. El decano acaba de encargarme a mí esa 
misión. 
 
     -Es que el asunto es más peliagudo, complica a otros. 
 
     -Pase lo que pase -consignó Eleonora-, yo debo cumplir lo pactado con mi superior. 
 
     -Excúseme, profe, pero no es ocasión de respetar jerarquías. ¿Usted sabe dónde está 
Julia? 
 
     -Sí. En la oficina de Enrique, y es lo que más me incomoda -Eleonora frunció el ceño y 
después de pensar unos segundos, dijo-: Iba a acompañarte y a esperar en la calle mientras 
entrabas a alertar a Julia.  
 



     -¡Hubiéramos perdido mucho tiempo yendo juntas! -Es lo que menos interesa. Con Julia 
tengo un llo más grueso que no podrás asimilar con pocas palabras, así es que harás a partir 
de ahora lo que yo te diga. 
 
     -No, Eleonora. No puedo exponerme. Si usted, el decano, Gladys, Josefa y yo 
conocemos el escondite de Julia, bien pueden andar también sabuesos y cancerberos detrás 
de su pista. De hecho, lo están haciendo, por eso quieren que la pongamos en guardia. Si 
nos encuentran a todos juntos el desmembramiento será fatal. 
 
     -Tu análisis es bien atinado, pero más horrible que la desarticulación del Movimiento 
es... 
 
     -¿Qué? 
 
     -Lo que estaba a punto de hacerle a Julia. 
 
     -¿Qué? 
 
     -No lo tengo muy meditado, porque me esclavizaban las dudas, pero quería 
menospreciarla, decirle que era una idiota útil al aceptar ladinamente que su novio fuera mi 
amante. Bueno, aunque te conmociones, también queda matarla. ¡Sí, quería matarla! ¡Iba a 
matarla! Parece un novelón rosa, pero estoy trastornada. 
 
     -¡Oiga, no nos queda mucho que perder! -la interrumpió Anudila-. Este es un poblacho, 
nos conocemos todos, tarde o temprano nos detendrán. 
 
     Eleonora imploró a Anudila que no fuera pesimista. 
 
     -Es que quiero salvarme -dijo Anudila. Las lágrimas la ahogaban y prorrumpió en 
sollozos. 
 
     ¡Había llorado antes por tonterías! Apretó con dureza los labios y trató de ganar 
fortaleza para interrumpir a la profesora, que recitaba: 
 
     -Compréndeme, he estado a punto de hacer una barbaridad. Tu oportuna presencia lo ha 
evitado. Te estoy agradecida. Fuiste providencial. Me hallaba fuera de mí, descentrada, en 
un estado tan patológico que...  
 
     Absorta en su particular incertidumbre, Anudila no alcanzaba a oírla. El temor la 
paralizaba. ¡Qué pánico! No era la policía la que originaba su consternación, sino sus 
mismos compañeros. 
 
     Mil veces la humillaron, sometiéndola a pruebas ingenuas e intrascendentes. Rememoró: 
 
     ¡La-lucha-exige-todo-tipo-de-renunciamientos! 
 



     Con esta frase como cliché, no desaprovecharon ninguna oportunidad para burlarse de la 
universitaria burguesita. 
 
     -¡Eres muy joven para usar pelucas de diferentes tonalidades! 
 
     -Son tan prácticas. Evito peinarme. 
 
     -¿Y ese perfume francés? 
 
     -Un regalo de mi tía. 
 
     -¡Y también usas joyas! ¡La tuya sí que es una acción contrarrevolucionaria! 
 
     ¿No son nimiedades las cosas que cuestionan? La revolución es para mí una alta 
mudanza, de adentro hacia afuera, y viceversa. Es un cambio personal y colectivo. 
 
     Apéate de tus tacones altos, ¡ponte el jean y la camisa arremangada! Si no modificas tus 
costumbres, nadie te apreciará, ni aceptarán que tus convicciones son sólidas. Tampoco 
creerán que tus ideales son firmes si continúas usando esos vulgares estampados de flores, 
y te pintas los ojos con sombras psicodélicas. 
 
     ¡Están citando ejemplos anecdóticos! ¡No soy más ni menos por lo que me pongo o por 
lo que me saco!  
 
 
 
 
- III - 
Alcobas, maternidad y revolución 
 
     No quería seguir hablando con la profesora. Caerían en nuevas discusiones. 
 
     -¡Atiende lo que te digo! 
 
     El grito de Eleonora la sacó de su abstracción. Anudila la miró fijamente: 
 
     -Ay, profe, discúlpeme. Estaba haciendo turbulentos análisis sobre reglas 
contemporáneas y costumbres obligadas. 
 
     -¿Sobre qué? 
 
     -Pamplinas. Modas. Banderas. Insignias. Cada clan impone su onda. 
 
     -¿Quéeee? 
 



     -Si usted quiere ser aceptada, si busca reconocimiento de un sector de la comunidad, 
además de amoldarse sumisamente a sus cláusulas y luchar para no llamar la atención, debe 
usar con orgullo sus uniformes en boga. 
 
     Eleonora retrucó este argumento enalteciendo la pertenencia a un grupo, a un club, a un 
partido, a una empresa, a una iglesia, a una familia: 
 
     -Porque acrecientan la autoestima. Entonces disfrutas de tus valores sin falsa modestia, y 
te destacas, siendo un ejemplo para aquéllos que desdeñan el autogobierno de sus vidas. 
 
     ¡Ah! El rebaño se desenvuelve tan cómodamente y sin conflictos. Sus adeptos 
reverencian los moldes prefijados porque ellos crean una seguridad externa. Protegen sus 
pertenencias y custodian sus bolsillos. Se comprometen únicamente con Egoísmo A 
Ultranza, el supremo rey. 
 
     -Eres nihilista. 
 
     -Admirable su agilidad mental para elegir mi etiqueta exacta. 
 
     -Entonces, anarquista. 
 
     -Profe, le he dicho que mi libertad no es de boca para afuera. Evito aburrirme. El peor 
castigo es que me identifiquen con una institución, la que sea. Antes de elaborar nuestra 
compleja organización social, el hombre primitivo creaba su mundo sin los prejuicios del 
conocimiento sacrosanto. Compartía con los demás sus dudas y sus aciertos. Buscaba el 
sentido de su existencia. 
 
     -Estás muy confundida. 
 
     -Puede ser. Pero no me convenceré ni con una pistola en el cuello. No seré de nada ni de 
nadie. 
 
     Enfurruñada, dijo que no participaría jamás en jornadas de beneficencia, en cenas 
pantagruélicas de ricos exhibicionistas de modelitos, automóviles y joyas, que luego 
reparten baratijas entre los pobres de La Chacarita. Pobres que no saben dónde colocar su 
humanidad cuando las gordas señoras sonríen abrazándolos, jactándose de sus donativos 
ante los flashes de los fotógrafos. 
 
     -¿Qué hay de malo en eso? 
 
     -Los problemas deben solucionarse de raíz. 
 
     -Bien, no te clasifico, pero te archivo. Mi diagnóstico es que eres una resentida 
congénita, y esta enfermedad se cura únicamente con un vertiginoso ascenso social. 
 



     -Sólo desde el resentimiento puedo buscar la transformación de una cosa en otra. 
Eleonora, nuestra discusión es inútil. Estamos en la cuerda floja. Todo es inseguro. Algo 
debemos hacer.  
 
     La profesora esquivó el planteamiento de Anudila y, persuasiva, indicó cuáles eran los 
antecedentes que impedían un acercamiento normal a Julia. Aclaró que lo que pretendía era 
una vía para recuperar a Enrique, aunque en realidad no lo había perdido, seguíamos 
viéndonos. Julia no me estorbaba, todo lo contrario, me permitía despistar a familiares y a 
amigos y dedicarme más holgadamente a los encuentros amorosos. 
 
     -¡Cállese! -reconvino Anudila-. ¡Qué estupidez! ¡Tonterías de boba mujer enamorada, 
cuando nosotros, casi todos cruzando el umbral de la adolescencia, nos manejamos 
dolorosamente en el anonimato! 
 
     -Querida mía -dijo Eleonora, sardónica-, creo intuir que tú también permaneces 
enclaustrada en tus problemas particulares. 
 
     La cara de Anudila se tornó blanca. Admitió que en un momento dramático como éste, 
cuando podían ser apresadas y muertas por los esbirros del déspota que gobernaba el país 
exactamente desde 1954, ambas anteponían el análisis fraccionado de sus afectos e 
incertidumbres, aunque allí, dialogantes, se estuvieran mirando fija e intensamente, 
intercambiándose las almas, grabando a fuego en la memoria cada detalle de sus 
fisonomías. Luego, fuera de sí, como si estuviera en una barricada, vociferó: 
 
     -¡Basta! Estamos traicionando al Movimiento, cuyos objetivos se concentran en plurales 
intereses, como la eliminación de las injusticias que afectan a nuestros compatriotas. 
Mientras los compañeros tienen como finalidad primera y última derrocar al tirano, 
nosotras nos debatimos en ridículos cuestionamientos propios de la viciada emotividad 
femenina. 
 
     Eleonora guardó silencio, pero Anudila oyó lo que pensaba: Creí falsamente que esta 
chica tan avispada defendería una posición transigente. ¿Por qué discrimina a las mujeres? 
¿No acaba de alardear de que todos venimos solos y desnudos al mundo y solos y desnudos 
nos vamos de él, y que el resto es simple imposición cultural que nos somete, según la 
época que nos toca vivir? 
 
     Avisándole que le leía la mente, la joven dijo que se refería a millones de mujeres 
explotadas que se acostumbraron a sentirse inferiores, y más, a vanagloriarse y a gozar con 
esta condición, recibiendo dinero a cambio de unos mimos o de mecánicas aperturas de 
piernas. 
 
     -¿Rechazas a las prostitutas, que ejercen el oficio más antiguo y necesario de la Tierra? 
 
     -No. 
 
     -¿No? 
 



     -No veo cuál es la diferencia que existe entre una mujer que vende sus senos y la tibieza 
profunda de su vientre a hombres desconocidos, y la que vende su inteligencia al mafioso 
de turno. 
 
     -Entonces usas complejos de clase. 
 
     -¡Se equivoca! Lo que digo es que una señora inútil muy bien casada que solamente 
piensa en sí misma y finge orgasmos para seguir siendo mantenida por el marido papanatas, 
es una puta doblemente oportunista. Como tantas otras mujeres que haciéndose las débiles, 
paradójicamente retienen a la fuerza a sus cónyuges. Buenísimas cortesanas modernas, eso 
es lo que son. 
 
     Tontas señoras rebuznando, gordos señores legislando, pronunció mentalmente 
Eleonora, pero no dio su brazo a torcer. Contempló a su alumna durante un minuto que les 
pareció interminable, mientras permanecían quietas. Luego le advirtió que se extralimitaba 
y que no podía comparar el cerebro con las zonas pudendas. Anudila adujo que el cuerpo 
humano es una totalidad armoniosa. Que la noción de zona a ser resguardada y zona a ser 
exhibida la impusieron los que nos contaron el cuento de Adán y Eva cubriendo en ambos 
con una hoja de parra esa partecita admirablemente lúdica. 
 
     -Supongo que no incluyes a las feministas en esta categorización infame -dijo Eleonora. 
 
     Sin reclutarse en sus filas ni adherirse formalmente a las ideas que preconizaban, 
Anudila perdonaba en ellas ese afán colectivista, el reflejo del instinto gregario que tanto 
detestaba. Entendía, además, que la historia pasada y reciente del mundo no permitía otra 
alternativa que enrolarse primero en el feminismo para llegar a ser humanistas. Con 
bochorno, había observado desde niña el característico trotecillo orgulloso de la gente: 
pasaban frente a ella, con sus insignias de cofradías, asociaciones, cooperativas, cenáculos, 
clanes, sindicatos, ateneos, federaciones, comités. 
 
     -Como en el cotidiano trajín no hay originalidad, cada uno se aferra a la alternativa de 
enfilarse en la tribu -reflexionó en voz alta-, en la célula o la facción, en la banda o la 
pandilla. ¡Camarillas amorfas! 
 
     Excepcionalmente, empero, admiraba en el caso de las feministas, a quienes consideraba 
pioneras, los esfuerzos concretos que hacían para modificar el opresivo estado de una 
comunidad en crisis. Sus reivindicaciones se orientaban hacia la abolición de estructuras 
obsoletas, donde la milenaria dominación del hombre por el hombre, vamos, de la mujer 
por el hombre (¡oh, contradicción, oh adorado monstruo sometedor) las convertía en 
decididas amazonas de una sociedad regenerable. 
 
     Mansamente, aclaró: 
 
     -Las personas que trabajan con los instrumentos sutiles del feminismo, son meritorias. 
En cambio, fíjese con cuántos sofismas pueriles hablamos nosotras, ¡supuestamente tan 
instruidas y valientes! Yo filosofo en secreto sobre la responsabilidad maternal, y usted se 
extravía en tonterías de alcoba.  



 
 
 
 
- IV - 
Cacería de los subversivos 
 
     Alrededor de profesora y alumna, ahora casi amigas debido al ímpetu arrollador de las 
experiencias compartidas, comenzó a urdirse un tejido de hechos relacionados. He aquí lo 
que sabía Eleonora: Cuatro años atrás había surgido en las universidades un grupo 
denominado Movimiento Independiente. Por lo común, sus integrantes se hallaban 
descontentos con sus vidas y con las que llevaban sus compatriotas. Tenían una confianza 
tranquila y firme en sus fuerzas para transmitir ideas revolucionarias al resto de la gente, 
fueran letrados o analfabetos. Pero tras ella, durante todo ese lapso, crecía una sensación de 
lejos, como si las voces anónimas de tanta gente doblegada no existieran sino en la 
imaginación de los más jóvenes. 
 
     Así habían organizado sus planes. Así habían trabajado, acuclillados en la oscuridad, 
contra la pared de los hábitos de la esclavitud y la ignorancia lenta y terrible de la 
población. A veces se desanimaba y la idea de distancia, de labor desprovista de sentido, la 
empujaba a una especie de hipnosis desde donde se veía atrapada, y a su entorno, 
empañado por la monotonía. Y qué monotonía, ociosa, inflexible, confusa. 
 
     Con tales altibajos había transcurrido Eleonora toda esa época, en una cadena de rabias y 
de sueños y de posibilidades supuestamente concretas. Hasta que sucedió lo de ayer, 
cuando Anudila la enfrentó con su carga de ansiedad y de miedo. 
 
     ¿Cómo surgen los presagios? ¿Cómo podían adivinar ellas que muy pronto, cinco 
paraguayos se embarcarían, durante una mañana húmeda, muy húmeda y calurosa, en el 
puerto de Buenos Aires, rumbo al Paraguay? Los que vieron subir a César Brasi al barco 
tampoco podían intuir que ese hombre de aspecto rígido y pelo desordenado llevaba 
colgada en la mirada fría el infortunio de muchas personas. 
 
     Se fijaron en él cuando pasaba con su mujer elegante al lado, cargada de propósito, 
segura de sí. Esta observación era inevitable, porque su mentón se extendía, desafiante, 
pese a una manera leve de andar. Cuando subieron a la embarcación sus sombras se 
proyectaron hacia el agua, irregulares y danzarinas, mientras el viento perezoso de esa tarde 
movía los atuendos veraniegos. Posteriormente, en el pasillo, como si fueran ocupantes 
momentáneos de la nada, como ocurre siempre que se viaja en tercera clase, se miraron 
alertas las miradas, se miraron las manos, se miraron los pies, se miraron haciendo 
distinciones subjetivas, hasta empezar a cuchichear sobre temas consabidos en estas 
circunstancias: el clima, la grasa y la suciedad del sitio, las claraboyas rotas. El paisaje 
ocupó después la atención de los pasajeros, que se fueron tranquilizando, mecidos por el 
vaivén del barco. Así, hablando a media voz, confidenciando a ratos o comiendo un 
bocadillo, vieron desfilar con la parsimoniosa velocidad de la navegación, miríadas de aves, 
parcelas de tierra cultivadas en desorden, yacarés dormidos en las playas, árboles 



gigantescos, islas desoladas, casas que fueron, poblados pobres, barrancas a pique 
invadidas de musgo. 
 
     Por fin llegaron y el barco siguió su ruta. César Brasi y su grupo sólo tenían que cruzar 
el río que divide las ciudades de Posadas y Encarnación. Fue entonces cuando el joven, con 
las mandíbulas apretadas, se preguntó sobre sus ansias de descubrir nuevos planetas y 
remover los fundamentos del origen de las civilizaciones del mundo. Al fin y al cabo, 
cualquiera puede pasar por una racha desgraciada, estar sujeto al menor soplo del aire, 
convertirse de pronto en una pompa de jabón, y como ella, ser volátil y perecedera. Sonrió 
con temor. Sin darse cuenta se había transformado en un simple soldado capaz de disparar 
un fusil o manejar explosivos, aunque jamás entrevió la posibilidad de lanzarse a una 
verdadera guerra. Ir a matar o morir ¿qué honor reserva? ¿Acaso es conmovedoramente 
patriótico ser enterrado en una tumba común entre cientos de seres anónimos? Se sentía en 
el vacío y dispuesto a lanzarse en un paracaídas de cartón, sumergirse en profundidades 
marinas aunque estuviese en un país mediterráneo, convertir su cuerpo imponente, de 
anchos hombros y vientre plano, en una máquina futurista parecida a esos insectos 
ampliados microscópicamente y mostrados en fotografías con colores alucinantes, donde 
las formas de las patas, las arrugas de los ojos, las antenas, sugieren la invención de un 
floricultor que acaba de encontrar el quid de la Vida. La vida negándole el permiso para 
existir. La vida golpeándolo a gritos desde sus pensamientos anquilosados que, a pesar de 
todo, seguían escalando las cimas más altas. Atención: prohibido prohibir. Pero necesitaba 
prohibirse el terror. Nada ni nadie debían detenerlo. 
 
     Contuvo la respiración cuando dos oficiales se ocuparon de revisar fieramente sus 
equipajes. Inmediatamente, en un desliz incomprensible, Carolina, su esposa, reclamó: -
¡Abran esta valija, todavía no ha sido chequeada! Un policía con aire de samurai 
inspeccionó el resto del equipaje, que contenía abundante material, los más vulnerables de 
todos: libros, papeles y cuadernos. Los guardias ya sospechaban de Brasi. Casi lo habían 
reconocido, pero de no mediar la incongruencia de su mujer, nada hubiera sucedido. 
 
     -Aquí hay un lote importante de cosas subversivas -avisó uno de los oficiales, y agregó-: 
Deténganlos a todos. 
 
     La caravana fue traída a Asunción. Apenas llegaron al cuartel de Investigaciones, se 
iniciaron los interrogatorios. César Brasi confesó que había hecho anteriores viajes hasta 
una estancia de San Pedro, donde, dijo, conspiraban contra el Gobierno. Así reveló la 
existencia de una Organización Paraguaya Revolucionaria con sus ramificaciones de 
movimientos independientes y estudiantiles. 
 
     -También están viniendo en barco, como repatriados, cinco camaradas -confesó aullando 
de dolor mientras un grotesco hombrón lo tiraba al suelo y quemaba sus testículos con el 
encendedor de gas-. ¡Traen gran cantidad de publicaciones marxistas, y nada más! 
 
     No conformes con tanta crueldad, dos policías lo pusieron nuevamente de pie. Le 
sujetaron las manos y le abrieron las piernas. Le clavaron aquí y allá con un cortaplumas, 
hasta que la sangre comenzó a manar e impregnó el ambiente. El otro policía siguió 
aplicando el fuego ya en todo el sexo, hasta dejarlo en cruz, chamuscado y gimiente: 



 
     -¡Eso, hijo de puta, eso, carajo! ¡Te gusta, eh, te gusta! 
 
     Luego de las delaciones bajo tortura, se realizó otro procedimiento de la llamada Fuerza 
Pública, en una casa de Lambaré. En el preciso instante en que la policía se acercaba al 
lugar marcado con un círculo en la libreta de direcciones de miembros de la organización 
guerrillera, otro combatiente, Mirco Rojas, se hallaba cocinando un puchero. Al divisar al 
grupo de oficiales vestidos de civil, pidió a gritos a sus hijos que se escondieran en la casa 
contigua. 
 
     Uno de los niños quedó rezagado, con la boquita temblorosa. No pudo digerir el susto, 
porque en un santiamén el mayor de todos lo arrastró tomándolo de los cabellos. Su padre 
se enfrentó entonces a punta de pistola con la policía. Aguantó el tiroteo y no se entregó 
sino cuando perdió el equilibrio y cayó al suelo, revuelto en sangre y polvareda. Unos 
segundos antes alcanzó a escuchar enloquecidos quiquiriquíes y ya no supo distinguir de 
qué animales provenían. 
 
     Los vecinos se abrazaban con el ánimo informe sobre un puente de madera. Una 
tormenta empezó a remolinear mientras el globo de un chico que lloraba a gritos se perdía 
sobre los tejados. Sebastián, el hermano menor de Mirco, empujó a los niños hacia un 
cobertizo donde podrían resguardarse. Tomó el arma de Mirco para seguir disparando, pero 
estaba descargada. Atormentado, escapó llevando en brazos al más pequeño de sus 
sobrinos. 
 
     Rezaba. Lloraba. 
 
     Lo rastrearon por toda la región y lo pillaron una semana después. Prendieron fuego a la 
casa en la que se escondió, en medio del jolgorio de los policías, que recibieron una dura 
sanción de sus superiores porque durante el incendio se quemaron muchos documentos, 
indicios fundamentales de la agrupación perseguida. 
 
     Una vez capturado Sebastián Rojas, nuevas señales condujeron a los sicarios al 
allanamiento de la casa de otro combatiente activo: Cirilo Fuentes. Lo asaltaron según el 
estilo impuesto, escabrosamente, y obtuvieron un diario personal que no sólo lo 
comprometía a él, sino a otros camaradas de causa. Un momento: entre las páginas del 
cuaderno, sin ninguna razón aparente, se había copiado un texto mítico de los indígenas del 
Paraguay: ¿Tienen hambre? Los niños que están jugando tienen un poco de hambre. 
Entonces (habló él): Entonces se fue y sacudió su cuerpo y encontró y tiró (a la manta) 
maíz y también camote y torta o pan de mandioca. Esto dio a sus hijos. Luego siguieron 
caminando; lejos fueron. 
 
     Acorralado, Cirilo intentó huir pero la trampa que le tendieron era condenatoria. Lo 
balearon alrededor de los pies:     -¡Rendición o muerte! 
 
     Al ver que escapaba sin acusar espanto alguno, y que además les llevaba una delantera 
de ochenta a cien metros, le tiraron a matar y le dieron un refilón en la pierna y otro en el 
cráneo, por encima de la oreja. Cirilo cayó en medio de los pajonales. Amontonados datos 



sobre datos, la cacería se hizo inevitable. En una casa del barrio Herrera se ocultaba José 
Pedro de Castillo, a quien la mayoría de los detenidos consideraba el puntal del sistema de 
guerrillas de la Organización Paraguaya Revolucionaria. Los verdugos apilaban testimonios 
supuestamente fidedignos sobre sus andanzas. Comentaban que de Castillo ejerció un gran 
liderazgo en la época en que era estudiante universitario, y que incursionó en varias 
operaciones seudomilitares, además de ser entrenado como soldado del frente de batalla en 
Vietnam. 
 
     José Pedro también era poeta y todos lo reconocían por su expresión facial de absoluta 
serenidad. Era como un mago: siempre le creían las personas que a él le interesaba que le 
creyeran. Con el resto ni intentaba ser convincente. Elegía. Examinaba a los demás y daba 
la cara cuando surgía algún conflicto en el que se hallase afectado. A José Pedro sus 
compañeros lo consideraban un verdadero héroe.  
 
     -Éste fue el que sentó las bases del aparato político de la Organización Revolucionaria -
afirmó uno de los estrategas de la policía, señalando el nombre con una regla, en una 
frondosa lista-. Es quien decreta todo lo que se debe hacer, con incuestionable autocracia. 
Vayan y procedan, con los pasos de rutina. ¡Vencer o morir!  
 
 
 
 
- V - 
La condena del disidente 
 
     Al separarse de Eleonora, Anudila tocó puertas y puertas, pero pocas se abrieron, y 
ninguna familia quiso hospedarla. Estaba agotadísima, con el corazón a punto de estallar, 
vacía y llena al mismo tiempo, como si hubiera recibido una lluvia de balas en las rodillas. 
Afortunadamente, una joven argentina con la que nunca había tenido un cambio de 
palabras, pero que solía saludarla agitando las manos en la Facultad, le permitió dormir dos 
noches seguidas en la sala de una tía muy lejana, que ni siquiera leía los periódicos. Poca 
información podía tener sobre los hechos que conmocionaban al país. Cuando entró a la 
casa, todo estaba en orden, o en prudente desorden. Por la ventana abierta se colaban las 
luces de la calle, y había alfombrillas por todas partes. A pesar de la experiencia sufrida 
unas horas antes, Anudila trató de comportarse como si no estuviera desencarrilada, porque 
la anciana la miraba curiosa desde su afilado perfil. 
 
     Por otra parte, también se sentía menesterosa. ¿Quién podría ayudar a Luis? ¿Dónde 
estaría? Los últimos datos que le habían pasado afirmaban que él recibió el consejo de 
presentarse a cumplir sus tareas docentes, como era habitual. Había sido separado 
abruptamente de la Organización merced a un alegato que lo había enfurecido. Sí. Anudila 
recordaba perfectamente la última conversación: 
 
     -¡Son unos miopes! ¡Tropiezan con la realidad! ¡Imagínate! Mira de lo que me acusan: 
¡blandura e indisciplina!  
 



     La verdad: se había retirado él mismo meses atrás, sin anunciarle la decisión a Anudila. 
El panorama, invadido de rumores casi obscenos, era demasiado agitado para que lo 
hiciera. 
 
     La brecha que se extendía entre la pareja era enorme. Trabajaban y estudiaban de día y 
de noche. Se veían poco, conversaban menos y el tacto... ¿Dónde se hallaba oculto ese 
silencio ronco y oscilante, la sutil inmovilidad que como una nube negra ascendía hasta 
desenrollar las formas planas y volverlas acuosas, minerales, ensanchándolas con extrañas 
sombras kilométricas, apenas dos brazos y dos piernas bajo una lluvia rítmica? 
 
     En ocasiones cada vez más frecuentes Luis desaparecía semanas enteras para guardar 
reclusión en la Cárcel del Pueblo de la Organización. 
 
     En los últimos meses el matrimonio sólo se encontraba para ejecutar la modalidad de 
vigías, papel que intercambiaban cuando convenía a las maniobras planificadas. Por 
ejemplo, mientras salían a pintar leyendas en sus campañas contra el gobierno del Rubio, 
dos compañeros apostados en cada una de las esquinas avisaban con un silbido la presencia 
de la celular roja de la policía. ¡Fiuuu, fiuuu! ¡La caperucita! 
 
     El dueto debía lanzar entonces sus elementos de pintura sobre la muralla en la que 
estaban escribiendo o detrás de la más cercana, y convertirse en un par de enamorados que 
aprovechan la oscuridad para besarse. 
 
     Como el Ministerio de Obras Públicas y Comunicaciones hacía borrar los eslóganes 
acusatorios con reiteradas manos de pintura, a veces simplemente con cal, la Organización 
Paraguaya Revolucionaria distribuyó una receta casera. De este modo Luis y Anudila 
confeccionaron ellos mismos largos y gruesos lápices de cera que utilizaron posteriormente 
para cumplir sus objetivos.  
 
     A Anudila le encantaba correr hasta los letreros de los portones que decían garaje. 
Borraba la G y la E. En vez de estas letras escribía primero la C y luego la O, y se sentaba 
en la vereda a mirar su carajo, tan perfecto. La vieja que nunca faltaba decía al pasar: ¡Son 
todos unos rebeldes sin causa! ¡Degenerados! 
 
     Precisamente en una de esas tantas noches de aventura, Luis se inspiró y dibujó con 
letras de molde la frase: ¡Hasta las putas subieron, carajo!, aludiendo al terrible aumento de 
precios de los artículos de primera necesidad de la canasta familiar. Ya tenían la celular 
policial encima cuando empezaba a anotar su carajo, pero no se amedrentó y continuó, 
cerrando el signo de admiración, aprovechando el justo lapso para lanzar el lápiz marrón a 
un basural, y estrujar a Anudila entre sus brazos. 
 
     Los soldados pasaron una y otra pintura sobre el texto, pero la cera, impertérrita, 
aguantó además los embates de la lluvia y del sol. 
 
     Cada vez que, al cruzar por allí, miraban su pequeña obra de arte político, grabada 
imperecederamente en la pared de la Asociación Cristiana de Jóvenes, sobre la calle 
Herrera, Luis y Anudila sonreían con graciosa complicidad. 



 
     Sin embargo, de otro talante eran los nuevos espías designados para controlar los actos 
de Luis, que seguía siendo uno de los líderes más respetados entre quienes idearon la 
doctrina de la Organización, y la fundaron. Hábil y agudo, orador de palabras 
concientizadoras y voz grave y vibrante, comenzaba a perder sus dones, evidenciaba signos 
de flaqueza, caía en contradicciones. 
 
     Cierta mañana lo eligieron para que colocara una granada debajo del automóvil de un 
militar, cuyos hijos debían ir al colegio con el chófer. Luis llegó solapadamente al sitio 
indicado, sobre la calle Mariscal Estigarribia, y depositó la bomba entre las ruedas 
delanteras, tal como se había previsto. Se alejó algo así como tres cuadras, e 
incomprensiblemente regresó al sitio unos minutos después y retiró el artefacto. 
 
     Raúl Montes, que era uno de sus guardianes de la Organización, le cerró furiosamente el 
paso en la calle Manduvirá: 
 
     -Luis -exclamó-, ¡sabías que lo que escondes bajo la campera es sólo una granada 
camuflayada! No tiene nada. 
 
     -No. No lo sabía -contestó Luis, avergonzado. 
 
     -Puedes ser ajusticiado por un desacato como éste. 
 
     Otras amenazas resultaron inútiles. Luis balbució unas excusas anodinas que se 
mezclaron con los ladridos de algunos perros vagabundos. Argumentó que la desobediencia 
a la orden se debió a que se trataba de dos criaturas inocentes que iban a morir sin razón 
alguna, que no estaba de acuerdo con algunas tácticas empleadas. Dijo que ni la guerra 
tácita podía justificar ante su conciencia, determinadas experiencias personales. 
 
     También se defendió informando que trabajaba por su cuenta, ya en abierta disidencia 
con los otros dirigentes, en la elaboración de proyectos inéditos, de estrategias menos 
frontales y más modernas, que podrían evitar inútiles sacrificios humanos.     -No seré yo 
uno de los chivos expiatorios de la Organización -bravuconeó Luis, aunque su voz, que al 
principio era firme, fue modificándose hasta convertirse en un runrún.     -Eso tendrás que 
demostrarlo ante el tribunal revolucionario que te juzgará -replicó Montes, agrandando la 
reducida conformación de su tórax-. Esta inspección se te hace porque detectamos una 
alteración en la estructura de tu personalidad. Un compañero irresoluto y pusilánime se 
convierte en elemento conflictivo. Podrías traicionarnos. 
 
     Se miraron durante unos minutos que parecieron larguísimos, con una inexplicable 
sensación en la boca y la garganta, una especie de salvaje resentimiento, el cosquilleo de un 
millar de hormigas, un estremecimiento milenario: el de dos camaradas que se aprecian y 
admiran pese a todas las diferencias sociales, éticas, religiosas o políticas. 
 
     Luego marcharon juntos hasta Luque, y en uno de los aguantaderos del Grupo fueron 
guiados por un barbudo panzón, escoltado por un jovencito rubio de ojos azules, de cuyo 
cinturón colgaba una pistola. 



 
     Ante cinco jefes de rango idéntico al suyo, Luis Boggiani expuso los fundamentos de su 
actual postura política. Dijo que lo movía una razón que no podía desatender. Que la 
insensibilidad revolucionaria bien podría ser la antítesis de la apertura a sentimientos 
positivos en algunos miembros de la policía, inclusive cuando se adecuaran a las normas de 
su contexto metodológico: 
 
     -Si todos los militantes de la Organización Paraguaya Revolucionaria somos buenos, los 
que no concuerdan con nosotros son malos. Ya no acepto esta premisa. El individuo es más 
importante que la estructura comunitaria, tiene más peso, más valor esencial y humano que 
la institución. 
 
     Los ojos de sus camaradas se clavaron en él. 
 
     -Estás enajenado -dijo Darío Abate moviendo la cabeza de derecha a izquierda. 
 
     Sin inmutarse, Luis prosiguió, esforzándose en conservar la ecuanimidad: 
 
     -Ubicado en el medio, observo el fundamentalismo teórico de los sectores en pugna, sus 
resultados y alcances en el terreno de las acciones y las necesidades, en lo más cotidiano. 
 
     -Sin embargo, prefieres permanecer neutral, egoísta e indiferente. El hambre y la 
opresión son de otros. ¡Son de otros! -dijo Milciades abriendo exageradamente la boca. 
 
     -Son de todos -dijo Luis levantándose de un salto. 
 
     Y se oyó decir, animoso y conciliador: 
 
     -Cuando entre todos pienso solo, evalúo cuáles pueden ser las inevitables secuelas de la 
tortura, de la violencia, la patológica, la derivada del ejercicio del poder omnímodo, la 
redentora, que pretendemos, y la meramente histriónica. Existe otra salida. 
 
     -¡No nos interesan tus teorizaciones! -gritó Darío Abate. 
 
     La sala era similar a un hervidero de gusanos luchando por su tajada de verdad. Las 
calaveras parecían transparentarse a través de las carnes, tan inconmensurable era la furia. 
Saltaban los pómulos, aullaban las bocas, inflaban y desinflaban sus abdómenes, sus 
párpados eran semejantes a alas de libélulas nocturnas, sus ojos desorbitados se hallaban a 
punto de saltar hacia algún infinito sin estrellas. 
 
     Luis mantuvo el temple. Era demasiado alto, demasiado orgulloso. Sería casi imposible 
que pudiera reconocer una derrota. Levantó los dos brazos y ordenó: 
 
     -¡Dejarán de gritar y me escucharán! Me escucharán porque también soy uno de los 
conductores de este proceso.     Los cinco jueces se miraron. Se demoraron unos segundos y 
luego hicieron un gesto de asentimiento. 
 



     -Adelante, habla -dijo el mayor de todos. 
 
     -He analizado las tres caras de una misma moneda. Hay una que no se ve, la que está de 
canto, y representa al pueblo, al anónimo Juan, y a Petronita. 
 
     -¡Basta de cursilerías! -dijo Darío, iracundo-. Éste se mea cuando dos mendigos matan a 
una gallina para comérsela. 
 
     -En una cara -continuó Luis, impasible- están las fuerzas presuntamente inclaudicables 
de la revolución, y en la otra, los mecanismos coercitivos del Estado totalitario. La 
antiquísima señal de este enfrentamiento entronca con innumerables semejanzas históricas 
de rivalidad, desde la época romana. 
 
     -¡Que se calle! -propuso Milciades Pérez, al cabo de una pausa-. ¡Basta de pavadas!  
 
     Luis hizo caso omiso a la indicación, y aclaró: 
 
     -Realzando el antiguo conflicto, vemos los intereses inmediatos del pueblo, y por otro 
lado los mediatos del planeta, la persecución del racionalismo como fin, no como etapa, y 
el fanatismo. La persona que es absorbida por el conflicto pierde sus características 
peculiares de altruismo al quedar atrapada por cualquiera de los dientes del proceso. 
 
     -Está perturbado -observó Darío, y propuso que lo sacaran de la habitación, con un 
ademán de la cabeza dirigido a tres personas que montaban guardia en el corredor. 
 
     Enseguida discutieron sobre la regla que utilizarían para limpiarlo y evitar que siguiera 
causando perjuicios. Luis interrumpía la evolución normal, ya trazada, de las tareas 
destinadas a cambiar el país: bloqueaba las tácticas de la Organización y el desarrollo de las 
mismas. Su actitud podía incidir sobre otros ánimos. Era un riesgo intolerable, y 
concordaron en que no podían concederse ningún tipo de flexibilidad. 
 
     -Menos aún con él -dijo Darío Abate-. Sus neuronas están viciadas de cobardía. Ha 
pasado al bando de los que se apoyan en una supuesta seguridad individual e intentan 
proteger únicamente a sus allegados. 
 
     -Además repite frases incoherentes de las que ni él mismo comprende el auténtico 
significado -enfatizó otro-. Está demente. 
 
     La reunión fue larga y no faltó quien intentara defenderlo. 
 
     Una mujer bisbiseó con admirativa expresión que Luis sentó muchas de las bases 
importantes de la Organización Revolucionaria y captó para la misma a numerosos adeptos: 
 
     -Su capacidad de convocatoria y su carisma siempre fueron sorprendentes. 
 
     -Creo que sólo plantea la urgencia de una maniobra que en este momento sirva para 
despistar a la policía, y evitar un baño de sangre -dijo otra mujer, tímidamente-. Él me 



habló mucho del odio enceguecedor que campea en los sectores sociales enfrentados, y 
bloquea respuestas benignas, cuando éstas podrían facilitar ciertos cambios. 
 
     La otra joven dijo que leyó recientemente una crítica y espléndida tesis de Luis sobre la 
deidad política como ambición y prolongación del Yo: 
 
     -En el manuscrito hay una actitud positiva hacia la búsqueda del poder no sobre los 
otros, sino con los otros, a través de un mecanismo menos directo, pero, según afirma, más 
concreto y factible. 
 
     Todos ignoraron con gestos despectivos estas indicaciones. Sostuvieron que no había 
alternativa. Luis debía ser puesto rápidamente fuera de circulación. 
 
     -No podemos eliminarlo ahora mismo -afirmó José Pedro de Castillo-. Una posible 
investigación de su muerte pondría sobre aviso a la policía, que se movilizaría atando 
cabos. 
 
     Encargaron a otro de los jefes, de apellido Basualdo Tabares, que fuera a la casa de Luis 
y lo intimara a abandonar el Paraguay en un plazo no mayor de una semana.  
 
 
 
 
- VI - 
Amenaza de muerte 
 
     El calor sofocante hacía saltar venitas en la sien de Anudila. Su marido había 
desaparecido una vez más. Por otra parte, Basilio Basualdo, amigo de Luis, se hallaba 
refugiado en su casa, creándole incontables situaciones embarazosas. 
 
     Ya no sabía cómo comportarse. Abría un libro, lo dejaba en el suelo, buscaba otro, salía 
al patio, se duchaba cada media hora sin enjabonarse, se apoyaba en el borde del lavabo y 
vomitaba, se escrutaba con avidez en el espejo y el azogue le mostraba su piel 
descompuesta, sus rasgos desfigurados. 
 
     Era como sí estuviera mirando su muerte pecho a pecho. 
 
     Transcurrió una semana entera hasta que por fin los esposos se encontraron en el colegio 
en el que ambos enseñaban. Anudila se lanzó sobre Luis e interrogó ansiosamente: 
 
     -¿Dónde estuviste? Podrías haberme dejado alguna huella. Belén estuvo enferma varios 
días y no pude llevarla al médico. Tu padre me ha escrito una carta, preguntando si en el 
caso de que alguien cayera herido a medio metro de ti, y él lo hiciera también a una cuadra 
de distancia, y lo reconocieras, ¿a quién socorrerías primero? 
 
     -Por supuesto -saltó Luis-, le contestaste que ayudaría al que estuviera más próximo. Ya 
sé, ya sé, vociferó luego por teléfono que esa respuesta atentaba contra los valores de Dios, 



Patria y Familia, y que ya se anda comentando que somos comunistas. 
 
 
     -¿Cómo lo sabes? 
 
     -Los conozco muy bien. Mi padre y mí esposa hilando brillantes conjeturas. 
 
     -Eso no es todo -se apresuró Anudila-. Basualdo está escondido en casa desde hace seis 
días. 
 
     -¿Cómo? ¿Qué? ¿Uno de los Basualdo Tavares? 
 
     -No. El primo, tu amigo abogado. 
 
     Impaciente, Luis mordisqueó la ramita que acababa de arrancar de uno de los grandes 
árboles que adornaban el jardín del Colegio Mundial. 
 
     -Debe salir de allí inmediatamente -urgió-. ¿Cómo has podido ser tan ingenua? ¡La 
policía puede estar buscándonos a nosotros también! ¿Nada le advertiste? ¡Él está en otro 
tema! Nos compromete y se compromete gravemente. 
 
     Luis se despidió de Anudila asegurando que a la noche iría a acompañarla en el 
dormitorio común, y que jugaría con Belén, a la que añoraba demasiado. 
 
     -Te esperaré -prometió ella- absolutamente liberada de mi feroz ego. 
 
     Apenas entró a la sala de su casa, Basualdo caminó hacia ella e intentó abrazarla. 
 
     -Espera -lo apartó Anudila suavemente-. Tengo una mala noticia. Luis te pide que dejes 
la casa ahora mismo, porque corres peligro. La policía puede llegar también aquí en 
cualquier momento y es bueno que lo sepas y te pongas a salvo. 
 
     Sólo transcurrieron dos horas, cuando llegó Luis, e inmediatamente sonó el timbre. 
Anudila abrió la puerta sin utilizar la mirilla: 
 
     -Buenas noches -saludó Edgardo Basualdo Tavares-, quiero hablar a solas con Luis.  
 
     Éste, accediendo a la sala desde la cocina, le pidió a su mujer que se retirara y se paró 
ante el joven, con evidente tensión. 
 
     Discutieron encimando las frases. La Organización conminaba a Luis a dejar la ciudad 
de Asunción en el más corto plazo: 
 
     -Si no lo haces, ya sabes lo que te ocurrirá. Tú mismo has escrito esta cláusula que 
define el castigo de los desertores. 
 
     -No abandonaré mi país -aseguró con furia Luis. 



 
     -Entonces te sacaremos a la fuerza de esta tierra, dentro de una semana -dijo Edgardo y 
se retiró dando un portazo. 
 
     Luis era un enamorado del fútbol. Sabía insertarse sin preámbulos en el universo de las 
cosas. También practicaba otros deportes porque su cuerpo atlético y perfecto se lo pedía. 
Pero también se atragantaba con cuanto material de lectura colmaba la biblioteca familiar, 
aprendiendo de memoria miles de fragmentos de los libros que le interesaban. Ahora, con la 
amenaza que acababa de recibir, pensó en la tragedia griega y se dijo que lo que debe ser 
que sea, creyendo y dudando paradójicamente de las normas mágicas, los mitos y la catarsis 
final que nos lleva a aceptar el consabido deber ser. 
 
     Un párrafo de las Cartas morales a Lucilio, de Séneca, ocupó su memoria martilleando 
que no es nada aún todo eso de que hemos dado prueba en actos o en palabras. Y que unos 
y otros no son sino engañosas prendas del espíritu, y viven enredadas en falaces 
ingredientes. 
 
     -¿Qué te ha dicho Edgardo? -lo interrumpió Anudila, haciéndose la desentendida. 
 
     -Nada, un mensaje, con su habitual autoritarismo punitivo -contestó Luis encogiéndose 
de hombros, tratando de restarle trascendencia a la visita-. Esteee... ¿recuerdas ese texto de 
Séneca en el que dice que no es de la muerte de la que debemos esperar que ponga de 
manifiesto los progresos que realmente hemos hecho? 
 
     -¿Qué tiene que ver la muerte con lo que te acabo de preguntar? 
 
     -Nada, te digo. Es sólo que repentinamente se me vino a la cabeza esa frase, ésa, cuando 
dice que podemos aprestarnos sin temor alguno para aquel instante en el cual todos nos 
tendremos que enjuiciar sin ninguna trampa ni oropel, decidir si dijimos palabras valerosas, 
si realmente las sentimos, si eran pura simulación todos los conceptos audaces que 
pronunciamos contra la fortuna. 
 
     -No aguanto más -gritó Anudila-. Siempre te evades. Siempre sales con otra cosa. 
Siempre me mientes. ¡No confías en mí! Belén ya casi ni te conoce y me vienes con 
filosofías. Llegas a casa cuando se te antoja. ¡No soporto este estúpido simulacro de 
coexistencia! 
 
     Luis sintió que lo estrangulaban, que era una babosa gigante, que una lava horrible 
descendía por sus mejillas, que era un reptil asqueroso y putrefacto. Entonces decidió 
descargarse. 
 
     Se demoró un poco pensando cómo le explicaría a Anudila que ésta era la época 
propicia para confirmarle que permanecían inalterables la pasión y la ternura que, 
encastradas en sus combates, ella alimentaba en él. Como nunca antes, la hizo su 
confidente. Narró la forma en que enfrentó los últimos meses, debatiéndose entre la 
aplicación de sus ideales, las obligaciones laborales y la conmoción que le causaba la 
ruptura con la Organización, amén de su hogar abandonado. 



 
     En la escena actual, la amistad, el compañerismo, el doloroso recuento de comunes 
modelos de perfección, los impulsaron a abordar nuevamente el camino paralelo del amor. 
Se adoraban. Para siempre, en lo más misterioso de la eternidad, sus bocas guardarían el 
recuerdo del beso inigualable. 
 
     Se conocieron cuando todavía eran dos niños. Anudila lo idolatró desde entonces, lo 
escondió como un tesoro en su castillo de adolescente, y aguardó la ocasión de la cita 
definitiva. 
 
     Luis era cinco años más grande. Mientras él se hacía mocito, ella todavía luchaba por 
desprenderse de sus muñecas y libros de cuentos infantiles. Tenían quince y veinte años 
cuando el romance los envolvió en un baile. 
 
     -Yo te miraba porque siempre eras el abanderado de tu colegio -susurró Anudila, 
ponderativamente. 
 
     -Y para mí eras la nena más seductora del mundo. 
 
     Las calles rojas de la ciudad natal presenciaron el desarrollo de un idilio sin altibajos. El 
río Paraguay fue testigo de sus más puros juegos: remaban a la par, triunfalmente. 
 
     Nadaban, jugaban a bucear sin límites, se buscaban debajo del agua, corrían una vez que 
estaban en tierra para doblar-la-esquina, burlar en un recodo el control de los mayores y 
darse un beso tan fresco por dentro y tan caliente por fuera como las frutas tropicales de los 
patios de sus casas. 
 
     Durante varios años se escribieron cartas cuya intensidad romántica traspasaba el papel. 
Después, se casaron rodeados de música sacra, dulces y flores. Pausadamente fueron 
cimentando su unión. Pasó un año. Pasó otro. Ya embarcados en el Movimiento, y 
trabajando como profesores además de estudiar en la Universidad, planearon tener un hijo. 
¡Cuánto tardó en venir! 
 
     En los primeros meses de vida conyugal, los parientes miraban la figura de Anudila e 
invariablemente preguntaban: 
 
     -¿Para cuándo el bebé? 
 
     Ella explicaba que se habían casado muy apurados, comentario que sugería todo tipo de 
perspicacia, pues el matrimonio de urgencia se debía generalmente a que la novia ya estaba 
embarazada. Luis y Anudila sonreían ante la errada interpretación aclarando cuáles eran los 
motivos de su apresurado enlace: un viaje de estudios de Anudila a Norteamérica, la 
probable separación que no podrían soportar en la condición en la que se hallaban, 
prisioneros de un sentimiento que se desbordaba cada vez más. 
 



     Años después, Luis llegó del trabajo con las manos ocultas detrás de la cintura. En una 
llevaba el sobre con el resultado de un análisis clínico, en la otra, un gran ramo de rosas 
rojas. 
 
     -El test de gravindex dio positivo -contó, emocionadísimo. 
 
     Se fundieron en un abrazo largo con el que aplastaron las flores y arrugaron el papel de 
la prueba. 
 
     El milagro los circundó durante nueve meses, los más pacíficos de sus vidas. Anudila 
bordaba sosegadamente, cantando coplas. Luis la acompañaba con la guitarra. Se miraban, 
se acariciaban y creaban un nivel de complementariedad favorecido por la atmósfera de 
tibia armonía de la espera del hijo. 
 
     Moderados naturalmente sus belicosos temperamentos, se adueñaron de un reino 
desconocido. Trocaron la impaciencia habitual y los exuberantes maratones, por largas 
sesiones de ajedrez y de go, en las que no se colocaban como adversarios sino como 
solícitos compañeros que descubren juntos el razonamiento metódico y el gozo del empate. 
Ensayaban a ser más perfectibles asimilando las mejores enseñanzas del entorno. 
 
     El día del nacimiento del bebé, cuando trasladaban a Anudila en su camilla, cruzando un 
largo corredor, Luis se acercó y la tocó. La palpó entera, como nunca, asombrado: 
 
     -¡Estás viva! -exclamó. 
 
     -Tengo hambre -fue todo lo que ella pudo decir, mientras su rostro expresaba inmensa 
satisfacción.  
 
     Contraviniendo las indicaciones terapéuticas, Luis corrió a comprar unos emparedados 
de lomito que comieron a hurtadillas en la habitación, entre risas y lágrimas. 
 
     -¿Cómo es la nena? ¿La has visto ya? -preguntó Anudila. 
 
     -Es divina y perfecta, pero no hay obra que carezca de fallas. 
 
     -¿Por qué me dices eso? -se conmovió Anudila. 
 
     -Belén nació con un traumatismo en el cráneo. Pero no es grave. Tuvo que hacer un 
inmenso esfuerzo la pobre. Su primera hazaña. Dicen que el nacimiento, su transcurso y su 
forma, determinan aspectos fundamentales de la vocación, definen qué cosa viene uno a 
hacer en este mundo. Belén será una heroína. 
 
     -¡Cuéntame toda la verdad! -suplicó Anudila, llorando. 
 
     -Al mal tiempo buena cara, mi gordita, mi goyita, mi goyi. La niña debe permanecer 
hospitalizada durante más días que los previstos. Necesita atenciones altamente 
especializadas, debido a la conmoción cerebral que sufrió. 



 
     -¡Pero por qué, por qué nos pasa esto a nosotros! ¡Por qué a nosotros! 
 
     -Nadie tiene la varita mágica de la seguridad. 
 
     -¡Por favor! ¿Se halla entera? ¿Nada le falta? 
 
     -Le sobra todo. Es preciosa. Es inmensa. Si no hubieras peleado como una leona para 
evitar que hicieran una cesárea, Belén no tendría ahora ninguna complicación de salud. 
 
     -¡Ah, me culpas! 
 
     -Sólo se confirma que eres testaruda. 
 
     -Caprichosa y mala... Yo solamente quería tener un parto normal. 
 
     -Y como siempre, tu propósito se cumplió. Ganaste, aunque afrontando una dificultad 
que pudo tener derivaciones impredecibles.  
 
     -¡No me asustes más! 
 
     -Sentido del humor, querida, alternado con los reproches. Casi morí yo también durante 
estos dos días de condenados trabajos de parto, obsesionándome con la posibilidad de que 
ambas desaparecieran. 
 
     -No digas más tonterías. 
 
     -Bueno. Ninguna obra deja de tener imperfecciones. Pero los defectos, inevitables como 
son, también son útiles. 
 
     -¿Qué utilidad pueden tener? 
 
     -Un dicho popular asegura que los defectos impiden a los tontos que pasen adelante, 
mientras en nada estorban a los ingeniosos. Yo preanuncio y te aseguro que Belén será 
bella por dentro y por fuera. Muy pronto la acurrucarás entre tus brazos. ¡El descubrimiento 
de la maravilla total te inducirá a la gloria! Podrán estrenar juntas, muy unidas, una 
magnífica ópera. 
 
     -¿Cuál? 
 
     -Ésa que narra el amoroso aprendizaje de ser madre y de ser hija. 
 
     -Dame un beso, mi vida. ¡Si pudiera adivinarte en tu misión de padre! ¿Serás generoso, 
sensible y solidario, o mejor, recíproco, con una hija mujer?  
 
 
 



 
- VII - 
Un sueño que se sueña en otro sueño 
 
     Un numeroso grupo de policías armados con metralletas, irrumpió con ejercitado 
mutismo en la vivienda de Mario Sarer. Éste se encontraba a punto de ser vencido por el 
sueño total, arrebujado en los brazos de Nené, que sostenía sobre su vientre engrandecido la 
mano derecha de su esposo. De vez en cuando también a él se le escapaba una suave 
presión sobre el cuerpo amado, que devolvía el arrumaco. Se creaba así, durante breves 
segundos, una coreografía de amadores cercanos a la enigmática revelación de la 
paternidad. 
 
     Los atacantes despertaron a la pareja. Los obligaron a punta de pistolas apretadas en sus 
nucas, a ubicarse parados y tiesos en un rincón del dormitorio. 
 
     -¡Ni una palabra, comunistas de mierda! -intimó un hombre de tez oscura, abriendo 
ampulosamente los brazos, mientras fijaba sus dedos en el gatillo del arma con un rápido, 
casi invisible temblor. 
 
     Los demás policías cavaban con furia en las tres primeras habitaciones, destrozando las 
baldosas. Gritaban improperios que cortaban demencialmente la noche. 
 
     De repente, uno de los excavadores vociferó: 
 
     -¡Aquí, aquí, mierda! 
 
     Se arremolinaron en ese sitio. Desenterraron papeles. Eran materiales gráficos de 
propaganda de la Organización Paraguaya Revolucionaria.  
 
     Posteriormente informaron que en la batida encontraron, además, equipos bélicos 
asombrosamente dispares, algunos de ellos del siglo XIX: libros, fusiles, escopetas, rifles, 
carabinas, trabucos, arcabuces, pedreñales, mosquetones, vainas y estuches antiguos de 
retacas y fusiles, palos y mazas. 
 
     En urgente inventario, clasificaron sus trofeos y los enumeraron: 2 revólveres, 5 
ametralladoras, 1 culebrina, 1 puñal de gracia, 1 lanza, 1 pica, 1 chuzo, 1 guillotina, 5 
piedras enormes, 7 hondas, 8 honditas, 1 ballesta, 1 dardo, 2 jabalinas, 1 tirachinos e 
incontables piezas de artillería. También anotaron sinnúmero de cachiporras, martillos, 
escopetas de aire comprimido, de viento y de chispa, mazos, bastones, rompecabezas, 
látigos, varas, escudos y más libros. 
 
     -¡Están armados hasta los dientes! -chilló un escribano improvisado-. Tienen armas 
blancas y con seguridad esconden en otro lugar cohetes teledirigidos, cañones pesados de 
largo alcance y torpedos. ¡Todo un parque de guerra! 
 
     -No te vueles -lo bloqueó un subteniente con facha de persona equilibrada. 
 



     Mientras los policías se concentraban en la pesquisa, Nené y Mario comenzaron a 
defenderse con los más primitivos impulsos. En forma inaudita, el joven burló el acecho del 
oficial que lo aprisionaba. Le torció el brazo y logró que soltara la pistola. La recogió con 
los pies y en un derroche de agilidad la lanzó hacia arriba, y la sostuvo firmemente en las 
manos. Apuntó a los que estaban en su cercanía. 
 
     -¡Si no sueltas ese juguete te haremos volar los sesos en menos que canta un gallo! -gritó 
el que comandaba el asalto-. ¡Ríndanse ahora mismo o se acaban para siempre! 
 
     Amparado por un extraordinario poder, Mario apretó la mano de Nené y la arrastró hacia 
una puerta del fondo de la vivienda, dando enormes zancadas hacia atrás, al mismo tiempo 
que continuaba amenazando con el arma a los asaltantes, paralizados por la sorpresa. Su 
mujer lo acompañó en la fuga con una rara calma que alentó a Mario a sentirse poseído por 
el personaje-adalid de su infancia, un coloso de historietas. La misma fuerza 
inconmensurable impulsaba sus gestos ahora. 
 
     En un santiamén alcanzaron el patio. Iluminada por un chispazo quizás imaginario que 
reverberó hacia el cielo, Nené miró las achiras que había plantado. ¡Gozaba tanto cuando 
les cantaba a las raíces, para que su fecundidad fuera inagotable! 
 
     Saltando murallas, cercos y alambrados con púas en los que iban dejando pedazos de 
carne y ropa, atravesaron las propiedades vecinas, pero no pudieron esquivar la ráfaga de 
ametralladora que hirió a Mario en la pierna izquierda. 
 
     Sin una sola queja, trastabillando, se apoyó en el hombro de Nené. Se contagiaron 
mutuamente de esa energía inexplicable que los ayudaba a salvarse. Así llegaron hasta el 
portón principal del Convento donde eran maestros. Confiaban plenamente en la protección 
que les brindarían sus compañeros y superiores. 
 
     Entretanto, José Pedro de Castillo, que tal como sospechaba la policía, utilizaba la casa 
de Mario y Nené Sarer como escondrijo, al verse acorralado hirió a un alto oficial de la 
policía. Sufrió, disparó, resistió sin desmayos. 
 
     Parecía invencible, pero el número de agresores era incalculable. Lo circunvalaron, 
clausurando todas sus salidas. Cuando ya era un pobre animal herido, el jefe policial 
amenazó con una solemnidad fuera de lugar: 
 
     -Te cercenaremos el pene. ¡Disfruta, comunista! Estás sitiado hasta el paroxismo. Te 
amputaremos los dedos de los pies. Trasquilaremos tu cabezota llena de pelos. Trozaremos 
tus miembros pedacito por pedacito. Te confinaremos en el fuego reservado a los 
pecadores. Te podaremos despacio, con la técnica que se utiliza para crear un bonsai, un 
remedo de árbol, atrofiado y ridículo. Cada herida conseguirá que pidas perdón a gritos, 
que te arrepientas de tu salvajismo y de tu brutalidad. 
 
     Los policías se apoyaron contra la pared y permanecieron allí como si se tomaran el 
tiempo necesario para liquidar a José Pedro. Y luego le dispararon cuarenta balazos, hasta 
convertirlo en una masa informe y sanguinolenta. El cerebro se desmenuzó y los 



fragmentos de seso se confundieron con las tripas y los ojos desorbitados, uno aquí, otro 
allá, con el hígado plagado de redondeces extrañas y con el pulmón que adquirió la 
apariencia de un ave prehistórica. 
 
     Con la nueva víctima cayó todo el archivo secreto de la Organización Paraguaya 
Revolucionaria. 
 
     Lo más insólito fue que ya herido José Pedro de Castillo, mientras los asesinos miraban 
cómo se desangraba aceleradamente, ya en el rapto de la expiración, uno de los 
uniformados se desahogó, para no ser menos, con ocho culatazos sobre su espalda. 
 
     Entre los jirones del pantalón buscaron los bolsillos y hurgaron allí impacientes y 
excitados. El más sádico de todos, el comisario Sandoval, que dirigía el operativo, tropezó 
en el interior de uno de ellos con un papel cuidadosamente doblado, en el que José Pedro 
había escrito una nota brevísima, probablemente en los instantes de extraordinaria 
clarividencia que antecedieron al asalto de su escondite. 
 
     El comisario deletreó torpemente cada sílaba: 
 
           En la muerte ataviada             
 con su dulce tibieza,   
 exploro un sueño   
 que me sueña   
 en otros sueños.       Alucinado, leyó una y otra vez en la hoja de cuaderno escolar. 
Recordó el único artículo que había leído hasta el final y con sumo interés, una tarde de 
franco en que fue a la peluquería. Ni falta que le hacía, si siempre debía usar el recorte 
cadete, que daba a su cabeza una apariencia más pelada de lo que era. Y lo envejecía, pero 
un militar y un policía tienen que ser bien machos. 
 
     El pelo largo es cosa de maricones, lo catequizaron desde que ingresó al cuartel. Por eso 
le fascinaba ir al Salón de Félix. Era el lugar en el que se instruía, recorriendo ágilmente 
cada foto y todos los titulares de las revistas de actualidad. 
 
     Tal vez lo que le sucedió aquella tarde fue una casualidad. O algo inaudito. Como 
siempre, se fijó exclusivamente en el título de la nota. Arriba de la página, con grandes 
letras de molde, se anunciaba: Mitos y supersticiones. Y un poco más abajo: Escritura 
automática, ¿ciencia esotérica o patraña copiada? 
 
     El peluquero terminó de rasurarlo. Cuadrándose ante su cliente con ensayada simpatía, 
dijo: 
 
     -A su orden, mi mariscal. Agradezco su preferencia. 
 
     El comisario resolvió quedarse a gastar el tiempo libre en el local, disfrutando el aire 
fresco del ambiente, gracias al especial aparato que producía frío y que él jamás podría 
instalar en su pequeña vivienda alquilada. El magro salario no alcanzaba para cubrir las 
necesidades básicas de su familia. Otros camaradas, más astutos y ambiciosos, orientaban 



especulativamente su economía con diversos negociados, encubriendo o participando 
directamente en las acciones del vulgar mundillo paraguayo del hampa. El robo de 
automóviles y la incursión indirecta en el narcotráfico eran las actividades predilectas de 
estos servidores del orden, porque sus camufladas tareas les permitían recibir pingües 
ganancias.  
 
     Sandoval tenía otras razones importantes para instalarse en la peluquería hasta que se 
cerrara. Con este pasatiempo evitaba escuchar las quejas de su mujer. Su profesión, que no 
era en absoluto vocacional, limitaba las oportunidades de diversión. 
 
     Él quería ser aviador, piloto de LAP, el capitán de Líneas Aéreas Paraguayas, y recorrer 
el mundo. Pero como sus padres no tenían los recursos para alimentarlo, lo enviaron a la 
Escuela de Policía, donde aprendió a ser el hombre frustrado y sanguinario ante el que 
empequeñecían todos sus colegas del Departamento de Investigaciones de la Capital. La 
gente le hablaba con pavoroso respeto. Sus vecinos lo saludaban agachando el torso. Todos 
le huían, razón que lo impulsaba a buscar alivio en los establecimientos donde pagaba su 
dinero para recibir un servicio. 
 
     En las cafeterías, a las que iba a tomar un trago en muy contadas ocasiones, 
generalmente los viernes de tardecita, los mozos lo atendían simulando cortesía, pero él 
notaba en sus ademanes un retintín de insolencia. En las mesas cercanas, hombres y 
mujeres reunidos en amable tertulia, discutían temas baladíes o cuchicheaban sobre la 
invariable situación política del país, pero al darse cuenta de que él era policía, aunque 
estuviera vestido de civil para este caso excepcional, lo observaban fijamente, sostenían su 
mirada sin parpadear, lanzándole con actitudes evidentemente desdeñosas el mensaje de 
que aunque la mona se vista de seda, la mona mona se queda. 
 
     Ante las obvias muestras de desprecio, nada podía hacer el comisario para ocultar su rol 
de defensor del régimen coercitivo y perverso de Alfredo Stroessner. A un policía 
integrante de las fuerzas especializadas para aplastar a los subversivos, se lo distinguía 
inclusive en la oscuridad más negra, por su manera de caminar, de sentarse, de acosar a 
todo ser humano sospechoso que se hallara al alcance de su intuitiva vigilancia. 
 
     Las ostentaciones de desdén eran tan sistemáticas, que el comisario concluía su solitaria 
jornada dedicada ¡al placer! con un malestar clavado exactamente en el espinazo. Este dolor 
lacerante alimentaba con mayor énfasis sus ansias de venganza. Por eso le gustaba ir a la 
peluquería, donde generalmente había tranquilidad y no se fijaban en él debido a la prisa. 
Los clientes se sentaban en el alto sillón, se concentraban en el espejo, y cuando el corte de 
pelo concluía, se marchaban. 
 
     El comisario admiraba las ilustraciones de las revistas de moda. La crónica que llamó su 
atención explicaba uno de esos fenómenos citados como paranormales. Decía que algunos 
individuos comprobadamente ignorantes, de pronto se sienten impulsados a obedecer el 
mandato de realizar una escritura automática, que alguien muy sapiente les dicta párrafo 
por párrafo, sin que los escribas logren asimilar cuál es el significado de las ideas que 
brotan y se transmiten con signos que avizoran el porvenir. Era como si en sus cerebros 



resonara algo parecido al bramido del mar, o al rugido de un ventarrón que todo lo frota 
desde las profundidades de la tempestad. 
 
     La revista explicaba que muchos analfabetos experimentaron este estado alterado de 
conciencia. Nunca aprendieron a leer, pero en episodios de éxtasis como los citados, 
escribieron con la misma seguridad de doctores diplomados en la Sorbona con las más altas 
distinciones académicas. 
 
     Similar inspiración se apoderó del comisario Sandoval al observar el cadáver de José 
Pedro de Castillo, que yacía a sus pies, desfigurado. Algo inconcebible. Seguramente se 
hallaba bajo los efectos de la sugestión que le motivaba rememorar lo que había visto en el 
artículo sobre Parapsicología. Ahora lo asociaba con el segundo texto completo que leía 
desde que nació: el verso premonitorio de José Pedro de Castillo, este hombre muerto. 
 
     Desdobló otra vez el papel y fijó su atención en las letras, con la viva creencia de que a 
partir de esta contingencia siempre sería un iluminado: 
 
     -En la muerte ataviada con su dulce pureza -leyó sin darse cuenta pureza donde decía 
tibieza- exploro un sueño que me sueña en otros sueños. 
 
     Levantó la vista y vio a sus subalternos adosados contra la pared. Fue en ese instante 
cuando con ínfula e incontinencia verbal improvisó la siguiente parrafada: 
 
     -Si este pelotudo adivinó que con su muerte inventaría algo que nadie supiera hacer, o 
que jamás le sucedería a nadie, que yo sepa, como estar dormido y tener una alucinación en 
ese estado en que uno no decide ni piensa nada, quiere decir que es una especie de profeta, 
como los santos. 
 
     Al parecer, nadie se daba cuenta de la presencia de los demás. Cada uno permanecía 
enconchado, evitando mirar el cadáver de José Pedro y moviendo los pies para tratar de 
esquivar los hilos de sangre que se dispersaban por la habitación. Y Sandoval: 
 
     -Imagínense lo que es soñar que estamos soñando, y dentro de ese sueño hay otro sueño 
lleno de imágenes, un sueño que a su vez le está soñando al que duerme en vez de ser al 
revés. 
 
     ¿Quién podía entenderlo? Ni siquiera podían escucharlo porque los aterrorizaba el 
peligro de sus propias muertes y el esfuerzo. Esfuerzo para concentrarse en la respiración. 
Esfuerzo para no ver lo que no podían dejar de ver. Esfuerzo para no recordar a sus 
parientes muertos por las mismas razones de este muerto. Y al mismo tiempo, la ocupación 
mental de repetir como una oración: «Todo esto está muy bien, muy bien, muy bien».  
 
     Mas ya no había manera de detener la verborragia del comisario Sandoval: 
 
     -Fíjense. Para completar, el sueño que te sueña no te permite ser el soñador, porque te 
está añadiendo otras miles de visiones en otros sueños que están en la misma dimensión del 



hecho que crees estar soñando. Sin embargo, ocurre todo lo contrario. El sueño es el que te 
atrapa, se adueña de tus imágenes, las roba y te convierte en su soñante. 
 
     Boquiabiertos, los cómplices de la masacre esperaron que continuara sus deducciones. 
Con el torso inflado, el comisario concluyó su histriónica actuación. 
 
     -Sólo un privilegiado -dijo-, un tipo como éste, al que acabamos de rematar, podía ser el 
jefe supremo de la criminal Organización Primero de Mayo. Era el que urdía las 
sofisticadas tramas de la conspiración. Él lideraba la guerrilla. Ahora que lo enviamos al 
lugar donde debe estar, podemos mostrar la satisfacción del deber cumplido, muchachos.  
 
 
 
 
- VIII - 
Prisioneros, torturados y asesinados 
 
     Sonó el teléfono. La madre de Darío Abate se despertó exactamente cuando los policías 
del Dictador asesinaban a José Pedro de Castillo. 
 
     -Señora, disculpe que la despierte, comuníqueme urgentemente con Darío -seseó una 
voz desconocida. 
 
     -Él no está -contestó la mujer, malhumorada. 
 
     Los tiros se habían escuchado desde la casa de los padres de un amigo de Darío Abate, 
que, alertado, buscó a su camarada Milciades Pérez: 
 
     -Vamos a la casa de Mario y Nené, a ver si podemos enterarnos de algo. 
 
     En el barrio Herrera se cruzaron con dos celulares de la policía y con el automóvil del 
jefe de Investigaciones. Al verlos, el conductor titubeó, y luego aceleró la marcha. Esta 
ambivalencia hizo que los obligaran a detenerse. No opusieron reparos. 
 
     -¡Hijos de puta, comunistas de mierda -amenazó un policía-, les vamos a reventar a 
balazos! ¡Entreguen todo lo que tengan! 
 
     Milciades traía consigo un revólver, que entregó a sus captores. 
 
     La policía se ocupó de cotejar documentos minuciosamente, apretándoles las clavijas a 
los detenidos. Darío y Milciades vincularon a un tal Santo Martínez con la Organización 
Paraguaya Revolucionaria, para evadirse del grueso de los cargos que les incumbían y 
traspasar a Santo parte de los compromisos fundamentales. La jugarreta planificada tal vez 
inconscientemente por Darío y Milciades se divulgó, y de esta forma el inocente Santo 
Martínez fue situado como puntal de la dirigencia superior. 
 



     Surgían más y más nombres de jóvenes implicados en la lucha subversiva. Darío Abate, 
lastimado con procedimientos indescriptibles, con la misma cobardía exhibida cuando 
delató a Santo Martínez, se convirtió en el pico de oro. Cantó, cantó y cantó hechos reales y 
todo lo que le obligaron a inventar. 
 
     Primero trataron de sacar a luz las acciones urbanas. Luego, las fuerzas de la represión 
enviaron comisionados a Misiones. Decenas de campesinos, muchos de ellos sin ninguna 
diligencia política, fueron detenidos y se mantuvieron hacinados en las delegaciones de 
gobierno de Santa Rosa y San Juan. En esta última localidad habilitaron como antro de 
tortura una casa alejada del pueblo. Allí, la figura del comisario Sandoval se agigantó: 
nadie lograba superarlo en sus métodos de castigos físicos y psicológicos. Concluido el 
trabajito, lanzaba a su víctima en un retrete, para que falleciera entre los excrementos. 
 
     Después, una noche oscura y caliente, de encimados cansancios, en que ningún viento 
soplaba, un camión transportador de ganado condujo a Asunción a los campesinos que 
sobraron, registrados como temerarios, con acendradas posiciones ideológicas de izquierda 
e indómitas actitudes. 
 
     Los amontonaron en un cobertizo. En uno de los ángulos ardía una bujía de cera. Afuera 
brillaba intensamente la luna. En las miradas de los prisioneros parecían entrecruzarse 
memorias y fiebres antiguas. Conforme avanzaban las horas la impaciencia se hacía más 
ardiente. ¿Sufrir más? No podían. Exacerbados, parecían estar escuchando la sirena de un 
barco que parte, el silbato de un tren misterioso, empujando cada imaginación hacia 
periplos que los tiraban hacia fuera, fuera de ellos, de todos, gozosa y dolorosamente, 
mientras reverbera en el aire una faz lejana, el cuello de una chiquilla como un tallo 
gracioso, el deseo de confundirse con alguien, el corazón que no sabe mudarse, que no 
puede mudarse fácilmente, despierto, vivo, a punto de perderse en la última calma del 
olvido. 
 
     ¡El desenlace! En ese silencio tan pesado la única pregunta era si amanecerían vivos. La 
mayoría había llegado a esa edad en que quizás fuera todavía posible engañar a los demás, 
pero era muy difícil engañarse a sí mismo. 
 
     Paulatinamente la policía fue liberando a algunos prisioneros, basándose en 
evaluaciones, caso por caso. Autoridades civiles y militares de alto rango anunciaron a voz 
de cuello: 
 
     -Son analfabetos, pero tendrán a partir de ahora una buena educación oficialista ¡para 
que nunca más ningún ladino oportunista los engañe! Ya no los tomarán por idiotas útiles. 
 
     Ofertaron, blandiendo sus sables, la concesión de tierras, de escuelas, de préstamos de 
dinero con bajos intereses y cómodas amortizaciones en cuotitas, además de otras ventajas: 
 
     -Ustedes, sencillos y pobres habitantes de zonas rurales, se harán acreedores de estos 
bienes luego del acto de contrición. Recuerden: aceptación de la culpa, propósito de 
enmienda y rectificación. Entonces serán excarcelados. Tendrán su redención si 
comprenden cómo hay que ganarla. 



 
     En el ínterin, durante dos días que transcurrieron como si fueran siglos, Mario y Nené 
Sarer intentaron convencer a los religiosos en cuya casa se refugiaron, para que no los 
entregaran a la policía. Pero atrapado por el pánico, en una decisión que se reprocharía toda 
su vida, el sacerdote Edgardo Frei ofreció a estas jóvenes almas como carne de cañón: 
comunicó a la comisaría más cercana que Mario y su esposa se encontraban en la capilla de 
las monjas de la Iglesia San Cristóbal. 
 
     Ambos fueron detenidos. Mario entró caminando dificultosamente en el local de 
Investigaciones de la Policía. ¡Vivía aún! Pero no transcurrió sino un lapso muy breve para 
que falleciera a causa de los martirios que le infligieron, sin tregua, durante las horas de 
sobrevivencia, los torturadores Carlos Almada Mirol, José Martínez y Lucilo Delibes, junto 
al mismísimo Castor Pedronel, Jefe de Investigaciones. 
 
     Nené dio a luz al hijo de Mario en la cárcel de Emboscada. El bebé comenzó a crecer en 
el triste corralón, junto a otros niños de padres asesinados o desaparecidos.  
 
 
 
 
- IX - 
El ardid de salvación 
 
     La asombrosa puesta de sol enrojecía las nubes, los tejados y la vegetación. Luis 
confundió las flores rojas del chivato con las de un árbol cuyo nombre no recordaba. 
¿Estaría muy cerca la primavera? Subió las escaleras de dos en dos. Alertado por buenos 
amigos, supo que había llegado el momento crucial. Si no escapaban, los detendrían. No, la 
Organización ya estaba destruida. Era gente de la policía la que tendía el cerco, mientras en 
el otro rumbo de la ciudad sonaba alegremente una trivial caja de música. ¿O sería la vitrola 
del abuelo, repiqueteando en la memoria de la eternidad? 
 
     Había desaparecido la guardia de su puesto enfrente de la casa. ¿Dónde se habría 
escondido el hombre vestido de civil, encargado de anotar sus mínimos desplazamientos? 
Anudila y Luis llegaron a intercambiar bromas y galletitas con el espía, una vez que se 
acostumbraron a su expectante mirada doméstica. 
 
     -¡Anudila! -llamó al entrar al escritorio, y fue cuando la vio sentada con Belén en 
brazos. Tenía la mirada mojada. 
 
     -¿Qué sucedió? 
 
     -Nada. Esta tarde fui al departamento de una amiga a la que le sobra espacio. 
 
     -¿Quién? 
 
     -Zeneida, la profesora de Gimnasia del Colegio Mundial.  
 



     -¿Para qué? 
 
     -Para irme de aquí. Ya tengo la llave. Mañana nos mudaremos Belén y yo. 
 
     Alterado, Luis pidió aclaraciones y se inició un altercado lleno de quejas. 
 
     -No podemos continuar a la deriva -increpó Anudila. 
 
     El ambiente pareció recogerse en un aire raro, limpia fosforescencia que se fue 
apagando mientras Luis hundía los hombros, bajaba la cabeza, se sentía poseído, apenas un 
hombre-fantasma. Belén abrió los ojos y miró alternativamente a su padre y a su madre. 
Gimió, asustada. ¡Tenía sólo nueve meses! 
 
     Luis empujó la puerta de la cocina y se dio de narices con algunos muebles apilados. 
Clavó los ojos en el más lejano vacío. Allí, sin saber qué hacer, aturdido, pensó en el 
resguardo. Pero para qué. Ya no servía para nada. 
 
     Estaban enfadados y comenzaron a echarse las culpas recíprocamente. ¡Nadie ha ganado 
ni perdido!, se justificaba Anudila. ¡No puedes abandonarme ahora!, clamaba Luis. Y así. 
 
     Bien entrada la noche, se tendieron en la cama junto con la bebita. La noche avanzaba, 
inevitable, de color gris cerrado, como de plomo. Anudila y Belén estaban desnudas, 
cubiertas con una manta. 
 
     De pronto, golpearon imperiosamente a la puerta. Luis se levantó y acudió a abrirla. 
Cuatro matones lo apartaron a golpes, se introdujeron rápidamente a la sala e invadieron el 
dormitorio. Una vez allí tiraron al suelo la frazada que cubría a madre e hija. Belén mamaba 
plácidamente. 
 
     -¡Qué se destete ya esa comunistita! ¡Vístase! -le gritó un hombre de traje azul marino a 
Anudila, mientras de un empellón arrancaba a Belén de sus brazos. 
 
     Inspeccionaron todo frenéticamente. Luis cruzó los brazos y se mantuvo sereno. Anudila 
sintió que sus rodillas se entrechocaban y la boca se iba secando, mientras los matices 
inexistentes de un caleidoscopio vibrando en una puesta de sol teñían sus ojos de una 
emoción desconocida. 
 
     Cuando salieron, la última visión que guardó de su casa desarticulada, fue la de una 
montaña de libros en desorden, muebles destrozados, ¡y Belén! Belén, que lloraba a gritos, 
solitaria y azul de frío. 
 
     La llamativa capa roja de lana que se puso Anudila no impidió que el aire se colara y le 
recorriera el cuerpo. El viento helado hacía castañear sus dientes con brusquedad. Los 
apremiaron para subir a la parte de atrás del automóvil. Al acomodarse en el asiento, vieron 
a Eleonora Bermúdez que lloraba, acurrucada hacia la ventanilla derecha. 
 
     -¡Yo no conté nada! -mintió a sabiendas. 



 
     Luis apretó sus manos y la consoló: 
 
     -Cálmate. Tú u otro, ya no había remedio. La delación bajo tortura es irremediable. 
 
     Fueron introducidos a empujones en la oficina del comisario político. Un recluta 
limpiaba el lugar haciendo como que nada veía, oía ni olía. El repasador del piso aún tenía 
manchas de sangre. Era la toalla que Mario Sarer utilizó como torniquete para evitar el 
exceso de pérdida de sangre, ya agotado, en el proceso de la agonía, orillado por un aire 
deliciosamente terco, olas viniendo desde bien lejos, una música -cifra terrestre del 
recuerdo venidero, testimonio secreto de la conciencia de que eres equivalente a lo humano, 
de que eres todo, de que eres una voluntad para el asombro-, una música, sí, precisamente 
ese acorde, ése. 
 
     Todos sabían que estaban observando la toalla con la que Mariano intentó sobrevivir, 
pero el jefe subrayó la anécdota una vez más para intimidar a los que acababan de ser 
apresados.  
 
     Qué largas se hicieron las primeras horas en el caserón de la calle Presidente Franco. 
Anudila compartía una reducida celda con un sacerdote jesuita de apellido Caballos. En ese 
lugar sellado, donde hasta lo más insignificante se convertía en algo imantado por la 
soledad y el enigma, se dieron a conocer con susurros y gestos manuales. Desde su 
posición, en el suelo, el sacerdote le indicó que no debía moverse del lugar que le 
asignaron, y con un dedo sobre la boca pidió silencio. Cada tanto, un guardia abría 
intempestivamente la puerta y les daba una ojeada, advirtiéndoles que no debían tener 
ningún tipo de comunicación. Ateridos, escuchaban llantos y gritos interminables. 
 
     -La cámara de tortura, la tortura -suspiraba el sacerdote. 
 
     Anudila soportaba a duras penas la pestilencia que emanaba del cuerpo de su 
acompañante. Al notar que se inclinaba sobre el regazo, para vomitar, él explicó que 
pasaron días enteros sin higienizarme, y se están infectando las heridas porque estoy lleno 
de purulencias. 
 
     -Acompáñemeeee, camarada Berta -ordenó un hombre gordo desde la puerta. 
 
     Anudila miró fijamente al padre Caballos, sin inmutarse. 
 
     -¡A usted pues le hablo! 
 
     -¿A quién? -dijeron al unísono ambos prisioneros. 
 
     -A usted, doña Anudila No Sé Qué, alias Camarada Berta. 
 
     -Yo me llamo Anudila pero no tengo ningún seudónimo -insistió ella. 
 
     -¡Qué seudónimo ni qué ocho cuartos! ¡Venga! 



 
     La acarreó por pasillos tenebrosos y en algún lugar Anudila se cruzó con Blanca 
Olivetti, una compañera de la Facultad, que estaba en camisón, y tenía una expresión de 
espanto en el rostro. El bulto de su vientre indicaba que en cualquier momento ocurriría el 
parto. Anudila trató de infundirle esperanza con una mirada muy tierna. Comenzaba a 
aterrorizarse. ¡Estaban todos allí! ¡Todos sus amigos! 
 
     Entraron a un salón iluminado profusamente. Alrededor de una mesa ovalada se 
hallaban sentados ocho individuos de tétricos semblantes. Uno de ellos, rubio de ojos 
claros, apellidado Dodinoff, dijo afablemente: 
 
     -Siéntese, señora. 
 
     Encendió un cigarrillo, y en esa fracción de segundos Anudila concretó su ardid de 
salvación: 
 
     -¿Me invita uno, por favor? -musitó. 
 
     Desconcertado, el hombre le tendió el cigarrillo mientras ella cruzaba las piernas y le 
lanzaba una sugerente mirada, moviendo los párpados. 
 
     -¿Qué sucede? -agregó con un suspiro inocente capaz de despistar al más zorruno. 
 
     Pero estaban precavidos. No se dejaban manipular. Ella empujó con ademán que 
pretendió ser sensual una mata de sus relucientes cabellos y acusó incertidumbre con un 
ligero pucherito de los labios: 
 
     -No entiendo lo que pasa -dijo suavemente, lanzando a la cara de su interlocutor una 
bocanada de humo. 
 
     Después comentó: 
 
     -Ciertamente creo estar soñando que... 
 
     No pudo terminar la frase, pero armándose de coraje, exclamó otra: 
 
     -¡Qué horror, Dios mío! 
 
     Y cambió inmediatamente de actitud, al proponer, sonriendo: 
 
     -¡Inventemos alguna diversión para acortar la noche! 
 
     Los hombres la examinaron, desconcertados ante la incongruencia y el buen ánimo de la 
joven, que se empeñaba en fingirlo, recurriendo a todos los artilugios de la voz y las 
posturas de la cabeza, del hombro y de las piernas.  
 



     El hombre rubio le mostró una serie de documentos que la sindicaban como integrante 
de la Organización Paraguaya Revolucionaria. 
 
     -Mire -indicó con el dedo sobre el papel-, usted, camarada Berta, está fichada en el 
Grupo Ocho de tácticas pedagógicas de penetración cultural. Su clave es Tántalo, y su 
enlace es la camarada Efigenia. 
 
     -¡Pero qué me está diciendo! -brincó repitiendo los gatunos movimientos del tronco-. 
¡Yo no sé nada! Y Tántalo es simplemente el título de mi primera obra literaria importante, 
aún en ciernes. Tántalo es el nombre de un pájaro zancudo de zonas tropicales, ¿no lo 
sabía? 
 
     Sus labios temblaban y ya empezaban a humedecerse sus ojos, pero describió 
minuciosamente el libro, diciendo que estaba escrito en un block escolar. Que era una 
situación. Tántalo. 
 
     -Tiene enfrente manjares deliciosos que no puede saborear. El ser humano parece ir 
buscando algo, y entre metas y objetivos que aparentemente alcanza, no se dirige hacia un 
lugar concreto, sino que huye de los que le van ofertando. Lo que le digo, ya muy pensado 
y antiguo, lo he garrapateado para repasar mi letra actual y para darme bríos, porque era 
muy vasalla de la máquina de escribir. ¿Entiende todo lo que le cuento? 
 
     -No. 
 
     -El manuscrito, para mí, constituye una tentación: es como si me dibujara, como si todos 
pudieran leerme a mí misma en cada trazo. Toda palabra que escribo es una completa 
descarga física. ¿Comprende? 
 
     -Los otros han confesado -dijo el hombre, indiferente ante la explicación de Anudila-. Es 
bueno que usted lo haga ahora, para eludir drásticos tratamientos. Sólo debe confirmar las 
declaraciones anteriores y escribir la propia y firmarla. Podemos atenuar el martirio con una 
personita tan delicada, y, además, intelectual, por lo que se ve.  
 
     -¡Seguro que no entiendo absolutamente nada de lo que dice! -contraatacó Anudila, 
gimoteando. 
 
     -Su marido ya ha dicho todo, evítese malos momentos -sugirió con voz pastosa el 
policía. 
 
     -¡No lo puedo creer! Solamente me convenceré si lo escucho de su propia boca -
declamó haciendo gala de glamour, echando la cabeza hacia atrás y abriendo los labios a lo 
Marilyn Monroe. 
 
     Continuó un interminable tira y afloja que descolocó un tanto al inquisidor. Embrollado 
en la tragicomedia de Anudila, ordenó súbitamente al guardia que estaba en la puerta: 
 
     -Tráiganlo al príncipe consorte. 



 
     Minutos después Luis entró al cuarto y Anudila intentó lanzarse a sus brazos, pero 
cuatro manazas la detuvieron, como si fueran garfios. 
 
     -Parece que su esposa no es tan buenita como usted -dijo Dodinoff con el ceño fruncido-
. A ver si le ofrece una lección de cortesía y la persuade para que suelte todo 
tranquilamente. 
 
     -¡Qué me has hecho, Luis! -lloriqueó Anudila-. ¡No sabes los cuentos chinos que me 
acaban de contar! ¡Que tú y yo pertenecemos a una Organización sediciosa que planea 
derrocar por las armas al Gobierno de Stroessner, minando sus defensas! ¡Que estamos 
implicados hasta los tuétanos! ¡Que me llaman camarada Berta! ¡Que no sé qué estrategia 
educativa! ¡Que conspiramos permanentemente! ¡Que tú eres uno de los dirigentes rebeldes 
más turbulento y que has tenido problemas con los otros, debido a encontronazos 
ideológicos! 
 
     Luis la escrutó, desconcertado, y se le hizo la luz. Comenzó a hablarle como un padre, 
totalmente consustanciado con la obra teatral que ella estaba improvisando. Quizás podría 
salvarla:  
 
     -Cálmate, mi cielo. Pensaba esclarecerte las cosas alguna vez, pero por ahora era 
imposible, para preservar nuestra seguridad -dijo enrojeciendo mucho-. Lo que acaban de 
contarte es cierto. Eeeeh... en realidad creíamos que era recomendable asociarte a la 
Organización, pero estábamos entrenándote, aguardando que maduraras e incorporaras a tus 
costumbres un montón de perspectivas diferentes de gestión. También es verdad que 
creamos un nombre postizo para ti, el de Berta, pero no hubo tiempo para avisarte. Todo se 
cortó abruptamente al retirarme yo. Tuve que enfrentar otro tipo de problemas, por la 
presión a la que me sometieron. 
 
     Siguió un largo intercambio de parlamentos. Apoyados en ellos, los esposos se 
demostraron a sí mismos sus cualidades actorales. Fuera de sí, Anudila lloraba 
amargamente recriminándolo por su falta de confianza, por su deslealtad: 
 
     -¡Por qué te has callado! ¡Yo hubiera estado contigo en las malas, como siempre estuve 
en las buenas! Nada debe permanecer oculto ante una buena madre y esposa. 
 
     -Lo sé, mi amor -continuó Luis, grandilocuente, ubicado al otro lado de la sala, 
extendiendo los brazos como si quisiera ampararla con ellos. 
 
     En esta circunstancia los prisioneros no tenían el albedrío suficiente para discriminar 
dónde comenzaba la fantasía y dónde terminaba la realidad. 
 
     Los separaron. Estaban agotados. Primero, maniatado y a empellones, lo llevaron a Luis. 
 
     -Espere noticias -le dijo Dodinoff a Anudila. 
 



     Un oficial de policía apretó con rudeza el brazo izquierdo de Anudila y la condujo hasta 
otra dependencia del departamento de Investigaciones. Agobiada, un rato después se acostó 
en el piso. Al pasar por allí, la vio un oficial de alta graduación, padre de una alumna suya.  
 
     -¡Profesora Gonzaga! -se sorprendió. 
 
     Ella había estado una vez en la mansión de este señor, durante una fiesta escolar. Le 
contó a grandes rasgos sus peripecias, y el hombre intentó tranquilizarla, diciéndole que le 
enviaría cobertores, papel higiénico, un cepillo de dientes y un dentífrico. 
 
     -¿Y mi marido? 
 
     -La tendré al tanto de su situación -se despidió él. 
 
     Los minutos se transformaron en siglos. El recinto en el que se hallaba era contiguo al 
del jefe de la Sección Política, y por esta razón todos transitaban por allí, observándola 
como si fuera un descuidado animalito de zoológico. Esta incómoda circunstancia la ponía 
bastante paranoica. Bajaba la mirada y procuraba evitar el llanto que empujaba desde la 
garganta anudada. 
 
     Dos policías entraron y la contemplaron, curiosos. Uno de ellos la tomó de los cabellos 
y la llevó de esta manera hasta un baño ubicado al fondo del local. Arriba, en una 
improvisada terraza de madera, se hallaban apilados más de sesenta presos, que fijaron en 
ella sus ojos impotentes. Distinguió perfectamente a Miguel Ángel Pérez, su amigo de la 
Facultad, que luego de avistarla bajó la mirada con tristeza. Anudila continuó buscando 
otros rostros conocidos, pero un manotón del policía la lanzó contra la pared mohosa del 
baño. 
 
     -¡Deshágase de la ropa y báñese, comunista tarada! -gruñó. 
 
     Dieron la misma orden a una monjita que al sacarse la toca mostró la cabeza rasurada. 
Tiritaron juntas. Anudila iba paralizándose. El agua fría de la ducha la helaba, y, a su turno, 
la monja temblaba también, horrorizada no solamente debido a la baja temperatura sino por 
la ultrajante exposición de su desnudez ante los hombres prisioneros. Por su parte, ellos 
esquivaban la vista, demudados.  
 
     Luego, Anudila fue perdiendo la cuenta de los sucesos. Estaba embotada. La llevaban, la 
traían, la obligaban a escribir y firmar papeles y más papeles, le daban un culatazo al pasar. 
Desmejorada totalmente, ya no podía hacer trucos de coquetería. Cada vez más 
consternada, sentía cómo se le revolvía la bilis en el estómago vacío, mientras vislumbraba 
los rastros inclementes del suplicio en los cuerpos de los que pasaban a su lado. 
 
     Una madrugada trajeron a la celda de Luis a la madre de Armando Peralta, un repartidor 
de diarios que estaba aislado y se descontrolaba permanentemente. La mujer reconoció los 
alaridos de su hijo y comenzó a vociferar. Era su primer día, aún tenía fuerzas para 
envalentonarse y resistir. 
 



     A la hora de pasar la lista de detenidos los sacaron a todos al corredor. 
 
     -¡Presente! -dijo Luis al ser llamado, y luego se empinó intentando localizar a Anudila. 
 
     Desde lejos, ella lo saludó moviendo el tronco, con una mueca risueña que procuraba 
recomponer su destartalada figura. En ese momento Armando Peralta pidió socorro. Vivía 
en constante horror desde que lo apresaron. Tenía la certeza de que iban a matarlo 
pausadamente, arrancándole los dientes, como a tantos, achicharrándole las plantas de los 
pies, clavándole tijeretazos en las pupilas, horadándole los músculos con la picana, 
ahogándolo en la pileta llena de excrementos, introduciéndole un metal caliente en el ano. 
Había visto todas estas torturas. Estaba convencido de que le harían lo mismo. 
 
     Uno de los oficiales de guardia, al no poder contenerlo, lo amedrentó con una sencilla 
frase: 
 
     -En efecto, el siguiente que mataremos serás tú. 
 
     La crisis de Armando llegó entonces al paroxismo y comenzó a correr hacia la salida, 
seguido por su madre, que al intentar subir una grada de la escalera que conducía al zaguán, 
tropezó y cayó, como fulminada por un rayo. Nadie supo qué produjo su muerte: si el golpe 
que recibió en la cabeza, al aplastarse contra un ladrillo puntiagudo, o el ataque cardiaco 
que adujeron los médicos al servicio de la policía. 
 
     Ante tamaña tragedia, totalmente fuera de sí, Armando se tiró al suelo y empezó a 
flagelarse la frente contra una baldosa. Dos oficiales, los mismos que lo detuvieron en su 
intento de huida, lo ataron y comentaron entre carcajadas: 
 
     -¡Es para que se calme, nada más! 
 
     Pero amaneció muerto debido a la sobredosis de psicofármacos que lo forzaron a tragar 
los paramédicos, supuestamente para tranquilizarlo. 
 
     Eran las doce y cinco de la noche. El Jefe de Investigaciones, Castor Pedronel, viejo, 
obeso, sin cuello, de grotesca papada y mirada viborezna, citó a Anudila en su despacho. Le 
dijo que podía irse a su casa por orden superior, y que no sabía cuál sería el futuro de Luis. 
 
     -Una señora como yo no irá a estas horas a su casa, sola -pronunció Anudila levantando 
el mentón afectadamente, en un intento de ganar tiempo. 
 
     -El chófer la llevará en mi coche -dijo Pedronel, dando por terminada la reunión. 
 
     Cuando se dirigía hacia la calle, Anudila vio que ingresaban a otros prisioneros. Los 
miró de soslayo. Eran Eleonora y Enrique. 
 
     En el camino, bajo la lluvia, los trazos deformados de Asunción con sus relojes 
dormidos, la conmovieron tan profundamente que apretó los puños hasta hacerse sangrar 
las palmas de las manos con las uñas. 



 
     En la radio los Beatles cantaban Yesterday. Ya nada sería igual.  
 
 
 
 
- X - 
¿Idealistas activos o terroristas? 
 
     Esmirriada, la chica mantuvo la mirada fija en el suelo durante los diez minutos que 
duró la entrevista con Anudila. No usaba calzado, y al echarle una ojeada cualquiera podía 
pensar que se había escapado de Biafra o que no cumplió aún doce años: huesos saltándole 
por aquí y por allá, cabellos larguísimos hablando de vientos y de sol. Sus senos parecían 
dos naranjitas arrugadas bajo el vestido. 
 
     El hombre que la trajo, apoyado todo el tiempo en el manubrio de su bicicleta, habló 
parcamente: 
 
     -Ella estuvo trabajando con las monjas en Italia. De entrada parece muy tímida, pero 
sabe hacer de todo. 
 
     Ambos se fueron sin que María dijera nada. Pero fue la elegida para ser la niñera de 
Belén. Otras cinco mujeres ya maduras fueron rechazadas. 
 
     -¿Por qué justamente ésta? -se quejó la suegra de Anudila, preocupada. 
 
     -No sé -repuso Anudila-. La única vez que me permitió mirarla a los ojos le vi tal 
hondura, un brillo tan extraño. Y además, ¡qué desvalida parece! Creo que será muy 
cariñosa con Belén. 
 
     -Es justamente lo contrario de lo que tú necesitas en la etapa de ambigüedad que te toca 
vivir. ¡Esa chica es apenas una criatura más! ¡Qué sentido de la competencia puede tener! 
 
     -Yo viajo mañana en avión -alegó Anudila, impertérrita-. Ella irá en barco. La esperaré 
en Asunción el viernes.  
 
     María llegó desde la ciudad de Concepción con el cuñado de Anudila. Éste se lamentó 
de su mala suerte. Habló pestes acerca de los modales de la nueva empleada doméstica. 
 
     -¡No fue capaz de ayudar con los bolsos! Ni que fuera una dama inglesa, trajo cuatro 
enormes valijas. Y por supuesto, no se dignó hacer un gesto de ayuda. Tuve que pagarles a 
dos changadores. 
 
     Arrinconada, con la cabeza y el cuerpo inclinados, la muchacha se asemejaba más a un 
animalito asustado que a una mujer, aunque ahora estaba calzada y con los cabellos 
recogidos. 
 



     -Entra y báñate -especificó Anudila-. Ésta será tu toalla. 
 
     -Tengo la mía -agradeció María débilmente. 
 
     -¿Qué traes en tantas valijas? 
 
     -Mis instrumentos de costura. 
 
     Por fin María miró de frente, con ojos grandes y melancólicos, más grandes y 
melancólicos de lo que aparentaron a primera vista. Mientras la muchacha se aseaba, 
Anudila comenzó a llorar. Si verdaderamente María estuvo en contacto con las religiosas 
italianas, tendría traumas parecidos a los suyos y sería complicado el trato. Evocó las 
exigencias monjeriles abortándole gerundios, e, inmediatamente, la tarde en que Sor 
Azucena le dio un coscorrón. ¡Compórtese Anudila! Era diciembre, hacía calor y la monja 
estaba realmente malhumorada, con el vientre que parecía más inflado que nunca y los 
bigotes que acentuaban su color negruzco, bañados por el sudor que luego resbalaba hasta 
la papada rechoncha. El grupo de alumnas internadas en el colegio María Salvadora, 
comenzó a rezar el segundo rosario. Mirta, la amiga del alma de Anudila, leía una novela 
de aventuras, como ya era su treta, a escondidas. El muestrario de puntos de bordado de 
Anudila estaba más incompleto que los de sus compañeras, porque -y sobre todo durante 
las ceremonias religiosas-, leía el diccionario. Cada palabra saltaba hacia adelante y hacia 
atrás confiriéndoles movimientos increíbles a los significados. ¡Era una verdadera 
tramposa! Había buscado un diccionario con el mismo tamaño, con idéntica forma a la de 
su misal, y lo había forrado con el mismo papel marrón, lustroso. ¡Cuántas aventuras se 
prodigaba mientras simulaba rezar o bordar! Era capaz de cometer todas las imprudencias 
posibles con tal de leer el diccionario y encontrarse con esos contenidos secretos que todo 
lo explicaban, corriendo desde la indiferencia, desde la nada a la nada, hacia articulaciones 
fabulosas, ritmos que la humanizaban, peldaños de una escalera que la conducían 
suavemente hacia los territorios indescriptibles del conocimiento de las cosas. ¡Oh, 
revelaciones que agigantaban su rebeldía! 
 
     Una puntada, otra. Fue ahí mismo que Carmen se pinchó el dedo y gritó, chupándoselo 
en medio de entrecortados lleneres de gracialseñor escontigo. 
 
     A Anudila también se le enmarañó en la lengua una jaculatoria. Estaba en primera fila y 
fingía orar y bordar en ese corredor cargado de suaves telas, bastidores, agujas, hilos de 
colores y libros de plegarias. Un segundo antes de que llegara a obsequiarles con su piadosa 
visita semanal la señora representante de la Asociación de Beneficencia San Bernardo, 
Anudila se rascó el pubis y Sor Azucena se levantó y la zarandeó ante todos. Apenas tuvo 
tiempo de recomponerse cuando comenzaron a distribuir tortas y camisas entre las 
artesanas huérfanas. Debido a su indigencia, tenían el deber de lavar hasta los pañitos 
higiénicos usados por las pupilas que pagaban pensión, durante los tres días de la regla. 
 
     -Sólo regreso al pueblo para las grandes ocasiones felices o tristes -dijo la señora 
caritativa y gimió-: Mi pobre marido. 
 



     -Ésta -canturreó Mirta por lo bajo- se quedó sin el muerto y con su pena. En cambio, la 
otra que la acompaña es una viuda feliz, feliz. Ni siquiera tiene que sufrir, porque su marido 
murió en un accidente, mientras se iba a algún lugar no recomendable con una adolescente 
más linda que una flor. 
 
     La primera noche de su estadía en Asunción, María insistió en dormir con Anudila: 
 
     -Tengo miedo de dormir sola, y su cama es grande. ¿Por qué es tan grande? 
 
     -Porque es una cama matrimonial. 
 
     -¿Y dónde está su marido? 
 
     -Está preso. 
 
     -¿Preso? ¿Por qué? 
 
     -En este lugar nunca se sabe bien por qué. Unos te dirán que por terrorista, otros, por 
idealista. 
 
     -¿Y cuándo va a regresar aquí? 
 
     -Quién sabe. 
 
     María cuidaba a Belén con celo de cancerbera, y al mismo tiempo transformaba la casa 
incorporando sus propias costumbres: 
 
     -Señora, el vecino de abajo me quiso meter en su pieza -contó una mañana. 
 
     -¿Quéee? ¿Qué hiciste? 
 
     -Corrí. 
 
     Esa noche, cuando Anudila regresó de la Universidad, halló estampitas con imágenes de 
santos distribuidas sobre las mesas y sillas, con velas ardiendo enfrente de cada una. Cerca 
de su cama, al lado del velador, vio una nota: «Me voy a la Iglesia a rezar, Dios y la Virgen 
Santísima cuidarán a tu hija». Corrió hacia la cuna de la niña y la halló dormida. Se 
recriminó largamente. ¡Cómo pudo dejar a Belén sola con María, suponiendo que había 
seguridad absoluta! 
 
     Durmió muy tarde, sin que María regresara. Como si leyera un folletín macabro, digno 
de integrar una antología de la crónica negra, pensó en el poder de lo fortuito, en la figura 
de María invadiendo su vida. Muchas cosas cambiaron. Había sábanas y manteles 
bordados, cortinas nuevas, comidas deliciosas. La niña engordaba, los pisos brillaban, los 
recados telefónicos estaban minuciosamente apuntados. Cada día, María elegía y planchaba 
la ropa que Anudila debía vestirse, insistía en ayudarla a peinarse, le traía el desayuno a la 
cama, narraba una y otra vez su recurrente pesadilla: 



 
     -Un varón me persigue en el campo, corre detrás de mí. Huyo. Corro a todo lo que dan 
mis flacas piernas, hasta que no aguanto más, choco con una piedra y caigo. En ese instante 
el varón se lanza sobre mi cintura, y allí me despierto. Clavada. Se borran las imágenes y 
me angustio porque quiero saber qué es lo que ocurre después. 
 
     Anudila se propuso esquivarla, y admitió que se había equivocado al seleccionar a María 
para el delicado cargo de niñera. Pasado cierto tiempo, la muchacha ya ni siquiera la dejaba 
quitarse el maquillaje a solas. Provista de crema, loción y algodón, la conminaba a reposar 
y con gestos suaves limpiaba su rostro mientras el sueño la tragaba. A cambio, exigía 
dedicación total a sus caprichos. 
 
     -Me inscribí para estudiar pintura -anunció plácidamente una siesta, al tiempo que 
cocinaba dulce de leche-. Son unos cursos muy económicos. 
 
     -Imposible -replicó Anudila-. ¡Con quién dejaremos a Belén! 
 
     -Con la vecina. Ya hablé con ella -contestó María con displicencia. 
 
     Y así lo hizo. Después también se anotó para estudiar danzas clásicas en un famoso 
Conservatorio. Y cuando todo el orden doméstico estaba controlado indiscutiblemente por 
ella, planificó su segunda etapa de ofensiva. En esa época Anudila ya había accedido a que 
María la llamara mamá, a que inquiriera acerca de todas sus salidas, a que protestara por 
nimiedades, a que la aventajara, en fin, en determinación y don de mando. 
 
     -¡Mamá, mamá! -voceó una mañana desde la ventana del tercer piso, cuando Anudila 
cruzaba la calle-. ¿Sabes que hoy tendremos una sorpresa en el almuerzo? 
 
     -¡Bueno! -dijo Anudila. 
 
     -¿Quieres saber qué? 
 
     -¡Si es una sorpresa no se cuenta! 
 
     -¡Belencita al horno! ¡Belencita al horno! -insistió María con voz cantarina-. ¡Belencita 
al horno, Belencita al horno! 
 
     Estremecida, Anudila detuvo la marcha y sintió cómo flaqueaban sus piernas. Subió a la 
casa y no se movió de allí durante tres días. Pero aun conservando el estado de dolorosa 
orfandad, una noche decidió volver a la Facultad. Este cambio de actitud era consecuencia 
de su voluntad de no perder la carrera, nada más, porque era incapaz de librarse de ese 
llamado interior, toc toc, el miedo, la inseguridad. 
 
     Al regresar, cuando abrió la puerta de la casa, María la enfrentó: 
 



     -¿Sabes, mamá? Toda la tarde estuve tratando de tirarla a Belencita por el water. 
Estiraba y estiraba la cadena del agua, pero como está muy grande no pudo pasar por el 
agujero. 
 
     Anudila le dio una sonora bofetada, que María correspondió con arañazos. Luego se 
encerró en el dormitorio con la niña, y no permitió que la muchacha se acercara a ellas. 
Aún así, con sigilo, ésta abrió la puerta en un descuido, entró y se puso en cuclillas 
pidiendo disculpas: 
 
     -¿No ves qué sana está Belén, y todas las ropitas que yo misma le coso, y como juega 
conmigo? ¡Si era una broma para asustarte, nada más, para que no nos dejaras siempre 
solas!  
 
 
 
 
- XI - 
Quimeras en la celda 
 
     Luis Boggiani permanecía de pie mirando las cuatro paredes oscuras y sucias con 
expresión serena, mientras cien mosquitos sobrevolaban su cabeza. Cerró los ojos. Respiró 
profundamente. Comenzó a frotarse las palmas de las manos para infundirse calor, no 
físico, calor interno, quemazón de la vida. Levantó la vista e hizo el gesto de comer un 
trozo de pan. Masticó. Metió la mano en el bolsillo y extrajo más pan, y una lata de 
sardinas, y un trozo de jamón, y uvas frescas, y mantequilla, y queso. Del otro bolsillo sacó 
botellas con jugos naturales de frutas. Era bueno y hasta maravilloso comer y beber de esta 
manera, torciendo el cuello hacia arriba, con la ansiedad y la sorpresa de ir reconociendo 
cada sabor, poco a poco. Inmóvil, abrió los ojos sin mirar nada. Luego se recostó sobre diez 
almohadas inmensas, blancas, de distintos tamaños, y siguió paladeando sus manjares. 
¿Cuán hundidos estarían sus ojos? No, no era él quien planteaba esta pregunta, embelesado 
por el perfume que colmaba el ambiente, por el desvanecimiento paulatino de su alma ante 
suaves resplandores, este placer casto de jugar con tanto amor y este dolor, este dolor ajeno, 
mortífero. Este aroma que a toda razón escapa. Brisa, sólo brisa ya laberíntica en los 
pulmones, preludio de una dulce perdición. Enredado en las telas de seda -¡oh, lascivos 
anhelos!, ardor de los cinco sentidos y más, los labios creciendo, cada vez más grandes de 
tanto comer- se fue agachando hasta encontrar el piso húmedo y frío.  
 
     Así, pues, completamente satisfecho, anotó en un gran cartel los sonidos y movimientos 
amorosos de los patos, subdividiéndolos: 
 
           LA PATA EL PATO             
 1. Incitación 1. Forma del celo   
 2. Llamada de «coqueteo» 2. Sacudida preliminar   
 3. Llamada para el vuelo 3. Limpieza aparente   
 4. Preliminares del apareamiento 4. Llamar la atención   
 



     Observó su croquis y se entretuvo con los movimientos de abajo arriba de los patos, el 
sacudimiento acompañado de silbido, la incitación por el macho, la lucha de los machos por 
la pata y el epílogo del apareamiento. Y continuó, buscando otros animales, investigando 
sus conductas eróticas y estéticas, hasta que abruptamente abrieron la puerta de la celdilla. 
Sus dimensiones eran de un metro por un metro y medio. Un poco más de un metro 
cuadrado, justo para acostarse estirando las rodillas hacia el estómago. 
 
     -Buenos días, doctor Boggiani -dijo un policía con voz más educada que la habitual. 
 
     -Buenos días. 
 
     -¿Le gustaría tomar un cocido con leche, y galletas? 
 
     -Sí señor. 
 
     -Enseguida le traeré, pero tengo que pedirle un favor. 
 
     El policía explicó que estaba estudiando la carrera de Derecho en la Universidad 
Nacional, y que ya le faltaba muy poco, sólo la tesina. Pero no tenía tiempo para hacer el 
trabajo de campo, ni el marco teórico, ni para la redacción del material. 
 
     -Con tantos presos políticos hacemos jornada doble. Estamos durmiendo acá, inclusive. 
 
     -¿En qué puedo servirlo?  
 
     -Todos pues sabemos lo que es usted, su inteligencia, digo. Lo que quiero es ayudarle, y 
que a cambio usted me haga una pequeña ayudita. Mire, yo no tengo tiempo de hacer mi 
trabajo de la Facultad, y a usted no le cuesta nada, porque ya sabe todo. Entonces le 
propongo que me escriba y a cambio buscaré la forma de traerla a su esposa una noche y 
que hablen por unos minutos. 
 
     -¡Hecho! 
 
     El policía sonrió abriendo toda la boca. Le faltaban tres dientes. ¿Hay otro signo más 
fuerte del fracaso humano que la pérdida de los dientes? Pero este no era el asunto. El 
corazón de Luis comenzó a golpetear. Enseguida ya estaba con Anudila trotando a campo 
traviesa sobre un alazán, y la falda de ella se extendía, mecida por el viento. ¡Cuánto verde 
luminoso! Pero al rato volvió a concentrarse en el uniformado: 
 
     -Tráigame papel y lápiz, y una linterna, compañero, y ya empezamos. 
 
     -No, doctor. Cada noche, a las dos de la madrugada, cuando se hace el cambio de 
guardia, lo llevaré a la oficina. Allí tenemos máquinas de escribir, papel blanco y papel 
carbónico, de todo, de primera, y le podré traer algunos libros porque tiene que ir solamente 
incluida la bibliografía, porque de otra manera no vale. Yo sé que no necesita libros, pero 
hay que poner nomás que se leyó a otros autores. 
 



     -Métale nomás compañero. 
 
     El policía cerró la puerta entusiasmado y más entusiasmado se sintió Luis. ¡Lo dejarían 
escribir a su aire! Podría moverse en un sitio más amplio, sin ratas. Utilizaría durante unas 
cuantas horas nocturnas un mobiliario, austero, pero mobiliario al fin. Tal vez hubiera una 
ventana. Sí. Tal vez podría ver de nuevo la luz del día, en alguna ocasión. De todos modos, 
se conformaría con la luz de la bombilla eléctrica, porque los ojos le ardían y ya apenas 
podía respirar. Tenía que aprovechar tamaña oferta. Este policía era como su Arcángel 
Gabriel. ¿Todas las noches? De acuerdo, lo haría con tantísimo gusto. Él, Luis Boggiani, le 
enseñaría además al policía cómo dejar de ser corrupto y pasar a ser un hombre honrado y 
justo. Conversaría con él. ¡Qué bien le vendría poder hablar! Poder emitir sonidos, escuchar 
otra voz que no fuera la suya, cada día más debilitada. 
 
     Al policía le impresionó la respuesta afirmativa y rápida del doctor. ¿Quería decir que 
era realmente un hombre tan bueno como todos aseguraban, y tan sabio? Para los demás 
policías el doctor Boggiani era un genio, casi una autoridad en ese charco de miserias 
espantosas donde la mayoría de ellos no se sentían muy diferentes de los prisioneros. Pero 
bueno, las cosas se tenían que hacer por orden superior, y con algo había que sobrevivir, 
alimentar a los niños. Muchos de ellos ni siquiera intuían cómo es que fueron cimentando la 
creencia en que lo que hacían era correcto, cómo se fueron disipando los escrúpulos, ni por 
qué seguían allí, como autómatas, bandidos sacudiendo la cabeza para ahuyentar 
pensamientos pecaminosos, para no oír la voz de sus viejos maestros de escuelas 
campesinas, humildes y laboriosos. 
 
     -¿Cómo es tu nombre? -dijo Luis cuando el policía regresó con el cocido con leche. 
 
     -Mario. Me llamo Mario. Y acá le traigo doctor una frazada también, y un jarabe para el 
pecho, expectorante, dice, para que se cure. Después le voy a traer también una pomada 
para la sarna. Le pido disculpas por todo lo que está pasando. 
 
     Luis comenzó a tomar ávidamente el cocido mientras Mario le informaba que afuera 
aumentaban los conciliábulos y que Anudila, su mujer, siempre venía a averiguar acerca de 
su estado. Mario se sentía conmovido por la amabilidad del prisionero y hasta empezó a 
maquinar ilusionadamente cómo ponerlo a salvo una vez que terminara de escribirle su 
tesis. Él no se consideraba secuaz de los torturadores, había aprendido muchas reglas de 
urbanidad leyendo libros prestados. Este hombre podría huir fácilmente si le doy una mano, 
se decía al tiempo que miraba el imponente físico del doctor, malherido en estas difíciles 
circunstancias, sumido en un incesante espasmo. Todo ello agregado a la densidad de la 
atmósfera: el orín y la materia fecal malolientes. 
 
     -Yo mismo limpiaré este lugar mientras usted trabaja esta noche en la oficina -prometió-
. Y veré la forma de que use un baño para higienizarse. Y ropa limpia. 
 
     -Gracias. Gracias. 
 
     Horas después, cuando salió por primera vez de su celda, luego de varios meses de 
reclusión, Luis se frotó los párpados. Le dolían. Pese a los ejercicios cotidianos de 



estiramiento y respiración yoga, sentía todo el cuerpo entumecido al caminar. Alguien 
lloraba a gritos. ¿De dónde venía ese llanto? ¿De arriba o de abajo? ¿Y los quejidos, 
encimados? ¿Y esa canción desde la radio a todo volumen? Un olor agridulce impregnaba 
el corredor. Un olor poderoso que se colaba por sus fosas nasales como una catedral de aire 
muerto.  
 
 
 
 
- XII - 
El intento de violación 
 
     Meses penosos dejaron su impronta en el carácter de Anudila. Fue expulsada de las 
instituciones en las que enseñaba, porque una circular del Ministerio había prohibido que 
ella y su esposo ejercieran la docencia en instituciones públicas y privadas del país. 
 
     Entró por última vez al amplio edificio escolar. Sus ciento veinte alumnos de Educación 
Idiomática formaron filas y uno a uno le entregaron un regalo y una esquela. Todos bajaban 
la cabeza. Por sus rostros corrían lágrimas llenas de risas y juegos, deletreos, páginas 
transformadas en gaviotas, cuentos de nunca acabar, campeonatos de natación en la piscina 
haciéndole cosquillas a la profe, largas líneas de afecto en la pizarra. 
 
     Con el dinero de la indemnización que pagó el Colegio Mundial por despido 
injustificado, Anudila compró telas, hilos, encajes y una máquina de coser eléctrica, y se 
dedicó a diseñar ropas y a confeccionarlas ella misma durante noches inacabables. 
 
     Qué sutiles texturas. La seda con sus reminiscencias. Salía a vender sus obras casa por 
casa, todas las tardes. Su nueva condición de separada del marido no podía darse a conocer 
ahora que Luis estaba preso. Nadie sabía nada sobre él, ni siquiera si alguna vez recuperaría 
la libertad, y no existía ninguna certeza de que continuara vivo.  
 
     Muchos de los detenidos fueron trasladados al Penal de Emboscada, que Anudila 
visitaba de vez en vez. Al encontrarse allí con sus ex compañeros, la asaltaba una tibia 
añoranza de Luis. 
 
     Conversaba con todos, pero la más posesiva era la profesora Eleonora, que siempre 
intentaba acapararla. En la segunda visita se acercó a su alumna, tocó sus cabellos, los 
separó de la oreja. 
 
     -¿Sabes lo que significa el albedrío? -interrogó con un resabio furtivo en la voz. 
 
     -Usted me dice ¿semiológicamente? 
 
     -No conceptualicemos, Anudila. Lo que te voy a contar es algo muy reservado. 
 
     -Sí, Eleonora. 
 



     -La Tierra debe ser el infierno de otro planeta. 
 
     -Eso está muy dicho. ¿Que le causa tanta congoja? 
 
     -El paroxismo de mi... no sé cómo denominar aquella inclinación muchas veces malsana 
hacia el profesor Enrique. Por primera vez en toda mi vida, me venció la ilusión, que es 
siempre cruel. Supuse que él era alguien con quien yo podría compartir sin presiones 
mutuas un plan de vida. Eso quería. 
 
     -¡Cómo! Usted ya estaba casada. 
 
     -Anudila, te ruego que no me tranques con formalismos absurdos. Yo creía que hacías 
de la autonomía una práctica permanente y sin altibajos. Tú eres mi paño de lágrimas en 
esta hora crucial. Las instituciones, y el matrimonio, son meras convenciones históricas, 
con fuertes raíces de orden económico. Cuando la pasión amorosa surge, virtualmente se 
corrompen los principios éticos más asentados. Además, los usos morales de cada época 
sólo responden a intereses bien oportunistas de los mandamases de turno. 
 
     -Bueno, si usted lo dice. 
 
     -No me condenes prejuiciosamente y escucha.  
 
     Se tumbaron en un camastro y Eleonora contó que desde que conoció a Enrique 
comenzó a notar que las casas y la gente con sus caminos, su rutina existencial, ya no la 
molestaban como antes, cuando únicamente la calmaba el aislamiento. Todos los 
acontecimientos sociales seguían influenciando en su comportamiento, pero ya sin interferir 
en el diálogo que por fin aprendía a gozar con otro ser humano. 
 
     -Me refiero -aclaró- al placer del charlismo, pero no del vano, en el que sólo cuenta una 
especie de esgrima verbal en el que cada hablador hace alarde de datos acumulados 
mecánicamente, sin ningún tipo de internalización crítica de los temas. 
 
     -Profe, está divagando -se apuró Anudila-. ¿Podemos conversar después? 
 
     -Sólo unos minutos. Concédeme esa gracia. Estoy muy mal. Apelo a tus sentimientos 
más humanitarios. Discúlpame. Todo acto de generosidad siempre es recompensado, y en 
esta vida, no en la otra. 
 
     -La otra vida no existe. Es un mito religioso. 
 
     -Olvida los postulados marxistas, por favor, Anudila. Mi comunicación con Enrique era 
auténtica, espontánea, un alimento nutriente para cada uno por separado y también para 
ambos, al unísono. Poder estar en el otro, con el otro en mí, fue una prueba sobrecogedora. 
Él no era alguien cualquiera. 
 
     -¡Ya lo sé! 
 



     -Tenía la suficiente intuición y sensibilidad para detectar que mis acciones no pretendían 
satisfacer simplemente al acoplamiento por angustia de soledad, o por la urgencia de 
completarme, al no guardar en mí los propios elementos de plenitud. 
 
     -¿Podría abreviar su relato? 
 
     Eleonora se desconcertó ante la incomprensión de Anudila. ¿Cómo podía actuar de esta 
forma, siendo una mujer con una vida difícil y a la que empujaron de cabeza hacia la 
adultez prematura? 
 
     -Oye, lo que deseo que comprendas es que la vibración espiritual y física que me 
embargaba, no la causaba Enrique por ser testigo de mi conversión amorosa, ni por las 
peculiaridades de su atractiva personalidad. 
 
     -¿Qué la impresionaba tanto, entonces? -dijo Anudila, conciliadora. 
 
     -No lo tengo bien discernido, pese a múltiples y reiterativos análisis. Algo similar es lo 
que deben sentir empíricamente los condenados al enamoramiento cuando se torna locura, 
que no es sino una forma de evasión. A mí ni siquiera me interesaba el cúmulo de 
complacencias que él sabía brindarme a través de expresiones concretas de cariño o actos 
epicúreos. 
 
     -¿Qué, entonces? 
 
     -Era el que apareció allí y al que no esperaba, pero ocupó sin quererlo esa geografía 
desnuda que yo habitaba. Y así, de repente, con todos los patios colmados, fue difícil 
prescindir de esa luz acogedora. Había descubierto un pequeño hueco triangular en medio 
de un muro rocoso alto, altísimo. Aprendí a ver el otro lado en sus dimensiones oscuras y 
claras. Otras formas. Un contacto tan fuerte con él, que permanecía cuando ya mi piel 
estaba fría, separada de la suya. 
 
     -Basta, profe -se turbó Anudila-. ¿No cree que está atrapada por una desaforada 
sentimentalidad? 
 
     -Por lo visto, eres muy inmadura emocional e intelectualmente para entender este 
compendio de sabiduría milenaria del erotismo. 
 
     -Ni una cosa ni otra -estalló Anudila-. Necesito actuar con rectitud y formalidad. Hay 
otras prioridades que debemos atender. 
 
     Ni ella misma digería lo que le pasaba, ese terrible peso ¿temporal?, esa necesidad 
insoportable de huir de su historia, de la gran Historia. Le costaba tanto darse permiso para 
sentir su propio sufrimiento. ¿Cómo hacer para escuchar los ajenos sin desmayarse? El 
impulso inicial siempre la obligaba a zafarse de la indiferencia liberadora, pero, ¡ay, 
camaradas, os comprendo pero ahora soy incapaz de seguiros! Qué indefinible tristeza, qué 
agobio, variaciones de lo mismo, levantarse con fe cada madrugada y desfallecer 



inexorablemente hasta recoger toda la noche en sus brazos. La noche, toda la noche 
infectándose con su carga de incertidumbre. 
 
     Moqueando, regresaba a Asunción en un ómnibus destartalado. Lloraba. Lloraba. 
¡Cómo lloraba! Luis era un desaparecido más. 
 
     Continuó asistiendo a la Facultad. A pesar de haberse truncado el ejercicio de la 
docencia, no abandonó la carrera de Psicopedagogía. Una noche, al salir de la clase, fue 
abordada por cuatro hombres. Reconoció a uno de ellos, vestido de civil, como policía. Éste 
se acercó mucho, interceptó su paso y propuso: 
 
     -Sube al automóvil. Tenemos un mensaje de Luis. 
 
     Rápidamente Anudila se ubicó al lado del conductor, en el sitio que le indicaron. Los 
demás hombres se sentaron en la parte posterior del vehículo, que tomó el rumbo de San 
Lorenzo. En esta ciudad descendió uno de los que estaban en el asiento trasero y cruzó la 
calle hasta llegar al bar de la esquina. Regresó con dos pollos asados y varias latitas de 
cerveza. 
 
     Fueron bebiendo durante el camino que conducía a Caacupé. 
 
     -Le pagaremos una promesa a la Virgencita -farfulló un flaquito de anteojos y todos 
soltaron una gran risotada-. ¿Quieres cerveza? 
 
     La joven rechazó la bebida moviendo la cabeza de derecha a izquierda. Incrédula, pensó 
que la carretera mostraba en la reaparición de los hechos, que todo estaba en su lugar, casi 
inventado, hasta el paisaje oscuro, cada vez más oscuro. 
 
     Bajaron del vehículo cuando el conductor estacionó en un claro sobre el cerro de 
Caacupé, enfrente a la casa de campo de los Jagli, sobre la que circulaban rumores de que 
era habitada por espíritus en pena. 
 
     Enfilados, los hombres pidieron a Anudila que se acercara al precipicio. El conductor 
del vehículo, el mismo al que ella había conseguido identificar con precisión, sacó una 
pistola del bolsillo del chaleco y ordenó: 
 
     -Ahora colócate de espaldas. 
 
     Anudila obedeció. 
 
     -Retrocede un paso -instó el policía. 
 
     Tanteando con los talones en el pedregullo, ella lo hizo, con mucho cuidado. 
 
     -Detrás está el vacío -advirtió el que hablaba-. Tenemos dos balas preparadas para ti si 
no te desnudas en menos de cinco minutos. 
 



     Ella volteó la cabeza y observó en sombras, a lo lejos, el lago Ypacarai. ¡Cuántos 
recuerdos se juntaron en esa fracción de segundos! 
 
     -Ahora mismo comienza a desnudarte si quieres vivir. No estoy bromeando. Y ponte de 
cuatro, como una perrita mimada. ¡De raza! 
 
     En esa mismísima fracción de segundos, Anudila pensó en su noche de bodas, en el 
ritual esplendoroso, en esa fiesta en la que alguien, él, Luis, se apoderaba de su trozo vital, 
de sus horas, de sus caricias, de su vientre. 
 
     Se echó hacia adelante, de rodillas, y pidió clemencia con un llanto fácil que mojó su 
rostro y comenzó a deslizarse con calor de sangre por el cuello blanco, en el sendero entre 
los senos, hasta alcanzar el ombligo. 
 
     -Vamos -dijo entonces el que daba las órdenes. Parecía conmovido.  
 
     Transportaron a Anudila hasta el centro de Asunción, totalmente enmudecidos. 
 
     -Bájate -conminó el policía, y detuvo el automóvil al costado del Panteón Nacional de 
los Héroes. 
 
     Aletargada, Anudila caminó despacio hasta la calle Azara, donde subió al colectivo que 
la acercó a su casa. Al llegar, le pareció más vacía que nunca, aunque allí la esperaba su 
incondicional amiga periodista, Dora Petrocella. Hija de un militar asimilado, arriesgaba su 
propia vida y el cargo de su padre realizando esta visita. Le traía, además, galletas del 
cuartel y alimentos enlatados para que agregara al cesto que diariamente llevaba al 
Departamento de Investigaciones, con ropas y comida para Luis, por si estuviera vivo. 
 
     La suegra de Anudila también había venido a la capital, para ayudarla, y la acompañaba 
en la travesía que intentaba dar con algunos indicios del paradero de Luis. En cada oficina 
de jerarcas parientes o conocidos de los padres de Luis Boggiani, recibían idéntica 
respuesta negativa. Nada se podía hacer. Argüían asuntos de seguridad del Estado. El 
Gobierno debía darles un escarmiento y ejemplo de lo que se puede hacer y no. 
 
     La familia de Luis tuvo que usar sus influencias claves con el Arzobispo de Asunción 
para lograr la libertad del amado hijo. 
 
     Muchas lunas cruzaron el cielo de Anudila, hasta que un fúlgido presentimiento la 
obligó a bajar al jardín ese día lleno de matices. Apenas lo hizo, una camioneta se detuvo 
enfrente. Luis caminó hacia ella, dubitativo pero sonriente. Se fundieron en un abrazo 
intenso y largo. Una vez más lloraron juntos, sin poder esquivar la emoción del 
reencuentro. 
 
     -¡Estás vivo! -gritó Anudila, emocionada-. ¡Estás vivo! ¡Y tan pálido!  
 
 
 



 
- XIII - 
De la política al reino esotérico 
 
     La provocación de la sospecha comenzó a enredar a la pareja. ¿Seguirían viviendo 
juntos? Luis recordó que la mayoría de los matrimonios de su generación se estaban 
divorciando debido a la represión política, que motivó tantos desajustes de personalidad, 
confusión y angustia. 
 
     El almanaque fue acomodando naturalmente el porvenir de ambos. A veces el agobio los 
vencía y otras la alegría de estar juntos a pesar de todo, tan parecidos y distintos, leyendo, 
discutiendo, aprendiendo a aprender, corriendo en el Jardín Botánico o cocinando unos 
huevos fritos con tomates saltados, los llevaba reconsiderar el lazo, esa unión tan peculiar, 
los ideales comunes, y a tomar conciencia de cuántos hechos compartidos los ataban entre 
sí. No podían aislar de sus vidas las situaciones en las que se conocieron, las miles de cartas 
que se escribieron (¿cómo no se incendiaban esos papeles con aquellos fuegos?), esa 
concentración interna permanente en ellos mismos, tan mismos que se purificaban en el 
trazado de una complicidad que finalmente se dirigía también hacia los demás. Porque el 
amor que se vive una vez nunca se acaba, menos cuando se han conjugado tanta tragedia y 
tanto gozo, alternativamente. 
 
     Además, el segundo bebé estaba a punto de nacer. No había forma de ocultar la 
prominencia del vientre de Anudila.  
 
     -¿Nuestro niño se ha portado bien? -era la pregunta obligada de Luis. 
 
     -Muy bien, aunque el útero agrandado presiona todos los órganos que le rodean -explicó 
Anudila con la mirada resplandeciente-. ¡Ah, por cierto, debo contarte algo muy 
sorprendente! ¡Me hice una ecografía! ¡Tendremos otra niña! 
 
     Ambos conservaban el hábito de cuchichear antes de dormir y al despertarse, mientras 
remoloneaban en la cama tibia. Luis elaboraba innumerables proyectos. Uno de ellos era la 
recreación de los hechos que protagonizó durante los meses de encarcelamiento. 
 
     -¡Cuán delgado y blanco regresaste a casa! -dijo Anudila con desagrado-. Para mí sería 
insoportable no ver nunca el sol ni las estrellas. Es como la ceguera. 
 
     -La acción ya la tengo pensada -declaró él interrumpiéndola-. Puede ser una serie 
televisiva que gire alrededor del conflicto real, que no es percibido por el grupo que intenta 
el golpe. 
 
     -¿Cuál? 
 
     -Los personajes pretenden trascender su limitada dimensión personal y convertirse en las 
figuras amadas y respetadas que nunca pudieron ser: el disfraz de la utopía. Detrás crece el 
verdadero conflicto, el olvido de la gran mayoría de los paraguayos, de la gente a la que se 
quiere utilizar. 



 
     -No lo plantees así. Nuestros amigos podrían molestarse por esa interpretación -aconsejó 
Anudila-. Creerán que te has convertido en un renegado. ¿Por qué no lo haces desde otra 
perspectiva? 
 
     -No -calculó Luis haciendo el gesto de espantar moscas-. Hemos constatado la miseria 
diaria de los campesinos y de los que viven en zonas marginales. Son la mayoría. En la 
prisión se prolonga este estado de cosas. Allí se ofrece un trato distinto a ricos y pobres. 
Allí es donde se demostró que todo el Movimiento Revolucionario no fue sino una puja de 
poder en la que poco contaba el postergado Juan. 
 
     -¿No hablas muy subjetivamente, desde tus heridas abiertas? 
 
     -Puede ser -convino Luis-, pero no renunciaré a mis planes reformistas. Hay que intentar 
el tránsito de nuevos caminos, más ecuménicos. 
 
     -¿Cómo? 
 
     -Trabajando para que los cambios positivos se extiendan a todo el orbe. Mientras, hay 
que desarrollar la acción sobre la óptica de un protagonista de la represión, que a su vez se 
halla rodeado de figuras menores, pusilánimes, en quienes la desesperación cunde ante la 
inseguridad. 
 
     Guardó silencio unos minutos y poco después explicó: 
 
     -La posibilidad de perder privilegios primero, y luego hasta la vida, hace que la lealtad 
se resquebraje por un lado y se fortifique por otro. Bueno, lo importante es recalcar el 
enmascaramiento de ciertas luchas adheridas a teorías totalitarias colectivistas: se sigue el 
camino contrario al del servicio público como vocación de una vida. 
 
     -¡Bah! ¿Quién te entenderá? Margaritas para los cerdos -fue la respuesta de su mujer. 
 
     Enseguida sintió lástima y le sugirió que abriera nuevamente su oficina de abogado, 
remarcándole que habiendo sido el mejor egresado de la Universidad Católica, y ostentando 
el codiciado «cinco absoluto», se debía de alguna manera a un destino profesional. 
 
     Ella intentaba olvidar el conflictivo pasado y sus intereses políticos. Él quería intervenir 
con firmeza en el campo de los problemas sociales, reemplazando el ardor anarquista por la 
consagración a eternos valores superiores. Así, se unió a un grupo filosófico, esotérico, que 
cultivaba el desarrollo de una auténtica espiritualidad, el cultivo de la inteligencia y el 
ascetismo. 
 
     Luis y Anudila habían admirado juntos tantas cosas, que no sabían cómo iban a 
embelesarse separados ante las maravillas del universo. 
 
     Sin apenas advertirlo, se fueron despidiendo. Había una parte de ellos que nunca 
amanecía. Habían sido vencidos por las dificultades, por tantas cosas sin oficio ni beneficio. 



 
     La separación del matrimonio marcaba su tam tam de tambores ocultos. 
 
     Qué dolor. Qué dolor inenarrable. 
 
     Con frecuencia, tal vez, Anudila evocaría los términos de Luis cuando dijeron adiós sin 
mirar su mesita de pino, sus cuadros, sus escritorios, sus libros amados, sus discos, las 
cunas de sus hijas, las tertulias mañaneras. Con las manos temblorosas abrieron la puerta de 
su casa y se despidieron. Él indicó, parpadeando bajo sus lentes: 
 
           Hay un barco perdido en el mar de tus dudas.             
 Deja que el vuelo entre por la puerta de atrás.   
 
 
 
 
 
Segunda parte 
 
- I - 
La provocación de los símbolos 
 
     En mi cama nadie es como Tú. Enmicamanadieescomotú. ¿Dónde había escuchado 
antes la misma frase? Anudila detiene sus pasos. Fija sobre sus pies, como siempre que 
necesita esforzarse para localizar un recuerdo, se aprieta la frente con la mano derecha y se 
mantiene en posición hierática muchos segundos, quién sabe cuántos, porque un 
sentimiento de alerta la cerca y hace que pierda el dominio. 
 
     Así instala en el catálogo de su memoria la novela sobre el Quijote de la Mancha que 
Cervantes comenzó con la letra de una canción muy en boga en aquella época, y que 
contaba precisamente que En un lugar de la Mancha... Se entretiene inventando tonadillas, 
supuestamente del Siglo de Oro, mientras coteja diferentes propuestas de actividades que la 
distraigan. Comienza a bajar los cuadros colgados en las paredes y a limpiarlos con un paño 
de suave franela irlandesa. Da vueltas y vueltas en tal menester cuando suena el teléfono. 
La sobresalta. 
 
     No es una cuestión relevante. Han llamado a un número equivocado. Pero, ¿al de quién? 
Qué importa, se recrimina, al tiempo que interpreta el episodio como un síntoma de que 
algo no funciona bien en su cabeza. Por cierto, otros vestigios le indican la presencia de 
este mal esporádico, cada vez más asiduo en los últimos meses, hasta el punto de motivar 
una pausa casi total en sus labores cotidianas.  
 
     Durante gran parte del día tiene la absurda sensación de que se encuentra en un hotel. Es 
como si todos los habituales rincones fueran observados por primera vez. No halla en sus 
sitios establecidos la pasta de dientes ni el diccionario, hechos inadmisibles, dado su talante 
organizado. Sentencia con frecuencia que ocupa el mismo tiempo tirar la ropa sobre un 
mueble que colgarla en una percha y ubicarla en su lugar. ¡El orden es la libertad! 



 
     En mi cama nadie es como tú. Ya es el colmo que horas después siga persiguiéndola el 
verso, como si ella se hubiera impuesto inmortalizarlo. Algún oculto significado debe de 
tener ahora no sólo la persistencia del texto sino la nítida imagen de su cama cuando era 
niña. 
 
     Se aferra a otras alegorías que en nada la consuelan: varios aparatos eléctricos se 
estropearon cuando ella los tocó. ¿Estaría muy cargada de ondas negativas? Se le ocurre 
que inclusive un plato se rompió debido a la potencia de su mirada. O tal vez lo soñó, 
simplemente. 
 
     A la mañana siguiente coloca, visualizándola con esfuerzo, una sábana blanca sobre sus 
inquietudes. Se lanza a la calle tarareando una composición de Bach. Va tan entusiasmada, 
con esa alegría ficticia de quienes intentan levantar el temple a cualquier costo, que casi 
atropella a una anciana. Aprieta hasta el fondo los frenos del automóvil y en ese instante un 
chirriar de otros frenos agudiza aún más sus sentidos. Un accidente de tránsito. Como 
hormigas diligentes hacia allí arrumban los transeúntes, desatada la morbosidad de querer 
contemplar las desgracias ajenas. 
 
     Anudila aborrece las aglomeraciones. Escribe detrás de la hoja de su lista de compras 
que la tragedia de los otros suele ser fuente de felicidad de muchos, hasta que les toca el 
turno de verse envueltos por la calamidad y regocijar a su vez a los demás. ¡Ah, la manada! 
 
     Hace una maniobra tensando el cuerpo sobre el volante y elude el atascadero. Nada es 
casual, se dice, notando que con las mismas letras se forma la palabra causal, pero hasta lo 
eventual puede ser parte de una causalidad, y una razón, simple coincidencia. Nada 
revolucionario en mi imaginación, se mortifica, clausurando el pensamiento. 
 
     Entra al supermercado con el impulso recolector de sus más lejanos ancestros. Es 
víspera de feriado, y todos están comprando vituallas. Anudila saca del bolso su inseparable 
cuaderno al que le puso un rótulo en llamativo tono verde: Apuntes de cualquier asunto. 
Escribe varias frases con su letra que se va haciendo más grande mientras envejece. ¡No, 
crezco!, discute consigo misma e implora a su mente que se detenga un momento. 
 
     Examina a los compradores y los describe en el papel cuadriculado que asigna a las 
curiosidades: antes del consumo, la batalla apasionante de la compra. Contienda y cruzada. 
Jaleo profundo de la gordita ministra de Salud para atrapar el jamón serrano, luego de 
extasiarse ante los chacinados. Buen ejemplo para la dieta higiénica y beneficiosa de los 
habitantes del Paraguay. Lid. Querella entre el pescado y el pavo. Duda. Elección. Bestiario 
de objetos, chocolates y chiches chinos. Monomaquia. Zancadilla a la tarjeta de crédito. 
Pendencia. Reyerta con el bolsillo. Agonía de la billetera. 
 
     Continúa escribiendo por un lado y reflexionando por otro, cuando de pronto aflora la 
cazadora que tantos conflictos agrega a su personalidad. Al acecho, compite, se lanza 
maquinalmente sobre las presas escogidas, y, cada vez más ávida, carga en el carrito 
elementos superfluos que podrán entretenerla en el objetivo de darles uso.  
 



     Parece conmoverse al tropezar con un anuncio, llamativamente ubicado en el escaparate 
de la repostería: 
 
     ¿EL ABURRIMIENTO LO EXTERMINARÁ? 
 
     SÁLVESE 
 
     DISQUE EL 449 921 
 
     ABSOLUTA DISCRECIÓN 
 
     Lee con curiosidad. Prosigue. Responde a los saludos que le dispensan dos señoras con 
aire avinagrado. Se detiene en la sección de verduras. Hace frío. No la tienta comer nada 
crudo ni verde. Lo notable es que percibe un movimiento dual en su intención: no quiere 
comprar lo que será inútil, pero siente el deseo de quebrantar la norma de austeridad. 
 
     -Está naciendo un dios cada minuto -le susurra intempestivamente al oído a una de las 
limpiadoras del local. Soy todo lo que me queda de mi madre. 
 
     La mujer la mira compasiva y sonriente. Luego dice que no la entiende. Pero Anudila ya 
se halla en otra parte del juego, filosofando: ¿Cómo será la memoria de mi memoria? ¿Y el 
olvido del recuerdo y el recuerdo del olvido, y amnesia y acordanza juntas? Se comienza 
con el sueño. Después viene el ensueño. Hasta llegar a la esperanza y por último a la verdad 
del hecho. Es cuando sucedemos. 
 
     -Señora, discúlpeme -tartamudea, intrigada, la dependienta-, pero si puedo ayudarla en 
algo lo haré con muchísimo gusto. 
 
     -No hace falta. ¿No ve que yo tengo ahora la piel de la serpiente del paraíso? Es un 
extravagante obsequio de mi padre. Hay que aceptar lo inevitable y esquivar lo inexorable. 
 
     -Sí, señora -asiente la mujer, entrando en confianza-. No me concentro en su explicación 
porque estoy muy cansada. Una vecina mía trató de suicidarse esta tarde, mezclando 
cerveza con game xane, que es un veneno para matar hormigas. Vengo del sanatorio. Su 
marido está allí gritando que ella es una boba, que por qué no se tiró del techo nomás. Me 
puse tan nerviosa. Excúseme. 
 
     -Siga, siga con su trabajo. Alguien me dijo que no acabamos en lo que aparentemente 
pasó y pasa. Nada se descompone sino para ser algo nuevo. De alguna forma, en todo lo 
que suceda estaremos presentes. 
 
     -Qué cosa más cierta. Permiso. Gracias, gracias. 
 
     Anudila vuelve sobre sus pasos. Parece hechizada. De nuevo frente al cartel que promete 
eliminar el aburrimiento, apunta los números que allí figuran. Como hipnotizada, se acerca 
a la caja registradora, paga, y corre hacia el teléfono público. 
 



     -¿Hola? 
 
     -Buenos días. Acabo de leer un aviso en el supermercado, y tuve una corazonada. 
 
     -A todos les ocurre lo mismo. 
 
     Anudila siente que se ahoga, y pregunta: 
 
     -¿De qué se trata? 
 
     -Debemos conversar personalmente. 
 
     -¿Es un método terapéutico? 
 
     -Sí y no. 
 
     -¿Podría anticiparme algunos datos? 
 
     -No. Si su interés es auténtico, venga ahora mismo a la calle Ayolas, 2020. 
 
     A mil por hora. Identifica la casa y toca el timbre. Dos mujeres muy sonrientes la 
atienden. Explican que en el Centro de Servicios Múltiples, que no debe confundirse con 
una agencia de viajes, se propone una novedosa gira hacia el autoconocimiento. Entra el 
jefe y habla de la subjetividad de las cualidades sensibles: La existencia del color, sonido, 
peso, calor, forma, sabor, olor y dolor, no se halla en los sujetos en que parecen estar, sino 
en el ser que los siente. 
 
     Anudila se calla, pues la cita le suena gastada y ridícula. «Hombrecillo mediocre», juzga 
en silencio. Por cierto, tiene la convicción de que lo sustantivo se modifica apenas mueve 
una silla, o cuando cruza el pasillo, desde el dormitorio hasta la otra habitación de su casa, 
donde hay más luz. 
 
     Ella sabe que la naturaleza es inconmensurable. La realidad cambia apenas se hamaca 
una hoja en su árbol. 
 
     De todos modos, no evita la excitación. Se halla imbuida de una especie de estigma: 
Todos-podemos-cambiar. Hace cuentas, suma, resta, con frenesí. Lo hará. Participará en la 
exótica peripecia. Las fotografías, los catálogos, las indicaciones que recibe sugieren que 
no debe renunciar a esta oportunidad. Confía inmediatamente a ciegas en los organizadores 
del singular programa denominado Exploración 2000. 
 
     Irá a un sitio absolutamente desconocido. Jamás sabrá cuál es la situación geográfica. 
Será una cobaya. Asimilará lo más indescifrable de la condición humana. Una tentativa 
más. Durante treinta días vivirá con noventa y nueve hombres y mujeres, quizás similares a 
ella. El juego le costará lo mismo que pagar sus vacaciones en unas islas paradisiacas, y en 
este caso tiene la seguridad de una recuperación emocional más o menos permanente. La 



oferta es tentadora. Se encascabela, confiando en las promesas. Rememorará 
nostálgicamente, ya anciana, la aventura que está a punto de iniciar. 
 
     Probablemente el refugio será indescriptible, con olores, ruidos y sonidos nunca 
presentidos. ¡Y otros sabores! Todo tendrá un color que ella desconocía, sucederá algo que 
la conmoverá hasta los tuétanos y será suficiente para titularse como exploradora de la 
savia vital.  
 
     Cuando regresa a su casa, emocionada, se dirige como sonámbula hacia la computadora 
y escribe una carta. Necesita contarle a alguien, por lo menos sutilmente, lo que le pasa: 
 
                        
    
    
    
 
     Dobla la carta, la coloca en un sobre y comienza a empacar sin prisas.  
 
 
 
 
- II - 
Los aposentos de Irala 
 
     Ninguna oportunidad mejor que este viaje para sepultar al inolvidable Federico Rueda 
Gómez-Gavilán. Una huida perfecta. Mientras premedita la acción del destierro de su 
caprichoso fantasma sentimental, se depila las piernas y evoca la manera en que él destruyó 
su fe en la pareja. 
 
     Anudila fue testigo casual de la incertidumbre de Federico cuando se instaló en la 
histórica mansión capitalina cuyos espacios serían durante muchos años el imperio de sus 
trabajos culturales y sociales, de sus anhelos espirituales y de sus relaciones con mujeres de 
cualquier ralea. 
 
     El primer administrador de este lugar de recreo intelectual dispuso que las dependencias 
del segundo piso funcionaran como su vivienda, para controlar mejor lo que sucediera 
abajo: tertulias, conferencias, debates, mesas redondas y veladas literarias. Una vez que 
Federico ocupó el mismo cargo, adoptó espontáneamente las prácticas de su antecesor, sin 
percatarse de la existencia de los cimientos subterráneos que servían de apoyo 
arquitectónico a la residencia. Fue Anudila quien tropezó, en una de sus muchas 
exploraciones domésticas, con el ventanuco que conducía a una bodega clausurada, donde 
se amontonaban botellas, libros y manuscritos de una mujer llamada María Luisa. 
 
     En desordenada lectura de tres de sus diarios íntimos, Anudila advirtió que el ingeniero 
y los albañiles que construyeron el edificio centraron sus esfuerzos en dotarlo de la máxima 
tranquilidad. No omitieron puertas secretas en el plano original, ni pasadizos. Esa especie 
de gruta enmascaraba con simétricos detalles su compleja estructura, que se erigía poco a 



poco para satisfacción de su dueño original, Orestes Medardos. A la sazón el señor tenía 
setenta años y disfrutaba sin alardes de los pingües beneficios de sus negocios. 
 
     No conforme con la cantidad de cemento y vericuetos usados para su protección, 
Orestes ordenó que instalaran exóticas alarmas y elementos blindados en cada uno de los 
sitios que lo albergarían, además de rejas, cerraduras y alambres munidos de corriente 
eléctrica. 
 
     Aplicaba idéntico esfuerzo productivo en la defensa de su soltería. Pero no. Hay cosas 
de la vida que son imprevisibles. ¿Casualidad? ¿Trampa del destino? María Luisa, a quien 
sus familiares llamaban susurrando Tatú Lamuerte, porque había enviudado dos veces, 
sorteó sin inconvenientes los obstáculos del tan bien resguardado paraíso de Orestes. Al 
principio él se defendió asegurando que ni los constructores del Antiguo Egipto fueron 
hábiles para evitar saqueos de las tumbas. ¡Los ladrones las violaban igual! Experimentaba 
fuertes emociones leyendo la Historia de la Humanidad. 
 
     -Los persas, griegos, romanos, árabes, turcos y europeos -le advirtió a María Luisa- 
saquearon las tumbas egipcias, a su turno, en busca de tesoros y piezas curiosas. Encontrar 
un sitio rico e intacto es una rareza preservada solamente por el azar, como quedar oculto al 
ser cubierto por la edificación de otra obra, hecho que benefició a la tumba de Tutankamón, 
enterrada bajo casas de olvidados autores de sepulturas y sus sirvientes. 
 
     María Luisa lo miró con aire de inocencia y se burló: 
 
     -Tú serás mi Tutankamón y mi esclavito.  
 
     -¡Ja! Los recintos violados informan también sobre la modalidad del robo. 
 
     -Pero si yo -dijo ella más cándidamente aún- no te robaré nada. Tú me lo darás todo. 
 
     -La finalidad de resguardar una tumba -explicó Orestes, de mal talante- consistía en 
encubrir objetos de valor que, por razones religiosas, eran esenciales para la vida eterna. Yo 
sólo procuro que los años de mi vejez no se vean opacados por un asesinato. Estoy en paz. 
Ni ladrones ni mujeres profanarán mi soledad. 
 
     -Yo podré. Cierra tu puerta con loza de granito, y verás. Cavaré túneles para alcanzarte. 
Introdúcete en un sarcófago de piedra, que te perforaré. Ya no hay granito de Asuán. Yo 
sólo quiero echar luz sobre la oscuridad de tu lujuria, mi viejo. 
 
     Nadie tenía capacidad suficiente ni valor para salvarse del acoso de la tía. Sus técnicas 
de acercamiento al esquivo varón eran impecables. 
 
     -Jamás derribarás mis muros -proclamó Orestes-. Tampoco podrás modificar mi antiguo 
lema: ¡masturbación o dependencia! 
 
     -Más turbado te encontrarás cuando estemos realmente juntos -dijo ella, cargada de 
incontrolables fiebres. 



 
     Orestes escuchó distraídamente los pormenores de la relación de María Luisa con su 
primer marido. Mas luego, cual enredadera en verano, su curiosidad creció. 
 
     -¿Y después? -dijo como al descuido-. ¿Qué ocurrió después? 
 
     -¡Me chupeteaba aquí, y aquí, y aquí! ¡Y aquí! 
 
     -¡Era un sádico! 
 
     -¡A mí me encantaba! 
 
     -Qué escándalo. ¿No te dolía? 
 
     -Qué vas a pensar en dolores cuando las venas se ensanchan. Le pedía más, gritando 
¡más! Mi voz se tornaba ronca, su boca parecía crecer inexplicablemente.  
 
     Orestes se preguntó cuánto tiempo más resistirían en su lugar los botones de la bragueta, 
y decidió encargar que los cambiaran por un cierre metálico, desconcertado ante la 
sabiduría con que esta mujer tan mayor despertaba en él fantasías que ninguna jovencita 
bien formada podía motivar. 
 
     -Me vestía despacio, despacio -prosiguió María Luisa, al notar la efervescencia de su 
víctima-. Mi marido se aseaba dando con el cepillo en un ojo, tanta era su avidez por seguir 
observándome. Luego, una blusa con mangas largas y cuello muy alto, una falda beatona ¡y 
a casa de mamá, para prolongar mi contento con su estupefacción! Ella requería: «¿Qué 
haces vestida así, con este calor?» Con ojos glaucos yo le contaba que mi cuerpo estaba 
lleno de moretones provocados por las ardorosas caricias de mi cónyuge. Muy herida, la 
pobre no podía decir ni mu, pues mis divertimentos se amparaban en el sagrado vínculo 
matrimonial. 
 
     -¿Qué tenía que ver tu madre en todo esto? 
 
     -¡Oh, mucho! Se trataba de una dulce venganza que prolongaba mi excitación. Mamá 
me había inculcado que nada había más sucio y pecaminoso que el sexo. Toma, trágate 
esto, gozaba yo. Abochornada, ella no se atrevía a mirarme. 
 
     -Se entiende -reflexionó Orestes en voz alta-. Es un perfecto caso de sadomasoquismo. 
 
     -¡Orestes! Otra vez empleas esos vocablos incomprensibles. Qué manía horrible de 
ponerles títulos a las cosas más simples. Mi segundo marido, que en paz descanse, apenas 
irrumpía yo en su laboratorio, solía alterar los preparados de las recetas que le 
encomendaban, cuando ni corta ni perezosa, yo bajaba la cortina de la farmacia. Entre esos 
olores tan particulares, ejecutábamos la Quinta Sinfonía de Pirandello. 
 
     -¡Pero si Pirandello es un escritor! 
 



     -Qué importancia tiene eso, querido. Con su música a otra parte. Los parroquianos 
tocaban el timbre como locos, aquejados de graves dolores de muelas, al tiempo que 
nosotros desafiábamos cuanta ley de gravedad nos circundaba. ¡Ah, cuando la barca se 
mece en el mar y hay tormenta, qué incitante es el peligro! 
 
     -Perversilla, ¿eh? 
 
     Las fábulas portátiles de María Luisa anularon poco a poco la resistencia de Orestes. 
Abatido, admitió que empezaba a resbalar por la pendiente de estos cantos eróticos que lo 
cautivaban con sus cuentos de sirenas antiguas. 
 
     Y se rindió. 
 
     Al convertirse en el tercer esposo de María Luisa, modificó forzosamente sus manías de 
solterón, y así como las ropas que usamos se lavan y se gastan, los tejidos del cuerpo, sus 
recovecos, se deterioran con el abuso de la energía. El combustible que él recibió en el 
tiempo del matrimonio fue escaso para su organismo baqueteado por las abstinencias. 
María Luisa enviudó una vez más e inexplicablemente decidió conservar a Orestes en la 
nostalgia como al último hombre de su vida. 
 
     La mole que ocupaba se transformó en una carga pesada para sus sentimientos. El 
desván, el corredor, los pasillos, las galerías, el vestíbulo, el patio, cada hueco, el piso, la 
bodega, la chimenea, la terraza, el tejado, hablaban de Orestes más enfáticamente que 
cuando él estaba a su lado. Resolvió implementar cambios para que su casa adquiriera un 
color más natural. Derrumbó habitaciones enteras y remodeló las áreas privadas 
convirtiéndolas en sitios confortables. Completó su diseño hogaril con un gran jardín 
interior y aisladas dependencias de servicio. 
 
     Borradas las señales arquitectónicas que simbolizaban la opción de Orestes por la 
soledad, María Luisa se dispuso a andar a buen paso, con la idea de incrustarse al presente 
en carne y mente. Sin embargo, recordaba al finado hasta en los silencios. Por eso, cuando 
un consorcio extranjero ofreció una importantísima suma de dinero por el inmueble, lo 
vendió y se mudó a un sitio adecuado para una persona que nunca volvería a tener 
compañero. 
 
     Conque al fin y al cabo la mansión pasó a funcionar como centro de esparcimiento 
colectivo, y fue en este mágico ambiente donde se inició la tempestuosa relación entre 
Federico Rueda Gómez-Gavilán y Anudila Gonzaga. La planta alta pasó a ser conocida 
como Los aposentos de Domingo Martínez de Irala, quien fuera el conquistador español 
que a más mujeres indígenas amó y que mejor contribuyó en el proceso de formación de la 
nación paraguaya.  
 
 
 
 
- III - 
¿De que mes son estos idus? 



 
     Anudila apartó la mirada de la araña que caminaba sobre su mesita de luz y Marcela, la 
nueva criada, acercándose a su oído, gritó: «¡Usted señora parece querer ser picada por este 
bicho asqueroso!», y ella, Anudila, respondió: «No se meta en lo que no le importa. ¿No ve 
que estoy haciendo lo que me da la gana?» Giró de nuevo la cabeza para fijar los ojos en el 
pequeño insecto que se desplazaba a sus anchas, y fue cuando sonó insistentemente el 
timbre de la casa. 
 
     No oyó o no quiso hacerlo. Ese estado de abstracción la comunicaba 
misericordiosamente con una criatura cosmopolita diferente a ella: la esposaba al mundo y 
a sus innumerables habitantes. En realidad, la llegada de algún intruso interferiría 
brutalmente -así como cada actividad rutinaria necesaria, comer, bañarse o dormir- en su 
quehacer fundamental de búsqueda de una solución definitiva para sus problemas físicos. 
Porque sus dolencias no eran emocionales ni mentales, eran carnalidad absoluta. Lo que 
más la impacientaba era su propia impaciencia. 
 
     -Señora, viene la señora Lilian -anunció Marcela. 
 
     -Que pase. 
 
     Sabía, pues, que la mañana ya no sería suya. No respiraría ya el mismo aire intimista y 
relajado. En consecuencia, debía admitir que se acabó el recreo. No, comenzaría el 
verdadero recreo de la conversación jugosa. No, había comenzado bien temprano cuando 
declaró el día vacío, para nadie más que para sus pensamientos, para estar completamente 
sola y no hablar ni siquiera con sus hijas. 
 
     De todos modos, Diana, la más pequeña, ya había entrado antes a su escritorio. Se lanzó 
sobre el regazo de Anudila. La besó, la acarició. No parece que fuera ayer, meditó. ¿Quién 
podría devolverle el hoy de ayer, sino ella misma, aunque se hiciera trampa? 
 
     -¿Cuándo me llevarás al parque Anka, mamita? 
 
     -El fin de semana. 
 
     -¿Cuándo falta para el fin de semana, mamá? 
 
     -Ya entenderás. Yo sigo teniendo confusiones con el compás del espacio, prepotente 
buen padre que no respeta ni el mínimo ensueño. 
 
     -¡No te entiendo, mami! 
 
     -Vete a jugar con tu hermanita. 
 
     La sonrisa de Lilian era como una rendija que dejaba entrar mucha luz a los cuartos 
olvidados. Al llegar a la habitación de Anudila miró y preguntó por qué estaban los 
muebles cambiados de lugar. 
 



     -Porque me cansan -aclaró Anudila-. ¿Sabes que hace dos días regresó Francisco? 
 
     -¿Y te parece que sigue siendo una buena carta a la que apostar? 
 
     -¡Ay, Lilian, no compliques las cosas! 
 
     -Recuerda lo que opinábamos sobre esas chicas de cóctel. Adminístrate ahora que eres 
joven y puedes escoger. 
 
     -¡Estás pontificando! Estoy cansada de tanta autodomesticación. 
 
     -Bien sabes que detesto los sermones. Sólo apunto lo que tú misma opinas de las 
mujeres que se dan el lujo de ser frívolas.  
 
     -No sé a qué viene eso. 
 
     -A que estamos de acuerdo en que no eres una chica de cóctel. 
 
     -Me estás aconsejando que me venda mientras le salgo al paso al futuro. Que claudique. 
 
     -No. Sólo te digo que una buena manera de matar la ilusión, que es muy cruel, es pensar 
a fondo las cosas y aceptar lo menos posible como artículo de dogma. Es una cuestión de 
integridad, ¿entiendes? 
 
     ¡Marchante! ¡Marchante! El grito de la vendedora de yuyos cortó la discusión. Salieron 
a la calle y observaron a la anciana yuyera que parecía haber tenido mala suerte toda su 
vida, como si en cada arruga se manifestara una sempiterna y mísera obligación de 
defender sus derechos. 
 
     Se entretuvieron seleccionando hierbas y nuevamente se trenzaron en desacuerdos, que 
no, que la salvia es para el estómago, te digo que para las adicciones, la cola de caballo es 
como una escobita para los intestinos, más bien limpia todo, no sólo eso, no te olvides de 
comprar el yaguarete ka'a para esos empachos que te agarran cada vez más seguiditos. ¿Y 
el cedrón y la manzanilla? ¡Tampoco mezcles tanto! Un poco de anís no me vendrá mal. 
 
     -A cien nomás todo, che marchante, comprá catú esta hierba buena, y éste sí que es para 
hacer gárgara, para que no te duela más la garganta, y un poco de borraja para tu catarro, 
que no te pasa luego, che dió. 
 
     Apenas terminó la sesión con la marchante, Lilian insistió en que se debe diferenciar 
entre lo trivial y lo esencial, y Anudila se irritó abiertamente. Como si nadie antes que ella 
hubiera tenido desgracias, algún vecino malhumorado, deudas insoslayables. Mucha gente 
era lo suficientemente rica y afortunada como para poder pasar el resto de sus días sin tener 
otra tarea que la de explotar a sus semejantes, pero también sabían sufrir por bagatelas. 
Tampoco podían escaparse de las mañanas heladas o del sol quemante. No era que Anudila 
se sintiese ingrata. Es que no estaba con ganas de escuchar sermones. Que estás 
chachareando, es como si me contaras de las generaciones literarias, y yo de eso nunca 



entendí un comino. Venga la generación del 40 y la del 60 con sus agotadoras búsquedas 
estilísticas. Hasta hace poco, para impresionar a cualquiera, decía que la dimensión 
estructural de tal y cual cosa era hueca, pero no sabía qué cuernos era eso del 
estructuralismo. Con Federico sé que es un hombre y que... 
 
     -No confundas las cosas. El pasado, todas las experiencias cuentan siempre. Y lo que no 
funciona debe obviarse sin otorgarle beneficio a la indecisión. 
 
     -¿Merendamos? 
 
     -¿Por qué cortas el tema? 
 
     -Por cansancio. Estoy agotada. Diana acaba de acomplejarme, bendita liliputiense, con 
ayer, mañana, después de ahora, si qué tiempo falta para alcanzar el fin de semana. Cuántos 
conceptos vagos en los idus de no sé qué meses. 
 
     El trajín doméstico dejó escuchar el vozarrón del jardinero: 
 
     -¡Apúrate Clemente, porque mi suegra y mi gato están enfermos! 
 
     Qué absurdo. Lo que dicen le parece de cuento a Anudila, que mira cómo se desdibuja 
una nube y se aleja del hueco de sus expectativas, del día, de esta hora que se pega a los 
brazos inútilmente quietos. 
 
     -Todo está por comenzar después del terremoto. No entiendes, Lilian. Nuestros giros 
idiomáticos son sólo un jeroglífico que no explicita nada. Es demasiado tarde. Los trenes 
pasaron con su eterno aullido dejando en su lugar las vías de siempre, inamovibles. Hace 
frío. Usted está enferma, señora. Todos estamos hartos de diálogos de sordos. Habla, habla, 
total, escuchan los ciegos. 
 
     -Comprendo. Seamos prácticas. 
 
     Ambas se aliviaron y Marcela trajo dos humeantes tazas de té. Con miel de abeja, claro. 
 
     -Hablemos -sugirió Lilian- de la novela que empezarás a escribir. Serás una verdadera 
escritora, analítica, aguda vigilante de la realidad. 
 
     -Vaya, qué penetración la tuya. No podría escribir dos cuartillas siquiera si no me fijara 
en mi entorno. 
 
     -De acuerdo. ¿Qué otra cosa sino una radiografía de lo cotidiano, de distintos hechos 
concretos, es una novela? Y hay tantas historias que esperan su tumo de ser contadas. ¿Qué 
ejes seleccionarías? 
 
     -No lo sé -admitió Anudila-. Tengo en mente a la mujer y sus roles en la historia de la 
humanidad. Suspenso... una gran jaula dorada y una bebita. Esa jaula sería su corralito, y 
luego ring durante el matrimonio. Una niñita, sí, una joven, una dama adulta-adusta, ¿ad-



últera? Por último, una anciana. Los demás tratando de encerrarla más, pintando y 
despintando su jaula, o tratando de liberarla. Madre, hija y espíritu santo. 
 
     -Bueno, esa es la idea. Pero, ¿el argumento? 
 
     -Por Dios, no seas esquemática. Un día ella-ellas pescan que son las únicas que pueden 
encontrar el portentoso mecanismo para salir de la cárcel sin destruirla, o para quedarse en 
ella porque la contaminación ambiental no alcanza para vivir otra situación más gratificante 
que la de ese círculo reducido, en el que sin embargo cada una por lo menos puede intentar 
desentrañar las verdades de los tugurios antropomorfos. 
 
     -¿Tugurios antropomorfos? Rebuscadísimo, querida. A mí me gusta la sospechosa 
sencillez de una sintaxis. Y, además, ¿no está suficientemente gastado todo eso?  
 
     -Y bueno... Puede ser una antinovela. Uno para todos y Dios o yo para la vaca 
conversante. Comenzaría así. Eso. Una sátira sobre los novelistas y sus confesiones 
públicas. Una caricatura de la misma novela como género literario. 
 
     -Otros han hecho ya lo mismo -insistió Lilian. 
 
     -Sí, pero tendría cuidado. Siempre hay algo nuevo bajo el sol y la luna. Sólo en el 
Eclesiastés se ha dicho lo que ya no se puede contar. La mía sería una agresión al estilo 
narrativo. También puedo optar por ser más convencional, elegir como foco la vida de una 
familia campesina. 
 
     -No olvides que lo que debe surgir en nuestro país es la narrativa sobre el contexto 
urbano. No machaques. Y dale con el campo y los ranchos. 
 
     -En fin, puedo escoger una historia tradicional con desenlace complaciente para todos, 
se casaron y el rosa fue rosa y comieron lo que se les antojó. O algo como una rayuela, a lo 
Cortázar, un rompecabezas para que el lector trabaje como un orfebre, que cada uno arme 
sus piezas, que comience a leer por donde se le ocurra. Tendría en cuenta ciertas teorías 
literarias para desarrollar mi obra. Probaría que se puede hacer derroche de tecnicismo sin 
aburrir. Quizás podría ubicarme como cronista. 
 
     -¿Qué? ¿Con el recurso de la compilación? 
 
     -Como registradora, sí, de un hecho histórico. Seleccionaría las fábulas y habladurías 
arquetípicas y luego del rastreo de peripecias me ocuparía del ordenamiento y la 
transcripción del texto. Eso está de moda. Lo que no sé es si atender la pureza de la forma o 
la fuerza del contenido. 
 
     -No te pierdas en titubeos. Hay que empezar. Y no te acerques demasiado a esa narrativa 
desenfadada y algo porno, para aparentar que eres moderna. 
 
     -No. Mi novela será algo sutilmente intelectualoide -aventuró Anudila.  
 



     -Y sólo la leerán tus padres, con gran esfuerzo. Cuidado -dijo Lilian y se despidió-, 
cuidado, que la primera novela quiere tender a ser autobiográfica. 
 
     -Por favor, qué tontería. ¿A quién podría interesarle la historia de mi vida?  
 
 
 
 
- IV - 
¿Será o nada pasará? 
 
     Federico no buscaba sorprenderse con nuevas amistades: venían a él atizadas por su don 
de gente y su generosidad sin afectación. 
 
     Asistía a comidas y vernisages integrándolos a su esquema de trabajo. Por ello, pese a su 
constante recriminación, porque detestaba su tendencia a la modorra, no se avergonzaba de 
la pérdida de tiempo que significaban noches tras noches de tragos y tertulias. 
 
     En ellas aprendió a recoger diferentes versiones sobre las actitudes de sus anfitriones 
paraguayos. Algunos le contaron que primero viven y de vez en cuando trabajan, en fin, 
unos pocos, porque a todos les gusta holgazanear. 
 
     En una de estas jornadas se acercó a un grupo que dialogaba sobre la represión 
gubernamental imperante, un tema obligatorio. Allí estaba Marta Laterra, una de las 
mujeres mejor educadas que había conocido en el país, y que prácticamente lo prohijó. 
Alta, rubia, de ojos azules, al lado de Federico se asemejaba a una afable compañera de 
juegos capaz de concederle todos los caprichos. 
 
     -¿No ha venido Anudila? -preguntó Marta. 
 
     -Hoy no he hablado con ella, pero ya es tarde, así que esta vez no debemos temer al 
ridículo. Ya sabes que con dos copas de vino ella empieza a dispararse. 
 
     -¿Y sientes pudor ajeno? En cambio, yo me divierto con sus irreverencias, mientras la 
agresión no se dirija a mí.  
 
     Una exquisita sensibilidad se escondía detrás de los razonamientos muchas veces 
irónicos de Marta. No era una típica ciudadana local. Los años de estudio y vagancia en 
París dejaron huellas visibles en su tranquila compostura. Soltera por decisión propia, 
estimaba sin subterfugios las buenas amistades masculinas. 
 
     -Acabo de regresar del Brasil -comentó-. El predominio de la violencia se está marcando 
más en esa sociedad. Las paredes se hallan ahora ensuciadas con leyendas obscenas. 
 
     -¿Cuál puede ser la causa, en un territorio tan inmenso? 
 



     -Sería harto aburrido entrar a hacer enumeraciones. Las raíces históricas del 
subdesarrollo son similares en toda América, pero hoy tanto Perú como Brasil nos 
sobresaltan al exhibir su pobreza casi como espectáculo. Es terrible. La calidad de vida se 
ha degradado a tal punto que... 
 
     -Los satisfactores -terció Mabel Bellarano- hacen agua por cientos de agujeros. Ideas sin 
desarrollar, educadores con bajísimos salarios y número excesivo de alumnos impiden la 
aplicación de un proyecto viable para un cambio radical. 
 
     -Satisfactorias -calculó Marta- debe ser una palabra portuguesa, ¿no? 
 
     -Dije «satisfactores». 
 
     Íntima amiga de Marta, arquitecta como ella y formada en Italia en cursos universitarios 
de post grado, Mabel tenía preocupaciones de corte sociológico y bregaba para que la 
educación de sus compueblanos estuviera principalmente orientada en función del 
individuo integrado a su comunidad, y adaptado con ciertas pinzas, para que surgiera una 
libre armonía entre arte, estética y ética ambiental, naturaleza y belleza interior.  
 
     -Dios mío, debo retirarme -dijo Marta mirando el reloj. 
 
     -Espera, que te llevo -ofreció Federico. 
 
     Ya en el automóvil, conociendo las habilidades de su amigo en el campo de la 
electrónica, Marta habló de ciertas fallas mecánicas del equipo de música con el que 
acompañaba la realización de sus planos profesionales. Solícito, una vez que llegaron, 
Federico entró con ella a la casa para revisar el artefacto. Mientras lo hacía, Marta hablaba 
como para sí, retornando la conversación de la fiesta. No era inusual que expresara en voz 
alta sus disquisiciones. Es más, sus allegados ya ni se fijaban en estos lapsus. La arquitecta 
estaba siempre predispuesta a ese estado que sus amigos bautizaron como «aeritis» crónica. 
 
     -Brasil se me viene encima como diez torres de Babel acostadas, meciéndose detrás de 
los árboles y los buzones relucientes con sus eslóganes: ¡Tome la iniciativa, escriba! Confíe 
en los Correos, los tiempos cambiaron. Y me empujaban, y el ómnibus parecía detenido en 
la villa miseria, allí, abajo. Me robaron el chal en la rodoviaria, llena de flores de plástico. 
¡Flores de plástico hasta en el techo, en pleno trópico! Qué lugar. Invadido de vidrios de 
colores y luces espantosamente artificiales. 
 
     -Es aquí, en este circuito -dijo Federico-. Ya está. 
 
     -¿Te contó algo Anudila sobre un personaje sensacional que conocí en el nordeste? 
 
     -¿Un flirteo? 
 
     -¿Recuerdas lo de Neruda? Amo el amor de los marineros que besan y se van. Marrón es 
el nombre del tipo. Es una especie de guía de turismo, amable, que nos ha saqueado con 
gracia, con dientes blancos y piel oscura, brillante. Marrón.  



 
     Se despidieron. 
 
     -Llévale estas fotos a Anudila -propuso Marta-. Yo se las hice en una de nuestras 
excursiones al Chaco. 
 
     Presuroso, Federico cruzó la ciudad. Cuando llegó a su casa creyó percibir un olor que 
no era el suyo en la habitación. La recorrió con cautela, fue al vestidor, abrió puertas. 
Intuyó la presencia de Anudila y una rabia feroz lo invadió. Probablemente estuvo 
nuevamente aquí en su ausencia, revisando objetos y papeles de su exclusivo uso personal. 
No soportaba la falta de respeto a su privacidad. 
 
     Cuando más alterado estaba, surgió Anudila de debajo de la cama, arrastrándose como 
un reptil. 
 
     -¡Cómo te atreves! -exclamó Federico. 
 
     -Pasaba por aquí y entré a esperarte. ¿Qué tiene de malo? 
 
     -¿Por qué te metiste debajo de mi cama? 
 
     -Quería pillarte con alguien, sentir que la cama se movía sobre mí, salir y encararte -dijo 
ella sin asomo de rubor. 
 
     -¿Pero no te das cuenta que tu comportamiento es ilícito desde todo punto de vista? 
¿Hasta dónde pretendes llegar? 
 
     -Hasta tus entrañas. 
 
     -Pues sí que has escogido el camino inadecuado. 
 
     -Yo sólo quiero -pronunció ella, ya compungida- alguien con quien compartir sin 
presiones mutuas un plan de vida. 
 
     -¿Y estás tan condenadamente perdida que haces exactamente lo contrario? Presionas y 
presionas. ¡Aunque te quiera más que a mi vida no estaré contigo si pretendes ser mi 
carcelera! 
 
     Anudila bajó las escaleras. El suelo no existía. En el vértigo de la conquista frustrada, se 
veía apenas como un rostro flotando rabioso en su interior. 
 
     Buscó en la cartera un cabello negro que encontró en el lavatorio de Federico. La prueba 
del delito: ¡Este cabello no es mío, es muchísimo más largo y de otra tonalidad! Este roñoso 
pelo pertenece a una cabeza ajena, a la reemplazante que como una víbora, sigilosa, 
irrumpe también en su dormitorio. 
 



     Graves pensamientos la llevan ahora a identificarse con una paloma rodeando al macho, 
sin intuir nada, envuelta en esa dulzura que gravita sobre la arqueología de la hembra, 
chiquita y asustada. De este modo su espíritu se adueña de una redención palpable, sinuosa, 
propia de las hazañas que sólo pueden concretarse en el futuro, arrastrando el capricho 
sobre el sendero terrible del calendario: ¿Será o nada pasará? ¿Lo inesperado en verdad se 
convertirá? 
 
     La embarga un gran malhumor, porque cree que ningún acto racional podrá ser más 
intenso que el alarido del momento: el que está sucediendo, siendo, inmediatamente, 
pasado. Pero con qué facilidad el testimonio de andaduras se evapora entre las llamas de 
cada única providencia. No en balde persiste el dicho de que cada mosca tiene su sombra.  
 
 
 
 
- V - 
Hilando el vínculo 
 
     La fatiga se alía con el insomnio, y entre ambos, Federico no logra descubrir de dónde 
viene esa sombra mal colocada, de dónde los colores tenues. ¿Desde el cuadro de Soledad, 
que en años pasados ocupaba una pared de su dormitorio? Sí, se trataría de aquella anodina 
obra de arte, su visitante de la siesta. Esa muralla alta, escalable. Un aire que se asoma y 
sorprendentemente no aprieta ni refresca, desde el lienzo barato. Está allí, desmadejado, 
casi entre sus dedos, que buscan tensiones en la espalda. Pero por qué aúna tanto el 
recuerdo de este óleo figurativo y vulgar, con una época perfectamente identificada, cara 
para él, en la que un eromosoma parecía aprisionar a otros mientras registraba cuánta vida 
secreta tenía su cuerpo aún en los rincones desconocidos. 
 
     Es indudable que no se piensa con el cerebro, no se siente con el corazón. Se piensa y se 
siente también con el hígado, con el estómago, con huesos y arterias. Cada órgano se 
relaciona con asombrosa simplicidad al otro, y al otro, y al otro. Quieta la mañana, sin 
ninguna ansiedad, relaciona el insignificante cuadro con la nueva costumbre de aguardar a 
Anudila sin necesitarla. ¿Por qué no le rodea ningún apremio, y sin embargo, como una 
afiligranada gota de agua ella ya está a su lado, en la alegría revuelta que disfruta porque 
sabe que la verá enseguida, pese a las constantes peleas? 
 
     Le es grata esta forma de ir hilando el vínculo con una persona. No tiene que devanarse 
los sesos para bosquejar  
 
cómo había sido y cómo sería la vida de ella. Aunque planteara diversas conjeturas, nunca 
se alejaba de la certeza. 
 
     -¿Qué te gustaba hacer cuando eras niño? -era la averiguación preferida de Anudila. 
 
     Federico recogía al vuelo la curiosidad y consideraba normal que ella escarbara en su 
historia: 
 



     -Iba a la escuela, jugaba, almorzaba en la mesa la comida que mi madre preparaba, 
ayudaba a mi padre en los olivares. 
 
     -¿Y al crecer? 
 
     -Me enviaron como pupilo a un colegio religioso. Cuando ya era más grande cuidaba a 
los chicos pequeños del internado. Siempre me encargaban la atención del dormitorio de los 
meones. 
 
     -Y después vinieron los enamoramientos. Tú les ponías números a las mujeres. Mimosa 
I, o Carmen II, ¿verdad? Porque eran varias, ¿verdad? 
 
     -No sé por qué maquinas estos novelones, ni con qué intención consignas esa palabra 
clave con tonillo contradictorio, cuando todos sabemos que es una de las más 
representativas afirmaciones. 
 
     -¿Cuál? ¿Qué palabra? 
 
     -Dices «verdad» interrogativamente. La verdad es aseverativa, cierta. 
 
     -Disculpe a su descuajeringada alumna, señor licenciado. Esta ingenua e incompetente 
discípula controlará más su léxico, para no ser malinterpretada. No puedes negar tu pasado 
porque lo he leído todo y todito en tu diario, desde tu adolescencia hasta la semana pasada. 
No sólo eso. Tengo una fotocopia completa. 
 
     Él tiene la impresión de que Anudila compagina sus fábulas a veces para atormentarse, y 
otras, para su alivio y solaz. 
 
     -Federico -dice Anudila, adivinando su especulación, si no puedes convencerme, 
¡confúndeme! Podemos debatir, sin embargo, sobre ese asunto de la verdad. Supongamos 
que nos desenvolvemos solamente con un ideograma, con esa imagen convencional que 
significa un ser o una idea, sin palabras o frases fijas que los representen... ¿Cómo se 
ubicaría allí, semánticamente, tu argumento sociolingüístico sobre la verdad? 
 
     -Mira que eres testaruda y pedante. 
 
     -O si planteamos la misma cuestión desde la perspectiva de Destutt de Tracy... 
 
     -¿Qué? ¡Quién es ése! 
 
     -Uno de los principales representantes de la doctrina filosófica centrada en el estudio del 
origen de las ideas. 
 
     -¡La maestrita Ciruela! ¡Todos a copiar! ¡Clase de Dictado! Te empeñas en soplarme lo 
que es la ideología, ese conjunto de ideas fundamentales que caracterizan el pensamiento de 
una persona, colectividad, época, movimiento cultural, religioso, político, bla, bla, bla. Te 



has desatinado, tesoro, nada que ver con mi formulación sobre el uso equívoco, o ambiguo 
que le das a un vocablo. Con la verdad se afirma, no se consulta. 
 
     -¡Aaaaahhhhhhh! 
 
     Más visiones. Federico se arrima a catapultas verdosas, que en limpio recogimiento, le 
alcanzan la sombra de la tarde proyectándose hacia el cielo que acerca a su piel un sabor 
triste. 
 
     Con qué insólitos y fuertes colores sueña soles perrunos en este momento. El acantilado 
es una tentación, pero la vida lo llama serenamente. Desde su sitio, capta que todo es 
solamente repaso. Inmemoriales rastros. El sacerdote confesor y el desconcierto ante el 
pecado. Los curas y Franco en su España feroz. 
 
     -No es más que salirme del camino recto -se justificaba, sin mucha convicción-. Algo 
más complicado de lo que se considera una virtud. Algo evanescente, adherido a la 
fatalidad y a la suerte intrínsecas que cada uno lleva consigo. 
 
     Se entrecruzan en el pensamiento los primeros caracoles que asombraron su infancia, la 
mirada del perro, sus manos visitando ese lomo terso, o huyendo velozmente de los atajos 
peligrosos. Era simplemente inocencia. La inocencia, pasiva, anclada necesariamente en la 
ignorancia. Qué idiotismo feliz. La pureza fue, posteriormente, una conducta motivadora, 
gratificante. 
 
     Aquí, en el claroscuro del deslumbramiento a deshora suscitado por Anudila, se halla 
también el croquis de la madre con sus buenos consejos. 
 
     Decide acostarse sobre la alfombra, laxo, y mirar en la pared sus únicos sobrevivientes 
de humedad, manchas con la locura de estar completamente solas, formando caprichosos 
diseños como clavos calientes detrás de los espejos del infinito. 
 
     Precisamente en el espejo del baño, Anudila había dibujado con su lápiz de labios una 
frase que le está carcomiendo el cerebro: 
 
                        
 
     Aterido, Federico palpa la voz sideral de los eones de su cuarto. Se mimetiza en 
circunloquios dispersos. Se hunde en un eclipse sólo suyo. En ínfimos residuos, todas las 
frustraciones indican sus ganas de conocer auténticamente a la mujer. Ha cargado con tan 
enigmático fénix desde la escuela primaria, y ahora piensa que cuatro alegorías lo 
resguardan: su nunca saciada curiosidad, los altos conciliábulos del erotismo, sus 
transfiguraciones lúdicas y el desconcierto de saberse en sí, por primera vez, deambulando 
por cada protoplasma de Anudila. 
 
     ¡Pero por qué no llega todavía!  
 
 



 
 
- VI - 
Las cosas indescifrables 
 
     Federico no pretendía un acomodamiento fácil. Era demasiado sensible y delicado en 
todo. Cada oportunidad de reconocer un aspecto diferente de la ciudad era un regalo de la 
vida. Esa mañana, lleno de bienaventuranza y con la seriedad juguetona que lo definía, 
ordenó papeles sobre su mesa de trabajo y salió a darse un recreo. Pidió naranjas en el 
puesto habitual. Entró en la despensa del coreano y compró unas pastillas de menta. Fue a 
una Casa de Cambios a mirar las cotizaciones del día y a conversar con una socia muy 
dicharachera. Luego se sentó en el Da Vinci, porque estaba a un paso y, además, en 15 de 
Agosto y Palma a esa hora no había casi nadie. 
 
     Se preguntó por qué recurría siempre a los sitios habituales. Sería porque en ellos está 
alguien que te reconoce, hay una mirada deferente, un gesto amable, el calor que ya no 
transmite la sábana, la exacta frase cariñosa que mezquinan los que te conocen desde más 
cerca. Queremos la troupe condescendiente, aunque sea prestada a través de las nimias 
rutinas, del intercambio de bienes y servicios. 
 
     Vio a Anudila recién cuando ella se sentaba a su lado, sin saludar. 
 
     -Persiguiéndome, como siempre -dijo. 
 
     -No. Por casualidad pasaba y te vi -replicó ella-. Debes tener la conciencia limpia.  
 
     -Nada de eso. Por lo menos podrías pedir permiso para compartir la mesa. 
 
     -Creí que te daría una sorpresa agradable. 
 
     -Ayer estuviste muy agresiva. 
 
     -Discúlpame. Los poblados nuestros son como tortas -prosiguió Anudila, sin inmutarse-. 
Los devoramos hasta que su sabor se torna empalagoso compañero. Después hay que 
buscar otras orillas, un refugio más seguro aún en sus precariedades. Porque, de todos 
modos, no nos pertenecen estas calles, sus semáforos y sus intermitencias coloridas. 
 
     -Pero qué cosas dices. ¿Qué te pasa? 
 
     -Nada. Me voy de viaje, a una exploración, pero antes quiero informarte que el paso 
libre es para los que saben dominar sus glándulas lacrimógenas. Para los que tienen reflejos 
rápidos. Para los que pueden pasar a cuarta en medio minuto, darle al cambio del auto sin 
que el motor se detenga. 
 
     -Incoherente. Estás incoherente -interrumpió Francisco. 
 



     -El azar es nuestro amo. Nosotros somos sus esclavos y su alimento. Está allí, 
inalterablemente quieto, idéntico a sí, mofándose de cada porción de aire que respiramos y 
a veces intentamos retener. 
 
     Federico procuró hacerse el tonto dirigiendo su mirada hacia las altas fachadas de los 
edificios con su aire art deco. 
 
     -La fuente de agua se ha llenado de polvo, en la plaza. Y de hierbas -rió Anudila 
frotándose las manos-. Una vez, hace mucho, mucho, cuando nosotros recién 
empezábamos... ¿Qué cosa, niña bonita?, podrías decir. ¿Quién puede delimitar el sitio 
exacto del principio? ¿Y el instante en que el hilo se suelta, fin, fin, se terminó, descansen? 
 
     Federico hizo caso omiso a Anudila que, obstinadamente, sacudió la cabeza y continuó 
monologando. Describió la casa de la tía Clementina, o sus restos, porque estaba siendo 
visitada por la piqueta, como tantos otros edificios, joyas de un encantador patrimonio 
histórico y cultural de la Nación. 
 
     -Además -enfatizó-, Rosenda y Rufino están muertos. 
 
     Rosenda y Rufino pertenecían a una noble familia de Concepción. Conformaban un clan 
que despreciaba los negocios y admiraba la tradición de la heredad, que es -aseguraban- 
cuando los nobles nacen, no se hacen, y son terratenientes. Siendo muy jóvenes, fueron 
enviados a Europa a realizar sus estudios universitarios, pero luego, cuando sus padres 
murieron y tuvieron que regresar a la ciudad natal, dilapidaron rápidamente su fortuna. 
Rosenda se convirtió en una pordiosera y fue perdiendo la noción de las cosas. Los chicos 
adolescentes entraban a violarla cada vez que se emborrachaban, por más que apestara su 
cuerpo sucio y anciano. Y Rufino, también en total decadencia pero tratando de conservar 
su hidalguía en el porte, iba vendiendo poco a poco sus muebles de estilo a los padres de 
Anudila, que así armaban una casa sobria y refinada al mismo tiempo. 
 
     Rufino no ignoraba que su título de doctor ya era inútil. Y nada se proponía demostrar, 
encerrado en el orgullo de sus méritos académicos. Con maestría había dominado el deporte 
hípico, pero ya no tenía caballos. Era un gran teólogo, pero se había convertido en ateo de 
tanto conocer todos los mundos y a sus criaturas. Anudila y sus hermanos se paraban en la 
vereda, enfrente al gran balcón de mármol de «Don Rufino» y escuchaban sus clases de 
inglés. Él les cobraba dos guaraníes por cada sesión de una hora. 
 
     Federico la miraba inquieto mientras Anudila se perdía en estas remembranzas.  
 
     -Mi maestra de primer grado se jubiló -prosiguió ella-. La avenida de eucaliptos se 
adoquinó. El reloj de la iglesia hace diez años que dejó de funcionar. El confesor ya no 
hace sus preguntas capciosas y la imagen de Jesús fue reemplazada por la de San Judas 
Tadeo. Sor Petrona cose, cose, hace muestrarios de puntos de bordados en el limbo. Todo 
está igual. No. No, nada permanece. ¿O algo quedó dentro del pozo tapiado? ¡Dejen que la 
niña duerma, que está con gripe, que tiene asma, que está enfermita! 
 



     Federico tomó las manos de Anudila entre las suyas y las apretó enternecido, como 
siempre que deseaba contenerla en sus estados de exaltación anímica. 
 
     Poco a poco la taquicardia de la muchacha cedió. 
 
     -Saldré a buscar a otro -dijo, altanera. 
 
     -Anudila, no repitas tus clásicas amenazas. Quédate sentadita, si ya estás aquí. 
 
     -No, no y no. 
 
     -No seas caprichosa. Luego nos iremos al cine a ver una película de Woody Allen. 
 
     Anudila sintió entonces, inequívocamente, que la libertad no existe. Las personas la 
inventan cuando sobra todo o falta demasiado. Y cada uno se encarrila dócilmente en su 
justo destino. Lo que ahora le ocurría nada tenía que ver con el sintomático proceso del 
recuerdo. No había un olor ni una marca en su cuerpo, sino lo que quedó hacia el otro rostro 
de su piel contando cosas por los poros. Como una llamita que está siempre encendida pero 
no quema, no hace daño, entibia. ¿Acaso podría explicar algo tan complejo con un léxico 
determinado que nunca sería suficiente, estaría irremediablemente ligado a los símbolos de 
nuestro lenguaje y la mayoría de las veces resultaría pobre? Porque ahora la turbación le 
abría el paso a una rara visión de lo que en su itinerario colocaba besos con huellas.  
 
     -Estás bien, cálmate -pidió Federico, cortésmente. 
 
     Por supuesto que se calmaría. Tuvo la certidumbre de que encontraría la maña para 
adormecer la ansiedad, que se impondría la voluntad para que no la afectara más, para que 
el cansancio agobiante desapareciera junto con la posición de inútil espera y la ambición de 
ser amada de la misma forma en que ella creía saber amar. Respiró hondo y se propuso 
aceptar los hechos como eran. Vería las figuras delineadas nítidamente. No daría lugar a la 
impaciencia, sino a una paz con misteriosos ribetes de pureza. 
 
     Se despidió de Federico sintiendo que otras voces hablaban a través de la suya, y sin 
renunciar a la idea de que el idilio le importaba más que todo, el idilio entendido 
exactamente como la unión entre un hombre y una mujer, con todos sus usos 
convencionales. Intuyó que no era imprescindible completar sus interrogantes con 
definiciones. ¿Para qué hacer indescifrables las cosas? Ya no le importaban las salidas 
conciliatorias. Posibles soluciones, no le interesaban, ni arreglos organizados 
minuciosamente. Pensaría en Federico sólo de manera razonable: casi todo el tiempo. Pero 
esta preciosa ocupación no la limitaría en el desempeño de sus trabajos corrientes, a los 
que, al contrario, les daría resistencia. ¡Lo sentiría siempre a su lado, aunque estuvieran 
alejados y en condiciones expuestas a la sanción de muchos! Empezó a creer que podía 
amarlo sin atormentarse, al constatar que no se amaba exclusivamente a sí misma.  
 
 
 
 



- VII - 
De la densa caricia a la violencia 
 
     Anudila y Federico se distanciaron. Él viajó a Bahía, al mar, y ella continuó preparando 
su gran viaje, tropezando consigo misma en los umbrales de los sueños, proponiéndose 
abandonar a su pareja, vete al infierno, no te quiero más y sal de mi vida. Era en febrero, 
verano encendido: una época de luz clarísima. Como suele ocurrir en estas circunstancias, 
Anudila hacía mil propósitos que luego no podía cumplir. Llamaba a otra gente que la 
mimara y la apoyara en su búsqueda de protección, se ocupaba de organizar actos que 
tuvieran trascendencia pública, cualquier tipo de hecho novedoso. Pero nada la 
tranquilizaba. La flecha de la veleta se movía según sus ilusiones. ¿Cuándo empezó su 
dolencia? Quería cifrarla, levantarse al amanecer y andar por el patio de su casa mirando 
simplemente cómo empieza a colorearse el silencioso índigo mientras los tejados se llenan 
de benévolas premoniciones. Y luego tomar el desayuno, leer unos cuantos poemas como 
método terapéutico, recibir a la maestra particular de canto de las niñas (¡con lo que ya le 
costaba que no se aburrieran en la escuela!). 
 
     Luego de cinco días Federico regresó a Asunción. Cuando sonó el teléfono Anudila 
sostuvo el ring en su pecho temblequeante. Sabía que era él. Cuando Marcela dio tres 
golpecitos a la puerta de su habitación, confirmó que era él.  
 
     -¡Hola Federico! ¡Dónde estás! -gritó emocionada. 
 
     -Eh... lejos todavía. 
 
     -¿Y por qué se te oye cerca y tan bien? 
 
     -No sé -mintió-. Después de almorzar salgo para allá. 
 
     Anudila titubeó. El fragmento de silencio delató la emoción de ambos. 
 
     -Y llegarás mañana. ¿A qué hora? Porque a la siesta hay un asado de los teatreros, en tu 
casa. 
 
     -Quizás lo alcance. 
 
     Anudila creyó lo que Federico le decía. Colgó el teléfono y pensó nuevamente en el 
tiempo que nos trae y nos lleva, nos devuelve y nos quita las cosas. La noche anterior 
intuyó que él regresaría a Asunción. Llamó a su casa al atardecer, en el exacto momento 
(luego lo comprobó) en que estacionaba su auto en el garaje. 
 
     -Cata, ¿llegó Federico? 
 
     -No. 
 
     -Cuando llegue me llamas. Conoces de memoria el número de casa. Doscientos cuatro 
ciento siete. Dos, cero, cuatro, uno, cero, siete. ¡No te olvides, Cata! 



 
     Media hora después llegó a la casa de Anudila su amigo Ángel, y decidieron dar una 
vuelta en auto por el centro de la ciudad. 
 
     -No conduzcas tan deprisa. Así te cuento cómo sabía la hora cuando era chica -pidió 
Anudila. 
 
     -Conduciré más despacio. Pero porque eres hermosa. Tendrías que saber quedarte sola y 
mirarte por dentro. Te bastaría con eso. 
 
     -¿Cómo? 
 
     -Deberías morar en una zona segura y propia. 
 
     -Tenía un álbum -siguió Anudila, obviando el comentario de su amigo-. Un álbum muy 
peculiar. Cuando lo abría dejaba sonar un vals pegadizo y algo melancólico. Me sentía 
angustiadísima al escucharlo, adelantándome a mi bautismo, a la primera comunión, al 
triciclo nuevo, al primer día de clases. Eran los meses en los que en el jardín, la sombra nos 
contaba qué hora era. Cambiaba en invierno y en verano. En otoño la sombra llegaba hasta 
el comienzo de la huerta, y así sabíamos que eran las cuatro en punto de la tarde sobre los 
repollos, mientras escuchábamos el trajinar de los aguateros, en la calle. Era mi primer reloj 
de sol, ¿te das cuenta? 
 
     -Ya sé que eres muy fantasiosa. 
 
     -¡Es verdad todo! Vivía allí un hombre que se hamacaba al andar mientras se hacía 
viejo, viejo. Bailaba sobre sus piernas cansadas y hablaba de dos lunas inexistentes en un 
lugar en el que él nunca estaba, y jamás estaría. 
 
     -Anudila, ¿tienes fiebre? 
 
     -No. Todo es cierto. El hombre se llamaba Santa Cruz y había descubierto maravillas 
que guardaba, o mejor, escondía en el bolso que colgaba de su hombro izquierdo, ese 
mundillo de canaletas con sus raíces y sus trompos enterrados, con los diminutos huevos de 
rana, siempre rojos, en sus orillas. 
 
     -¿A qué se dedicaba el señor? 
 
     -A eso, a lo que te estoy contando. Cojo como era, andaba y desandaba caminos con su 
saco de cualquier cosa, reclamando unas moneditas a cambio de sus piruetas. La cucaracha, 
la cucaraaachaaaa, ya no puede caminar, porque le fal-ta, porque le fal-taaaaa, la pa-ti-
taaaaa de atrás. Tarareaba la misma letra incansablemente, mientras llenaba sus bolsillos de 
objetos inútiles. 
 
     -Algo relevante debe esconder esa historia, para que la narres porque sí, sin motivo 
alguno. 
 



     -Absolutamente nada. Nada importante. ¿Para qué? A veces su canción se interrumpía 
porque los chiquilines se reían. Se burlaban y lo rodeaban con jugarretas. Le tiraban palitos 
o piedras, lo asediaban con adivinanzas o le decían que era muy tarde, lo confundían 
gritándole que en el río había fiesta, campanas, pescadores sin canoas que podían saltar 
sobre el agua y capturar todos los peces que quisieran. 
 
     -Eso les ocurre normalmente a los vagabundos, creen que nada es mentira. 
 
     -Cuán convencional es tu análisis -replicó Anudila-. El grillo y Santa Cruz me 
conmovieron tanto. 
 
     -¿Qué grillo? 
 
     -El que Santa Cruz tenía en el bolsillo para que lo acompañara en sus cantos. Y una 
luciérnaga, para que le alumbrara el camino en los días oscuros. Ahora me arrepiento. Yo 
fui una de las niñas del barrio que lo tentaba simplemente porque era rengo y petiso. 
 
     ¡Ay, las conversaciones sobre temas de la infancia también tienen sus funestas 
consecuencias! 
 
     Cuando Federico se duchó y decidió salir a buscarla esa misma noche, mientras narraba 
sus historias, Anudila lo presentía cerca, cada vez más cerca, devorando los kilómetros para 
llegar a su encuentro. Pero él ya estaba en la ciudad, entusiasmado con la sorpresa que le 
daría. Al no hallarla, y con los furiosos celos habituales, la buscó a Celia, una de sus 
compañeras de juegos exóticos, y recién al día siguiente urdió la estratagema de su reciente 
arribo. 
 
     Compartieron el almuerzo con actrices y actores, en la casa de Federico. Luego, los 
mutuos engaños. Y la discusión. 
 
     -De la densa caricia al desaire más violento -se quejó él-. Así se mueven algunas 
señoras. Con sorpresas gratísimas, con puñales sutiles y terribles alternancias. 
 
     -Tú -gritó Anudila mordiendo la sílabas-, tú eres el que me engaña, tú, que te dedicas a 
resolver importantes asuntos de interés general. Al diablo con los particulares y sus 
embrolladores problemas que no te pertenecen ni tienes por qué compartirlos. Esta es tu 
esquina y punto. 
 
     Federico se mantuvo quieto, como si mirara llover.  
 
     -Ah, son muchos los que como tú se levantan a la hora que se les antoja, y se sientan en 
sus amplios escritorios sin tener ni siquiera moscas que papar, siendo custodiados por un 
retrato que cuelga detrás del sillón giratorio. Un Papa, un general o un rey decimonónico en 
este fin de siglo, cualquier fulano como estandarte, ¿qué más da? 
 
     Nada. Ninguna respuesta. Enfurruñada, Anudila prosiguió su exposición como si 
declamara un libreto archiconocido. 



 
     -En fin, otros cuelgan horribles paisajes en sus salas. ¡Tú no lo harías! Claro, tampoco 
eres casado, no tienes una bonita y armoniosa foto que te presente con esposa e hijos. La 
reemplazas con esa sonrisa amuecada y amables buenas tardes tome asiento 
premeditadamente accesibles. 
 
     Por un momento Federico evidenció sus ganas de estallar. Se contuvo. 
 
     -¿Y después? -dijo caballerosamente. 
 
     -No rompéis el sistema, pues es bien sabido que las casas inmensas son habitadas por 
quienes tienen un ritmo parejo en sus labores, adelante con la organización, si el que arma 
los edificios no es el constructor, sino el albañil con su vianda a cuestas, métale mezclar 
arena y agua, pintura y clavos para que se llenen después esos espacios con cuadros 
elegantes para familias exquisitas, con estómagos protegidos. 
 
     -¡Vaya! Conque también eres una excelente resentida social. 
 
     -Estoy cansada -musitó Anudila, a punto de desplomarse-, ¿sabes? Las tormentas de 
agosto me anulan. Octubre me revienta. Marzo me rompe el hígado. Febrero sin ti me mata. 
¡Y es cierto que saldré de viaje en pocos días! 
 
     -Pues arréglate contigo misma, porque bueno estoy yo para soportar desmadres. 
 
     -¡Cuando volvamos a vernos serás tú quien me suplique! 
 
     En la ronca noche el portazo se escuchó largamente.  
 
 
 
 
- VIII - 
Las Ucronías 
 
     Ángel, caraduramente y sin despecho evidente, le había susurrado que estaba linda, 
cuando Anudila dijo que le temblaban las piernas al recordar a Federico. 
 
     -En realidad -aseguró Anudila, con ganas de motivar celos- me dijo que era bella. Y 
agregó: Pero las mujeres hermosas son para los hombres sin imaginación, y es justamente 
lo que a mí me sobra. Por qué tanto miedo a las censuras. Te cuento todo y ya está. 
 
     -Muy bien. Ese ya está me encanta -dijo Federico, furioso-. No quiero verte más y ya 
está, acéptalo. Nadie es de nadie. 
 
     -Federico, el mundo está lleno de cretinos sueltos. Otros relojes son los tuyos, no 
conocen la espera ni el sonido de la ilusión cuando se rompe. 
 



     Anudila salió llorando, como tantas otras noches. Se hizo madrugada y siguió pensando 
en él como se recuerda a los muertos más queridos, con cierta leve ternura y sin ninguna 
expectativa de reencuentro. Mitigó su pena considerando que este nuevo paréntesis era 
alentador, con su vida de repente transformada en puerta abierta, confiada en un hombro en 
el que nunca antes pudo reclinarse. 
 
     Entró a su dormitorio y se sacó los zapatos. Observó sus pies, los dedos, y luego los 
zapatos, que le parecieron muy abandonados -como ella- sobre la alfombra, uno sobre el 
otro. Pensó muchas tonterías sobre los zapatos y sus diferentes estilos, pero enseguida otro 
pensamiento aplastó los zapatos. Miró los visillos del balcón, bien fruncidos. ¿Será que 
llegamos siempre tarde o demasiado temprano junto a la persona elegida, ésa que puede 
andar con nuestro mismo ritmo? En este caso, sin embargo, no fue una cuestión de 
destiempo. Sencillamente no pudo ser. No pudo ser, se desanimó, sintiendo que el 
alborozo, la esplendente alegría, se fueron haciendo humo a través de tantos años 
compartidos entre películas, libros, escritos, viajes y obras de teatro, luchando codo a codo 
por modificar la situación del país. Porque Federico era uno de los pocos extranjeros lleno 
de entereza. Mientras los demás empalidecían en sus escritorios, ululantes, con un valor 
soberano él abría las puertas de su centro cultural a todos los disidentes, a todos los que se 
oponían al gobierno de Stroessner. 
 
     Se ilusionó. Él vendrá, como otras veces, a dormir conmigo. Sí, él vendrá, vendrá. Pero 
aguardó estérilmente la presencia deseada. 
 
     Federico le había dicho en varias ocasiones que no valen la tristeza, ni el rencor, ni el 
lamento. Que debía conformarse con saber que podía amar ¡aunque de una forma horrible! 
 
     -Y eso debe bastarte -insistía. 
 
     -Eso debe bastarme -lloriqueaba Anudila-. Otra mirada limpia como la tuya encontrará 
mi voz perdida y la sabrá guardar con singular pasión, idéntica impaciencia. 
 
     La sobresaltó el timbre del teléfono. ¡Es él! ¡Es él! Saltó como un resorte sobre el 
aparato. Después de todo, ella nunca disimuló su obsesión fetichista por el teléfono. 
 
     -¿Sí? 
 
     -Te llamo, pero no recuerdo cómo es tu nombre. ¿Cómo es? 
 
     No respondió y colgó. La campanilla se dejó oír nuevamente:  
 
     -Tranquilízate, tranquilízate, tranquilízate. 
 
     Nerviosa, volvió a colgar. Tomó su cartera, se calzó los zapatos y salió. Vio a un 
hombre borracho, sentado a su puerta, pálido y solo. 
 
     -Nos falta siempre algo, linda señorita -dijo él-. Usted cuénteme lo que ve y yo le cuento 
lo que oigo. 



 
     Subió al automóvil y se dirigió a la casa de Lilian. Al llegar, agitada, le contó la 
anécdota. 
 
     -Ya escuchaste -replicó Lilian-. Tranquilízate. Tranquilízate. Tranquilízate. Quizá te 
sirva. 
 
     -¡No hagas bromas! Estoy mal, que es distinto a sentirme peor. Me duele este querer ir 
permanentemente más allá de lo posible. 
 
     -A mí -dijo Lilian- me molesta mucho más esa persecución del hubiera podido ser. 
 
     -Las ucronías. No me entiendes. Ángel sí lo hace. Me ha dicho que lo que necesito de 
los demás es poco, que todo lo tengo dentro de mí. Que me comprende cuando me pregunto 
si habrá algo más desafiante que hacer aquello que se puede. Sí, y sólo haciéndolo se puede 
hacer lo que no se puede, que no es más que lo posible vuelto del revés, dentro de uno 
mismo y más allá de uno mismo. 
 
     -Suena muy bonito -se burló Lilian-, pero poco digerible. Anudila, alguna vez, 
inevitablemente, tienes que doblar la esquina sin temor, sin mirar atrás. Bueno, basta. Hoy 
me desperté con el cuerpo todo dolorido. 
 
     -Fabuloso -se burló Anudila-. Si te despiertas a los cincuenta años sin sentir ningún 
dolor es porque estás muerta. 
 
     Lilian no entendía nada. La necesidad nos torna ridículos. ¿Pero quién entiende en este 
siglo idiota el romanticismo del XVIII? Esto es lo que se planteó Anudila cuando salió 
enojada de la casa de su amiga. ¡Es como querer cosas lindas sin tener dinero contante y 
sonante! Su desolación era tan intensa, que partía de la garganta y retornaba apresándola 
desde el exterior. Ya no le daba abasto. Luchaba contra la amargura procurando 
convencerse de que surgía sin razón alguna. Por casi nada. O por todo, aullando en su 
indumentaria. 
 
     -¡Ah, los genes! -se dijo. 
 
     Su abuela tampoco sabía esquivar la pesadumbre, que para ella era como estar parada 
desconsoladamente frente a los inquisidores en el Juicio Final. O como la malavisión de 
una enemiga constante, cruelmente vivaz. Porque hay tantas clases de tristeza. Pero cuánto 
más inútil que todas las demás, ésta, acostada en la espera de un hombre, con el oído 
pendiente de sus pisadas, en la primera etapa de la invalidez para suscitar el interés de 
alguien. 
 
     Inútil congoja -se quejó ante sí misma-. Tendrá que ver con mis tiroides. ¡Inútil congoja! 
Más absurda ahora, cuando ya no se trata de despertar afecto, el hábito de mi compañía, 
amor o como se llame. Se trata solamente de interés. Cómo hacerle comprender a Federico 
que más que la cercanía o el diálogo basado en nuestros sistemas culturales, quiero un 
amigo con quien compartir lo que me ofrece el día, lo que en él dejo como retribución. A 



pesar de ser loquita, caradura, sinvergüenza, irrespetuosa, llorona, pusilánime, ¡lo quiero! 
Más que sus piernas, su nariz, su cuello, su pecho con tantos pelos, su mano... más que 
encontrarme con su cuerpo en totalidad, busco ese instante en que el silencio construye un 
nido para acercarme a él. Algo tan delgado como un hilo, tan incomprensible como algunas 
intuiciones. Es esto más que otra cosa. No puedo darle una definición, mucho menos un 
nombre. 
 
     Descendió del automóvil y caminó sin rumbo fijo. Luego decidió entrar a desayunar en 
un café. 
 
     -¡Hola Anudila! -dijo un señor al pasar a su lado.  
 
     -Hola -respondió, seca. No quería conversar con nadie. 
 
     La mañana soleada y fresca comenzaba a enturbiarse. A medida que descendían las 
nubes grises sobre la ciudad, como se puede suponer, la tristeza de Anudila crecía. Sus 
ideaciones reclamaban la atención del sentido del oído, sobre todo. Pulsaciones ignoradas la 
agobiaban cada vez más. ¿Dónde estaría la explicación desnuda a tanto desencuentro? Le 
constaba que él también la amaba con desesperación. Que salía de su cauce aparentemente 
sobrio para llegar junto a ella y besarla con frenesí. 
 
     -¡Imbécil desmemoriado que ya no recuerdas cuánto hay entre nosotros! -musitó-. El te 
doy porque me das no funciona aquí. ¿Siempre tengo que pedir exactamente en la medida 
en que entrego? 
 
     No aguantó más y regresó a la casa de Federico. Su dedo buscó el timbre en la calle 
vacía. Enmudeció y la mano se plegó al aire indeciso de las diez del reloj. Tenía que apretar 
el botón y dio un giro rebelde sobre el dedo índice. No se animaba. Le parecía que todos los 
transeúntes se daban cuenta de que ella era una mujer somnolienta que buscaba a un 
hombre con su cara de todos los días. ¡Y se reían de ella! 
 
     Se propuso condenar a la mudez a su lengua, taponar la cerradura de la puerta por la que 
entraba y salía su cariño irresponsable hacia Federico, cariño tan absurdo que anhelaba 
regresar a los dieciséis años, virgen y sin fetos en su vientre. 
 
     Hizo todo lo que sabía hacer para volver a su estado normal, como cuando se ayuda a 
una persona que ha perdido el conocimiento. Sacó papel y lápiz de la cartera, y escribió: 
 
     Alguna voz sugiere historias sobre el ejercicio de la libertad. ¿Dónde empieza, dónde, 
dónde? Si salgo de este ángulo encontraré la huella y sabré exactamente cuál es el lugar, 
allí donde tu vida es solamente tuya, tan tuya pero tan tuya como para no aguardar que 
regreses, hasta que me consuma. 
 
     Dobló la hoja y la introdujo en un resquicio de la entrada a la casa de Federico. Se alejó 
del lugar muy despacio, sollozando, sin saber que en ese preciso momento él también 
lloraba por la misma causa.  
 



 
 
 
- IX - 
Las fotografías rotas 
 
     Quiso que lloviera. Que hiciera frío. Mucho frío. Pero era noviembre. Antes de salir la 
miró: un rayo de sol dejaba muy claros sus cabellos. 
 
     -¿Crees que pasarás de grado? 
 
     -No sé. 
 
     Habla con alegría y madurez casi impropias para sus seis años. La imagen de Belén le 
devuelve a Anudila la suya en miniatura. Pero es Belén. Siente una ternura pesada como 
una bolsa de papas sobre la cabeza, aunque a veces la llame su error de destino. 
 
     -¿Qué te pasa en los ojos, mami? 
 
     -Están irritados. Leí mucho, durante toda la tarde. 
 
     Intentó escaparse de la mirada de su hija, surfista en todas las aguas de la Tierra. 
Impaciente, salió y recorrió la avenida España a cien kilómetros por hora, a ciento diez. 
Antes la confundían las marcas de automóviles. No lograba distinguir uno de otro. Ahora se 
entretiene en contar cuatro, doce Mercedes Benz nuevos, ocho Volvos en dos cuadras. ¿De 
dónde salen? ¿Son todos de contrabando? Otro BMW, dos Jaguar, más Mercedes, chapa de 
cuerpo diplomático, chapa de Fuerzas Armadas, chapa de función pública. Las máquinas 
cruzan veloces con sus cabezas adentro casi tan metálicas como cada caparazón. ¿Dónde se 
ocultan las famosas burreritas de las canciones? ¡Esta es la ciudad de Asunción en 
noviembre a las tres de la tarde! Se adentró en el barrio Las Carmelitas. ¿De dónde salen, 
de dónde, estos palacios desafiantes, burdas imitaciones de los franceses, estos jardines, 
estas frescas muchachas que riegan el césped? Basta. ¿No habrá algún entretenimiento más 
humano? 
 
     Sí, las caras de la gente. Retomó la avenida: en la parada 37 estaban todos serios, 
meditabundos. Aglomerados bajo el persistente calor, se asemejaban a un pesebre viviente 
con pastores y labradores agotados. 
 
     Empezó un aguacero. ¡Ah, si sólo llegara también un momento de cordura! Un momento 
sin Marx ni Freud marcándole su derrotero. Pasó una pareja aparentemente feliz, tan 
pegaditos ambos debajo del paraguas que les quedaba chico. Y unas señoras discutiendo, 
suegra y nuera, ¿o madre e hija? 
 
     No estoy, no estoy, no soy, se desesperó Anudila creyendo percibir que no era su 
vehículo el que se movía sino los árboles fantasmagóricos, los edificios y la gente. La 
noche anterior soñó que iba en un avión enorme, pero arriba del mismo, y el viento 
procuraba arrancarla del fuselaje. Se aferraba al metal serenamente, concentrando todas sus 



fuerzas en esa actividad. De repente, el avión comenzó a volar entre enormes rascacielos 
mientras ella gritaba: ¡Ahora nos matamos! Sus manos convertidas en garras arañaban el 
metal intentando retenerlo, retener su vida. Unos segundos después la nave se posaba 
suavemente en la terraza de uno de los rascacielos. Desde arriba, suspirando, aliviada, miró 
su ciudad pequeñita, muy abajo. 
 
     Luego, sin transición alguna, iban diez o más, cada uno con su caballo. De pronto ella y 
el suyo galoparon. Qué bien, antes jamás se sintió tan segura montando el animal, se notaba 
que éste había sido entrenado para tenerla como amazona. Un semáforo. Todos se detienen. 
Luego, verde: la ciudad es del grupo y galopan, galopan. 
 
     Se lo contará al doctor Carizonzo. Los rascacielos y el vuelo, el galope y la ciudad, sí, la 
independencia, que implica siempre un compromiso cuando estás entre los demás. El tercer 
sueño la mostraba esquiando en un río inmenso, y reía, reía, reía, cada vez se sentía más 
liviana. El cuarto sueño lo incluía a Federico. Y el quinto a él y a Celia. Y el sexto sólo a 
Celia. 
 
     Tengo que levantarme. Tengo que despertarme. Se embadurna la cara como para ir a un 
club nocturno, y así, enmascarada (¡no puedo más, no puedo más!) entra a su oficina del 
Centro Cultural Americano. No logra disimular el agobio. Sí, que pase. Hasta luego. Pero 
está extraña, señora, usted no está aquí. Sí, estoy aquí, qué te pasa a ti, le dice a su 
secretaria Marité. 
 
     -Primero el virus -dice un hombre que pasa y se sienta sin saludar-, usted me ayudará si 
yo le cuento. 
 
     Bailan palabras desnudas ante ella. Células epiteliales. Cromosomas. Él extiende ante su 
mirada dibujos prolijos, sístole, el virus primero, el vegetal después y por último la ameba, 
el animal. 
 
     -¿Y el virus de dónde salió? 
 
     -De un meteorito que encontró el ambiente, apto para... 
 
     -¿Cómo? 
 
     -Las condiciones. La temperatura. 
 
     Alteradísima, Anudila espeta: 
 
     -Usted no ha pensado que en una sociedad como la nuestra valen más las pruebas 
académicas que toda su riqueza supuesta de conocimientos, que todos sus experimentos. 
Póngase el cartelito y se suicida: autodidacta. No le sirve. 
 
     -Déjeme explicarle -insiste el hombre-, he averiguado desde chico, desde que conocí a 
un señor que amaestraba pulgas. Hay que hacer lo mismo para curar el cáncer. 
 



     -Le daré la dirección del Ministerio de Salud. 
 
     -Escúcheme, por favor. Usted es una mujer culta, de avanzada. Se le enseña al glóbulo 
blanco a comer células cancerígenas. Se trata de un proceso de reeducación de este glóbulo 
blanco. 
 
     Ella lo escuchaba con indiferencia, casi con desprecio. El hombre no tiene más remedio 
que salir, soberbio: 
 
     -Procure cultivar algunas virtudes, señora. Esfuércese en ser valiente. 
 
     El recuerdo del otro sueño la asalta al quedarse sola. Ella está en un bote, pero alguien la 
acompaña y le ofrece un paracaídas. ¿Cómo podía darle un paracaídas, si estaban en el 
agua? El ayudante le decía: «No tengas miedo, será desde unos metros nada más esta 
primera vez, fíjate qué cerca está el suelo, no tengas miedo», y le sujetaba correas en la 
espalda. Cuando iba a largarse, se despertó. 
 
     -¡Se va a morir si no come, señora! Mire qué delgada está. 
 
     Sólo quienes se enfermaron o murieron de amor pueden entenderla. Lo llamó a Federico 
pero él le contestó que alguna vez hay que decir nunca por última vez y en serio. 
 
     -Pero hija, qué rara eres. Te zambulles en un juego macabro y pendulista. Razón -
emoción-emoción-razón. ¡Come! ¿No quieres comprarte un vestido nuevo? ¿Ese zapato 
rojo que vimos el lunes en la vidriera, con la cartera haciendo juego? ¿No quieres salir 
ahora de vacaciones? 
 
     -Lilian, nada se puede hacer -dijo Anudila-. Hace tres días volví a encontrarlos juntos en 
el dormitorio. Golpeé, y él me dijo qué quieres. Hablarte, le dije. Cuando abrió la puerta, 
pasé como una anguila y la encontré a Celia. 
 
     -¿Y? 
 
     -¿Qué haces de nuevo aquí?, le dije. Lo que tú tienes se llama complejo de usurpación, 
¿sabías? Y sin dudar un minuto, haciendo esfuerzos para pensar que me encontraba en el 
teatro y que todo lo que allí pasaba tenía que ver conmigo sólo en la ficción, le dije 
palabrotas, de todo, masticando cada letra: maldita, calentona, perra, estúpida, buscona. 
 
     -¡Por favor! 
 
     -Ella me miraba fijamente, sin pestañear. Seguía hablándole a él como si yo no existiera. 
Entonces yo repetía sus frases, acezando y con la voz aflautada. 
 
     -Qué torpe. 
 
     -¡No vuelvas nunca más a esta casa! ¡Si no sales de aquí en cinco minutos no volverás 
nunca más! Él me expulsaba de nuestro dormitorio ¿te das cuenta? Elegía. Hay que saber 



perder, me decía yo. Empecé a juntar mis cosas, papeles, libros, fotos, y él exclamó: ¡Esa 
fotografía es mía! ¡Es mía!, grité yo. Y él las tomó, las tomó todas, y las fue rompiendo por 
la mitad y lanzando al suelo la parte que me pertenecía, mi cara, mi cuerpo entero a veces 
con un brazo suyo sobre mi espalda, y luego otra, y así. Hasta que nos pegamos. ¡Puto, puto 
y mil veces puto!, gritaba yo sin cesar. Y él: ¡Puta! ¡La puta eres tú!  
 
 
 
 
- X - 
El trópico de Capricornio 
 
     Tres meses por delante, ¡faltaban sólo tres para que se iniciara la Exploración 2000! 
Anudila Gonzaga fantaseaba. Por poco que fuera, se movería con una postura nueva. 
¡Estaba llena de ilusiones! Tomó de las manos a sus dos hijas y las llevó a una tienda donde 
vendían mascotas. Cuando llegaron, las niñas armaron un zafarrancho en pocos minutos. 
Belén quería una pecera. Diana quería dos ratoncitos blancos, una cotorra, un perro 
salchicha, todo, todo. Se tiraba al piso y pataleaba, exigiendo entre quejidos y lágrimas sus 
animales predilectos. Finalmente negociaron y volvieron a la casa con un conejito blanco, 
peludo y tierno. ¡Era como si volaran, tan contentas se hallaban! Se afanaron durante toda 
la mañana con la lechuga y la zanahoria, con el agua y hasta con sus juguetes para 
entretener al nuevo amiguito. 
 
     Para esas fechas, Anudila había planeado también traer a su vivienda uno de los 
numerosos gatos de su amiga Josefina, escritora y amante de la naturaleza. Resolvió 
unificarlo todo e ir ese mismo día a visitarla. Colocaron juntas al gatito en una caja de 
cartón en la que improvisaron sendos agujeros para que pudiera respirar cómodamente. 
 
     A Marcela, la niñera, le molestaron los intrusos. Los observó con desdén y afirmó que 
no se ocuparía de atenderlos, son una carga más para mí, hay que lavar constantemente los 
recipientes de sus alimentos, y nunca se ha visto que se entendieran un conejo y un gato, 
para qué lo que hiciste eso señora, qué lo que tenés en tu cabeza, les malcriás a tus hijas. 
 
     ¿Quién podría hacerla desistir de sus propósitos, y mucho menos de las decisiones ya 
tomadas? Allí estaban corriendo conejo y gato, Belén y Diana, y detrás, Anudila, 
espiándolas a hurtadillas, rindiendo homenaje a su propia infancia, feliz, feliz. 
 
     Salió al jardín y cortó el tallo más largo de su rosal. Trajo la rosa amarilla a su 
dormitorio y la puso en un búcaro con agua y un geniol, para que durara más tiempo. 
Deprisa la recostó sobre una pared blanca. ¡Qué aroma! El tallo era elegante. La rosa, 
preciosa. 
 
     Se arrodilló, inclinó luego el tronco hacia el suelo, con reverencia, y agradeció a la rosa 
su existencia. Suspiró oooooooommmmmm. Se irguió, juntó las manos y oró largamente. 
Luego se desnudó y repitió la ceremonia. Fue cuando entró Marcela y le preguntó qué 
estaba haciendo. 
 



     -Estoy adorando a mi rosa amarilla -contestó, y siguió con sus conjuros. 
 
     Meditó profundamente antes de dormir. 
 
     Cuando se despertó, Belén y Diana la miraban, implorantes. Todo sucedió sin que nadie 
lo advirtiera, durante las horas del sueño. El gato le mordió al conejo en una vena yugular. 
Anudila corrió y tomó al conejo en sus brazos, empezó a soplarle en el culito, como hacía 
desde pequeña con los pájaros recién nacidos que caían de sus nidos. Desesperada, puso el 
ventilador a toda marcha, más viento, más viento. Las niñas lloraban. 
 
     El conejo murió. 
 
     Lo envolvió con dulzura en un paño suave. Lo ubicó en un bolso y salió de su casa 
caminando. ¿A quién podría pedirle consuelo? Apretaba su equipaje como si quisiera 
infundirle nueva vida al cadáver del conejo. Muy cansada, llegó a la casa de Federico, pero 
él no estaba allí. Como desatinada, abandonó el bolso en la papelera de uno de los baños de 
la casa y salió. Igual que un ombligo, se sentía sola como la luna, perdida y sola. ¿A qué 
jugaba? Estaba harta de tantas desgracias. 
 
     Regresó a su casa y movilizó a las niñas, rápido, nos vamos a Concepción, junten sus 
ropas y zapatos, rápido, ¡Marcela, las valijas! Y ya estaban en el automóvil rumbo a la ruta 
transchaco, Belén y Diana convertidas en ovillos en el asiento posterior. 
 
     Resumiendo: durante el viaje conocieron el paraíso. Vieron garzas y cigüeñas, venados, 
zorros, carpinchos, ciervos, leones, tigres y una vegetación indescriptible. Paraban de rato 
en rato, se lanzaban sobre arenas sedosas, se sumergían en las mansas aguas de arroyuelos 
de la zona más subtropical del país. 
 
     Ya en Concepción, fueron agasajadas por los parientes y amigos. Anudila se encontró 
enseguida con Pablo Adolfo Álvarez Guerrero, director de cultura de la Municipalidad, y, 
según él, guardián perpetuo del palacete donde había nacido y vivido su amiga durante sus 
primeros cinco años. La casona se había convertido en el Teatro -y Museo de la ciudad, y 
en la misma habitación del parto de Anudila funcionaba la biblioteca pública Ruy Díaz de 
Guzmán. 
 
     -¿Sabes que mañana llega don Federico Rueda Gómez-Gavilán, en misión oficial a la 
ciudad? -contó Pablo. 
 
     Anudila por poco se desmaya. ¿Qué? ¿Cuándo? ¡Cómo! ¡Porqué! ¡Para qué! 
 
     Ella había venido a buscar paz. ¡Y con qué paz chocaba ahora! Pronto tuvo otro temple. 
Extremosa de entusiasmo llamó al cónsul del Brasil, Rodolfo Viñeras, un hombre 
polifacético que había rodado antes películas en Hollywood. Urdiría un programa capaz de 
impresionar al más despistado. Sí, ya vería Federico quién era ella en su reino. Rodolfo 
buscó en su casa un sombrero de su esposa, alemana y descendiente directa de Beethoven. 
Trazaron rápidamente un guión cinematográfico y prepararon la cámara de filmación con 



sus dispositivos. Instalaron una tienda de campaña en El Dorado, enfrente al puerto de 
Concepción. 
 
     -Para que no descubran la filmación usaremos el zoom -explicó Rodolfo-. Lo primero 
que harás es barrer la explanada del puerto, como una novia que espera a su novio 
desaparecido en el siglo pasado. Barrerás y barrerás. 
 
     -¿Y la gente? ¡Me mirarán! ¡Si te ocultas con la cámara no sabrán que es una filmación! 
 
     -¿Qué te importa la gente? 
 
     Rodolfo le mostró un pergamino antiguo en el que una pareja hacía el amor. Comentó 
que cuando los demás hablan mucho de la existencia de una persona, más energía superior 
recibe ésta. Que es como un semen con sus huellas ondulantes, edificios derrumbándose, 
cuerpos blandos mezclándose con la hierba humedecida, tatuajes de las vísceras. 
 
     -Estás más loco que una cabra -dijo Anudila. 
 
     -¿Quieres divertirte o quieres aburrirte? ¿Le daremos o no una lección a ese individuo 
mediocre que desprecia tamaño manjar, tus ojos como aceitunas del Olimpo, tus orejas 
perfectas, cada letra de tus palabras melodiosas, tus rodillas espléndidas, tus muslos, pilares 
de una democracia indescifrable? 
 
     -¡Cállate ya! Bueno, ¿qué más? 
 
     -¿Qué más qué? ¿Qué más me gusta de ti? 
 
     -¡No! Cómo sigue la filmación, qué haremos luego. 
 
     -Mañana correrás hasta la capilla de la isla Chaco -al otro lado del río, y en el momento 
en que el barco pite anunciando su arribo al puerto, harás sonar todas las campanas del 
campanario. Correrás por los prados con un vestido muy femenino y romántico, hasta la 
ribera. 
 
     -Okey.  
 
     -Ya instalada en uno de los botes con un ramo de flores, navegarás junto al barco cuando 
esté a punto de atracar. De pie, te apoyarás en los hombros del remero, para no caerte si es 
que las olas están bravas, y con el brazo libre lanzarás los pétalos de las flores al agua. 
 
     -No me animo. Es mucho circo. 
 
     -¡Qué va! ¡Es un argumento fabuloso! Tú te bajas antes de que amarren el barco y arriba 
compras un cántaro de cerámica a una de las mujeres que venden todo tipo de artesanías. 
Lo colocas en tu cintura derecha, a la usanza paraguaya, y desde allí saludas con nobleza. 
Recuerda, una mano abrazando el cántaro, y la otra saludando con un aire de suma 
distinción, ¿sí? 



 
     Planearon los siguientes pasos, ayudados por Pablo. Federico se dirigiría al Teatro-
museo en primer lugar, acompañado de su comitiva. Luego participaría en un almuerzo, 
recorrería algunos sitios históricos y antes del atardecer tomaría el último vuelo del día 
rumbo a Asunción. 
 
     Todo se cumplió al pie de la letra. Casualmente, en el mismo barco, venía también la 
amiga de Anudila, Dora Petrocella, con sus dos hijos. Acodados en la baranda, ella, los 
niños, Federico y un amigo compatriota que lo acompañaba, observaron la escena 
estupefactos. Minutos después, ya en la calle, cuando el vehículo de la Municipalidad 
conducía a los ilustres huéspedes hacia el interior de la ciudad, Rodolfo y Anudila, 
montados en la enorme motocicleta de carrera del cónsul, los siguieron acelerando el 
motor, ¡brummm! ¡Bruuuuummmm! Volaban las cintas del sombrero de Anudila, que 
descendió en la vereda del Teatro y se plantó en la puerta principal. 
 
     Anonadado, y muy sujeto a su rol de anfitrión, Pablo quiso contenerla, pero ella ya 
estaba consustanciada con el personaje de reina:  
 
     -¡Esta es mi casa y tú eres un impostor! -gritó dirigiéndose a Federico. 
 
     Él se puso verde como una mosca verde. 
 
     Anudila y Rodolfo lo persiguieron durante toda su travesía. Le dijeron adiós con caras 
de inocencia en el aeropuerto, donde también lo despedían varias muchachas muy bellas, 
representantes de la gracia de las mujeres de esa ciudad a la que todos llamaban la sucursal 
del cielo, donde el sol era muy caliente y la tierra roja, roja y donde había un puente sobre 
el río cuyos lados terminaban en los bosques, porque no se hicieron nunca los caminos. Ese 
sitio fue bautizado como El puente del cariño. Exactamente por allí pasaba el trópico de 
Capricornio.  
 
 
 
 
- XI - 
Internada en el purgatorio 
 
     -Oye, Lilian, Anudila está muy mal. Acabo de regresar de Concepción. Ponte en 
contacto con sus otras amigas y compañeros de trabajo. 
 
     Lilian pidió que le contara todo. 
 
     -No me reservaré ningún detalle, pero ahora tengo que hacer otras llamadas. Mientras, 
pasa tú el mensaje, rápido. 
 
     Federico dejó su maleta en el dormitorio y bajó las escaleras. Se sentó en el escritorio e 
hizo una lista. Comenzó a llamar por teléfono. A medida que cortaba cada comunicación, 



punteaba el nombre de la persona a la que había informado sobre la enfermedad de 
Anudila. 
 
     Durante una semana los rumores circularon por el mundillo artístico y periodístico de la 
ciudad. ¡Cómo se apiadaban de Federico, que luchaba por salvar a Anudila de la locura! Ni 
él mismo podía saber que su estratagema era impecable. No la salvaría a ella de nada, pero 
él se escabulliría de su amor atormentado, podría vivir su propia vida, se sacaría de encima 
este maldito apego, este apremio obsesivo, las ganas de tenderse a su lado y abrazarla todos 
los días, todos. ¿Cuándo podría estar en sí, hacer su propio trabajo, esa multiplicación del 
mundo que es el pensamiento filosófico? Cuando se separara de Anudila. Pero nunca lo 
lograba. Caía en el mismo precipicio. Caían juntos. Sólo la exclusión de ella por 
enfermedad mental podía liberarlo del yugo amoroso.  
 
     En el ínterin, las niñas y Anudila regresaron a Asunción. Qué mala espina, cuando 
entraban al garaje, vieron una culebra que serpenteaba delante del automóvil. Marcela las 
recibió muy preocupada, mirando insistentemente a Anudila, de soslayo, y susurrando 
preguntas en los oídos de Belén y Diana. 
 
     Anudila se asustó. Algo grave estaba sucediendo. Se sentía incómoda, encallada, como 
si debiera precaverse de algo turbio. 
 
     Dos horas después llegaron a su casa Liz Romero Alcázar y un psiquiatra. 
 
     -Te presento al doctor Carizonzo -dijo su compañera del periódico. 
 
     Con el gesto contraído, Anudila los invitó a sentarse. 
 
     Ambos le hablaron cariñosamente, explicando que muchas veces se necesita ayuda de 
los demás. 
 
     -¿Qué pasa? -preguntó Anudila cercando sus labios. 
 
     Liz le recordó que hay hechos lamentables que la gente quiere pasar por alto, pero están 
allí, formando una herida que no cicatriza si no se la atiende: 
 
     -Ha muerto tu hermana. La yanqui te despidió del Centro Cultural Americano. Te 
separaste de Federico. El periódico fue clausurado por el Gobierno. Te quedaste sin dos 
trabajos. Tienes un problema en el útero y no puedes continuar con los raspajes, sabes que 
deben extirparlo. Son muchas penas juntas. 
 
     El doctor Carizonzo recitó de memoria una explicación sobre la naturaleza de las 
mujeres y de sus cambios, sobre nuevos modelos para vivir de acuerdo con las mejores 
combinaciones de la inteligencia y la emoción. 
 
     Por último firmó la receta de un fármaco que la apaciguaría. 
 



     Durante los tres días siguientes, cada vez que tomaba el calmante, Anudila dormía 
profundamente y cuando se despertaba hacía disparates, se hallaba embotada, la lengua 
parecía trabarse porque sí, escribía incoherencias, cartas al Papa y al Presidente 
norteamericano, salía de la casa a caminar sin rumbo a altas horas de la noche. Sus más 
antiguos dioses la habían abandonado. No era ella. Ya no tenía nada con qué gobernarse, ni 
muertes ni renacimientos, ni el estoicismo que solía ser su último refugio contra el 
ambiente pacato y hostil en el que se desenvolvía. 
 
     Llegó la cuarta noche. Golpearon la puerta de su dormitorio. Golpearon insistentemente, 
y luego la derribaron. Anudila miró a su padre y al doctor Carizonzo sin pensar nada, 
sintiendo mucho. 
 
     -¿Por qué estás desnuda? -preguntó su padre. 
 
     -Porque estoy en mi dormitorio y no sabía que me atacarían. 
 
     -¿Quién te ataca? 
 
     -Acaban de entrar con violencia. 
 
     -Es porque no comes desde hace días. 
 
     -Es una práctica de ayuno y abstinencia que le dio muy buenos resultados a Jesucristo. 
 
     -¿Vio? -dijo Carizonzo-. En estos casos siempre hablan de Dios y esas cosas. 
 
     -Vístete -dijo el padre-. Vamos. Vamos a dar un paseo. 
 
     Anudila dijo que tenía sueño y se metió en su cama. Apagó la luz. Los dos hombres la 
encendieron de nuevo. Entró Marcela. Pretendió vestirla pero Anudila comenzó a 
defenderse con todas sus uñas. Luego, todos juntos, consiguieron colocarle una falda y una 
blusa. El padre la tomó de las piernas y el doctor Carizonzo de los brazos, y así, colgada 
como un cerdo al que se lleva al matadero, la condujeron hasta el automóvil del médico y la 
depositaron en el asiento posterior. Anudila lloraba y gritaba: 
 
     -¡Me empalizaron! ¡Me empalizaron! 
 
     Detuvieron el automóvil, el doctor Carizonzo, mientras el padre la sujetaba, le aplicó 
una inyección y al rato se quedó completamente dormida. 
 
     Toda la noche su cuerpo se sacudió como si le estuvieran haciendo un electroshock. Las 
convulsiones no cesaban. Temblaba con una rareza antinatural. ¿A quién estaba sirviendo 
de subsidio? Se preguntaba mil cosas, mantenía la coherencia aún dopada, se decía que la 
belleza era menos importante que la ternura, que ella debió ser simplemente tierna y no 
pelear tanto por la belleza, así su padre y el doctor y Federico no la hubieran condenado a 
este purgatorio. Había pretendido demasiado. Ya la habían encerrado como pupila en el 
colegio de monjas a los catorce años, ya había sido presa política a los veinte. ¿Qué otro 



castigo social recibiría? ¿Qué más? Sólo plegarias acudían a su pecho, canciones infantiles, 
capítulos enteros de sus clases de psicología sobre los desequilibrios nerviosos. ¿Cómo 
burlar la vigilancia de sus nuevos carceleros? 
 
     Cuando recuperó cierta lucidez, observó que se encontraba en una casa en construcción. 
Veinte obreros picaban las paredes y colocaban rejas en todas las ventanas. ¡Cuánto 
barullo! Sus oídos parecían a punto de estallar y sus pulmones ¡bum!, resonaban mientras 
ella pensaba en Confucio, gran padre, cómo era aquel tema, ése, cómo aguantar los embates 
inesperados de los monstruos, las coacciones, si no sabía quién era el contralor, apenas 
podía adivinar quién era ella todavía. ¡Quién mierda fija cada destino! ¡Sáquenme de aquí! 
¡Sáquenme de aquí! Daba patadas a todas las puertas que encontraba, pero ninguna se abría. 
Veía ir y venir a una mujer llamada María Auxiliadora que dirigía a las enfermeras 
bamboleando sus caderas, con unos calzones diminutos debajo de los pantalones 
transparentes, y a un tipo llamado Paniagua que procuraba sedarla con sonoras bofetadas, y 
a un chico con síndrome de Down que hacía garabatos en un corredor desangelado. Vio a 
una señora muy amable que se acercó y le contó que estaba allí para una cura de 
desintoxicación del alcoholismo, y a un viejito que recogía las colillas de cigarrillos del 
suelo y las volvía a fumar mirando hacia el infinito, siempre desnudo, con el sexo arrugado 
hamacándose de derecha a izquierda. Vio a dos enfermeras, una buena y otra mala. La mala 
era la que no le permitía leer el diario. Los malos eran todos, que querían que dibujara y 
pintara cosas y ella no quería pintar nada, quería salir de allí, sólo eso. La otra buena era la 
cocinera, una señora ya anciana de modales toscos que llenaba su plato como en un cuartel, 
bien cargado y nada más, sin una sonrisa, pero para Anudila era como su madre en esa 
jungla. A veces, al atardecer, aparecía Carizonzo y le hablaba. Cada noche su cuerpo 
temblaba más con las inyecciones. ¿De qué se estaría descargando? ¿Del numen? ¿De todo 
su numen? ¿De sus ritos ambrosíacos? ¿De su culto a Priapo? ¿O estaba soñando una sátira 
grotesca sobre los golpes que merecen los que llevan despierta la canción en sus labios? ¿O 
estaba haciendo su tesis de la Universidad sobre personas con discapacidades físicas, 
sensoriales, mentales, y su posible integración social, su rehabilitación? 
 
     No, no, no. Mentira. Ella estaba allí igual que los demás, por alguna causa. Como un 
desecho, apretada por los muros, perdida entre gentes desconocidas y abandonadas. 
 
     -¿Por qué me hacen esto? -le preguntó humildemente al cuarto día al doctor Carizonzo. 
 
     -Andabas muy excitada. 
 
     -¿O proclamaba a todos los vientos mis ganas de ser como quería ser, y por eso me toca 
esta condena, de rebote? 
 
     -Estás aquí para curarte. 
 
     -Déjeme ir a mi casa, por favor. No puedo ver tanta miseria, tanto desamparo, tanta 
gente horrible. 
 
     -¿Aquí? ¡Cómo dices eso! Todos estamos aquí para cuidarte.  
 



     -¡Para cuidarme de qué! No aguanto más los ruidos de la construcción. Las miradas de 
los albañiles. Y la profe Eleonora, que viene a visitarme. Por qué la dejan entrar. 

     -Todos están preocupados por tu salud. Hasta el Obispo de la diócesis de Caacupé ha 
venido a verte. Todos te quieren, Anudila. 

     -¡No me importa que me quieran! ¡Quiero irme a mi casal 

     Cada día, al despertarse, notaba su cuerpo incandescente. Al principio trajinaba con 
agilidad asombrosa, trasladaba botellas sucias desde un depósito hasta el patio, donde 
formaba diseños caprichosos con las mismas, cuadrados, circulares, triangulares, 
octogonales, piramidales. Hasta que se cansaba e ideaba argucias truculentas, como hacerle 
firmar al viejito Teodoro Riego un testamento en el que la declaraba su única heredera. 

     -Fírmame ya -le decía-, fírmame. Nos casaremos en el registro civil de la esquina y 
como eres viudo y no tienes hijos, ¿quieres que tus bienes le queden al Estado? ¡Lo robarán 
todo y no será de utilidad para nadie! En cambio yo tengo dos hijas, estoy sola en el mundo, 
y encima el médico dice que toda la vida deberé estar medicada y que nunca más podré 
volver a trabajar. 

     -¡Jo jo jo! -se reía don Teodoro, quedamente. Unos segundos después bajaba su mirada 
del cielo y la centraba derechito en los ojos de Anudila: 

     -Tú eres un racimo que madura y no necesitas mi dinero. Ten celo por el bien y no te 
confundirás. 

     -¡Es el bien lo que quiero casándome un rato con usted y asegurando mi bienestar 
futuro! 

     El señor Riego escuchaba estas razones con la atención respetuosa de quien está de 
vuelta de todo. Tenía la certidumbre de los dramas a los que inevitablemente debía estar 
sujeta una mujer sola, pero no daba el brazo a torcer:  

     -Te dio el Señor una lengua en recompensa, y con ella sobrevivirás. Tu alma tiene sed, 
mucha sed, pero no de riquezas. «Ved con vuestros ojos lo mucho que he penado y el 
mucho descanso que he encontrado para mí. Compartid la instrucción como una gran suma 
de dinero, que mucho oro adquiriréis con ella». 

     -¿Qué dice usted, don Riego, qué dice usted? 

     -Mírate, muchacha candorosa y bella. Mírate. Cito la Biblia: «Ejecutad vuestra obra 
antes del momento fijado, y él os dará a su tiempo vuestra recompensa.» 

     -¿Quién? Usted sabe muy bien que Dios es el Universo entero, y yo soy sólo una chispa 
de Él. 

     -Eres su hija predilecta. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
     Poco a poco los químicos fueron dejándola como a los demás internados, sin expresión 
en el rostro, con los labios inferiores colgantes, toda ausente. Sólo un árbol en el patio 
llamaba su atención. Era porque se encontraba pegadito a una ventana desde donde una 
niña le contaba anécdotas sorprendentes, y en el estado de minoridad al que la sometían, 
ella era su par, su amiguita con la que compartía una ingenua confianza. Se llamaba Clara, 
y era así, clara como su nombre. Como le había hablado tanto del vestido de novia de su 
hermana, que se casaría en setiembre, una mañana Anudila logró escaparse. Corrió a todo 
lo que daban sus flaquísimas piernas, giró en la esquina y entró a la casa que supuso era la 
correspondiente al ventanuco de la niña. ¡Era, era! Su amiga la llevó a ver el otro lado de 
sus historias, una escalera de madera, muy precaria, y bien arriba, la ventanita. Anudila 
subió y desde allí observó su propia vida actual. Desde este lugar filman cada uno de mis 
pasos, registran minuciosamente lo que hago, pensó e intentó una desesperada defensa:  

     -Me trajeron aquí, según dicen, porque giraba en el vértigo de la existencia, sin 
detenerme jamás. 

     -¿Qué te dijeron? -preguntó Clara. 

     -Que había cruzado el río Paraguay en un bote, lanzando pétalos de rosas al agua, que 
había barrido el puerto de Concepción, que me gustaba andar desnuda en mi casa y tomar 
sol de la misma forma, que adoraba de rodillas una rosa amarilla, que había matado a un 
conejito, y no sé cuántas cosas más que ahora no recuerdo. 

     -¿Y cuándo te irás a tu casa? 

     -Es lo que nunca sabré. 

     En ese instante entraron cuatro enfermeras que la sujetaron en medio de una batalla 
campal. Anudila luchó irresistiblemente pero sus contrincantes la superaban en cantidad y 
poderío. El poderío de sus uniformes de guardianas de la salud del semejante. Fue 
derrotada. La trasladaron a empujones hasta su dormitorio y ya no le permitieron pararse 
junto al árbol, ese árbol que era Clara, que era el mundo para ella, la reforma, el presente, la 
acumulación de la alegría, el árbol de Navidad. Clara, ¡Clara! Ella representaba a sus dos 
hijas, al descubrimiento y la conquista de todas las tierras. ¡Mi Belén, mi Diana, dónde 
están mis hijitas, cómo las amo, cómo! 

     Sucesión de días tristes ya casi sin saber quién era... 

     Una noche le dieron lo que denominaban «el franco» y salió de paseo con su madre. 
Cuando pasaban por el Teatro del Centro de Recreación Anudila descendió de un salto y su 
madre la siguió. ¡La conspiración, la conspiración!, cantó feliz Anudila, saltó al escenario y 
se mezcló con los actores y actrices. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
     Inmediatamente la devolvieron al Instituto y redoblaron sus dosis de medicamentos. 
Todo se iba oscureciendo, hasta el día en que llegó su amiga Josefina Plan y le dijo que 



sujetara bien fuerte cada pastilla en el costado de la boca, e hiciera como si la tragara. Al 
tercer día Anudila parecía otra. Es decir, parecía ella. 
 
     Luego de catorce días regresó a su casa, con un montón de recetas de psicotrópicos. Se 
iniciaba el período de libertad condicionada.  

 

 

Rezando sin liturgias 

     Lilian continuaba siendo la amiga íntima de Anudila. Tenía sus rarezas, entre ellas la de 
guardar los pasajes del transporte público, por cábala. Según en qué cartera o en el interior 
de qué cuaderno los iba olvidando, tiempo después determinaba lo que hizo durante cierta 
tarde o en una soleada mañana de abril. 

     Visitaba con frecuencia la casa de Anudila, con la intención de mimarla. Una vez, a 
punto de abordar su «pajarera», como ella la llamaba, encontró un boleto que equivalía al 
trayecto Luque-Asunción. Estaba arrugadísimo entre las páginas del libro «Arte como 
Alquimia», de Jack Gilbert. 

     Leyó que la mayor parte de los autores aspira al poema apropiado, no al importante, que 
la obra maestra se considera algo que se solía escribir antes, y los críticos, que son hombres 
eruditos y sedentarios, han impuesto una estética que insiste en que los valores 
fundamentales de la poesía deben ser los más accesibles a una vida sedentaria y erudita. 
Para estos señores un poema podría configurar una máquina de estilo, una construcción 
formal en la que el contenido resulta secundario. Lilian, dedicada totalmente a la poesía, no 
sabía si ponerse de acuerdo o no con esta teoría. 

     A poco de llegar a la casa de Anudila, observó que el jardín y el huerto florecían 
armoniosamente. 

     -¡Escucha! -casi gritó al saludar a su amiga-. Los críticos se parecen a visitantes de una 
iglesia, educados y entrenados en esos quehaceres. En este libro que estoy leyendo dice que 
tienen toda clase de consideraciones por la liturgia y están bien informados sobre cómo 
debe ser una verdadera cópula. 

     -¡Cúpula querrás decir! 

     -Querida -dijo Anudila abrazando a su amiga-, tenía muchas ganas de verte. El tema que 
me angustiaba se irá clarificando. Me aconsejaron que me psicoanalizara, y aunque me 
duele en el alma gastar ese dinero que no me sobra, he ido, a ver si resuelvo mi tema con 
Federico. 

 

 

- XII - 

 

 

 

 

 

 

 
     -¡Eso, cúpula! Pero no se van a la iglesia precisamente a rezar. ¡Ja! 
 

 



     Lilian se sorprendió de la vacilación de su voz. Hacía meses que hablaba 
aceleradamente y se excitaba con facilidad. 

     -Mi terapeuta aseguró que ante el alejamiento o pérdida de un objeto fuertemente 
catectizado... 

     -¿Qué quiere decir eso? 

     -La verdad es que yo también busqué la palabra en cinco diccionarios, inclusive en los 
de Psicología, y no la encontré. 

     -¿Qué intentará el pobre con tanta jerga? 

     -Él me explicó la cosa así: la libido tiene dos caminos a recorrer. Uno de retracción 
absoluta, en que se desprende del entorno y del objeto, y retorna al yo, donde se estanca. 
Pero como parte del objeto ha quedado en el yo, comienza el período de autoincrepaciones, 
que son en realidad amonestaciones al objeto abandonado-abandonante, o acciones 
autopunitivas que hasta pueden llevar al suicidio. Se quiere destruir al objeto amado y se 
pierde totalmente el interés no sólo por los demás objetos sino por todo el mundo exterior. 
La retracción de la libido conduce a situaciones sin objeto donde volcarse, hecho llamado 
«melancolía» y considerado una psicosis aguda, o sea, raramente curable, por lo menos 
hasta hoy.  

     -Qué barbaridad, así que andas enrollada en esos estereotipos. 

     -¡Escúchame! En un itinerario distinto la libido se desplaza hacia otro objeto con 
energía, y en este caso no hay duelo, o se sublima en objetos parciales y sustitutos, lenta y 
dolorosamente. 

     Lilian la escuchaba atentamente, aunque su expresión de espanto era una forma de 
intervenir. El rostro de Anudila presentaba hematomas, al punto de dejarla casi 
irreconocible. 

     -Y después de este discurso para gente iniciada en la ciencia freudiana, me explicarás 
qué te pasó -dijo, preocupada. 

     -Fue -respondió Anudila con aparente indiferencia- un torbellino que llegó a la siesta. 

     -¡No bromees, qué te pasó en la cara! 

     -¿Qué es poesía? ¿Qué es el teto? ¿Qué quiere decir te aroreo? 

     -¡Anudila! 

     -Eres tú la que pareces descentrada. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
     -Lilian, cálmate. 
 



 
     -Eso mismo me dijeron hoy. El teto, ¡je! ¿Está prohibido inventar palabras? Federico 
aseguró que el amor hay que demostrarlo sin comentarios. Que decir te amo nada significa. 
Para él, decir te amo suena igual que decir, por ejemplo, te aroreo. 

     -No me respondes. ¿Qué sucedió? 

     -Te estaba contando, déjame terminar. Alicia Campos Cervera, ya sabes quién es, mi 
amiga y compañera de trabajo en la redacción del periódico, me preguntó lo mismo. Le dije 
que me había golpeado contra la puerta. ¡La famosa excusa Dickens!, me contestó. Era lo 
previsible, que ante tu invasión y posesividad él huyera y se aferrara a una relación más 
flexible y dinámica, pero lo de ahora, hija, qué escándalo.  

     -¿Y? 

     -Me dijo que tenía que contar algo más veraz, como que mi hija me tiró una panera de 
plata a la cara. Le pregunté por qué tenía que ser de plata la panera, se enojó y salió dando 
un portazo, en contravención con sus exquisitas normas de urbanidad. Pero todo esto no 
viene a cuento ahora. Te cité porque dentro de pocos días iniciaré un largo viaje. Sola. 

     Lilian tuvo la seguridad de que debía convocar a los familiares más cercanos. El estado 
de caos emocional de la joven lo exigía. Sin notar el movimiento mental de su amiga, 
Anudila salió al jardín. Lilian la siguió mientras ella caminaba descalza sobre el pasto e iba 
regando sus plantas. 

     Mientras lo hacía, citaba que una estadística hecha por norteamericanos, aseguraba que 
el ochenta y cinco por ciento de las personas tienen accidentes de tránsito cerca de sus 
casas, digamos, en el espacio comprendido en dos kilómetros a la redonda. Que así sucede 
porque se sienten más seguros, más confiados en el entorno aledaño a su huevito seguro y 
cálido. 

     -Es -dijo Anudila- igual que cuando te urge orinar. Más cerca estás del inodoro, más 
ganas te invaden de hacer pipí. En realidad, ya te meas toda. 

     -¡Es verdad! 

     -Por supuesto. Y ya lo dijo Gandhi, que andaba con el bacín a cuestas, no hay mejor 
método para la desintoxicación. 

     Una arraigada obsesión obligaba a Anudila a sacar el tema a colación en cuanta 
oportunidad se presentaba. Aseguraba que los estreñidos lo retienen todo, que son 
oportunistas y tienen más desarrollado el egoísmo innato que caracteriza a la raza humana. 
Igual que los avaros con letra diminuta, apretada: ahorro de papel, ideas que creen sólo 
suyas y no desean compartir.  

     Tanto machacó con la cuestión que Federico también se vio enredado en ella. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



     -¿Cuántas veces al día defecas? -le preguntó un día Anudila. 

     -Nunca lo he registrado -dijo él, sorprendido-. ¿Por qué? 

     -¡Puedes estar lleno de toxinas! Comprimido. Sucios tus intestinos, perjudicas al espíritu 
que anida en ti. ¿Caminas por lo menos dos kilómetros? 

     -Juego tenis. Lo sabes. 

     -Está bien, pero no me digas que no usas ninguna escobita en el estómago. 

     -Supongo que debe realizar su función naturalmente. ¿Por qué debería forzarla? 

     -¡Para ser sano! 

     Las reconvenciones quedaron olvidadas. Semanas después, una noche de intenso frío, 
rarísima en Asunción, Federico la esperó con la bañera cargada de agua tibia. 

     -Estarás cansada. ¿Encontraste la copa con nata de leche, que te dejé en la cocina? 

     -Sí, gracias, me encanta que tengas ese gesto conmigo. ¡Eres como un padre cariñoso! 

     -Puse para ti sales en la bañera, calenté las toallas con la estufa, y la música que suena es 
para que te relajes. 

     Toda blandita, empezó a secarse luego de la inmersión en el agua, cuando vio la tarjeta 
blanca sobre el inodoro. Leyó: martes, 2 de abril, nada; miércoles, 3 de abril, una vez, 
grande; jueves, ¡tres veces!; viernes, una vez, poco; sábado, abundante, ¡de mañana y de 
tarde!; domingo, grandes progresos, ¡después de cada comida! 

     Alterada, lo increpó con un vocabulario inusual. 

     -Pero Anudila, qué tiene de raro. 

     -Es el colmo, anotas tus sesiones pornográficas como si fueran trofeos de caza. ¡No 
comprendo cómo puedes hacer el amor con otras pudiendo tenerme a mí cada vez que lo 
desees! 

     -¡Qué dices! ¡Qué dices! Siempre te prefiero a ti. Mucho más si estás buenita. 

     -Esta semana sólo lo hicimos ocho veces, y allí has anotado muchísimas veces más. 

     -No te hagas el desentendido. 

     -¡Ah! 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
     -¿De qué hablas? 
 

 



 
     Atacado por la risa, alentó el dilema. Era mejor que confundiera sus apuntes con el 
registro de coitos. Sería bochornoso contarle que el archivo de sus deposiciones la tenía 
precisamente a ella como musa inspiradora.  

 

 
- XIII - 

 

     El consultorio rezumaba frialdad y mal gusto. Abrumada por la angustia, Anudila se 
enredaba en largos circunloquios, sintiéndose cada vez más utilizada. El orejas la incitaba a 
hablar de Federico todo el tiempo. El otro, incauto, nada podía saber sobre cuán expuesta 
estaba su historia vital ante los demás. Lo peor del caso es que la psicoanalizada tenía ahora 
la certeza de que habiendo ponderado con tal énfasis las maravillas de Federico... 

     Sí, su analista también se había enamorado perdidamente de él. Platónicamente, quizás. 
¿Se inauguraba como homosexual, o ella, con sus relatos delirantes, lo iba seduciendo 
apenas como intermediaria del verdadero objeto amoroso? 

     -Hoy no hablaré de Federico -Anudila trató de afirmarse en su propósito. 

     -¿En cuál oficina? ¿Aquí? 

     -No sea pesado. Los tratados secretos. El diario me pareció un pulpo rabioso, hoy, 16 de 
setiembre, anunciando que murió Jean Piaget. Comenzarán los recordatorios más 
elocuentes que nunca. Necesitaba morirse para que todas las revistas especializadas en 
educación buscaran la mano del redactor, a revisar los libros de Piaget, y el padre de la 
moderna psicología infantil comenzará a estar más vivo que nunca ahora que seguramente 
lo velan en Ginebra. El Doctor Honoris Causa de más de treinta universidades y con tantas 
distinciones académicas reposa en su cajón. A su lado, las letras color sangre del periódico 
cuentan de un supuesto depravado sexual que fue remitido a la cárcel de Tacumbú. Fue en 
el barrio Bernardino Caballero de esta capital. ¿No lo leyó? 
 

     -Anudila, ¿qué tiene que ver todo esto contigo? 

 

 

El remanente del delirio 

     En la última sesión, Anudila concluyó su perorata más rápido de lo habitual. El 
monólogo la hastiaba. Consultó el reloj y pensó que los sacerdotes escuchan confesiones 
desesperadas todos los días, sin cobrar nada por su trabajo. Respetan la sagrada obligación 
de mudez sobre las confidencias de sus fieles y además sugieren alternativas bien sencillas 
para esquivar la zozobra: con un padrenuestro y dos avemarías retorna la calma. 
 

 

 

 
     Sentada enfrente al doctor Carizonzo, desembuchó de una sola vez sus preocupaciones:  
 
     -El contubernio se desarrolla en la oficina de al lado. 
 

 

 



 
     -¿Quiere que le hable sólo de mí? Hay gente a la que nunca le pasa nada. Soy una de 
ellas. Miro vivir a los otros. Las letras se encienden alrededor de esta tristeza girando en 
torno a los autos con sus conductores, obedientes soldados, como hormiguitas sumisas, 
frenando, continuando, primera, stop, todos hacia la misma calle y de repente la mañana 
neblinosa, la tormenta de Santa Rosa, el frío retrasado. ¿Me entiende, doctor? 

     -¿Has tenido un accidente de tránsito? 

     -Por favor, ¿no sabe leer entre líneas? La calle Azara bañada en brumas, giramos, y no 
hay nadie a las once de la mañana, la calle está desierta, qué lunes imposible, no puede ser, 
ni un auto, verde, cruzamos, nadie y es lunes y son las once y dos minutos, y la letra salta 
dentro de la palabra. En la mañana de ayer se suicidó, no, dice se mató una joven de 
veintidós años en la vivienda ubicada, no, dice, en el interior de una vivienda ubicada en 
Intendente Domingo Robledo y Veteranos de la Guerra del Chaco. Mire que cada nombre 
de calle es para mí una clave. Ella se llamaba Isabel Guadalupe Brítez, tenía anorexia 
algunas veces, bulimia otras, soltera, oriunda de la Colonia La Niña. Informes de la policía 
señalan que la misma se disparó un balazo en la cabeza y que su deceso se produjo poco 
después. Problemas de carácter sentimental habrían sido la causa por la que Isabel 
Guadalupe adoptó tan drástica determinación. ¡Socorro! Estoy con diarrea, ¿puedo salir un 
minuto? 

     -No tienes nada. Siempre buscas una excusa para acortar el tiempo. Sigue. 

     -Yo no tengo nada y la hoja y la tinta negra. Otra noticia: el mismo, según refiere la 
denuncia, en compañía de otro sujeto... 

     -El mismo, ¿quién? 

     -El mismo, la misma, ¿no le gusta? Usted mismo, yo misma, nosotros mismos. Bueno, 
ellos mismos atacaron a un hombre cuyo nombre omitimos por razones obvias, en plena vía 
pública, golpeándolo en el bajo vientre y otras partes del cuerpo por lo que lo dejaron sin 
fuerza, circunstancia que fue aprovechada... ¡El cielo se torna plomizo! 

     -¿Qué ocurrió? ¿Lo estás inventando o figuraba en el diario? 

     -Circunstancia que fue aprovechada por los atacantes para arrastrarlo hasta la casa de 
uno de ellos, que es un abogado. Allí fue sometido sexualmente por ambos. Manifiesta 
también el denunciante que es mayor de edad, 34 años, que mientras uno le atajaba por el 
cuello el otro materializaba su propósito, y que, posteriormente, el segundo hombre 
también hizo lo propio. Dijo finalmente que después de todo se encontró en la calle tirado 
en la vereda siendo auxiliado por otros dos hombres que lo condujeron a un centro 
asistencial. Acompaña a la denuncia el correspondiente diagnóstico médico. Qué frío. Fue 
demasiado pronto para Isabel, veintidós años, homicidas somos todos, mientras en la 
columna siguiente el niño-cadáver es encontrado en el río. Su padre adujo, según versiones 
de la madre, que el chico salió como siempre con un pantalón azul y su camisa blanca de 
uniforme en dirección al colegio, y que es muy probable que a raíz del accidente 

 

 

 

 

 

 

 

 



automovilístico provocado por el padre en perjuicio de aquéllos, aquéllos optaron por hacer 
justicia con sus propias manos. Aunque el forense afirma que la muerte se produjo por la 
sencilla razón de paro cardiaco en minutos en que se estaba ahogando el niño. Todo el 
mundo sabe que la venganza estuvo presente en el cuerpo, con muy visibles señales de 
tortura, siendo arrojado luego a las aguas del río Paraguay. Si no se mueve de su silla, 
doctor, le vomitaré sobre los pantalones. Homicidas somos todos, ya lo hice, un segundo 
nada más. Qué rara fuerza, no lo puedo creer, un segundo y el otro muerto, todos muertos, 
por qué y qué sencillo. 

     -¿Estás planeando un asesinato? 

     -Sí, la muerte de mi propio amor. Sufro porque amo de mala manera. Porque no me 
siento digna de ser amada con una fuerza similar a la que yo destino al amor. Quiero que 
alguien me deje ser su creación, me contagie su potencia, se sumerja en mi noche, estrene 
para mí sus madrugadas. Alguien que me serpentee y me transite. 

     Cuando salió se dirigió con postura tenuemente marcial hacia la gran puerta de madera 
tallada por artesanos indígenas. Entró con la firme decisión de concretar una idea sostenida 
durante incontables noches de insomnio, en las que se avistó a sí misma desfilando 
lentamente hacia el atrio, con breves pasos de novia emocionada y audaz. En realidad, 
dedujo Anudila, el novio ni siquiera juega un rol ornamental, ataviado siempre con un traje 
negro, así es que en reiterativos ensueños lo descartó del espectáculo.  

     Ella sería la única emperatriz. 

     Todos admirarían su vestido confeccionado con delicadas ménsulas, nada llamativas, 
para no caer en la vulgaridad, que tanto la ofendía. Había observado casamientos en los que 
las novias a duras penas podían sostenerse dentro de sus atuendos cargados de pedrerías, 
firuletes y lentejuelas, tules y gasas, colas kilométricas que hacían que llegaran al atrio con 
la lengua afuera, desluciendo la belleza que generalmente se acrecienta en esa única 
ocasión, y se eterniza en los videos y en las fotos, para que después los amigos se aburran y 
los hijos pregunten: 

     -¿Tú de verdad eras ésa, mamá, o utilizaste una doble, como las famosas actrices de cine 
en las escenas peligrosas? 

     -Sin embargo, yo tenía una cintura de avispa -retrucaría la madre-, y los ojos 
almendrados así de grandes. Los sucesivos embarazos alteraron un poquito mi esbelta 
figura. 

     Esta era la composición de lugar que se hacía Anudila al caminar por el centro 
silencioso y alfombrado de la Iglesia más imponente del país. Estaba llena de flores 
naturales y otros adornos en los bordes de cada uno de los bancos. Grandes cintas colocadas 
con gracioso esmero cruzaban desde la cúpula hasta la entrada, porque probablemente en 
las horas siguientes un sacerdote muy altivo consagraría algún matrimonio. El único que 
vale, el religioso, como dice mi madre, pensó Anudila. Se detuvo unos segundos para 
calmar el tum tum del pecho y suavizar el jadeo. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
     Ahora que el templo estaba vacío tocaría el órgano para una audiencia privilegiada: la 
Virgen María, Dios y su único Hijo, Jesucristo, a quien Anudila consideraba el personaje 
más extraordinario y reformista de todos los tiempos. 

     Omitiendo pedir permiso a las autoridades eclesiásticas, porque sentía que su derecho de 
usufructo del templo era amplio, por ser la casa de todos, se acercó al órgano, pasó los 
dedos por la banqueta, para limpiarla, y se sentó con el torso erguido. Pulsó las teclas 
iniciales y un escalofrío placentero recorrió su nuca. No supo cuánto tiempo transcurrió, 
sumida en la dignidad de reconocerse por fin apta para desafiar usos tradicionales. Sí, de 
hacerlo apartada de liturgias y pompas, fuera de lugar y de hora. 

     -Sí -decía el Rector-. Son paraguayos. Deben mantener sus costumbres. Podemos tolerar 
que pervivan algunos de sus originales ritos, pero al mismo tiempo urge que asimilen la 
doctrina católica y la pongan en práctica. Hay que hacer oídos sordos a los antropólogos 
izquierdistas que insisten en que deben mantenerse en su hábitat sin modificar sus 
ancestrales celebraciones ligadas a la veneración del sol y de la luna. No. Deben integrarse 
a la comunidad y adaptarse a una vida menos salvaje y nómada. La civilización del mundo 
contemporáneo debe alcanzamos a todos. Y si hay etnias rebeldes, hay que persuadir 
discretamente a cada uno de sus integrantes para que reconozcan las ventajas de asimilarse 
a una cultura superior. 

     -¡Sacrilegio! -el decano de Filosofía se puso de pie, muy ofuscado-. Nosotros, como 
intelectuales al servicio de la Iglesia Católica, hemos estudiado y planificado cada una de 
nuestras acciones. 

 

 
     En trance, como toda artista que ofrenda su talento, primero al universo solitario y 
neblinoso de su propia naturaleza, conflictiva y dispersa, Anudila tocó el órgano y dirigió 
conmovida la mirada hacia los objetos que la rodeaban. Ignoraba que, imantados por esta 
versión tan dulce y venerable de su Aleluya, comenzaban a caminar hacia ella en puntas de 
pie todos los fieles y el párroco, el sacristán, los sacerdotes, los restauradores de santos, y 
hasta Monseñor Tujaki y el obispo de la diócesis. Un momento antes se hallaban 
concentrados en una reunión con las autoridades de la Universidad Católica de Asunción, 
para delinear nuevos métodos de catequesis más acordes con la realidad vivencial de la 
población, y discutir acerca de los contenidos y las ilustraciones de los libros de religión. 
Hablaban también de una nueva edición en guaraní, e inclusive en varios dialectos 
indígenas. 
 
     -Debemos continuar -argumentaba un cura sociólogo-, sin agredir violentamente a los 
indígenas, con el proceso paulatino de transculturación. 
 

 
     -Señor Rector -terció tímidamente otro joven sacerdote-. Ellos viven felices con sus 
propios códigos sociales y normas de convivencia. ¿Está sugiriendo que los traslademos a 
la ciudad, al cemento, a la competencia destructiva, cuando ellos disfrutan 
permanentemente de la cooperación múltiple, sin distinción de clases? 
 

 



     Fue entonces cuando la discusión se interrumpió abruptamente, porque la textura misma 
del Aleluya de Anudila se entremetió en la sala de reuniones y enlazó con su rara magia a 
los participantes, que en cohesión se dirigieron hacia el templo, e igual que los demás, 
entraron sigilosamente. Como estatuas, mudos y absortos, se mantuvieron a prudencial 
distancia, para no ser vistos por la ejecutante, que podría asustarse e interrumpir este 
inmortal llamado de la música. 

     Lo que Anudila creaba con las manos era un don sobrenatural. Nadie puede enseñar ni 
aprender algo así con técnicas precisas. Por eso estaban las monjas y los curas reinventando 
en amable contagio, el olvidado potencial para disfrutar algo diferente en medio de tantos 
sacrificios y mortificaciones con los que modelan sus existencias y buscan ganar puntos 
para la vida eterna. Por eso se paralizaron también los obreros de la calle, abriendo sus 
bocazas con asombro. 

     La presencia de las personas que la contemplaban no inmutó a Anudila. Mirando con 
arrogancia su instrumento musical, se despreocupó de averiguar si las múltiples 
observaciones dirigidas exclusivamente a ella eran ásperas o admirativas. O quizás el 
silencio total y la ausencia de aplausos, traslucían la honra, el endiosamiento espontáneo de 
una artista que domina los secretos del teclado y del pedal, de la caja, del fuelle, de la 
entonadora, de las partes más sofisticadas del instrumento, sabiendo coordinar su 
desenfreno místico, unificador de la gran melodía. 

     Divagando sobre la impresión que estaría causando en los inesperados oyentes, dedicó 
cada acorde al Espíritu Santo, al que exultaba por formar parte de la nunca bien 
comprendida Santísima Trinidad. Ahora sí estaba segura de que el hermetismo de su 
público terrenal era resultado de la magnífica sorpresa, de la fascinación que lograba 
conquistarlos. 

     Su expansiva y jovial manera de representar musicalmente el Aleluya, vibrando entera 
en cada nota, se expandió desde el atrio hasta el pórtico, y rozó el claustro, la galería, la 
nave, la torre, la cúpula, la bóveda de la iglesia Catedral. Llegó hasta el campanario, 
sacudió las fibras sensibles más reprimidas de los sacristanes, traspasó el sagrario y el 
presbiterio, invadió angelicalmente el iconostasio, se introdujo lánguidamente en la pila 
bautismal, saltó hacia el púlpito, se adhirió al atril desde donde los sacerdotes repetían una 
y otra vez sus soliloquios, hasta colarse subrepticiamente en el confesionario. 

     Anudila se levantó, caminó unos pasos y se arrodilló en el comulgatorio. ¡Dulce aleteo 
de la vanidad! Luego salió a la calle con la cabeza muy alta. El sol, esplendoroso, bañaba la 
plaza y la Chacarita. Contempló el paisaje, sin verlo, porque no podía interrumpir su 
meditación casi megalómana sobre la experiencia orgiástica que acababa de protagonizar, 
sin profanación alguna, sino todo lo contrario, porque había interpretado con soberbia 
precisión un gran clásico musical como el Aleluya, en versión netamente suya.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

- XIV - 



Reconvenciones paternales 

     Al abrir la puerta de su habitación, lo primero que vio Anudila fue la cara larga de su 
padre. 

     -¿De dónde vienes? -preguntó él con fingida cortesía. 

     -¡Cómo! ¡Ahora tenemos al director de la GESTAPO en casa! ¿No recuerdas que todos 
los martes y jueves voy a mi terapia con el psicoanalista? 

     -Pero esos tratamientos son demasiado costosos, amén de que no los necesitas -replicó el 
papá de Anudila. 

     -¿Y qué importa? Todo es caro en este mundo, y casi siempre lo que pagamos en precio 
de oro se convierte en algo inservible, aunque tal vez suntuario. Las máquinas... ahora en 
menos que canta un gallo se vuelven obsoletas, tienes que descartarlas o malvenderlas a un 
pobre infeliz al que estafas, porque éste cree que adquiere una ganga: por fin incorporará la 
nueva tecnología a su casa ya atestada de objetos inútiles. De basuras. Todo es show. Todo 
es mentira. 

     -En el gran teatro del mundo -completa el padre la idea, filosofando para seguirle la 
corriente-, en el de Calderón o en el nuestro, cada uno cumple su papel sumisamente. Pero 
algunos lo hacen muy mal. 

     -¿Te refieres a mí? 

     -Cuando utilizas ese tonillo dulce con falsedad, saltan a mi memoria las frases con que 
pretendías dominarme desde chica. Muy triviales por cierto. 

     -¡Ah, yo creía que eran creaciones originales mías!  

     -No es ese el punto. Lo de tu psicoterapia se alarga demasiado. Es un abuso. Y tú no has 
cambiado para mejorar. No estás satisfecha con nada. 

     -No obstante, ahora me conozco, por lo menos parcialmente me acepto, puedo ser 
amable conmigo misma sin sentirme culpable. 

     -A lo que haces en esas sesiones le llamo sofisma, y de ambos lados, porque te prestas al 
juego cínicamente. Eres cómplice. No te atreves a informarte, a admitir que la ciencia en 
general, incluida la medicina, ha avanzado a pasos agigantados, y hay técnicas de 
autosuperación personal rápidas, sencillas y baratas. 

     -¡Papito! Sabes perfectamente que lo único que le hace bien a mi sistema nervioso, bien 
heredado del tuyo, son los ejercicios físicos. 

     -Hay un manual... 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



     -Para estas cosas no hay recetas aplicables. Cada uno se pierde o se salva solo. Bien 
sabes que no sé mentir, o miento mal. He crecido así, autoritaria, despótica, dominante. Lo 
único que puedo hacer es limar las asperezas de mi marcada prepotencia. No sé qué hubiera 
sido de mí si fuera funcionaria pública y tuviera subordinados. 

     -El doctorcito que te atiende, que por cierto está a punto de ser rico gracias a tus 
continuas sesiones semanales, me ha pedido una cita y fui a conversar con él. Jamás habló 
en lenguaje cristiano. Sin apearse de su jerga psicoanalítica lanzó una avalancha de citas 
lacanianas, cuchicheando, como si estuviera haciéndome partícipe del gran soplo, del 
presagio divino. 

     -Sintetizando, muchacho, que el horno no está para bollos. 

     -Aseguró que no eres una psicótica clásica. 

     -¡Psicótica! ¿Qué quiso decir con ese desvarío? Está más loco que una perrita en celo 
por vez primera. La perrita no entiende lo que sucede. De pronto, azuzados por su olor, 
todos los perros la acechan, calentísimos. Perros de los más diversos tamaños, razas, 
colores y pelajes. 

     -Sales por la tangente. 

     -No. Ese estúpido sabe que soy una perfecta histérica. Por eso puedo ser muy creativa. 
Lo único que falta es que también me diagnostique como esquizofrénica. 

     -Otra vez te desvías del tema. ¿O es que te amilanas ante el informe clínico luego de tu 
interminable convalecencia? Por cierto, el estúpido dice que ahora estás curada y que ha 
concluido el tratamiento. 

     -¡Ah, me ha dado el alta, conmiserativamente! Hasta hoy, que yo sepa, no se ha 
descubierto un remedio que cure a los maníaco depresivos. Existen sí, inconclusos 
experimentos en el campo de la neurocirugía. Esta enfermedad que automáticamente genera 
el desprecio de los demás, en vez de suscitar conmiseración, como el cáncer, por ejemplo, 
sólo puede domeñarse durante ciertos periodos de ausencias inexplicables de crisis internas, 
o provocadas desde el exterior. Yo me he autodiagnosticado antes de que el doctor 
Carizonzo y tú me llevaran a empujones al Instituto Médico Psicológico. 

     -No es así como dices. 

     -¡Es así! Soy una histérica positiva. Una neurótica, como todo el mundo, en este 
convulsionado planeta donde el hombre y la mujer, si no se devoran a sí mismos, 
desarrollan su antropofagia con la primera víctima propicia que hallan en el camino, o lo 
hacen indiscriminadamente. 

     -Por cierto, la nueva nomenclatura de neurosis es síndrome de estrés. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
     -¡Ah, ya abordamos el terreno de la criminología! 
 



 
     -Anudila, ¿quieres enterarte del informe del médico? 

     Ella dijo que no, no, no. Que su padre era muy ingenuo para no darse cuenta de que ella 
había utilizado a ese ¿profesional? debilucho y sin brillo como objeto de observación de la 
práctica psiquiátrica. Aseveró que el premio que nos tienen prometido si somos buenos y 
virtuosos, si cumplimos cabalmente los diez mandamientos bíblicos que nos impusieron 
hace varios siglos, o aquellos doscientos y más preceptos de Buda, y todas las leyes 
morales de cuantas religiones se profesan, son meras falacias: 

     -Una obra verdaderamente altruista y filantrópica debería realizarse sin aspaviento, en el 
anonimato. No hay razón alguna para exigir que el beneficiado actúe con reciprocidad. 
Nunca hay que recordar ni echar en cara los favores concedidos. Es una antiquísima regla 
de urbanidad, que se asocia con aquello de que lo que no se mama... 

     -Quieras o no saberlo, tu médico clínico, no el psiquiatra, dice que tú no tienes nada. 
Que eres más sana y fuerte que un toro. Y que tu provocación permanente no es sino un 
velo que tú te colocas para defenderte, atacando, porque eres débil, insegura, sensible, 
¡demasiado buena y bocado al alcance de todos los lobos feroces que rondan la casa de tu 
abuelita! 

     -¡Cállate ya papá, por favor! Mi abuelita fue tu madre y está en cualquier lugar, menos 
en este planeta.  
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Exámenes recíprocos 

     Agotadísima, Anudila siente vergüenza y amargura, al comprobar que las anécdotas 
vinculadas a Federico continúan minuciosamente registradas. Matar al animal que la habita, 
eso es lo que pretende hacer, pero ya la buscan para comenzar el viaje. Está sedada, 
insegura al fin y al cabo, con dos pastillas de lexotanil disueltas en el estómago. Sube al 
automóvil y mira melancólicamente el paisaje de la autopista que conduce al aeropuerto. 

     Ya entre nubes, acomodada en su butaca del avión, ambiciona posibles respuestas y 
constata la ausencia de preguntas. En este momento no quiere saber nada, nada, ni de los 
enigmas morales ni de las dogmáticas verdades de la ciencia. Sólo quiere olvidar la terca 
pasión que todavía la encadena a Federico. 

     Luego de muchas horas de vuelo se acerca al paradero definitivo. Según lo estipulado en 
el contrato que firmó para integrarse a la inusual tentativa, vendan sus ojos antes del 
aterrizaje. 

     Una vez liberada del antifaz se halla en un enorme galpón, mal iluminado. Arrastra los 
pies, se detiene, mareada por el intenso trajín de gente que se esfuerza en ubicar su 
equipaje. Hace lo mismo. El vértigo se acrecienta. 



     Floto, se dice, y su mirada tropieza con la de un hombre muy atractivo. Como siempre 
que nota el interés de un extraño hacia ella, trata de reconfortarse con la idea de su 
inocencia. Ella no ha hecho ningún gesto para llamar la atención. Ella no es provocativa, 
sólo que la acompaña el infortunio de parecerlo. 
 

 

 

 

 

 

    

    

    

    

 

     Él la escudriña sin cautela, y entonces Anudila se torna intrépida y también participa en 
el breve sondeo exploratorio que se genera entre personas desconocidas, con franqueza o 
hipocresía. Cada uno busca un momento en el que el otro se distrae para dibujar el cuerpo 
entero de la nueva presencia. 

     El hombre entrevé al ser femenino, gravitante. Anudila, la magnitud varonil del 
desconocido. ¿Qué voces serán las nuestras, al hablarnos?, se preguntan al unísono, 
distraída ya la visión múltiple, de inventario. ¿Serán las mismas de siempre o adquirirán 
cadencias ambiguas? 

     Inmersos en el gentío, moderan la recíproca inspección, e indefensos ante la necesidad 
de proseguir la tarea de vigías que acaban de establecer sin trama alguna. Ambos perciben 
que la circunvisión es paralela y acompasada, y que trasciende la simple curiosidad. 
También saben que es el inicio de un reconocimiento: el destino final de un penetrante 
repaso de la existencia. 

     Al amanecer, sorteando las cabezas que se interponen entre ellos, Anudila y el hombre 
dan con sus miradas. Se aguardaron durante toda la noche, con la paciencia de los 
condenados al misterio, reteniendo en la memoria la imagen todavía fragmentaria del 
encuentro. 

     Él trata de adivinarla desde su nacimiento. Baja los párpados y una sucesión vertiginosa 
de historias lo empuja a representarse mentalmente una película en blanco y negro. Imagina 
en secuencias que él filma, como director, una calurosa tarde de parto: 

                        

     

    

    

    

     Suspende la filmación mental y sigue investigando a Anudila con una suave caída de 
ojos que le afina el semblante. Ella medita sobre lo agradable que es ser autodidacta. ¡Es la 
libertad! Pero, insiste, cuando aquél se enfrenta a una persona que se ha educado en buenos 
centros de enseñanza, se hace manifiesta la superioridad que otorga la orientación de 
buenos maestros. Si pudiera borrar la aflicción que siempre experimenta al pensar en lo que 
hubiera podido hacer o ser. Galimatías. Tiniebla que se convierte en materia más dura que 
la piedra. 



 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

     La piedra es, justamente, el mineral que ejerce una atracción irresistible sobre el 
individuo cuyo nombre ignora Anudila. Cuando él toca una piedra, cualquiera, puede tomar 
por asalto biografías anticipadas de su devenir, y entiende por qué algo aparentemente 
inanimado comunica un poder extraordinario que parece dirigir su albedrío, adaptado a las 
disciplinas más duras. 

     Son imposiciones de mi libreto prehistórico -se autoexplica, sin perder de vista a 
Anudila-. Debo rechazar los contenidos de este argumento que me impusieron. 
Borronearlo. Tacharlo. Destrozar páginas enteras, hasta vencer en esta batalla del cambio 
de programación. 

     No sabe fingir. Anudila observa su lucha contra la mueca delatora, y la forma en que 
trata de acomodar una sonrisa entre los músculos faciales. 

     El innombrado relaja entonces los hombros. Trata de sincronizar la respiración. En el 
horizonte, los colores del atardecer estiran su mágico pensamiento hacia un rincón 
incontaminado. Se tiende sobre un colchón de frescos pétalos de rosas, y procura calmarse, 
calmarse, calmarse. 

     No puede. Se obliga: 
 
     Tengo que encontrar una fórmula y aplicarla sensata y metódicamente, para que me 
conduzca al descubrimiento de mi autora. ¡No! Mi madre, no. Mi creadora. ¿Dónde está? 
¿Con quién? Y sobre todo, ¿qué hace? La merodearé, pese al insomnio creciente. Y se 
escabullirá cuando a mi vez esté a punto de escaparme del laberinto. 

     El muchacho conserva así al niño que fue. Se refugia en las curvas cerradas de sus 
recuerdos para volver con más vehemencia a la misma travesura del escondite. En ciertas 
parcelas de cansancio la madre se distrae y el hijo entrevé normas irreprimibles, quistes del 
aprendizaje de las cosas, cárceles del conocimiento. Si él supiera esquivarlos graciosamente 
y así ahuyentar al terror de ser único e irrepetible. 

     Mientras, Anudila sondea en su ánimo. ¿Cómo se llamará? Ella tiene por cierto que en el 
documento de identidad de toda persona figura un sustantivo con los apellidos, otorgados 
por los padres, pero que el auténtico nombre es el que algunos tienen la gloria de conocer, y 
es el bendito, el que le corresponde a cada uno por la forma en que lo modelaron en la etapa 
prenatal. Por la andadura, posteriormente, esta divina enunciación, única para cada mujer o 
varón, se inscribe definitivamente en el firmamento. Hay que buscarla. 

     -¿Él será Augusto o César? -curiosea sobre los posibles apelativos del hombre-. ¿Se 
llamará Pedro o Carlos, Juan o Mario, Bruno o Alcibiades, Aldo o Francisco, como Kafka? 

     Le ha puesto ya cien nombres de pila, cuarenta sobrenombres, veinte seudónimos, 
ochenta apellidos, catorce apodos. La convicción de que él hará honor a su propio nombre 
inaugura ese sábado de junio de 1994.  
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Presciencia del otro 

     -¡Sin prisa, sin prisa! -suena la voz desde un altoparlante. 

     Anudila sale de su ensimismamiento y se arma de coraje para interrogar con un gesto al 
hombre que camina a su lado. 

     -Es uno de los maestros -aclara él, con gentileza. 

     Al escuchar su voz por primera vez Anudila se sonroja. ¿Dónde la oyó en otra vida? Un 
placentero cosquilleo se adueña de sus piernas. 

     -¿Cómo se llama usted? 

     -Julián. ¿Y tú? 

     -Anudila. 

     -¡Ah! ¡Qué inquietante! 

     -¿Por qué? 

     -Es tu nombre intangible. Tu auxilio celestial. 

     -¿Es mi nombre sagrado? 

     -Efectivamente, por una contingencia sacrosanta. Eres la que anuda. 
 
     -¿Cómo? Eso suena horrible. 

     -Porque no te interesaste nunca en la etimología del vocablo con el que te llamaron 
desde niña. Dentro del apelativo Anudila hay otros, varios. Hay, por ejemplo, un sustantivo 
clave, que para los egipcios significa desastre. 

     -Te burlas. Mi nombre siempre me dio lástima. Quiero modificarlo en el registro civil.  

     -No lo hagas, porque es una de las pocas ocasiones en que el nombre que tus padres 
escogieron para ti coincide con el que está escrito en el octavo cielo, y solamente para 
denominarte a ti. 

     -¿Qué quiere decir, qué simboliza Anudila? 



     -Averigua tú misma. Te emocionarás. Lo que puedo asegurarte es que el hecho de que te 
reconozcas como Anudila, que gires la cabeza cuando alguien pronuncia tan inusual 
advocación, te compromete a luchar por la unión de tus semejantes, te obliga a urdir las 
hazañas inconclusas que figuran en tu trama sobrenatural. 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

     -¡Qué fuerte suena lo que dices! 

     -Tu nombre te ofrece los dones que ambicionas para intervenir en los cambios de tu 
pueblo, ligando entre sí a los justos, prosiguiendo la lucha de los valientes, aunando a miles 
de inteligencias, para que muchos seamos mejores. 
 
     -¡Me asustas! 

     -Acéptalo. Tú eres capaz de enlazar las utopías colectivas y hacer que se concreten. Tú 
puedes movilizar a hombres y mujeres altruistas. Tú deberías amarrar al amor y proclamar 
que es el único camino que nos conduce a la felicidad. 

     -Oye, nos miran mal. No permiten que hablemos entre nosotros -lo ataja Anudila, 
electrizada. 
 
     -No te preocupes. ¿Me has comprendido fielmente? Tú eres la que... 
 
     -¿La que qué? 

     -La que anuda. La que podría anudarme y anidar en mi alma. 

     -Estás copiándolo a Platón. 

     -Para nada. Desanúdate, Anudila. 

     -No sé cómo hacerlo. 

     -Yo sé.  

     -¿Cómo lo sabes? 

     -Porque me ocurre lo mismo. 

     -¿Igual, igual? 

     -Hasta el punto de darme cuenta de que tú sabes lo que estoy viendo y yo sé lo que 
piensas. 

     -Y viceversa. ¡Casi verso! 

     Les marcan un alto, y un hombre vestido con uniforme amarillo, anticuado, se acerca: 



     -Móderense. Llaman la atención de los demás. 
 

 

 

 

 

 

 

 

     

    

    

    

    

    

    

    

    

     

    

 

     Julián parece detenido en el umbral de una era sin cuentas. Sopla suavemente 
enviándole su aire a Anudila. Prueba a traspasarle ideas con la pulsión de todos sus 
sentidos: 

     -El apuro molesta a los demás, es una agresión para los desocupados. 

     Ella agacha dos veces la cabeza en señal afirmativa, y le devuelve: 

     -Metacomunicación. 

     -Metacomunicación -repite Julián, contento. 

     Es como si él se estuviera examinando, como si ella se viera los propios ojos desde 
adentro. Sus miradas se tornan idénticas, y la anatomía ocular parece estar perfectamente 
sincronizada para que sus vistas se fundan entre sí. 

     Julián reinicia la caminata y se interna una vez más en su película particular. Ha perdido 
varias secuencias, y debe dibujar nuevamente a los personajes. 
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Lección del baño 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

     La noche arrastra culpas heredadas y vagos sones ya escuchados. La risa de una criatura 
corta el aire densísimo. Enseguida, el terror. Emoción consabida pero indefinible, es uno 
los más poderosos impulsos que mueve a los habitantes de la Tierra. 

     ¿Cuál es la diferencia entre la vacilación y la firmeza? ¿Cómo se distingue lo metafísico 
de lo trivial? Días totales la han desvelado con estas preguntas. Anudila ha aprendido los 
nombres de cada continente y de las aguas que los lamen. Los ha recorrido aspirando sus 
aromas disímiles. Con la mirada hizo suyos a los árboles, jugó a la seducción con las nubes, 
en su piel vio crecer la pasión del viento, en la boca saboreó los placeres del fruto más 
acidulce. 

     Sin embargo, ningún elemento del entorno, animal, vegetal o mineral, aunque fuera 
apoteósicamente bello, logró desviarla de la crítica atención sobre sus recovecos internos. 
Allí, los fantasmas de los castigos recibidos por sus antecesoras se agigantaron sin censura, 
cada vez más potentes, mejor delineados en sus perfiles expiatorios. Tejieron su enredadera 
sobre su cuerpo en expansión, y se adueñaron de su aliento. 

     Ahora necesita hacer un esfuerzo extraordinario para atenuar este humor de aprensión y 
delito entremezclados. Uno, dos, nada mejor que una gimnasia mecánica. Olvidar que su 
madre está viva y la vigila aunque se halle a miles de kilómetros. Mueve los brazos como si 
fueran aspas de molino, y así la encuentra una muchacha que entra sin hacerse anunciar. 
Con sigilo, atraviesa el dormitorio portando un enorme cesto. Se dirige al tocador y 
deposita encima sales aromáticas, jabones, toallas, cremas diversas, perfumes, esponjas, 
esencias puras y naturales, cepillos para la piel y los cabellos, fluidos untuosos, discos y 
otros elementos que Anudila no logra identificar. 

     -¡Aprendizaje de la deliciosa lección del baño como cura y divertimento! -declama la 
joven, y le indica a Anudila que se desnude. 

     Sorprendida, ella lo hace, tratando de disimular el pudor. La intrusa explica que se llama 
Ana, y que es la encargada de la clase de purificación, que comienza con un masaje suave 
en la cabeza, para aflojar los músculos del cerebro: 

     -Este motor es incomparable, comando central cuya importancia los líricos han 
desplazado hacia el corazón -afirma. 

     Luego, con extraordinaria habilidad manual, recorre las plantas de los pies, alivia los 
tobillos de Anudila, se detiene estirando cada dedo, los presiona, mientras justifica su 
maniobra alegando que ningún mimo es suficiente para este puntal de la anatomía humana: 

     -Porque aquí hablan con elocuencia las terminaciones nerviosas, en un mapa donde cada 
punto doloroso señala el mal funcionamiento de una parte específica del cuerpo. 



     -¿Sientes molestia en este lugar? -pregunta y consigna-: Cada zona del pie vigila a su 
órgano equivalente. En este caso, puedo asegurar que tus pulmones se hallan 
congestionados. La verbena es santo remedio para el catarro. 
 

 

 

     Anudila está tan relajada, que la escucha sin seguir el hilo del discurso. Abandona sus 
manos en las de Ana, y advierte la frescura de la circulación de su sangre. Procura atender 
los consejos de la joven, que ahora insiste en la necesidad de silencio durante el masaje, 
cuya práctica debe ser periódica. Ni música durante el ritual, ¿eh? Sosiego propicio para 
una meditación liberada de las ataduras intelectuales. 
 
     -¿Qué? -la interrumpe Anudila, estupefacta-. Yo puedo meditar partiendo de una idea, 
hasta convertirla en pensamiento total, y concluir con un presagio. 
 
     Ana la mira, condescendiente, buscando nudos en su espalda. Piensa que nadie se halla 
libre de la tiranía de la cultura. Estamos llenos de códigos y fórmulas, algunos hasta el tope, 
otros, a los que denominamos mediocres, hasta un cuarto o un poco más del recipiente que 
los alberga, ¡uf, cuánta fatuidad! Por último están los que mantienen desocupada su caja 
teorética, y gozan de una gran ventaja sobre los letrados. Se los define como ignorantes, 
pero pueden dejar de serlo sin sufrir la carga de la información desmesurada de nuestros 
días. Susurra: 
 
     -Es tan difícil desaprender la erudición, modelo admirado que nos hace superiores, qué 
va, esa norma impuesta socialmente como medida del éxito entre los elegidos. 

     Anudila abre los ojos y la observa, inquisitiva. 

     -Sólo el que más sabe, reconoce la infinitud de la sabiduría -explica Ana-. Nunca 
podremos entender todas las cosas. Y la meditación, aunque te ocupe sólo cinco minutos, 
debe dirigirte al vacío. Únicamente en ese estado estarás despejada. Libre. 
 
     Enseguida, con obvia determinación, hace una reseña didáctica de la influencia positiva 
de la frotación de la piel. Ella considera que el adiestramiento va más allá del acto de 
amasar tendones y fibras: 
 
     -Cada fricción trasmite un mensaje eugenésico, y cuando sobo tu encarnadura deposito 
en ella energías cósmicas, además de las mías, de mi fatiga o mi fascinación por estar viva 
y vivísima. Además, en todo esto gravita un fenómeno emocional. Mucha gente no tiene 
contacto con otros, de ligamento a ligamento, de boca a boca. Hay millones que nunca se 
tocan. 
 
     -¿Que nunca nunca se tocan? -dice Anudila con la lengua enredada, semidormida. 
 
     -Sí. Millones que a nadie acarician. Millones a quienes nunca friegan sus cuellos. El 
roce de una mano sobre el hombro o la pierna es un alimento indispensable y benéfico, que 
aplaca las penas tanto como dormir diez horas seguidas. 
 



     Propone a Anudila que distienda sus miembros. Como si fuera un gato desperezándose. 
Y que recoja frutas supuestas de árboles muy altos, alzando los brazos y agachándose para 
cargar su botín en una cestilla azul. Luego, de rodillas, con manos y pies apoyados 
firmemente en el suelo, debe contornear la columna. Arriba, abajo, que cada torsión haga 
reconocer el estado de una vértebra, y de otra, y otra. Sugiere que aspire los efluvios de la 
aromaterapia, sándalo y rosa, manzana y albahaca, refinada emulsión intradérmica, 
mientras rema, adelante y atrás, cuarenta veces, en un lago imaginario cubierto de 
camalotes. 
 
     -¡Ahora sí, la melodía! -exclama Ana-. Es la más encantadora profilaxis, pero hay que 
consustanciarse con ella. Detesto a aquéllos que la utilizan como fondo de una actividad 
baladí. ¡Audición atenta y pulcra para la música! 
 
     Menciona que en general se considera el baño exclusivamente como un acto de higiene: 
la limpieza obligatoria y aséptica. Sin embargo, no hay que confundirlo con la mera 
diligencia de filtrar la suciedad. Apunta que aprecia sus cualidades desinfectantes, pues nos 
preserva de posibles enfermedades: 

     -Pero el aseo es sobre todo una ceremonia gratísima que desherrumbra el espíritu y 
suaviza las asperezas del temperamento. 

 

 
     Al pie de la letra, Anudila cumple los preceptos. Humedece sus pies con un pañito 
poroso, y comienza a enjabonarse con delectación. Ana destila sobre su cabeza un zumo de 
frutas y cepilla sus cabellos. Los espejos se empañan. Las neuronas se desobstruyen. La 
espuma enjuaga diáfanamente sus orejas, la ducha rasca su frente, la ablución de un néctar 
de resedá ventila sus venas. Se muda a una tina llena de leche de cabra, y una tersura nueva 
la descontamina. Se desprende la última piel áspera. Transparente, se acaricia con aceite de 
jojoba, entra al sauna. Siente cómo se va mojando, cada gotita resbaladiza. Se moja toda, 
moja su pubis. Tiembla. El recato se despolvorea, el sudor recorre suavemente su clítoris y, 
generoso, destapona su cobertura: la piel se abre y sube arrugándose mientras desde el 
ombligo llega un elixir de savia de manzanilla, limpiando sus recovecos, aclarando la 
cabecita enrojecida, que se enciende y titila. La nata, burbujeante, refina los poros del 
cuerpecillo carnoso. Cada vez más erecto, se agita al recibir un impecable chorro de 
emulsión oleaginosa, se balancea, palpita, se entrega entero al sobo de la esponja marina 
con infusiones de hierbas agrestes. 
 
     Jamás se sintió tan diáfana. Ya voluminosa y suculenta, sobresaliendo en la parte más 
alta de la vulva, su carne entre las carnes se vuelve jugosa y se acopla a la abertura inferior, 
más blanda. Los labios mayores se estremecen con el detalle de una pincelada de pócima de 
azahar. Vibran las ninfas: cada labio menor se sumerge en suero de venado nonato, y se 
convulsiona. El vestíbulo trepida, los bulbos se acicalan con una solución de jenjibre y 
desde el monte de venus chorrea esencia de jazmín. A punto de dejarse vencer por el placer, 
Anudila es sacudida por una lluvia de extracto de valeriana. Es como si la atravesara una 
centella. Trémula, flota en una especie de lechada que se infiltra lentamente en su orificio 
más íntimo, y lo amplía, se empotra en el conducto, vibra, profundiza la búsqueda, 
impregna su matriz de una sustancia gelatinosa que se adhiere a sus líquidos secretos. Crece 
el olor de madreselva junto a reminiscencias marinas. El busto se ensancha. 



 
     En la cúspide del estremecimiento, Anudila se enciende toda. Es el deleite. Se palpa los 
muslos. Estrena el sendero de la ingle. Tacto, tac-to, resuenan las sílabas. Es el recreo. Es el 
baño. Por último, la inmersión en agua con sales y aliños de raíces orientales. Una loción 
refrescante impregna el aire. Regresa entonces a la cámara del baño de vapor y acaba en un 
rápido enfriamiento con hielo triturado. Qué dicha.  
 
 
 
 
- XVIII - 
Escrutinios ontológicos 
 
     Van por un túnel blanquísimo. Cuando doblan hacia la derecha, se topan con una 
habitación blanca, muy luminosa. En ella hay cinco atriles dorados. Julián se detiene. 
Quiere contemplar a Anudila desde todos sus ángulos, pero ella ya se ha tendido sobre un 
enorme copo de algodón, y allí yace en actitud de espera, con llamativa displicencia. 
 
     En bandejas de plata, les alcanzan un sobre a cada uno. Los abren. Adentro, leen: 
 
                        
    
    
    
    
 
     De sobresalto en sobresalto, Julián desvela el contenido de una página y otra, y otra. 
Cada frase de Kant o de Shakespeare será siempre fascinante para aquél que la lea por 
primera vez. ¡Cuántos libros, desde entonces, desde antes, y qué escasas las citas dignas de 
ser señaladas con el pincel verde fosforescente! Él sabe que aquí las cosas se hallan 
impregnadas de magnetismo. En el fuego de la revelación con que se siente obsequiado, el 
joven ha olvidado su fobia hacia lo clandestino. Intuye que ha sido redimido y legitimado 
en los quilates de su genuina personalidad. Como una sombrilla, todo lo que antes 
consideraba peregrino se instala sobre su rostro formando una plácida aureola que le 
enciende las mejillas. Ahora está seguro de que puede comenzar una obra, la suya, aunque 
dude y piense que se trata de una aventura temeraria que no conduce a nada. Debe hacerlo. 
Un poco, nada más. Sobrevendrá el cansancio, al revés, más fatiga en las primeras etapas, y 
luego, paulatinamente, verá crecer su misión de la misma manera que un bordado va 
adquiriendo sus contornos precisos. 
 
     -Soy un encantador de cucarachas -le cuenta a Anudila. 
 
     Ella retruca: 
 
     -¿Y Dios entiende todos los idiomas? ¿Le será más fácil la misa en griego? ¿Le aburrirá 
el inglés? 
 



     -Quiero separarme un rato de ti -pide él. 
 
     -¡Por qué, si estamos tan bien juntos! 
 
     -Por favor Anudila, necesito tiempo. 
 
     -¿Tiempo para qué? 
 
     -Para pensar en ti. 
 
     Sonríen ante sus ocurrencias. Así alivianan la inquietud que sienten al participar en este 
rito del que ignoran sus códigos, y que los impulsa a perderse y a reunirse con frenesí, 
alternativamente, a sobrepasar sus expectativas, a concederse tácitos permisos para avanzar 
hacia lo más prohibido, a entender que hay mil formas de hacer las mismas cosas. 
Probando, equivocándose y rectificando, persistiendo en un quehacer, cada uno conquistará 
el instrumento que será mejor para sí, para sus cualidades, preferencias y necesidades. 
 
     -Pero la vocación también puede ser una trampa. Una trampa muy tentadora -dice 
Anudila.  
 
     -Sí, pero su hallazgo, su usufructo y ejercicio -afirma Julián- son los tesoros con los que 
alegramos la caminata. 
 
     -Hay gente que nunca sabe cuál es su llamamiento. ¿O su llamado? 
 
     -Porque clausuran su instinto. Desoyen la constante invitación de dioses y diablillos. 
 
     -Que es selectiva, ojo, no estamos conversando sobre una fiesta popular. Así que 
también es un don aceptar y asumir la quemadura que nos indica para qué estamos donde 
estamos. 
 
     -Ciertamente. La posibilidad de abrir el cuerpo a todas las posibilidades, a los arrebatos, 
a las voluntades escondidas, es la llama que enciende la inspiración. 
 
     -Creía que la inspiración no existe. El diccionario indica que es la ilustración 
sobrenatural que Dios comunica a la criatura. Pero ese estímulo creador no lo capta 
quienquiera. 
 
     -Ningún sursum corda, si no se despierta. ¡A veces hay que forzar la vigilia! Atrévete y 
verás. 
 
     Tardaron menos de veinte minutos para llegar a un descampado donde giraba el halo de 
nubes superpuestas y una danza de fuegos fatuos. En realidad ellos no sabían si eras fatuos, 
pero lo parecían. Se replegaron hacia el sur, para observar el espectáculo. Y, naturalmente, 
no entendieron lo que sucedía. Ese ambiente extrañísimo devoró sus últimas palabras, todo 
rumor de vocales y consonantes. Además, no había mucho que decir, y con la sensatez que 
produce la incertidumbre, se callaron. Les pidieron que se acostaran y se durmieran 



inmediatamente, que se dejaran envolver por las sombras, que toda voluntad esquivaran. ¡Y 
ante lo que surgiera de los cielos no alzaréis las miradas! Anudila y Julián se miraron igual, 
hasta que llegó la reconvención:  
 
     -¡Vuestra única casa es Hoy, ahora estáis solos y sin nombre, ni reino ni trono poseéis, 
como perdidos vagabundos dormiréis! 
 

 

     Una hora más tarde los despertaron con suavidad, pero enseguida se hallaron rodeados 
de voces y de gritos. Tres personas vestidas como ángeles les pasaron una sábana a cada 
uno, palparon los colchones y las almohadas, registraron centímetro a centímetro los brazos 
de los participantes e inspeccionaron sus lenguas: 

     -Porque si no se fregaron esta mañana con una toallita, estarán sucias. En la lengua se 
observa el estado de salud de la gente -aclararon. 
 
     La fisonomía de Julián seguía mostrando indiferencia, pero la mirada de Anudila se 
tornaba protocolar. Estaba fingiendo serenidad. ¡Cómo no se había dado cuenta antes! 
¡Había caído en un engaño! Todo le resultaba amenazador, apocalíptico. Y algo zumbaba 
en su mente, algo que la afligía y la aislaba del entorno. Pero no tuvo más remedio que 
tenderse de nuevo sobre la improvisada cama. Cerró los ojos. Los apretó y apretó. El 
espacio palpitaba en sus vísceras y un olor de buganvillas, reflejos antiguos, quietud que 
danzaba, oleajes, vientos azotados por otros vientos, empezaron a marearla. 
 
     Se durmió. O pretendió hacerlo. O soñó. Soñó, seguramente, porque vio cuerpos 
transparentes, oyó silencios, sintió que le llovían encima huesos molidos por los siglos, 
diáfanas columnas etruscas. Se vio en la celda del Departamento de Investigaciones de la 
Policía de Asunción mientras el poniente huía hacia remotos lugares. Creyó, pensó, soñó 
que le ofrecían un caldo de sangre. Se puso a esculpir el aire con la figura de la muerte, una 
mujer, su guadaña. Una hermosa mujer, esbelta y alegre. Sus carcajadas siguieron 
resonando en el vacío cuando sintió la sacudida: 
 
     -¡Anudila! ¡Anudila! 
 
     -¡Oooh! ¿Qué sucedió? ¿Qué pasa? 
 
     -Hace dos minutos que te toco -dijo Julián. 
 
     -¿Hemos dormido? 
 
     -No, qué va. Dormir es como morir sabiendo que uno se está muriendo bien muerto. 
Sencillamente descansamos. 
 
     -¡Pero si yo tuve pesadillas, pesadillas terribles! 
 
     -No. Sólo nos estaban enseñando cuán omnisciente es la senda de la vida. 
 
     -Estás chiflado. 



 
     -No. Nos mostraban la manera de aprender a ver. 
 
     -A ver qué. 
 
     -Todo. 
 
     Anudila pensó que los hechos no tardarían en darle la razón. Todos estaban 
rematadamente locos. Era una conjura. No volvería a tumbarse en el suelo ni si la 
amenazaran con lancearla. 
 
     En ese instante pasó un vendedor de verduras. Julián se incorporó y la invitó a escoger 
zapallos, berenjenas, cebollas. Ahora todo estaba muy claro. No había una sola nube en la 
tersa elegancia del cielo. 
 
     -Tú escogerás cada vegetal. 
 
     Anudila se negó rotundamente. Explicó que él acababa de tocarle el punto débil, mi 
asignatura pendiente, que jamás supo cómo diferenciar una zanahoria sana de una podrida, 
ni tocándola una y otra vez, ni dándole vueltas entre las manos, ni sopesándola. ¿Cómo 
saber cuál es la diferencia entre un tomate rozagante y otro machucado? No. Era una prueba 
imposible: 
 
     -Yo soy Venus, la primera y la última, la sin rastro y sin cara. Soy la princesa bárbara 
que desteje su sino. Soy el eco palpitante de todas mis abuelas. Soy también Juana de Arco. 
Y la heroína secreta. Soy la galaxia que invade tus neuronas. Soy más que lo dicho, pero no 
me pidas que sepa cómo diferenciar una papa buena de otra mala. 
 
     No pudieron acercarse al vendedor porque comenzaron a sonar varias trompetas y los 
llamaron. El programa debía continuar. Anudila giró la cabeza hacia Julián y contemplaron 
absortos las ramas de los árboles sacudiéndose hacia arriba, como si cantaran victoria.  
 
 
 
 
- XIX - 
Recapitulaciones 
 
     En el pináculo de las instrucciones, las personas se ubican en lugares asignados 
previamente. Anudila, en la primera fila. Julián, muy atrás. No hay sillas. Cada uno debe 
entrar en un aparato de forma ovoide, transparente, y sujetarse al cuerpo una escafandra. A 
las plantas de los pies y las manos se adhieren objetos que molestan al principio, por la 
succión que ejercen, y horas después conducen a un estado que embriaga. 
 
     El edificio es de cristal. Se puede divisar el panorama de cielo claro en este momento del 
día, el follaje magnificente y el vuelo de los picaflores. Una mariposa azul va y viene, con 



delicados aleteos. Desde su silla giratoria que cuelga de la punta del techo piramidal, saluda 
un señor maduro de beatífico semblante: 
 
     -Bienvenidos. Todos vosotros creéis que estáis aquí por una eventualidad. Es una 
equivocación. Fuisteis escogidos. A partir de ahora, las fantasmagorías serán desechadas. 
Tendréis la noción de la maravilla. Soy el consejero Lozano y os ayudaré en el intento de 
perseverar, cada uno en su sed, cuanto esté a su alcance. Vuestra libertad es rotunda, 
incondicional. Usadla sin leyes y no midáis las horas. 
 
     Julián es arrastrado hacia un subterráneo muy oscuro. Pero se rebela. Cree estar seguro 
de que permanece en su máquina. Siente que Anudila se cuela en sus células y le dicta, en 
sutil alfabeto: 

     -Te guardaré la ausencia. 
 

 
     Mira hacia el cielo y ve que ella entra en la mariposa azul. Gira y la busca, en el aparato. 
Su vestido rojo parece estar allí, pero sus brazos se han convertido en frágiles membranas, 
y en su cabeza fulguran dos antenitas. 
 
     -No, son garabatos de mi fantasía, estoy alienado. ¡No! -se fastidia. Y en ese instante 
todo lo aprendido, los innumerables archivos, se desploman sobre su cuello. 
 
     -No te subleves -insinúa la mariposa azul, ahora posada en su hombro-. Déjate guiar por 
la temperatura del corazón. Acéptame, como bichito o mujer, mineral o flor. Yo te retengo 
en mí y te protejo. 
 
     -No entiendo el latín. 
 
     -Tonto. Si es sánscrito. 
 
     -Es un juego de azar. Perderemos todo o ganaremos. 
 
     -No. Comenzaremos una y otra vez, hasta deshacer el orden de las piezas. No estamos 
compitiendo, sino compartiendo. 
 
     -¿Puedo pedirte algo? 
 
     -Todo lo que quieras. 
 
     -La tuya es una cara muy linda. No conviene esconderla con el maquillaje. 
 
     -¡Gloria a la naturalidad, mi amo! 
 
     Julián reconoce que está soñando una vigilia ilusoria. El subterráneo es laberíntico. Las 
sombras se espesan. ¿Se dirige a un punto preciso o está huyendo? ¿Va o viene? 
 
     -No te tortures. Déjate llevar. Debes fluir. 



 
     -¿Quién habla? 
 
     -El maestro Lozano. Te enseñaré a ser un buen expedicionario. 
 
     -Ya que estamos aquí, lo acepto.  
 
     -No esquives el absurdo. Es el primer paso. ¿Quieres recuperar el sentido lineal de las 
horas? 
 
     -Ahora mismo sólo tengo ganas de orinar. 
 
     -Respuesta previsible. Es la tendencia atávica a minimizar lo extraordinario. 
 
     -¡Ah! Bien, ¿qué debo hacer? 
 
     -Un reconocimiento del momento que vives y del lugar en el que estás. 
 
     -¡Cómo! 
 
     -Primero, todo imaginativo. Nada más. 
 
     -Bien, prendo la mecha en todo mi cuerpo y puedo ir a donde usted ordene. 
 
     -Merodea cautelosamente, por aquí, por allá, sin perder la vivacidad y el ingenio. 
Incursiona en los más oscuros montes. Tantea. 
 
     -Sí, sí. 
 
     -Avanza un poco más. 
 
     -No me siento tan seguro. Es como si hubiera un lodazal. 
 
     -Sí, pero no te hundirás. Avanza hasta llegar al ciclo de la batida. 
 

 
     -¿Cómo salgo de aquí? 

     -Un tornillito, tú sabes, hazlo girar. 
 
     -¿En mi cabeza? 
 
     -Donde quieras. Sal de ahí. Acércate a la orilla de ese río. Es un río que como todos 
desembocará en su océano. Indaga sin prejuicios en el fondo de ese río. 
 
     -No es mi río. 
 
     -No importa. ¡Lánzate! ¡Ya! 



 
     -Me da frío. 
 
     -No te concentres en las sensaciones de la piel, sino en los ojos. El buceo te ayudará a 
auscultar una fulgurante cosmogonía. Investiga incluso en lo que aparece ante ti como 
intrascendente.  
 
     Bucea durante muchas horas, hasta que vuelve a escuchar la voz del consejero Lozano: 
 
     -¡Regresa! ¡Regresa ahora! Abre los ojos. Bájate de la entelequia. 
 
     -¿La entelequia? 
 
     -¡Sí! Pisa la tierra verdadera. Rastrea tus propias pisadas. Examínate hasta saber lo que 
es un descubrimiento. 
 
     -¿Cuándo, cómo podré saber lo que es un descubrimiento? Eso es muy tonto. Es como 
un examen escolar que nunca salvaré. No. 
 
     -Hazlo. Lo sabrás naturalmente cuando te internes en el alma central del vacío. 
 
     Entretanto, Anudila está en un valle con sembradíos extensos y arroyos cristalinos. La 
guía una mujer morena, que es agricultora. 
 
     -Esta es la planta de Chía -declara la anciana. 
 
     -¿Para qué sirve? 
 
     -No lo sabemos, pero ya la cultivaban nuestro abuelo, el bisabuelo, y la tatarabuela. 
Seguimos haciendo lo mismo. Ese gringo, que nos provee alimentación, tiene sus teorías 
acerca de la utilización de la planta de Chía. 
 
     El gringo se acerca: 
 
     -Ella -dice, señalando a la agricultora-, siembra, brinda los cuidados culturales a la 
planta, cosecha, pero desconoce sus aplicaciones. Esto sucede con frecuencia. 
 
     -Y usted -dice Anudila-, ¿sabe para qué sirve la Chía? 
 
     -Es una especie vegetal, Hesperaloe Funífera, o nocturna. La flor se abre a las dos de la 
noche. Entonces ocurre la polinización. Con esta planta nosotros producimos papeles 
especiales, de té, de filtro, papel moneda, de Biblia, que requiere hojas fuertes pero 
delicadas. 
 
     -¡Ah, la chía es la nieta del papiro! ¿Y chía? ¿Chilla?  
 



     Incentivada por su fácil credulidad, Anudila se sienta sobre el tronco de un árbol, 
totalmente cómplice de la agricultora. Vierten secretos. La mujer es quiromántica y vidente. 
 
     -Para que confíes en mí -enuncia, conmovida, apretando la mano de Anudila entre las 
suyas-, antes de pronosticarte el futuro te mostraré un fragmento de tu pasado. Es muy 
importante, porque ha marcado tu impronta de relacionamiento con el varón. 
 
     -¿Con quién? 
 
     -Con todos los hombres por igual. Los has colocado en una bolsa común y eres, desde 
aquel accidente, incapaz de establecer las diferencias entre uno y otro. Tú no conoces la 
entrega. 
 
     -¿Qué tipo de entrega? 
 
     -No sabes darte a otro ser. Menos a un hombre. Oye, cuando ocurrió aquello que te digo, 
era clara la evidencia de que transcurría un período maléfico de tu vida. Esa misma noche 
Mami y Chocha, la mucama y la cocinera de tu casa, cansadas de cocinar y lavar de lunes a 
sábado, se escondieron detrás de una pila de ladrillos. Tú saliste de tu casa, te apoyaste en 
el portón y viste, oteando en la oscuridad, las siluetas de los cuerpos en el suelo. ¿Por qué 
están acostados?, preguntaste. 
 
     -Eres una bruja. 
 
     -Lo soy. Una maga blanca. 
 
     -Yo sé cómo sigue esa historia. 
 
     -La niña se acercó y observó que Mami y Chocha estaban desnudas con dos hombres -
concreta la ocultista-. Una, abrazada al otro, con las piernas entrecruzadas. Chocha, sentada 
a horcajadas sobre su acompañante. Al día siguiente comenzaron tus vacaciones. 
 
     -¡Sí! Entonces me llevaron en automóvil a Los Pajonales, donde cada verano me 
esperaba mi amiga Elena María Semidei. Allí le comenté lo que sucedió la noche anterior a 
la lavandera de la granja. Ella estaba usando una lejía muy fuerte para limpiar la ropa más 
sucia. Aletargada por el olor del recuelo, me informó escuetamente que así se hacen los 
hijos, así, como Mami y Chocha estaban haciéndolo. 
 
     -Efectivamente. Fue entonces cuando la lavandera alzó la amplia pollera y te mostró su 
sexo negrusco y feo. ¿Por qué está tan hinchado, y por qué tienes pelos allí?, le preguntaste. 
Te contó: «Por este lugar entra el asunto del hombre en tu cosa y te va a fabricar un hijo 
cuando seas grande» 
 
     -¡Fue así! ¡Fue así mismo! 
 
     -Guardaste silencio sobre tus recientes averiguaciones. Ni siquiera cuando Mami y 
Chocha te llevaban los domingos de tarde a sus ranchitos, abrías la boca. En realidad, 



intentabas por todos los medios monopolizar tu interés en dulces sonidos que ibas creando 
al compás de los días, para evadirte del aturdimiento que provocaban los locutores al 
farfullar pormenores de los partidos de fútbol desde las radios. 
 
     -¡Sí! La gente se sentaba en las veredas de sus casas y el aparato rugía con el máximo 
volumen. Me sentía morir. 
 
     -Ya lo creo. ¿Recuerdas lo que hiciste aquella vez con el viejo? 
 
     Anudila está con la mirada perdida en el horizonte. No tiene idea de lo que pasó. 
 
     -Acuérdate -insiste la médium-. Acuérdate cuando desde tu ventana, y en la penumbra 
cada vez más accesible, viste al herrero. 
 
     -No, no, no -dice Anudila sacudiendo la cabeza. 
 
     -Sin embargo, tuviste una desmesurada reacción. 
 

 

     -Le rompiste la cabeza. ¡Por qué lo hiciste, por qué!, inquirieron vecinos y parientes. 

     -Porque Vicenta, Vicenta... 

     -¿Por qué? 

     -¡Recapitula! 
 
     -¡No puedo! 
 
     -¡Mira hacia atrás, muy atrás! Rememora. El vecino abrazó y sentó a la vendedora de 
dulce de maní en la silla especial que él mismo había construido, con un agujero en el 
centro, para ejecutar el encuentro sexual cómodamente, según su peso y su estatura. 
¡Recuerda! Le abrió las piernas a la chica, se arrodilló y blandió su pene, enorme, que a ti te 
pareció entonces un animal tenebroso a punto de estallar. 
 
     -¡Sí! -grita Anudila-. Recogí el ladrillo que sujetaba el postigo de la ventana, lo lancé 
hacia el viejo y di en el blanco. 
 

 

 
     Y nadie se enteraba de nada porque Anudila no sabía continuar la explicación y se 
largaba a gimotear. 
 
     Dos palmadas -aseveró la niñera-, y la chica se ha quedado bastante tranquila. Su 
agresividad es anormal, ahora no quiere que su padre vuelva a jugar truco con el pobre 
herrero. 
 
     Semanas después, Anudila encontró a Vicenta en un cumpleaños, donde oficiaba de 
guardiana del hijo menor de la familia Estrada. Anudila lucía un vestido rosa con volados y 
Chocha la vigilaba: 



 
     -No te ensucies, porque tu mamá me reta a mí y después la modista te hace solamente 
vestidos de entrecasa. No olvides que ahora tienes nada más que tres para las fiestas, y tu 
tía prometió regalarte otro si te portas como la gente. 
 
     Anudila ni escucha. Contiene las lágrimas. Se acerca a Vicenta, que la rehuye: 
 
     -¿Por qué hiciste eso, Vicenta, por qué? 
 
     -Porque me paga. 
 
     El jolgorio del cumpleaños culmina abruptamente. Entre tanto vocerío, predomina la 
exclamación destemplada de la dueña de casa: 
 
     -¡Chocha, Chocha! ¡La hija de los Gonzaga salió corriendo por el fondo del patio! 
¡Chocha!  
 
 
 
 
- XX - 
Misterio del Misterio 
 
     Amanece. Es domingo y el Pináculo de las Instrucciones está desierto. Sus improvisados 
ocupantes tienen jornada de excursión. Anudila escoge una sala amplia y desierta para 
practicar técnicas de dicción y vocalización. Arma un reflector con el foco de cien voltios 
del laboratorio fotográfico y se dispone a ensayar una obra dramática. La dirigirá Olga 
Aguirre, una de sus compañeras de exploración, que además ha escrito el drama. 
 
     -¡Empieza! -grita Olga, sentada en su butaca de directora de teatro. 
 
     -Ella y la otra -suspira Anudila-. ¡Son una! Alguien tiene que morir sin hacer una 
mínima señal. La intrusa debe acercarse de contramano, sin intermediarios, sin inventarios, 
sin refrigerios ni gallinas desbocadas. Y la que se quede tendrá el derecho de exclamar que 
su alma está salvada. Qué le hace un susto al muerto. Complicadita y antigua tu sintaxis, 
querida. 
 
     -Ya identificarás la intención que subyace en esos giros. En el modo de decir se halla la 
clave. Suéltala con la interpretación profunda. Debes tomar por asalto al personaje. Es la 
única manera de que no se te escurra. 
 
     -¿Qué pasa si primero intento conocerlo, acercarme a él, intuir sus gestos, y luego 
procuro imitar su voz, cuando ya voy trazando su perfil?  
 
     -Craso error. Tienes que asaltar su presencia, ocupar su lugar con el vértigo de una 
chispa danzando en el aire, desfigurada, perdida en la eternidad. En la eternidad no hay 
símbolos. La eternidad es. 



 
     -¿Sólo es? Eso es ridículo. 
 
     -Es. Sin límites. Y allí están todos los personajes, los de los cuentos y los de la historia 
que suponemos transcurrió de verdad. En esa dimensión de la eternidad debes moverte 
cuando te posesionas de un personaje. Deja de ser quien crees ser, quien quieres ser. Eres tú 
sin serlo. Eres el otro, y eres quien puedes ser. La que va siendo. 
 
     -¿Por qué entreveras el género masculino con el femenino? 
 
     -No tiene importancia. Todos los fantasmas, es decir, los menganos y fulanas a ser 
representados, pueden convertirse en androides, en autómatas, en remedos creíbles de 
personas, si el actor o la actriz no los usurpan. 
 
     -Muy hermético para mi gusto. 
 
     Anudila procura, de todos modos, apresar y hacer suya a esa extraña dibujada por Olga. 
Apenas empieza a moverse, la tierra también se mueve. 
 
     (-Anudila, ¡cállate, que me desconcentras! -pide su hermana Iluminada.) 
 
     -¿Por qué te detienes? -reclama Olga. 
 
     -Se me ha mezclado el libreto. 
 
     -¡Sigue, sigue! 
 
     -Eso. Inventar la guerra -continúa Anudila, atendiendo el pedido-. Aunque fallen todas 
las seguridades. Para que los planes y los mañanas queden supeditados a lo fortuito del 
instante, a la incertidumbre y a la alegría de saber que nadie se preocupa del otro, que todos 
se aferran solamente a su mandato de sobrevivencia. Aniquilada la censura, seré quien soy, 
aunque peleando por una ínfima rodaja de libertad que corregiré con tinta negra cuando me 
huela la carne en algún segundo del pasado. 
 
     -¡Alto! No cambies más el libreto. 
 
     -¿Qué dije mal? 
 
     -Dijiste «cuando me huela la carne». Allí dice «cuando me duela la carne en algún 
segundo del pasado». 
 
     -Listo. 
 
     (-¡Por favor, por el amor de todos los santos, respeta mi trabajo! -ruega Iluminada, con 
una voz lejana y sin matices.) 
 



     -La máscara veneciana no me servirá. -continúa Anudila, haciendo caso omiso a la 
interrupción cósmica en la que su hermanita llegaba toda vestida de azul-. La máscara 
veneciana no, no me servirá para ubicarme entre los homúnculos de la cárcel. ¡Te veo, 
quédate! Me usas, soy un caleidoscopio donde almacenas tus venas reptantes, desatinadas. 
 
     (Iluminada implora a su hermana que deje de leer en voz alta los parlamentos. Le 
impiden concentrarse en sus prácticas de solfeo: 
 
     -¡Además nadie entenderá tales despropósitos! 
 
     -Y todos pensarán que eres manca -replica Anudila con desparpajo y ya en voz alta.) 
 
     -¿Por qué cambias el texto? -pregunta Olga, desconcertada. 
 
     -Cada nota disonante me hace pensar en las ruinas de Atenas. ¡Me mima la rima! ¡La 
rima me mima! Te falta conciencia -prosigue Anudila. 
 
     -Pero... ¿qué sucede? ¡Atiende el argumento! 
 
     -Olga, hay interferencias.  
 
     -¡Evádelas! 
 
     -No sé cómo. Es mi hermana, cuando ambas éramos adolescentes. 
 
     Como una sombra chinesca ante Anudila, en la misma habitación de este lugar del que 
jamás sabrá el nombre, Iluminada baja las manos de las teclas del piano y se dispone a 
hacer gimnasia japonesa, que le recomendaron para enfrentar las tensiones diarias. Su vida 
está jugada. Debe competir, mientras Anudila gasta su tiempo en simples devaneos con el 
teatro. La considera hueca, reiterativa y vanidosa. Iluminada alza la cabeza y dice: 
 
     -La mentira oficial de la Humanidad es la Literatura. Los ingenuos aceptan el engaño. 
Es una estafa grotesca. 
 
     -Lo único que tú conoces de Literatura -retruca Anudila- son esas pavadas de Chejov. 
 
     -Sí, son cuentos entretenidos. 
 
     -No llegan a la categoría de cuentos. Son relatos. Y en ellos, todo lo que hace la gente es 
comer y beber té. ¡El tedio multiplicado! Aunque, claro, te viene bien, eso forma parte de tu 
monotonía. 
 
     -¿Y la tuya, a ver? 
 
     -Soy una artista de la vida. La gasto, la quemaré hasta que la ceniza se torne 
evanescente. No acato los dictados de lo que ridículamente llamas sensatez. 
 



     -Pero soy yo la que debe curar tus golpes -protesta Iluminada, pronunciando las palabras 
como si la enfermaran-. Claro, es mi deber consolarte con juegos mezquinos, cubrirte de tu 
propia intemperie. ¡La protagonista, señores, se ha muerto de muerte natural! He aquí su 
equipaje. ¡Ha logrado alcanzarse en estado fetal y cuentan que era envidiosa y que usaba 
amuletos! 
 
     -¡Ay, miren quién habla de supersticiones! No soy yo la que lleva un atado de dientes de 
ajo en el bolso amarillo.  
 
     -¡Verás el sol de la esquina si me dejas sola! -ruge Iluminada y sale de la habitación 
dando un portazo. 

     Anudila sale también, seguida por Olga, que exhorta: 

 

 

 

 
     -¡Regresa, regresa aquí! ¡Estás haciendo una ensalada de espacio y tiempo! ¡Vuelve! 
 
     Pero ella se pierde de vista. Corre, corre, hasta llegar al claro de un bosque. Reclinada 
contra el tronco de un árbol, procura calmar su agitación, y, desdoblándose, se observa 
conduciendo un vehículo temerariamente, como si la persiguieran. Llega a la calle Tacuary. 
Sacude varias veces la cabeza. ¡No puede estar allá y acá! 
 
     Acá, ve que el auto de Federico se halla estacionado cerca de su garaje. Está 
oscureciendo. La más sencilla deducción deja caer su respuesta como un río insurgente que 
no quiere ir al mar: él está adentro con alguna mujer haciendo quién sabe qué. Cada flash 
del interior de la vivienda se convierte en una planicie llena de cicatrices. La sinrazón se lía 
en la llama de la furia. 
 
     -Estúpida, soy una estúpida -se increpa y salta a la vereda, desde donde llama mientras 
pulsa el timbre con todas sus fuerzas-: ¡Catalina, Catalina! ¡Lánzame la llave, por favor! 
 
     Cruza el inmenso jardín, sube las escaleras furtivamente. Apoya el oído en la puerta. 
Oye risas y jadeos. Comienza a temblar, y, totalmente descontrolada, golpea la puerta con 
el taco del zapato. Silencio. Otro coito que le aborto, brama mientras siente que se ahoga. 
Vuelve a hacer ruido dando puñetazos a la puerta. Un momento después, Federico la abre. 
Al encontrarse con Anudila, dice, azorado: 
 
     -¿Qué te pasa? 
 
     -Déjame entrar -exige, desfalleciente.  

     -No -se planta él-. Estoy haciendo algo que me gusta y no necesito tu intervención. 

     Ella comienza a caer y él la sujeta, asustado, apretándola contra su pecho y hablándole 
con dulzura. 
 
     Cuando la respiración retorna su ritmo normal, Federico afloja el abrazo y la escucha: 
 



     -Si no la sacas de aquí en cinco minutos nunca más me verás. 
 
     Él le dice que espere. Cierra la puerta. Se oye el trajín del lavabo. Cuando vuelve a salir, 
acompañado de su amante, hace como que no ve a nadie. Estupefacta, Anudila llora. ¡Con 
ella! ¡También con ella! 
 
     Celia Bogado era amiga de infancia de Anudila. No se habían criado juntas, pero sus 
madres y sus respectivas abuelas animaron en conjunto interminables reuniones en la 
ciudad natal. En vacaciones, Anudila e Iluminada viajaban a la capital y se hospedaban en 
la casa del padre de Celia, que era militar. 
 
     Autoritario como la mayoría de sus colegas, impuso en su hogar inflexibles normas 
disciplinarias que motivaron a Celia a luchar incluso consigo misma. Cuando no daba más, 
peleaba con su única hermana y con sus compañeras de clase. ¡Debía ser la mejor de todas! 
Favorecida por la naturaleza, era, si no bonita, atractiva, y albergaba en su figura cierto aire 
andrógino que hacía resaltar aún más su distinción. 
 
     Aprendió desde muy niña a controlarse y avanzar hacia el fin previsto. Cosía que era un 
primor. Muy coqueta, fue perdiendo esta predisposición heredada de su madre, y con el 
correr de los años adoptó una peculiar severidad en el peinado, los modales y el atuendo. 
Tiró los afeites y se despejó totalmente el rostro. 
 
     Había concluido sus estudios de administración general y se dedicaba a trabajos de 
auditoría empresarial, pero los números no la satisfacían. Queriendo rellenar espacios fue 
que buscó a Anudila Gonzaga. Pidió que la ubicara en algún quehacer artístico. 
 
     -¡Hagamos teatro! -propuso su amiga, entusiasmada, y agregó-: ¡Te presentaré a mi 
novio, que nos ayudará! 
 
     Esa misma tarde almorzaron juntos, en la casa de Federico, y durante varios días los tres 
se fueron al cine, al campo, bebieron a la mutua salud y felicidad. No había transcurrido 
una semana, cuando Anudila los pescó en el trance que acaba de reconstruir, sintiendo que 
le clavan cien cuchilladas en la espalda. 
 
     Olga la encuentra totalmente dormida. Averigua qué ha sucedido. 
 
     -Nada -aclara Anudila-. Tuve una pesadilla. 
 
     -Un tal Julián te ha buscado muchísimo. Parecía ansioso. ¿Lo conoces? 
 
     -Es del grupo. 
 
     -¿Sí? No lo vi antes. Será porque tiene ese aspecto pacífico de los que no cometen 
ningún exceso. 

     -Qué agilidad mental la tuya, querida. 
 

 



     -Conozco a mi pueblo. Al del justo medio. 
 
     -Dudo que estés refiriéndote a Julián. 
 
     -También hay viciosos felices que aparentan ser virtuosos. Vamos, Anudila, rápido. 
Debemos prepararnos. Nos llevarán a la «Tienda del Todo». 
 
     -¿Cómo lo sabes? 
 
     -Lo he leído en el programa. ¡Vamos! 
 
     Hacia allí se dirigían ya los bichitos de la imaginación de Julián, cuya mente había 
permanecido en reposo absoluto. Supo cuánto brío acababa de ganar el jovencito que 
habitaba en él. Deploraba su anterior inseguridad. ¡Qué feliz se sintió cuando divisó a las 
dos mujeres! Olga y Anudila venían marchando, un, dos, tres, un dos, tres.  
 
 
 
 
- XXI - 
La tienda del todo 
 
     En un aeropuerto, cada persona lleva adherida su circunstancia. Unos y otros se 
descifran según el vestuario, el tipo de rostro, el bolso de mano, la revista o el periódico que 
llevan bajo el brazo, el chicle que mascan o el cigarrillo que fuman. 
 
     -Cada uno trae consigo su propio cuento -dice Julián. 
 
     -¿Tendremos un vuelo largo? -inquiere Anudila. 
 
     En la pista se observa la luz vacilante del crepúsculo. Ambos están incómodos. Desean 
hablar a sus anchas. No pueden, no quieren disimular la empatía que campea entre ambos, 
pero se sienten observados. En este lugar neutro en el que todos son ciudadanos de Ninguna 
Parte, matan el tedio de la espera pensando en lo que harán cuando se admitan pasajeros 
comunes en los viajes extraterrestres. ¿Serán turistas espaciales, sabelotodos comandantes o 
tímidos aventureros? 
 
     Ya en el avión, que está mucho más caliente y confortable que la sala de espera del 
aeropuerto, Julián intenta ubicar a Anudila. Levanta la cabeza, se empina, mira aquí y allá, 
pero enseguida se contiene al percibir que es vigilado por ciento noventa y ocho ojos. 
Supone que aquí se reproduce en miniatura ese control social más amplio del que somos 
objeto desde que nacemos, y que condiciona inclusive nuestros mínimos actos. Detiene las 
ganas ineludibles de acariciarle el brazo a Anudila. Reprime la ansiedad de palparla entera. 
Tocar es ahora una palabra que le suena a instrumento musical bien afinado. 
 
     Lo que no puede evitar es saber coma por punto, exactamente lo que ella piensa 
mientras mira desde la ventanilla. Mira las nubes y reza oraciones simples y graciosas, y de 



pronto zangolotea con frases sin sentido. ¡Es que la escucha! ¡Es que el pensamiento de ella 
invade el suyo! Cada día es un año y cada año es un día perdido. Es un peso incontrolable y 
caprichoso, que depende de la lenta conjunción de las letras formando frases y luego ideas, 
con el instinto amoroso gestando símbolos inaplazables. 
 
     Así estaban las cosas. Inaplazables. No sólo se prolongaba la emoción de la esperanza, 
no sólo les costaba no estar sentados uno junto al otro, sino que se sentían castigados. 
Aunque no había modo de evitar la separación, esa dolorosa esclavitud de la distancia 
corporal, eran indóciles para aceptar la injusticia. No estaban juntos pero estaban la una en 
el otro y el otro en la una. 
 
     Al descender por la escalerilla del avión, Julián coincide con Anudila y sondea en su 
ánimo. Se halla apesadumbrada, igual que él. Uno no ama lo que no conoce, se dice. Y se 
repite: ¿Por qué la amo? ¡No puede ser! ¡Y es! Autoconfirma su amor al tiempo que 
Anudila le dice con sus cabellos que se despeinan: 
 
     -Yo también te amo. 
 
     -Entonces, ¿por qué te torturabas tanto recién, durante el vuelo? 
 
     Anudila mueve las cejas en señal de ignorancia. 
 
     En el ómnibus que los lleva a la Tienda de Todo, se encubren con meditaciones 
particulares. Su mutuo traspaso de información está bloqueado. Ni siquiera miran a su 
alrededor. Pero se encuentran nuevamente en la gran entrada del almacén, y sonríen, 
aliviados. La penumbra que los separaba se ha disipado. 
 
     Entran a un parque de diversiones. «La emoción más desenfrenada. Cometa hazañas por 
dos horas. Rebajas por ser lunes», reza un cartel. 
 
     Hacia allí se dirige Julián. Lo guían hasta un comedor. Él explica que no tiene interés en 
la gastronomía, pero lo animan diciéndole que comprenderá lo que es el impulso de 
supervivencia jugando la prueba del banquete. Accede al divisar a Anudila en la misma 
sección. 
 
     -¿Se ubicará en la platea o participará en el festín? pregunta el maitre. 
 
     -¿Cuál es la diferencia? -averigua Julián. 
 
     -En esencia, ninguna. Pero eso podrá comprobarlo cuando termine la función. Decídalo 
usted. 
 
     Mira a Anudila, que parece indecisa. Elige el rol del que espera y observa. 
Automáticamente comienza a sentir apetito. Con paso cadencioso, Anudila pasa frente a él, 
vestida de fiesta. Se sienta entre los comensales con un garbo que Julián no había advertido 
antes. Algunos sectores del público se lanzan sobre los manjares como si fueran los únicos 
invitados a la última cena. Llenan sus platos a tope y se atragantan masticando y bebiendo 



todo lo que tienen a su alcance. Cargan sus bocas ansiosas una y otra vez. Una y otra vez. 
Los ojos se van desorbitando. Eructan y prosiguen, en un estado de asombrosa 
concentración, como si no existiera nada más que el acto de deglutir. Y mientras continúan 
comiendo, con reiteración casi asquerosa, sueltan los cubiertos, toman las presas de carne 
con los dedos, se atiborran de salsas. Julián siente un escozor en el estómago. Es hambre. 
Pero se controla razonando sobre las macabras influencias ambientales, y se retira del lugar. 
 
     Llega a un depósito: 
 
     -Al buen tuntún verán el Almacén de las Profesiones -indica un señor gordo y calvo-. 
Pueden sondear sus vocaciones y adquirir el título que deseen. 
 
     Los trabajadores realizan su papel admirablemente, y en el marco perfecto, cada uno en 
su taller específico. Hay alfareros y músicos, agrimensores y zapateros, relojeros y 
periodistas, millonarios e inversionistas, ganaderos y agricultores, escritores, modistos y 
peluqueras, domadores de leones, joyeros, talabarteros, mozos de restaurantes, tapiceros, 
vendedores callejeros de baratijas, despenseros, técnicos especializados en los más diversos 
rubros, electricistas y plomeros, funcionarios internacionales, constructores, arquitectos, 
ingenieros, médicos, enfermeras, abogados, masajistas, marketineros e imagólogos. 
 
     Cada rol les confiere una facha inevitable, una forma particular de vestirse y de caminar, 
de mirar y de pasar la mano al saludar. Pero el más notable es un personaje que se dedica a 
recorrer hoteles. 
 
     Cómodamente sentado en una recepción u otra, adopta el aire del que espera a un 
huésped sin impacientarse. Suele iniciar amistades o contactos circunstanciales con los 
pasajeros proclives a llevarle la corriente. Sabe ubicarse subrepticiamente en el comedor a 
la hora del desayuno, cuando hay muchas personas y el control es menos estricto. También 
participa en los más curiosos rituales que se desarrollan en las dependencias de un hotel. 
Planifica a cuál dirigirse cada día, para que no lo pillen. Alterna su asistencia calculando el 
tiempo trascurrido desde la última vez que estuvo en uno de ellos. A veces no logra pasar 
desapercibido, y huye decorosamente, para evitar que lo despidan con malos modales. Si 
esto ocurriera, no podría acceder al lugar en futuras ocasiones, y, ¿de qué viviría, si una tras 
otra se le fueran cerrando las puertas de sus fuentes de alimento y distracción? 
 
     Aparte de estos inconvenientes, no le preocupa la forma de trabajo que ha escogido, tan 
encantadora, sin presiones de jefes, sin horarios, y generosa en sus resultados. Porque 
entretiene a gente hastiada que paga altas sumas para obtener alojamiento cómodo. Él come 
lo imprescindible y se halla todo el tiempo muy concentrado para burlar la vigilancia de los 
porteros, conserjes, recepcionistas, camareras, administradores, mucamas. También debe 
aguzar los sentidos para identificar sobre la marcha a aquellos espíritus proclives a la 
comunicación con desconocidos. ¡Oh, el suyo sí que es un trabajo duro y escasamente 
remunerado!, se contradice. El «ánima», esa sustancia que informa al cuerpo, es siempre, 
sin embargo, su mayor problema, nunca resuelto. No aprendió a manejar sus estados de 
ánimo. Pero lucha por encontrarle un sentido altruista a la existencia. Qué va, simplemente, 
un sentido. 
 



     Julián observa las escenas sin conmoverse. Luego lo conducen junto a los pacientes 
samaritanos que ayudan a sujetos que están en franca recuperación, luego de tratamientos 
médicos para equilibrarlos. 
 

 

     -No pretenden el centro justo ni nada que se le parezca -aclara el director de esta tienda-, 
pero ahora comienzan a percibir que es mucho más sencillo y placentero estar acostados en 
la tierra que moviéndose en la cuerda floja. De todos modos, siguen sin comprender por 
qué les atraía tanto el albur. ¡Y por qué les sigue atrayendo! 

     Al ocuparse de todo esto Julián no dejaba de pensar en Anudila. Quería hablar con ella, 
rememorar los dulces días pasados, breves, pero con el perfume de la atracción mutua. 
¿Qué fue lo que hicieron? Juntos, nada todavía. Pero cuando llegaba la noche se detenían a 
recordarse. Se acompañaban. 
 
     Decidió abrir una puerta y se detuvo en el umbral, buscándola, como en cada minuto 
desde que se inició la exploración 2000. Se volvió una vez más hacia la sala contigua. 
Nada. ¿Dónde estaría? Amaba inclusive su ausencia, la amaba a ella por sí misma pero 
también amaba lo que ella era para él, un enigma adorable. Se encaminó aprisa hacia el 
exterior del recinto. Vio la noche más estrellada que nunca. Bella como Anudila, se dijo, 
bella como ella. ¿Volveremos a vernos? 
 
     Entretanto, falsamente divertida, Anudila miraba los reflejos del show sin ver nada, 
preguntándose por qué la conmovía tanto la boca de Julián. Su boca, ¿cómo acercarla a la 
suya? ¿Cómo dominar sus deseos? ¿Cómo acallarlos y volver a ser dueña de sus pasos y al 
dolor ser ajena? Porque el amor hiere. ¡Ojalá no hubiera venido! Ahora sólo quería saltar y 
cantar. ¡Ay amor, qué poder infinito y errante! 
 
     Al alba, coincidieron. El sol comenzaba a danzar sobre sus hombros. Sólo se saludaron, 
buenos días, sin preguntarse de dónde venían ni adónde iban.  
 
 
 
 
- XXII - 
La identidad del amor 
 
     -Escúchame -le cuenta Anudila a Julián-, ayer me hicieron un caprichoso test de 
identidad, y dije, sin conocer las reglas del juego, que quisiera ser como una paloma, 
blanca, suave, pacífica, tierna, tibia y silenciosa. Luego nombré al caballo y al zorro como 
los animales que, en ese orden, me atraían más, y argumenté mí elección con adjetivos que 
los caracterizan. ¿Sabes cuál fue el resultado? Que los demás me ven como si fuera un 
pájaro, libre, ágil, liviana, limpia, alegre y despierta, que quisiera ser intrépida y valiente 
como el caballo, pero que verdaderamente soy como un zorro, astuta, directa, agresiva, 
inteligente, cínica y sensible. Si me comprendes, genial, y si no, mejor. 
 
     Julián y Anudila se encuentran frente a frente en una habitación espaciosa. Se requieren 
años de ensayos para atraerse de este modo. A veces la gente elige apasionadamente y mal. 



En este caso la paciencia los prohija. Se aguardan. Equinoccios ancestrales parecen llenar el 
silencio y circundarlos. Casi se puede palpar la serenidad, que adopta una forma de luz 
difusa. Amparados en ella, sin la mediación de un propósito, se mueven hacia el encuentro. 
A medida que sus pies se acercan, atenúan su agitación. Un natural control de los impulsos 
induce a la vigilancia simultánea de sus intenciones. Y esta duda los paraliza durante tres 
minutos que se tornan muy largos. 
 
     Sus sensaciones se van transformando en emociones. Al acecho, como cazadores 
impíos, miden las analogías, su capacidad de resistencia. Es verdaderamente imposible 
detener la fuerza que los empuja a tocarse. Sólo evitan el salto con ese vestigio defensivo 
que aplican de memoria, habituados a no darse a los demás. Se resguardan así de posibles 
decepciones y continúan dueños de una supuesta privacidad en la que calzan todos los 
anhelos. Pero el miedo del otro les da miedo. 
 
     Julián toma la iniciativa, con un paso largo que lo sitúa a menos de medio metro de 
Anudila. Escucha y siente su respiración entrecortada, al mismo tiempo que ubica una 
venita que late desacompasadamente en la sien. 
 
     Ella huele su aliento y disfruta anticipadamente del sabor de su boca, que considera 
perfecta, con labios ni muy anchos ni demasiado finos y dientes de proporciones 
admirables. Él procura rescatar aquel coraje adolescente para sortear todo tipo de vallas, 
pero el pudor lo contiene. ¡No quiere repetirse! 
 
     Aprovecha el momento de indecisión y acerca el brazo a la mano de Anudila, que acoge 
la suya entrelazándola. Vuelan las otras manos, registrándose, y la caricia se torna presión 
que unifica sus líneas de la vida y del corazón. Se catan. Quieren seguir esas líneas de sus 
vidas hacia la dirección que escojan. Y volar. 
 
     Un viento pasajero deslava las copas de los árboles. Julián repasa su vida y la de 
Anudila a partir del día en que se conocieron. Duda. Aunque ella fuera la esperada, ¿cómo 
vencer al cronoscopio que con puntualidad anula proyectos y destroza metas? 
 
     Palidece. Muchas de sus angustias ya no tienen cura porque se enquistaron en el riñón. 
Además, será imposible despedirse de otras mujeres que lo alimentaron con su amable 
compañía. 
 
     Con un ademán encantador, Anudila le confía que la razón no es una virtud: Es sólo el 
motor de una nave de aguas mansas. 
 
     -Viajando en ella evitamos distinguirnos de los demás pasajeros. ¡La uniformidad es tan 
cómoda! Subyuga a los conformistas y troca su debilidad en poder cuando un hecho, por su 
práctica, se hace costumbre y se extiende en moda que, a su vez, halla amparo en lo 
ordinario. 
 
     Julián se sonroja. Siempre acude al orden de lo común para expandir su influencia sobre 
los demás, hasta romper los límites de lo imaginable. 
 



     -Así se establecen e imponen los usos -concluye Anudila-. Luego surgen las leyes, e 
inclusive las más repetidas normas creadas por un tic, determinan y regulan nuestros actos, 
definen una manera de interpretar la condición humana. Todo se basa en un sistema de 
creencias. 
 
     Julián asiente. Sí. Violentados por esas normas, incapaces de relacionarnos con el 
semejante, nos vemos empujados a remedar lo que alguien se atreve a hacer con 
anticipación. De este modo caemos en el pozo de la alteración biológica: nos enfermamos, 
nos rendimos y envejecemos. Sumisos, aceptamos los mandamientos en boga. La 
frustración se apodera del ánimo y del cuerpo como una sanguijuela. Es cuando empieza el 
pánico ante la mínima oportunidad de expresar nuestras dudas y certezas, de mostrar la 
belleza que a todos nos alcanza: hasta lo defectuoso puede ser hermoso. 
 
     ¿Por qué, en su ciclo evolutivo, el ser humano suspende tan temprano los juegos? Es el 
interrogante más grande de Julián, para alimentar su culpa fundamental: la de no haber 
ejecutado ni un porcentaje reducido de sus planes.  
 
     -Claro que me he consolado -se justifica- con los proyectos que surgieron 
imprevistamente y me obligaron a torcer la dirección. Cuando era niño me propuse límites, 
fechas, cimas. Luego, indefenso y desanimado extendí mis plazos, con la secreta confianza 
de que en la juventud la suerte me acompañaría. Una vez más constaté que mis deseos eran 
postergados por la exigencia de responder a las demandas ajenas. 
 
     Sus cavilaciones se complicaban cada vez más, cuando Anudila, sin más vueltas, lo 
obligó a ubicarse en la realidad: ¡plaf!, lo abrazó. Y lo estrechó muy fuerte, ¡plaf!  
 
 
 
 
- XXIII - 
Eterno destino insular 
 
     Nuevamente los reunieron a todos en el Pináculo de las Instrucciones. El consejero 
Lozano advirtió a los participantes que tendrían una jornada agotadora. Y, cosa de veras 
increíble, les pidió que se cubrieran las cabezas con unos capuchones negros, que se 
separaran cada uno a un metro de distancia de los otros, además de sostener un pañuelo en 
la mano derecha. Al ratito, aunque todos eran saludables, parecían haber entrado en un 
estado cataléptico. Quizás influenciara la mirra que acababan de quemar en un recipiente 
especial. 
 
     -Siempre hay riesgos. Uno se puede resbalar en la bañera y golpearse la nuca, nada más, 
y así morir -dijo Lozano-. Esta experiencia que viviremos trascenderá las intimidades. 
¡Atención! Ahora recogeremos la parte de la historia nacional que más nos ha 
impresionado. 
 
     Aclaró que sólo tres de los presentes serían seleccionados para narrar un pasaje de la 
vida de su país, del pasado o del presente. Anudila fue una de las elegidas. Se tomó la 



cabeza entre las manos con dificultad, porque el capuchón le producía molestias. Sentía que 
su corazón se aceleraba. ¿Qué podría narrar? ¿La violencia de Eleonora ante el amor? ¿La 
muerte de Mariano Sarer, su compañero querido de la Universidad? Tal vez podría 
describir las mazmorras de Stroessner. O ir más lejos, hacia atrás. 
 
     -¡Es su turno, Anudila! -dijo Lozano.  
 
     Y ella, tímidamente primero: 
 
     -En el Paraguay el viento norte sopla tan fuerte que levanta las piedras de las calles. El 
que sopla durante todo el mes de agosto me transtorna, como la luna llena, porque estoy 
hecha casi toda de agua. Soy acuática y solar. 
 
     -¿A qué viene esa explicación personal? -la interrumpió el maestro Lozano-. Limítese a 
las cláusulas establecidas. Narre una historia general, por todos conocida en su país. 
 
     Anudila dijo que entonces contaría cosas sobre el personaje más famoso del Paraguay, 
un hombre cuya vida había ocupado a las malas lenguas en transmitir oralmente al 
principio, y luego por escrito en algunos libros de Historia Básica Paraguaya, todo tipo de 
atrocidades. 
 
     -Conozco todas sus andanzas. Se trata de la leyenda de un célebre gobernante, 
contradictorio como él solo, que podía ser benigno o tirano según su humor o los dictados 
de su irreversible misoginia. 
 
     -¿Es leyenda o algo verdadero? -corearon tres de los participantes. 
 
     -¿Cómo saberlo, si yo no estuve allí? Cuentan que cuando soplaba el viento norte... que 
se salvara quien pudiera. Este amo del feudo paraguayo, un primate omnipotente, había 
cerrado al resto del mundo las fronteras del país, delineando nuestro eterno destino insular. 
Cada vez que soplaba el viento norte ordenaba que ultimaran a sus detractores. Lo hacía 
pausadamente y con elegancia, como es norma en quienes ejercen un verdadero poder. 
Posteriormente sus hombres-esclavos presentaban ante el doctor, que atesoraba incontables 
títulos universitarios, los cuerpos ya putrefactos de los asesinados. Estas muertes no sólo 
servían como venganza, La mayoría de ellas aliviaba la intolerable fatiga que el pertinaz 
viento provocaba en la espalda del Dictador Supremo y Perpetuo, un viento pegajoso que 
levanta remolinos de polvo y todo lo ensucia. 
 
     -¡Anudila! -llamó al orden Lozano-. ¡Limítese a los hechos! 
 
     -Bien. El doctor del Paraguay quería tener los cadáveres a sus pies. Le gustaba 
examinarlos minuciosamente, quietos para siempre, en la perennidad de la última partida, 
imposibilitados para seguir urdiendo conspiraciones contra él. Conspiraban inclusive desde 
la cárcel, donde no se amedrentaban y escribían con su propia sangre consignas que 
atentaban contra su honorabilidad. Por eso los odiaba cada día más: los únicos habitantes 
del país a los que no lograba aterrorizar eran justamente los prisioneros, dignos patricios a 
los que mantenía en calabozos insalubres. 



 
     Lozano se acercó y le dijo al oído: «Sin tantos rumores, Anudila, sin alardear con el 
vocabulario». 
 

 
     Ya algo cortada ella prosiguió, sintiéndose perdida y a punto de abandonar el relato: 

     -En un estado de absurda enajenación y paradójicamente extasiado a la vez, el doctor 
Francia participaba personalmente en el martirio singular de sus enemigos, en el 
espectáculo de su destrucción, en el que él era el artífice imponderable. Su imaginación no 
aceptaba límites: le encantaba fantasear y convertirse durante esos episodios en las 
encarnaciones de Calígula, de Nerón, y de otros diablos que nacerían en el futuro. Además 
sabía leer las mentes humanas y las de las aves, de las víboras y de los insectos, de los 
microorganismos y sobre todo, de las mujeres, porque, según un convencimiento muy 
arraigado que no se cansaba de pregonar, los cerebros femeninos solamente estaban 
ocupados por un hueco rarísimo, que lo motivó a experimentar en las causas del fenómeno. 
¡Eureka! Descubrió, abriendo el cráneo de una jovencita que lo había desairado, una masa 
gelatinosa y blancuzca, de espesa consistencia, muy movediza. Siguió su tarea con un 
bisturí desinfectado por su ama de llaves, doña Sebastiana. La anciana esterilizó el 
instrumento con agua hervida durante cuatro horas, porque el señor era extremadamente 
higiénico, en realidad, aséptico en todo. Hurgando aún más en la masa encefálica femenina, 
el señor de los señores encontró algo que lo maravilló y asustó al mismo tiempo. No habló 
con nadie sobre este secreto, pero desde entonces jamás se atrevió a mirar a los ojos a 
ninguna mujer. 
 
     Todos la escuchaban extasiados, pero el maestro Lozano se acercó nuevamente a su 
oído: «Menos literatura, señora, más realidad». 
 
     -Entre las demás ocupaciones favoritas del doctor -prosiguió Anudila, acongojada- 
figuraba el arte de adivinar el porvenir. Le fascinaba interpretar los roles de Hitler y 
Mussolini, muchos años antes de que ellos asolaran pueblos con sus perversidades. Por 
fortuna, pronto se cansaba de ellos, porque en el futuro había agujeros. 
 
     -¿Agujeros? -la interrumpieron algunos de los oyentes. 
 
     -Sí. Él explicaba que los hombres tienen una hoja de ruta o guión preestablecido llamado 
cariograma, que está lleno de hoyos o espacios de varias dimensiones, que ellos mismos 
deben ir llenando, tapando o encubriendo, según sus impulsos de autodeterminación, 
mientras los animales no tienen alternativa: sus parlamentos están ya escritos 
indeclinablemente desde el principio hasta el final. Él le contaba a doña Sebastiana que a 
este tema tan complicado los griegos le llamaban simplemente destino.  
 
     La platea se hallaba enmudecida, expectante. 
 
     -¿Y? -dijeron, ante el largo silencio de Anudila- ¡Queremos saber más sobre ese libreto 
ya trazado! 
 



     Pero ella dudaba. Se levantó la capucha y dirigió tímidamente la mirada hacia el 
consejero Lozano. Éste hizo un ademán de asentimiento con la cabeza. 
 
     Y Anudila continuó: 
 
     -Como el doctor no podía ni sabía, y sobre todo no quería controlar su curiosidad 
enfermiza, en el colmo de su afán investigativo, ordenó la construcción de un sobrio 
escondrijo, con un laboratorio excelentemente equipado. Era desde este puesto que 
gobernaba el país con mano de hierro. Un personaje más idéntico a él que él mismo, lo 
reemplazaba cotidianamente en las ceremonias oficiales. Su más cercano y obsecuente 
servidor, tampoco notaba el cambio. El doble era el que salía a recorrer las calles y las 
noches montado en un caballo, cubierto con una gran capa, anécdota que se ha convertido 
en mito con el transcurso de los años. El perpetuo y supremo gobernante, además de 
inaugurar el sistema político del caudillaje en el Paraguay, e imponerlo tan 
consistentemente, que persiste hasta nuestros días sin que nadie ose cuestionarlo como 
decimonónico y pernicioso, fue también un científico empedernido, un anacoreta renegado 
que supo condensar hasta en sus ajetreos más imperceptibles la gran sabiduría de su tiempo, 
y por supuesto, la atávica. Eso sí, cuando silbaba el viento norte, huía enloquecido de su 
ermita llena de enormes libros, de colecciones para bibliófilos, con encuadernaciones 
increíblemente lujosas, y recibía a sus víctimas en la Casa de Gobierno. En esos fugaces 
instantes de comunicación con los demás, rememoraba letra por letra las discusiones que 
había tenido con cada uno de sus muertos, sus ex compañeros, junto a quienes había 
idealizado con la vaguedad de los impulsos y sueños de la juventud, una patria libre y 
soberana. Luego, de tanto repetirlo, con seguridad porque las palabras tienen su poder de 
convocatoria, y con la boca se pide lo que se quiere, los mismos patriotas que siendo niños 
hacían girar juntos sus trompos en las plazas, se encontraron un día, ya hombres, herederos 
de una patria independiente. Todos habían luchado juntos, codo a codo, para dejar de ser 
una colonia de España. 
 
     Se hizo otra larga pausa que aprovechó Julián para retrucar lo que había contado 
Anudila: 
 
     -¡Cuántas falsedades! Te admiro, pero no puedes mentir así. El doctor Francia fue un 
socialista maravilloso que abrió las puertas de las escuelas a todos y defendió nuestra 
economía, nuestra riqueza, nuestra cultura. ¿En qué nos convertimos después? Dime, 
¿dónde estamos? ¿Dónde quedó aquella Provincia Gigante de las Indias? 
 
     Lozano se acercó a Julián y le dio dos suaves palmaditas en el hombro: 
 
     -Tranquilízate. Entre verdad y mentira hay un solo paso. 
 
     -¡Yo dije que me referiría a una leyenda, aclaré que no vi nada de lo dicho! -gritó 
Anudila. al tiempo que los presentes batían las palmas demostrando estar muy satisfechos 
con su narración.  
 
 
 



 
- XXIV - 
Honor se paga con sangre 
 
     El maestro Landara se detuvo un momento en el vestíbulo del Pináculo, y procuró 
calentarse las manos. Se sacó los anteojos y los tocó, pensando que eran inútiles. Que ver 
no era misión de los ojos, que esa necesidad desesperada y urgente de rodear los misterios 
del misterio podría ser una justificación de nuestra incompletud, y además, si no existieran 
los misterios, si todo cuanto nos rodeara estuviera ausente y recogido en otra dimensión, 
impenetrable, y esta exploración constituyera una farsa para ciegos, si él mismo no era 
acaso un hombre débil, qué consejero ni ocho cuartos, si no sabía qué símbolo buscaba, de 
quién o de qué se escondía a través de su propio deseo y del deber, de la responsabilidad de 
escapar de algo, de la propia biografía, de las enfermedades... 
 
     Después de todo, sólo un nacimiento y una muerte nos emocionan profunda y 
verdaderamente. ¿Qué es ese espacio entre ambos cataclismos, entre conciertos ordinarios y 
bautismos, bodas de oro y elecciones políticas fraudulentas, toallas ensuciándose, 
lavándose, vítores engañosos, sentimientos colectivos de terror o de alegría restallando 
hacia ¿dónde? 
 
     Cada vez más agachado, no sabía qué dirección tomar, alimentándose a sí mismo de 
preguntas falsas, finalmente falsas, si el experimento culminaba y en dos días más todos 
serían lo que eran, como eran: extranjeros entre ellos, con el ansia de estar solos. ¿Hay algo 
más acuciante que las ganas de estar solos? Sí, la soledad, el mejor estado, frente a frente 
con uno, consigo, que es como estar sitiado por hojas muertas, creyendo que se avanza 
hacia el futuro pero en verdad huyendo del pasado sin recordar las sendas, los atajos, el 
aroma escarchado del tedio. 
 
     -¡Maestro Landara! 
 
     Suspiró. No tenía por qué volver a la realidad. Eso que estaba pensando y sintiendo era 
real, su silueta reflejada en el espejo era real, él era real. Se puso firme y saludó con mucha 
cortesía a la mujer que venía a buscarlo. 
 
     Entraron al Pináculo y él se ubicó en el podio: 
 
     -Nuevamente haremos hoy un ensayo de regresión. Sólo una persona será escogida para 
describir la gran conmoción de su existencia. Ahora, nada del país ni de su historia. Sólo un 
hecho, un ejercicio de la memoria sentimental. 
 
     Anudila no podía creer lo que veía. Escogieron a una mujer para que fuera la relatora. 
Una mujer obesa. ¿Estaría teñida de oscuro su visión? ¡No podía ser ella! ¡Ella, con esos 
párpados caídos! ¡Ella aquí! Ella, con esa mirada que tienen todas las mujeres después del 
placer, de la luna de miel. ¿Cómo, por qué no la vio antes? Bueno, con tantos capuchones y 
rarezas, se conocían de a cuatro, de a cinco personas, en pequeños grupos, pero jamás se 
vieron todos sus cien figuras. 
 



     No podía ser Eleonora, pero allí estaba y era ella misma, más gorda, alta, erguida. 

     -No fue -dijo- lo que más me conmovió en la vida. Lo que voy a contar es lo único que 
se pegó a mis tuétanos y me convirtió en una boxeadora que golpea y espera su golpe, su 
tiniebla, la catástrofe. La víctima perfecta. Sucedió en una mañana de abril calurosa. El 
orden se invertía, todo el orden del pueblo. 

 

 
     Eleonora caminó hacia el centro del Pináculo. Todos parecían muy lejos unos de otros. 
 
     -Ella era la esposa -prosiguió- del médico del pueblo. Él estaba todo el día asistiendo a 
sus pobres enfermos. Ella, en su ventana, tejiendo. Cruzando la calle se encontraba la 
oficina del Registro Civil. En la ventana que se enfrentaba directamente a la de la esposa 
del médico, se sentaba en su escritorio un joven flacucho y tímido, que anotaba los 
nacimientos, los casamientos y las defunciones. Ella no podía hacer nada. Él tampoco. 
Tantas horas tejiendo y escribiendo, tantas horas mirándose rígidos, incapaces de intervenir 
en la tarea del otro, acariciándose las mejillas con besitos volados, quemándose sin prisa 
sus ánimas recoletas, humedeciéndose las miradas, cada día más mansas, y luego, una 
sonrisa. El big bang, comenzando de nuevo el universo, el resplandor de la calle, de las 
ventanas, de la letra de molde del funcionario, del tejido de la tejedora. 
 
     Eleonora se sentó lentamente en el suelo y cruzó las piernas. Sus modales eran 
delicados, muy delicados. Se miró las manos como si entre ellas sostuviera algo 
maravilloso, aquel episodio convertido en flor o en perfume. 
 
     -Todo ocurrió con la suavidad de los grandes sentimientos. Sin proponérselo se hicieron 
pararrayos de la tormenta del otro. No va a pasar nada, se decían, y tejía ella, y escribía él 
nombres y fechas, el río imperioso del destino, viejos pianos inservibles, teclas faltantes. La 
calma no podía durar mucho. Un chisme por aquí. Y empezaron a cantar, hablar, contar, 
decir. Se les retorcía el estómago, entraban en calor ante la soberana tragedia de dos 
enamorados que nunca podrían abrazarse. 
 
     Un silencio absoluto colmaba la sala. Anudila quería salir del Pináculo. Eleonora 
siempre le trajo mala suerte. ¿Desde cuándo empezó a ser supersticiosa? 
 
     -Y el romance llegó a oídos del médico. Fue la comidilla de los lugareños. Qué ultraje. 
Que lo llamaran cornudo al mejor servidor del bien público, a él que salvaba a tantos niños. 
A él, que impedía pestes, que franqueaba sus entrañas a tantos miserables. ¡Predestinado! 
¡Él, predestinado! No podía salvar su honor sino de esa forma. Así lo exigió. Y así fue. 
 
     Todos estaban endurecidos en sus lugares y Eleonora se callaba. Los demás también. 
Pasó un minuto. Otro. 
 
     -Prosiga -la conminó Landara. 
 
     -Ocurrió así: ella estaba obligada a desagraviar públicamente a su marido, caminando 
arrodillada desde la iglesia del pueblo hasta su casa. Él la esperaría en la puerta y la dejaría 
entrar luego del acto público de contrición. 



 
     -¡Pero si sólo se habían mirado con el de la otra ventana! -gritó uno de los participantes 
del Pináculo. 
 
     -¡Shssss! 
 

 

     -Y todo se convirtió en una fiesta popular. No, en una procesión. Se juntaron los 
feligreses, llegaron las maestras con sus alumnos, las madres con sus hijos, el cura párroco, 
el sacristán, los monaguillos, los vendedores ambulantes, los tenderos, las mucamas. Ella 
oró ante el Sagrario y luego salió. Miró la plazoleta sin verla y se puso de rodillas. 
Comenzó a arrastrarse de ese modo, una rodilla hacia adelante, luego la otra. Una cuadra. A 
veces bajaba las manos y se apoyaba en ellas. Y continuaba. Poco a poco, con el 
pedregullo, sus rodillas comenzaron a sangrar. Hilillos de sangre quedaban adheridos a la 
tierra. Algunas mujeres beatonas se santiguaban. Otras tocaban esas huellas de líquido 
púrpura. Tres cuadras. Ella parecía tranquila todavía. Sólo miraba el suelo. Faltaban ocho 
cuadras para llegar a su casa. Siete cuadras. También las palmas de las manos comenzaron 
a sangrar, porque de pronto no pudo más y tuvo que andar de cuatro. Parecía un animal 
herido, un cuadrúpedo sin dueño. ¡Bandola!, gritó un hombre. Y los demás lo imitaron: 
¡Malandrina, malandrina! Las mujeres se sumaron: ¡Zorra, zorra, meretriz! ¡Zorra, zorra, 
meretriz! «¡Puta la madre, puta la hija, puta la manta que las cobija!» 

     Extenuada, Eleonora se acostó en el suelo, boca abajo, sollozando. Y así, entre sollozos, 
tirada en el suelo: 
 
     -El pueblo jadeaba. Y coreaba: «¡Me meneo, subo y bajo, no me estoy quieta jamás!» 
Cuando llegaron a la casa el médico miró a su esposa desde muy arriba. Ella levantó hacia 
él la mirada implorante, juntó las manos y exclamó: ¡Perdón, perdón, perdón! Pero él 
replicó escupiéndole en la cara y con un portazo clausuró el espectáculo. Inconcebible. La 
hinchada pueblerina mudó su talante. Se acercaron a ella y la consolaron. Tres mujeres de 
la Comisión de Caridad la alzaron en una carreta y le limpiaron las heridas. La caravana se 
iba alejando con un trotecillo casi alegre, como si ningún ritual salvaje hubiera fijado su 
pauta inmemorial, la vuelta a empezar, ese juego macabro y maldito, ese mercantilismo de 
los cuerpos y los espíritus, la peor mezquindad, la posesión del otro.  
 
 
 
 
- XXV - 
La botánica oculta 
 
     Julián acaricia los cabellos de Anudila. Tiene la sensación de que es su familia, parte de 
un solo vientre inmenso que de una vez nos pare a todos. Comparte con ella el mismo 
planeta, el mismo siglo, la misma ciudad, el mismo barrio. No es que él y ella tuvieran la 
certeza de que volverían a estar juntos. Pero el hecho de estarlo en este momento les 
bastaba, ¡y cómo! Se conocían porque se pasaron la comida de piquito a piquito, 
temblorosos, porque se hicieron cómplices y les gustó convertirse en astrónomos de sus 



lenguas, frutas aciduladas, patio del corazón que crece con plantas mágicas, oculta botánica 
que ni Paracelso investigó. 
 
     Eran sus últimos minutos. Quién sabe dónde se celebraba el juicio sobre sus acciones. 
Eran sus últimos minutos para vivir o para olvidarse juntos. Algo estupefactos, se 
nombraron Adán, y Eva, se repitieron. Mi muñequita. Corazoncito. 
 
     Él se introdujo en ella como un gran mago, como un héroe, como un dios, como el 
Jesucristo de su devoción de niña y de adulta en el reino venidero. Se acariciaron las 
cicatrices. El mundo se curuvicaba sobre el lecho. Amorcito. Las cosas alrededor eran 
visibles, eran invisibles. Y flameaban. Cada uno llamaba a la puerta de la soledad del otro. 
Y ambas puertas se desllaveaban jugosas: una hendidura los iluminaba. Así, entrelazados, 
silencios, jadeos, gritos, susurros, masajitos por aquí, por allá, cariño mío, un cuchillo 
encendido horadando en la superficie de mi-su cuerpo nuestro, sembrando, cosechando, 
valseando, reencontraban sus sombras, respiraban dentro de sus bocas. Él no se mueve. Ella 
sí. Ella no se mueve, él sí. Los dos se balancean, pelvis y abdomen, tirabuzones, 
palíndromos perfectos, mordiscos en el dedo meñique del pie, se mastican, se abrigan, se 
frotan, se sepultan, sonambulean, gorgojean, del derecho y del revés son más que uno y uno 
solo, son ya todos y nadie, la burbuja en el aire de sus plexos solares. ¡Mi muy amado! Soy 
tu niño pequeño, aquí estoy, aquí estás. Soy tu niñita. Aquí, así, cerca, contigo, conmigo, 
así, así, qué rico, quiero mamar, más, ¡qué desparramo! 
 
     Se huelen, se lamen el sudor, ese sudor definitivo del jamás, del siempre, de la cuna, sí, 
se mecen. Él, pura fuente nutricia, ella, manantial del desierto, ¡ya! Surtideros espesos, 
miembro y miembro donándose sus leches, fracturados, de goma, sustanciosos, van hacia 
allí, se funden entre sí. ¿Es música gregoriana la que suspende el éter en ese abrazo 
perenne? Ese abrazo con sus dos jugos, con su crema, su memoria, su historia y su éxtasis, 
poesía mística en la danza prometida, más abiertos, más desnudos, alabándose sobre el oro 
de sus pieles, restaurados: acercan sus labios, se besan y comparten la hazaña, su pacto 
seminal, una brújula limpia, el propio nacimiento, yo soy tu cigoto, tú eres mi huevo, yo te 
nazco, me naces, nos nacemos. 
 
     -Atájate. ¡Aférrate a mí! -dice Julián. 
 
     -¿Dónde estamos? -pregunta Anudila. 
 
     -No sé. ¿Seguimos volando? 
 
     -¿Y si no podemos bajar? 
 
     -¡Planea, no te sueltes, sigue, profunda y clara, como eres! 
 
     -Amor.  
 
     -Nunca pensé que yo también podía parir. 
 
     -Te perdono tan alta traición. Pero devuélveme a mi lugar. 



 
     -Estás toda aquí. Este es tu lugar. El mío. Nuestro lugar. 
 
     -¡Es que no sé si vuelo o me zambullo! 
 
     -Qué importa, mi tesoro, qué importa. 
 
     Descienden, y al hacerlo ven todas las ciudades bombardeadas, Hiroshima, el holocausto 
de la Guerra Grande en Paraguay, la prehistoria del sol, una svástica sucia, los hippies 
fumándose sus porros, caravanas de refugiados, Moisés en la montaña, saltamontes, 
pimpollos victorianos, suturas en la pierna de un soldado, libros como sus duendes 
predilectos. 
 
     Unidos son el ave en la niebla, el ave que desconoce el camino. 
 
     Sienten hambre, más hambre de sus venas, reproducirse quieren, resbalarse en el otro, ya 
colmados cantar la penúltima letra de sus juegos, la evidencia de que nacieron sólo para 
juntarse así, de esta manera. 
 
     Se visten deprisa, azorados. Es la hora. 
 
     Hay un gran círculo formado por todos los participantes en la Exploración 2000. En el 
centro, una fogata. Se hallan entrelazados. Anudila y Julián ocupan sus lugares. 
 
     En la penumbra no se distinguen todos los rostros. Anudila recuerda el mito griego, los 
crueles tormentos de Tántalo, de pie en un lago cuya agua le llegaba a la barba. Tenía sed y 
no conseguía beber porque cuando lo intentaba la tierra absorbía el agua. Manzanas y peras 
colgaban de sus árboles, pero cuando él quería tomarlas el viento se las llevaba. Ésa era su 
obra, la que escribía cuando la encerraron en el Departamento de Investigaciones de la 
Policía, en el Paraguay. Querer y no poder. Tal vez poder y no querer. ¡Se sentía tan liviana 
y tan llena! Julián era Tántalo. Ella era Tántala. Volver a verse o no, he aquí el dilema. 
 
     El maestro Landara ordenó que se encendieran las luces y fue cuando se distinguieron, 
como en un ejercicio escolar de une con flecha, atravesándose sus rutas: Luis y Nené, 
Federico y Julián, Eleonora y Lilian, Federico y Anudila, Nené y Julián, Luis y Julián, 
Eleonora y Luis, Lilian y Nené, Federico y Luis, Eleonora y Anudila, Julián y Lilian, 
Federico y Eleonora, Luis y Anudila. 
 
     Se miraron. 
 
     Se miraron como sólo se miran los que se aman. Los que buscan sin acabar su búsqueda 
ni torturados ni moribundos. 
 
     De nuevo en el avión. ¿Adónde irán los demás? ¿De dónde serán? Anudila llora 
quedamente y piensa que es la que no fue y estaba siendo cuando sonaron de pronto las 
mismas melodías en el mundo y nos emparentamos casi iguales los altos y los bajos. 
 



     Duerme. 
 
     El avión corretea en la pista del aeropuerto de Asunción. Ella sabe que está sola una vez 
más. Observa el sol que va licuando el trópico y se pregunta si es posible aprender de los 
errores. 
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