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I. La hazaña del laureado Adolfo Esteban Asunción 
 
     Hay un libro, de muy cuidada presentación, impreso en Madrid por Afrodisio Aguado 
para Ediciones Fermina Bonilla y aparecido en 1940 -dentro del llamado Año de la Victoria 
y «bajo el signo de Franco en la paz de España»-, cuyo título es Laureados de España, y su 
objeto y contenido, la exaltación de los méritos contraídos por aquellas personas que 
durante la Guerra Civil de 1936 a 1939, militando en el ejército nacional, fueron 
distinguidas individualmente con la Cruz Laureada de San Fernando. A la realización de tal 
homenaje contribuyeron colaboradores pictóricos como José Caballero, Domingo 
Viladomat, Andrés Conejo, José Escassi o Pedro Bueno; y colaboradores literarios como 
los ya prestigiosos escritores Eduardo Marquina, Ricardo León, Manuel Machado, Gerardo 
Diego, Francisco de Cossío, Ernesto Giménez Caballero o Juan Ignacio Luca de Tena, más 
otros a la sazón menos conocidos -Víctor de la Serna, Antonio de Obregón, Juan Antonio 
de Zunzunegui, Joaquín Calvo Sotelo, Félix Ros-, amén de algunos bastante ajenos al 
menester literario -caso del filósofo José Pemartín y del político Antonio Goicoechea- y de 
unos cuantos jóvenes que comenzaban su carrera como escritores y entre los cuales -Jesús 
Evaristo Casariego, Carlos Martínez Barbeito, Diego Navarro o José Vicente Puente- se 
encontraba Camilo José Cela, por entonces un desconocido muchacho de veintitrés años, a 
quien se confió la narración del hecho [430] heroico llevado a cabo por el capitán Adolfo 
Esteban Asunción, del 6º de Numancia, en el frente de Vizcaya el día 27 de mayo de 1937. 
 
     Tres partes claramente deslindadas por el sentido y separadas también tipográficamente 
integran esa colaboración, a saber: 1.ª, una muy apretada síntesis histórica del señorío de 
Vizcaya, que va desde personajes y tiempos medievales hasta las guerras carlistas (páginas 
181-183) y sirve de introducción a cuanto sigue, que es ya suceso recientísimo; 2.ª, el 
relato, más literaturizado que concreto, de la hazaña protagonizada por el capitán Esteban 
en Las Minas, rechazando un duro ataque y poniendo en fuga al numeroso enemigo 
(páginas 184-187), y 3.ª, una divagación sobre la casta (págs. 187-190), concepto que el 
autor contrapone a raza -«la raza es cronométrica, periódica pura (...). La casta es algo 
interno, es algo oculto (...)»-, divagación que arranca del dicho de un soldado tras la batalla: 
«¡Es un castizo el capitán Esteban!». 
 
     La colaboración de Cela en Laureados... pertenece a ese grupo de textos, incipientes o 
primerizos, que el autor ha querido olvidar a la hora de ofrecer sus Obras completas. Se 



trata, a mi ver, de una muestra como tantas otras de la retórica tópica del momento, 
calificada por alguien de estilo «imperial» o «falangista», caracterizado, entre otros rasgos, 
por una casi carencia de concreción real cuando se narra o se describe, carencia 
pretendidamente suplida por un engolamiento expresivo que parece otorgar a las palabras y 
a los objetos que éstas nombran condición simbólica o representativa, trascendentalizando 
la anécdota que es presentada a medias, como encubierta -tal ocurre en las páginas 184-187, 
relativas a la peripecia bélica de Las Minas-. La similicadencia es otro notorio rasgo de 
[431] semejante manera de decir y en la colaboración de Cela suenan al oído más de una 
vez heptasílabos y alejandrinos. Finalmente, algunas aseveraciones y algún jugueteo con el 
sentido de las palabras -castizo / descastado, casta, castidad (líneas tercera a séptima de la 
página 188)- llevan a pensar en una resonancia de Giménez Caballero, quien por entonces 
era ejemplo de ideólogo y escritor no poco influyente entre colegas jóvenes. 
 
     Lleno, pues, de aceptación a modos que estaban de moda y, por lo mismo, consabidos y 
tópicos se manifiesta a la altura de 1940, en el comienzo de nuestro repertorio, quien muy 
pocos años después iba a convertirse en original y poderoso escritor. 
 
  
 
II. De 1940 a 1942, antes de la publicación del «Pascual Duarte» 
 
     Y (la inicial de la Reina Católica) y Medina fueron en los años cuarenta publicaciones 
periódicas mantenidas por la Sección Femenina de FET y de las JONS, cuya jefatura 
nacional ostentaba Pilar Primo de Rivera; en las páginas de ambas revistas para la mujer 
hubo una estimable presencia literaria y los pasos iniciales del escritor C. J. C. en alguna 
medida se vinculan a ellas. 
 
     Su artículo «Fotografías de la Pardo Bazán» apareció en el número 25 de Y (que dirigía 
la escritora Marichu de la Mora), correspondiente al mes de febrero de 1940, y constituye, 
según declara el interesado lo primero [432] que publicó en España. Al año siguiente, y 
también en 1942, varios cuentos de Cela vieron la luz en Medina, revista mensual que 
dirigía la escritora Mercedes Fórmica y en la que trabajaban por entonces Alberto Crespo, 
Federico Muelas y Eugenio Mediano Flores, amigos de Cela, quienes «me animaron a 
escribir un cuento». El que abrió marcha fue Don Anselmo y vinieron luego Marcelo Brito, 
Don David y Catalinita (dentro de 1941) y Don Juan (ya en 1942), relatos breves en torno a 
un personaje-protagonista cuyo nombre da título y en los que el humor y la ternura hacen 
acusado acto de presencia. 
 
     En 1942 Cela continúa siendo el joven escritor que trata de ampliar sus posibilidades de 
colaboración en publicaciones periódicas. Además de Medina, ahora son el diario Arriba y 
el quincenal Santo y Seña. Un artículo «un tanto divagatorio», titulado «¿Vocación? 
¿Aptitud?», en el primero (n.º del 3-X) y otro «Divagaciones bordeando la estética», en el 
segundo (n.º 9, del 15-IX). «Divagaciones...» tiene la apariencia de un cuento cuyo 
protagonista, don Evaristo Montenegro de Cela, marino mercante retirado y «elegante 
prosista», en vez de relatar aventuras de su vida profesional piensa acerca de la fortuna que 
pudiera estarle reservada en cuanto escritor y su breve divagación, próxima a la estética, se 
tiñe de triste melancolía -«(...) tampoco os colmarán de dones y el dinero os lo escatimarán 



(...). Pero a los cincuenta o sesenta años de vuestra muerte, un crítico sagaz dará la voz de 
alarma (...)»-. 
 
     Mientras tanto, concluían felizmente las trabajosas gestiones para publicar La familia de 
Pascual Duarte y su autor quedaba así más cercano a la celebridad. [433] 
 
  
 
III. Brevísimo paréntesis sobre «La familia de Pascual Duarte» 
 
     El nacimiento de La familia... como libro para su autor tuvo lugar el día de los Santos 
Inocentes de 1942 y C. J. C. ha contado suficientemente las vicisitudes por las que hubo de 
pasar esta primera edición de su novela, llamada a hacerse y a hacerle famoso. En otra 
ocasión ofrecí algunas pruebas documentales de la inmediata y favorable acogida que 
obtuvo La familia... en la España literaria de entonces, a lo que parece muy deseosa y, 
desde luego, muy necesitada de nombres nuevos y valiosos y no es cosa de repetirme; más 
recientemente Jorge Urrutia ha agotado tal vez semejante filón testimonial, con piezas harto 
diversas por su índole y enjundia. 
 
     Fue un acontecimiento extraordinario: la revelación de un joven escritor, destinado a 
mantenerse y a crecer más y más en nombradía, opuestamente a lo que sucedió con otros 
colegas sólo apoyados en algún título de aceptación efímera; y el comienzo de la literatura 
de posguerra, desigual aventura en el interior de nuestra patria tras la muerte, el exilio y la 
desolación. 
 
  
 
IV. 1943: A la sombra de un éxito 
 
     Acababan de iniciarse para Cela los que alguien llamó «años clave», tiempo de 
irrupción, de posesión y, finalmente, de triunfo. Las publicaciones [434] periódicas 
oficiales fundadas y dirigidas por Juan Aparicio, esto es: El Español, La Estafeta Literaria, 
Fantasía, Fénix dieron acogida propicia a nuestro autor, tanto a sus colaboraciones como a 
cuanto se decía y escribía sobre él, de acuerdo con la política cultural que alentaba el 
entonces director general de prensa. Acogida propicia cuando en la página catorce de El 
Español y desde el número 20 (13 de marzo) al número 43 (21 de agosto) se insertó el texto 
de Pabellón de reposo, la segunda novela de Cela; o cuando Fénix, «treinta días que 
vuelven a vivir», la revista exhumadora que reunía y clasificaba temáticamente lo más 
valioso publicado en diarios y revistas españoles durante el mes anterior, recoge dos 
artículos de Camilo José -«Iria Flavia» (n.º 2, agosto) y «Epicedio en prosa, en alabanza de 
un mártir gallego» (n.º 6, diciembre)- como dignos de semejante antología. Las 
posibilidades colaboradoras de Cela aumentan a medida que pasa el tiempo y su prestigio 
crece; así, por ejemplo, próximo a concluir 1943, en el seminario seuista Juventud ve la luz 
otro de sus cuentos, «A la sombra de la colegiata» (n.º del 28-XII), posteriormente 
integrado en el libro Esas nubes que pasan. 
 



     Se habla ya frecuentemente del novelista C. J. C. y todo ello por el éxito rotundo de su 
Pascual Duarte, cuya segunda edición, también de mano del editor Aldecoa (y dos pesetas 
más barato el ejemplar que un año antes), salió en noviembre de 1943 y fue no tardando 
objeto de prohibición y recogida. A veces se le aplaude y encasilla un tanto extrañamente, 
ya que los motivos aducidos para lo uno y lo otro nada tienen que ver con la estética. Tal 
ocurre cuando Pedro García Suárez (La Prensa, Barcelona, 20-IX-1943) polemiza 
amistosamente con Ángel María Pascual y defiende a Cela de cualquier acusación de 
influencia: «la influencia de don Pío (Baroja) no puede alcanzar a Cela porque éste es más 
joven, más generoso, es católico y fue legionario en la Cruzada burlando [435] la inquietud 
solitaria de los médicos y los amigos», o cuando Juan Aparicio (n.º 52 de El Español, 
rúbrica «Pasado mañana, lunes») le mete en un equipo narrativo-universitario con los 
cuatro miembros siguientes: «Si clasificamos a los novelistas españoles por su contacto 
cronológico con la Universidad, hemos de hallar la clave de las diferencias y afinidades, 
proclamando que Zunzunegui fue escolar cuando no existían el SEU ni la FUE; Pedro 
Álvarez, en medio de la apoteosis de una FUE erizada de chalecos rojos; en tanto que 
Camilo y Rafael (García Serrano) han cursado sus estudios universitarios al socaire de la 
camisa azul y de las pistolas, transformándose en ametralladoras», para concluir que el 
éxito de La familia... se debe al «amasijo psicológico, terruñero y soez» que ofrece esta 
«novela legendaria, aunque sea una novela bárbara, porque es una novela con un clima por 
donde ha pasado la guerra». 
 
  
 
V. La activa plenitud de los años 1944 y 1945 
 
     C. J. C. trabajó intensamente durante este bienio y las señales de éxito de tiempo antes 
se corroborarían ahora: libros, colaboraciones, entrevistas, antologías, reseñas, menciones 
elogiosas, etc. 
 
     La novela Pabellón de reposo fue publicada en volumen por la editorial madrileña 
Afrodisio Aguado, incluida en la serie «Literatura» de la colección «Los Cuatro Vientos»; 
acompañan al texto y lo ilustran adecuadamente los dibujos de Suárez del Árbol (que así 
firmaba entonces Lorenzo Goñi); la novela va dedicada «A mi amigo F.(rancisco) M.(ota)». 
Luego de la violencia exasperada del Pascual Duarte llamó la atención de los lectores el 
suave lirismo con que era ofrecida la patética y [436] última peripecia vital de los forzosos 
inquilinos del sanatorio antituberculoso donde sucede la acción, rematada capítulo a 
capítulo de la segunda parte con la reiterada presencia de la carretilla del sepulturero. 
 
     De este acento lírico se hizo eco José García Nieto en su carta al autor de Pabellón..., 
insistiendo en la presencia de «el gran poeta que sé que llevas dentro. El poeta que tú eres, 
Camilo, y que hemos perdido en el gremio por los pelos. Por los pelos resecos y greñudos 
de ese incinerable de Pascual»; poeta en ejercicio que adeuda algo a sus amigos y lectores: 
«Tú eres un poeta, Camilo, y no puedes hacerte el sordo a las voces de ese hijo que viene a 
llamarte papá y que tú reconocerás de buena gana. Nosotros lo esperamos, y ahora se nos 
explicará mejor ese lírico tremendo que ha cruzado por el pabellón de reposo». Se alude a 
un libro prometido y esperado que no era otro sino el que, con verso gongorino, se titulará 
Pisando la dudosa luz del día, del que la revista Garcilaso ofreció en 1944 (núms. 9, enero, 



y 13, mayo de 1944) un par de muestras: los poemas «Himno a la Muerte» y «Tránsito 
adónico», respectivamente. 
 
     En el inevitable cotejo entre las dos novelas celianas, Pabellón... quedaba para algunos 
lectores por debajo de La familia...; tal es el caso del periodista Federico Izquierdo Luque, 
que advierte cómo «al escenario de la novela (Pabellón...) le falta la raigambre y la 
fortaleza que por sí mismo tenía en La familia... (...) Pabellón... es duro, sin las 
compensaciones naturales que tenía la vida del asesino extremeño». 
 
     Otro libro novelesco de C. J. C., anticipado asimismo en forma de entregas semanales, 
salió a los escaparates en este año 1944: Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de 
Tormes. Lo sacaba Ediciones La Nave, de Madrid, dentro de una serie («Las mejores obras 
de los mejores [437] autores») en la que figuraban (hago el cómputo sobre los cuarenta y 
cinco primeros volúmenes) algunas biografías, clásicos de la novela como Dostoiewski y 
Balzac, títulos extranjeros muy de éxito a la sazón (Cumbres borrascosas, Rebeca, La 
posada de Jamaica, por ejemplo) y sólo cinco autores españoles, dos de ellos (C. J. C. y 
Pedro Álvarez con Los colegiales de San Marcos) muy recientemente revelados. «Creo que 
es mi mejor obra», declaraba Cela en la faja que envolvía el libro, encuadernado, de 316 
páginas en octavo, con una ilustración en la cubierta (que se repite en el interior) firmada 
por Ribera y una fotografía del joven autor; todo ello al precio de dieciséis pesetas. Llama 
la atención del investigador que en una página del volumen así descrito se dé cuenta de la 
obra de C. J. C. publicada y próxima a publicarse, figurando en este último apartado dos 
títulos que, efectivamente, no tardaron mucho en ver la luz junto a otros tres cuya lista es la 
siguiente: un libro de relatos -Lo que quedó cuando el amor ya muerto..., destinado a 
Afrodisio Aguado- y un par de novelas -Un marino mercante y Las aguas tranquilas, para 
esta misma serie de Ediciones La Nave-. ¿Qué fue de tales proyectos? 
 
     Bastantes de los críticos que comentaron a su aparición La familia... insistieron 
complacidamente en la raíz picaresca de esta novela, lo que se probaba a más de otros 
rasgos por la idiosincrasia del protagonista, el extraño fatalismo a que se veían sometidas 
algunas decisivas acciones y la forma autobiográfica utilizada. Pudiera sospecharse que 
tales opiniones forzaron a su autor a probar fortuna en dicha prestigiosa modalidad 
narrativa y de semejante deseo fue consecuencia este libro, supuesta obra de un 
descendiente del Lázaro de Tormes que vivió y escribió mediando el siglo XVI -«el libro es 
breve, como el de mi abuelo (...)»-. 
 
     Quiero emparejar ahora dos reseñas críticas que vieron la luz casi simultáneamente en 
un diario madrileño -Arriba, número del 19-X-1944- y en un periódico provinciano -El 
Progreso, Lugo, número del 21-X-. La primera la firmaba el profesor universitario Manuel 
Muñoz Cortés, [438] colaborador asiduo y crítico literario de Arriba, quien estima que este 
Lazarillo (título acaso no pertinente), aunque inserto en una tradición, no permite hablar de 
pastiche, pues posee «espíritu y conformación nuevos»; destaca el reseñista personajes 
como el penitente Felipe y capítulos como el cuarto («que trata de la paz que encontró mi 
alma paseando a orillas de los ríos, y habla también de las filosofías del penitente Felipe»), 
«el de valores más completos». Aunque este libro corrobora el talento de su autor y la 
calidad excepcional e impresionante de su lenguaje, cierto es que «la segunda parte llega a 
ser un poco monótona [pues] carece de la chispa ágil de la primera». 



 
     La reseña de Lázaro Montero, catedrático de «Lengua y Literatura españolas» en un 
instituto de Lugo, entra de lleno en la crítica desfavorable y no por animadversión hacia 
Cela, ya que el crítico admira y aplaude el Pascual Duarte. Aparte de otras carencias -
personajes que no parecen de este tiempo ni de ninguno, sátira «fallida»-, muestra el 
reseñista la inexactitud de este Lazarillo porque ni la geografía mencionada -«los lectores 
del Lazarillo (del siglo XVI) se dan cuenta en seguida de que el autor no habla de memoria 
de lugares y parajes (...), C. J. C., en cambio, no sólo no ha corrido por las tierras que hace 
andar a su Lázaro, sino que ni siquiera se ha tomado la molestia de conocerlas por libros o 
mapas»-, ni el ingrediente dialectal -«a pesar de algunos modismos charros a Cela rezúmale 
su región, Galicia (...)»-, ni en ciertos pormenores concretos -«los encinares salmantinos 
truécalos en robledales, los tesos en montes, haciendo rumorear el viento por el monte bajo 
(...)»-, se ajusta el novelista a la realidad pretendida. 
 
     Atención, desde luego; en ocasiones, controversia; aplauso y rendimiento con mayor 
frecuencia, promueve a estas horas C. J. C. Cuando Miguel Villalonga, el autor de Miss 
Giacomini, hace recuento, desde su forzado retiro mallorquín de Buñola, de la literatura 
española en los doce meses de 1943 concluirá lo siguiente (Baleares, número del 1-I-1944) 
respecto de novelas y novelistas: «No me cansaré de repetir que (...) las obras que más 
admiro y abomino son Nasa, de Pedro Álvarez, y Pascual Duarte (sic.), de C. J. C. (...), son 
lo mejor y más desagradable de la novela contemporánea». Cuando meses después Darío 
Fernández Flórez entrevista a Conchita Montes (Primer plano, Madrid, núm. del 4-V-1944) 
y le pregunta qué le [439] parece Cela, la celebrada actriz responde: «Extraordinario. Es un 
autor que me impresionó, sobre todo porque tiene tal sabor auténtico y está tan enraizado en 
la tierra que describe que casi asusta pensar que vivimos tan cerca de ella. Me gusta 
también el idioma en que están escritas sus novelas: un castellano sin afectación y de 
crudeza y diafanidad grandísimas». 
 
     Otras muestras de lo antes señalado podrían ser: la aparición de su firma como 
colaborador del diario madrileño Ya, donde escribe, verbigracia, acerca del joven 
dramaturgo, amigo y compañero de afanes y de generación, Víctor Ruiz Iriarte, quien por 
entonces iniciaba con buen pie su carrera teatral; y de Escorial, «revista de cultura y letras», 
la más encumbrada de cuantas se publicaban por entonces, cuyo número 45 
(correspondiente al mes de julio de 1944) ofrece, dentro de la sección «Poesía», 
acompañada de unos sonetos de Fernando Gutiérrez y de unas versiones castellanas de R. 
María Rilke debidas a Luis Felipe Vivanco, la breve narración poemática celiana titulada 
«La horca», con dedicatoria al pianista Luis Galve. Incluyo en este repertorio noticioso el 
soneto anónimo (pero obra de José García Nieto, como todos los que constituyen la 
«Galería de retratos») inserto en la penúltima página del número II (mes de marzo) de la 
revista Garcilaso; en él se manejan con no demasiada destreza las referencias sobre C. J. C. 
más asequibles por entonces -nombre repetido de sus progenitores, legionario en la Guerra 
Civil, tuberculoso algún tiempo, español de nación en Galicia, pero con ascendencias 
italiana e inglesa-: 
 
                          Este celta que coge por el filo                       
 el cuchillo del verbo y bien lo doma,   
 padre y muy señor mío del idioma,   



 vástago de Camila y de Camilo,   
      usa para sus prosas el pistilo   
 de una flor, una pluma de paloma;   
 combate golpe a golpe, broma a broma,   
 por la legión, la letra o el bacilo. [440]   
      Nos dirá quién le pone mediasuelas,   
 las fechas de sus amonestaciones,   
 vida y milagros de sus cuatro abuelas.   
      Una Academia guarda en sus riñones,   
 responden de su nombre dos novelas,   
 se disputan su sangre tres naciones.   
 
     Entre los textos primerizos que Cela ha relegado deliberadamente al olvido, pero que 
será permitido recordar al investigador, figura el capítulo décimo de la novela colectiva 
Nueve millones que compusieron dieciocho personas (no todas ellas cultivadoras habituales 
del género), publicó la editorial Afrodisio Aguado y ofreció en adaptación radiofónica de 
Francisco Garzón el cuadro de actores de Radio Madrid. Lo escrito por nuestro autor no 
llega a ocho páginas (es una de las aportaciones menos extensas) y en su brevedad adopta, 
al igual que alguna otra colaboración, la forma dialogada; es sólo un capítulo de tránsito sin 
mayor novedad en cuanto a personajes y marcha de la trama. Simple trabajo de encargo que 
como tal fue aceptado y realizado. 
 
     Único representante de lo que a la altura de 1944 denominaríamos narrativa joven y 
nueva, Cela fue incluido en el equipo ocasional de Nueve millones junto a escritores ya 
prestigiosos como Concha Espina o los promocionistas del «Cuento Semanal», Martínez 
Olmedilla y José Francés, el modernista Emilio Carrere y las novelistas «rosa» Carmen de 
Icaza y Concha Linares Becerra. Pero no sólo a la hora de las colaboraciones colectivas se 
tenía presente el nombre de C. J. C.; aunque pueda extrañarnos como decisión prematura, a 
la hora de antologizar se contaba ya con nuestro autor. Así lo prueban dos compilaciones 
aparecidas en 1944, a saber: Novelistas españoles contemporáneos, formada por «Juan del 
Arco» (seudónimo de Francisco Mota), donde Cela ofrece sendas Autobiografías -«escribir 
es la única ocupación que me distrae y me hace [441] olvidar el nada divertido drama del 
cotidiano existir»- y Estética, en la que se declara afecto al realismo en cuanto la novela no 
es para él sino «reflejo de la realidad, de la hermosa o sucia realidad». La profesora de la 
Universidad de Madrid Josefina Romo preparó la antología Cuentistas españoles de hoy 
con el objeto de reaccionar contra un tópico mentiroso: «la pretendida decadencia del 
género en España» tras su brillante cultivo por los realistas decimonónicos y los 
noventayochistas. Señala la antóloga hasta tres promociones de cuentistas coexistentes en la 
actualidad: los mayores -Azorín, Concha Espina, W. Fernández Flórez-, los entrados ya en 
la madurez -como Tomás Borrás, Ramón Ledesma Miranda o Samuel Ros-, los recién 
llegados o «esperanzada vanguardia de juventud y talento», en la que es incluido Cela junto 
a otros trece nombres. A la sombra de la colegiata, subtitulado ahora «cuento de Navidad», 
es la muestra de C. J. C. ofrecida por Josefina Romo en las páginas 75-81 de su 
compilación. 
 
     El año 1945 supone en la bibliografía de nuestro autor actividad por el estilo de la que 
acabamos de recontar para 1944. Veamos los hechos que así lo prueban. 



 
     Correspondiendo al día 11 de marzo de 1945, y dentro de la política cultural de Juan 
Aparicio, salió el número I de Fantasía, «semanario de la invención literaria» hasta el 2 de 
septiembre (núm. 26) y «quincenario...» desde el número 27 al 38 y último: 6 de enero de 
1946. A ilustrar prácticamente esa fantasía «creadora, constructora, germinativa y 
fecundante» que necesitaba la España de posguerra contribuyeron dramaturgos, [442] 
guionistas cinematográficos, poetas y narradores muy diversos en edad, temas y estética: 
desde Azorín, Gerardo Diego, Pemán, Jardiel Poncela o Casona hasta Samuel Ros, 
Leopoldo Panero, Victoriano Crémer, Eugenio de Nora o José Luis Cano. C. J. C. fue uno 
de sus colaboradores y lo hizo en dos ocasiones, cultivando géneros distintos: la narración 
El bonito crimen del carabinero, breve historia criminosa como de romance de ciego, 
dedicada a Pedro de Lorenzo y con dibujos de Luisa Butler (núm. 12, 27-V), y los versos de 
El monasterio y las palabras (Antología censurada) (1935-1941), ingenioso divertimento 
donde a veces resucita burlescamente la guitarrada modernista que dijo Unamuno y otras, 
como el poema «El escarmentado», son ejemplo de campoamorismo vergonzante (núm. 33, 
28-X). En las más notorias revistas poéticas de aquel momento aparece nuestro autor 
firmando poemas; así en Garcilaso, números 25 y 32, salieron «La risa de Dios» y «Como 
los muertos», respectivamente, y en el número 12 de Espadaña, en su primera página (que 
coincide con la cubierta), bajo el título y flanqueado por un dibujo de la hierba tifácea 
epónima, va «Es ya hora», poema avisador de extraños males que ya suceden o que resultan 
inminentes -«(...) los niños presuntuosos asesinan tímidas ancianas (...)»-. 
 
     Tres libros de Cela muy distintos entre sí vieron la luz en 1945. Las colaboraciones 
periodísticas en Arriba, Sí, Ya, El Español, Santo y Seña, etc., se agrupan en el volumen 
Mesa revuelta, dedicado «a la memoria de Federico Izquierdo Luque», periodista y amigo 
fallecido en plena juventud. Un retrato de Cela pintado al óleo por Luis Mosquera; unas 
palabras de Carlos María Rodríguez de Valcárcel presentando como jefe nacional del 
Sindicato Español Universitario la colección «Sagitario», que [443] se integraba en las 
Ediciones de los Estudiantes Españoles, iniciada con este libro, y un «Pórtico» en verso de 
García Nieto preceden a la recopilación: artículos de asunto literario, de crítica pictórica, 
meras divagaciones otros, breves apuntaciones narrativas algunos. La impresión de lectura 
formulada por M.(anuel) M.(uñoz) C.(ortés) en un dominical de Arriba resulta 
desfavorable: la publicación de Mesa... «me parece sencillamente un error», pues algunos 
de los artículos «no son ni republicables y pudiéramos decir que ni debían haber sido 
publicados nunca»; la amistad y la estimación de Muñoz Cortés hacia C. J. C. le llevan a 
desear públicamente «que no se nos pierda presentando trabajos poco serios, nada 
importantes (...)». 
 
     Ediciones del Zodíaco, que radicaba en Barcelona, publicó libros muy primorosamente 
presentados y fruto de exigente selección, como el Erasmo, de Huizinga (1946); entre ellos 
figura el poemario de Cela, Pisando la dudosa luz del día, subtitulado «poemas de una 
adolescencia cruel», con prólogo de Leopoldo Panero, para quien el libro resultaba 
«aparentemente anacrónico», lo que se entiende sin dificultad ya que las aguas de la poesía 
marchaban entonces, si no de modo unánime, sí mayoritariamente por cauces bien distintos 
al surrealista. 
 



     Los cuentos reunidos en el libro Esas nubes que pasan... son los que habían ido 
apareciendo años atrás. Todos ellos van dedicados, componiéndose así un censo de 
queridos amigos y jóvenes colegas como lo eran [444] José María Sánchez Silva -
importante redactor de Arriba y director del suplemento Sí, galardonado autor de cuentos-, 
Alfredo Marqueríe -crítico teatral de ABC, en cuyas columnas vapuleaba las comedias de 
Adolfo Torrado, tan aplaudidas por el público-, Samuel Ros -fallecido antes de la aparición 
del libro, Premio Nacional de Literatura por una serie de cuentos inédita, Con el alma 
aparte-, Julio Angulo -reciente autor del tomo de relatos De dos a cuatro-, Federico 
Izquierdo Luque y José María de Vega, conjuntamente -ambos redactores del semanario 
Juventud y nombres muy de primera fila en el periodismo joven-, José Vicente Puente -
novelista de éxito con Viudas blancas y Una chica topolino, autor de una adaptación de 
Fausto estrenada en 1943 en el Teatro Español de Madrid-, Manuel Muñoz Cortés -el 
crítico de Arriba no siempre conforme con los libros de su amigo- y Eduardo Llosent y 
Marañón -fundador y codirector de la revista Santo y Seña, director del Museo de Arte 
Moderno-, Eugenio Suárez, uno entre los varios comentadores que tuvo inmediatamente 
Esas nubes que pasan..., hablaba de lo insatisfactorio de la anécdota de estos relatos, pues 
su autor «nos hace esperar un poco más de la entraña temática» y el lector esperará en vano 
y «no nos enfadamos» si al término de la historia «nos encontramos con que el alma del 
ovillo es una bolita de papel en blanco». C. J. C., que consigue «rasgos de extraordinario 
humorismo», que escribe «párrafos de tremenda ternura», parece tener mucha prisa en 
deshacerse de sus personajes y los mata enseguida y sin piedad: «echa mano de la tisis, del 
hacha, del mal parto, de lo que sea». 
 
     Exagerando no demasiado podría decirse que a la altura cronológica y estética de 1945 
Cela era ya un recientísimo clásico de nuestra narrativa. [445] Cuando en abril de ese año el 
catedrático universitario Ángel Valbuena Prat ejemplifica desde su residencia murciana 
acerca del tempo lento en la novela española última, repara en Pabellón de reposo y elogia 
esta novela diciendo que es un «bello, interesante y torturado ejemplo» de ese modo de 
conducir la acción, más cerca de Tomás Mann que de Proust, «¡qué encanto doliente en las 
jóvenes que viven un romanticismo dolido e imposible de recuerdos, en los hombres de 
negocios, a los que se [les] olvida el temblor de cifras y actividades ante la suave presencia 
de una muerte que les atraviesa de intimidad, qué ansias de vivir, de gozar o soñar, o qué 
reductos místicos para las almas buenas en agonía! Sin más acción que los deseos y los 
sueños, con diversos personajes y reacciones, este libro se empaña de nostalgia lírica 
gallega entre sangre, dolor y tortura». Pedro de Lorenzo firmaba un breve artículo, «Donde 
se habla de tres novelas de un mismo autor», dedicado al elogio de la novelística de Cela, 
autor dotado de enorme poder narrativo y capaz de «desenvolver un mismo mundo crudo y 
elemental en tres relatos desbordantes de fantasía, apretados de acción (...)»; nuncio 
además, con Pedro Álvarez y Gonzalo Torrente Ballester, de «los albores de una primera 
novelística española con vigencia universal». Deseo recordar, finalmente, lo que constituye 
la avanzadilla bibliográfica de un tema -la novela española de posguerra- después 
abundantemente tratado y largamente debatido; aludo a mi folleto, primerizo trabajo de 
estudiante universitario, Novelistas españoles de hoy que, si impreso en 1945, abarca sólo 
hasta el otoño del año anterior, tiempo de su composición. A vuelta de mucha erudición 
menuda y de primera mano, tras mencionar, ordenar y valorar libros y autores, llegado el 
momento de señalar nombres más relevantes en el conjunto, estos son los cinco siguientes: 
Zunzunegui, García Serrano, Pedro Álvarez, Miguel Villalonga y C. J. C.; Cela sobre todos 



ellos: casi cuatro páginas en un total de treinta y dos, más entusiasmo [446] en la crítica y 
este remate: «(...), una bien dispuesta propaganda le sirve fielmente». 
 
  
 
VI. 1946, final del septenio 
 
     Diríase que 1946 fue en la historia de la literatura española de posguerra un año de signo 
funeral, y quien como Juan Aparicio era a un tiempo animador y contemplador de aquella 
actividad testificaría así: «-Entonces, ¿hay una coincidencia entre la muerte de Villalonga, 
el óbito de Garcilaso, el silencio de El silencioso, la retirada del Desmemoriado, la tetriquez 
del Gijón y la transformación de La Estafeta Literaria y de Fantasía en esas lápidas 
sepulcrales, que son las magnas páginas de El Español, donde se han refugiado bajo el 
epígrafe que parece el epitafio de 'Aquí yacen'?-. En efecto, parece ser que existe una 
coincidencia. -¿No viviremos literariamente en un in pace?-. «Pues, mientras tanto, 
descansemos en paz». Es cierto que entre marzo de 1945 (núm. 53) y enero de 1947 (núm. 
54) estuvo sin aparecer la revista Escorial; y que la revista Garcilaso, tribuna de la llamada 
«Juventud creadora», dio fin en mayo de 1946 con su número doble 35-36; y que La 
Estafeta Literaria sacó su número 40 y final coincidiendo con enero de 1946; y que Fantasía 
(núm. 38 y último: 6-I-1946) dejó pendientes de publicación una tragedia de Mariano 
Tomás (La quinta mujer de Barba Azul), un poemario castellano de Luis Pimentel (Barco 
sin luces), una novela extensa de R. González Castell (Cuando la cuarta de Apolo), un 
puñado de cuentos y el guión cinematográfico de J. López Clemente, La vida comienza de 
nuevo. 1946 trajo también la desaparición de Vértice, que había salido como revista de FE 
y de las JONS, en abril de 1937, el mes de la Unificación, e importó lo suyo -certamen de 
1938, suplemento «La novela de Vértice»- en el inicio de la narrativa española de 
posguerra. Había desaparecido ya [447] Artes y letras, heredera de Santo y Seña, e iba a 
desaparecer no tardando, con 1947, Cuadernos de Literatura Contemporánea, revista del 
Consejo Superior de Investigaciones Científicas dirigida por el catedrático universitario 
Joaquín de Entrambasaguas y atenta a la marcha de nuestra penúltima y última literatura. 
Precisamente una de las colaboraciones de Cela en Arriba durante 1946 sería su elegía por 
Garcilaso: «Ha muerto -entre el dolor honesto de las gentes de bien, que también las hay, y 
la turbia, venenosa sonrisa de las gentes de hiel y el amargor- una revista literaria que se 
llamaba, lector amigo, Garcilaso (...)», y, tras la noticia y el repaso sucinto a lo que supuso 
tal revista, la vergüenza y el dolor: «Un poco de vergüenza, sí, y un dolor inmenso da el 
asistir, impasiblemente, atado de pies y manos y bolsa, a la muerte de lo que -¡por tantas 
causas, Señor!- no debiera haber muerto jamás». 
 
     En tanto iban saliendo a luz todas las cosas que hemos visto salir luego de La familia de 
Pascual Duarte, C. J. C. preparaba La colmena, cuya primera versión, que no fue la 
definitiva y publicada, presentó a la censura el día 7 de enero de 1946, con el resultado 
negativo que he relatado en otra ocasión. 
 
     Si hasta ahora nuestro escritor había sido incluido en algunas antologías narrativas, en 
1946, ampliadas su nombradía y obra, lo será también en antologías de la poesía española. 
Son dos las que vieron la luz este año, a saber: Antología de poetas españoles 
contemporáneos en lengua castellana, preparada por César González Ruano, quien inserta 



el poema «Tránsito adónico», e Historia y antología de la poesía castellana (del siglo XII al 
XX), cuyo colector, Federico Carlos Sainz de Robles, se mostró más generoso y dedicó a la 
poesía de Cela cinco páginas con un total de seis poemas. [448] 
 
     Habían comenzado ya las traducciones y al italiano se habían vertido muy 
tempranamente -1944- La familia... y un par de cuentos, estos a cargo de Ettore de Zuani 
que dirigía en Madrid el Instituto de Cultura Italiana. Estaba bien próxima la aparición -
1947, enero- de Pascual Duarte's Family, la versión inglesa debida a John Marks. 
 
  
 
VII 
 
     Minuciosa y documentadamente, si bien con uso no exhaustivo de noticias, hemos 
seguido la bibliografía «de» y «sobre» C. J. C. durante el septenio 1940-1946, años 
decisivos o clave para nuestro autor. Desde la modesta y desapercibida comparecencia de 
1940 -en Laureados de España- y 1941 -amigos que le valen para poder publicar algunos 
cuentos- hasta el éxito de La familia de Pascual Duarte (1942); desde aquí hasta las 
primeras traducciones, las entrevistas, las reseñas, las menciones, la inclusión en antologías 
van sólo unos pocos años, pero mucho tesonero empeño y un indesmayable amor a la 
profesión literaria.  
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