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|. La hazaia del laureado Adolfo Esteban Asuncién

Hay un libro, de muy cuidada presentacion, impreso en Madrid por Afrodisio Aguado
para Ediciones Fermina Bonilla y aparecido en 1940 -dentro del llamado Afio de la Victoria
y «bajo el signo de Franco en la paz de Espafia»-, cuyo titulo es Laureados de Espafia, y su
objeto y contenido, la exaltacion de los méritos contraidos por aquellas personas que
durante la Guerra Civil de 1936 a 1939, militando en el ejército nacional, fueron
distinguidas individualmente con la Cruz Laureada de San Fernando. A la realizacién de tal
homenaje contribuyeron colaboradores pictoricos como José Caballero, Domingo
Viladomat, Andrés Conejo, José Escassi o Pedro Bueno; y colaboradores literarios como
los ya prestigiosos escritores Eduardo Marquina, Ricardo Ledn, Manuel Machado, Gerardo
Diego, Francisco de Cossio, Ernesto Gimenez Caballero o Juan Ignacio Luca de Tena, mas
otros a la sazén menos conocidos -Victor de la Serna, Antonio de Obregdn, Juan Antonio
de Zunzunegui, Joaquin Calvo Sotelo, Félix Ros-, amen de algunos bastante ajenos al
menester literario -caso del filosofo José Pemartin y del politico Antonio Goicoechea- y de
unos cuantos jovenes que comenzaban su carrera como escritores y entre los cuales -Jesus
Evaristo Casariego, Carlos Martinez Barbeito, Diego Navarro o José Vicente Puente- se
encontraba Camilo José Cela, por entonces un desconocido muchacho de veintitrés afios, a
quien se confio la narracion del hecho [430] heroico llevado a cabo por el capitan Adolfo
Esteban Asuncién, del 6° de Numancia, en el frente de Vizcaya el dia 27 de mayo de 1937.

Tres partes claramente deslindadas por el sentido y separadas también tipograficamente
integran esa colaboracion, a saber: 1.2, una muy apretada sintesis historica del sefiorio de
Vizcaya, que va desde personajes y tiempos medievales hasta las guerras carlistas (paginas
181-183) y sirve de introduccion a cuanto sigue, que es ya suceso recientisimo; 2.2, el
relato, mas literaturizado que concreto, de la hazafia protagonizada por el capitan Esteban
en Las Minas, rechazando un duro ataque y poniendo en fuga al numeroso enemigo
(péaginas 184-187), y 3.2, una divagacion sobre la casta (pags. 187-190), concepto que el
autor contrapone a raza -«la raza es cronometrica, periodica pura (...). La casta es algo
interno, es algo oculto (...)»-, divagacion que arranca del dicho de un soldado tras la batalla:
«jEs un castizo el capitan Esteban!».

La colaboracion de Cela en Laureados... pertenece a ese grupo de textos, incipientes o
primerizos, que el autor ha querido olvidar a la hora de ofrecer sus Obras completas. Se



trata, a mi ver, de una muestra como tantas otras de la retdrica topica del momento,
calificada por alguien de estilo «<imperial» o «falangista», caracterizado, entre otros rasgos,
por una casi carencia de concrecién real cuando se narra o se describe, carencia
pretendidamente suplida por un engolamiento expresivo que parece otorgar a las palabras y
a los objetos que éstas nombran condicion simbolica o representativa, trascendentalizando
la anécdota que es presentada a medias, como encubierta -tal ocurre en las paginas 184-187,
relativas a la peripecia bélica de Las Minas-. La similicadencia es otro notorio rasgo de
[431] semejante manera de decir y en la colaboracion de Cela suenan al oido mas de una
vez heptasilabos y alejandrinos. Finalmente, algunas aseveraciones y algln jugueteo con el
sentido de las palabras -castizo / descastado, casta, castidad (lineas tercera a séptima de la
pagina 188)- llevan a pensar en una resonancia de Giménez Caballero, quien por entonces
era ejemplo de idedlogo y escritor no poco influyente entre colegas jovenes.

Lleno, pues, de aceptacion a modos que estaban de moda y, por lo mismo, consabidos y
topicos se manifiesta a la altura de 1940, en el comienzo de nuestro repertorio, quien muy
pocos afios después iba a convertirse en original y poderoso escritor.

I1. De 1940 a 1942, antes de la publicacién del «Pascual Duarte»

Y (la inicial de la Reina Catdlica) y Medina fueron en los afios cuarenta publicaciones
periddicas mantenidas por la Seccion Femenina de FET y de las JONS, cuya jefatura
nacional ostentaba Pilar Primo de Rivera; en las paginas de ambas revistas para la mujer
hubo una estimable presencia literaria y los pasos iniciales del escritor C. J. C. en alguna
medida se vinculan a ellas.

Su articulo «Fotografias de la Pardo Bazan» apareci6 en el nimero 25 de Y (que dirigia
la escritora Marichu de la Mora), correspondiente al mes de febrero de 1940, y constituye,
segun declara el interesado lo primero [432] que publicé en Espafia. Al afio siguiente, y
también en 1942, varios cuentos de Cela vieron la luz en Medina, revista mensual que
dirigia la escritora Mercedes Formica y en la que trabajaban por entonces Alberto Crespo,
Federico Muelas y Eugenio Mediano Flores, amigos de Cela, quienes «me animaron a
escribir un cuento». El que abrié marcha fue Don Anselmo y vinieron luego Marcelo Brito,
Don David y Catalinita (dentro de 1941) y Don Juan (ya en 1942), relatos breves en torno a
un personaje-protagonista cuyo nombre da titulo y en los que el humor y la ternura hacen
acusado acto de presencia.

En 1942 Cela continda siendo el joven escritor que trata de ampliar sus posibilidades de
colaboracion en publicaciones periddicas. Ademas de Medina, ahora son el diario Arriba 'y
el quincenal Santo y Sefia. Un articulo «un tanto divagatorio», titulado «;Vocacion?
¢Aptitud?», en el primero (n.° del 3-X) y otro «Divagaciones bordeando la estética», en el
segundo (n.° 9, del 15-1X). «Divagaciones...» tiene la apariencia de un cuento cuyo
protagonista, don Evaristo Montenegro de Cela, marino mercante retirado y «elegante
prosista», en vez de relatar aventuras de su vida profesional piensa acerca de la fortuna que
pudiera estarle reservada en cuanto escritor y su breve divagacion, proxima a la estética, se
tifie de triste melancolia -«(...) tampoco os colmarén de dones y el dinero os lo escatimaran



(...). Pero a los cincuenta o sesenta afios de vuestra muerte, un critico sagaz daré la voz de
alarma (...)»-.

Mientras tanto, concluian felizmente las trabajosas gestiones para publicar La familia de
Pascual Duarte y su autor quedaba asi mas cercano a la celebridad. [433]

I11. Brevisimo paréntesis sobre «La familia de Pascual Duarte»

El nacimiento de La familia... como libro para su autor tuvo lugar el dia de los Santos
Inocentes de 1942 y C. J. C. ha contado suficientemente las vicisitudes por las que hubo de
pasar esta primera edicidn de su novela, llamada a hacerse y a hacerle famoso. En otra
ocasion ofreci algunas pruebas documentales de la inmediata y favorable acogida que
obtuvo La familia... en la Espafia literaria de entonces, a lo que parece muy deseosa y,
desde luego, muy necesitada de nombres nuevos y valiosos y no es cosa de repetirme; mas
recientemente Jorge Urrutia ha agotado tal vez semejante filon testimonial, con piezas harto
diversas por su indole y enjundia.

Fue un acontecimiento extraordinario: la revelacion de un joven escritor, destinado a
mantenerse y a crecer mas y mas en nombradia, opuestamente a lo que sucedi6 con otros
colegas sélo apoyados en algun titulo de aceptacion efimera; y el comienzo de la literatura
de posguerra, desigual aventura en el interior de nuestra patria tras la muerte, el exilio y la
desolacion.

V. 1943: A la sombra de un éxito

Acababan de iniciarse para Cela los que alguien llamo «afios clave», tiempo de
irrupcion, de posesion y, finalmente, de triunfo. Las publicaciones [434] periddicas
oficiales fundadas y dirigidas por Juan Aparicio, esto es: El Espafiol, La Estafeta Literaria,
Fantasia, Fénix dieron acogida propicia a nuestro autor, tanto a sus colaboraciones como a
cuanto se decia y escribia sobre él, de acuerdo con la politica cultural que alentaba el
entonces director general de prensa. Acogida propicia cuando en la pagina catorce de El
Espafiol y desde el nimero 20 (13 de marzo) al nimero 43 (21 de agosto) se inserto el texto
de Pabell6n de reposo, la segunda novela de Cela; o cuando Fénix, «treinta dias que
vuelven a vivir», la revista exhumadora que reunia y clasificaba tematicamente lo mas
valioso publicado en diarios y revistas esparioles durante el mes anterior, recoge dos
articulos de Camilo José -«Iria Flavia» (n.° 2, agosto) y «Epicedio en prosa, en alabanza de
un martir gallego» (n.° 6, diciembre)- como dignos de semejante antologia. Las
posibilidades colaboradoras de Cela aumentan a medida que pasa el tiempo y su prestigio
crece; asi, por ejemplo, proximo a concluir 1943, en el seminario seuista Juventud ve la luz
otro de sus cuentos, «A la sombra de la colegiata» (n.° del 28-XIl), posteriormente
integrado en el libro Esas nubes que pasan.



Se habla ya frecuentemente del novelista C. J. C. y todo ello por el éxito rotundo de su
Pascual Duarte, cuya segunda edicion, también de mano del editor Aldecoa (y dos pesetas
mas barato el ejemplar que un afio antes), salié en noviembre de 1943 y fue no tardando
objeto de prohibicion y recogida. A veces se le aplaude y encasilla un tanto extrafiamente,
ya que los motivos aducidos para lo uno y lo otro nada tienen que ver con la estética. Tal
ocurre cuando Pedro Garcia Suarez (La Prensa, Barcelona, 20-1X-1943) polemiza
amistosamente con Angel Maria Pascual y defiende a Cela de cualquier acusacion de
influencia: «la influencia de don Pio (Baroja) no puede alcanzar a Cela porque éste es mas
joven, mas generoso, es catélico y fue legionario en la Cruzada burlando [435] la inquietud
solitaria de los médicos y los amigos», 0 cuando Juan Aparicio (n.° 52 de EI Espafiol,
rubrica «Pasado mafana, lunes») le mete en un equipo narrativo-universitario con los
cuatro miembros siguientes: «Si clasificamos a los novelistas espafioles por su contacto
cronolodgico con la Universidad, hemos de hallar la clave de las diferencias y afinidades,
proclamando que Zunzunegui fue escolar cuando no existian el SEU ni la FUE; Pedro
Alvarez, en medio de la apoteosis de una FUE erizada de chalecos rojos; en tanto que
Camilo y Rafael (Garcia Serrano) han cursado sus estudios universitarios al socaire de la
camisa azul y de las pistolas, transformandose en ametralladoras», para concluir que el
éxito de La familia... se debe al «amasijo psicoldgico, terrufiero y soez» que ofrece esta
«novela legendaria, aunque sea una novela barbara, porque es una novela con un clima por
donde ha pasado la guerra».

V. La activa plenitud de los afios 1944 y 1945

C. J. C. trabajo intensamente durante este bienio y las sefiales de éxito de tiempo antes
se corroborarian ahora: libros, colaboraciones, entrevistas, antologias, resefias, menciones
elogiosas, etc.

La novela Pabellon de reposo fue publicada en volumen por la editorial madrilefia
Afrodisio Aguado, incluida en la serie «Literatura» de la coleccion «Los Cuatro Vientos»,
acomparian al texto y lo ilustran adecuadamente los dibujos de Suarez del Arbol (que asi
firmaba entonces Lorenzo Goiii); la novela va dedicada «A mi amigo F.(rancisco) M.(ota)».
Luego de la violencia exasperada del Pascual Duarte [lamé la atencion de los lectores el
suave lirismo con que era ofrecida la patética y [436] Gltima peripecia vital de los forzosos
inquilinos del sanatorio antituberculoso donde sucede la accion, rematada capitulo a
capitulo de la segunda parte con la reiterada presencia de la carretilla del sepulturero.

De este acento lirico se hizo eco José Garcia Nieto en su carta al autor de Pabellén...,
insistiendo en la presencia de «el gran poeta que sé que llevas dentro. El poeta que tu eres,
Camilo, y que hemos perdido en el gremio por los pelos. Por los pelos resecos y grefiudos
de ese incinerable de Pascual»; poeta en ejercicio que adeuda algo a sus amigos y lectores:
«TU eres un poeta, Camilo, y no puedes hacerte el sordo a las voces de ese hijo que viene a
Ilamarte papa y que tu reconoceras de buena gana. Nosotros lo esperamos, y ahora se nos
explicara mejor ese lirico tremendo que ha cruzado por el pabellon de reposo». Se alude a
un libro prometido y esperado que no era otro sino el que, con verso gongorino, se titulara
Pisando la dudosa luz del dia, del que la revista Garcilaso ofrecié en 1944 (nums. 9, enero,



y 13, mayo de 1944) un par de muestras: los poemas «Himno a la Muerte» y «Transito
adonico», respectivamente.

En el inevitable cotejo entre las dos novelas celianas, Pabellon... quedaba para algunos
lectores por debajo de La familia...; tal es el caso del periodista Federico Izquierdo Luque,
que advierte como «al escenario de la novela (Pabelldn...) le falta la raigambre y la
fortaleza que por si mismo tenia en La familia... (...) Pabelldn... es duro, sin las
compensaciones naturales que tenia la vida del asesino extremefio».

Otro libro novelesco de C. J. C., anticipado asimismo en forma de entregas semanales,
sali a los escaparates en este afio 1944: Nuevas andanzas y desventuras de Lazarillo de
Tormes. Lo sacaba Ediciones La Nave, de Madrid, dentro de una serie («Las mejores obras
de los mejores [437] autores») en la que figuraban (hago el computo sobre los cuarenta y
cinco primeros volimenes) algunas biografias, clasicos de la novela como Dostoiewski y
Balzac, titulos extranjeros muy de éxito a la sazon (Cumbres borrascosas, Rebeca, La
posada de Jamaica, por ejemplo) y solo cinco autores espafioles, dos de ellos (C. J. C. y
Pedro Alvarez con Los colegiales de San Marcos) muy recientemente revelados. «Creo que
es mi mejor obrax», declaraba Cela en la faja que envolvia el libro, encuadernado, de 316
paginas en octavo, con una ilustracion en la cubierta (que se repite en el interior) firmada
por Ribera y una fotografia del joven autor; todo ello al precio de dieciséis pesetas. Llama
la atencion del investigador que en una pagina del volumen asi descrito se dé cuenta de la
obra de C. J. C. publicada y proxima a publicarse, figurando en este ultimo apartado dos
titulos que, efectivamente, no tardaron mucho en ver la luz junto a otros tres cuya lista es la
siguiente: un libro de relatos -Lo que quedd cuando el amor ya muerto..., destinado a
Afrodisio Aguado- y un par de novelas -Un marino mercante y Las aguas tranquilas, para
esta misma serie de Ediciones La Nave-. ; Qué fue de tales proyectos?

Bastantes de los criticos que comentaron a su aparicion La familia... insistieron
complacidamente en la raiz picaresca de esta novela, lo que se probaba a mas de otros
rasgos por la idiosincrasia del protagonista, el extrafio fatalismo a que se veian sometidas
algunas decisivas acciones y la forma autobiografica utilizada. Pudiera sospecharse que
tales opiniones forzaron a su autor a probar fortuna en dicha prestigiosa modalidad
narrativa y de semejante deseo fue consecuencia este libro, supuesta obra de un
descendiente del Lazaro de Tormes que vivio y escribio mediando el siglo XV -«el libro es
breve, como el de mi abuelo (...)»-.

Quiero emparejar ahora dos resefias criticas que vieron la luz casi simultdneamente en
un diario madrilefio -Arriba, numero del 19-X-1944- y en un periddico provinciano -El
Progreso, Lugo, nimero del 21-X-. La primera la firmaba el profesor universitario Manuel
Murioz Cortés, [438] colaborador asiduo y critico literario de Arriba, quien estima que este
Lazarillo (titulo acaso no pertinente), aunque inserto en una tradicion, no permite hablar de
pastiche, pues posee «espiritu y conformacion nuevos»; destaca el resefiista personajes
como el penitente Felipe y capitulos como el cuarto («que trata de la paz que encontré mi
alma paseando a orillas de los rios, y habla también de las filosofias del penitente Felipe»),
«el de valores mas completos». Aunque este libro corrobora el talento de su autor y la
calidad excepcional e impresionante de su lenguaje, cierto es que «la segunda parte llega a
ser un poco monotona [pues] carece de la chispa agil de la primerax.



La resefia de Lazaro Montero, catedratico de «Lengua y Literatura espafiolas» en un
instituto de Lugo, entra de lleno en la critica desfavorable y no por animadversién hacia
Cela, ya que el critico admira y aplaude el Pascual Duarte. Aparte de otras carencias -
personajes que no parecen de este tiempo ni de ninguno, satira «fallida»-, muestra el
resefiista la inexactitud de este Lazarillo porque ni la geografia mencionada -«los lectores
del Lazarillo (del siglo XVI) se dan cuenta en seguida de que el autor no habla de memoria
de lugares y parajes (...), C. J. C., en cambio, no sélo no ha corrido por las tierras que hace
andar a su L&zaro, sino que ni siquiera se ha tomado la molestia de conocerlas por libros o
mapas»-, ni el ingrediente dialectal -«a pesar de algunos modismos charros a Cela rezimale
su region, Galicia (...)»-, ni en ciertos pormenores concretos -«los encinares salmantinos
truécalos en robledales, los tesos en montes, haciendo rumorear el viento por el monte bajo
(...)»-, se ajusta el novelista a la realidad pretendida.

Atencion, desde luego; en ocasiones, controversia; aplauso y rendimiento con mayor
frecuencia, promueve a estas horas C. J. C. Cuando Miguel Villalonga, el autor de Miss
Giacomini, hace recuento, desde su forzado retiro mallorquin de Bufiola, de la literatura
espafola en los doce meses de 1943 concluira lo siguiente (Baleares, nimero del 1-1-1944)
respecto de novelas y novelistas: «<No me cansaré de repetir que (...) las obras que mas
admiro y abomino son Nasa, de Pedro Alvarez, y Pascual Duarte (sic.), de C. J. C. (...), son
lo mejor y més desagradable de la novela contemporanea». Cuando meses después Dario
Fernandez Flérez entrevista a Conchita Montes (Primer plano, Madrid, nim. del 4-V-1944)
y le pregunta qué le [439] parece Cela, la celebrada actriz responde: «Extraordinario. ES un
autor que me impresiono, sobre todo porque tiene tal sabor auténtico y esta tan enraizado en
la tierra que describe que casi asusta pensar que vivimos tan cerca de ella. Me gusta
también el idioma en que estan escritas sus novelas: un castellano sin afectacion y de
crudeza y diafanidad grandisimas».

Otras muestras de lo antes sefialado podrian ser: la aparicion de su firma como
colaborador del diario madrilefio Ya, donde escribe, verbigracia, acerca del joven
dramaturgo, amigo y comparfiero de afanes y de generacion, Victor Ruiz Iriarte, quien por
entonces iniciaba con buen pie su carrera teatral; y de Escorial, «revista de cultura y letras»,
la mas encumbrada de cuantas se publicaban por entonces, cuyo nimero 45
(correspondiente al mes de julio de 1944) ofrece, dentro de la seccidn «Poesia,
acompariada de unos sonetos de Fernando Gutiérrez y de unas versiones castellanas de R.
Maria Rilke debidas a Luis Felipe Vivanco, la breve narracion poematica celiana titulada
«La horca», con dedicatoria al pianista Luis Galve. Incluyo en este repertorio noticioso el
soneto andnimo (pero obra de José Garcia Nieto, como todos los que constituyen la
«Galeria de retratos») inserto en la penultima pagina del numero Il (mes de marzo) de la
revista Garcilaso; en él se manejan con no demasiada destreza las referencias sobre C. J. C.
mas asequibles por entonces -nombre repetido de sus progenitores, legionario en la Guerra
Civil, tuberculoso algun tiempo, espafiol de nacion en Galicia, pero con ascendencias
italiana e inglesa-:

Este celta que coge por el filo
el cuchillo del verbo y bien lo doma,
padre y muy sefior mio del idioma,



vastago de Camila y de Camilo,
usa para sus prosas el pistilo
de una flor, una pluma de paloma;
combate golpe a golpe, broma a broma,
por la legion, la letra o el bacilo. [440]
Nos dira quién le pone mediasuelas,
las fechas de sus amonestaciones,
vida y milagros de sus cuatro abuelas.
Una Academia guarda en sus rifiones,
responden de su nombre dos novelas,
se disputan su sangre tres naciones.

Entre los textos primerizos que Cela ha relegado deliberadamente al olvido, pero que
sera permitido recordar al investigador, figura el capitulo décimo de la novela colectiva
Nueve millones que compusieron dieciocho personas (no todas ellas cultivadoras habituales
del género), publico la editorial Afrodisio Aguado y ofrecio en adaptacion radiofonica de
Francisco Garzén el cuadro de actores de Radio Madrid. Lo escrito por nuestro autor no
Ilega a ocho péaginas (es una de las aportaciones menos extensas) y en su brevedad adopta,
al igual que alguna otra colaboracion, la forma dialogada; es sélo un capitulo de transito sin
mayor novedad en cuanto a personajes y marcha de la trama. Simple trabajo de encargo que
como tal fue aceptado y realizado.

Unico representante de lo que a la altura de 1944 denominariamos narrativa joven y
nueva, Cela fue incluido en el equipo ocasional de Nueve millones junto a escritores ya
prestigiosos como Concha Espina o los promocionistas del «Cuento Semanal», Martinez
Olmedilla y José Francés, el modernista Emilio Carrere y las novelistas «rosa» Carmen de
Icaza y Concha Linares Becerra. Pero no solo a la hora de las colaboraciones colectivas se
tenia presente el nombre de C. J. C.; aunque pueda extrafiarnos como decision prematura, a
la hora de antologizar se contaba ya con nuestro autor. Asi lo prueban dos compilaciones
aparecidas en 1944, a saber: Novelistas espafioles contemporaneos, formada por «Juan del
Arco» (seudonimo de Francisco Mota), donde Cela ofrece sendas Autobiografias -«escribir
es la unica ocupacion que me distrae y me hace [441] olvidar el nada divertido drama del
cotidiano existir»- y Estética, en la que se declara afecto al realismo en cuanto la novela no
es para él sino «reflejo de la realidad, de la hermosa o sucia realidad». La profesora de la
Universidad de Madrid Josefina Romo prepard la antologia Cuentistas espafioles de hoy
con el objeto de reaccionar contra un topico mentiroso: «la pretendida decadencia del
género en Espafia» tras su brillante cultivo por los realistas decimonénicos y los
noventayochistas. Sefiala la antéloga hasta tres promociones de cuentistas coexistentes en la
actualidad: los mayores -Azorin, Concha Espina, W. Ferndndez Fldrez-, los entrados ya en
la madurez -como Tomas Borras, Ramon Ledesma Miranda o Samuel Ros-, los recién
Ilegados o «esperanzada vanguardia de juventud y talento», en la que es incluido Cela junto
a otros trece nombres. A la sombra de la colegiata, subtitulado ahora «cuento de Navidad»,
es la muestra de C. J. C. ofrecida por Josefina Romo en las paginas 75-81 de su
compilacion.

El afio 1945 supone en la bibliografia de nuestro autor actividad por el estilo de la que
acabamos de recontar para 1944. Veamos los hechos que asi lo prueban.



Correspondiendo al dia 11 de marzo de 1945, y dentro de la politica cultural de Juan
Aparicio, salié el nimero | de Fantasia, «semanario de la invencion literaria» hasta el 2 de
septiembre (nim. 26) y «quincenario...» desde el nUmero 27 al 38 y ultimo: 6 de enero de
1946. A ilustrar practicamente esa fantasia «creadora, constructora, germinativa y
fecundante» que necesitaba la Espafia de posguerra contribuyeron dramaturgos, [442]
guionistas cinematograficos, poetas y narradores muy diversos en edad, temas y estética:
desde Azorin, Gerardo Diego, Peman, Jardiel Poncela o Casona hasta Samuel Ros,
Leopoldo Panero, Victoriano Crémer, Eugenio de Nora o José Luis Cano. C. J. C. fue uno
de sus colaboradores y lo hizo en dos ocasiones, cultivando géneros distintos: la narracion
El bonito crimen del carabinero, breve historia criminosa como de romance de ciego,
dedicada a Pedro de Lorenzo y con dibujos de Luisa Butler (nim. 12, 27-V), y los versos de
El monasterio y las palabras (Antologia censurada) (1935-1941), ingenioso divertimento
donde a veces resucita burlescamente la guitarrada modernista que dijo Unamuno Yy otras,
como el poema «EI escarmentado», son ejemplo de campoamorismo vergonzante (nim. 33,
28-X). En las mas notorias revistas poéticas de aquel momento aparece nuestro autor
firmando poemas; asi en Garcilaso, numeros 25y 32, salieron «La risa de Dios» y «Como
los muertos», respectivamente, y en el nimero 12 de Espadafia, en su primera pagina (que
coincide con la cubierta), bajo el titulo y flanqueado por un dibujo de la hierba tifacea
eponima, va «Es ya hora», poema avisador de extrafios males que ya suceden o que resultan
inminentes -«(...) los nifios presuntuosos asesinan timidas ancianas (...)»-.

Tres libros de Cela muy distintos entre si vieron la luz en 1945. Las colaboraciones
periodisticas en Arriba, Si, Ya, El Espariol, Santo y Sefia, etc., se agrupan en el volumen
Mesa revuelta, dedicado «a la memoria de Federico Izquierdo Luque», periodista y amigo
fallecido en plena juventud. Un retrato de Cela pintado al éleo por Luis Mosquera; unas
palabras de Carlos Maria Rodriguez de Valcarcel presentando como jefe nacional del
Sindicato Espafiol Universitario la coleccion «Sagitario», que [443] se integraba en las
Ediciones de los Estudiantes Espafioles, iniciada con este libro, y un «Pdrtico» en verso de
Garcia Nieto preceden a la recopilacion: articulos de asunto literario, de critica pictorica,
meras divagaciones otros, breves apuntaciones narrativas algunos. La impresion de lectura
formulada por M.(anuel) M.(ufioz) C.(ortés) en un dominical de Arriba resulta
desfavorable: la publicacion de Mesa... «<me parece sencillamente un error», pues algunos
de los articulos «no son ni republicables y pudiéramos decir que ni debian haber sido
publicados nuncax»; la amistad y la estimacion de Mufioz Cortés hacia C. J. C. le llevan a
desear publicamente «que no se nos pierda presentando trabajos poco serios, nada
importantes (...)».

Ediciones del Zodiaco, que radicaba en Barcelona, publicé libros muy primorosamente
presentados y fruto de exigente seleccion, como el Erasmo, de Huizinga (1946); entre ellos
figura el poemario de Cela, Pisando la dudosa luz del dia, subtitulado «poemas de una
adolescencia cruel», con prologo de Leopoldo Panero, para quien el libro resultaba
«aparentemente anacronico», lo que se entiende sin dificultad ya que las aguas de la poesia
marchaban entonces, si no de modo unanime, si mayoritariamente por cauces bien distintos
al surrealista.



Los cuentos reunidos en el libro Esas nubes que pasan... son los que habian ido
apareciendo afos atras. Todos ellos van dedicados, componiéndose asi un censo de
queridos amigos y jovenes colegas como lo eran [444] José Maria Sanchez Silva -
importante redactor de Arriba y director del suplemento Si, galardonado autor de cuentos-,
Alfredo Marquerie -critico teatral de ABC, en cuyas columnas vapuleaba las comedias de
Adolfo Torrado, tan aplaudidas por el publico-, Samuel Ros -fallecido antes de la aparicion
del libro, Premio Nacional de Literatura por una serie de cuentos inédita, Con el alma
aparte-, Julio Angulo -reciente autor del tomo de relatos De dos a cuatro-, Federico
Izquierdo Luque y José Maria de Vega, conjuntamente -ambos redactores del semanario
Juventud y nombres muy de primera fila en el periodismo joven-, José Vicente Puente -
novelista de éxito con Viudas blancas y Una chica topolino, autor de una adaptacién de
Fausto estrenada en 1943 en el Teatro Espafiol de Madrid-, Manuel Mufioz Cortés -el
critico de Arriba no siempre conforme con los libros de su amigo- y Eduardo Llosent y
Marafidn -fundador y codirector de la revista Santo y Sefia, director del Museo de Arte
Moderno-, Eugenio Suarez, uno entre los varios comentadores que tuvo inmediatamente
Esas nubes gque pasan..., hablaba de lo insatisfactorio de la anécdota de estos relatos, pues
su autor «nos hace esperar un poco mas de la entrafia temética» y el lector esperara en vano
y «no nos enfadamos» si al término de la historia «nos encontramos con que el alma del
ovillo es una bolita de papel en blanco». C. J. C., que consigue «rasgos de extraordinario
humorismo», que escribe «parrafos de tremenda ternura», parece tener mucha prisa en
deshacerse de sus personajes y los mata enseguida y sin piedad: «echa mano de la tisis, del
hacha, del mal parto, de lo que sea».

Exagerando no demasiado podria decirse que a la altura cronologica y estética de 1945
Cela era ya un recientisimo clasico de nuestra narrativa. [445] Cuando en abril de ese afio el
catedratico universitario Angel Valbuena Prat ejemplifica desde su residencia murciana
acerca del tempo lento en la novela espafiola Ultima, repara en Pabellon de reposo y elogia
esta novela diciendo que es un «bello, interesante y torturado ejemplo» de ese modo de
conducir la accién, més cerca de Tomas Mann que de Proust, «jqué encanto doliente en las
jévenes que viven un romanticismo dolido e imposible de recuerdos, en los hombres de
negocios, a los que se [les] olvida el temblor de cifras y actividades ante la suave presencia
de una muerte que les atraviesa de intimidad, qué ansias de vivir, de gozar o sofiar, o qué
reductos misticos para las almas buenas en agonia! Sin mas accion que los deseos y los
suefios, con diversos personajes y reacciones, este libro se emparia de nostalgia lirica
gallega entre sangre, dolor y tortura». Pedro de Lorenzo firmaba un breve articulo, «Donde
se habla de tres novelas de un mismo autor», dedicado al elogio de la novelistica de Cela,
autor dotado de enorme poder narrativo y capaz de «desenvolver un mismo mundo crudo y
elemental en tres relatos desbordantes de fantasia, apretados de accion (...)»; nuncio
ademas, con Pedro Alvarez y Gonzalo Torrente Ballester, de «los albores de una primera
novelistica espafiola con vigencia universal». Deseo recordar, finalmente, lo que constituye
la avanzadilla bibliografica de un tema -la novela espafiola de posguerra- después
abundantemente tratado y largamente debatido; aludo a mi folleto, primerizo trabajo de
estudiante universitario, Novelistas espafioles de hoy que, si impreso en 1945, abarca sélo
hasta el otofio del afio anterior, tiempo de su composicion. A vuelta de mucha erudicion
menuda y de primera mano, tras mencionar, ordenar y valorar libros y autores, llegado el
momento de sefialar nombres mas relevantes en el conjunto, estos son los cinco siguientes:
Zunzunegui, Garcia Serrano, Pedro Alvarez, Miguel Villalonga y C. J. C.; Cela sobre todos



ellos: casi cuatro paginas en un total de treinta y dos, mas entusiasmo [446] en la critica y
este remate: «(...), una bien dispuesta propaganda le sirve fielmente».

VI. 1946, final del septenio

Diriase que 1946 fue en la historia de la literatura espafiola de posguerra un afio de signo
funeral, y quien como Juan Aparicio era a un tiempo animador y contemplador de aquella
actividad testificaria asi: «-Entonces, ¢hay una coincidencia entre la muerte de Villalonga,
el 6bito de Garcilaso, el silencio de El silencioso, la retirada del Desmemoriado, la tetriquez
del Gijon y la transformacion de La Estafeta Literaria y de Fantasia en esas lapidas
sepulcrales, que son las magnas paginas de El Espafiol, donde se han refugiado bajo el
epigrafe que parece el epitafio de 'Aqui yacen'?-. En efecto, parece ser que existe una
coincidencia. -¢;No viviremos literariamente en un in pace?-. «Pues, mientras tanto,
descansemos en paz». Es cierto que entre marzo de 1945 (ndm. 53) y enero de 1947 (nam.
54) estuvo sin aparecer la revista Escorial; y que la revista Garcilaso, tribuna de la llamada
«Juventud creadora», dio fin en mayo de 1946 con su numero doble 35-36; y que La
Estafeta Literaria saco su niamero 40 y final coincidiendo con enero de 1946; y que Fantasia
(ndm. 38y ultimo: 6-1-1946) dejo pendientes de publicacion una tragedia de Mariano
Tomés (La quinta mujer de Barba Azul), un poemario castellano de Luis Pimentel (Barco
sin luces), una novela extensa de R. Gonzélez Castell (Cuando la cuarta de Apolo), un
pufiado de cuentos y el guidn cinematografico de J. Lopez Clemente, La vida comienza de
nuevo. 1946 trajo también la desaparicion de Vértice, que habia salido como revista de FE
y de las JONS, en abril de 1937, el mes de la Unificacion, e importo lo suyo -certamen de
1938, suplemento «La novela de Vértice»- en el inicio de la narrativa espafiola de
posguerra. Habia desaparecido ya [447] Artes y letras, heredera de Santo y Sefia, e iba a
desaparecer no tardando, con 1947, Cuadernos de Literatura Contemporanea, revista del
Consejo Superior de Investigaciones Cientificas dirigida por el catedratico universitario
Joaquin de Entrambasaguas y atenta a la marcha de nuestra penultima y ultima literatura.
Precisamente una de las colaboraciones de Cela en Arriba durante 1946 seria su elegia por
Garcilaso: «Ha muerto -entre el dolor honesto de las gentes de bien, que también las hay, y
la turbia, venenosa sonrisa de las gentes de hiel y el amargor- una revista literaria que se
Ilamaba, lector amigo, Garcilaso (...)», y, tras la noticia y el repaso sucinto a lo que supuso
tal revista, la vergiienza y el dolor: «Un poco de vergiienza, si, y un dolor inmenso da el
asistir, impasiblemente, atado de pies y manos y bolsa, a la muerte de lo que -jpor tantas
causas, Sefior!- no debiera haber muerto jaméas».

En tanto iban saliendo a luz todas las cosas que hemos visto salir luego de La familia de
Pascual Duarte, C. J. C. preparaba La colmena, cuya primera version, que no fue la
definitiva y publicada, presento a la censura el dia 7 de enero de 1946, con el resultado
negativo que he relatado en otra ocasion.

Si hasta ahora nuestro escritor habia sido incluido en algunas antologias narrativas, en
1946, ampliadas su nombradia y obra, lo sera también en antologias de la poesia espafiola.
Son dos las que vieron la luz este afio, a saber: Antologia de poetas espafoles
contemporaneos en lengua castellana, preparada por César Gonzalez Ruano, quien inserta



el poema «Transito adonico», e Historia y antologia de la poesia castellana (del siglo XII al
XX), cuyo colector, Federico Carlos Sainz de Robles, se mostrdo mas generoso y dedico a la
poesia de Cela cinco paginas con un total de seis poemas. [448]

Habian comenzado ya las traducciones y al italiano se habian vertido muy
tempranamente -1944- La familia... y un par de cuentos, estos a cargo de Ettore de Zuani
que dirigia en Madrid el Instituto de Cultura Italiana. Estaba bien proxima la aparicion -
1947, enero- de Pascual Duarte's Family, la version inglesa debida a John Marks.

VIl

Minuciosa y documentadamente, si bien con uso no exhaustivo de noticias, hemos
seguido la bibliografia «de» y «sobre» C. J. C. durante el septenio 1940-1946, afios
decisivos o clave para nuestro autor. Desde la modesta y desapercibida comparecencia de
1940 -en Laureados de Espafia- y 1941 -amigos que le valen para poder publicar algunos
cuentos- hasta el éxito de La familia de Pascual Duarte (1942); desde aqui hasta las
primeras traducciones, las entrevistas, las resefias, las menciones, la inclusion en antologias
van so6lo unos pocos afios, pero mucho tesonero empefio y un indesmayable amor a la
profesion literaria.
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