i - F L .

AT 1 =1.'

José Maria Martinez Cachero

Veinticinco anos de novela esparola (1941-
1966) en la critica de Melchor Fernandez
Almagro

2003 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales



José Maria Martinez Cachero

Veinticinco anos de novela espanola (1941-
1966) en la critica de Melchor Fernandez
Almagro

Melchor Fernandez Almagro, granadino nacido en 1893 y fallecido en Madrid el dia 22 de
febrero de 1966, fue muy destacadamente, critico de la actualidad literaria espafiola: el
teatro, primero (en los diarios madrilefios La Epoca, La oz, Ya, sucesivamente) y hasta la
Guerra Civil; la novela, la poesia, libros de otros géneros asimismo, desde entonces, en las
paginas de ABC (Madrid) y La Vanguardia espafiola (Barcelona). Nuestro objeto ahora es
describir y comentar la segunda y postrera etapa de su actividad como critico inmediato,
limitandola al ambito narrativo y sélo en el citado diario madrilefio, a partir exactamente
del 26 de noviembre de 1945 -resefia de Princesas del martirio, novela de Concha Espina-
para cerrar el 24 de febrero de 1966, postumamente, con la resefia de Spanish show, novela
de Julio Manegat. [490]

Muy tempranamente en la recién iniciada posguerra se incorporaba Almagro a una labor
de comentario y enjuiciamiento criticos tan necesaria como desasistida en aquel concreto
momento -1941- cuando, por ejemplo, Nicolas Gonzalez Ruiz, que tanto bullia a la sazén,
abogaba en la revista Escorial por una postura critica mas bien benévola mientras que una
pluma andnima apostillaba (en el mismo nimero) su articulo exigiendo para «la coyuntura
confusa y subvertida del mundo literario e intelectual espafiol (...) méas dureza que la
sugerida por el articulo precedente». Otro tanto pensaba, también en 1941, Antonio Tovar,
para quien la critica literaria tiene la mision de orientar -a los editores («esos pobres
editores (...) que imprimen a veces bien y con buen gusto la enésima edicion de Stefan
Zweig como si no pasara nada») y al publico lector («que no sabe lo que quiere y dormita
sobre la mas comoda de las rutinas»)- y quienes la ejerzan no pueden limitarse (como
estaba ocurriendo) a «un buen zurcido hecho con hilos grises muy consabidos». ;Como iba
a cumplir su menester nuestro critico, junto a otros colegas coetaneos, en el territorio
generico que hemos acotado y a lo largo de un cuarto de siglo ciertamente arriesgado y
movido?

Diez afios mas tarde -1951- Garcia Gémez, que recibid en la Academia de la Lengua a
Fernandez Almagro, gustaba de poner al lado de los merecidos elogios («las flores») a la
obra del recipiendario, «alguna espina» que no era otra cosa que un reparo a su presunta
benevolencia como critico literario; aludia el ilustre arabista a «la responsabilidad que
pudiera incumbir a F. A., que hace todas las semanas glosas de libros, en la actual situacién
de la critica literaria, pues, aunque las hace muy bien, como todo lo que toca, las hace por



los métodos ahora en uso, o sea con demasiada suavidad (...). La critica de ahora, en la que
Melchor es maestro, [491] tiene mayor sutileza y mas recamaras. Hay que leerla entre
lineas y sélo asi, cuando se conoce la tabla de gradacién de los adjetivos encomiasticos, es
cuando se comprende que con ella realmente puede decirse cifrado cuanto se quiera». Los
partidarios del escueto y tantas veces rudo «al pan, pan y al vino, vino», quién sabe si
nostalgicos de algo asi como los paliques «clarinianos» y los ripios de Valbuena, pensarian
gue semejante modo de proceder -suave, sutil, cifrado- resultaba escasamente eficaz; no
mucho después del discurso académico alguien reclamaba nada menos que «un poder
judicial de la inteligencia, duro, pero capaz, y de la mejor ley, cuyas sentencias no vengan
redactadas en un esperanto mas 0 menos convencional, sino en un castellano liso y directo
(...), huyendo de esa suavidad parsimoniosa que tiene disfraz de buenas maneras, y que es,
en el fondo, tacita o expresa sociedad de bombos mutuos».

Claro esta que tales deseos e inculpaciones no modificaron en Ferndndez Almagro su
habitual procedimiento y asi continud hasta 1966, con resefias criticas de libros semana tras
semana, seguido y atendido por un amplio publico de lectores y escritores, juez respetado y
prestigioso mas que démine temido y hasta odiado. Jurado desde su fundacion en 1956 del
premio de la Critica, jurado también de otros muchos premios (con preferencia narrativos:
el «Planeta» en 1953 y el «Menorca» en 1955, el «Café Gijon» y el «Sésamo», por
ejemplo), Almagro fue durante el cuarto de siglo a que se contrae nuestro examen un
personaje-protagonista en la republica literaria espafiola, con los cinco sentidos muy atentos
y despiertos para hacerse cargo de sus diversas peripecias.

Conviene maticemos en qué consisten la suavidad y sutileza de su critica atras
apuntadas. Hay ante todo un talante personal inequivoco e irrenunciable que impregno su
actividad critica de serena comprension y que se traduce en una actitud hasta cierto punto
indulgente con las deficiencias [492] halladas en la obra ajena. En el complejo conjunto que
Jesus Pabdn llamé melchorismo existen componentes que se adecuan a ese talante: la
«independencia personal, unida a una sociabilidad en que se integran muchos y firmes lazos
amistosos (...); espiritu critico, en el cual el temperamental pesimismo granadino se halla
atenuado por la bondad generosa del corazon e iluminado por una inteligencia vivisima;
cultura extraordinaria (...)»; las cualidades sefialadas -independencia, espiritu critico,
cultura no corriente- templan, ya que son compatibles con ella, la generosidad del talante y
explican la presencia en la critica de Almagro -en ciertas muestras de ella (como mas
adelante ejemplificaré)- de advertencias, reparos e incluso enjuiciamientos desfavorables,
todo ello formulado con suma delicadeza y nunca hirientemente para el autor de la obra que
se critica.

Quien era critico literario de ABC recibia a la altura de 1956 un promedio diario de diez
libros de vario género y contenido, cantidad que si no desbordaba sus posibilidades de
lector (que eran insdlitas), si excedian con mucho el espacio de que semanalmente disponia;
poco maés de cincuenta y dos titulos nuevos entrarian en suerte. Piénsese entonces en la
seleccion asi operada e inmediatamente nos daremos cuenta que de la misma quedan a
salvo solo aquellos titulos cuya importancia los hace merecedores de la atencion del critico;
en ellos acaso resulte poco viable encontrar materia defectuosa. (El resto de los libros
recibidos, parte de ellos cuando menos era objeto de breves y anonimas gacetillas,
encomendadas a otras personas, que, junto al comentario central de Fernandez Almagro,



constituian la seccion de critica literaria de ABC, con diferente titulo general y presentacion
en sus varias etapas).

De titularse Critica y noticias de libros -primera etapa-, la seccion pasé a denominarse -
segunda etapa, entre 1950 y 1957- Critica y glosa. Al principio no ocupaba siempre la
misma pagina ni se destacaba tampoco por una presentacion especial; en ocasiones, un
dibujo de Solis Avila representando al autor de la obra comentada, ilustraba el texto de
Almagro, [493] quien algunas veces repartia un espacio entre dos libros. La insercion de
Critica y glosa acostumbraba hacerse los martes y el comentario de nuestro critico se
destacaba recuadrado, acompafiandolo frecuentemente el dibujo dicho; luego del titulo de la
seccidn venia el de la obra resefiada, nombre de su autor y datos bibliograficos mas
habituales. La tercera etapa, que es también Critica y glosa dentro de un titulo méas general
y destacado tipograficamente (el de Libros y Revistas sobre un dibujo de fondo: libros
acumulados en torno a una mesa y descansando en ésta, unas gafas), corre desde septiembre
de 1957 y supone la novedad de que figura en las paginas de huecograbado de ABC, lo que
permite que centre la pagina una fotografia del autor criticado. La etapa cuarta y postrera
coincide con la publicacién de Mirador literario, «suplemento semanal de critica e
informacidn» que aparecia los jueves con diez paginas en huecograbado y, dentro de ellas,
la seccidn Nuestras criticas que compartian Fernandez Almagro -pagina 2, libros de
creacion- y Gonzalo Fernandez de la Mora -pagina 3, libros de pensamiento-. (Fallecido
nuestro critico le sustituyd Guillermo Diaz-Plaja). Independientemente de las simples
variaciones externas, el diario ABC mantuvo a lo largo de tantos afios una actitud de
respetuoso aprecio hacia la tarea de su critico literario y éste, insobornable en su
independencia, se avenia perfectamente con la linea liberal-conservadora del periddico.

En 1950 trazo nuestro critico un esquema de la novela espafiola contemporanea
entendiendo por tal la que va desde Galdds y los suyos (Gltimo tercio del siglo X1X) hasta
los narradores ultimamente incorporados (Agusti, Cela o Carmen Laforet, verbi gratia),
quienes eran a la sazén algo asi como un «terreno movedizo», el propio de «una generacion
en plena marcha», cuya obra era todavia «obra incipiente», necesitada de tiempo para
definirse. Dicho articulo, dividido en cuatro apartados -casi tantos como generaciones
convocadas: la realista-naturalista decimondnica; la del 98; la novecentista que, al lado de
Miro, Pérez de Ayalay Ramon, [494] incluye también nombres més jévenes como el de
Benjamin Jarnés; la primera de posguerra-, ofrece una nOmina de autores que en sus obras
de aparicion reciente serian objeto de comentario en las paginas de ABC; también ilustra el
articulo, aca y alla y como de pasada, acerca de algunos puntos de vista de nuestro critico a
proposito de la novela: sus formas y sus vicisitudes a lo largo del tiempo.

Por lo que atafie a esta Gltima cuestion Almagro siempre se mostrara adherido al
realismo («tendencia dominante en nuestra prosa narrativa de cualquier tiempo (...)»,
pagina 27) y, aungque comprensivo con sus intentos innovadores, menos entusiasta de los
rupturistas del 98 (salvo Baroja) pues le parece «no son apenas novelistas, o lo son de una
manera literalmente extravagante, si respetamos el concepto que atribuyen a ese género
narrativo todas las Retdricas y Preceptivas» (pagina 19). Diriase que cualquier asomo
experimentalista le pone en guardia y por ello avisa (no sin motivo) que la gregueria «no es
el ingrediente mas indicado para la confeccion de una novela» (pagina 24), al tiempo que
Ilama presunta novela a Mrs. Caldwell habla con su hijo argumentando (menos



convincentemente) que «en realidad, se trata de una novela poematica, modalidad que no
tiene por qué verterse en un molde exigente por lo que hace al canon narrativo. Mrs.
Caldwell... no es novela propiamente dicha, ni habria de serlo, dado el acusado predominio
de los factores poeticos». Méas de una vez reiteraria que la novela tuvo en el siglo XIX su
momento de maximo esplendor y, consecuencia del mismo, se acufié un canon ya clasico y
punto menos que inamovible que los cultivadores de tiempo posterior sélo pudieron
enriquecer con algunos pormenores de novedad técnica, corriéndose a veces el riesgo de
desviacion de o infidelidad a lo mas genuino y sustancial del género; en 1960, sélo con
distancia de semanas, lo dejo6 dicho y repetido claramente aprovechando el comentario,
elogioso, de sendas novelas recientes debidas a Zunzunegui, Una mujer sobre la tierra -
novela «muy al modo clasico, que en ese género hay que [495] vincular al siglo XIX, no
obstante los enriquecimientos de la técnica debidos al siglo XX, si bien al precio en
ocasiones de una clara desviacion hacia el ensayo, el poema o el monologo» (20-VIII-
1960)- y a Torrente Ballester, Donde da la vuelta el aire -«Quiérase o no (...), la novela es
forma narrativa que en el siglo XIX alcanzé maxima altura y que en el siglo XX no ha sido
superada, aunque si se hayan logrado avances de importancia decisiva en aspectos parciales
(...). En todo eso, suele haber mas ensayismo o juego de ideas y aun digresion estilistica,
que sucesion de hechos, requisito natural del género» (1-X-1960)-.

Sucesos, novela donde se cuenten cosas, personajes que las protagonizan; todo esto, si
abundante y ramificado complicadamente a veces, ofrecido por el autor de modo claro y
convincente sin que nunca el gusto por los virtuosismos formales prepondere y desvie;
apelaré nuevamente a textos probatorios como el que se lee dentro de un franco elogio a
Mariona Rebull, de Ignacio Agusti, que, entre otros méritos, posee el de no haber olvidado
su autor «que la novela, concebida en funcion de su especifica naturaleza, ha de tener
personajes cuya vida podamos seguir en relacion con la de otros; situaciones y peripecias
que mantengan el interés; trama y urdimbre; argumento, en una palabra» (19-X-1944).
Accidn y personajes en cuya creacion el novelista paga tributo a la realidad cotidiana y
externa sin que ello suponga mera traslacion costumbrista incompatible con otras realidades
menos aparenciales, tampoco incompatible con el empleo de una invencion imaginativa;
Andrea, la muchacha protagonista de Nada, es para Almagro una muestra de la realidad
veraz trasladada a la novela y otro tanto cabria decir de la Galicia presentada por Torrente
Ballester en su trilogia Los gozos y las sombras.

Mas el realismo tiene sus riesgos cuando se practica de manera unilateral por el escritor
que otorga destacado relieve a lo sucio y desagradable de la realidad en cuanto a
situaciones y personas, desquiciandolas a lo tremendista. Sabido es que el tremendismo fue
tendencia algun tiempo dominante en la novela espafiola de posguerra (digamos los afios 40
y su [496] prolongacidon en los 50 merced a algunos titulos del social-realismo) y nuestro
critico, que hubo de conocerla en sus lecturas, se manifestd decididamente hostil a ella. Una
cosa es hacerse cargo del feismo brutal de no pocos pasajes de La familia de Pascual
Duarte, considerable revelacion para el critico pues, aunque «la estética de Cela es una
contra-estética, o, por lo menos, una especie totalmente ajena al ambito natural», el autor ha
sido capaz de «en circunstancias tan desfavorables y con materias del todo
contraproducentes [lograr] efectos de poesia, de aspera, bronca, extrafia poesia (...)» (16-
VI-1943), y otra harto distinta una moda que arrastra en su voragine a bastantes escritores,
hechos y derechos algunos -como Sebastian Juan Arbé en Nocturno de alarmas, 1957,



«dada [su] insistencia en un mismo tipo de sombrios efectos» y, también, por su tendencia
irrefrenable al lenguaje directo con cuyo uso «se corre el riesgo del mal gusto» (14-1X-
1957)- o recién llegados otros -como Daniel Sueiro que en La criba, 1961, no ha sabido
sustraerse a «la preferencia que tantos novelistas jovenes conceden a la exploracion de un
mundo sordido, que no es el Gnico ni el m&s representativo de nuestro tiempo» (7-X-1961)-.

Puede afirmarse que todo el catalogo de novelistas en activo durante el tiempo sefialado
(1941 a 1966) paso por los comentarios criticos de Almagro, quien parece mostré por la
literatura narrativa -también los libros de relatos breves le ocuparon- una especial atencion,
superior desde luego a la concedida a otros géneros. En un somero repaso encontramos a
los dos noventayochistas supervivientes en la posguerra -Baroja, con El cantor vagabundo,
1950; y Azorin, autor de El enfermo, 1943, y La isla sin aurora, 1944-, siempre tan
estimados y respetados por nuestro critico, que también siguid las postreras actividades de
Ricardo Leon -en su comprometida novela de 1943, Cristo en los infiernos, retrato de
Madrid en la Guerra Civil, algo asi como un escenario moral donde «los més contrapuestos
estados de animo, desde la abyeccion al heroismo» tienen cabida- y de Concha Espina -
desde Princesas del martirio, 1944 asimismo novela de guerra, a Un valle en el mar, 1949-.
Entremedias de estos escritores, que en razon de su ya nutrida bibliografia brindan a
Fernandez Almagro la posibilidad de cotejar lo actual con lo anterior en busca [497] de
repeticiones, corroboraciones y novedades, y los incorporados Ultimamente, estan otros
que, como Ramon Ledesma Miranda (La casa de la fama, 1951) y Rafael Sanchez Mazas
(La vida nueva de Pedrito de Andia, 1951), suponen la presencia en el conjunto de una
promocion todavia joven y ya consagrada diversamente. Pero las mayores sorpresas, y
también los riesgos mayores, radican de ordinario en los que empiezan su carrera y a este
frente acudié Almagro, bien provisto de natural curiosidad y lGcida comprensién, apoyando
con la autoridad de sus elogios y advertencias una vocacion recién nacida y acaso todavia
titubeante; anotaré su pronunciamiento favorable en casos como los de La familia de
Pascual Duarte, Nada y Mariona Rebull, tres novelas punteras de los afios 40 o, en la
década siguiente, Industrias y andanzas de Alfanhui (Rafael Sanchez Ferlosio, 1951,
«nuevox escritor con «un fino sentido del color» como «cualidad muy acusada»), La gota
de mercurio (Alejandro Nufiez Alonso, 1954, novela «excelente» cuyo autor «se acredita de
expertisimo en el arte de contar y componer», 9-X1-1954) o Ignacio Aldecoa (El fulgor y la
sangre, 1955, «felicisimo suceso literario» puesto que revela al poeta y cuentista ya
conocidos «como un novelista de claro porvenir»). Dificil circunstancia la de enfrentarse el
critico con la primera obra del escritor novel pues se corre el peligro, doble peligro, del
elogio no bien medido que puede conducir a «un prematuro engreimiento» por parte del
elogiado, o de la censura también desmedida que ponga «en riesgo mortal de desdnimo» a
quien comienza; Almagro, guiado tanto por su natural generosidad como por su larga
experiencia, acerto a salir con bien de trance semejante.

Asi en sus libros de tema literario -los dedicados a Ganivet (Vida y obra de Angel
Ganivet) y a Valle Inclan (Viday literatura de Valle-Inclan)- como en las colaboraciones
periodisticas el critico Melchor Fernandez Almagro se vale primordialmente de su culturay
sensibilidad, beneficiando sus impresiones de lector atento y avezado que traslada a las
cuartillas clara y sencillamente, con plena libertad ademas (esto es: libre [498] de las
ataduras impuestas por la observancia de metodologias rigidas y abstrusas); critica
impresionista la suya como lo exigen la premura con que se crea y el medio utilizado para



su divulgacion (el periédico diario), en la mejor tradicion espafiola de la modalidad -
«Clarin», Valera, «Azorin», Ortega-.

Sus impresiones lectoras -al menos en la version publicada- tienen como sustentaculo
principal los valores que Almagro halla en la pieza comentada, méritos de vario orden
relativos a: lo bien conseguido de algunos pasajes -la escena de la muerte de Simon Orozco,
el patron de Gran Sol, novela de Aldecoa (1957), «a nuestro juicio, un dechado de
sobriedad, precision, virtud expresiva, emotividad» (8-11-1958)-; el diestro manejo del
dialogo -los que ofrece Garcia Serrano en Los Ojos perdidos (1958) resultan «ricos en
toques psicoldgicos y aciertos de frase» (30-V111-1958)-; la oportuna utilizacion de la
sorpresa -como en el capitulo décimo de Un hombre (José Maria Gironella, 1947), «donde
el bien graduado interés conduce a uno de esos quiebros o sorpresas en que radica uno de
los maés tipicos secretos del arte de hacer novelas»-; el cuidado de la expresion y su posible
variedad de registros -Manuel Halcon en Mondlogo de una mujer fria (1960) logra un
lenguaje «de extraordinaria y encantadora llaneza, en una feliz alianza de léxico popular y
delicadas formas de expresion (...)» (24-V1-1960)-; la apreciacion del pormenor -aspecto en
el que destaca Ana Maria Matute, que en Fiesta al Noroeste (1953) presta atencion a los
diversos ruidos como «el chisporroteo del fuego o el gotear de la lluvia, el tintineo de unos
zarcillos o el choque de los terrones sobre la madera de un atatd» (4-VI11-1953)-. Son
cinco muestras las aducidas (entre otras mil de indole analoga) que prueban hasta qué
extremo Fernandez Almagro estaba atento a sefialar para conocimiento del lector, en
ocasiones con patente entusiasmo, los aciertos de la obra objeto de examen. Pero lo que
otras veces pone de manifiesto nuestro critico son deficiencias, asimismo de vario orden y
diversa entidad, que afean a su parecer la obra en cuestion cuyo autor, asi advertido, ha de
esforzarse en evitarlas. Tales reparos no escasean en un critico con fama de benévolo como
Almagro y son formulados sin molestar ni herir a los interesados; lo mismo si se trata de un
escritor consagrado, intocable [499] en apariencia, que de otro con menor renombre.
Algunos ejemplos, tomados de entre un numeroso acervo, nos ilustraran cumplidamente: El
fulgor y la sangre «habria ganado atn mas en calidad si el autor hubiera sacrificado algo,
cuantitativamente, de su virtuosismo en el arte de contar»; José Luis Castillo Puche, en la
segunda parte de Con la muerte al hombro (1954) «apela a recursos descriptivos demasiado
faciles: tratase de violencias y crimenes que por su propia truculencia apenas necesitan de
otra forma expresiva que la del reportaje»; si no hay duda en considerar La colmena, de
Camilo José Cela (1951), novela «extraordinaria» tambiéen es verdad que su naturalismo «a
fuerza de serlo, y por falta de contraste, resulta a veces inverosimil» porque, ademas, «la
rueda sobre la que Cela ha montado su mundo, apenas si tiene radios que no estén pintados,
dolorosamente, de negro y de verde»; en La mujer nueva, de Carmen Laforet, novela
distinguida en 1955 con el premio «Menorca» por un jurado del que Almagro formaba
parte, cabe advertir que hacia su término «la factura literaria desciende un tanto: el
sacrificio final de Paulina queda psicologicamente explicado, pero los sucesos que preparan
el desenlace sobrevienen con excesiva rapidez, el didlogo resulta, en ocasiones, harto
sentencioso (...)» (13-X11-1955); a Dolores Medio, premio Nadal 1952 con Nosotros los
Rivero, la previene «contra la tentacion del topico que la lleva, por ejemplo, a comparar una
iglesia iluminada con brillante ascua de oro» (12-V1-1953) y a Nufiez Alonso, autor de La
gota de mercurio, le aconseja que no manche su «rica y flexible prosa, variada en recursos
sintacticos», con el empleo innecesario y abusivo de neologismos como «paraliticado»; una
deficiencia de Mi idolatrado hijo Sisi (Delibes, 1953) es que en el enfrentamiento entre los



Rubes y los Sendin, «el autor aboceta no mas a los Sendin, y la verdad es que si estuviesen
mejor logrados, como grupo familiar y socialmente representativo, el contraste resultaria
mas convincente y humano» (21-XI111-1953). ;A qué seguir con otras menciones muy
coincidentes con las aducidas? Bastennos las siete del recuento, donde salen a plaza
maneras de componer, lenguaje y expresion, personajes y situaciones, como representativas
de un extensisimo conjunto (cientos de referencias) que el critico fue escribiendo semana
tras semana. [500]

A través de ese conjunto quedaria también constancia de tendencias y modalidades que
sefioreaban el ambito de nuestra novelistica y, asimismo, de la opinion que le merecian a
Fernandez Almagro. Sefialado ya su rechazo del tremendismo debe decirse que tampoco le
agradaba la complacencia de algunos narradores en lo que ha sido llamado la Espafia negra
e incluso frente a autores como Delibes, nunca vencido hacia la exageracion, hubo de
comentar a propdsito de La hoja roja (1959): «Algo habria que decir acerca de los
angustiosos fondos de una Espafia pobre y elemental que los personajes de esta
conmovedora novela dejan entrever. Pero la objecion (subrayo por mi cuenta) no recaeria
sobre La hoja... inicamente, sino que se haria extensiva a gran parte de nuestra novelistica
actual» (5-111-1960). Constata la relativa abundancia durante los afios 50 y 60 de la novela
con protagonista colectivo, como El Jarama o Nuevas amistades, que sustituye al personaje-
protagonista individual; otro ejemplo es Laberintos de Jesus Fernandez Santos (1964), y
ante «la pandilla» que lleva el peso de la accion piensa el critico que si «el héroe individual
de otro tiempo se hace ahora colectivo o comanditario», ese cambio supone que «sale
ganando en valor de personaje representativo» (31-V-1964). Ve con agrado Almagro pero
siempre que resulte algo mas bien tonal e instrumental, el empleo del lirismo, recurso que
suele acompanfiarse del cuidado de la expresion, patente (para bien) en Los ojos perdidos
(Garcia Serrano, 1958), que «tratan de lograr muchos novelistas actuales, hasta el punto de
sustituir el mas toépico y comun de sus objetivos». Renovar los escenarios de la accion
novelesca, tanto los micro-escenarios como los que son dominios territoriales mas extensos,
saliéndose asi de lo trillado, es dato que nuestro critico airea satisfecho cuando lo encuentra
en sus lecturas, caso de Gloria en subasta (Alejandro Nufiez Alonso, 1964) ya que «estamos
convencidos de que uno de los procedimientos mas indicados para renovar la novela
espariola de hoy estriba en el cambio de escenarios (...)» pues, contrariamente, va siendo
hora de salirse, por ejemplo, de «las cafeterias, las pensiones, las oficinas, los paradores
[501] de turismo..., que nos parecen ambientes harto saturados de tépicos por la novela
actual» (5-V11-1964).

No resulta facil reconstruir el posible esquema ordenador seguido por Melchor
Fernandez Almagro en sus comentarios de critica inmediata; reconocida su indole
impresionista, las impresiones suscitadas por el libro leido marcarian el orden de
cuestiones, donde por lo comun la produccion anterior del autor (de existir) sirve de entrada
a un recorrido, diversamente pormenorizado pero siempre breve, por los aspectos méas
relevantes -de contenido y formales-, rematandose habitualmente con un apretado juicio de
valor (a veces poco mas que un adjetivo); aunque tal esquema sea incumplido en ocasiones,
nunca se produce revoltijo o0 mescolanzay la claridad expositiva corre pareja con la
sencillez y precision estilisticas. Almagro echa mano de su cultura literaria para apoyar e
ilustrar concretas aseveraciones y apunta asi un curioso parentesco de Mariona Rebull -
«nieta de Madame Bovary y sobrina de nuestra Regenta»-; o aproxima la preocupacion



trascendente de algun personaje de Donde da la vuelta el aire «con matices de Graham
Greene, de Bernanos y, mas aun, tal vez, de Mauriac»; o, enfrentado con El camino
(Delibes, 1950), dice: «Pensamos en sugestiones de Faulkner, por el procedimiento, y de
Steinbeck, por el halo poético» (15-111-1951); finalmente, adjudica calidad pictdrica
«zuloaguesca» a los rasgos descriptivos de El fulgor y la sangre.

Final

Si llegados a este punto nos preguntamos sobre la importancia de la tarea critica
realizada por Melchor Fernandez Almagro en el género novela a lo largo de un cuarto de
siglo, ¢qué cabria responder? De atenernos solamente a lo cuantitativo, sumando a esa labor
escrita su frecuente y autorizada presencia en jurados literarios, el resultado final es
claramente favorable (una muestra confirmatoria la constituye, verbi gratia, su frecuente
utilizacion como testimonio solvente en las paginas de mi libro La novela espafiola entre
1936y 1980...). Cosa por el estilo sucede en cuanto a la excelencia, orientador bastante
seguro para autores y lectores [502] de entonces, acaso también de posibles lectores
actuales, en virtud de las caracteristicas de su critica que he ido sefialando. Cumplio el
cometido asignado de acuerdo con su peculiar talante -«actué mas en Valera que en
«Clarin», escribi en otra ocasion»- y fue digno compafiero de los colegas que por entonces
(desde los primeros afios de la posguerra y hasta 1966) hicieron carrera de criticos
inmediatos. Tras su muerte afirmé Gerardo Diego que «leyéndolas [sus criticas], entre
lineas, se podia advertir bien claro el reparo, la restriccion, el matiz critico dentro de un
tono general de cortesia informativa y resumidora»; quiza se exageré eso del lenguaje
critico criptico y no resulta necesario leer entre lineas o la posesion de un codigo de claves
para hacerse cargo de sus aseveraciones. Lo que si me parece indudable es que Almagro
formula en sus comentarios, siempre que lo estima merecido y cualquiera sea la jerarquia
del escritor en cuestion, advertencias, reparos, sefialamientos o como se quiera llamar; claro
que sin echar los pies por alto pues, como sefialaba en trance necrologico otro buen amigo
de Melchor, «tuvo la constante preocupacion de no herir a nadie y de templar sus criticas
para no engendrar amarguras».
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