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La primera vez que oí hablar de Américo Castro fue en la Facultad de Filosofía y Letras, en 
la clase de Literatura Española, hacia 1942 ó 1943; nuestro profesor le había conocido en 
Madrid, en el Centro de Estudios Históricos, en la década de los veinte, y recordaba muy 
bien la impresión que produjo entonces su libro. El pensamiento de Cervantes, del que nos 
hablaba ahora (cuando era casi inencontrable, salvo en alguna biblioteca), destacando su 
radical y sorprendente novedad, incompatible con «la opinión corriente de que todo, o por 
lo menos casi todo, ha sido ya dicho acerca de Cervantes». Poco después, recién licenciado, 
encontré el nombre de don Américo al pie de artículos, notas y recensiones en la primera 
época de la Revista de Filología Española, que dirigía Ramón Menéndez Pidal; era un 
nombre, tan insólito como prestigioso, que ya no olvidaría fácilmente. 
 
     El exilio republicano, consecuencia del resultado final de la Guerra Civil española, 
motivó que personas como Américo Castro pasaran a ser docentes en universidades 
norteamericanas y maestros de sus alumnos en el ámbito del hispanismo que, merced a sus 
enseñanzas, tanto había de progresar cualitativamente. Durante mis estancias de Visiting 
Professor en aquel país fui compañero de colegas que me hablaban con rendido entusiasmo 
de don Américo pues habían tenido la fortuna, prohibida a los universitarios españoles de la 
postguerra, de ser alumnos suyos -clases, trabajos, tesis doctorales- en Princeton o en algún 
otro reputado campus. ¡Cuán justificada mi envidia por ello! Pero estando allí, en la 
Vanderbilt University, comenzó a gestarse la posibilidad de que llegara a conocerle a mi 
regreso a España. 
 
     Jubilado ya en La Jolla (California) y vendida en Norteamérica su biblioteca, Américo 
Castro retornaría en 1968, animado a hacerlo por Carmen Madinaveitia, su esposa, y por 
Carmen Castro de Zubiri, su hija, y saltando quizá por encima de queridas convicciones 
ideológicas y políticas que le hacían poco menos que incompatible con el régimen 
imperante en España. A España habían llegado tiempo antes los ecos de la polémica con 
Claudio Sánchez Albornoz -mencionemos solamente La realidad histórica de España, obra 
de aquél, frente a España, un enigma histórico, libro de éste-, y entre nosotros había 
partidarios de uno y de otro; en España, asimismo, venían publicándose -por la editorial 
madrileña Taurus- libros suyos, antiguos o inéditos, con preferencia los que versaban 
acerca del ser y el existir de los españoles. Fue esta editorial la que, en la primavera de 
1968, convenció a don Américo para que, rompiendo el silencio y el apartamiento en que 
deliberadamente se había recluido, presidiera el jurado de un premio ensayístico convocado 
por ella, aceptación de la que la editorial «se siente orgullosa». 
 
     Se trataba de premiar un «estudio histórico o crítico sobre un tema de la literatura 
española o hispanoamericana», y había libertad absoluta en cuanto a género y época 



elegidos por el concursante, quien debería atenerse al carácter de ensayo que se declaraba 
en el mismo título de la convocatoria; por lo demás: una dotación económica de medio 
millón de pesetas, la publicación del trabajo galardonado, extensión mínima de 200 folios 
mecanografiados a doble espacio y la posibilidad de que el jurado dejara desierto el premio 
«si lo estima oportuno», como así sucedió. Los especialistas a los que Taurus llamó para 
decidir entre los treinta y ocho originales presentados fueron, bajo tan ilustre presidencia: 
tres académicos de la Lengua -Gerardo Diego, Laín Entralgo, Alonso Zamora Vicente- y 
tres catedráticos de Universidad -Francisco Ynduráin, Emilio Alarcos y quien esto escribe-. 
Tras ampliaciones de plazo y cambios de fecha para la reunión de los jurados, recibidos y 
leídos por estos los trabajos, deliberamos y fallamos el día 25 de noviembre de 1968. 
Vuelvo, luego de este paréntesis informativo, a don Américo.  
 
     Le saludé antes de que comenzara la primera sesión deliberadora en la sala de juntas de 
la editorial (cuya sede era entonces un palacete sito en la plaza del Marqués de Salamanca, 
número 7), y confieso humildemente que, impuesto de lo excepcional de la ocasión, todo 
era en mí atención para sus cosas y palabras. Concluyó aquella mañana un primer gran 
desbroce del terreno y, bastante aclarada así nuestra labor, fuimos a comer (invitados por 
Francisco García Pavón, en nombre de Taurus) a un restaurante de muchos tenedores. Sin 
forcejear para conseguirlo, tuve la ventura de quedar al lado izquierdo de Américo Castro; 
pronto se abrió entre los ocho comensales el juego de la conversación, viva y variada, 
selecta e inteligente, olvidados por unas horas del concurso y de los concursantes; no 
recuerdo cómo ocurrió, pero he aquí que me encuentro en un aparte con don Américo, que 
fue gratísimo y nada breve, y él, que no me conocía, me pidió algo así como una 
presentación profesional, y entonces yo le saqué a Oviedo, y a «Clarín», y al siglo XIX 
literario, pero también -antes o después, revueltos u ordenados- el Modernismo y Azorín, 
mis especialidades (o mis saberes más dilectos) por entonces, y comprobé su cordial 
atención a cuanto le iba contando. 
 
     A la hora de la cena, de nuevo los siete jurados y García Pavón reunidos en torno a otra 
mesa (ahora en el famoso «Lhardy», restaurante de historia ya centenaria). Nos preside 
también Américo Castro, situado en la cabecera; cuando acabamos el primer plato, queda 
firme la decisión de dejar desierto el premio, «salvados los méritos muy estimables de 
varios de los originales concursantes» (según reza el acta del fallo). Entonces toma la 
palabra don Américo, que apenas la dejaría ya, para decir que si este certamen se había 
convocado para premiar un ensayo, él -jurado- estimaba que ninguno de los originales lo 
era propiamente, pues en ellos pesaba en demasía la prueba documental -notas a pie de 
página, citas de textos ajenos, apéndices- y escaseaba la libertad elucubradora y, en algunos 
casos, también se resentía la gracia de la expresión. Después, complacidamente empujado 
por la propia peroración, atendido por sus ocasionales compañeros, arribó sin dificultad a 
su tema u obsesión. 
 
     Cervantes, tan estudiado por Américo Castro, presenta al ingenioso hidalgo como una 
criatura normalísima en todo momento y asunto salvo  cuando le tocaban en cosa de 
caballerías, tal como pudo comprobar el cura en el capítulo primero de la segunda parte: 
¿había, pues, dos don Quijote? Pienso si habría igualmente dos don Américo, conforme se 
tocara o no en la conversación el tema de la esencia y existencia de España, asunto cimero 
de sus indagaciones últimas y penúltimas; lo pienso así (lo pensé aquella noche) porque, al 



volver sobre semejante cuestión, subía el diapasón de su voz y la encrespaba, mostrando un 
apasionamiento grande, hasta entonces contenido. Se refirió a una oscura y cruel España, 
madrastra más que madre de sus hijos, que los persigue y condena a triste suerte -y el 
exilio, en que Américo Castro había vivido tantos años, y aún vivía interiormente era 
prueba clara-; a mí (contaba) un ministro comunista de Instrucción Pública me quitó la 
cátedra y, más o menos simultáneamente, hizo otro tanto un ministro fascista en Burgos: 
¿qué me queda entonces en mi patria, si unos y otros no me quieren? Pasando de los 
gobernantes a los gobernados y, también, de los días de la Guerra Civil a tiempos más 
recientes, se preguntaba don Américo si los españoles, sus compatriotas, se habían enterado 
de e interesado por su decidido empeño de revelar las claves fundamentales de su 
«vividura», a lo que respondería Pavón dando fe (como director que era de Taurus) del 
éxito de sus libros -Hacia Cervantes o De la edad conflictiva, por ejemplo-, que contaban 
ya con varias ediciones. Pero él no se daba por satisfecho e insistía en su cantinela, 
aludiendo ahora a los colegas que le eran hostiles y negaban el pan y la sal a sus tesis y 
métodos, sin duda porque el sectarismo les impedía enterarse y comprender: ¿es que no les 
basta para quedar convencidos con lo que ya ofrecí? Y aún hay más, se quejaba don 
Américo: ¿por qué negar legitimidad y eficacia al uso que hago de la literatura como fuente 
para explicar las vicisitudes históricas españolas?; en ningún otro espacio se ven tan 
paladinamente las variadas formas de convivencia entre personas y personas, y entre éstas y 
el entorno; ahí están (añadía) la novela picaresca o la comedia del XVII, mas lo que sucede 
es que hay que saber leer e interpretar los textos, cosa en la que ellos no atinan. Dicen 
también, y dicen mentira, que doy de lado a los documentos para prestar atención 
solamente a mis supuestas adivinaciones, frívolas ocurrencias según algunos  
contradictores, que son víctimas de lo que he dado en llamar «odiamientos». Creía Américo 
Castro que esas personas no iban a salirse con la suya porque la realidad estaba clara, no 
menos que su deseo de continuar tenazmente en la liza y de este modo, al cabo del tiempo, 
la verdad -su verdad- terminaría imponiéndose. 
 
     ¡Admirable don Américo, ejemplar con ese entusiasmo apasionado, tan de joven pese a 
los setenta años y pico!, iba diciendo para entre mí ya en la madrugada, Carrera de San 
Jerónimo adelante, luego de una afectuosa despedida. 
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