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La primera vez que oi hablar de Américo Castro fue en la Facultad de Filosofia y Letras, en
la clase de Literatura Espariola, hacia 1942 6 1943; nuestro profesor le habia conocido en
Madrid, en el Centro de Estudios Historicos, en la década de los veinte, y recordaba muy
bien la impresion que produjo entonces su libro. EI pensamiento de Cervantes, del que nos
hablaba ahora (cuando era casi inencontrable, salvo en alguna biblioteca), destacando su
radical y sorprendente novedad, incompatible con «la opinién corriente de que todo, o por
lo menos casi todo, ha sido ya dicho acerca de Cervantes». Poco despues, recién licenciado,
encontré el nombre de don Américo al pie de articulos, notas y recensiones en la primera
época de la Revista de Filologia Espafiola, que dirigia Ramén Menéndez Pidal; era un
nombre, tan insélito como prestigioso, que ya no olvidaria facilmente.

El exilio republicano, consecuencia del resultado final de la Guerra Civil espafiola,
motivo que personas como Américo Castro pasaran a ser docentes en universidades
norteamericanas y maestros de sus alumnos en el ambito del hispanismo que, merced a sus
ensefianzas, tanto habia de progresar cualitativamente. Durante mis estancias de Visiting
Professor en aquel pais fui comparfiero de colegas que me hablaban con rendido entusiasmo
de don Américo pues habian tenido la fortuna, prohibida a los universitarios espafioles de la
postguerra, de ser alumnos suyos -clases, trabajos, tesis doctorales- en Princeton o en algun
otro reputado campus. jCuén justificada mi envidia por ello! Pero estando alli, en la
Vanderbilt University, comenz0 a gestarse la posibilidad de que llegara a conocerle a mi
regreso a Espana.

Jubilado ya en La Jolla (California) y vendida en Norteamérica su biblioteca, Americo
Castro retornaria en 1968, animado a hacerlo por Carmen Madinaveitia, su esposa, y por
Carmen Castro de Zubiri, su hija, y saltando quiza por encima de queridas convicciones
ideoldgicas y politicas que le hacian poco menos que incompatible con el régimen
imperante en Espafia. A Espafia habian llegado tiempo antes los ecos de la polémica con
Claudio Sanchez Albornoz -mencionemos solamente La realidad historica de Espafia, obra
de aquél, frente a Esparfia, un enigma histdrico, libro de éste-, y entre nosotros habia
partidarios de uno y de otro; en Espafia, asimismo, venian publicandose -por la editorial
madrilefia Taurus- libros suyos, antiguos o inéditos, con preferencia los que versaban
acerca del ser y el existir de los espafioles. Fue esta editorial la que, en la primavera de
1968, convencio a don Américo para que, rompiendo el silencio y el apartamiento en que
deliberadamente se habia recluido, presidiera el jurado de un premio ensayistico convocado
por ella, aceptacion de la que la editorial «se siente orgullosa».

Se trataba de premiar un «estudio historico o critico sobre un tema de la literatura
espafiola o hispanoamericana», y habia libertad absoluta en cuanto a género y época



elegidos por el concursante, quien deberia atenerse al caracter de ensayo que se declaraba
en el mismo titulo de la convocatoria; por lo demas: una dotacion econdémica de medio
millon de pesetas, la publicacion del trabajo galardonado, extension minima de 200 folios
mecanografiados a doble espacio y la posibilidad de que el jurado dejara desierto el premio
«si lo estima oportuno», como asi sucedid. Los especialistas a los que Taurus llamo para
decidir entre los treinta y ocho originales presentados fueron, bajo tan ilustre presidencia:
tres académicos de la Lengua -Gerardo Diego, Lain Entralgo, Alonso Zamora Vicente- y
tres catedraticos de Universidad -Francisco Yndurain, Emilio Alarcos y quien esto escribe-.
Tras ampliaciones de plazo y cambios de fecha para la reunion de los jurados, recibidos y
leidos por estos los trabajos, deliberamos y fallamos el dia 25 de noviembre de 1968.
Vuelvo, luego de este paréntesis informativo, a don Américo.

Le saludé antes de que comenzara la primera sesién deliberadora en la sala de juntas de
la editorial (cuya sede era entonces un palacete sito en la plaza del Marqués de Salamanca,
namero 7), y confieso humildemente que, impuesto de lo excepcional de la ocasién, todo
era en mi atencion para sus cosas Yy palabras. Concluyo aquella mafiana un primer gran
desbroce del terreno y, bastante aclarada asi nuestra labor, fuimos a comer (invitados por
Francisco Garcia Pavén, en nombre de Taurus) a un restaurante de muchos tenedores. Sin
forcejear para conseguirlo, tuve la ventura de quedar al lado izquierdo de Américo Castro;
pronto se abrid entre los ocho comensales el juego de la conversacion, viva y variada,
selecta e inteligente, olvidados por unas horas del concurso y de los concursantes; no
recuerdo cOMo ocurrio, pero he aqui que me encuentro en un aparte con don Ameérico, que
fue gratisimo y nada breve, y él, que no me conocia, me pidio6 algo asi como una
presentacion profesional, y entonces yo le saqué a Oviedo, y a «Clarinx», y al siglo XIX
literario, pero también -antes o después, revueltos u ordenados- el Modernismo y Azorin,
mis especialidades (o mis saberes més dilectos) por entonces, y comprobé su cordial
atencion a cuanto le iba contando.

A la hora de la cena, de nuevo los siete jurados y Garcia Pavdn reunidos en torno a otra
mesa (ahora en el famoso «Lhardy», restaurante de historia ya centenaria). Nos preside
también Américo Castro, situado en la cabecera; cuando acabamos el primer plato, queda
firme la decision de dejar desierto el premio, «salvados los méritos muy estimables de
varios de los originales concursantes» (segun reza el acta del fallo). Entonces toma la
palabra don Américo, que apenas la dejaria ya, para decir que si este certamen se habia
convocado para premiar un ensayo, €l -jurado- estimaba que ninguno de los originales lo
era propiamente, pues en ellos pesaba en demasia la prueba documental -notas a pie de
pagina, citas de textos ajenos, apéndices- y escaseaba la libertad elucubradora y, en algunos
casos, también se resentia la gracia de la expresion. Después, complacidamente empujado
por la propia peroracion, atendido por sus ocasionales compafieros, arribé sin dificultad a
su tema u obsesion.

Cervantes, tan estudiado por Américo Castro, presenta al ingenioso hidalgo como una
criatura normalisima en todo momento y asunto salvo cuando le tocaban en cosa de
caballerias, tal como pudo comprobar el cura en el capitulo primero de la segunda parte:
¢habia, pues, dos don Quijote? Pienso si habria igualmente dos don Américo, conforme se
tocara 0 no en la conversacion el tema de la esencia y existencia de Espafia, asunto cimero
de sus indagaciones ultimas y penultimas; lo pienso asi (lo pense aquella noche) porque, al



volver sobre semejante cuestion, subia el diapason de su voz y la encrespaba, mostrando un
apasionamiento grande, hasta entonces contenido. Se refirid a una oscura y cruel Espafia,
madrastra mas que madre de sus hijos, que los persigue y condena a triste suerte -y el
exilio, en que Américo Castro habia vivido tantos afios, y aun vivia interiormente era
prueba clara-; a mi (contaba) un ministro comunista de Instruccion Publica me quité la
catedra y, mas o menos simultaneamente, hizo otro tanto un ministro fascista en Burgos:
¢qué me queda entonces en mi patria, si unos y otros no me quieren? Pasando de los
gobernantes a los gobernados y, también, de los dias de la Guerra Civil a tiempos méas
recientes, se preguntaba don Américo si los espafioles, sus compatriotas, se habian enterado
de e interesado por su decidido empefio de revelar las claves fundamentales de su
«vividura», a lo que responderia Pavon dando fe (como director que era de Taurus) del
éxito de sus libros -Hacia Cervantes o De la edad conflictiva, por ejemplo-, que contaban
ya con varias ediciones. Pero él no se daba por satisfecho e insistia en su cantinela,
aludiendo ahora a los colegas que le eran hostiles y negaban el pan y la sal a sus tesis y
métodos, sin duda porque el sectarismo les impedia enterarse y comprender: ¢es que no les
basta para quedar convencidos con lo que ya ofreci? Y aun hay mas, se quejaba don
Américo: ¢por qué negar legitimidad y eficacia al uso que hago de la literatura como fuente
para explicar las vicisitudes historicas espafiolas?; en ningin otro espacio se ven tan
paladinamente las variadas formas de convivencia entre personas y personas, y entre éstas y
el entorno; ahi estan (afiadia) la novela picaresca o la comedia del XV1I, mas lo que sucede
es que hay que saber leer e interpretar los textos, cosa en la que ellos no atinan. Dicen
también, y dicen mentira, que doy de lado a los documentos para prestar atencion
solamente a mis supuestas adivinaciones, frivolas ocurrencias segin algunos
contradictores, que son victimas de lo que he dado en llamar «odiamientos». Creia Américo
Castro que esas personas no iban a salirse con la suya porque la realidad estaba clara, no
menos que su deseo de continuar tenazmente en la liza y de este modo, al cabo del tiempo,
la verdad -su verdad- terminaria imponiéndose.

iAdmirable don Américo, ejemplar con ese entusiasmo apasionado, tan de joven pese a
los setenta afios y pico!, iba diciendo para entre mi ya en la madrugada, Carrera de San
Jeronimo adelante, luego de una afectuosa despedida.
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