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Mi relacion profesional con Buero se inici6 en television, coincidiendo con la llamada
«apertura de Fraga». Juan José Alonso -responsable entonces del area dramatica de la
Primera Cadena-, y yo, convencimos a Adolfo Suarez, que dirigia ésta, para que accediera a
programar por vez primera un texto de Buero Vallejo, en el hoy desaparecido espacio
dramético Estudio 1, programa estrella de Television Espafiola en los afios sesenta. Mis
contactos con Buero se limitaron entonces a dos o tres charlas telefénicas en las que
prevalecid siempre su buen criterio en torno a la posible direccion y realizacion de Hoy es
fiesta, un drama singular con el que Antonio habia conseguido afios antes un extraordinario
éxito, ademas de una esposa ejemplar arrebatada a la némina de las grandes actrices del
Teatro Maria Guerrero. Aquel doble éxito de Buero, en un momento crucial de su carrera
de dramaturgo, le hizo, quiz4, un hombre mucho més abierto y asequible del que fuera
antes. Victoria y los hijos le dieron estabilidad y ternura, e hicieron de él un ser humano
mas comprensivo, generoso y sensible; virtudes estas que, desde entonces, vienen
potenciando su teatro y su persona. Yo conoci personalmente a Buero Vallejo en el Café
Gijon una tarde lluviosa de los afios cincuenta. Antes, le habia conocido como espectador
de sus dramas: En la ardiente oscuridad, La tejedora de suefios, La sefial que se esperay,
por supuesto, de Historia de una escalera, coincidente en su gran éxito, con la acogida, para
mi inolvidable, que obtuvo en aquellos mismos dias el Teatro Espariol Universitario de
Murcia, con el estreno en el Teatro Gran Via de Madrid de la obra de O'Neill EI Emperador
Jones. Afios mas tarde, en el setenta y cinco, tuve un conocimiento mucho mas profundo de
Buero autor y persona, durante el trabajo previo a la «puesta en escena» de La doble
historia del Doctor Valmy, que conseguimos estrenar en el 76 en Espafia, en vida de Franco
y tras doce afios de prohibicion.

En este punto permitidme que haga un inciso y sefiale, porque es de justicia, la decisiva
intervencion de otra mujer, la mia, en la autorizacion de la obra. Cuando todo parecia
perdido, ella logro tras muy largos e insistentes razonamientos, que el entonces Director
General de Teatro, Mario Antolin, accediera a su estreno; estreno memorable par mi por
muy diversas e importantes razones humanas y estéticas. Hacia poco tiempo que habia
presentado mi dimision como director titular del Teatro Espafiol de Madrid y necesitaba
confirmar, en el teatro privado, lo obtenido en el publico durante cuatro temporadas
consecutivas: Mis experiencias dramaturgicas de fusion de la emocion identificadora con la
reflexion distanciada, de la psicologia con la sociologia; y las formales, de sustitucién de la
mutacion escénica tradicional por el enlace y el encadenado filmicos; puestas en practica en
espectaculos como La Estrella de Sevilla, Media y La Muerte de Dantdn, necesitaban
reafirmarse en la «puesta en escena» de un texto dramatico actual y de caracter abierto, con
la estrecha colaboracion de su autor, un escritor de mi tiempo y casi de mi generacion. Eso
fue lo que me impulso a luchar denodadamente por conseguir la autorizacién, primero, de



Buero vy, luego, de la Administracion. He de confesar hoy, como lo hice ya en diversas
ocasiones, que la relacion profesional con Buero Vallejo fue siempre, en todo momento,
comprensiva, respetuosa y cordial. Sus puntos de vista, incluso los no coincidentes con los
mios, fueron siempre para mi clarificadores y enriquecedores. Acepto siempre de buen
grado cuantas sugerencias y propuestas le formulé: peinado o supresion de algin que otro
fragmento no esencial del texto; empleo exclusivo, como fondo sonoro y musical, de
acordes y temas del mas abstracto compositor clasico: Juan Sebastian Bach, interpretado al
organo, en directo y frente al publico, por un enigmatico personaje vestido de frac e
identificado simbdlicamente con la Muerte, protagonista desde la sombra del relato tragico
del doctor Valmy.

Otra pequeria y, quiza, adjetiva aportacion mia al espectaculo, aceptada por Buero, fue la de
extender al vestibulo del teatro, durante el entreacto, las intervenciones del sefior de
esmoquin y de la sefiora en traje de noche -intervenciones ahora improvisadas y entre el
publico-, para ampliar, con provocadora y, luego, probada eficacia, su papel de negantes de
uno de los pozos negros de la historia del hombre social: la practica de la tortura moral o
fisica como medio para consolidar situaciones personales, sociales o politicas injustas.

Alguien ha dicho con lucidez que toda tragedia tiene algo de circunferencia en la que un
punto se desliza siempre sobre ella. En la tragedia que nos ocupa, ese punto deslizante, en
que coincide limitacion e infinito, fue para mi en aquella «puesta en escena, el individuo
Daniel Barnes; un hombre corriente, vulgar, del monton, casi anénimo; un personaje
alejado de esa literatura romantica o maniquea en la que se establece diferencias extremas
entre lo malo y lo bueno, torturador y torturado. Aqui, Buero, cambi6 los papeles y el
torturador asumié el rol de torturado, dada la imposibilidad de coexistencia real de la
tortura y la conciencia de ésta.

Al solicitar del pintor Vicente Vela su colaboracion para el disefio del espacio escénico de
la obra, tuve muy en cuenta las propuestas de su autor y el estilo pictérico del artista que, en
definitiva, fue lo que me impulso a pedirle su participacion en el espectaculo, condicionada
ésta a las limitaciones que nos imponia un pequefio escenario y, sobre todo, la esencialidad
de una «puesta en escena», que ya habia sido asumida por Buero. Me preocupaba ante
todo, la necesaria permeabilidad del texto escenificado, en sus distintos niveles draméticos
y formales. Era imprescindible no seccionar ni interrumpir la fluidez narrativa entre el
drama psicologico del protagonista y su familia, y el relato objetivo, ejemplar, -por
desapasionado-, que de esa historia y de la otra hace VValmy a la sociedad de la que forma
parte, y a la que convierte en Unico acusado del proceso. También debia lograrse
fundamentalmente un perfecto equilibrio de las escenas del presente con las retrospectivas,
asi como entre la vertiente onirico-simbolica y la real, que unificadas, habria de potenciar,
como asi ocurrid, esa «estética de la amargura» que condiciona la doble historia: la de un
hombre incapaz de elegir, atrapado en las redes de su propia impotencia vital y cuya Unica
escapatoria es la muerte, y la de esa mayoria silenciosa, que se niega a ver la realidad
opresiva fingiendo sordera o ignorancia.

Y para poner punto final a este bosquejo sobre mis trabajos en VValmy, quiero sefialar uno
de los postulados buerianos que mas me interesé destacar y potenciar en la dramaturgia de
aquel montaje, al que acompafi6é un gran éxito, y en los que le siguieron con menor fortuna:



uno, Jueces en la noche, del que ahora hablaré muy brevemente, estrenado sin éxito y, otro,
una version musical de Irene o el tesoro, no llegaria a estrenarse. Ese postulado al que me
referia, segun el cual, el hombre no es una victima fatal de oscuros destinos, sino
responsable de cuantas miserias nos rodean y, por tanto, capaz de lograr un mundo mas
humano y mejor, hunde sus raices, entre otros, en Cervantes, Unamuno, Marx, Brecht..., y
otorga a la tragedia un halo de esperanza, haciéndola, en muy hondo sentido, optimista.

Mis relaciones con Antonio Buero durante las tareas previas al montaje de Jueces en la
noche, fueron rigurosamente idilicas. Estuvimos de acuerdo en todo desde el principio hasta
el final, pese a que éste -y me refiero al resultado-, no fue todo lo halagtiefio que
esperabamos. Este drama suyo me parecia entonces, y me sigue pareciendo hoy, tan
importante y logrado como esos otros cuya importancia es reconocida por todos. Pero
Buero no tuvo suerte en aquella ocasion. No tuvo suerte con la empresa, ni con el
escenografo, ni con algunos actores y, creo sinceramente, que no la tuvo tampoco con el
director; es decir, conmigo. Desde entonces he reflexionado mucho sobre aquella «puesta
en escenax, y pienso honestamente que no fui todo lo lucido y penetrante que el texto
demandaba. Creo que a Buero y a mi nos perjudico entonces el gran éxito obtenido
anteriormente con Valmy. El acept6 en esta ocasion, sin razonamiento ni discusion, todas
las sugerencias e indicaciones que le formulé; incluso me mostré tal grado de confianza,
que no asistid a los ensayos hasta quince dias antes del estreno. Actitudes que le agradezco,
pero que, en definitiva, fueron, quiza, perniciosas para un espectaculo tan abierto, complejo
y dificil como el que promueve este drama, donde la relacién entre la vida de la vigilia y la
vida onirica se amalgaman hasta provocar un seismo tragico, del que no esté ausente la
esperanza, que puede llegar al espectador encubierta y con apariencia de mensaje
desesperado. Al igual que la accion dramaética, que por acumulacién de incidentes,
economia de lenguaje y cierta abstraccion premeditada de sus personajes, puede
precipitar el empefio escénico hacia las fronteras del melodrama.

Y, por ultimo, quiero citar aqui un fragmento de la critica a aquella escenificacion,
publicada en el semanario El Socialista y firmada por un escritor murciano: Fernando
Martin Iniesta. Dice asi: «Que nos echen la basura a la boca es algo que a nadie nos gusta.
Es logica la reaccion que ante Jueces en la noche han tenido determinados sectores de la
clase intelectual, que nos circunda y, cuando puede, nos asfixia». Me parece un juicio
elocuente y certero, que alude, sin duda, a la «inoportunidad» de aquel estreno, en aquel
momento determinado de nuestra transicion politica.
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