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De algun tiempo a esta parte, el nombre y la obra del escritor José Lopez Rubio (nacido en
1903) disfrutan de una cierta popularidad, apoyada en titulos y hechos como los que siguen.
De 1983 data la publicacion del libro Entrevista con la madre Teresa de Jesus, singular
invento de un curioso preguntador venido de bien lejos en el tiempo (nada menos que
cuatro siglos de por medio) para, seducido por la lectura de los escritos de la monja
carmelita, amistar entrafiablemente con ella. El dia 5 de junio de ese mismo afio se celebrd
en la Real Academia Espafiola de la Lengua la recepcion de Lopez Rubio como miembro
de numero; el recipiendario leyd entonces un discurso acerca de La otra generacion del 27,
emocionada memoria de cuatro escritores amigos -Edgar Neville, Enrique Jardiel Poncela,
Miguel Mihura y Antonio de Lara «Tono»-, que, junto al propio Lépez Rubio, pueden
constituir, dentro del amplio espacio de esa generacion (nada menos que ciento diez
nombres figuran en el recuento efectuado por Juan Manuel Rozas), grupo aparte,
distinguido por una preferente (aunque no exclusiva) dedicacion al teatro y al cultivo del
humor -esto Ultimo con especies tan variadas como el articulo periodistico, la narracion
corta y extensa, el mismo teatro-, muy ligado dicho cultivo al magisterio, insoslayable por
entonces (afios 20 y 30), de Ramon Gémez de la Serna. Mas recientemente, en abril de
1986, el dramaturgo Lépez Rubio, despues de prolongado tiempo de silencio como tal (la
comedia El corazén en la mano se estrend en 1972), volvié a los escenarios con una obra,
La puerta del angel, escrita tiempo ha pero diferida su representacion [592] por escrupulos
o0 inseguridad del autor, pues se trata de una pieza harto distinta por el tono -dramatico- a lo
mas habitual, tépico si se quiere, de su teatro: evasivo, frivolo en apariencia, como mas de
una vez se dijo y no siempre con intencion comprensiva. Coincidiendo en el tiempo con
este estreno, que fue un éxito de critica y de publico, se produjo la reedicion de la novela
Roque Six, objeto de nuestro comentario.

1928, afio de su publicacién, es también el de un premio para la comedia inédita De la
noche a la mafiana, fruto de la colaboracion de José Lopez Rubio y Eduardo Ugarte. El
diario madrilefio «<ABC» habia convocado un concurso para autores noveles, al que
concurrieron 884 originales y que fall6 un jurado que formaban Arniches, José Juan
Cadenas y Eduardo Marquina; el premio tenia una dotacién econémica de dos mil pesetas
mas «la seguridad de estrenar la obra en un teatro de esta corte», tal como sucedid no
tardando mucho y con buen éxito. Se iniciaba asi un camino literario -el del teatro- por el
que avanzaria brillantemente Lopez Rubio, ya sin colaboradores, afios después y hasta
nuestros mismos dias.

Otro camino literario -el de la narrativa- habia sido iniciado también por Lépez Rubio
incluso antes de 1928, ya que el volumen Cuentos inverosimiles, muestra de un humor que
se balancea entre Wenceslao Fernandez Florez, un clésico ya en el género, y Ramén Gomez



de la Serna, su revolucionario renovador, data de 1926 y levemente anticipa, asi en
personajes como en situaciones y expresion, lo que poco mas tarde cuajaria,
espléndidamente por cierto, en Roque Six. Su autor parecia comprometido a seguir por este
camino, afiadiendo otros titulos, tal como lo atestigua el hecho de que en alguno de los
libros publicados por Biblioteca Nueva (Madrid) dentro de la serie «Grandes Novelas
Humoristicas» (en la de Neville, Don Clorato de Potasa, 1929, por ejemplo), se anuncia
como «en preparacion» obra de Lopez Rubio, nunca publicada que sepamos. El teatro
pasaria, por tanto, de ser «otro» camino a convertirse en el «inico» camino literario de
nuestro autor, entrevistado, mencionado, estudiado siempre como dramaturgo y, de
ordinario, olvidado o apenas recordado en cuanto narrador.

La composicion de Roque Six corresponde (segun expresa declaracion de su autor) a
1924-1926 y 1927, afios que -como el de 1928: publicacion- [593] estan signados en la
narrativa espafola por hechos y tendencias que deben recordarse a la hora de comentar esta
novela. En el mismo 1928 veian la luz, entre otras novelas, Los principes iguales (Joaquin
Arderius), El blocao (José Diaz Fernandez), Puerto de sombra (Juan Chabas) o El caballero
del hongo gris (Ramon Gémez de la Serna), a las cuales unifica, por encima del talante y
edad de sus autores (Ramon es el mayor), la novedad técnica del relato servido por una
expresion a la que distingue la frecuencia comparativa y metaforica, mas, en ocasiones, un
ingenioso toque de humor. Pero si Chabas y Ramon diriase que no pretenden otra cosa sino
jugar con tales ingredientes y sorprender asi al lector, Diaz Fernandez, joven escritor que no
desdefia el uso de semejante instrumental, va mas alla y carga de intencién significativa -
una ideologia: el pacifismo y el antimilitarismo, verbi gratia- las siete narraciones reunidas
en El blocao; se vislumbra, pues, lo que sin tardar mucho tiempo -a la altura de 1930- seria,
de mano del propio Diaz Ferndndez, claro deslinde entre una literatura (novela en este caso)
de «vanguardia» -solamente en lo externo y estético- y otra de «avanzada», a la cual se
adscribe el deslindador, que arrastra consigo un compromiso politico-ideoldgico. A lo que
nadie -y menos si es joven en afios- podia sustraerse por entonces, so pena de quedar en
rezagado decimononico, era al vuelco que, desde 1902 concretamente, venia
experimentando nuestra literatura narrativa por obra y gracia de algunos noventayochistas -
Unamuno, Azorin y Valle Inclan mas que Baroja- y novecentistas -Mird y Pérez de Ayala-
hasta llegar al influyente Ramon Gomez de la Serna, a lo que debe sumarse, en el orden
tedrico, la doble formulacién orteguiana de 1925 -sus ensayos La deshumanizacion del arte
e ldeas sobre la novela- que, pese a su proposito de mero y aséptico informe acerca de una
determinada situacion, pesé decisivamente en la voluntad creadora de bastantes jovenes que
empezaban por entonces su carrera, caso por ejemplo de Rosa Chacel, por ella misma
confesado, y de los que alguna vez llamé narradores «Nova novorumy.

Cabe pensar que a nada de todo esto fue ajeno el autor de Roque Six, cuya situacion
literaria coetanea, sin olvido de otros débitos, adeuda mucho al ejemplo estimulante del
creador de las Greguerias, tal como se [594] echa de ver en el tono deliberada y
desenfadadamente ludico de esta novela, con personajes y situaciones sacados de sus
quicios normales y con la reiterada presencia de un humor nada topico; tanto para él mismo
como para su reducido grupo de colegas afines fue decisivo (Lopez Rubio lo reconocera
bastantes afios después, al ingresar como académico) «este fenémeno que aturdié a este
grupo de jovenes y los dejé como si les hubiera dado un aire, llenando sus cabezas de
violentos halitos, que se llam6 Gomez de la Sernax.



Reencarnaciones

Lo que le ocurre a Roque Fernandez, protagonista de la novela Roque Six, tras su
muerte y entierro en las dos primeras paginas del libro, es nada menos que una sucesion de
reencarnaciones o nuevas vidas, en numero de seis; de la anterior o primigenia se nos
cuentan en el momento oportuno algunos pormenores -como «cosas pequefias» son
calificados- que constituyen la primera imagen, desde luego incompleta y no en acto, sino
en recuerdo, del personaje, muerto finalmente a causa de una pulmonia.

Semejante recordacion ocupa unas pocas paginas (de la 7 a la 11), colocadas
inmediatamente antes de que comience la aventura de su reencarnacion nimero uno -en
este caso como Jean Rocherier, funcionario del Ministerio francés de Justicia, con
residencia y familia en Paris-. Este proceso o esquema, donde alternan muerte-
reencarnacion y vida-muerte, se repetira en seis ocasiones -de ahi el numeral latino que
acomparia en el titulo al nombre del héroe- inexcusablemente, pero con algunas variantes
gue impiden la monotonia de la repeticion al pie de la letra y peculiarizan cada uno de los
nucleos o episodios que dan cuerpo a la accion; entre una y otra anécdota vital, de
importancia y longitud desiguales, van, a modo de paréntesis, algunos parrafos que ofrecen
noticia de las sensaciones fisicas y de otro orden experimentadas por el sujeto paciente de
las mismas, pero adivinadas por el narrador-autor (una sola persona). Tal es, globalmente
descrita, la estructura de esta novela. [595]

Las variantes dentro del esquema propuesto vienen dadas por la nueva personalidad y
dedicacion del reencarnado Roque Fernandez y también por el espacio geografico donde
habita y trabaja, y nunca por el tiempo historico en que transcurren los sucesos, sélo una
vez indicado y de modo harto impreciso: cuando a la vista de algunos hombres que cruzan
en Paris por delante del protagonista, el autor advierte que «se notaba el rastro de la gran
guerra [1914-1918] en los ojos de cristal de muchos hombres», sin que referencias de otro
tipo -costumbres, canciones y bailes, moda femenina, pongamos por caso- nos adelanten o
retrocedan en el curso temporal respecto de tan leve indicacion. EI nimero de paginas
concedido a cada una de las seis nuevas vidas de Roque Fernandez -desde ocho para la
quinta hasta cincuenta y seis para la primera- avisa del menor o mayor relieve del episodio
en cuestion. De este triple modo -personalidad y dedicacion, espacio geografico, longitud
de la respectiva historia- se vence el peligro de monotonia, si bien el procedimiento
estructural empleado daria ocasion para otros capitulos -mas reencarnaciones de Roque-,
trayéndole de aca para alla en el espacio y también en el tiempo, como si de una novela
abierta 0 nunca acabada se tratase.

En las sucesivas reencarnaciones, y cualesquiera sean las circunstancias externas o
apariencias de su nueva figura, alienta, como indestructible base, la personalidad originaria
del protagonista: ese Roque Fernandez que en ocasiones (como en la pagina 13, convertido
en Jean Rocherier) tiene la sensacion de ser «un suplantadors». Los riesgos derivados de



semejante situacién no tienen que ver con la policia y la justicia, ya que sus papeles estan
en regla, ni tampoco con la materialidad de la existencia -dinero, ocupacion, un techo-, pues
sus necesidades y las de los suyos -esa familia que en mas de un episodio: cuando
Rocherier o cuando Farjedn, se le adjudica- quedan a cubierto. Lo que conturba el &nimo
del reencarnado, una vez que sale de esa atmdsfera vagorosa de entremuerte-entrevida para
asentarse en su nueva realidad, es el choque con ésta, donde todo (o casi todo) -casa,
familia, gente, empleo, idioma- le resulta desconocido y, por ello, proclive a la comision de
algun error que le delate ante sus recientes convecinos. Si ejemplificamos con el reverendo
Farjedn, que ejerce como pastor de almas en la villa de Ainsworth (Nebraska),
encontraremos que una caida por las [596] escaleras del pulpito donde predicaba fue
accidente muy oportuno que le supuso unos cuantos dias de inconsciencia a cuyo término
«nadie se extrafiaba de que el reverendo Farjedn mirara las cosas con 0jos nuevos y se
hiciese presentar a las gentes, incluso a las mas allegadas, y luego hacer como que se
acordaba»; en adelante, impuesto ya en la estrenada condicion eclesiastica, no sentira
preocupacion ni correra riesgo.

Lo que hubo luego de Roque Fernandez, funcionario de un ministerio destinado en una
capital de provincia espafiola, fallecido de una pulmonia, fue otro funcionario, de nombre
Jean Rocherier, cuyas peripecias se reparten entre la oficina y la familia y cuyos escenarios
son, ademas de Paris, un innominado pueblo donde abandona a aquella mujer y aquellos
tres hijos que no se acostumbra a reconocer como suyos Yy se lanza a un imprevisto
recorrido que da fin con su muerte. Saltamos después a Norteamérica, donde quien habia
sido por dos veces funcionario es ahora clérigo protestante y no sale de la demarcacion
pastoral de Ainsworth hasta que muere ahogado en un rio, no menos estupidamente que
Rocherier, ahogado asimismo con una bola de ruleta atragantada en su garganta. Y asi
como la «Historia de la vieja piragua» rompe s6lo por un momento, dada su brevedad, la
marcha de la accion Rocherier, la aparicion del difunto Dimas Firestone y su extrafio relato
constituyen una variacion y también una ruptura, mas extensa ésta, dentro del episodio
Farjedn. Comparable en longitud y en importancia a los dos casos precedentes es el que
viene seguidamente, en el cual Roque Fernandez aparece convertido en el profesor
Pezardjick, y la accion, que ahora es de indole politica y tiene como base un regicidio, pasa
en Bucarest. El relato del atentado, que no es accion actual, sino recordada, interrumpe la
marcha de los hechos presentes: prision, juicio y condena, huida de los acusados; se trata de
una informacidon necesaria para conocer a los personajes -una reducida banda de
revolucionarios que capitanea nuestro protagonista- y el motivo de su cautiverio; todos
terminaran libres, y la negativa a escaparse (pudiendo hacerlo) del profesor Pezardjick trae
consigo una muerte mas de Roque, ahora ante el peloton de fusilamiento. Hay en esta
cuarta existencia una circunstancia diferenciadora (mas adelante la consideraré) respecto a
pasadas y futuras reencarnaciones. [597]

Las dos tltimas tienen menor longitud y relieve. En la quinta, la reencarnacion supone
una nueva vida total, puesto que lo nacido para sustituir al fusilado profesor es un nifio
innominado Yy sin recuerdos, que se ve obligado a vivir desde el principio -«terrible cosa la
de volver a ser nifio» (pag. 179)-; por fortuna para él muere al muy poco tiempo, cuando la
doméstica que le cuidaba lo tira desde el balcon a la calle.



La sexta y postrera reencarnacion presenta un curioso caso de gemelismo, ya que Roque
Fernandez vuelve de la eternidad con «un hombre al lado, tan pronto a un lado como a
otro». Ambos conviven durante algin tiempo a lo largo de un breve recorrido que les lleva
a un pequefio y anonimo pueblo (que era «como todos los pueblos de siempre»), hasta que
una ficticia rivalidad amorosa los enfrenta y mueren uno a manos del otro, pues el cuchillo
vengador que Roque esgrime contra su molesto compafiero es también para él objeto
mortifero. Tras esta muerte, ya definitiva, vendréa el olvido, el Cielo e igualmente el punto
final de la narracion.

Por boca del resucitado difunto Dimas Firestone tuvo Roque Fernandez, a la sazon
reencarnado en el reverendo Farjedn, la primera noticia acerca de la suerte que el Creador
en sus designios le venia deparando, sin queja alguna por parte del interesado; las palabras
de Firestone -«hasta que no cumplas tu mision, estaras en el mundo. Indtil, hasta entonces,
que Ilames a lo eterno»- hacen meditar, primero, al protagonista -«su caso era bien extrafio,
y s6lo con aquella razon se explicabax»- y, seguidamente, le conducen a un estéril
movimiento de rebeldia -«jMe moriré sin hacer nada de lo que quieren que haga!»-; pero
cuando (paginas mas adelante) Roque-Farjedn se deja ahogar en el rio, lo que hace,
ignorandolo, es cumplir el mandato ajeno, no el satisfacer la propia voluntad. Tal
discordancia continta en la reencarnacion Roque-Pezardjick: cuando el primero toma la
apariencia del segundo, éste habia participado ya en el regicidio y, por tanto, Roque es
inocente de ese crimen («Roque no habia apretado el gatillo de ningdn fusil», pag. 153).
Acaso para compensar la injusticia que supone la condena a muerte dictada por el tribunal
le es concedida al preso la posibilidad de escaparse (tal como haran sus compafieros de
celda), posibilidad que el interesado no acepta porque piensa, equivocandose, que quien le
manda desde afuera ahora «me quiere salvar»; [598] cuando mas adelante, ya sin
escapatoria posible, se halle frente al pelotdn caeré en la cuenta del error cometido. No
acaba, pues, su peregrinaje reencarnador y otros episodios van a afadirse.

¢Obedece a alguna razon significativa el orden en que van dispuestos, desde Roque
Fernandez a los Roques gemelos que cierran el retablo de personajes, los seis episodios 0
unidades de accion?; ¢;sirve de referencia organizadora la «mision» asignada en este mundo
a Roque Fernandez, hasta cuyo cumplimiento no cesara el peregrinaje a que se ve
sometido? Ni se trasluce ni, menos, se explicita de qué mision se trata y, por tanto, no se
produce (a lo que creo) un final acorde con lo insinuado, salvo que éste sea el suicidio o
autoasesinato que Rogue comete contra su inseparable acompariante Roque. Tampoco
encuentro motivos que abonen el orden sucesivo de los episodios que tal vez pudiera ser,
del primero al dltimo, otro distinto al que rige en la novela, donde no existe (y se trata s6lo
de apuntar una evidencia) gradacion, por ejemplo, de menos a mas en busca de un climax
como cierre o remate; repito que el nimero de episodios podria incrementarse. Dentro de
cada uno de los actuales, la estructura es idéntica: muerte de Roque Fernandez, nacimiento
a la vida de un nuevo Roque y vicisitudes corridas por el reencarnado, tras las cuales
volvera la muerte para comenzar seguidamente un nuevo caso; la narracion de los hechos
alterna con elementos descriptivos y dialogo, manteniéndose en estas tres zonas un matiz de
ingeniosa ocurrencia y una expresion que abunda en imagenes y comparaciones, mas la
presencia de algunos momentos de un claro tono poematico.



El estilo de Lépez Rubio en Roque Six merece alguna especial atencién, pues no en
vano se ha dicho por Fernando Lazaro Carreter que «cada linea cobija una sorpresa, un
destello verbal, una joya poética inolvidable». Sorprende lo insélito e ingenioso de ciertas
situaciones -cuando, verbi gratia, Roque-Rocherier consume tiempo y entretiene su soledad
la tarde de un domingo barriendo primero su propia casa para después, en avance
incontenible, salir de ella y llegar hasta la calle, ante el asombro y el elogio de los
viandantes-. Abundan los destellos verbales, casi siempre tefiidos de humor, bien alejado
éste de lo topico en la modalidad y muy proximo a Ramon, greguerizando, metaforizando,
[599] divagando libérrimamente sobre la mirada superperfecta, sobre la pedagogia aplicada
por los mayores a los nifios u ofreciendo una meditacion de Dios acerca de si mismo.
Grande es también la frecuencia comparativa, de ordinario establecida la relacion de
semejanza entre los términos A y B de ella por medio de como y sin que falte el toque
humoristico, en ocasiones mas bien rebajador; otras veces, la asociacion establecida por el
autor dignifica y transmuta las realidades convocadas y el resultado final cae dentro de lo
poético: Roque-Rocherier contempla el trabajo de un pescador de cafia, con el que
casualmente ha coincidido, y en el momento de una captura, «nerviosismo que sube por la
cuerda arriba, resbala por la cafa, hasta el pescador. Un agitarse, un remolino, una sorpresa.
Y sale el pez, moviendo su plata en el aire, creyéndose pajaro». Corporeizacion del
nerviosismo: el del pez aprehendido y también el del pescador; las acciones sucesivas de
«subir» y «resbalar»; la trimembracion que sigue, expresiva y definitoria; como remate, ya
desvanecida la sorpresa, una identificacion pez-péjaro. La linea que sigue a lo transcrito y
cierra el breve parrafo, posee tonalidad harto distinta a lo poematico que precede, es realista
y denotativa sin mas: «Se ha querido comer un gusano [el pez], pero el gusano estaba
prendido con un alfiler». Podrian aducirse numerosos ejemplos, lo que solo serviria para
hacer evidentisima, apelando a la cantidad, lo excelente de la expresion en Roque Six.

La otra generacion del 27 era (como queda dicho) el titulo del discurso académico de
José Lopez Rubio en junio de 1983, pero es también (en parte) el titulo de un libro de
Laurent Boetsch -José Diaz Fernandez y la otra generacion del 27-, publicado en 1985
(Madrid, Editorial Pliegos); uno y otro autor, el espafiol y el hispanista norteamericano, han
elegido, dentro del amplio conjunto que es la Generacion de 1927, una parte o grupo de ella
diferente en cada caso. Sabemos ya a qué «otra» generacion se refiere Lopez Rubio;
Boetsch saca al titulo de su trabajo un nombre (el de Diaz Fernandez) que le parece capital,
ejemplo de mayor significacion, al que afiade otros cuatro, todos ellos de cultivadores de la
novela. Ocurre que asi estos, como los dramaturgos evocados por Lopez Rubio, tienen algo
que ver -afios de nacimiento y de [600] irrupcion en la republica literaria, decidida actitud
innovadora, algunos modelos magistrales, etc.- con lo que se estima especifico de tal
generacion, dentro de la cual es grande la diversidad.

El signo bibliografico actual se muestra mas favorable al grupo encabezado por el
novelista de El blocao, en cuya reivindicacion, luego de un largo tiempo de olvido, estan
empefiados algunos investigadores, que al de los dramaturgos amigos de Lopez Rubio,
alguno de ellos -Neville, Jardiel- cultivador también de la novela. Estos ultimos narradores,
humoristas destacadamente, junto con otros como Samuel Ros, Antoniorrobles, Valentin
Andrés Alvarez, etc., tuvieron su casa (diriamos) en la coleccion de Grandes Novelas
Humoristicas finalizando la tercera década de este siglo, y sus obras, presididas por una
actitud lddica, servida a la usanza de la vanguardia, no afectadas por ninguna desviacion



ideoldgico-politica, agotadas tiempo ha, padecen un olvido injusto y necesitan (lo necesitan
sus posibles lectores) reediciones como la que de Rogue Six ha hecho la editorial Seix
Barral (Barcelona, 1986).
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