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Este titulo de una obra de Feijoo que elijo para encabezar mi contribucion al presente
homenaje ni es alarde de erudicion facilona o esteticismo arcaizante, ni tampoco tiene que
tomarse estrictamente al pie de la letra; por el contrario, la indignacion y gravedad que
expresa, sin comun medida -las mas veces- con el tono de las criticas que es mi &nimo
rebatir en estas lineas, tienden, por muy paradojico que parezca, a quitarle a la polémica
gue aqui se entabla y como adelante se vera, una virulencia que resultaria mas
contraproducente que eficaz para convencer a no pocos contradictores de ciertos
dieciochistas (y por ende mios), cuyas ideas me parecen por supuesto -las mas veces,
repito- perfectamente respetables, si bien las tengo por erréneas. Este loable propdsito sufre
alguna que otra excepcion ante la mala fe palmaria, ajena a la ciencia a que dedicamos
nuestro estudio, y que se ha de denunciar sin excesivas contemplaciones, aungue con la
debida cortesia, 0 mejor dicho lo que de ella me quede, y, mas que nada, con la objetividad
gue nos impone, o deberia al menos imponernos, la historia literaria.

La primera de estas excepciones concierne a un sefior a quien un castellano hecho y
derecho calificaria de «muy conocido en su casa», y de «tocado del yugo y flechas» un
semanario satirico frances de ocho paginas, publicado los miercoles, fundado en 1915 par
Maurice Maréchal y vendido a ocho francos, pero de cuyo nombre no quiero acordarme por
prohibirmelo la deontologia, palabra misteriosa frecuentemente utilizada por aquellos
mismos que acostumbran a envilecerla. Me refiero a un tal Manuel Arroyo Stephens, que
dio a la imprenta en 1980, guardando valientemente el anonimato en la primera tirada,
hecha a cuenta del autor como la segunda, un «libelo» intitulado, con toda modestia, Contra
los franceses, y cuya lectura aconsejo a los hipocondriacos tenidos equivocadamente por
incurables, maxime si ha aparecido una segunda parte con que se nos amenaza en la Gltima
de las 46 paginas, y que hasta ahora no he visto, por mis pecados. Por traernos a la memoria
el Centinela contra franceses de Capmany (el cual tenia sobrados motivos de arremeter
contra el ejército de la burguesia napolednica, imperialista avant la lettre, que pretendia
«regenerar» a los espafioles colonizandolos), este papelejo nos hace retroceder casi dos
siglos, y tal vez mas aun; quiza se considere su autor, si me fundo en sus apellidos, ultimo
simbolo de la antigua alianza entre los patriotas de la Guerra de la Independencia -20- y
sus libertadores -por razones exclusivamente humanitarias, of course mandados por
Wellington. Me cefiiré tan s6lo a examinar los dos capitulos con que se da fin al inmortal
toston, primero porque en ellos se trata, y es un decir, del siglo XVIII (Las luces de
Voltaire, y Un siglo muy francés), y luego porque en una pagina modélica se me hace
alternar con el «ilustre erudito galo» Marcel Bataillon, aunque a decir verdad, no tengo por
qué sentirme orgulloso de ello pues unas lineas antes se hermana a Corneille con jBokassal,
si bien no a éste con el futuro beato Francisco Franco, también notorio filantropo;



Dejadme reir
en la verde orilla
de Guadalquivir,

como pudo decir la mas bella nifia de nuestro lugar si de su lecho no le sobrara la mitad...
Inficionado pues por el «virus galico», o «galica pestilencia» (es el «mal francés» del Padre
Isla, aunque éste se referia solamente al idioma), incurri en efecto en la imperdonable
torpeza de admitir, después del autor de Erasmo y Espafia, maestro de hispanistas, que sin
la preocupacién moral «quiza [no me atrevia a mas] no se escribiera La Celestina o el
Guzman de Alfarache»; sigue burlandose con la misma gracia inimitable, sin temor a la
inconsecuencia, de mi disconformidad con la opinion formulada por Guillermo de Torre,
segun el cual «lo que estorba a las comedias de Moratin y les quita vuelo es la
preocupacion moralista infiltrada en el arte», y a renglén seguido censura la ceguera de los
supuestos afrancesados que no supieron ver la utilidad moral de los autos sacramentales,
siendo asi que, segun Menéndez y Pelayo, «Espafia era un pueblo no ya de catolicos, sino
de tedlogos» (y aun mas que tedlogos, diria yo, como lo prueban el balance venatorio del
Santo Oficio y la riqueza magnifica de unos tacos y blasfemias no pocas veces intraducibles
al idioma gabachino); esta clase de frases lapidarias y amorosamente cinceladas, si bien
surten mucho efecto, como de cascabel gordo que son, no explican estrictamente nada, asi
como tampoco el «odio» que, segun Mister Stephens (el cual escribe: «Walter Scot»...) es
la causa Unica de la campafia contra los autos, y nos trae a la mente la pobreza de la
«argumentacion» de un Garcia de la Huerta, el cual sabia sin embargo -y lo confirma el
corregidor Armona en sus Memorias- que el instigador de su prohibicion fue precisamente
un prelado. En cuanto a tomarse la molestia de buscar de donde podia proceder tal «odio»,
no hay que pedirle peras al olmo del arroyo. Ya te decia, lector benévolo, que estdbamos en
pleno siglo XVIII, aunque no como cree el libelista, y volveremos a hablar mas adelante, o
por mejor decir, a continuacion, de aquel supuesto «odio» al autor de La vida es suefio.
Digamos antes, para concluir, que como mediocre libelo que es, este papel entrafia,
ostentandolo por otra parte jubilosamente, un conocimiento elementalisimo, por no decir
infantil, del XVIII, que se suple, como suele suceder en cualquier caso semejante, con las
invectivas de cajon, tan traidas como llevadas, y dignas de un periodo (otros dicen una
«era») que se inaugurd con un millén de muertos, muchos mas que los guillotinados
durante la «Revolucion de 1787» (sic), a quienes se ejecutaba «con procesion y todo, en
publico», actitud vergonzosa que, como es notorio, siempre se nego a adoptar la Santa
Inquisicion, ad maiorem Dei gloriam. Ultimo coletazo, pues, de la moribunda -y que yo
creia definitivamente sepultada- «antipatia de franceses y espafioles».

Y ya es hora de explicar, lo que no hace el Sefior Manuel Arroyo (Stephens) porque se
«odiaba» a Calder6n, y mas concretamente, porqué se escribe que le odiaban y si le odiaban
efectivamente.

Sin ninguna excitacion patologica, pero con no menor conviccion, se estila entre
determinados universitarios aureistas franceses encogerse de hombros con alguna
compasion -por escrito o de -21- palabra, naturalmente...- ante la supuesta necedad de los
neoclasicos que se atrevieron a criticar no solamente parte del teatro de Lope, sino también



-rubesco referens- del calderoniano. Hace poco, aunque desgraciadamente no recuerdo ya
en qué revista, por lo que le pido humildemente perdon al lector, me enteré por enésima
vez, gracias a la pluma de una investigadora al parecer principiante, de que, a diferencia de
ella, claro esta, los pobrecitos no habian sido capaces de saborear las incuestionables
bellezas de las obras dramaticas de quien fue tenido, y con razén, por maestro de
comediografos en su época y, agregare yo, en el siglo siguiente, lo cual no implica
necesariamente una adoracién incondicional, que sélo se debe al Padre Eterno. Antes que
nada, se me concedera -al menos asi me atrevo a esperarlo a finales de 1993- que la Belleza
con B mayuscula no existe mas que en la mente de los fildsofos idealistas, y que en realidad
sus criterios, como ensefian la experiencia y la historia, son meramente relativos, pudiendo
variar segun las épocas y paises, los medios sociales e incluso los propios individuos en un
mismo grupo (escribo «grupo» y no «clase» para que no me venga otra vez algin chusco
con lo de «marxista de baratija» 0 «elemental»). El contacto brutal de dos civilizaciones (la
espanola y la india, por ejemplo, o la francesa y la africana) es a este respecto muy
iluminativo. De ahi resulta que la «universalidad» y «eternidad» de las «obras maestras»,
sean literarias o de arte, son mera cuestion de tiempo y lugar (esto nada tiene que ver,
adviértase, con las unidades neoclésicas...) y equivalen a una gotita de agua en un piélago si
se las incluye en el largo desarrollo de la especie humana, digamos desde la Venus
aurifiacense o los pintores de los bisontes de Altamira hasta hoy, y que los juicios de valor
estéticos, lejos de constituir un dogma por naturaleza invariable que permita, como suele
ocurrir, un chantaje, por no decir terrorismo, intelectual (recuérdese el cervantino Retablo
de las maravillas), son, al igual que las obras que valoran o desacreditan, unos meros
hechos histéricamente definibles que conviene analizar como tales, «et tout le reste est
littérature». ¢ Quién puede afirmar en efecto que la exquisita sensualidad que todo hombre
culto debe hoy dia admirar, so pena de ser tenido por beocio, en los traseros (y delanteros)
paquidérmicos boterianos, expuestos hace poco en la parisina avenida de los Campos
Eliseos, y el sugerente dramatismo abstracto de los Gltimos mamarrachos intercambiables
de Antonio Saura no dejaran tarde o temprano de ser tenidos por tales, volviendo a lo mejor
dentro de una o dos 0 mas generaciones a suscitar un inefable placer en nuevos
aficionados? O, si se prefiere, ¢quién puede asegurar que de los dos juicios de valor
divergentes a que me acabo de referir s6lo se debe admitir uno y rechazar el otro, sea el que
fuere?

Por otra parte, si la historia presente puede ayudarnos en cierta medida a entender mejor la
pretérita, ¢quién no ha leido, y no pocas veces compartido, las criticas formuladas
actualmente, en nombre de principios morales y de la proteccion de la juventud, contra
determinadas novelas o filmes especializados en la violencia guerrera o el bandolerismo,
con derroche de hemoglobina de donde salen salpicados pero airosos los malhechores, o en
otras formas menos sangrientas de retozar, por parejas o colectivamente? Es de suponer sin
embargo que la oferta responde a una demanda, y que ésta no procede necesariamente de
unos espectadores o lectores menos inteligentes y «normales» que sus contrarios (traten de
definirme qué es normalidad). Por lo tanto, diganme si a un neoclasico o, por mejor decir, a
los neoclasicos, (pues se trata de un fendmeno colectivo) que ponen reparos morales a las
comedias calderonianas u otras, les habia dotado el hado perverso de un cociente de
inteligencia inferior al de todo un catedratico hispanista francés; ¢ cuél de ellos tendré tan
poca modestia y sentido comun como para considerar que si, frente a un Jovellanos, un
Forner, a los Moratines, a los periodistas del Memorial Literario o del Censor, y otros



muchos? Dejémonos pues los que nos preciamos de historiadores de adoptar con los
neoclasicos exactamente la misma actitud que censuramos en ellos con respecto al teatro -
22- calderoniano. De ahi procede en parte el soberbio y casi general desconocimiento del
XVIII que impera en la Universidad francesa, reforzado en cierta medida por una secuela
de la remota actitud eminentemente aristocratica y reaccionaria segun la cual no hubo ni
hay maés siglo espafiol que el de Oro -expresion, la cosa no carece de gracia, inventada por
los escritores del siguiente...-, algo asi como si se creyera que de la frecuentacion asidua de
aquella época, innegablemente excepcional, se le habia de pegar al especialista, méas que al
de otra, algun granito de aquel «oro» manejado a diario que le hiciera sobresalir como por
milagro entre los demas; una de las consecuencias de dicha ignorancia del XVIII, el cual
contiene sin embargo ya en germen los movimientos estéticos, ideoldgicos y politicos del
XIX e incluso del XX, es que en los temarios de las oposiciones a catedratico de segunda
ensefianza aparece un autor de la centuria «ilustrada» solamente cada quince afios, y aln
entonces el resultado raya en el desastre; asi en 1975, recuerdo por experiencia propia que
de entre 720 candidatos, 659 fueron incapaces de alcanzar la media al tratar de comentar un
texto relativo a Ramon de la Cruz. ¢ Qué se pensaria de un dieciochista que no hubiese ni
siquiera saludado los pasos de Lope de Rueda, los entremeses de Cervantes o los de
Quifiones de Benavente? Yo sé en cambio lo que debo pensar de un aureista que cree que el
héroe del Don Alvaro de Rivas es Don Alvaro de Luna, o que afirma, como el «gran»
hispanista C. V. Aubrun, que la Raquel de Huerta es un «bello objeto que se entretuvo en
crear un artesano para un cliente que no tiene por qué utilizarlo sino contemplandolo», pues
«en el teatro no se plantea ningun problema, ninguna respuesta se aguarda» (¢ la habria
leido?), o que me censura por haber dado a traducir en un examen de final de curso un texto
del dificilisimo Gracian, sin darse cuenta de que el tal Gracian se apellidaba también
Dantisco y llevaba por nombre de pila Lucas, y no Baltasar, o bien, por no alargar la lista,
que declara perentoriamente que el mayor comediografo del XVI1I fue Breton de los
Herreros. Ya esta bien. Nada tiene pues de ridicula la indignacion que sienten los
neoclasicos viendo representar -porque no solo las leen, sino que también las ven- tantas
comedias de capa y espada en las que dos jévenes amenazan con despanzurrarse por
cualquier «noble» motivo, sobre fondo de amor y celos, peleando incluso contra la justicia,
0 en las que la dama discretea en su casa con el galan estando ausente el padre o hermano
mayor, y le esconde en su propio cuarto al llegar inopinadamente el cabeza de familia;
recuerden tan sélo los de mi generacién, no tan antigua, el escandalo que se armaba cuando
durante nuestra juventud descubrian los padres la presencia del novio s6lo con su amada, y
es0 que no siempre tenia el lance las consecuencias que nos describe en una deliciosa
relacion la heroina lopesca de El acero de Madrid. Se me dira que en un escenario de
escasas dimensiones ¢donde se podia esconderle al galan si no fuera en la alcoba de la
dama? Por supuesto; pero los espectadores de entonces no eran todos unos historiadores ni
unos técnicos, sino también y sobre todo unos consumidores de literatura dramética, y unos
espectadores en los que, segun temian los moralistas, habian de influir de cualquier manera
semejantes lances (al igual que influyen hoy dia en la moda o el comportamiento de los
jovenes ciertas peliculas, no siempre del gusto de los padres), en una época -sigo
refiriéndome al XVIII- en que se ponia cada vez mas en tela de juicio la autoridad paterna,
que la ley se esforzaba, con el escaso éxito que sabemos -al menos los dieciochistas- en
fortalecer. Ver a un padre, rey por encima, obligado a arrodillarse ante un hijo rebelde,
como en La vida es suefio, podia perfectamente suscitar -y carece de importancia lo que a
nuestros -23- contemporaneos les parezca- la indignacién de un realista a machamartillo



doblado de cabeza de familia, asi como en nuestros dias se puede procesar a un autor que
«ofenda» a la patria o a la persona del jefe del estado, o cuando menos, prohibir durante un
cuarto de siglo la proyeccién de una pelicula norteamericana de Stanley Kubrick que
denuncia la mortifera estupidez de algunos oficiales superiores franceses durante la guerra
de 1914; pero no se llegaba entre los neoclasicos a mandar oficialmente matar a un
antecesor de Salman Rushdie, ni hubieran incendiado unos «locos de Dios» (y no «de Ala»)
un teatro en que se representase un Jesus, salvando las distancias, «escandaloso» como hoy
el de Scorsese, y jDios sabe sin embargo como salia entonces vestido al escenario el
malhadado héroe cristiano y como representaban su papel algunos comicos de diccién
aguardentosa, entre rifia y rifia en voz baja con la querida vestida de santa!: para tales
pecados bastaba con la Inquisicion. Si asi no ocurria en el Siglo de Oro, expliquen pues por
qué los aureistas y demas detractores del XVIII, y cifianse a explicarlo, como nosotros
tratamos de explicar la actitud -las actitudes- de los contemporaneos de Moratin, sin
juzgarlas desde nuestro Olimpo de carton piedra. Pero no se olvide que en la propia época
de Lope y Calderdn se escandalizaron también no pocos eclesiasticos y laicos ante lo que
veian en los corrales y que a nosotros, naturalmente, nos parece hoy inofensivo: consultese
tan solo la espléndida coleccion de «mentecatadas» enunciadas entonces y cuidadosamente
recogidas por Cotarelo en su Bibliografia de las controversias sobre la licitud del teatro en
Espafia; pero esto no suelen mencionarlo a menudo, tal vez por no verse en la precision de
confesar que los «beocios» -otros decian: «malos esparioles»- del XVIII tenian antecesores,
y muchos; tanto es asi que buena parte de los argumentos esgrimidos por los criticos
neoclasicos proceden directamente de literatos o moralistas de los ciento cincuenta afios
anteriores.

Tampoco podian sufrir, por motivos que no es del caso enumerar aqui porque los he
examinado largo y tendido en otro lugar, un estilo poético, mejor dicho dramatico,
caracterizado por la abundancia de metéaforas a cual méas rebuscada que constituian el nec
plus ultra de la lirica en un género que, segun ellos, no la debia admitir; de ahi que el
«hipogrifo violento» del principio de La vida es suefio causase en ellos tanta risa como el
«bélico monte portatil» (entiéndase: tienda de campafia) en Mazariegos y Monsalves, de
Zamora. Que muchas de esas imagenes no las entendiera ni la décima parte del auditorio,
tanto el del XVl como el de la anterior centuria, al oir declamar a los comicos, en medio
de la algazara propia de aquellos tiempos por encima, nada tendria de extrafio, y podemos
figurarnos lo que recordaria al final de la sesion, e incluso inmediatamente después de
recitados, de los dos sonetos por lo demaés tan habilmente compuestos en que los amantes
de También hay duelo en las damas encarecen la fuerza insuperable de su respectiva pasion
amorosa, o de tal o cual parlamento escoléstico de un auto. Si algin hispanista francés me
puede afirmar que los entendio sin problema no digo oyéndolos sino leyéndolos una sola
vez, como si los declamara ante él un cémico, aplntese y confesaré mi error sin vacilar.
Fuera de que a nadie se le ocurriria considerar efecto de una supuesta debilidad mental la
preferencia de «Juan de Mairena» por «lo que pasa en la calle» frente a «los eventos
consuetudinarios que acontecen en -24- larla», de que la frase anterior es equivalente
(«traduccion» segin Machado), en «estilo poético», o la de mi amigo Albert Belot, que yo
comparto, por «Consejos a los estudiantes que se han de examinar» en lugar de
«Enunciacién en funcidn conativa a los aprendentes en instancia de prueba», segun el
«dolce stil nuovo» de cierta critica actual, nieta en linea directa -con perdon- de los
predicadores gerundianos y del franciscano Soto Marne.



Ello no excluye que, contra la acostumbrada cantilena (o cantinela), los neoclasicos
sintiesen admiracion, y no es palabra elegida al azar, por el gran dramaturgo, el cual, dicho
sea de pasada, no siempre desataba un entusiasmo general con todas sus obras, ni mucho
menos; menudean los ejemplos de tal actitud y yo pregunto porqué, por temor a quién
(¢acaso a la posteridad de que formamos parte?) habrian disimulado un total desprecio si lo
hubiesen sentido verdaderamente. Mas esparfioles eran en realidad que muchos de los que
los censuran, tanto mas que a quienes censuro Yo es a los franceses... Vengan unos pocos
ejemplos iluminativos, combinados a veces, pues asi era, segun queda dicho, con las
salvedades propias de los neoclasicos, y de otros que no lo eran, recordando que no
tuvieron los primeros la culpa de que la mayoria del pablico prefiriese las comedias de
magia o las heroico-militares, y mas tarde las patéticas, a las del siglo anterior, y que de las
preferencias del de esta Gltima época sabemos infinitamente menos de lo que nos ensefian
para las del XV1II no sélo la prensa sino también, y no es poca cosa, las entradas diarias,
gue algunos semidlogos (o semidticos) de vanguardia consideran sin importancia, segin se
ha de examinar en un préximo parrafo:

«El feliz ingenio de don Pedro Calderon de la Barca ejercitd su numen en esta nueva
especie de poesia [los autos] con general aplauso», escribe Luzan en su Poética, poniéndole
por encima de todos sus contemporaneos por haber llevado el teatro espafiol «al mayor
auge, y casi a la perfeccion de que era capaz aquel género de comedias», a pesar de no
haberse sujetado «a las justas reglas de los antiguos»; Nicolas Fernandez de Moratin alaba
en 1762 la «prodigiosa afluencia tan natural y abundante del profundo Calderon», y
pregunta: «;qué hombre habréa tan idiota que no admire la facilidad natural y la elegancia
sonora del fecundisimo Lope...?»; Calderdn, Lope y otros dramaturgos descubrieron, segun
Sebastian y Latre «un nuevo camino [...] lleno de amenidades y delicias [...], encantos y
hermosuras», lamentando que no «hubiesen arreglado su fantasia»; Jovellanos afirma en
1790 que las comedias del dramaturgo aureo «son hoy, a pesar de sus defectos, nuestra
delicia», agregando: «Seré siempre el primero a confesar sus bellezas inimitables, la
novedad de su invencidn, la belleza de su estilo, la fluidez y naturalidad de su diélogo, el
maravilloso artificio de su enredo, la facilidad de su desenlace, el fuego, el interés, el chiste,
las sales comicas que brillan a cada paso en ellos», lo cual refuerza mi opinion de que los
espectadores mas aficionados a Calderon en la segunda mitad del XVIII, como lo prueban
las recaudaciones de las localidades mas caras, procedian de las capas mas cultas de la
poblacién; pero como muchos contemporaneos, observa en su teatro varios «vicios y
defectos que la moral y la politica no pueden tolerar», simplemente porque las entonces
vigentes en su clase (jya solté la voz pecaminosa!) eran distintas. EI D. Pedro de La
comedia nueva moratiniana exclama: «jCuanto mas valen Calderdn, Solis, Rojas, Moreto
cuando deliran, que estotros [los dramaturgos de la década de los ochenta y principios de la
siguiente] cuando quieren hablar en razon!... Aquellos disparates, aquel desarreglo, son
hijos del ingenio y no de la estupidez». Menéndez y Pelayo, poco -25- sospechoso de
afecto al neoclasicismo, escribia en su Historia de las ideas estéticas: «Se ha presentado a
Moratin como enemigo acérrimo del antiguo teatro espafiol. Nada més falso y gratuito [...]
Los dramaturgos a quienes en la Comedia Nueva se persigue y flagela no son, de ninguna
manera, los gloriosos dramaturgos del siglo XVII, ni siquiera sus Ultimos y débiles
imitadores los Cafiizares y Zamoras, ni tampoco los poetas populares como don Ramon de
la Cruz, sino una turba de vandalos, un enjambre de escritores famélicos y proletarios...»,



calificacion ésta fundada en un juicio de valor que hoy dia no se puede aceptar sin reservas;
y recuerda que en los Origenes del teatro espafiol, el mismo D. Leandro, ya alejado de las
representaciones teatrales madrilefias y por lo tanto con mayor serenidad, recomienda a la
juventud «la continua leccion de nuestros mejores dramaticos antiguos, los cuales, a vueltas
de su incorrecciéon y sus defectos, nos ofrecen los unicos excelentes modelos que deben
imitarse, cuando la buena critica sabe elegirlos», sin calificar al Fénix, como hace un
anonimo de 1620, de «Lope o lobo carnicero de las almas», sino defendiéndole y
ponderando «su exquisita sensibilidad, su ardiente imaginacion, su natural afluencia, su
oido armonico, su cultura y propiedad en el idioma, su erudicion y lectura inmensa de
autores antiguos y modernos, su conocimiento practico de los caracteres y costumbres
nacionales», afladiendo que «no corrompid el teatro; se alland a escribir segun el gusto de
su tiempox», dando anticipadamente una leccién de relativismo a nuestros historiadores
contemporaneos de la literatura aureosecular. El juvenil Quintana, en sus neoclésicas
Reglas del drama, evoca el ingenio de Lope omnipotente y piensa que «Mas enérgico y
grave, a mas altura / se eleva Calderdn, y el cetro adquiere / que aln en sus manos
vigorosas dura»; incluso el rigido censor Santos Diez Gonzélez, en sus Instituciones
poéticas, publicadas en 1793, al afio de estrenarse La comedia nueva, no puede por menos
de alabar el «noble y distinguido ingenio y erudicion de Calderon»; y, para dar fin a esta
necesaria letania, sepan que Forner, en sus Exequias de la lengua castellana, advierte que
«Nno parece sino que la naturaleza, cansada de desperdiciar ingenio en los poetas del siglo de
Lope y Calderon, ha retirado la mano, negandole del todo a los del presente. ¢ Donde esté -
prosigue- aquella fecundidad de imaginaciéon tan prdédiga que, pasando los términos de lo
conveniente, a modo de rio que sale de madre por la abundancia del caudal, hacia a la
poesia mas poética de lo que debia ser?» Porque tampoco se le ocultaba a ninguno de los
neoclasicos la decadencia que afectaba a la literatura de su época, que querian, y
consiguieron en parte, detener y superar. Al que quiera mas ejemplos le aconsejo una
lectura mas atenta de los referidos escritores, y veran como los que critican, con severidad
indudable, y comprensible para cualquier historiador desprovisto de prejuicios estéticos y
capaz de prescindir de sus propias preferencias, la falta de «ejemplaridad» moral por una
parte, y por otra la que llaman «hinchazén» estilistica de las comedias aureas, debida
generalmente a la combinacion de la poesia lirica barroca con la dramatica, no por ello
dejan de reconocer la deuda contraida con los mas preclaros ingenios de aquel siglo.

Sin abandonar el siglo ilustrado, pues solo versan estas lineas sobre dicha época, si bien,
segun creo, pueden servir para otras, por muy poco que sea, quisiera referirme ahora a un
colega que desgraciadamente no esta ya en condiciones de defenderse pues fallecio
recientemente, y por quien senti durante largos afios el respeto natural que los de mi
generacion acostumbran, debido a su educacion, a tenerles a sus mayores, sean
cualesquiera. En la medida en que no siento ya ningln temor supersticioso al mas alldy a
sus naturales, ni a la muerte -tal vez por haberme -26- rozado con ella-, y por sobrevivir a
su autor la obra que dejé escrita, no tengo por qué pasar por alto los disparates que profiere
contra mi en la version impresa en 1983 de su tesis doctoral, que no es mera copia rigurosa
de la mecanografiada en 1955, fecha en que se defendid, pues entre las dos -la precision es
primordial- se sitlan la edicion de la mia en francés (1970) y la primera de sus dos
traducciones sucesivas al castellano (1976).



Ya me di cuenta en efecto, el mismo dia de la defensa de mi propia tesis (1969), de que mi
método de investigacion suscitaba en Paul Mérimée, entonces miembro del tribunal, un
nerviosismo -lo digo sin temor a equivocarme- de raices ideoldgicas; me explico: en la
Universidad francesa, como en cualquier otra institucion, sea o no docente, las personas
bien nacidas y decentes, es decir de derechas, pretenden no profesar ninguna ideologia, al
igual que el pez no tiene conciencia de nadar en su elemento natural que es el agua; pero
saquenlo de dicho elemento y se comporta, mutatis mutandis, como un universitario frente
a una metodologia que le parece oler a chamusquina, y que algunos califican de marxista,
infiriendo de ahi que es necesariamente privativa de un rojo con las manos tintas en sangre
(pues sabido es que los blancos todos se las guardan meticulosamente limpias y
enguantadas) y que anda con la navaja entre dientes clamando (jno es pequefia hazafa!) que
«lo mio es mio y lo tuyo de entrambos», cuando en realidad se trata de una forma de
concebir la investigacion que ha superado desde hace ya tiempo al marxismo del X1X o de
principios del XX, aunque no fuera mas que por su constante capacidad para ponerse a si
misma en tela de juicio y asimilar, con prudencia por supuesto, los sucesivos adelantos
metodologicos de entonces a esta parte, y a la que yo sigo calificando de materialismo
historico, el cual se diferencia, y no es poco, de la ingenua manera de explicar una época a
través de la sola conciencia que de ella se formaban sus contemporaneos, y que raras veces
era objetiva pues estos captaban los problemas, los conflictos, de su tiempo a través de las
formas juridicas, politicas, morales, religiosas, estéticas, etc., que les eran propias; de ahi
por cierto los pareceres a veces radicalmente distintos acerca de los «terroristas» o
«patriotas» -recuerdese tan solo la guerra de la Independencia, por no hablar de otra en la
que los «rebeldes» se consideraban «nacionales» en el bando de enfrente, y los partidarios
de la legalidad eran tenidos por satélites de Satan entre los militantes de la «cruzadax- y los
enfoques encontrados de una misma obra segun se la considera como un libro simplemente
ameno, o digno de figurar en el catalogo de libros prohibidos de 1559, como el Lazarillo
para un Jerénimo Zurita o el inquisidor Fernando de Valdés respectivamente, ejemplar o
inducente a lascivia, como la Celestina, desesperado, o profundamente teologico o incluso
mera novela de aventuras con digresiones morales a manera de pegotes, como el Guzman
(mal que le pese al erudito Arroyo el del libelo, tan divertido contra la voluntad de su
autor). Dejémonos pues de contentarnos con explicar una época por las ideas en ella
dominantes, cuando lo que antes importa es explicar el como y porqué de tal predominio en
vez de otro; a este método, es al que llamo yo, y disto de ser el Unico, materialismo
historico, mucho maés dificil de poner en préactica que el que consiste en compartir las
ilusiones que una época se hace sobre si misma y considerarlas como datos objetivos. Diré
de pasada, aunque no descarto la posibilidad de rebatir mas adelante tal «inicua acusacion»,
gue a los dieciochistas que aplican este método al estudio de su época predilecta les llama
algiin que otro -27- articulista «criticos» o «censores» de la Ilustracion, cuando a lo que
en realidad se apunta no es a la misma llustracion sino a la descripcion ingenua e idilica, o
poco falta, que de ella hacen ciertos admiradores suyos obcecados por su propia ideologia
asimilada a la de sus supuestos, o por mejor decir, todo bien mirado, legitimos antecesores.
Contra lo que comunmente se cree, no hay ninguna incompatibilidad entre la pertenencia a
la Universidad y el placer de vendarse los 0jos por no ver lo que no se desea ver...

Volviendo a la nueva victima de mi infernal inquina, recuerdo que en 1975, en el breve
prologo redactado para encabezar la copia de algunos extractos de la tesis mecanografiada
gue publicaba Merimée para uso de los estudiantes, ya pude sospechar que, como al



Montafiés de Moncin, en alguna parte le apretaba el zapato por culpa mia o, mas
concretamente, de mi enfoque, al leer que «nuestros puntos de vista eran diferentes, asi
como nuestros métodos», si bien «no se oponian nuestras conclusiones». En efecto, en la
advertencia preliminar con que se inicia la tesis impresa (repito que en 1983, esto es, trece
afios después de la mia), estas pocas palabras al parecer inofensivas -término mas
etimoldgicamente adecuado no hay- se convierten en una diatriba que ocupa exactamente la
mitad del texto, honor de que soy indigno, y cuya lectura, como la del libelo de Arroyo,
aconsejo a los intelectuales propensos a la depresion, pues da gusto ver como trata el autor
de hacerme indebidamente participe de su «marxismo elemental»: ademas del «desorden
frecuente» de mi trabajo, juicio que por supuesto le es licito formular en buena democracia,
censura el que mi hilo conductor en la busqueda de las motivaciones de la polémica del
teatro haya sido la lucha de clases (y de ello no me arrepiento) entre «el pueblo y la
aristocracia»: €so no lo he escrito nunca, pues, a diferencia del hijo y nieto de ilustres
hispanistas, yo no confundo las clases juridicas, o estamentos, como son la aristocracia, el
cleroy el estado Ilano, con las clases sociales, varias de las cuales pueden coexistir en
cualquiera de los tres citados estamentos e incluso pertenecer a uno y otro de ellos, cosa
gue ningun historiador ignora, con excepcion de los pocos a quienes el término sigue
horrorizando pues limitan sus tareas a copiar y publicar luego «objetivamente» (es el
neopositivismo de los timoratos) documentos sin pizca de interpretacion critica (lo cual no
significa «malintencionada», sépanlo los denodados o mal disfrazados antimarxistas de
baratija). Luego se nos aparecen no sé qué telescopio y una maquina de vapor para
demostrarme, al menos asi lo entiendo, que las clases son una novedad, cuando no una
invencion, del siglo XX; para mas inri, los «anacronismos» y «faltas de precision» en que
incurro (no se aduce ninguna cita...) y el «exceso de algunas de mis posiciones» (jpor fin se
le escap0 la verdadera y vergonzante razon!) restan parte de su credibilidad a mi trabajo
«volcéanico» aunque, alabado sea Dios, «inteligente».

Pero lo mas divertido es que el prospecto que poseo de la tesis merimeana (aprecie el lector
tan fino neologismo en una época en que de cada diez palabras lo es una) anuncia con no
poca imprudencia, perfectamente explicable, segln se vera, que «la sociologia del teatro y
el examen exhaustivo del repertorio» (aqui, déjenme por favor recobrar el aliento pues me
ahoga la risa) completan su cuadro «puntualizado» de la literatura dramatica de la primera
mitad del siglo. Yo creo mas bien que Mérimée, al ver ya notablemente superado su
método, llamémoslo asi, traté de -28- presentarse, con ingenuidad conmovedora en un
anciano, como precursor, a posteriori, de los que hemos utilizado sistematicamente las
recaudaciones diarias custodiadas en el Archivo de Villa como base, y s6lo como base, para
nuestros estudios; me refiero, claro estg, a John A. Cook, a Donald C. Buck, tanto como a
mi, si bien no conviene olvidar al siempre actual Emilio Cotarelo, a pesar de sus muchas
equivocaciones cuya responsabilidad no se debe atribuir exclusivamente al Diario de
Madrid. Cook fue mi verdadero iniciador en este aspecto, pues su obra méas conocida me ha
ensefiado la necesidad de disponer de esa base indiscutiblemente objetiva, y por ende
cientifica, constituida por las recaudaciones (y las tiradas) de las comedias para tratar luego
de interpretar con un minimo de riesgo las reacciones de los distintos publicos desde lo alto
hasta lo bajo de la escala social; en cuanto a Mérimée, me da la sensacion de que para
librarse de la enfadosa obligacién de citarme y confesar por o mismo que le llevo una
ventaja de varios lustros en la explotacion de los datos a que me acabo de referir, advierte
que hasta la fecha (;, 1955 o0 1983?; ambigtiedad sintomatica...), dicha documentacién no se



ha consultado méas que para conocer las listas de las compafiias y las reales érdenes. Y el
lector distraido que no lea la notita 39, arrinconada bien agazapadita al final de la pagina
222, podra pensar que el parrafo tercero del capitulo V, que se reduce a jseis paginas! (y
eso que se intitula pomposamente «Le répertoire») fue redactado con anterioridad a mis
libros. Lo cierto es que a pesar de haber copiado, segun pretende, «todas las cuentas de
1708 a 1750 que hoy subsisten», no saca de ellas el mas minimo provecho, renunciando
incluso a publicarlas unas paginas mas adelante, y con motivo. Estas cosas no sufren
improvisacion de ultima hora.

La comezon que siente de criticarme a todo trance le hace cometer algunas graciosas
confusiones que vale la pena referir: una de ellas consiste en dar a entender, con los tres
puntos suspensivos de cajon, en la nota 88 de la pagina 75, que merece cuando menos algin
escepticismo, tal vez por estrafalaria, mi interpretacion de la amplificacion y multiplicacion
de las hazarfias en los héroes de Zamora y Cafiizares como intento no consciente de
compensar el desgaste y degeneracidn progresiva del concepto de grandeza; pero no se da
cuenta de que esta idea procede en linea directa, pues no se trata mas que de una cita
entrecomillada, cinco citas, mejor dicho, del propio texto de su tesis mecanografiada, con
indicacion de la procedencia a pie de pagina, y que el contenido de una de estas citas se
halla a unos seis renglones escasos de la llamada de la nota irénica (vengan tres puntos
suspensivos vengadores); en otra parte (p. 128, n. 43), me atribuye la expresion
«desaparicion del héroe», cuando yo me refiero a la «demolicion» del mismo, sacando la
expresion de Morales du Grand Siécle, de Paul Bénichou, libro que suscito en mi una
verdadera iluminacion cuando trataba paulatinamente de poner a punto, con no poca
dificultad, mi método de trabajo personal: Mérimée debid de leer mi tesis con mediano
detenimiento, pues en otra nota (p. 164, 40) me atribuye -a no ser que se exprese mal- una
definicion «poco exacta» de Romea y Tapia acerca de lo que se entendia por «figuron», lo
cual tengo a mucha honra y casi me induce a dar por el pie a mi natural modestia; y no
hablemos de alguna que otra advertencia mas que ni siquiera él mismo la entendio (aqui
sobran los puntos suspensivos).

Para relajar la tensién creada por la anterior argumentacion, pero en estrecha relacion con el
método mio (y, afortunadamente, no exclusivamente mio), referiré una anécdota muy
amena, no sélo debido a la personalidad encantadora y urbana del que la protagonizd, sino
también porque su epilogo, algo tardio, muestra claramente que dicho método no es tan
estrafalario ni obtuso como da a entender Mérimée (con aprobacidn, ocioso es decirlo, de
algunos discipulos suyos de andlogo -29- sectarismo primitivo): en la pagina 560 de mi
tesis, publicada, repito, hace ya un cuarto de siglo, y por lo tanto elaborada cuando los
dieciochistas se contaban aun con los dedos de la mano, o poco faltaba, formulaba lo que ni
siquiera se puede Ilamar hipotesis, sino simple intuicion, cuyo interés podian o no
confirmar unas investigaciones aun por realizar, y era que la constante preocupacion de los
gobernantes por enaltecer el papel de la madre y esposa postergando el de mujer digamos
de carne y hueso, y de carne mas que de hueso, podia quizas tener alguna relacion, aunque
no bastaba para explicar tan compleja decision, con la adopcion oficial de lo que habia de
ser mas tarde el «<dogma» de la Inmaculada Concepcion, por el que se declaraba exenta del
pecado original a la madre de Jesus, quedando ésta ajena a la concupiscenciay a la
maldicion que cargaban sobre la posteridad de Adan, pues, segun escribia Bossuet un siglo
antes, tuvo una «carne sin fragilidad, unos sentidos sin rebeldia», gracia que le fue



concedida para que fuera «una digna morada del hijo de Dios», de manera que, como decia,
se borraba su femineidad en beneficio de su maternidad.

Sabiendo que la mujer representaba para muchos el pecado, el que Maria, a diferencia del
primer hombre, conservara «la integridad, es decir, la sumision del apetito sensitivo al
apetito racional», correspondia exactamente a la «perfecta casada», digamos, tal como la
concebian los reformadores, ideal en el que tanto me detengo en Sur la querelle du théatre...
como en Teatro y sociedad en el Madrid del siglo XVIII.

Al leer esta frase, completada ademas prudentemente con una nota en la que yo confesaba
la ausencia préacticamente total de documentos en que fundamentar mi idea, exclamo el
lamentado Marcelin Défourneaux, con fingida indignacion, pues la desmentia la chispa
risuefia que noté en sus ojos: «Pero jsi Ud. mezcla incluso a la Virgen en esos asuntos!», lo
cual no carecia de cierto humor para quien sabia que era protestante... Yo, sorprendido por
estas palabras, traté en vano durante un buen rato de dar con la nota «atenuante» para que
constase que andaba con pies de plomo, y, después de terminado el acto, nos reimos los dos
comentando el panico que me habia sobrecogido. Y la historia, con su habitual ironia,
resolvio tras unos diez afios demostrarme que mi intuicion no andaba tan descaminada, al
menos si me refiero a lo escrito por mi malogrado colega y amigo Joél Saugnieux, de
innegable autoridad en lo que a religion dieciochesca se refiere; éste, en una ponencia leida
en 1981 y publicada con algunas mas en La época de Fernando VI por la ovetense Céatedra
Feijoo bajo el titulo «llustracion catdlica y religiosidad popular: el culto mariano en la
Espafa del siglo XV 1I1», después de estudiar el conflicto entre la voluntad unificadora de
los reformadores ilustrados en esta materia y las creencias y practicas particulares, y
demostrar que el doble fendmeno de represion de la cultura popular durante el XVIIl'y su
resurgir a finales del mismo «solo se puede explicar teniendo en cuenta la realidad politica
de entonces», es decir, respectivamente, la forma centralizada del gobierno y las crisis del
reinado de Carlos IV, pues «el criterio de ortodoxia siempre es politico y religioso a la
vez», escribe lo siguiente:

En el siglo XVI como en el XVIII la represion de las formas populares de devocion se
acomparia casi siempre de una depreciacion de la mujer, considerada como agente de
transmision de dicha religiosidad, y, como consecuencia, de una fuerte represion sexual [...]
el culto mariano suele ser un culto a la mujer como virgen y como madre. En este sentido
esta relacionado con la represién de la sexualidad y puede considerarse como un culto
antifeminista que supone cierta depreciacion de la mujer como tal. En el siglo XVl se
elabora una moral que utiliza dicho culto para encerrar a la mujer en su papel de madre. Se
comprende pues que la misoginia de los predicadores, su moralismo sexual, se acomparien
de una extraordinaria devocion a la Virgen.

-30-
No hay nada que afadir: éste es legitimo materialismo historico, perfectamente compatible,
como se ve, al menos en los investigadores de no cortos alcances, con las propias creencias
religiosas.



Hablemos algo méas de metodologia. En una ponencia leida hace unos afios en el coloquio
internacional de Bolonia sobre el teatro espariol del siglo XVI1I (1985), Maria Grazia
Profeti se refiere a una perspectiva clasico-céntrica de la pervivencia del teatro barroco en
el XVIIly cree observar, tal vez por haber también ella leido mi tesis «diagonalmente»,
segun solemos decir los galos, una contradiccién entre dos afirmaciones mias: una, que
«s0lo aparecen de vez en cuando unas pocas comedias calderonianas que parecen gozar de
una discreta consideracion», y otra que tengo que reconocer -yo me paso el tiempo
reconociendo lo que me imponen los hechos, no es ninguna novedad, sino mi ocupacion
diaria- que «es Calderdn el comedidgrafo a cuyo repertorio se acude con mas frecuencia,
acusandome de intentar quitarle valor a la popularidad del teatro barroco. Yo no intento
quitarle nada a nadie, y, por decirlo de una vez por todas y dejar ya las cosas claras, «sepan
quantos» que me importa una voz béasica del Diccionario de Cela que Calderdn fuese, para
unos ilusos, el idolo del pueblo del XVIII o que sus comedias, segun el propio corregidor
Morales, mas enterado que nadie, «por muy vistas, ahuyent[asen] a la gente de los teatros»,
segun salta ya a la vista en los primeros decenios de la centuria y podra comprobarlo el
lector en una Cartelera teatral madrilefia del siglo XV1I1 (1708-1808), de préxima
aparicion, o antes en la lista de comedias representadas de 1708 a 1719 que acaban de dar a
luz John Varey y Charles Davis en el tomo X V1 de sus Fuentes para la historia del teatro en
Espafia. Una cosa es la frecuencia con que se pone una obra en cartel, y otra la mediana
acogida que le reserva el pablico, y esta diferencia, que me parece fundamental, tiene que
explicarse por paraddjica, en vez de achacarle al que la estudia la responsabilidad de una
paradoja que él se limita a constatar precisamente antes de dar con una explicacién. Por
cierto que no soy lo bastante ingenuo como para considerarme detentador de la Verdad con
V mayuscula (y de «vaca»), y de ahi mi costumbre, 0 mania, de sefialar en mis trabajos
sucesivos las equivocaciones que me consta haber cometido en los anteriores. Los que en
nuestros dias acostumbran a mirar con alguna regularidad las emisiones televisivas, al
menos en mi tierra, se habran dado cuenta de que se repiten frecuentemente, a veces
cambiando de cadena, unos mismos filmes de dudoso interés por falta de un nimero
suficiente de obras originales, incluso norteamericanas. Reconozco sin embargo que sufren
el mismo tratamiento algunas muy apreciadas, pero precisamente lo que permite establecer
la diferencia, y esta diferencia es fundamental, es el llamado indice de audiencia, o sea el
equivalente al recuento de los concurrentes al teatro. Como quiera que sea, los directores de
compafiias dieciochescas, como los actuales responsables de los programas de television,
disponian de lo que se llamaba un caudal de obras, de donde sacaban en caso de necesidad,
0 sea por carecer provisionalmente de obras originales, las que tenian de repertorio y se
sabian de memoria (con alguna ayuda del apuntador) los comicos, y eran, segln
perogrullesca deduccion, necesariamente las anteriores. Yo tengo la debilidad de pensar
que este aspecto, profundamente humano pues nos informa acerca de la mentalidad de las
distintas capas de la sociedad del XVIII, tiene al menos tanta importancia para conocerla
como el recuento de signos, legisignos, hipersignos, semas, sememas, semantemas,
lexemas (no es ninguna dolencia), iconemas, y dentro de poco, a no ser que ya existan,
melemas o melodemas, de que estan prefiados los pre- y post- -31- textos, intertextos,
metatextos, macrotextos, genotextos, paratextos y demas partos de la «moderna»
semiojerigonza, cuyo manejo desemboca finalmente en las mismisimas conclusiones,
cuando algo se consigue, a que llegan los dinosaurios de mi calafia; fuera de que asi no se
entienden mejor las obras pues se parte de unos presupuestos, de una teoria en la que, como



en lecho de Procustes, se trata de encajar mal que bien una serie de fragmentos textuales, en
particular, naturalmente, los que permiten «comprobar» la eficacia de tal aproximacion.

Por ello dictamina en primer lugar rotundamente la eminente hispanista italiana que «la
oposicion comedia durea / teatro del dieciocho es un falso problema» (paciencia: el vs., en
sustitucion de la obsoleta barra oblicua, viene poco después) a pesar de que ocupa la
polémica las dos terceras partes del siglo, cosa que yo me limito una vez mas a observar y
comentar para tratar de proponer luego una explicacion, sin previa exposicion de teoria, sin
a priori ni postulado, sino intentando reconstruir empiricamente, como sugeria modesta y
atinadamente Noél Salomon en su citado articulo, la base historica en que deben sentarse
mis interpretaciones; «el estudio de la materia observable -escribia éste- y hasta
cuantificable, tiene la ventaja de introducirnos en el punto preciso en el cual el hecho
literario se inserta en la vida a la par econdmico-social e ideoldgico-cultural de los
hombres». Advierto ademas, o por mejor decir repito, contra lo que parece sugerir Profeti,
que la cuantificacion de los hechos, en este caso las entradas diarias, no es mas que una
base, una mera base, objetiva, indiscutible, que me ha de permitir apreciar mejor el porqué
de los juicios y tomas de postura de los contemporaneos de las obras examinadas, pues lo
esencial no son las entradas, sino los seres pensantes que escriben dichas obras y aquellos a
quienes van destinadas, pero cuyo pensamiento, necesariamente subjetivo, pues esta
inmerso en su historia cotidiana (como el mio, con la diferencia de que yo tengo clara
conciencia de ello y me esfuerzo en prescindir de dicha dependencia), puede deformar en
parte la realidad; mas sin esos documentos medibles, cuantificables, se corre el riesgo de no
disponer de ningin antepecho para contener la imaginacién de un historiador, el cual se
convierte en panegirista o en denigrador, cuando no en simple cuentista, y esto es contra lo
gue vengo luchando desde hace treinta y tantos afos.

Como era de esperar, en segundo lugar, después de declarar obsoleto el método a que me
acabo de referir, Profeti anuncia la gran novedad que lo resuelve todo, mejor dicho que
permite enfocar «correctamente» el fendbmeno, y es -ya lo sospechara el lector- la estupenda
«metodologia semidtica». Lo que me hace gracia, es que muchos adeptos de dicha novedad
revolucionaria (como son también los Gltimos polvos de lavar o el cepillo de dientes
eléctrico) les ensefian a sus lectores boquiabiertos, con palabras mas altisonantes, unas
cosas que ya sabemos desde hace decenios y ellos, por lo visto, acaban de descubrir, como
el Mediterraneo, y son que una obra teatral no se puede explicar como una novela, que
entre el autor, su «personaje», que solo «existe» por los parlamentos que se le hace
declamar, y el espectador, hay un comico, a veces aconsejado por el director, y que un texto
recitado (o incluso cantado) puede sonar de modo distinto segun la personalidad, la voz, el
estado de salud (se suelen anular funciones por indisposicién de uno, a no ser que lo
sustituya un compariero improvisadamente), la mimica particular combinada con la
tradicional, la indumentaria, muy variable, el aspecto fisico del representante, el grado de
popularidad, la calidad de la decoracidn, la fecha, etc., etc., sin contar algunos elementos
que se suelen dejar en el tintero semidtico, y son la incomprension de los actores y del
publico frente a -32- algunos pasajes enrevesados del texto aureo o contemporaneo (de
ahi varias supresiones e incluso «morcillas»), las «afecciones meteorolégicas» del dia,
segun solian decir, la algazara méas o menos recia del auditorio que no siempre permitia oir
la totalidad del texto, en una sala ademas constante si bien parcamente alumbrada, la
acustica de tal o cual teatro o escenario, la mayor o menor comodidad con la que los



espectadores (perdon: los «destinatarios») de los distintos sectores recibian el «mensaje»
del «destinador», e todo lo al. Pero el caso es que todo ello no pasa de mera teoria, lo cual
se comprende perfectamente para los siglos anteriores al XVIII, sobre los que se dispone de
una documentacion mucho mas reducida para apreciar el impacto exacto de una obra en tal
o cual circunstancia, mientras que para la decimoctava centuria disponemos de la prensa, de
las censuras eclesiastica y gubernamental, de los juicios formulados acerca de cada comico
a peticion de la autoridad de tutela, de un sinnimero de obras manuscritas que sirvieron
para el estreno, con los arrepentimientos de sus autores, las tachaduras, correcciones o
modificaciones impuestas por la superioridad o la necesidad de no exceder el tiempo
normal de la funcion, las didascalias, suyas o del «metteur en scene», variables segun los
periodos, la opinidn que dejaron escrita no pocos apuntadores en sus respectivos «papeles»,
y trescientas cosas mas que no es del caso referir aqui pero que tuvo en cuenta hace mas de
treinta afos, siempre que le fue posible, porque le obligaron a ello, sin que se entrometiera
cualquier postulado, los mismos contemporaneos de Moratin y era logico e imprescindible
proceder de tal forma, el humilde aunque fastidiado firmante de estas paginas. Ademas,
¢como puede saber Profeti, si no es solo a nivel tedrico, que la «relacion que el destinatario
establece con el texto literario, relacion que integra el texto espectaculo» es lo que cambia
en el teatro del XVI1II comparado con el anterior, si no dispone, para éste, ni de la centésima
parte de la documentacién que poseemos los dieciochistas sobre el publico cuyas
reacciones tratamos de analizar y explicar? Este es otro descubrimiento de América,
coincidente con el quinto centenario de aquel acontecimiento histérico, y es de la misma
indole que la invencidn de las clases sociales por los propietarios de maquinas de vapor,
segun la teoria de Mérimée més arriba evocada. Yo no veo porqué el espectador del XVIII
operaria una «seleccion de los textos», lo cual es exacto y ademas notorio, mientras que el
del Siglo de Oro no; ¢por qué redactaron Lope y otros contemporaneos tantos centenares de
comedias de capa y espada si no fue para responder a una demanda precisa? Y ¢que
sabemos por otra parte del éxito de La vida es suefio, de Peribafiez, o de La verdad
sospechosa y sobre todo de por qué lo tuvieron, si es que lo tuvieron? Todos hablan de
estas obras como si hubieran suscitado una adhesion unanime: vease acerca de este
problema, como tengo indicado, la Bibliografia de las controversias... ya citada, de
Cotarelo. En resumidas cuentas, todo esto no pasa de ser mera teoria, segin se vera
adelante con mayor claridad.

En efecto, contra lo que se podia esperar después de afirmar Profeti los presupuestos
tedricos de su investigacion y, como es légico, la caducidad del método de que se
desvincula y que reduce a la recoleccidn de las recaudaciones diarias (como si yo no
hubiera pasado de este nivel, en cuyo caso se reducia mi tesis a unas cincuenta paginas...),
la semioticista (¢asi se dice?) transalpina «opera», segun escribe, sobre textos aureos
censurados a mediados del siglo XVII1'y «descubre», con algln retraso, creo yo, entre las
razones de dichas censuras el rechazo a un lenguaje demasiado recargado (el censor
eclesiastico, tan poco grato al joven Moratin, se llamaba Puerta Palanco, no Palanca), las
descripciones ya tan traidas como llevadas del arroyo que corre, y, -cosa que al parecer
ignora Profeti, generalmente acompafiadas de una mimica-, la religion, el decoro, la
prudencia politica, la verdad historica, etc. Pero tiene perfecta razon al escribir, aunque
tampoco es nada nuevo, que hace falta evitar la vision clasico-céntrica que equivaldria a
decir: «He aqui como el censor procura evitar los errores barrocos» (a no ser que se
puntualice: «los que a sus 0jos son errores barrocos» 0 «los supuestos errores barrocos»).



-33-
Y me pregunto, al terminar la lectura de su articulo, a qué viene la profesion de fe
semioticista tenida por unica operativa en la introduccién, cuando el contenido del articulo
lo podia redactar cualquier veterano «misoneista», mientras la conclusion, trivial si la hay,
consta de tres lineas: «El teatro del siglo anterior es, pues, una forma ya lejana, de la cual
no se comparten las razones ideoldgicas, y sobre todo, cuyo ornatus retorico puede llegar a
parecer francamente fastidioso». Si este método no es el semiotico, de lo cual estoy
persuadido ya que se trata de un articulo perfectamente inteligible, ¢a qué viene proclamar
lo contrario? Y si lo es, pues yo mismo lo vengo aplicando inconscientemente desde hace
mas de treinta abriles, como el sefior Jordan -no D. Lucas, sino el de Moliére- hablaba en
prosa sin saberlo.

Antes mencioné la acusacion de «censores de la llustracion», deseosos de «descalificarla»,
gue esgrimen algunos al referirse a los que nos contentamos en realidad con criticar las
interpretaciones hagiograficas e ingenuas de la misma, o, por mejor decir, a los que creen a
pies juntillas que el lenguaje de los llustrados, como cualquier otro, es transparente al
pensamiento, sin interposicion o «filtro» de ninguna clase. Lo que hacemos nosotros es
simplemente confrontar las declaraciones y los hechos, las realizaciones, y resulta que el
balance no es tan positivo, incluso teniendo en cuenta todos los obstaculos imaginables,
para unos espafioles como para otros. Un humorista llega incluso a escribir con gracia
plumbea que censuramos a los llustrados por no haberse anticipado en dos siglos a la
Revolucion Proletaria de 1917; riase el que quiera ante esta ocurrencia digna de un George
Bernard Shaw de escaleras abajo. No niego que haya en la llustracion una «fundamentacion
antropoldgica», como escribe Antonio Morales Moya en el citado nimero 504 de la revista
insula, «una idea del hombre, no reducible a las orientaciones productivistas» que le
achacamos. Por supuesto; pero yo pregunto: ¢qué es el hombre indiferenciado? Una mera
abstraccion; no es el mismo hombre un Jovellanos o un Cabarrus, reformistas si los hubo,
gue un destripaterrones andaluz o un obrero de manufactura. Tal afirmacion tiene tanto de
cientifica como la tan usual de que la renta media nacional per cépita es en tal o cual pais la
mas elevada del mundo, cuando lo Unico real y verdadero que ocultan estas palabras es que
en el referido pais la renta mas elevada del mundo la detenta una minoria, dejandole unas
migajas -aungque compadeciéndola, naturalmente y dandole de vez en cuando alguna
limosnita o algun fusilazo segun el humor- a una inmensa mayoria abrumada de trabajo o
aniquilada en cuanto grupo de presion por el paro. EI humanismo ilustrado no concierne en
realidad a todos los espafioles, sino a los que pertenecen a las capas mas avanzadas
econdmica, politica y culturalmente y que luchan contra las «preocupaciones», es decir los
presupuestos ideoldgicos del pasado y sus defensores, entre ellos la aristocracia
«tradicional» y la Inquisicién, poco dispuestos a admitir una evolucion que permita el
advenimiento de la que Jovellanos califica de «clase rica y propietaria», integrada por
antiguos o nuevos terratenientes, manufactureros, banqueros y negociantes de alto nivel,
etc., llamémosles, si se quiere, alta y media burguesia; pero, por favor, no se nos venga con
la «integracion de todas las clases sociales en una comun tarea de reformismo progresivo»:
me da la sensacion de estar oyendo un actual discurso electoral, tanto de derechas como de
izquierda, dicho sea de pasada; y, salvando las distancias, esto era lo que hacia en cierto
modo la mayoria de los llustrados al referirse al hombre en general, algo asi como los
burgueses revolucionarios franceses reivindicaban la libertad e igualdad para todos, sélo



que, segun dijera un comico francés fallecido hace poco, pensaban que ellos eran mas libres
y mas iguales que otros... Citenme en efecto una sola manifestacion positiva, una
realizacion préactica, de dicha integracion general, tanto en Espafia como en Francia. En
cambio (y también saco estos ejemplos del articulo de Morales), ¢por qué proponen algunos
excluir de dicha «clase» a los que ya no pueden sustentar su nobleza por falta de recursos,
convirtiéndoles en personas «Utiles al estado», esto es, en trabajadores; ¢por qué -34-
querian los ilustrados «imponerle una disciplina social» al pueblo? ¢por qué se quejan
varios moralistas, entre ellos Feijoo, del nimero a sus o0jos demasiado importante de los
dias festivos, me refiero a los no laborables, si no es, con el piadoso pretexto de redondear
los jornales de los «infelices», para aumentar la productividad, a imitacion del papa -escribe
Campomanes-, gran sefior territorial, a cuyos estados no acudian, que yo sepa, miles 'y
miles de inmigrantes atraidos por la vida regalada que gozaban todos sus subditos? ¢por
qué se suelen hacer redadas de mendigos, se encierra a hombres y mujeres en sendos
«hospicios», etc., si no es para ocupar esos brazos ociosos, y en beneficio de quién? (esto lo
Ilaman beneficencia). Si se quiere «incorporar a la nobleza a la tarea reformista», no es para
que realice los deseos meramente verbales de verla volver a instalarse en sus fincas para
mayor dicha de sus vasallos, sino para que, desde las ciudades en que vive de sus rentas,
tome las medidas convenientes destinadas a pedirles mayor productividad a los
administradores asalariados que cuidaban de sus posesiones. Lo que si se le desea al
pueblo, es que se divierta, como escribe Jovellanos, no en el teatro, distraccion «perniciosa
para él», sino dedicandose a juegos «inocentes»; la pretendida «inocencia» del pueblo que
tanto emociona a los reformistas es el equivalente moral a su inocuidad social y a su
docilidad, de la que no siempre dio ejemplos alentadores (los motines de Esquilache, y no
hablo de los numerosos conflictos laborales, poco conocidos o evocados, fueron durante
largo tiempo la pesadilla de los gobernantes, los cuales intervenian con mano dura). En
pocas palabras, todo muestra que los llustrados fueron unos reformistas y por lo mismo
supusieron un indudable progreso en la Espafia del XVIII, de que se beneficid el siglo
siguiente, por lo que su memoria es acreedora al mayor respeto; pero, debido a las
circunstancias histérico-sociales, en una sociedad determinada, con determinado estado de
produccion, y en que la propiedad individual era una de los valores mas respetables, era
inevitable, y es comprensible y por lo mismo de ninguna manera criticable, que ese
progreso concerniera exclusivamente a su clase, y no a las laboriosas, de las que dependia
la permanencia de su estatus. Lo que si es criticable (no digo «censurable»), en el sentido
estricto de la voz, o sea lo que debe examinarse y confrontar a la luz de la critica historica,
son los escritos de la época, y los resultados objetivos en que desembocaron o no
desembocaron porque no podian desembocar. Sin esta actitud fundamental, no hay historia
posible que no sea apologia o, precisamente, censura.

Y, como ya es hora de concluir, me referiré por dltimo a un articulo de Javier Varela,
bastante largo por cierto, publicado en la misma revista, de tendencia analoga, pero que
tiene la feliz particularidad de facilitarle al lector (al menos a mi), todos, o casi todos, los
argumentos y citas necesarias para demostrar lo contrario de lo que él sustenta.

Varela da inicio a su «demostracion» arremetiendo contra los que, como yo, escriben que la
«filantropia» ilustrada en direccion al pueblo laborioso no fue al fin y al cabo mas que un

modo de reforzar la dominacién de los pudientes sobre el mismo, y hace aspavientos ante la
afirmacion del Equipo Madrid, (al que yo alabo por su intento desmitificador, quizés alguna



que otra vez excesivo, pero saludable) de que fue «como un intento postrero e infructuoso
para detener una dindmica social que llevaba en derechura a la revolucion». Yo no puedo
afirmar si asi fue o no fue, simplemente porque no hubo tal revolucion, al menos
comparable a la francesa; pero, ¢y Cadiz? ¢y la Constitucion? ¢y el grito, tan moderno ya,
de que «el pueblo unido lo puede todo», haciéndose eco de los acontecimientos
revolucionarios franceses? La idea central del trabajo de Varela es que «el discurso
ilustrado acerca del pueblo supone su elevacion a la inédita condicién -35- ciudadano»;
jcaramba, coOmo las gasta! Se trata efectivamente de un discurso, cuyo sentido profundo
debe indagarse una vez mas no sélo a la luz de los hechos, cuestion que no se plantea
Varela, sino también comparando entre ellos los distintos discursos sobre el tema, y, en un
mismo discurso, las contradicciones palmarias que permiten apreciar lo que apenas se
oculta tras ese supuesto deseo de dignificacion. La mayoria de los textos aducidos presenta
al pueblo laborioso como un monstruo, un «caballo desbocado», una «chusma desalmada y
feroz», un «rio caudaloso que todo lo abate a su paso»; ¢ Tendria Feijoo, debelador de las
falsas creencias del pueblo «barbaro», muchos lectores de sus libros, cuyo precio no estaba
al alcance de todas las bolsas, entre la inmensa masa de campesinos y obreros de su
tiempo? Dejémonos de ilusiones piadosas propias de los moderados modernos que se
asimilan a sus antepasados. En 1770, un administrador de las propiedades extremefas de
Campomanes (autor, como es sabido, y no por casualidad, de dos discursos
complementarios, uno sobre el fomento de la industria popular, otro sobre la educacion
popular de los artesanos) afirmaba en carta a su amo: «la gente del trabajo de este pais es
barbarica y semejante a la que esta por descubrir y conquistar»; y Varela comenta con
indudable emocién: «Descubrir y conquistar son, a mi juicio, las palabras que mejor
definen la tarea de los ilustrados ante la mentalidad popular»: una de dos, o el
administrador de Campomanes, que equipara campesinos y «salvajes», y su amo, son unos
ilustrados, 0 no lo son; fuera de que a los «salvajes» ya conquistados, los de America, se les
«ilustra» para aprovechar mejor su fuerza de trabajo. Yo me inclinaria a creer, a pesar de
que soy un indigno censor de los «amigos del pueblo» dieciochescos, que el referido
administrador trataba de justificar ante su corresponsal la dificultad de explotar ain més a
los indios extremefios en provecho de su propietario... Lo que nos falta todavia, es en efecto
un estudio muy detenido y enjundioso de cudl era la procedencia de las rentas de los mas
destacados estadistas que se preocuparon por la «dignidad» del pueblo laborioso, y las de
sus semejantes, fuesen gobernantes o simplemente de su clase (ya que, a diferencia de
Mérimée, concede Varela que las habia un siglo antes, por lo que le quedo agradecido).
Siguen, en las dos largas (y anchas) columnas de la primera pagina, y también en las
demas, otros muchos ejemplos del alto concepto que tenian formado los llustrados de
aquellos a quienes querian «civilizar», y cuyo trabajo deseaban «dignificar», segln escribe
el citado estudioso que se desvela por mantener de pie un mito historico en el que tiene
interés. Pero ¢para qué, como, y en provecho de quiénes lo deseaban si por otra parte, segin
el mismo, se les exigia una «disciplina laboral» que correspondia a «la percepcion del
pueblo como fuerza de trabajo»? «Adscripcion forzosa», «obligacion de trabajar»,
«aspectos represivos», «intensificacion» del trabajo, «prolongacion de la jornada»,
«autocompulsién al trabajo», «coaccion estatal», entusiasmo de Foronda ante el espectaculo
de un muchacho de cinco afios «muy gozoso de empufiar el manubrio de una rueda», nada
de espectaculos, contrariamente a lo que se afirma, sino juegos meramente corporales, que
«aumentan las fuerzas [...], endurecen las carnes», segun el abate de la Gandara (y el propio
«Jovinoy»), «acrecientan las fuerzas corporales de la juventud», al decir de Campomanes.



Mero complemento propagandistico de ello, 0 manera mas «politica», «diplomatica» de
decirlo, pero de igual sentido y con idénticos fines, eran los lamentos oficiales ante la
miseria del campesino y del obrero, (pero que estos no oian nunca y pertenecen a los
topicos del lenguaje pétreo de la época), a veces incluso adornados con alguna que otra
lagrima, al menos segun decian, y por otra parte el vituperio del «egoismo» de los
poseedores... por los mismos poseedores 0 sus portavoces; pero citenme un solo ejemplo de
mejora, salarial o material, en la suerte de aquellos. jVaya programa social y civilizador! Y
¢la tan decantada educacion? «Para aumentar la productividad era menester la difusion de
conocimientos basicos: leer, escribir y contar»; una ensefianza, pues, utilitaria y de ninguna
manera encaminada a -36- favorecer una reflexion excesiva (y a largo plazo peligrosa)
del buen pueblo; por ello no le conviene «al Estado que se dediquen los pobres a las letras,
sino que sigan la profesion de sus padres». «Mens sana [es decir «inocente», como ya
hemos visto, pues, dice Cabarrus, «los numerosos brazos de los jornaleros amenazan a la
sociedad entera»] in corpore sano» para producir mas. Y muy sintomatica me parece la
coexistencia contradictoria en un mismo discurso de las declaraciones de amor al pueblo y
las propuestas encaminadas a hacerle mas libre y feliz con el trabajo. Entiéndanme bien:
repito que no censuro a los terratenientes; y sus representantes en el gobierno que se las
ingeniaban por hacerle bregar aiun mas al pueblo; dicha actitud, igual que ocurre hoy, estaba
implicita en la l6gica del sistema, y yo me limito a constatarla, en vez de darle una
interpretacion edulcorada, o de clamar una indignacion igualmente fuera de propdsito. Bien
dice -jpor fin!- Varela que ese pueblo tan mimado por los ilustrados era un «pueblo
utopico», al que hubieran querido mantener en la «respetuosa» obediencia a sus superiores.
Si, ése era el pueblo «ideal», como escribe Varela, pero «ideal» para los ilustrados,
naturalmente. ¢Era acaso muy distinta tal actitud de la de nuestros directores de empresas
(y, como antes decia, de sus estadistas), los cuales por una parte lamentan el incremento
constante del paro, o, en forma mas moderna, claman indignados y resueltos contra él
proponiendo una reforma diaria para aniquilarlo, y por otra, no chistan cuando se despide a
centenares de asalariados porque la nueva maquinaria, como escribia ya el abate Cladera a
finales del XVIII, permite «ahorrar brazos», es decir gastos perjudiciales para los beneficios
de los accionistas? Pero no voy a proseguir, no sea que los que cultivan la ceguera
ideoldgica me acusen de estudiar el pasado con las claves propias para la interpretacion del
presente.

En la medida en que esta ponencia dista mucho de agotar el tema que la ha suscitado,
necesitaria, como el papelejo del sefior Arroyo, una segunda parte, a imitacion de las
comedias de Salvo y Vela o del «injustamente minusvalorado» -¢por quién?- Luciano Efe
Comella. Dios mediante, y la Macarena, de quien soy muy devoto (pues si sefior), tiempo
habra quizés para todo; pero démosle antes tiempo al tiempo.
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