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Mi pueblo

Mi pueblo esta situado en un rincén perdido de la provincia de Badajoz, a no mucha
distancia de las Vegas Altas del Guadiana, pero lo suficiente lejos para no haberse
beneficiado de sus planes de regadios. Son tierras de secano, de olivos, vifiedos y frutales,
aparte de varios cortijos que hay a sus alrededores, pero apenas eran utilizados por ovejas y
cerdos con muy poca tierra dedicada al cultivo agricola, por lo que daban poco trabajo a los
jornaleros del pueblo. Eran, mas bien, fincas de recreo y cotos de caza. Un pueblo rico,
pero, como todos los pueblos, rico para los ricos, pero pobre para los pobres.

Casi todas las casas estaban hechas de adobe y tapias de tierra apisonada. Excepto las
del centro, que eran de piedra. Las calles donde estaban situadas las casas de piedra estaban
empedradas; las otras eran de tierra. Digo yo que esto seria para que hicieran juego las
calles con las casas. La iluminacion de las calles de piedra era buena; la de las otras,
infame. Las casas de adobe, a falta de solidos cimientos, tenian humedad todo el afio, por lo
que el reuma era fiel compafiero de sus inquilinos. [8]

Cuando yo vivia alli no habia aguas corrientes ni, por tanto, cuartos de bafio. En el corral
habia un hoyo donde iban a parar toda la basura y en un rincén, sobre él, un pequefio cuarto
que servia de retrete. Pero el agua de fregar se tiraba al centro de la calle donde a modo de
albanal, el agua corria hacia abajo, como un arroyo. En verano se hacian charcos de agua
fétida y corrompida donde las moscas veraneaban. En invierno toda la calle era un barrizal,
en el cual se quedaban atrapadas las alpargatas, a poco que el viandante se descuidase. Para
evitar esos percances, los vecinos, cada uno por su cuenta, ponia piedras, por las cuales,
mediante un ejercicio acrobatico, ibamos pisando para no quedar hundidos en el lodazal.

Por la plaza y los aledafios un barrendero se encargaba de mantener limpias las calles,
pero en el resto del pueblo eran las mujeres las que se encargaban de hacerlo, cada una en
la parte correspondiente a su casa.

En las casas de adobe y tapias de tierra viviamos Rafael Paredes y un servidor. Eramos
gente de alpargata, como se decia. Y era verdad, pues en la gente de mi clase, solo nos
poniamos zapatos el dia de la boda, y ese calzado duraba toda la vida, pues en raras
ocasiones se utilizaba. Lo mismo que el traje. Nos haciamos uno a medida para la boda y
ese solo nos lo poniamos para ir a una boda o al médico, si teniamos que ir a Badajoz. [9]



Rafael y yo viviamos en la misma calle. Alli nacimos y fuimos amigos desde la infancia.
Sin embargo, a pesar de ser los dos iguales de pobres, incluso él mas pobre que yo, pues era
huérfano de padre, nuestra infancia fue bastante diferente. El era hijo tnico de su viuda
madre, la cual se ganaba la vida de lavandera y de asistenta por horas en varias casas. La
ropa se lavaba en el rio, pues en las casas no habia agua corriente. Ella cargaba con un cesto
grande lleno de ropa sucia de la gente rica, se iba al rio, la lavaba, y por la tarde volvia con
la ropa limpia y seca.

Yo, en cambio, tenia a mi padre que trabajaba como jornalero, a mi madre y una
hermana, mayor que yo, que aprendia a coser en casa de una modista, y algo ganaba de vez
en cuando en alguna cosa que le daban para coser, zurcir, 0 remendar en casa. Visto asi, mi
posicion era mejor que la de Rafael. Sin embargo, jqué distinta fue nuestra nifiez! El iba a
la escuela todos los dias; a la escuela nacional, que no costaba nada méas que el material
escolar, que era muy elemental. Con la enciclopedia del hijo mayor estudiaban todos los
hermanos menores afios después. Su madre se encargaba de que no hiciese novillos y le
obligaba a hacer deberes en casa y a repasar las lecciones.

Yo iba a la escuela cuando no tenia faena. Mi padre se encargaba de buscarme trabajo de
pastor, de porquero, de recadero, y en multiples actividades. Y cuando no tenia tajo, pues a
la escuela. [10]

Pero en la escuela se empieza por hacer palotes, luego letras, mas tarde a juntar las letras
en silabas, y después, las silabas en palabras, y las palabras en frases y oraciones. Es decir,
en un orden sistematico. Pero yo aprendi a hacer palotes; cuando iba por la a, me sacaban
para ir a trabajar; cuando volvia, mis comparieros iban ya por las silabas y yo tenia que
continuar donde lo dejé.

Esto no solo me pasaba a mi. A la mayoria de los muchachos de mi edad y de mi
condicion les pasaba igual. Habia que trabajar cuando se pudiera para ayudar a la casa.

Aunque hoy veo mal aquello, entonces, no. A todos mis amiguetes les gustaba mas ir a
trabajar que asistir a la escuela. Y cuando no habia trabajo, la mayor parte de las veces
haciamos novillos y nos ibamos a coger nidos de pajaros, o a jugar.

De esta forma pasd mi nifiez en la escuela, pues por hache o por be, siempre faltaba
muchas temporadas y claro, no aprendi ni jota y solo llegué a la zeta de zoquete, que es lo
que he sido toda mi vida. En cambio, Rafael no falto un solo dia y era un alumno
aventajado, pues era muy inteligente.

El, a pesar de su edad, comprendi6 mi problema, cosa que mi padre nunca se planteo, y
me daba clases particulares sin que yo se lo hubiese pedido. Pero a mi no me entraban en la
mollera todas las cosas que me explicaba.

Después de estar todo el dia trabajando, lo que me apetecia era jugar, cosa que pocas
veces podia hacer. Pero Rafael no se daba por vencido e insistia en ensefiarme. [11]



Ya de mayor, como dependiamos del jornal que nos cayera cada dia, ibamos a la plaza
cada mafiana a la espera de que alguien nos cogiera para trabajar. Alli, a la puerta del Unico
bar que por entonces habia, estdbamos todos los jornaleros esperando. Muchos entraban a
tomar la copa de aguardiente y una cosa caliente y oscura a la que llamaban café. Aquello
lo hacian con los posos del café de las tardes. No era muy bueno, pero calentaba el cuerpo.
El café de por las tardes no era de cafetera, pues no existia esa maquina en el pueblo.
Encima de un vaso colocaban una especie de cazo colador. Alli ponian el café, echaban
agua caliente y la infusion caia en el vaso. Pero ese café solo lo tomaban los pudientes.

Los jornaleros charlabamos en pequefios grupos y corros. Si entrabamos a tomar el café
y la copa, enseguida saliamos a la puerta para ser vistos por los labradores, los capataces, o
manigeros. Eso era de vital importancia, pues podian coger a otros y nosotros quedarnos
parados. Por eso era normal oir el rumor de las conversaciones y de pronto hacerse un
silencio mirando disimuladamente a los ricos que se acercaban. Estabamos alli como las
mulas en la feria. Los ricos pasaban mirando a los grupos, observando a todos. Sélo les
faltaba abrirnos la boca y mirarnos los dientes, como a las caballerias. Era penoso estar alli
por las mafanas esperando un jornal, tragando saliva cada vez que la mirada de un
potentado se fijaba en nosotros. Por aquellos tiempos, sélo la mitad, o bastante menos,
encontraban trabajo, a no ser en tiempo de siega, vendimia o escarda, cosa esta que ya no se
hace, o0 se hace poco. [12]

Pasada la hora, después de irse todos los contratados, el resto nos teniamos que volver
cabizbajos pensando en lo que podiamos hacer ese dia para llevar a casa un cacho de pan
para comer. Porque en casa de los pobres no habia despensa, no habia reservas. Lo que se
necesitaba para comer habia que comprarlo en el mismo dia.

Los que tenian suerte de tener tajo volvian a casa rapidamente a cambiarse de ropa y
desayunar (eso si habia), una sopa de ajos, un pufiado de higos, un tomate con sal, o lo que
hubiera, segun la estacion del afio que fuera. Pero esa costumbre civilizaba de hacer
desayuno, almuerzo, merienda y cena para nosotros no existia. Comiamos una vez al dia, y
gracias el dia que podiamos comer, pues no era para los pobres un ejercicio cotidiano el
mover las mandibulas.

La vuelta de los hombres a casa por las mafianas coincidia con la limpieza de la calle
gue hacian las mujeres, barriendo cada una el trozo de calle que correspondia a la fachada
de su casa, hasta el arroyo. Asi llamaban al centro de la calle por donde, como ya digo,
discurrian las aguas sucias, que a falta de cloacas se tiraban alli, produciendo a veces,
cuando no corria, un olor fétido y repugnante.

Cuando las mujeres veian caminar a sus maridos calle abajo, ya sabian la suerte que les
habia correspondido. La manera de andar de unos y otros era inconfundible; aparte, claro
estd, que el que habia encontrado trabajo volvia un poco antes. [13]

La que veia llegar a su marido con paso rapido y decidido, soltaba la escoba, y ante la
envidiosa mirada de las vecinas que no habian tenido tal suerte, se metian en casa a
preparar el desayuno. Luego cogian la cesta, presurosas, para comprar la merienda (el
almuerzo, como dicen por aqui) del marido. En casa, ya digo, no habia provisiones y sélo



ante la perspectiva de un jornal iban a la tienda a pedir fiado hasta que el amo pagara. Las
vecinas cuyos maridos no habian encontrado tajo, la contemplaban con envidia y amargura.

*kkkk

Las faenas a las que los hombres recurriamos a falta de trabajo eran muy variadas, segun
la estacidn del afio que fuera. En verano, después de la siega iban las mujeres y los nifios a
espigar. En esto existia la picaresca del segador. Sabia que detras de él irian las
espigadoras, que por lo general, eran familiares o amigas, y no se esmeraba mucho en
recoger bien las espigas. Claro, que el amo, o su manigero, que se las sabia todas, iba
inspeccionando los rastrojos y llamaba la atencion, o despedia, al que se dejara muchas
espigas detras. [14]

Era facil identificar al infractor, aunque no le vieran. Normalmente la siega se hacia en
cuadrillas de varios hombres situados en fila, a una distancia de dos varas (metro y medio,
aproximadamente). Se empezaba en sentido longitudinal en una punta hasta llegar a la otra,
y después volvian en sentido inverso, hasta que se segaba toda la superficie en cinco, diez o
veinte vueltas. Cada uno, pues, ocupaba durante todo el dia el mismo lugar en la formacion,
por lo cual era facil saber quién se habia dejado atrds muchas espigas.

En la cuadrilla iba el manigero, o el capataz, o un hombre de confianza del amo, que
solia ser el mozo de mulas que trabajaba fijo todo el afio. Este se situaba en un extremo de
la fila'y, como un zapador, iba marcando el ritmo. Los demas tenian que seguirle a su
misma altura, pues el que se quedara atras, aparte de ser ridiculizado por los demas, no
volvia a trabajar.

Al principio del tajo, donde estaban los hatos con la merienda de los segadores, el amo
solia llevar vino en una garrafa de arroba, media arroba, o de cuarto, segun la cantidad de
hombres que hubiera. Aquella aparente generosidad, no era tal. Se echaba un trago al
principio, se emprendia la marcha, y el manigero estimulaba a los hombres diciendo:
«jVamos, deprisa, que tengo la boca seca y hay que echar un trago!» E incitados por el
deseo de beber vino, los segadores trabajaban como si fueran a destajo. Los amos
presumian de buenos por darles vino; pero bien que lo sacaban del sudor de los
trabajadores. En cambio, si el trabajo era ajustado en una cantidad, el vino solo estaba alli si
lo llevaban los propios segadores. [15]

De todos los trabajos del campo, el mas penoso era el de la siega, por el sol abrasando
las espaldas, los pinchazos de los rastrojos por la carencia de un buen calzado, y con la
postura de ir todo el dia con el cuerpo encorvado acababa uno derrengado, desrifionado.
Eso si no te ocurria algun percance, como cortarte un dedo (el mefiique izquierdo) con la
hoz, pues en ese caso te quedabas parado y sin ningln seguro que te cubriera el riesgo,
tanto del jornal, como del médico. Y, sin embargo, era el trabajo mas codiciado por todos.

Esta paradojica incongruencia tenia su sentido. El jornal de la siega era muy bueno,
comparado con los jornales de otro tipo de trabajo. S6lo en el trabajo de la siega nuestras
tarteras iban bien atestadas de chuletas, chorizo, queso y jamén. En ninguna otra época del
afio podiamos saborear semejantes exquisiteces. También los tenderos, los carniceros y los



pescaderos hacian su agosto, no solo por lo que vendian, sino, ademas, por lo que cobraban
de meses anteriores que habian ido dando fiado.

Después de la siega, con las espigas que habian conseguido las mujeres y nifios
espigando, nos dedicabamos en el ejido (el lejio, que asi se dice por alld), a desmenuzar las
y quedar limpios de polvo y paja el grano.

Maés adelante, después de la recoleccion del grano de las eras, ibamos en busca de
hormigueros. Para apoderarnos del grano que las hormigas habian almacenado durante todo
el verano, echabamos un chorro de agua en cada agujero. Esperabamos, y al cabo de un
buen rato las hormigas sacaban a la superficie todo el trigo encerrado. [16]

Las hormigas, por instinto natural, saben cuando va a llover y ya se encargan ellas de
tapar todas las entradas de sus galerias haciendo sobre ellas pequefios montones de tierra,
con el fin de que el agua resbale por la pendiente. Pero lo que no podian adivinar era
cuando les iba a llegar la inundacion que nosotros provocabamos.

La razon de sacar sus viandas rapidamente a la superficie era porque el grano, al
mojarse, hincha, y si no lo sacaran moririan aprisionadas por el volumen. Y también porque
la humedad los pudre y germinan, por lo que el problema ain era mayor con los tallos y, en
definitiva, se quedarian sin comida para todo el invierno. Una vez pasado el imprevisto
temporal dejaban que el grano se secara, volviera a su estado natural y de nuevo, una vez
seco, lo volvian a almacenar.

Pero nosotros éramos mas rapidos y nos lo llevabamos antes. Con el grano obtenido se
daba de comer a las gallinas, o si la necesidad era extrema se molia con el almirez y se
hacia una torta de pan.

En el otofio poniamos las costillas, una trampa para cazar pajaros. Se ocultaba con tierra
bien desmenuzada formando una montafia en miniatura, como los hormigueros, quedando a
la vista s6lo un grano de trigo, que era el cebo para los gorriones. Si se daba bien, en un dia
podiamos cazar dos o tres docenas, los cuales se comian, o se vendian para obtener otros
alimentos, no tan exquisitos, pero en mayor cantidad.

Més avanzado el otofio, casi en el invierno, venia la aguanieves, 0 aguzanieves, un ave
migratoria. Este pajaro de pico largo, se alimenta de lombrices que ellas mismas se
procuran hincando el pico en la tierra blanda. Por eso, el cebo mas idoneo era la lombriz,
que nosotros nos encargabamos de buscar en la tierra cavando con una azada. [17]

La trampa era un anzuelo, como para los peces. Como no habia dinero para comprar
sedal, éste se sustituia con las cerdas de la crin y cola de los caballos. En un extremo, el
anzuelo, y en el otro una estaquilla clavada en la tierra.

Si el otofio venia seco se cazaban con mas facilidad, pues la tierra estaba dura y a los
animalitos les costaba més trabajo perforar el suelo. Al estar hambrientas picaban
enseguida. La aguanieves era un pajaro mayor que los gorriones y su carne mas exquisita.



En invierno ibamos por cardillos lechales, es decir, cardos pequefios. Este era el mas
penoso de los trabajos no retribuidos por un jornal, por el frio, la escarcha o la lluvia. El
cardillo es una planta cuyo tallo, incrustado en la tierra, tiene aletas, como una estrella de
mar, pero cada una de ellas cubiertas de espinas. Se cogian utilizando una azadilla pequefia
0, incluso, con un cuchillo viejo. Cuando teniamos el saco lleno ibamos a lavarlos a un
charco para quitarles la tierra. Después, en casa, los limpiabamos de espinas rascando de
dentro afuera. Esta operacién era molesta, porque si no se tenia cuidado se llenaban las
manos de espinas. Pero la pericia adquirida durante afios y las callosas manos evitaban los
pinchazos. Las mujeres iban por las casas a venderlos, pues era una verdura muy rica como
aditamento del cocido u otras legumbres, incluso solos. Los que no se vendian, nos lo
comiamos nosotros y el resto se les echaba al cerdo. Casi todos los jornaleros teniamos un
cerdo en casa, que comprabamos de lechon, y le ibamos engordando para la matanza. Pero
en casa de los pobres no habia matanza. El cerdo, ya cebado, lo vendiamos, porque hacia
falta el dinero para otras cosas. [18]

En invierno, también, pero de noche y furtivamente, ibamos por bellotas. En esa
operacion no llevabamos el burro, sino andando con el saco al hombro durante cuatro o
cinco kilémetros. Las bellotas se robaban, claro. Si en el camino advertiamos la presencia
de la Guardia Civil, tirabamos el saco y jpies, para que os quiero! Si nos cogian los
guardias, la paliza era segura. O, aunque no nos cogieran, si nos identificaban en la huida,
nos Ilamaban al cuartel para explicarnos que aquello no se podia hacer.

Pero, como se seguia haciendo, mas elocuente que las palabras eran las hostias, los
vergajazos, y los pufietazos en el estdmago. Una paliza que nos tenia magullado el cuerpo
durante un mes. Pero, no solo los civiles pegaban palizas; también algunos guardas de las
fincas apaleaban a los belloteros. Y no podias denunciarlo a la Guardia Civil, porque te
podian pegar otra paliza encima.

Otros muchos recursos habia para poder comer cuando no habia trabajo: los esparragos,
las setas, las criadillas, un tubérculo parecido a la patata, pero muy exquisito, y la pesca con
garlito o trasmallo. El garlito lo haciamos nosotros mismos con juncias; pero el trasmallo
era un arte de pesca que pocos teniamos. Ademas, estaban prohibidos. Para nosotros no
existia la veda; habia que cazar, pescar, o ir a bellotas cuando el hambre nos obligaba. Mas
el precio resultaba muy caro si éramos descubiertos por los civiles. Entonces los jueces, que
los habria, digo yo, tenian poco trabajo con nosotros. Los civiles se encargaban de aliviarles
la faena. [19]

Cerca de mi pueblo habia varios cortijos donde los guardas nos dejaban cortar una carga
de lefia, 0 hacer un saco de picon, o coger esparragos, o setas. Pero habia uno, llamado
Zarzarromero, el mejor de todos aquellos contornos, en el que no se podia ni pisar. Era
normal que los trabajadores tuvieran un burro; mejor dicho, una burra, que paria un
burranco, lo criaba y cuando era grande se vendia y se sacaba un dinerillo. El borriquillo
iba detras de la madre, suelto, retozando. Pues si por el camino que atravesaba
Zarzarromero, el borriquito en su troteria se salia del camino y pisaba la finca, si lo veia el
guarda lo denunciaba a los civiles. Aquel guarda tenia més cuernos que la ganaderia de
Miura, pues a su mujer, que estaba muy buena, se la follaba el amo. Eso era evidente, pues



toda su prole tenian la misma cara del sefiorito. Aquel guarda, con mucha chuleria solia
decir:

-iEn la finca de mi amo no pisan ni las aguilas!

En mi pueblo existe desde siempre una solidaridad muy grande en caso de incendio. Hay
una campana en el ayuntamiento que repica cuando se detecta alguno. La gente conoce su
peculiar tafiido y al oirlo, todo el mundo sale a la calle provisto de cubos, palas y demas
utensilios para apagarlo.

Era hermoso ver una enorme fila de hombres haciendo una cadena pasandose los cubos
Ilenos de agua desde el pozo mas cercano, o apagar el fuego en el campo con las palas
volteando la tierra, o con ramaje aplastando las llamas. Eso se hacia incluso en los cortijos.
[20]

En el cortijo de Zarzarromero, un mes de junio, un poco antes de la siega, se produjo un
incendio en la sementera, tal vez intencionado por algln resentido con el guarda. Habia un
viento solano muy fuerte que amenazaba pasar a la arboleda y destruirlo todo. La campana
del ayuntamiento repicé y todo el mundo salié a la calle, como siempre, provistos de
utensilios.

Pero cuando los jornaleros nos enteramos en donde estaba el fuego, nos volvimos y
soltamos los bartulos diciendo casi a coro:

-iQue lo apague el guarda con los cuernos!

La Guardia Civil lleg6 a la plaza con camiones ordenando a todos los hombres que
montaran para ir a apagar el fuego. Pero el que podia, se hacia el remolén y no subia; y si le
obligaban, cuando llegaba al cortijo hacia lo menos posible. El ir a apagar un incendio era
un gesto natural, espontaneo de toda la gente, pero era, ademas, una obligacion, pues asi lo
decia la ley municipal. Pero en Zarzarromero nosotros nos acogimos a otra ley: a la ley del
minimo esfuerzo.

Otro recurso que utilizabamos cuando no habia trabajo era el picon o la lefia que, como
ya he dicho, en algunos montes nos dejaban cortarla.

En fin, habia muchas formas de ganarse la vida, pero éramos tantos, que para coger un
manojo de esparragos, unas criadillas o un pufiado de setas habia que andar mucho. Y
contento cuando cogias algo, pues habia veces que después de andar todo el dia, reventados
los pies y muerto de cansancio, veniamos sin nada que poder llevar a la boca. En esos
casos, el cacho de pan que la mujer echaba para comer, se traia en la talega para que los
hijos pudieran comer algo. [21]

El bar al que ibamos por las mafianas registraba por la noche la misma concurrencia, o
mas, si cabe. Sin embargo, a pesar de ser los mismos que acudiamos por las mafianas, el
ambiente era muy distinto. Por las mafianas se iba a buscar trabajo; por la noche, a alternar
con los amigos. Por las mafianas todo el pensamiento estaba puesto en el jornal del dia; por



las noches, el pensamiento no estaba abrumado por aquella situacion y se charlaba o se
echaba la partida al tute, a las cuatrolas o al domino.

Hasta entonces, hablo del afio 48 o sus alrededores, obreros y patronos habiamos estado
mezclados en los bares del pueblo. Por aquella fecha los ricos se hicieron una casa en la
misma plaza y en ella construyeron un bar lujoso, un casino, pues asi era como se le
llamaba, aunque le pusieron un rétulo que decia CIRCULO RECREATIVO DE
LABRADORES, GANADEROS Y ARTESANOS.

«jY a los obreros, que nos den por culo!...» -pensé yo.

En aquel casino no podian entrar nada mas que los que fueran socios. Y no podia serlo
quien quisiera, no. Habia que solicitarlo y presentar el aval de dos socios, y para confirmar
su entrada, lo tenia que aprobar la asamblea general. No era facil pertenecer al casino.
Obreros, claro, no habia ninguno; pero si habia artesanos, funcionarios del Ayuntamiento y
dependientes de comercio. Muchos de estos Ultimos eran de familias obreras que habian
logrado colocarse e iban siempre con corbata y fijador en el pelo. Les gustaba codearse con
los ricos alli y en la iglesia. [22]

Los obreros no entraban ninguno en la iglesia, a no ser por boda, bautizo o funeral. A
mi, la iglesia me daba respeto. No entraba en ella porque nadie de los de mi clase entraban.
A mi me parecia que en la iglesia no ensefiarian nada malo, pero me daba vergiienza ir.
Aparte de eso, es que yo no creia y me parecia una tonteria ir sin estar convencido.

El casino era distinto. No entraba porque no era socio, pero de respeto, nada, ni pum.
Cuantas veces al pasar por la puerta dije para mis adentros: jLastima de bomba que no
cayera encima! [23]

- || -
Los sellos

Un afio, debid ser por el 50 o0 51, o tal vez antes, llegd al pueblo una norma legal para
empresarios y obreros. A éstos ultimos nos dieron en la Hermandad Sindical una cartilla.
La cartilla estaba en blanco, sélo con cuadritos, como un album al que se le pegan cromos.
Parece ser que en ella habia que pegar unos sellos que nos tenian que dar los labradores,
uno por cada dia que trabajasemos. La cartilla tenia capacidad para 90 sellos y cada patron
tenia que pagar tres pesetas por él. Pero de pagar, nada. Ninguno lo queria dar. [24]

Aquello del sello era un misterio para nosotros, porque nadie sabia para qué servia
aquello. Las ideas sobre el tema eran confusas; pero por alguna informacion que habiamos
sonsacado en la Hermandad Sindical de Labradores y Ganaderos (asi se llamaba), sabiamos
que tenia que ver algo con la Seguridad Social. Pero esto no se informaba a las claras, sino
a hurtadillas y en secreto, pues el funcionario temia dar informacion por miedo a
represalias. Asi, unos decian que ese sello era como una iguala con el medico; otros, que



era para pagar medicinas. Pero lo Unico claro es que ningin patron queria pagar el sello. Y
como nadie sabia para que valia, pues nadie se molestaba en reclamarlo.

Rafael escribié no sé a adonde; el caso es que recibidé una informacion clara. Era de la
Mutualidad Laboral Agraria, o algiin organismo por el estilo, no recuerdo bien. La cartilla
era para los seguros sociales: enfermedad, accidentes, subsidio de paro, jubilacion, etc.
Aunque para estas dos Ultimas cosas, era necesario tener cierta cantidad de sellos.

Aguello era una cosa muy importante para nosotros, porque estabamos totalmente
desprotegidos de todo. Teniamos que pagar una iguala con el médico para que nos
atendiera; nos teniamos que pagar todas las medicinas; si no trabajabamos, no cobrabamos
ni un céntimo, y cuando llegaba la vejez, nada de nada. A pedir por Dios lo que
buenamente alguien nos quisiera dar. [25]

Cuando Rafael recibié aquella informacion se indigno por la conspiracion de silencio
que habian hecho para que aquello no se supiera; pero al mismo tiempo se llevo una gran
alegria. Por fin se iba a solucionar en parte nuestra precaria situacion. Informo a todos los
obreros de ello con entusiasmo, pero todos recibieron aquella noticia con escepticismo, con
indiferencia y desinterés. Rafael se sintié decepcionado, pero no por eso dejaba de insistir
en que habia que reclamar el sello cada dia que se trabajase. Pero nadie se atrevia a exigirlo
por miedo a quedarse sin trabajar. Miedo, miedo, siempre miedo de todo; miedo a los ricos;
miedo a los labradores; miedo a la Guardia Civil; miedo a decir una palabra sobre politica o
sindicatos. Esa era nuestra situacion. Parecia como si estuviéramos en un campo de
concentracion. Y los ricos estaban a sus anchas porque no habia nadie que les tosiera, y
protegidos por una inmunidad permanente que les daba el Régimen. Sin embargo, Rafael
no se resignaba y volvia cada dia a insistir en que todos nos pusieramos de acuerdo para
defender nuestros derechos.

Yo conocia bien el ambiente del pueblo y sabia de sobra que aquel afan de «desfacer
entuertos» no iba a traer mas que dolores de cabeza. Los obreros, yo entre ellos, no le
haciamos caso. Y los caciques empezaron a mirarle con recelo, pues aquella actitud les
perjudicaba a ellos. Rafael tenia unos antecedentes muy malos, debido a que su padre habia
sido anarquista y aunque nunca antes noté nada extrafio contra él, empecé a ver malos
gestos en los ricos. Y temi que si seguia por ese camino le iban a hacer la vida imposible.
Por eso le paré en seco antes de que el problema fuera a més: [26]

-TU deja las cosas como estan; no revuelvas el charco y deja que cada uno pesque lo que
pueda.

-¢Pero no te das cuenta de lo que estan haciendo con nosotros? jEs una injusticial
-Yo, de lo que me doy cuenta es de que aqui nadie se preocupa por nadie. TU, a lo tuyo,
y cada cual se las arregle como pueda. Si sacas la cara por los demas seras tu el que reciba

las bofetadas, como los payasos.

-Sebastian -dijo mirandome a los 0jos con una mirada penetrante y sobrecogedora-.
i Tienes espiritu de borrego!



Su increpacion no me hizo el menor efecto; le conocia bien y sabia cuéles eran sus
reacciones cuando me oponia a sus ideas. Tranquilamente le respondi:

-Soy realista, Rafael. ;Qué crees que vas a conseguir con eso? Cuando los ricos se
enteren de lo que quieres hacer, que ya lo estan venteando, te aseguro que no vas a
encontrar trabajo ni en cien leguas a la redonda. TU estas casado y tienes un nifio. No te
puedes jugar el pan tan alegremente.

-¢Pero no te das cuenta de que si no luchamos por nuestros derechos, nadie nos lo va a
dar?

-La ley esa la ha hecho el Gobierno, ¢no? Pues deja que sea el Gobierno quien se
encargue de que se cumpla. Para eso esta la Hermandad.

-¢ Y qué han hecho esos chupatintas? Ocultarlo a todos. Somos nosotros los que tenemos
que exigir que se haga justicia. [27]

-La justicia son los ricos. Ellos son los que mandan y los que gobiernan el pueblo. Anda,
rompe ese papel y olvidate del asunto. Lo que si puedes hacer es escribir otra vez al mismo
sitio y decir que manden para aca a un inspector, y que se encargue él de arreglar este
asunto. Y asi, todos contentos. Bueno, todos, no. A los ricos se les va a poner una leche,
gue no veas. Aunque ni asi creo que pase nada, porque al inspector ese le meten un jamén
bajo el brazo y se va echando leches, tan tranquilo.

Por més que le dije, no hubo manera. Seguia hablando diciendo que habia que plantarse
todos y exigir el sello. Todos decian que si, que tenia razon; pero nadie se atrevia a pedirlo.
Hasta que decidio pedirlo €l en solitario. Los caciques le miraban de arriba abajo y con una
sonrisa sarcéstica le decian: «jSellero, que eres un sellero!».

Y ocurrid lo que ya le habia advertido yo: Le fueron dando de lado y muy pocos le
cogian para trabajar. Pero eso no era lo peor. Yo, que jamas me atrevi a pedir el dichoso
sello de los demonios, como era amigo suyo Y estaba siempre a su lado, sin comerlo ni
beberlo, tampoco me cogia casi nadie.

Ahi empezaron sus problemas con su mujer, que le habia dicho lo mismo que yo, sin
gue nos hiciese caso. Rafael era implacable; no hacia caso a nadie, ni a los mas intimos. La
situacion llego a ser angustiosa. Ya era mala de por si estando las cosas normales, pero
entonces se hizo ya insoportable. Yo estaba soltero y mal que mal, un plato caliente no me
faltaba en casa; pero Rafael estaba casado y tenia que mantener a su mujer y a un nifio
pequefio. [28]

Y asi empezaron las peloteras: Rafael, con su mujer; yo, con mi padre, mi madre y,
sobre todo, con la fiera de mi hermana, que a toda costa querian que me alejara de Rafael.
Pero mi amistad con Rafael era muy profunda desde que éramos nifios; yo le queria; era mi
unico amigo; le admiraba por su forma de ser, pero odiaba su forma de pensar y su mania
de meterse en todos los charcos. ¢Por qué se meteria en el maldito lio de los sellos? Aquello



estaba bien, si todos lo hubieran exigido. Pero meterse él solo a enmendar cosas eran ganas
de liarla. No me gustaba la forma de ser en ese aspecto de Rafael. Sin embargo, yo le
queria, era para mi, mas que un amigo, un hermano. En realidad era el Unico ser con quien
me sentia a gusto. Le adoraba. Pero esa maldita mania de meterse en lios me fastidiaba. Yo
se lo decia; pero su contestacion era siempre la misma: «jTienes espiritu de borrego!».

*hkkkk

Un dia corrio por el pueblo la voz de que Encarnita, la hija del tio Ambrosio, estaba
mala por un bulto que le habia salido en la cabeza. [29]

La tal Encarnita era una chavala de quince afios, hermosa y mas bonita que un San Luis.
Su padre era un jornalero, como nosotros. La alarma surgié porque el médico, después de
dos o tres meses de haberle puesto fomentos calientes, diciendo que si asi no se le quitaba,
le pegaria un tajo y se lo extirparia, al pasar el tiempo y ver que aquel bulto, en vez de
quitarse, aumentaba, decidio enviarla al hospital. Pero para enviarla al hospital sin que a la
familia le costara nada, el Ayuntamiento le tenia que hacer un certificado diciendo que era
pobre de solemnidad. EI Ayuntamiento se lo hizo, y se fueron a Badajoz. En el hospital le
hicieron analisis, radiografias y todas esas historias. Le preguntaron al tio Ambrosio por
qué no habian ido antes, y él le dijo que el medico del pueblo no le habia dado importancia
hasta entonces. Resultado de todo eso fue que el bulto era un quiste... no sé qué, en
avanzado estado, pero que aun era posible curarla haciéndola una operacion muy delicada.
Mas esa operacion no la podian hacer en Badajoz, porgue alli no habia esas especialidades,
ni técnicas sanitarias adecuadas. Se la tenian que hacer en Madrid, en la Seguridad Social.
Pero como el tio Ambrosio no estaba dado de alta, ni tenia cartilla, ni nada, no podian
operarla. Ese mismo equipo médico de la Seguridad Social tenia una clinica particular, pero
aquella operacion costaba mucho mas que lo que el tio Ambrosio habia ganado en toda su
vida. [30]

Entonces recurrio a los patronos con los que habia trabajado recordandoles lo del sello.
iA buenas horas! Ninguno queria saber nada. Recurri6 al alcalde, al médico y al cura. Este
fue el que abrid una colecta para recaudar fondos. Aquello fue muy comentado porque,
segun decian los que iban a la iglesia, echaba lumbre por su boca pidiendo apoyo para la
causa de Encarnita. El cura, don Anselmo, un anciano a punto de que le jubilaran, logré
reunir una buena cantidad de dinero, pero ain no era suficiente y la colecta seguia. Y todo
el mundo tan contento por aquella solidaridad.

Pero de nada sirvio. Antes de salir para Madrid el corazon de Encarnita habia dejado de
latir.

Uno de los méas importantes actos sociales de mi pueblo lo constituian los entierros. A
un entierro asistia todo el mundo.

Al cementerio iban todos los hombres; las mujeres asistian solo a la casa a dar el pésame
a la familia y acompafiarla durante unas horas. So6lo en el caso de que la difunta fuera una
mujer que hubiese pertenecido a una congregacion de alguna virgen de esas que se le hacen
novenas Y tal, s6lo en ese caso, digo, iban las mujeres cofrades hasta el cementerio como en



procesion, con el distintivo colgado al cuello. He dicho antes de que nadie de mi clase iba a
misa; pero tengo que matizar esa cuestion: No iban los hombres, pero si muchas mujeres e
hijas de obreros. [31]

A los entierros en mi pueblo se asistia por cumplir, pero, principalmente, por ser visto,
no solo por la familia sino por todo el mundo. Aquella persona que iba a todos los entierros
se aseguraba que al suyo o al de un familiar, fuera todo el pueblo; de no ser asi, pocos eran
los que iban a dar el pésame a la familia. Era una toma y daca.

En el entierro de Encarnita concurrieron todas estas circunstancias. Su padre no se
perdia un entierro; era, ademas, un hombre muy apreciado por su talante risuefio y servicial;
todo el mundo estuvo pendiente de la enfermedad de su hija y contribuyé para que fuera
operada, por lo que el fatal desenlace impresioné a todos. Y ella era cofrade de una
congregacion de esas, por lo que su entierro fue multitudinario y muy espectacular.

Normalmente era un carpintero del pueblo quien solia hacer la caja para los muertos de
los pobres; las llamaban asi, cajas, porque no otra cosa eran: cuatro tablas clavadas y
teflidas con una mano de pintura, blanca para los nifios y negra para los adultos, y jsantas
pascuas! Pero lo de Encarnita era un ataid como el de los ricos, de madera noble barnizada
y con molduras. Flores se reunieron a montones de las que habia en los corrales de las
casas.

El cortejo funebre iba precedido de las mujeres en fila a ambos lados del camino
cantando canticos religiosos. Delante del féretro iba el cura y los monaguillos, también
cantando el gorigori de los funerales, y detras del ataid, el tio Ambrosio, palido, lloroso,
como idiotizado, mirando fijamente la caja donde su hija iba camino del pudridero. Detras
de él, todo el pueblo. [32]

Cuando terminaron las exequias, todos volviamos al pueblo detras del tio Ambrosio y el
cura. De pronto, Rafael se encaramo en un monton de piedras. Solo se oia el trinar de los
pajaros. Y en medio de aquel silencio son6 una voz atronadora.

-iuUn momento!

Los ricos, sus amigotes y sus monigotes se volvieron a mirar, pero al ver quien era el
que hablaba, se fueron deprisa. Los obreros nos quedamos. Algunos, sin embargo, estaban
indecisos, presintiendo que algo malo iba a suceder. Rafael arengé a los oyentes:

-iEs que nos vamos a ir de aqui como si no hubiera pasado nada!

Todos se miraban entre si. Recordaban la lata que les habia dado con el sello de marras
y sabian que por alli venian los tiros. Cuando Rafael insistia en pedir el sello, ninguno le
hicimos caso; ahora, el drama del tio Ambrosio estaba latente en la mente de todos, pues se
daban cuenta del desamparo ante el infortunio.



-iEsa muchacha esta ahi porque nuestra cobardia la ha matado! jPorque no hemos tenido
cojones para luchar por nuestros derechos! jPorque somos una partida de maricones, de
gallinas, de cobardes!

Aunque ya se habia embalado, hizo una pausa mirando a todos y prosiguié con mas
furia:

-jCuantas veces os habéis reido de mi cuando os decia que exigieramos el sello! jReiros
ahora! jVVamos, reiros! -insistia mirando fijamente a cada uno-. jClaro! jC6mo os vais a reir
ahora, si sabéis que vosotros y vuestras mujeres y vuestros hijos acabaréis asi porque un
pufiado de hijos de putas se niegan a pagar tres pesetas! jHasta cuando! jQué necesitais
para tomar una decision! [33]

Rafael estaba en su salsa. Recordé a su padre cuando en la Republica daba mitines en el
pueblo, pues el mismo vigor y fuerza daba a sus palabras. Nos miramos todos sin saber qué
responder. Esperabamos, deseabamos, y al mismo tiempo temiamos, que Rafael diera una
consigna, que propusiera una solucién.

-¢Qué propones ta? -dijo uno.

-Dar un escarmiento. Ir todos a la huelga y negarnos a trabajar si no nos dan nuestros
derechos.

-A lo mejor, con esto de Encarnita, nos lo dan. ;No es mejor esperar un poco?

-¢Esperar? ¢ Después de tanto tiempo de espera, después de haber muerto esa nifia, aun
tenemos que seguir esperando? ¢Es que crees que van a darnos nada por las buenas?

-La huelga esté prohibida -dijo otro.

-iClaro! jY robar bellotas del monte, también! jY pescar y cazar! jNo te jode! ;| No esta
prohibido negar los sellos, porque es ir contra la ley? Pues nosotros vamos a bellotas,
cazamos y pescamos, Y ellos se limpian el culo con la ley. jEstamos todos acojonados! jYa
es hora de que levantemos la cabeza y nos sacudamos el miedo! La clase obrera todo lo ha
conseguido a base de luchar. Nada nos han dado gratuitamente. La huelga es necesaria,
porque es la Unica fuerza que tenemos. Y ya no es sélo por conseguir el sello, sino por
hacernos respetar.

-Y0 no estoy de acuerdo -dijo otro-. Si hacemos eso, nos machacaran vivos. Tu padre
era un huelguista, como td. ¢ Y qué consiguio? [34]

-Rafael sintié como un escalofrio que le estremecid. jLe habian nombrado a su padre!
iLe habian ofendido en lo mas intimo de su ser! Se bajo del montén de piedras y se fue
hacia el que habia hablado. Le miro a los ojos, de frente.

-TU eres un cobarde, un baboso, un lameculos, un esquirol. Aqui estan todos éstos que
saben de sobra lo rastrero y lo pelotillero que eres. Por eso nunca te falta trabajo. Tienes



miedo a enfrentarte a los ricos. Eres un egoista. Te importa mas perder unos privilegios
conseguidos con tu servilismo, que ganar una causa justa que nos beneficia a todos, incluso
ati, y por la falta de solidaridad lo podemos perder. Anda, vete a tu casa y ponte unas
enaguas de tu mujer, en vez de los pantalones que llevas. jVete antes de que te hinche los
morros! jVete!

El otro mir6 a todos, avergonzado, y temiendo que Rafael le diera un pufietazo, se fue.
Rafael sigui6 dirigiéndose a todos con el mismo ardor:

-Ahora mismo tenemos que tomar todos una decision: O seguir como estamos, 0
plantarnos. Los que sean como ese que se ha ido; los traidores a la solidaridad obrera; los
que quieran que nos sigan dando por culo, sin rechistar, que levanten la mano.

Por supuesto, nadie la levanto. jCualquiera la levantaba después de ver y oir lo que
habia dicho y hecho al otro!

Pues entonces, mafiana por la mafiana nos veremos en la plaza. Se van a enterar esos de
quiénes somos.

Y todos volvimos al pueblo a dar el pésame a la familia de Encarnita. [36]

-1 -
La huelga

[37] Al dia siguiente por la mafana la plaza estaba llena, como todos los dias; pero el
aspecto de la gente era bien distinto. No se tenia el gesto sumiso y expectante de siempre,
propio de los que esperan con angustia un jornal. Estabamos alli igual que por las noches,
cuando no se esperaba nada. La mirada a los labradores ya no era de reojo, sino que se les
miraba de frente, como si nos importara un pito que nos diera trabajo, o no. Para quien
estaba habituado a aquel clima, el cambio se not6 ostensiblemente. Los ricos se dieron
cuenta inmediatamente, pues habituados a que los trabajadores les mirdramos con la cabeza
baja, aquello les parecia una actitud arrogante e insolente. Entraron en el bar y hablaron
entre ellos. ¢ Qué estarian tramando? Nadie se acerco a ofrecer trabajo a ninguno. Solo el
manigero de uno de ellos salid del bar y pregunté a Rafael:

-¢Quieres trabajar?
-Si. Pero con el sello.

-Yo0 de eso no sé nada; es cosa del patron. Ven a trabajar y esta noche, cuando cobres, se
lo pides.

-No. Lo pido ahora.



-Pues yo no te lo puedo prometer, porque eso no es cosa mia, sino del amo.

Se dirigio a dos o tres mas y todos le dijeron lo mismo. Se volvié al bar y estuvo
hablando con su jefe y los amigos de él. Le dijeron no sé qué, y el manigero se fue sin decir
nada. Poco después salieron los caciques. Uno de ellos, llamado «El Colorado», debido al
aspecto de su cara y su pelo, se adelant6 y pregunté a todos. [38]

-Decis que queréis el sello. Pues vale; al que quiera el sello se lo daremos, pero se lo
descontaremos del jornal. Ese sello vale tres pesetas y nosotros no podemos pagarlo.

-Ese sello lo tienen que pagar ustedes -dijo Paredes. Asi lo dice la ley.

-Tu eres un sellero, un revuelve charcos, como tu padre. Eres ti quien tiene a todos los
trabajadores levantados en contra nuestra. Pero eso te va a costar muy caro.

-iA mi padre no lo nombre! jMi padre era un hombre honrado que sélo luchaba por la
justicial!

-¢Por la justicia? jPor el desorden y el caos! jTu padre fue el fundador del anarquismo
en este pueblo pacifico que nunca se metio en politica, y tl quieres seguir sus pasos! jPero
eso no lo vamos a tolerar! -hizo una pausa mirando a todos-. ; Qué decis todos los demas?

Hubo un silencio. Nadie respondid, pero en ninguno se noté miedo, sino mas bien una
leve sonrisa.

-¢Es que estais mudos? ¢ O es que le tenéis miedo a éste?

-Si no dan el sello no iremos ninguno -dijo una voz surgida desde dentro del grupo.

-¢Quién ha dicho eso? Que salga y de la cara.

-He sido yo -dijo uno, adelantandose.

-He sido yo -dijo otro.

-iY yo! jY yo! jY yo!... [39]

Las voces se hicieron unanimes. Era un clamor general. Los ricos se miraron inquietos.
El primer asalto de aquel combate lo habiamos ganado. Nos sentimos todos mas fuertes,
MAs seguros, con mas autoestima, con dignidad, cosa que habiamos perdido. Noté en la
cara de todos una transfiguracion, alegria y firmeza. El bastion de los caciques se
resquebrajaba; ya no era inexpugnable.

-Esta bien -dijo EI Colorado-. Os habéis puesto en plan gallito. Ni siquiera nos habéis

sugerido una negociacion serena, Sino que 0s queréis imponer por cojones. Pues bien;
marfiana vendremos y daremos trabajo como siempre al que quiera trabajar. Pero sin



condiciones. Os damos veinticuatro horas para que reflexionéis. Si persistis en vuestra
actitud, ateneos a las consecuencias. No lo vamos a repetir mas.

Y se fueron deprisa. Nos quedamos mirandolos, y cuando desaparecieron, comentamos
todos el incidente. Estabamos alegres. Rodeamos a Rafael esperando un comentario suyo.
Este no se hizo esperar.

-Hay que resistir. Es nuestro mejor momento. La siega est ya para empezar y hacen
falta hombres. No tendran méas remedio que aceptar, si no quieren que las cosechas se pasen
de sazon y las espigas se desgranen en los rastrojos. jEl triunfo es seguro, comparieros! No
0S preocupeis y resistamos. [40]

Tomamos una copa todos juntos y, muy alegres, nos fuimos todos a casa. Pero aquel dia
ninguno salio a las faenas de cuando no teniamos trabajo. La gente se sentia bien. Habia un
ambiente de amistad, de solidaridad. Las mujeres también nos apoyaban y su estado
animico era exactamente igual que el de los hombres. También entre ellas comentaban y se
solidarizaban. Todo el mundo hablaba bien de Rafael; todos le admiraban y le querian.

Al dia siguiente fuimos a la plaza, como todas las mafanas. Los terratenientes tardaban
en llegar. Seguro que habian mandado alguno de sus esbirros para tantear el ambiente. Un
manigero llegd y pregunt6 como estaban los animos. El no entraba ni salia en el tema.
Simplemente preguntaba. Se acercd al que la tarde del entierro se habia enfrentado con
Rafael. Le preguntd que si él estaba también con nosotros. Se encogio de hombros e hizo
un gesto de resignacion. No se atrevia a ser esquirol por temor a los demas. Y eso mismo
ocurria con otros como él. Pero ninguno se atrevia a romper la huelga. Rafael, esto no lo
veia como yo. El crefa que todos eran solidarios por naturaleza; pero yo, no. Conocia bien a
todos y sabia que habia muchos que sélo se arrimaban al sol que mas calentaba en cada
momento. Se lo comenté asi a Rafael, pero él me contesto:

-La condicién humana verdadera de todos es la que en este momento estamos
mostrando. La otra, la habitual, es producida por la humillacién que el hambre impone a los
hombres. Cuando todos descubran la grandeza de su dignidad, cosa que ya empiezan a
saborear, cambiara su autoestima. Y esa es mi obligacion, Sebastian, y la tuya, y la de
todos. Ahora que hemos empezado a perder el miedo, hay que mantener, nutrir, fortalecer
los espiritus. [41]

Yo me callé; pero no me convencio, tal vez porque yo era de los que harian cualquier
cosa en beneficio propio sin tener en cuenta a nadie. Paredes estaba muy seguro de lo que
decia, pero yo no. No tenia fe en lo que haciamos. Estaba seguro que no lograriamos nada.

Llegaron, por fin, los ricos, muy amables.

-Bueno, muchachos -dijo muy sonriente el Colorado-. Ha llegado la siega. Ahora hay
buenos jornales para todos. Vamos a trabajar, y pelillos a la mar.

-Nos daré el sello, ¢no? -dijo Rafael.



-iNo hablo contigo, sino con todos! Dije ayer que sin condiciones. Eso del sello lo
estudiaremos despacio. Esa es una norma que grava nuestros intereses, y el campo no esta
para mas cargas. Pero 0s prometo que lo estudiaremos mas adelante. Ahora hay que trabajar
como siempre. Los que quieran trabajar que entren al bar. Invitamos nosotros. Y se
metieron en el bar. Pero ninguno de nosotros se movid. Minutos después salieron, ya con
caras de pocos amigos.

-Asi que con cojones, ¢eh? jPues para cojones, los nuestros! jSe acabaron las
contemplaciones! -dijo otro rico hacendado.

Y se fueron todos enfurecidos. Por un momento la gente la gente se mir6 recelosa,
temiendo algo malo. Pero Rafael dijo:

-No os preocupéis. Ayer, la negacion fue rotunda; hoy ya aceptan pensarlo. No quieren
dar su brazo a torcer por soberbia, pero hemos avanzado un poco. Dicen que estudiaran el
tema. Debemos seguir resistiendo, ya no por el sello en si, sino para mostrarles que estamos
unidos y que no se puede jugar con nosotros. Exigimos respeto a nuestra dignidad. Esa es la
reivindicacion méas importante. [42]

El dia siguiente transcurrié sin que pasara absolutamente nada. Ni siquiera nos miraron.
Pero al salir del bar cuchicheaban entre ellos y al pasar delante de nosotros se echaron a reir
a carcajadas. Y asi se fueron. La gente estaba mosqueada y supusimos que algo estaban
tramando. Pero el &nimo de los huelguistas no decay6. Volvimos a tomar una copa y nos
fuimos a casa.

Paso otro dia mas en absoluto mutismo. Querian derrotarnos, sitiarnos, esperar nuestra
rendicién por el hambre y el agotamiento. Pero todos aguantabamos firmes.

Un dia entraron en la plaza dos camiones llenos de gente que, por la pinta, dedujimos
que eran obreros. Se bajaron de los camiones y los labradores ricos les dijeron que tomaran
en el bar lo que quisieran. Aquello produjo gran desconcierto entre todos nosotros. Eran
jornaleros de otro pueblo que los habian traido para trabajar. El nerviosismo y la
indignacion nos sublevo a todos. Rafael tratd de calmarnos. Se acercé a un forastero y le
inquirio para saber qué hacian alli. Ellos no sabian nada de nuestra huelga. Pero a pesar de
que Paredes trataba de informarles y persuadirles de que se fueran, ninguno queria irse.
Esto levanto nuestras iras nuestras y empezaron los insultos, las increpaciones y las
agresiones. [43]

La plaza quedo convertida en un campo de batalla. De nada le vali6 a Paredes tratar de
poner paz, pues aquellos obreros no eran culpables de nada. Los guardias municipales
intervinieron porra en ristre y en vez de poner paz, recrudecieron la pelea. Las porras les
fueron arrebatadas y le tomaron con ellas las medidas de sus propias costillas. Poco despues
lleg6 la Guardia Civil con fusiles y, a culatazo limpio, acabaron por detener la lucha. El
cabo hablo con los potentados y ordend que inmediatamente los forasteros montaran en los
camiones y se fueran. A Rafael, a mi y a cinco més nos condujeron al cuartel.



A Rafael, nada mas llegar, le cogid el cabo y sin mediar palabras le peg6 dos hostias y
después cuatro vergajazos, al tiempo que le decia:

-A ti voy a bajarte tus humos revolucionarios. Tu eres el responsable de todo. Te voy a
mandar a presidio, que es donde debe estar la gente de tu calafia.

De nada le valié que yo le dijera que €l era uno mas entre todos. Al contrario: eso hizo
que el cabo se fijara en miy, sin decir ni una palabra, me pego un tortazo en toda la cara,
que casi me quedo sin sentido. Después se dirigio a todos y dijo:

-Mafiana les quiero ver a todos trabajando. Y el que no quiera trabajar, que venga aqui.
¢Entendido? Ya se pueden marchar.

Tratamos de salir a toda prisa, pero el cabo dijo, dirigiéndose a Rafael y a mi:
-No, ustedes dos, quédense. [44]

Los otros se fueron. A nosotros nos esposo Yy después de estar un buen rato asi, nos
condujo de tal guisa hasta la carcel, por el medio de todo el pueblo. Todo el mundo nos
miraba en silencio. Nos introdujeron en el calabozo a vergajazos y nos encerraron. El cabo
nos dijo que al dia siguiente nos llevaria ante el juez de instruccién.

Al dia siguiente todos los trabajadores estaban en la plaza; pero no en la puerta del bar,
sino en la del Ayuntamiento, que es donde estaba el calabozo. La union era mas fuerte.
Nadie iria a trabajar si no nos soltaban. EI cabo nos abrid la puerta y nos dijo que
estabamos libres.

-Pueden ustedes dar las gracias a don Anselmo, el parroco, que ha convencido al alcalde
y a todos los labradores de que no procedamos contra ustedes. Por esta vez, que pase; pero
a la minima intencion de alterar el orden publico no haré caso a nadie y les mandare a
prision. jAsi que &ndense con ojo!

Al salir a la plaza fuimos aplaudidos por todos, incluso por las mujeres. Pero la
expectacion era de todo el pueblo, no solo de los jornaleros. Y toda la gente lo comentaba.
Rafael se hizo famoso.

Durante dias la cosa siguio igual. Los ricos no daban trabajo. Quien quisiera trabajar,
nos dijeron algunos manigeros, tenian que ir a pedirlo personalmente a casa de sus amos.

En principio nadie fue; pero el hambre es mala consejera y, poco a poco, todos fueron a
pedirlo y empezaron a trabajar, ya con el sello. Menos Rafael y yo. [45]

Rafael no quiso ir a casa de nadie. Pero yo, presionado por mi familia, al fin, me someti.
Fui a casa del Colorado. Me abri0 la criada, Teresa, una conocida mia, amiga de mi novia 'y
de Antonia, la mujer de Rafael, y me dijo que pasara y esperara en el zaguan, porque el
amo estaba hablando con otro.



El cacique estaba sentado en un sillén de mimbre de alto y ancho respaldo, tomando un
vaso de vino. Frente a él habia un hombre mayor que yo, con la gorraen lamanoy la
cabeza baja y callado. Por fin, el Colorado le dijo con tono brusco:

-¢Qué quieres?

-Pues yo... como mi mujer me ha dicho que usted le dijo que... que viniera, pues... aqui
estoy. Usted dira.

-iTu mujer es una jodida embustera! jYo no le he dicho que vinieras! jElla vino a pedir
trabajo para ti, y yo le dije que el trabajo lo tienen que pedir los hombres!

-Bueno, pues ya estoy aqui. Usted dira.
-iEl que tiene que decir eres ta! jVVamos, dime ya de una vez qué cofios quieres!
-Yo... yo quiero... trabajar -dijo por fin, timidamente.

-Conque quieres trabajar, ¢eh? ¢No te he ofrecido yo trabajo en la plaza y lo has
rechazado? Ahora ya es tarde. La mies, si no es recolectada en su sazon, se estropea. Lo
sabes, ¢no? Pues yo he perdido por vuestra culpa un dineral. Y esto lo vais a pagar caro.

-iTengo cuatro hijos, don José! -grit6 angustiado y llorando el hombre-. Necesito
trabajar. jPor favor!

El Colorado bebio un sorbo de vino, se levanto y dijo: [46]

-Bien; te voy a dar trabajo. Pero, si me entero que te juntas con ese anarquista; si le
hablas; si le dices adids, simplemente; si le miras, no volveras a trabajar nunca mas en este
pueblo. ¢Entendido?

-Si, si sefior.
-Pues ya te puedes marchar. Mafiana, en la plaza, te diran donde tienes que ir.

El hombre salio. Al verme en el zaguan se detuvo, me miré con una mirada angustiada y
Ilena de vergiienza, y se marcho con la cabeza baja. Yo me quedé desconcertado. La misma
escena me esperaba. Tuve una lucha interior muy intensa, pues no me decidia a pasar ni a
marcharme. Teresa me dijo que podia pasar. Ella también habia oido la escena y adverti en
su cara indignacion; pero no me dijo nada. La miré desconcertado, pues me daba
verguienza. Bajé los ojos y le dije que no, que me iba. Noté que su mirada cambio y hasta
me sonrio.

Esta escena que vi en casa del Colorado se hizo igual en casa de otros labradores ricos.
De eso me enteré mas tarde.



De nada nos sirvio6 acudir a la plaza cada dia. Nadie nos cogi6 para trabajar. Yo, que
desde el principio le dije a Rafael que se olvidara del sello porque no iba a traer mas que
follones, al final todos salieron ganando, menos él y yo. Mi Unica culpa era ser amigo de
Rafael. [47]

Al tio Ambrosio le cogi6 fijo EI Colorado. Le tenia para limpiar las cuadras, ir por agua
potable al pozo (pues en las casas no habia aguas corrientes y aunque en casi todas habia
pozo, el agua era salobre), cuidar el ganado y algunas cosas domésticas mas; pero no hacia
trabajos en el campo. El tio Ambrosio ya era mayor y lo de su hija le quedé como si le
hubiesen quitado veinte afios de encima. Le cogieron mas que por su utilidad, por caridad,
no del Colorado, sino de su mujer, Mari Pepa, una hermosa hembra veinte afios mas joven
que él, y por insistencia del cura, don Anselmo, que era muy amigo de ellos.

Una noche, cuando ya nos ibamos a casa, salié a nuestro encuentro un compafiero. En la
penumbra de la calle nos abordd:

-Los comparieros hemos acordado reunir entre todos el jornal vuestro -y nos dio un
pequerfio envoltorio-. Para nosotros un real no nos hace nada, pero para vosotros es una
ayuda -y sin esperar respuesta, rapida y sigilosamente se perdié en la oscuridad.

Rafael quedd conmovido por el gesto de solidaridad y a mi se me saltaron las lagrimas.
Rafael quiso darme la mitad, pero lo rechacé. El estaba casado y tenia un hijo; yo estaba
soltero y en casa no me faltaba un cacho de pan. Por otra parte no podia decir que los
compafieros nos ayudaban, pues no hubiesen tardado en enterarse los ricos. Mi padre era un
chivato; habia odiado al padre de Rafael, mas por envidia, que otra cosa, y no queria que yo
me juntara con él. Yo sentia por Rafael un carifio muy grande desde la infancia; me
repateaban sus ideas, pero nada ni nadie me separaria de €l. [48]

Mi padre, mi madre y mi hermana no paraban de calentarme la cabeza para que fuera a
pedir trabajo; yo me negué. Las peloteras eran constantes por eso. También Antonia, la
mujer de Rafael, insistia en lo mismo. Pero Rafael no pasaba por aquello. Yo sé que
Antonia habia hablado con el cura y algo le ayudaba por lo bajo. Mi hermana, que era
amiga suya, me contaba que el cura queria ayudarle, que sélo tenia que ir a pedir trabajo,
como lo habian hecho todos. Pero Rafael eso no lo hacia ni obligado por la Guardia Civil.
iMenudo tio era! [49]

-1V -
Represalias

Dos meses despues las cosas seguian igual. Estar en la plaza era insoportable porque no
podiamos conversar con nadie. Pero estdbamos seguros de la solidaridad de la mayor parte
de ellos. La situacion era angustiosa. Yo le decia a Rafael que nos fuéramos del pueblo, a



Madrid, o adonde fuera; salir de aquella atmdsfera asfixiante. Pero él decia que no. Antonia
se lo decia también, pero nada.

-Ahora -nos decia- pagan el sello, la gente es mas respetada. Si yo me voy, seré el
triunfo que ellos desean para volver a las andadas. Saben que ante cualquier injusticia los
puedo levantar otra vez, porque no son idiotas y saben que los compafieros me quieren.
Saben que los comparieros nos ayudan de vez en cuando, pero no les pueden coger in
fraganti. Soy para ellos un peligro, una mosca cojonera. Pero esto, algun dia, se arreglara.
Sélo hay que tener paciencia y aguantar. [50]

Un dia, al volver de la plaza fuimos hablando qué ibamos a hacer aquel dia para llevar
un duro a casa. Decidimos ir al monte por una carga de lefia. Aquel monte era de un cortijo
situado a una legua. Los duefios tenian poco contacto con el pueblo, y el encargado, de vez
en cuando, nos dejaba cortar lefia o hacer un saco de picon. Sin embargo, no nos hacia gran
favor. La lefia era de raices de arboles talados, y el picén, de las ramas que nacian pegadas
a la base del tronco. Ambas cosas eran un beneficio para la finca.

Cuando entré en mi casa, Adela, mi hermana, estaba fregando el suelo de la habitacion.

-Buenos dias -la saludé, pues cuando yo me iba por las mafianas ella ain estaba en la
cama. Pero no me contestd. Llegué a la cocina donde mi madre preparaba la merienda de
mi padre.

-Buenos dias, madre.

-Hola, hijo -me contesté dando un profundo suspiro. Mi padre entré procedente del
corral, como si no me hubiese visto. Ni siquiera me mird. Cogio la tartera, la metio en las
alforjas que llevaba al hombro, disponiéndose a salir con la misma actitud que habia
entrado. Para mi, aquella situacién no era nueva. Desde que empez0 el lio de los sellos se
repetia a diario. Yo no soportaba ya tanta tirantez y tanta frialdad, y aquel dia exploté.

-iBueno! jPues estamos arreglados! jLa nifia no me habla, usted no hace mas que
suspirar y mi padre ni me mira! jBonito cuadro!

-Hijo mio -dijo mi madre suplicante-. No busques mas problemas, que ya tenemos
bastante.

iPero, madre! -grité-. ; Usted cree que se puede aguantar verles de morros todos los
dias? [51]

-iTu tienes la culpa de que en esta casa no haya alegria! -grité mi hermana-. El que mal
anda, mal acaba. Eso te pasa a ti por juntarte con quien no debes.

-jYa estamos con el mismo son de todos los dias! Tengo derecho a elegir mis amistades.

-Haces mal uso de ese derecho -intervino mi padre-. Sabes de sobra que ya desde nifio
no me gustaba que anduvieras con él.



-Rafael es bueno. Es mi amigo. jMi unico amigo!

-iPues buen amigo fuiste a elegir! -dijo mi hermana sarcasticamente-. jEs un loco, un
chulo, un fanfarrén que le gusta sobresalir, ser el centro de todo!

-Ahora ya eras mayor de edad y s6lo puedo aconsejarte -intervino mi padre-. Pero mira
la situacion que tienes y piensa un poco. Ese es un anarquista, como su padre. Por eso te
prohibi que estuvieras con él.

-iQué anarquista ni qué narices! Es un hombre bueno, honrado y valiente. jQué poco
decia usted que era anarquista cuando nos saco a todos las castafias del fuego!

-iEso fue una labor de conjunto, de todos en general! Entre todos lo logramos. Pero a €l
se apunta el triunfo, le gusta figurar, como a su padre.

-¢No fue él quien dio el primer paso cuando nadie se atrevia? jQue le gusta figurar! Lo
que le gusta es hacer el bien a todo el mundo porque es un hombre bueno y de nobles
sentimientos.

-Si de verdad tuviera buenos sentimientos -intervino Adela-, se compadeceria de su
mujer, de esa santa a la que va a matar a disgustos.

-iEsa no es mas que una fiofia y una beata, como ta! [52]

-iNo insultes a tu hermana! -me reprendié mi padre.

-iPues que no insulte ella a Rafael! Si yo no tengo trabajo no es por culpa suya.
-¢No0? ¢Entonces por qué todos trabajan menos tu?

-ijPorque en este pueblo no hay méas que maricones! -exclamé furioso.

-iMira qué machote es él, hombre!

-iTa callate y sigue fregando! -respondi.

-iNo me da la gana callarme!

-Bueno, bueno -apacigu6 mi padre-. No chilléis, que se va a enterar toda la vecindad.

-iEl que chilla es el {No ve usted que es otro gallito como su amiguito del alma? jMas
te valiera que trabajaras y ganaras el jornal en vez de andar con esel...

-Eso es lo Unico que os importa, que trabaje, que traiga dinero a casa. jBastante os
importaria mi amistad con Rafael si trajera todos los dias dinero! jMaldito dinero! Estoy



harto de este pueblo que se vende por dinero, que sélo piensa en el dinero.

-iMira qué rico! jQue asco le da el dinero! ;No te juegas todas las semanas tres pesetas
en la quiniela sofiando con hacerte millonario? ;De dénde sacas ese dinero, si no lo ganas?

Aquella intervencion de mi hermana me quedo paralizado. Era verdad que jugaba a las
quinielas, que por aquellos afios ya habia salido, y el boleto costaba tres pesetas. No podia
decirles de donde sacaba el dinero porque hubiese delatado la solidaridad de los
comparieros, que por otra parte disminuia cada semana. [53]

-Si; soy igual que todos. Pero si tengo ganas de dinero es para taparos la boca con dinero
y que me dejéis vivir en paz. jEstoy harto de este pueblo, de esta casa, de vosotros!

-iPues la puerta la tienes abierta -replico Adela- y la carretera, ahi al lado! No estaras
muy harto cuando no te has ido ya. No tenias bastante con tu pierna, que aun necesitas mas.

-iMi pierna me la rompi trabajando cuando solo tenia siete afios! jSiete afios nada mas!
-Mi madre intervino y reprendio a mi hermana.

-iNo vuelvas a decir eso que has dicho! ¢Me oyes? El no tiene por qué marcharse de
casa.

-¢Pero no lo ha oido usted? jDice que esta harto de nosotros! jPero quién se ha creido
que es éste mierdal

-iTe digo que te calles! jBasta ya de discutir! Eso lo dice porque esta disgustado. A él le
duele més que nosotros no tener trabajo.

-iBueno! -resoplé mi hermana. Y cogiendo el cubo sali6 a la calle a tirar el agua al
arroyo. Mi padre tampoco quiso seguir discutiendo y se fue. Noté que habia cambiado el
gesto cuando hablé de mi pierna. Mi madre se me acercd y con gran ternura me dijo:

-No te pongas asi, hijo mio, serénate. Ya se arreglaran las cosas poco a poco. Ya veras
como don Anselmo nos ayuda.

Y me acaricid las mejillas con ambas manos, arreglandome un mechon de pelos que me
colgaba en la frente. El gesto carifioso de mi madre me hizo abandonar mi estado irascible
por la tensa situacion. Aquel era un gesto que no tuvo conmigo nunca. Me quedé sin
fuerzas, deprimido, y tuve que hacer fuerza para no llorar.

-Madre -susurré-. Ya no puedo mas. [54]
-Nosotros te queremos, hijo. Lo que te decimos es por tu bien. Ahora estas soltero y

mientras yo viva no te faltara un trozo de pan. Pero algun dia tienes que casarte. Rafael es
fuerte y esté sano. Tu tienes el defecto de tu pierna y eso te resta posibilidades para algunos



trabajos. Tienes que tener cuidado y ser humilde. ;Qué te cuesta ir a pedir trabajo? ¢No lo
han hecho todos?

-A mi no me cuesta ir a pedir trabajo, pero lo que quieren es que me separe de Rafael.
¢ Qué quiere usted? ;Que le abandone yo también, para que se desespere y se pudra, 0 se
tire a un pozo? No, madre. Yo le quiero como si fuera mi hermano. jEs mi amigo! El Gnico
amigo que he tenido en esta perra vida.

-En fin, hijo; no te digo nada més, ¢vas a salir a algan sitio hoy?
-Si; voy a ir por una carga de lefia.
-Te echaré un poco de merienda.

-Se fue suspirando a la cocina. Yo entré en mi cuarto para cambiarme de ropa. Ya, a
solas, no pude aguantar mas y me desahogué hartandome de llorar. Lo que mas me
humillaba era que me Ilamaran invalido. Estaba cojo, si; pero trabajaba en todo como el
primero, aungue me tuviera que esforzar mas que los demas. Nadie me negd trabajo por eso
nunca. ¢Por qué refregarme lo de mi cojera? S6lo era por la mala leche de mi hermana. [55]

*hkkkk

Un verano, después de la recoleccion de la cosecha en la era, yo trabajaba acarreando la
paja al pajar del amo. Era un nifio, s6lo contaba siete afios. Mi trabajo consistia en subirme
al carro e ir extendiendo y tupiendo la paja que me echaban desde abajo. Al carro se le
ponian cuatro palos, uno en cada esquina, de dos metros de altura, y en torno a ellos se
colocaban unas redes que sobresalian por los cuatro costados. Yo tenia que repartir, tupir y
remeter bien la paja entre las redes. Cuando el carro estaba lleno, yo me quedaba arriba
para descargarlo al llegar a su destino, lo cual era méas facil, pues bastaba con desatar unas
cuerdas y las redes se abrian, cayendo toda la paja de golpe; solo habia que descargar la que
guedaba en la caja del carro.

En uno de los viajes el carro cogi6 un bache y se inclind de golpe hacia un costado. Yo,
que iba arriba, sali despedido y cai. Me rompi la pierna derecha por encima de la rodilla. El
médico me la escayold. Pero a los diez dias me entraron unos picores, cada vez méas
insoportables. Cogia un sarmiento y lo metia entre la escayola, me rascaba y asi me aliviaba
un poco.

Rafael frecuentaba poco mi casa, pero en aquella ocasion estaba conmigo todos los dias
para hacerme compariia. Me leia libros y me ensefio a leer y a hacer cuentas. Jamas olvidaré
aquella prueba de amistad y de carifio. El Unico carifio que he tenido en mi perra vida. Una
amistad que nada ni nadie fue capaz de destruir, por mas que algunos lo intentaron. Sobre
todo mi padre. El padre de Rafael era un activista y revolucionario. Hizo cosas muy buenas
en el pueblo. Pero mi padre no le apreciaba. [56]

Cuando los picores ya no me dejaban vivir, pues por las noches no podia dormir, ni
dejaba dormir a nadie por los gritos que daba, le dije a mi madre que llamara al médico



para que me quitaran aquello; pero no me hacian ni caso. Entonces cogi unas tijeras de
podar de mi padre y me corté la escayola. Rafael me ayudé. Estaba totalmente negra por
dentro de la cantidad de piojos que tenia, muchos de ellos muertos y pegados a la sangre
seca de las heridas que me habia hecho al rascarme con el sarmiento.

Llamé a mi madre a gritos y con zotal mataron todos los piojos. Mi padre y mi hermana
se pusieron como fieras contra mi, y contra Rafael, por ayudarme. Mi madre me lavo la
piernay la vi llorar. Me abraz6 y me dio un beso. Un rasgo de ternura que jamas volvié a
repetir.

Muchos afios después recordaba con nostalgia el dia que mi madre me beso, y con gusto
hubiera padecido los mismos sufrimientos a cambio de sus caricias. jCon lo poco que
cuesta dar un poco de carifio y qué pobre he sido hasta en eso!

Me llevaron al médico para que me escayolara de nuevo, pero yo no queria ir ni a tiros.
Les dije que ya tenia la pierna bien. Y para demostrarlo, me levanté y di unos pasos. En
mala hora se me ocurrio tal osadia. La pierna se me quebrd. Aunque me la escayolaron de
nuevo, ya no quedo bien nunca. Tal vez si me hubiesen operado... Pero a pesar de ello, yo
trabajaba en lo que fuera, con molestias, pero trabajaba. [57]

Yo soy de los que piensan que cuando llegamos a la vida nos apuntan para un destino,
como pasa en la mili. Yo estaba convencido que a mi me habian apuntado para pobre y
desgraciado y por mas que hiciera, nadie me iba a sacar de alli.

El trabajo del carro que he contado no fue el primero que hice. Ya, desde los seis afios
me ocupé de mdaltiples actividades. Pero una de las que mas influyo en mi vida, o por lo
menos, la que mas tengo grabada en la memoria fue a los ocho afios.

Yo trabajaba de pastor con un rebafio pequefio a las afueras del pueblo, en el ejido, 0
lejio, tierras comunales del Ayuntamiento cuyos pastos eran arrendados cada afio por los
carniceros que tenian rebafios de ovejas. Ya tenia el defecto de mi pierna. No sé si por ello
me pagaban un sueldo, pues de eso era mi padre quien se encargaba. Pero me parece que
solo me daban la comida.

Por las mafianas sacaba el ganado y todo el dia andaba con él, hasta anochecido. Me
echaba el amo un mendrugo de pan y algo que les hubiera sobrado de la cena; pero poca
cantidad. Para satisfacer mi siempre voraz apetito cazaba lagartos, los asaba en un poco de
lumbre y me los comia. [58]

Un dia me descuidé un poco y el rebafio se fue a la orilla de un sembrado. En ese
momento llegd el amo, y con una vara de olivo me moli¢ a palos. Cuando pude liberarme
de sus garras, sali corriendo, y llorando llegué a mi casa y se lo conté a mi padre, buscando
proteccion y venganza. Pero mi padre se quitd el cinturon y me peg6 una zurra tan grande
como la que me dio el amo, por haber dejado que las ovejas se metieran en el sembrado y
por abandonar después el trabajo. Me oblig6 a volver y a pedirle perdon al amo,
prometiéndole que no me volveria a distraer. Ya nunca jaméas miré a mi padre como padre.



Por la lesion de mi pierna me libré de ir a la mili. También Rafael se libré por ser hijo de
viuda. [59]

-V -
Senén

Aquella mafiana en que habia tenido la trifulca en mi casa fuimos al monte por una
carga de lefia. En el camino, montados en los burros fuimos charlando. Rafael not6 en mi
cara que algo me pasaba. Fue directamente al grano.

-Has tenido disgustos en casa -yo me encogi de hombros como no dandole importancia;
pero él insistio-. Tienes que plantearte la cuestion de una vez y para siempre, Sebastian.
Estas sufriendo por algo que no has hecho, por algo que so6lo yo he provocado. No es justo
que tu pagues culpas que no te pertenecen.

-¢Y qué quieres que haga, que te abandone y te deje solo? No. Por encima de todas las
cosas tu eres mi amigo. El problema de mi casa no es de ahora. Mi casa ha sido siempre un
infierno para mi. Alli no hay hogar, no hay calor familiar; no hay afectividad. Por eso
cuando nifio estaba mas tiempo en tu casa que en la mia. A tu padre yo le queria como si
fuera mi padre. En tu casa se respiraba amor, alegria, felicidad. Yo creo que mi padre le
envidiaba, le sentaba mal el que yo estuviera tanto tiempo alli.

Hubo una pausa mientras liabamos un cigarro caminando montados en los burros. De
pronto le pregunté:

-¢Por qué no me has dicho nada de tus entrevistas con Senén? [60]

Noté que aquella pregunta le sorprendié muchisimo. Me mir¢ extrafiado y un tanto
desconcertado, pues aquello era un secreto muy bien guardado por él. Pero en mi pueblo no
hay manera de hacer nada en secreto. No sé de qué forma, la gente se entera de todo y lo
cotillea después.

-, COmo sabes que me he entrevistado con élI?

-Lo sabe ya mucha gente. En este pueblo se sabe todo al instante.

-Si; le he visto cinco o seis veces desde que llegb -hizo una pausa y prosiguio-: No quise
decirte nada porque es un hombre muy marcado politicamente y no queria implicarte a ti.

Bastante lo estas ya.

-¢Averiguaste algo de tu padre?



-No. Bueno, Senén no lo volvio a ver desde que salieron del pueblo. Pero ha iluminado
una zona oscura que yo no conocia bien de mi padre. Recuerdo muchos de los jaleos que
tuvo, de reuniones aqui y en otros pueblos; pero yo no tenia idea de lo que significaba todo
aquello. Ahora tengo clara la figura integra de mi padre y conozco aspectos que yo
ignoraba.

-¢Puedo saber yo todo eso, 0 me lo quieres ocultar?
Hizo una pausa; lo pensé; estuvo dudando. Al fin dijo:

-El saber eso no ha de perjudicarte. Por otro lado, tal vez me comprendas mejor a mi.
Senén me ha dicho que soy una copia exacta de mi padre, pero después de lo que me conto,
no lo creo. Mi padre era demasiado grande y yo no serviria ni para descalzarle.

-Ya estoy deseando que me cuentes esa faceta desconocida de tu padre. Lo que mas
grabado tengo en mi memoria era su faceta humana. jEra tan carifioso conmigo! [61]

Dos o tres meses antes de la muerte de Encarnita habia llegado al pueblo un hombre
Ilamado Senén. Yo tenia de él un vago recuerdo, pero se habia borrado de mi memoria,
hasta el dia en que lleg6. Pronto me enteré de que aquel hombre acababa de salir de prision
por motivos politicos. No era el primero ni el Gltimo en llegar de prision por los mismos
motivos. Rafael se interesaba por todos los que volvian. Les visitaba a todos con el mismo
objetivo: preguntarles si habian visto a su padre o sabian algo de él. Nadie le habia visto
desde la guerra.

Senén influyo poderosamente en Paredes. Rafael fue el unico que le visito con
frecuencia, aunque sus visitas las hacia de noche, a Gltima hora. Parece ser que aquel
hombre habia sido compariero y amigo de su padre y era temido y odiado por los caciques,
a pesar de que habia cumplido su condena.

Yo nunca le pregunté nada a Rafael sobre aquellas visitas, pero sé que tuvieron sobre
Rafael una poderosa influencia. Tal vez por eso se meti6 en el maldito embrollo de los
sellos. Yo sentia curiosidad por conocer mas a aquel hombre. Por eso insisti en preguntar a
Rafael.

-iAnda, cuéntame!

-Pues alla por el afio 1930 un hombre que habia sido desterrado por la dictadura de
Primo de Rivera y expulsado de su tierra, fue confinado en este pueblo. Aquel hombre era
aragonés, de un pueblo de Teruel. Le deportaron por causas politicas. [62]

«Aqui, antes de llegar €l, no existia nada politico dentro de los obreros. Pasaba como
ahora, que no se movia ni dios. El iba a la plaza, se juntaba con todos y comentaba temas
sociales de actualidad y hablaba de temas culturales en general. De politica no hablaba nada
al principio, pues la Guardia Civil estaba al acecho y cualquier chivatazo hubiese dado con
él en el calabozo. Se tenia que presentar todos los dias al cuartel.



»L0os jornaleros se quedaban embobados escuchandole. Méas tarde mi padre y Senén se
reunian con él, muy en secreto, en la casa donde se alojaba y alli les hablaba de politica en
general y de anarquismo en particular. A éste hombre, de vez en cuando le visitaban
forasteros y le traian periddicos, revistas y libros que los daba a leer a Senén y a mi padre.

»Asi fue como el anarquismo se introdujo en el pueblo. La casa de aquel hombre era un
ateneo para los trabajadores, que jamas habian ido a la escuela porque desde nifios habian
tenido que trabajar. Para mi padre fue una universidad, pues alli se formo y salio lo que
después seria: un lider creativo en iniciativas sociales revolucionarias que asombraron, no
solo en este pueblo, sino en toda la comarca donde se fueron difundiendo las ideas
libertarias y el colectivismo agrario.

»Cuando aquel hombre se marchd al proclamarse la Republica, habia quedado un fértil
sedimento que dio abundantes frutos en la actividad social. [63]

»En 1932 hubo una reunién en Medellin con gentes de varios pueblos con el fin de
poner en practica las ideas colectivistas que aquel hombre habia traido. Entre los asistentes
habia obreros y muchos pequefios propietarios de tierras que no les daba para vivir y tenian
que trabajar como jornaleros. Ante la idea de hacer una colectividad muchos se mostraron
recelosos, pues no acababan de ver la utilidad de ponerlo todo en comun, sino la
inconveniencia de que iba a producir roces entre ellos. Pero en aquella reunion, los
representantes de Guarefia se decidieron a empezar. Se juntaron 450 trabajadores y
pequerfios propietarios y pusieron en explotacién 650 hectéreas, algunas de ellas en arriendo
y otras roturadas clandestinamente, sin el permiso de sus amos, por lo que la Guardia Civil
iba y los echaban de la finca. Pero volvian de noche y seguian.

»Los resultados fueron tan espectaculares que al afio siguiente la experiencia de Guarefia
se puso en préactica en Valdetorres, Mengabril, Medellin, Santa Amalia, Oliva de Mérida,
San Pedro, Torre mejias, Zarza de Alanje, Villagonzalo, Almendralejos, y varios pueblos
mas, con excelentes resultados.

»Mi padre era el alma de todas aquellas comunidades, recababa informacion de otras
regiones, como Aragén, Valencia, La Rioja, Navarra y Catalufia y de vez en cuando
Ilegaban forasteros que inspeccionaban la marcha y estimulaban dando animos y
transmitiendo experiencias similares en otros sitios. [64]

»La reaccion de la poblacion era de lo méas variada. Los ricos veian aquello, no como un
sistema de trabajo y vida comunitaria, sino como una organizacion en la que se tramaban
ideas revolucionarias para degollarlos. Esa tremebunda idea no era gratuita. Por entonces ya
habian ocurrido hechos como los de Castilblanco, en el que la poblacion mato a todos los
guardias civiles del pueblo.

»El movimiento colectivista era pacifico. Pero los ricos no lo veian asi. Estaban
pendientes de las reuniones, de las concentraciones y las imaginaban como confabulaciones
contra ellos. Y, claro, no paraban de criticar diciendo que los anarquistas eran los que
ponian bombas, los que asesinaban; que eran terroristas, en una palabra. Y que si entonces
se mostraban pacificos era porque estaban tramando la revolucion.



»Aquello, en efecto, era una revolucion en si misma, pues jamas se habia visto un
sistema igual, ni en Espafia ni en el mundo. Alli no existia «lo mio y lo tuyo», sino lo de
todos. Pero esa revolucion pacifica no la vieron los ricos, ni siquiera el cura, que estaban
obcecados en que aquellas organizaciones terminarian cortando el cuello a medio todos los
ricos del pueblo. [65]

»L.0s obreros y pequefios propietarios que no se habian incorporado a la comunidad, por
el contrario, veian con envidia los resultados obtenidos y muchos se interesaban por saber
qué hacia falta para entrar en las colectividades agrarias o para crear una nueva. Mi padre
era el encargado de informar, de persuadir, de emocionar, de estimular a seguir el ejemplo
de los libertarios. Y las colectividades agrarias se multiplicaban. Pero en el 34 empez0 el
bienio negro con el Gobierno de las derechas y todo eran dificultades, trabas y zancadillas.
Aquello no solo produjo un freno para las comunidades agrarias, sino que algunos las
abandonaron por miedo. Pero Senén y mi padre siguieron.

»Si la dictadura de Primo de Rivera quiso quitarse un problema desterrando a aquel
hombre, les salio el tiro por la culata, pues gracias a eso entro el anarquismo en este pueblo.

»L0s ricos de aqui odian a Senén, y le temen porque es un hombre con una grandisima
cultura, que él mismo se ha ido haciendo. Es autodidacto».

-jArreal ¢ Y eso qué es? ¢ Alguna enfermedad?

-No. Autodidacto significa hecho a si mismo. Es decir, que no ha tenido maestros.
-iAh! Entonces, ¢yo soy un autodidacto también?

-Cuando estés hecho, cuando tengas cultura, cuando realices algo importante, si.

-O sea, cuando sea un hombre hecho y derecho. Pues entonces, la jodimos, tia Paca.
Porque hecho asi, no lo voy a estar nunca, y lo que es derecho, con mi pata coja, ya ves.

-Pues todo eso es lo que me ha contado Senén. [66]
-Parece un cuento maravilloso.

-Pero la guerra lo destruy0. Ten en cuenta, ademas, que la experiencia se puso en
practica en 1933 y al afio siguiente vino el bienio negro, en que gobernaron las derechas.
Por eso, aquellas comunidades no se pudieron desarrollar como las de Aragon, que habian
empezado en 1931. Por eso, el anarquismo extremefio es menos conocido. Y por si fuera
poco, esta gente quema todos los documentos de las comunidades para borrarlas de la
memoria historica. Pero ahi esta Senén para recordarlo. Por eso estos fascistas le odian y le
temen. Esté escribiendo sus memorias. Sera una cosa buena, aungque nunca las podra
publicar, por la censura.



-Ahora no existe libertad. Ya ves, por pedir el sello, una cosa justa y legal, como nos
tienen. Si intentaras hacer aqui algo de lo que hizo tu padre, o sélo predicar esas ideas en
publico, te fusilarian. Asi, lo mejor es que te vean poco con él.

-No me veran mucho con Senén. Esta enfermo, muy enfermo. El dia menos pensado se
nos va.

-¢Qué enfermedad tiene?

-Ni él mismo lo sabe. Creo que es la tuberculosis. Le han sacado de la carcel para que se
muera en su casa.

-;Te ha dicho él eso?
-Si.
-iQué pena de hombre! [67]

Seguimos camino del monte. A mi, la historia del padre de Rafael me gusto, pero me
Ilend de zozobra e inquietud. Porque después de oirla estaba seguro de que los ricos la
conocian bien, por haberla visto de cerca. Si Senén decia que Rafael era una copia exacta
de su padre, cosa que yo no dudé nunca, lo mismo dirian los caciques.

Entonces fue cuando realmente calibré el problema en que estdbamos metidos. Lo de los
sellos fue el pretexto para hacernos un cerco asfixiante para que no tuviéramos otra salida
que irnos del pueblo. Rafael no era un peligro, pues ya la Guardia Civil se encargaba de
reprimir cualquier intento de subversion contra el orden establecido.

La presencia de Rafael en el pueblo era una afrenta para los ricos de siempre, y mucho
mas para los nuevos ricos, para los que se hicieron ricos en dos dias a fuerza de robar, de
rapifiar, de extorsionar obligando a que algunos les hicieran un contrato de venta de sus
bienes bajo amenaza de muerte, y después de estar firmada la venta, pegarle un tiro,
amparados en el poder politico que el nuevo régimen les habia otorgado. De los que se
habian hecho ricos comprando pequefias propiedades por una saca de harina o una arroba
de aceite. De los que habian envilecido a muchas mujeres por solo una comida. Y asi,
muchas otras tropelias. La presencia de Rafael, pareciéndose tanto a su padre, era para ellos
un espejo donde se reflejaban todas sus miserias, todas sus bajezas, toda la indignidad de
sus innobles corazones. Pensé que aquello iba para largo y se me esfumaron las esperanzas
de que pasado algun tiempo volveria la normalidad. [68]

Lo que no me explico es por qué no fueron mas duros con Rafael al movilizar a la gente
a una huelga. Por mucho menos que eso iba entonces un tio derecho a la céarcel, o
deslomado de una paliza en el cuartel. Eso estaba muy castigado por el Régimen. Mas tarde
comprendi quién era nuestro escudo protector: El cura, don Anselmo. El no habia cometido
las tropelias de los otros, pero no se opuso a ellas ni jamas lo denuncid. Yo creo que se
sentia culpable por omision, y trataba por todos los medios de favorecer a Rafael, como si
cada cosa que hiciera por €l le sirviera para redimir sus culpas pasadas.



Pero Rafael no era amigo del cura, sino, méas bien, lo contrario. Sin embargo, don
Anselmo, en la sombra, le protegia y ayudaba en secreto a su mujer, Antonia, llevandole
donativos en dinero o especias. Pero de todo esto Rafael no sabia nada. Ni yo, hasta que me
enteré mas tarde por el sindicato del cotilleo.

Pasamos toda la mafiana cavando la tierra alrededor de un tronco talado para
apoderarnos de la lefia. Aquel trabajo costaba el doble del producto que obteniamos, por
eso los duefios de la finca no pagaban jornales por arrancarlo y nos permitian hacerlo gratis,
con lo cual se beneficiaba el terreno. Pero, al fin y al cabo, suponia un dinero que ganar,
aungue penoso.

También nos dejaban hacer picén con las ramas que surgian pegadas en la cepa del
tronco. Asi les quedabamos limpias las encinas de ramas parasitas.

Al medio dia paramos a merendar. Nos sentamos debajo de una encina y abrimos las
tarteras. Rafael llevaba un pufiado de aceitunas y un trozo de pan. La mia no era mas
suculenta. [69]

Comimos lo que habia, y de postre, como complemento, unas bellotas asadas en una
lumbre que encendimos. A las bellotas les haciamos un corte para que no explotaran al
hincharse y romperse la cascara. Las bellotas asadas, y sin asar, nos habian matando el
hambre muchas veces. jEl hambre! jSiempre con el hambre a cuesta! Recordé una cosa que
no se la habia contado a nadie; ni siquiera a Rafael.

Yo tendria 10 afios o poco mas. Estaba trabajando de pedn con un albafiil haciendo unas
cuantas chapuzas en una casa en la parte de las cuadras. La casa era de un labrador. Tenian
una zahurda con cuatro cerdos que estaban cebando para la matanza. El maestro albafiil me
dijo:

-Sebastian, ;tienes hambre?

-¢Que si tengo hambre? jQué preguntas me hace usted! jEstoy desmayado siempre!
iNunca me he hartado de comer!

-¢ Te gustaria hartarte de carne unos cuantos dias?
-iClaro que si!

Yo puedo hacer que comas carne. Pero me tienes que guardar el secreto. Mira que si nos
descubren, voy a la céarcel.

-¢Quiere usted robar?
-Si, y no. Bueno, si, pero no.

-Expliquese usted.



-¢Ves esos cuatro cerdos? Pues ese méas chico amanecera muerto mafiana y me lo daran
a mi para que lo entierre en secreto en el campo.

-¢ Y por qué se va a morir?
-Ese es nuestro secreto. [70]

Y, efectivamente, aquel cerdo se murio. El duefio estaba disgustado. Si se lo decia al
veterinario era capaz de hacérselos matar todos inmediatamente por sospecha de epidemia
de triquinosis. O por lo menos, hasta que lo averiguara, ponerlos en cuarentena y hacer
cundir la alarma en el pueblo. El maestro le dijo que €l se lo podia llevar y enterrarlo sin
gue nadie supiera nada. Y el duefio se lo pidi6 por favor. Aquella misma noche fuimos los
dos y nos llevamos el cerdo metido en un saco. No era muy grande. No pesaria méas de
veinte kilos. Lo llevamos a su casa y alli lo descuartiz6. A mi me dio un jamén vy él se
quedo con el resto. Pero antes de irme le pregunte:

-¢Se puede comer esta carne sin miedo?
-Con toda tranquilidad, pero con todo sigilo. Esto no lo debe saber lo nadie.
-¢ Y no puedo saber yo por qué se ha muerto? Me da miedo comerla.

-No tengas ningun miedo. Este cochino lo he matado yo. ¢Recuerdas que ayer por la
tarde cuando los echaron de comer te dije que me hicieras una gaveta de yeso? Pues era
para mezclarla con la masa de harina de cebada. El yeso, al endurecerse taponé el estbmago
y los intestinos -y sacando las tripas del cerdo me las mostro: estaban duras como piedras-.
Hice que se la comiera éste, pero que no la tocaran los demas. Después lave el dornajo para
hacer desaparecer los restos de yeso. Si se enteran de esto nos denunciaran y vamos
derecho al cuartel. [71]

Sali de casa del albafil con mi jamén envuelto en un saco de papel de los del yeso de la
obra, sin saber qué hacer con él jamén. Me fui a un vifiedo que estaba cerca del pueblo y,
como la tierra estaba blanda, hice un hoyo. Si hacia lumbre para asar la carne me verian.
Asi que me la comi cruda. Tenia tanta hambre que me supo a gloria. Después enterré el
resto.

La noche siguiente volvi con un poco de sal y comi. Asi durante varios dias. Pero una
noche, al ir a comer vi a un perro vagabundo y esquelético comiéndose la carne. Traté de
ahuyentarlo, pero huia sin desprenderse de la pieza. A pedradas, corriendo tras él consegui
que la soltara. Se la habia comido casi toda y apenas si quedaba el hueso pelado.

Rebafié con los dientes lo que quedaba; pero ya olia y sabia mal porque estaba casi
corrompida. Le entregué el hueso al perro, que me miraba con envidia, suplicante. Aunque
le ofreci el hueso, no se fiaba, pues antes le habia apedreado. Lo dejé en el suelo y me fui.
Y mis comilonas de carne se acabaron.



Abstraido en mis recuerdos no me habia fijado en Rafael que estaba sentado a mi lado
con la mirada triste y meditabunda, contemplando las Ilamas. Le noté demacrado, con
ojeras. Era un hombre al que nunca le oi quejarse, pero yo sabia lo que estaba sufriendo.

-¢En qué piensas? -le dije.

-iEn tantas cosas!... -hizo una pausa y prosiguié-: Tu has leido el evangelio. Bueno, te lo
he leido yo. [72]

Aquello fue tan sorprendente como inesperado para mi, pues jamas pense que a él le
pudiera interesar el evangelio, aunque si es cierto que me leyé algunas cosas cuando estaba
con la pierna escayolada, hacia ya muchos afios.

-Si -le dije-. Los Unicos libros que he leido me los has leido td. Tengo uno que me
dejaste y me es muy util. Cuando estoy desvelado me pongo a leer y en la segunda pagina
ya me quedo frito. Pero ese libro que dices, no lo recuerdo bien. Nunca he ido a misa; lo
poco que sé leer y escribir me lo ensefiaste tu.

-Yo tampoco he ido nunca a misa. Pero tengo uno que tenia mi padre. Uno de los pocos
libros que, por temor, no quemo mi madre. Mi padre me dijo que era un libro muy
interesante y que debia leerlo. Lo lei cuando chico, cuando iba a la escuela, pero lo habia
olvidado. Ahora Senén me lo ha recordado y he vuelto a leerlo. Jesucristo fue un gran
hombre que luchd por la libertad del pueblo. Por eso le asesinaron.

-¢.Senén cree en Dios?

- No. El dice que Dios es una idea que la gente se inventd. Unos lo llaman Dios; otros,
Alg; otros, Buda... Y en todos los casos sirve para adormecer la conciencia de los pueblos.
La angustia de la criatura humana oprimida se refugia en algo superior del que espera
proteccion. Y mientras mas atrasados son los pueblos, mas se refugian en la religion. Si de
verdad existiera un Dios todopoderoso el mundo no estaria como esta.

-Pues yo le he oido decir a mi hermana que Jesucristo y Dios eran la misma persona.

-Eso no es mas que un cuento de los curas para mantener al pueblo amordazado con la
resignacion. [73]

-Yo de eso no sé nada. Nunca me ha preocupado. Pero los pobres no vamos a misa; sélo
van los ricos. Y los ricos siempre van donde hay negocio. La religién debe ser un negocio
de cojones. ¢ Tu no ves como viven los curas? A mi, porque me da verglienza y no sé como
entrar; pero me gustaria tener relacion con don Anselmo. Los curas tienen mucha
influencia.

-iNo seas borrego, Sebastian! Si pides algo a los curas o a los ricos tienes que estar
siempre agradecido y eso te coarta la libertad para ser ti mismo.



-Pues yo creo que algo tiene que haber por encima de nosotros, se llame Dios, o el sol, o
la luna, o lo que sea.

-TU puedes creer lo que quieras. Pero para mi solo existe la Naturaleza y el hombre.
Como me ha dicho Senén, la Naturaleza tiene sus leyes y los hombres, las suyas. Las ovejas
nacen con lana y los pajaros con plumas; los nifios de los pobres estan desnudos y pasan
frio. Los pajaros y los peces tienen cuanta comida necesitan; los pobres pasamos hambre.
Los animales nacen con unas defensas para protegerse; la defensa del hombre es su
inteligencia; los pobres no tenemos acceso a la cultura.

-¢ Y para qué queremos la cultura los pobres? Para trabajar de jornalero no hace falta ir a
Salamanca. [74]

-jQué ignorante eres, Sebastian! En fin, te contaré otras cosas que me ha dicho Senén.
En la Naturaleza no hay propiedad privada, lo que hay en la Naturaleza es para todos los
seres que la componen, animales y vegetales; en las leyes de los hombres existe la
propiedad privada, el acaparamiento, la acumulacién, el acopio sin limites. Ahi radica el
mal de la sociedad. Pero ese mal se puede destruir mediante la lucha de los trabajadores, de
los pobres. Y esa lucha es un deber sagrado para nosotros, Sebastian, y para todo hombre
que tenga un minimo de honradez y decencia.

-No, si a mi eso de la lucha me parece bien; pero es que no nos dejan. jAh si nos
dejaran!

-¢COmo quieres que nos dejen? Se sublevaron contra la Republica precisamente para
atarnos y amordazarnos.

-Pues tienes razon, pero los ricos tienen la sartén en una mano y en la otra la Guardia
Civil, que vela por sus intereses.

-iLos ricos! He ahi el problema. Todo rico es un ladrén. Eso lo dice el evangelio. Y no
veas la forma como Jesucristo los atacaba. Por eso se lo cargaron. Todos los seres humanos
tienen derecho a vivir y a gozar de todos los bienes de la Naturaleza, pero unos cuantos se
han apoderado de todo.

-Entonces, t crees en Jesucristo, pero no crees en Dios. Sin embargo, mi hermana dice
gue Dios y Jesucristo son uno solo y los curas dicen que son tres. ¢ TU entiendes eso? jEsto
es un lio! [75]

-iClaro que es un lio! Todo en la religion es misterio, y el misterio no deja paso a la
razén. La religion es un insulto a la inteligencia. Los curas -como dice Senén-, sélo tienen
cara dura y muchas contradicciones. Jesus vino a estar con los pobres; los curas estan con
los ricos y a los pobres no nos quieren ni ver. Bastante hacen con enterrarnos cuando
morimos.

-Eso seran algunos. Don Anselmo es buena persona y hace muchas obras de caridad con
los pobres. Visita a los enfermos y les lleva cosas para comer.



-Lo que hace es llevarles las migajas que los ricos le dan. jEso es denigrante! Es
acostumbrar a los pobres a someterse a la caridad de los ricos, en aceptar su condicion de
parias en vez de rebelarse. Eso es matar el espiritu de lucha, lo méas noble que tiene el
hombre, porque ese espiritu le lleva a superarse, a enaltecer su dignidad, a reclamar una
sociedad en la que todos los hombres sean hermanos iguales y tengan el mismo derecho a
disfrutar de los bienes de la Naturaleza y de la sociedad. Por eso hay que luchar.

-Eso estd muy bien; pero mientras se lucha no viene mal que te den un pan o una manta.
Yo lo unico que sé es que los curas tienen mucha influencia. A mi me gustaria tener una
recomendacion suya para colocarme en Madrid.

-Sebastian -dijo mirandome de una forma especial, muy conocida por mi. Y como sabia
lo que iba a decir, que era siempre lo mismo, yo me adelanté: [76]

-iLo sé, lo sé! Tengo espiritu de borrego. Pero el estbmago lo tengo de persona.
Tenemos que pensar en nuestro porvenir, Rafael. Yo no quiero pasarme la vida arrancando
raices y pasandolas canutas. Aqui en el pueblo ya sabes lo que nos espera: puta miseria y
vivir gracias a la confianza de los comerciantes que te dan fiado. ¢De qué me vale a mi el
que Jesucristo fuera amigo de los pobres y que viniera a salvar al mundo, como dicen las
beatas?

-No puedo responderte a eso. No lo sé. Ya te he dicho que ese libro lo lei en la nifiez y lo
conozco superficialmente. Pero recuerdo que mi padre me dijo antes de irse a la guerra que
lo debia leer. También Senén me habla bien de ese libro. Algo bueno tendra, pero yo no he
descubierto el mensaje. Nadie predicé antes que €l el amor a los pobres. Eso distingue a
Jesucristo de los demas hombres de la Historia. Eso es lo que dice Senén.

-A mi, eso del mensaje me la trae floja. Yo lo que quiero es que el cura, que tiene mucha
influencia, me dé una recomendacion para colocarme. Lo demas me tiene sin cuidado.

-Ve t0, si quieres. Pidele al cura una recomendacion. Mi porvenir esté aqui, en el pueblo.
Si me voy ahora, los compafieros lo veran como una derrota colectiva y un triunfo de los
ricos. Ellos tienen trabajo, pero son mas esclavos que nosotros. Quiero demostrarles mi
libertad. Y seré libre mientras haya lefia en el monte, peces en el rio y pajaros en el aire.
Ahora todos tienen miedo, estan sometidos; pero también tenian miedo cuando pedimos los
sellos, y lo superaron, y vencimos. Asi, con lucha permanente conquistaremos lo que nos
pertenece. Ese es mi porvenir, Sebastian: el porvenir de todos, no el mio sélo. [77]

-Tu vives en las nubes. Eso que tu dices es algo que nunca se podra lograr. Eso es muy
duro para mi.

-También lo es para mi. No creas que no sufro. Sobre todo, y eso es lo que mas me
duele, por mi mujer. Ella no comprende este ideal que llevo dentro de mi.

-Tu mujer piensa de manera distinta a ti. ¢Es que ella no tiene derecho a pensar de otra
forma? ¢ TU crees que tienes derecho a sacrificarla a ella por tu ideal?



-Si.

-Eso es sacrificar a una persona en contra de su voluntad. ¢Por qué la tienes que obligar
a ella a opinar y actuar como t0? T, que tanto amas la libertad...

-Si, es cierto. Pero la libertad no puede ser individual, sino es, al mismo tiempo,
colectiva, de todo el pueblo. Cuando un pueblo es libre, todos los ciudadanos lo son. Y ese
es un esfuerzo exigible a todos, porque es el destino de todos. La gente que no tiene
conciencia plena de su dignidad no tiene autoestima. Es por eso que descubrir la propia
dignidad es como encender una luz en una oscuridad tenebrosa. Senén me lo ha dicho.

-¢Sabes la sensacion que me da oirte hablar de Senén? Me parece que es como Si tu
padre hubiera resucitado. Solo te faltaba a ti que apareciera el dichoso Senén para
complicarnos la vida mas de lo que la tenemos. Admiras demasiado a Senén.

-Es verdad. jSenén me recuerda tanto a mi padre! Es un gran hombre. No parece un ser
humano normal y corriente. Tan delgado y tan palido por la enfermedad, parece un
espectro, un ser de otro mundo. Para mi es como un dios. [78]

-Bueno, sigue con el rollo que ibas diciendo.

-El exigir libertad cuesta sacrificio y dolor. Pero a la gente le duele mas el remedio que
la enfermedad. Cuando un nifio esta enfermo y tiene anemia hay que pincharle hierro. Pero
él, en su ignorancia, no conoce su enfermedad, no sabe lo que le pasa, y lo que le duele es
el remedio, los pinchazos, que son los que le van a curar. Exactamente igual que el pueblo:
no sabe lo que le pasa, no conoce su enfermedad, que es la alienacion, y no teme a la
enfermedad, sino a los pinchazos; es decir, a la toma de conciencia para luchar y conseguir
la promocion colectiva; pero a enfrentarse con los que le explotan le temen més que a la
salvacion. La clase obrera necesita gente desinteresada y sacrificada dispuesta a luchar por
una nueva sociedad. Mi padre era asi. Senén es asi.

Rafael habia dado un salto cualitativo, una profunda transformacion a raiz de la
aparicion de Senen. Le adoraba. Le queria tanto como a su padre. jSélo le faltaba a Rafael
gue alguien como Senén le viniera a estimular en sus ideas!

Yo, que s6lo habia visto a Senén una o dos veces, y de lejos, estaba deseando conocerle
maés a fondo. Pero solo por curiosidad, porque para mi todas esas historias de luchas, no
digo que me dejaran frio, me producian dolor de cabeza y miedo. [79]

-Pues yo, ¢qué quieres que te diga? A mi eso no me va. Tus ideas son bonitas; me
gustan. Pero los tiempos de tu padre eran otros y sus ideas no cuajan hoy, entre otras
razones, porque estan muy perseguidas. Eso de la lucha esté bien. ¢ TG no ves lo ricas que
estan las bellotas asadas? Son muy buen alimento y nos han quitado mucha hambre a veces.
Pero sacarlas de la lumbre te producen quemaduras, o por lo menos, escozor. Pues el que
quiera bellotas asadas que se las saque del fuego €l. Mi abuelo me decia que a todos los



hombres, cuando nacen los montan en un burro. Yo me tiré hace tiempo. ¢Por qué no te
apeas tu también?

La filosofia de mi abuelo le hizo gracia a Rafael, y riendo nos levantamos para continuar
la faena. [80]

*hkkkk

- V| -
Antonia

Antonia, la mujer de Rafael, tenia cuatro afios menos que él. Cuando era moza estaba
muy bien, era guapilla y hermosota. Un poco simplona, eso si; pero su simplismo le daba
cierto encanto. A mi, particularmente, que siempre tuve que soportar a mi hermana, que
para mi, venia para macho, pero en el camino se hizo hembra, me gustaba ese tipo de mujer
modosita, calladita, humilde. Pero a mi, no sé por qué fatalidad del destino, siempre me ha
tocado bailar con la més fea, cargar con cosas que no me han gustado y verme envuelto en
lios que, no solo no deseé, sino que por todos los medios traté de evitar. Eso me ocurrio al
elegir novia. Claro, que aquello estaba condicionado por varias cosas: por mi complejo de
la pierna y mi amistad con Rafael. Eramos tan amigos, nos gustaba estar siempre tan juntos,
que hasta en el noviazgo se buscd la forma de no separarnos. Antonia y mi novia eran
amigas y siempre iban juntas. El se arrimé a Antonia y yo le acompafiaba poniéndome al
lado de la otra, la que después fue mi novia, pero sin intenciones, entonces, de hacerme
novio. Iba con ella por la costumbre. [81]

La costumbre que habia en mi pueblo para hacerse novios era un rollo de mucho
cuidado. Desde el primer contacto de los jovencitos hasta el dia de la boda, se sucedian una
serie de acontecimientos, ritos y ceremonias que constituian todo un espectaculo. Un
espectaculo idiota, pero espectaculo al fin, en el que de forma directa o indirecta participaba
todo el pueblo, pues el cotilleo era el placer morboso que a todos apasionaba. Todo el
mundo se enteraba al instante hasta del mas leve suceso que le ocurriera a alguien. Y
mucho mas en los asuntos amorosos.

La eleccion de la novia se hacia en el paseo. El paseo era la plaza del pueblo y consistia
en dar vueltas y mas vueltas alrededor. Los mozos pasedbamos en sentido inverso a las
mozas. Esto permitia que a cada vuelta los futuros pretendientes se examinaran
mutuamente con el rabillo del ojo, mientras que los que estaban ya a punto de dar el paso
recibieran achuchones y &nimo de sus comparieros y amigos para que pasara al ataque,
diciéndole: «jVVamos, que ya te ha mirado!». [82]

En el caso de que fueran dos o tres amigas juntas, se colocaban en los extremos aquellas
que habian visto en el paseo a quien el decir de la gente, la queria, y las amigas le advertian
que era mirada con pasion por él. Este «decir de la gente» era un punto importante y tenia
su fundamento. Los rumores de que una pareja se queria corrian en torno a la insistente



mirada a una muchacha por parte del pretendiente, o bien por un comentario de éste sobre
ella. Pero la gente, antes de dar rienda suelta a sus cotilleos, analizaba la posicion
economica de los futuros amantes. Eso se miraba mucho, sobre todo en los labradores,
funcionarios y artesanos, pues cada cual procuraba que su futuro consorte estuviera en
mejor posicién que él, y si lo conseguia, se decia que habia dado un braguetazo él, o muy
buena boda, ella.

Esto entre gente de mi clase no se miraba tanto, porque estabamos todos pelados. Pero
también era comentado entre vecinos y amigos. Cuando la gente veia que el noviazgo era
posible por ambas partes, ya que el uno no desmerecia econémicamente del otro, los
rumores pasaban a comentarios directos. Las amigas de ella le hablaban de él, de su forma
de mirarla, de su arrogante figura, de sus virtudes como trabajador, de los comentarios de la
gente acerca de lo bien que cuadraba la pareja. [83]

Por su parte, los amigos de €l le hablaban de ella, de lo buena que estaba, de su caida de
0jos, de lo modosita que era, de su buena disposicién como mujer de su casa Y, sobre todo,
de que nadie antes que él habia gozado de la fragancia de sus primeros amores y, por fin,
para que decidiera, de la conviccion firme de que no le daria calabazas, rematando con
aquello de que de ningun cobarde se ha escrito nada.

Con esta predisposicion por ambas partes, solo se esperaba la oportunidad, para lo cual
ella facilitaba el camino poniéndose en un extremo del grupo, si es que iban mas de dos,
indicando con ello al ardiente donjuan que ya tenia libre el paso para el inicio formal de las
relaciones amorosas.

Mas no bastaba con esto para que el mozo se decidiera. Uno de sus amigos debia
acompafiarle para que al otro extremo distrajera la atencion de las otras, pues el sentirse
observado y, sobre todo, oido por ellas, le producia un gran nerviosismo.

Por supuesto, a la amiga que le tocaba pasear con el otro se prestaba a ser acomparada
por el furtivo galan, sin por eso considerarse pretendida por él. Era un requisito que
también otro dia ella iba a precisar para idéntico menester. [84]

Por fin, después de aplazar una y otra vez para la proxima vuelta el arrancarse
definitivamente, se acercaba a ella aturdido por los agitados golpeteos de su amante
corazon. El, que durante dias habia ensayado lo que tenia que decir para empezar la
conversacion con una frase original e ingeniosa, acababa, inexorablemente por decir una
gansada, lo que contribuia a ponerle mas nervioso aun. Sin embargo, dicha tonteria, tenia la
virtud de tranquilizarle a ella, que igualmente durante dias habia estado pensando la
respuesta genial, que tampoco sabia dar. Es por eso por lo que la bobada de €l -que por otra
parte le gustaba, pero no por eso dejaba de reconocer que era una memez- la tranquilizaba a
ella por no sentirse obligada a contestar con una frase que no encontraba.

A decir verdad, sélo esa noche y las que la habian precedido tenian interés y emocion.
Pasado ese dia, lo demas era aburrirse dando vueltas y vueltas a unas plantas que el
Ayuntamiento se empefiaba en hacer pasar por jardin.



Sin embargo, todo eso no era mas que el prologo. Durante algin tiempo mas o0 menos
largo -eso dependia de la edad y de las prisas que tuvieran por casarse-, el contacto se
reducia al &mbito de la plaza, y alli mismo, llegada la hora, se despedian.

Pasado algun tiempo ya él la acomparfiaba hasta la esquina mas cercana a su casa. Mas
tarde se ponian ya en la puerta un buen rato pelando la pava. Pero sin entrar en casa aun.
[85]

Hasta aqui el noviazgo era sabido y consentido por las familias, pero no reconocido
oficialmente. Para ese reconocimiento oficial se montaba todo un espectaculo. A esta
ceremonia en mi pueblo se le llamaba «hacer la pregunta». Las familias se ponian de
acuerdo y, en el dia convenido, la familia del novio iba a casa de la novia. Se reunian todos
los familiares: padres, hermanos, tios, primos, etc. Y como iban todos juntos por la calle,
parecia una procesion sin santo y sin cura. La gente se asomaba a cotillear. En la casa de la
novia también se juntaba toda la familia de ella y se hacia un banquete. El banquete era por
lo general, en gente de mi clase, unos pestifios borrachos y una botella de anis de garrafa.
En la de los ricos hacian caldereta y bebian buenos vinos.

«Hacer la pregunta» consistia en preguntar a los padres de la novia si aceptaban las
relaciones formales y si su hijo podia entrar en casa en lo sucesivo. Pero al final nadie
preguntaba nada. La ceremonia en si era la pregunta y la respuesta.

Cuando me toc6 a mi hacer la pregunta lo pasé mal, me dio mucha vergiienza. Y daban
ganas de salir corriendo, pero me abstuve de tan peregrino intento, pues el escandalo
hubiese sido de aupa. jSi yo en el fondo no queria a mi novia! Pero, por otra parte, ¢qué
otra cosa podia hacer? No estaba enamorado. ¢Pero yo qué sabia lo que era el amor? Habia
gue echarse novia; habia que casarse; era ley de vida. Total, ya digo. La «pregunta» me
resultd larguisima. Menos mal que era una pregunta -pensé para mi-. Si llega a ser un
interrogatorio... jY todo eso para hacerse novios! [86]

Ahi ya estabas cogido en la trampa. Si después de hacerse novios formales el novio la
dejaba, el follon que se armaba entre las familias era de alpa. La cosa no era tan grave si
era ella quien tomaba la decision; pero si era de él, la muchacha ya tenia dificil volver a
tener novio, pues nadie queria ser plato de segunda mesa. En tal caso, era un forastero el
que cargaba con la compuesta y sin novio.

La ultima ceremonia antes de la boda era la de «llevar el dinero». Es decir, la pedida de
la novia. Pero mas que pedida, hubiesen debido Ilamarla venta de la novia, como hacen los
moros. El rito en si era igual que el de la pregunta, pero ese dia, la familia del novio y los
familiares llevaban la dote y el dinero para la boda.

Antes de pasar a comer, un familiar de la novia iba recogiendo el dinero que cada uno
entregaba y lo iba cantando, como en el sorteo de la loteria. Al final se sumaba todo. Si la
cantidad era del agrado de los padres de ella, éstos aplaudian y se pasaba al convite; pero si
no era suficiente, segun su criterio, exclamaban indignados que su hija valia mucho para tan
poco dinero; que lo cogieran y se marcharan. De estos casos no es que se dieran a troche y
moche, pero yo conoci dos, pero no de gente de mi clase, sino de clases acomodadas.



En fin, tanto lio para soportar durante toda la vida la pesada carga de un matrimonio mal
avenido, como le ocurrié a mi menda lerenda.

Rafael estaba enamorado de su mujer, eso lo puedo asegurar. Pero el asunto de los sellos
vino a ensombrecer su matrimonio. Ella insistia en que fuera a pedir trabajo, como lo
habian hecho los demaés, pero Rafael no pasaba por el aro. Y claro, en casa se pasaba
hambre y todo eran discusiones por lo mismo. Exactamente lo que me ocurria a mi con mi
familia. [87]

Pero las rifias de Antonia con Rafael eran transitorias por la situacion a que habia
Ilegado por el maldito embrollo de los sellos. Desde que se casaron todo fue paz y felicidad
entre ellos. Y mucho mas, cuando nacid el nifio. Era un matrimonio bien avenido y se
querian. En cambio, en mi casa, el asunto de la huelga so6lo fue una piedra caida de un
edificio ruinoso. Jamés conoci el carifio, la ternura, el calor del hogar. S6lo mi madre, en
muy contadas ocasiones me hizo alguna caricia. [89]

- VII -
El cura

Cuando volvimos del monte aquella tarde que fuimos por lefia, en el camino, cerca del
pueblo, nos tropezamos con el cura. Don Anselmo era un hombre de setenta y tantos afios.
La gente le queria. Hacia muchas obras de caridad, visitaba a los enfermos, aunque fueran
pobres. Yo nunca habia tenido trato con él, nada mas que decirle adiés, como a todo el
mundo. Que yo sepa, jamas antes habia tenido contacto con Rafael. Con su padre si lo tuvo
cuando la Republica, pero discusiones, no contactos afectivos. A mi me caia bien el cura.
Nos vio llegar y, cerrando su breviario, nos saludé muy sonriente:

-Buenas tardes, muchachos. jBuena carguita de lefia llevais!

-No esta mal, don Anselmo -le dije yo con la mejor de mis sonrisas-. A falta de otra
cosa, algo hay que hacer para ganar los garbanzos.

-iHola, Rafael! -le dijo a mi amigo, pues éste no habia contestado al saludo.
-Hola -dijo Rafael secamente.

-Te veo un poco triste.

-iQué raro! -contestd con cierta ironia-. Pues no tengo ningn motivo. [90]

-Don Anselmo también capt6 su mordacidad, y acercandose a él le dio un golpecito en
la espalda.



-iLevanta el &nimo, hombre! Ya veras como todo se soluciona. Y antes de lo que te
imaginas.

-Yo0 nunca pierdo la esperanza.

-iMuy bien! jAsi me gusta, muchacho! -mir6 los burros cargados y me pregunto-:
¢ Tenéis ya vendida la lefia?

-No sefior, no -dije yo-. Ya buscaremos a alguien que nos la compre.
-Ya tenéis comprador. Llevadla a mi casa directamente.

Ni siquiera ajustamos el precio. A mi no me importaba, pues sabia que nos la pagaria
muy bien.

-Pasaros esta noche por mi casa a cobrar. Ademas, tengo que hablar contigo, Rafael.
Con los dos. Tengo cosas muy importantes que comunicaros; estoy seguro que os alegrara.

Yo me alegré por adelantado sin saber lo que nos iba a decir. En muchas ocasiones tuve
la tentacion de ir a pedirle una recomendacion para irme a trabajar a Madrid, pero no me
atrevia. EI mismo me facilité el camino. jMenuda suerte!

-¢No me las puede decir aqui? -dijo Rafael, sin pizca de entusiasmo.

-Por poder, si. Pero prefiero que charlemos tranquilos en casa, sin prisas. Nos
tomaremos una botella de vino entre los tres.

-No sé si podré ir -se excuso Rafael.

-iSi que podremos! -dije yo con vehemencia, pues por nada del mundo queria perder
aquella ocasion de hablar con don Anselmo-. jEsta noche no tenemos nada que hacer! [91]

-Podéis ir anochecido, cuando yo termine de rezar el Rosario. Asi estaréis libres
despueés.

-iSi sefior, si! -le dije yo- jEn cuanto termine usted el rosario, estamos en su casa!
¢Verdad que si, Rafael?

-Esta bien, iremos -dijo de mala gana-. Pero me gustaria saber para qué.

-Ya te lo he dicho antes. Tengo proyectos. Varios proyectos y posibilidades para
VOSOtros.

-iEstupendo! -dije yo frotdndome las manos.



-El més urgente es para el domingo. Organizan una caceria en Zarzarromero y necesitan
ojeadores. Ya hay varios que irdn. Yo he conseguido que vayais vosotros. Y Senén
también. No es mas que un dia, pero esa gente paga bien.

-No cuente usted conmigo -le corté Rafael-. No iré.

-¢Que no cuente contigo? -exclamo el cura sorprendido. A mi me ocurrid igual. No
sabia por qué habia dicho eso.

-¢Qué dices?

-He dicho que no cuente conmigo; no quiero ese tipo de trabajo. Yo no soy un
espantapajaros para divertir a nadie.

-iDeberias pensar mas en tu mujer y tu hijo! -le increp0 el cura-.  Te sientes humillado
por ese trabajo, que otras veces has hecho, sélo por tu odio a los ricos! jPero tu mujer y tu
hijo estan por encima de tus conceptos, porque son seres que necesitan comer y vivir!

«jMuy bien!» -dije yo para mi.

-iYo hago trabajos de hombres: siego, vendimio, podo, aro, o subo material a los
albafiiles! jPero no quiero ser un monigote para que esa gentuza se divierta pegando tiros!
iTengo mi dignidad! [92]

-Eres tan anarquista como tu padre.

-iMi padre era un hombre honrado! -grito.

-Yo no digo que no fuera honrado, pero...

-¢Qué tiene usted en contra de la pureza y la integridad de mi padre?

-Nada, nada. No quiero discutir.

-Usted no le apreciaba porque atacaba a la religion.

-Te equivocas. Yo siempre le aprecié, era él quien me atacaba diciendo que era defensor
de los ricos y adormecedor de la conciencia de los pobres.

-.Y no es verdad eso?
-iNo! jDe ninguna de las maneras! jRechazo esa acusacion!
-Bueno; mejor sera no seguir hablando.

-iLa iglesia es la casa de Dios y esta abierta a todos los hombres de buena voluntad!



-¢ Y éstos ricos del pueblo, que se sientan en las primeras filas, son hombres de buena
voluntad?

-Todos tenemos defectos, hijo. Yo predico el amor y la paz entre los hombres.
-iBonito amor y bonita paz la de los hambrientos junto a los poderosos!

-Hoy nadie pasa hambre en este pueblo.

-iYo! jYo paso hambre! jY mi mujer, y mi hijo!

-La culpa es tuya. Si fueras de otra manera tendrias trabajo, a pesar de lo que paso.

-¢ Y como tendria que ser? ¢Un rastrero, un cobarde, un baboso que se humillara y
pidiera clemencia? jNo daré tal gustazo a ese hatajo de bandidos! [93]

-Hay que olvidar, Rafael. También ellos tienen ese maldito orgullo de no dar su brazo a
torcer. Pero no te odian tanto como tu te imaginas. Te darian trabajo con mucho gusto si
fueras y les dijeras simplemente: «pelillos a la mar». TU tenias razon al reclamar el sello.
Ellos lo saben y lo reconocen. Era una mala accion, pero se ha corregido. ¢Por qué seguir
odiando y guardando rencor?

-¢ Yo guardo rencor? Son ellos los que me lo guardan a mi; ellos, los que tanto van a la
iglesia, los que se dan golpes de pecho. Ellos. jLos ricos! jLos malditos por Jesucristo!
iLos que han desplazado de la iglesia a los pobres, a los que Jesucristo amo hasta morir
asesinado! jPero la zorra se ha hecho guardiana del gallinero y asi van las cosas!

Rafael estaba muy excitado y vi en don Anselmo una expresion de dolor, como si las
palabras de Rafael fueran en realidad una pufalada. Pero se sobrepuso e hizo esfuerzo para
esbozar una sonrisa amable.

-Serénate, hijo. Sé lo mucho que estas sufriendo. Yo estoy luchando para que la paz y la
concordia vuelvan a este pueblo. Sé que todos los trabajadores estan en tension por verte
sufrir; no dicen nada, pero se les nota en la cara, en los gestos; ellos tampoco tienen paz
porgue tienen el sentimiento de que td estas pagando por todos. Y ese resentimiento puede
explotar algun dia. jYa hemos pasado el horror de una guerra fratricida! jQue haya paz,
Dios mio! jPor lo que mas quieras! jQue haya paz! No faltéis esta noche. Os espero.

Y con su paso torpe y menudo se marchdé meneando la cabeza con preocupacién. Le vi
sacar el pafiuelo y limpiarse, no se si la nariz o las lagrimas. A mi, sinceramente, no me
gusto la forma como le hablé Rafael. No me parecid respetuosa con un anciano que,
ademas, era el cura. Y asi se lo dije a Rafael. [94]

-Si no te gusta, lo siento -respondio.



-El te aprecia, Rafael. Y ese trabajo del domingo es estupendo. Mejor que arrancar sacar
la lefia de las raices; mejor que segar o subir mortero a los andamios. Lo hemos hecho otras
veces.

-Pues, ve td. Yo no voy.
-Encima que el hombre ha venido a ofrecértelo con tanta ilusion.
-No quiero limosnas.

-iPero qué limosna ni qué cofio! jEs un trabajo! Y, sobre todo, que es lo mas grande, el
cura te aprecia. ¢No has notado que te aprecia? Hoy la amistad con un cura es un chollo
cojonudo. jPues menudas influencias tienen los gachones! ¢No has oido que tiene planes
para nosotros? Ya veras como es algo bueno.

-iTienes espiritu de borrego!

-iNos jodié mayo con las flores! jYa estoy hasta los cojones de que me digas que tengo
espiritu de borrego! ¢ Te enteras?

-Bueno, perdona. No te enfades. Yo no confio tanto en las bondades del cura. No es méas
que un instrumento en manos de los ricos. ¢ Acaso no sabia él, incluso antes que yo, que era
obligatorio para los ricos dar los sellos? Si él quiere amor y paz, como dice, ¢por qué no
utilizo sus influencias entonces? ¢Por qué no denuncio aquella injusticia que se estaba
cometiendo contra los pobres?

-El es cura y su mision es decir misa, bautizar a los muchachos, casar a la gente y
enterrar a los muertos. [95]

-A Jesucristo no le asesinaron por hacer esas cosas. Reflexiona, Sebastian. La influencia
que tienen los curas es el precio que han puesto a su silencio. ¢ T sabes la fuerza que tiene
sobre las conciencias el pulpito? jEs una tribuna! ¢Has pensado lo que podia suponer para
la gente del pueblo si a esa tribuna se subiera Senén y pudiera hablar libremente de sus
ideas, como hace el cura con las suyas? Pues supondria que los ricos saldrian huyendo y los
pobres llenarian la iglesia. ;No estaria eso mas acorde con las ideas de Jesucristo?

-A mi, déjame y no me metas en mas lios de los que tenemos.

-Esté bien, Sebastian. Dejemos de hablar. Vale.

-Bueno, pues vale. Pero por ir esta noche a su casa no nos va a pasar nada. Digo yo.
-Esté bien, iremos -proseguimos la marcha-. Tengo que cobrar y llevar el dinero a la

mujer- hizo una pausa y musitd como para si mismo -: Tengo mas hambre que un leén. jMe
cagien!...



Caminabamos detras de los burros. Vi a Rafael arrugar el entrecejo y arquear las cejas.
Sus ojos estaban empafiados. A mi Rafael me producia a veces unos cabreos
impresionantes. Ese fue uno de esos dias. A veces me daban ganas de pegarle un porrazo.
Pero por otra parte le admiraba y le queria.

Aquella escena me recordd otra parecida, pero con el cura y el padre de Rafael en
tiempos de la Republica. [97]

- VI -
El padre de Rafael

Del tiempo de la Republica sélo recuerdo algunos hechos vagos e imprecisos del padre
de Rafael. Pero lo que se me quedo grabado fueron algunos enfrentamientos que tuvo con
don Anselmo. No entendi nunca el fondo de aquellas discusiones. Algo asi le paso a Rafael,
hasta que Senén le hablé de él. La discusion de Rafael con el cura lo trajo a mi memoria.

El tema era casi siempre el mismo y por las mismas causas. Cada vez que ocurria algun
suceso de levantamientos de obreros en cualquier provincia de Espafa, o quemas de
iglesias -y eso ocurria con frecuencia entonces-, el cura iba a hablar con él, ante el temor de
que ocurriera lo mismo en nuestro pueblo. También le llamaban al cuartel de la Guardia
Civil pidiéndole que controlara a sus gentes.

Una tarde, ya anochecido, estdbamos esperando Rafael y yo a su padre en un camino de
las afueras del pueblo. Don Anselmo solia pasear por las tardes por aquel y otros caminos;
pero me sorprendio la hora en que le vi aquella tarde. Normalmente a esa hora estaba
siempre en la iglesia rezando el rosario, y una vez terminado, si no habia una misa de
funeral, cerraba la iglesia y se iba a su casa. Estaba alli porque esperaba a Paredes. Cuando
el padre de mi amigo llegd le dijo que queria hablar con él. [98]

-Usted diré.

-Sélo es para recordarte los sucesos acaecidos con los obreros de...- ahora no recuerdo
de donde. jHabia tantos por entonces!

-¢Desde cuando se interesa usted por los obreros?
-Siempre me han interesado.

-No. Jamas le he oido gritar contra las injusticias antes de la Republica, porque entonces
estaban ustedes en el poder.

-iYo no he estado nunca en el poder!



-Lo ha estado su clase.
-Y 0 no estoy con ninguna clase, sino con la Iglesia, al lado de la Verdad.

-¢De la verdad? No, don Anselmo, se equivoca usted. El hecho de que sea usted
sacerdote no le da autoridad moral para considerarse en la verdad. Puede que el evangelio
sea la Verdad. Pero la Verdad no es nada, si no esta encarnada en quien dice seguirla.

-¢Qué te hace suponer que yo no esté encarnado en la Verdad? ¢ Sabes tu acaso lo que es
la Verdad? ¢ Tu, que nunca has entrado en la iglesia? [99]

-He leido el evangelio muchas veces. Se lo puedo recitar de memoria. Y lo que me hace
decir que usted no esta en la Verdad son sus propias contradicciones. Antes de nacer
Jesucristo, su madre, la Ilamada virgen Maria, dijo en el Magnificat que Jesucristo venia a
Ilenar de bienes a los pobres; nacio en un pesebre; no tenia, segun sus palabras, donde
reclinar su cabeza; ensalzé a los pobres, a los humildes, a los que lloran, a los que tenian
hambre y sed de justicia, a los perseguidos; a sus discipulos les dijo que no llevaran
alforjas, que lo repartieran todo entre los pobres. Y a la clase dirigente la atacé con furia
por lo que hacian con el pueblo. Usted, en cambio, vive en un acomodado bienestar, es
amigo de los ricos, bendice sus mesas, y sus casas, y sus cortijos, donde tantos y tantos
pobres son explotados desde que sale el sol hasta que se pone, con jornales miserables.

-A ti te gustaria que yo fuera clasista, como td; que estuviera inmerso en la lucha de
clases; que tomara opcion por uno de los bandos en el litigio social.

-Jesucristo fue clasista al preferir a una clase: a los pobres.
-iLa postura de Jesus fue de naturaleza distinta a como tu la interpretas! jNo blasfemes!

-Esta bien; no soy docto en la materia. Le he dicho que usted bendice los cortijos; eso lo
he visto yo. ¢Ha bendecido nuestra comunidad?

-No me habéis llamado.

-Ni le llamaremaos. Pero seria bien recibido, como hombre, si usted se dignara ir a
visitarnos, a interesarse por lo que hacemos y como lo hacemos. Y que proclamara en el
pulpito el estilo de vida que alli llevamos.

-Esa comunidad vuestra es de naturaleza politica. [100]

-Si; eso es cierto. Pero usted le da un sentido peyorativo a la palabra politica.

-Se lo doy al anarquismao.

-Y 0 no soy anarquista. Soy libertario, acrata. La palabra anarquismo la han hecho
ustedes sindnimo de libertinaje, de terrorismo, de desorden y de caos. No; yo no soy ese



tipo de anarquista. Pero ya que usted no se interesa por nuestros asuntos, nada mas que
cuando se cometen hechos luctuosos, quiero informarle de lo que hacemos, porque se
entera usted muy pronto en dénde hay muerte, pero no dénde hay vida. Se entera usted del
levantamiento de algunos campesinos desesperados por el hambre en cualquier parte de
Espafia, pero no se entera usted de las realizaciones comunitarias que se hacen en Aragon,
en La Rioja, en Navarra, en Valencia, en Catalufia y aqui en Extremadura. Unas
comunidades donde reina la libertad, la igualdad y la fraternidad. Donde no existe «lo mio
y lo tuyow, sino lo de todos. ¢Es eso mala politica? Pues esa politica viene en el evangelio.

-iNo mezcles el evangelio con la politica!

-No lo mezclo. La religién no me interesa. Ustedes han hecho de ella el opio del pueblo.
Pero Jesucristo si me gusta. Y gracias a su doctrina se llevaron a cabo comunidades como
la nuestra.

-iEso es otra blasfemia! jJesus no vino a determinar ningun sistema de organizacion
social! [101]

-¢No son del evangelio los Hechos de los Apostoles? Pues en esos Hechos se dice que
los primeros cristianos se organizaban en comunidades donde todo lo tenian en comun.
Esas comunidades las han hecho después los curas y los frailes, en érdenes religiosas, pero
con la diferencia de que viven solo para ellos, aislados de los demés, acumulando riquezas
y mas riquezas mientras el pueblo vive en la miseria. Son antisociales, parasitos.

-iEs un dolor de cabeza hablar contigo! jTodo lo tergiversas a tu antojo! jTodo lo llevas
a tu terreno! {No me extrafa que envuelvas a la gente, que los lies y los embauques! No he
venido para hablar contigo de religion, sino para impedir que en este pueblo ocurra lo de
Castilblanco o lo de Casas Viejas. Tu eres el lider de los trabajadores y sélo a ti te hacen
caso. Te ruego que no haya disturbios. jPor Dios, que haya paz!

-Esté bien, don Anselmo. No quiere usted conflictos, ni disturbios. Quiere que todo siga
igual que siempre: los ricos dominando y subyugando, y los pobres aguantando, soportando
la miseria, desesperados por no poder dar de comer a sus familias; sufriendo por el dolor de
ver que sus hijos nunca tendran acceso a la cultura.

-Todas esas cosas podran lograrse mejor con paz que con guerras.

-Si no gritar contra ese estado de cosas; si no rebelarse contra la injusticia de ver a
hombres hundidos en la abyeccion; si ver mujeres envilecidas otorgando «favores» a
cambio de trabajo para sus maridos; si contemplar todo eso con resignacion bovina si ver
todo eso y no sublevarse contra ello es ser hombre de paz, tiene usted razén: jYo no soy
hombre de paz!

-iEso es demagogia! [102]

-Le he hablado del evangelio, pero parece que nadie mas que usted esta autorizado para
interpretarlo. El evangelio no es propiedad de la iglesia, sino patrimonio de la Humanidad.



-iEs imposible hablar contigo!

-Esta bien, don Anselmo. Yo le garantizo que ni por mi parte, ni por los que estan
conmigo, en este pueblo habra conflictos. Pero le aconsejo que, de la misma forma que
viene a mi, vaya a hablar con los fascistas que nos estan provocando, que no paran de decir
gue algun dia fusilaran a todos los anarquistas, a los socialistas, a los comunistas y a todos
los rojos. Y si algin dia tomaran el poder, no dude que lo haran, como lo hizo durante la
dictadura el miserable asesino Martinez Anido. Si es verdad eso que dicen ustedes de que
Jesucristo es Dios, estdn cometiendo sacrilegios al bendecir a los que explotan. Jesucristo
dijo que lo que hicieran con los pobres, a él se lo hacian.

-Eres injusto conmigo, Rafael. Te aprecio méas de lo que te imaginas. Si no fuera asi, no
vendria a verte y a hablarte de mis temores. Sé lo que estais haciendo; sé cOmo es tu
comunidad agraria; lo sé, y te felicito por ello. Jamas me oiras hablar una palabra contra ti,
en contra de tus ideas y de tus actividades. Pero me preocupa la situacion general de
Espafia, los levantamientos y revoluciones que hay por doquier, la cantidad de iglesias
quemadas.

-¢No le parece a usted extrafio que los obreros quemen iglesias en vez de quemar
bancos, empresas y propiedades capitalistas? No creo que las iglesias las queme el pueblo,
sino los fascistas para desprestigiar la Republica. [103]

-Es mucho suponer eso. Esto no conducira a otra cosa que a una guerra fratricida. Por
es0 te ruego a ti; por eso ruego a Dios todos los dias y a todas las horas. Perdona si te he
ofendido.

-Perdéneme usted a mi, don Anselmo. Tal vez he sido demasiado duro y arrogante con
usted. Lo siento. No era esa mi intencion. No es ese mi estilo. Yo también estoy
preocupado, y tampoco me gusta como van las cosas. No me gusta esta Republica burguesa
ni todos los burgueses que nos gobiernan. Yo también estoy preocupado. Pero, pase lo que
pase, quiero asegurarle que siempre tendra un amigo en mi. Aungue tengamos ideas
distintas. Me gustaria que dejase de considerarme su enemigo.

-Te conozco desde siempre y sé como eres y cuales son tus sentimientos. Pero esas ideas
tuyas han producido y estan produciendo mucho malestar.

-jOjala todos los hombres tuvieran mis ideas! Por fortuna las comunidades agrarias se
estan implantando en todas las regiones. Pero los fascistas no dejan de conspirar contra
nosotros. En fin, don Anselmo, vaya usted tranquilo. En lo que a mi organizacion respecta,
nunca tendra el pueblo problemas, sino todo lo contrario: nadie méas que nosotros deseamos
la paz. Estamos construyendo paz.

Se dieron la mano y se separaron. ibamos todos hacia el pueblo, pero me dio la
sensacion de que ninguno de los dos queria que se les viese juntos.

La ultima vez que los vi discutir fue ya al declararse la guerra. [104]



La noticia de la sublevacion del ejército lleno de inquietud a todo el pueblo. A los
sefioritos se les veia ir juntos de un lado para otro; los trabajadores hacian lo mismo, se les
veia discutir en grupos. Asi paso el primer dia. Al dia siguiente por la mafiana la gente
roded el cuartel de la Guardia Civil, pensando que los civiles eran insurrectos. Pero la
sorpresa fue que alli no habia nadie. Por la noche habian huido. Aquel cuartel representaba
para los pobres un centro de tortura y represion en el que habian recibido palizas, sobre
todo los belloteros. Los trabajadores los temian y los odiaban. Si hubiesen estado alli lo
mas seguro es que los hubiesen linchado, como ya ocurrié en Castilblanco cuatro afios
antes. Fueron a buscar a Paredes y le nombraron presidente del comité revolucionario y
méaxima autoridad del pueblo. La primera medida de Paredes fue detener a todos los
sospechosos de subversion y los encerro en la iglesia. Alli fueron confinados todos los
ricos, el alcalde, el boticario, el médico y el cura. Este quedo rezagado para hablar con
Rafael Paredes.

-¢Qué vais a hacer con nosotros?

Los que estaban dentro de la iglesia gritaban aterrorizados: «jVan a incendiar la iglesia!
iNos van a quemar vivos!»

-No quiero derramamiento de sangre en el pueblo. La gente esta indignada y temo que
alguno de ustedes pueda ser agredido. Les encierro para protegerlos de la multitud. Los
sublevados no tardaran en ser aplastados y en cuarenta y ocho horas volvera la normalidad,
como ocurrio con la sublevacion de Sanjurjo. Toda esa gente odia la Republica y desde que
se proclamé no han dejado de conspirar.

-Espero que todos los tuyos respeten tu cordura. [105]

-La respetaran. Pero si triunfaran los fascistas nos fusilarian a todos, y usted, tal vez, iria
a bendecir sus fusiles.

-iEso es un insulto! jEs una infamial!
-jOjala lo fuera! jOjala me equivoque! Pero el tiempo sera testigo.

Pasaron las cuarenta y ocho horas y la guerra seguia. En mi pueblo no se notaba nada,
excepto el encierro de los ricos. Se escuchaban los partes del general Queipo de Llano que
eran muy alarmantes.

Un mes y medio después llegaron hombres armados con escopetas. Venian huyendo del
acoso de los «nacionales». Dijeron que habia que fusilar a los recluidos en la iglesia,
porque los otros lo iban haciendo con la gente del pueblo por todos los sitios por donde
pasaban. Aquel intento de los forasteros fue impedido por Paredes.

Una semana mas tarde el pueblo se vio invadido por una multitud de fugitivos.
Recomendaban a todos los del pueblo huir porque los atacantes no daban cuartel y
fusilaban a todo sospechoso de ser rojo, para lo cual, los falangistas locales los sefialaban.



Rafael abrié la puerta de la iglesia y llamé a don Anselmo. Este salié muy asustado.
Paredes, le tranquilizo.

-Nos vamos todos. Hombres mujeres y nifios. Yo me voy tambiéen, pero dejo aqui a mi
mujer y a mi hijo. Si a ellos les pasa algo, usted sera responsable, ante mi, y ante su Dios.
Veremos si mis predicciones se cumplen. Tenga usted la llave y cierre por dentro. No
salgan, por lo menos en seis horas. [106]

Paredes fue el ultimo en salir. Su mujer y mi amigo querian ir con él, pero no quiso. Lo
gue mas grabado se me quedo fue cuando se despidid de su hijo. Cogié a mi amigo y de
cuclillas les sent6 sobre sus rodillas. Mirandole de frente a los ojos con aquella mirada
electrizante, le dijo con gran seriedad:

-Hijo mio: No sé si volveré a verte; pero, por si acaso, quiero que recuerdes algunas
cosas. La lucha por la liberacién del proletariado es un deber sagrado para todo obrero que
se tenga por hombre. Esconde todos los libros que te dejo, menos uno que no es peligroso:
El evangelio. Léelo. Es el cédigo ético mas hermoso de la Historia. Sigue sus consejos.
Jesucristo fue el hombre mas grandioso, mas excelso y admirable que ha dado la
Humanidad.

Su mujer, la madre de Rafael, estaba a su lado, llorosa.
-Deja que nos vayamos contigo. Tengo miedo.

-No. Yo voy al frente. Hay que parar a esa jauria. Cuida de nuestro hijo porque es el
mayor bien que tenemos. Educale como lo he hecho yo. Que estudie. Que no falte a la
escuela. Que sea, sobre todo, honrado.

-No quiero que te vayas, papa -dijo lloroso Rafael. [107]

-Si, hijo. Tengo que ir a defender Espafia. Tengo que luchar para realizar la sociedad
comunitaria que hemos empezado aqui. Muchas cosas te he ensefiado y lo mas seguro es
que no las entiendas aun. Pero, guardalas en tu corazon, que porque cuando te llegue la
madurez las comprenderas. Dio un beso a su mujer y un fuerte abrazo a su hijo. A mi
también me besd, cosa que jamas hizo mi padre. Por eso al padre de Paredes yo le tenia
como padre mio también. La mayor parte de las cosas que hablaba con su hijo yo las oia
también. La Unica diferencia fue que yo las eché en ese saco roto que es la memoria. Pero
Rafael, como le dijo su padre, las guardo para siempre en su corazon y Senén vino a
aclararle y explicarle todo el significado de aquellas palabras de su padre. [109]

-IX -
Trabajo a la vista



Cuando volvimos de descargar la lefia en casa del cura entré en la de Rafael. Yo habia
cogido una talega de bellotas y buscaba en el corral un cacharro para dejarle la mitad.
Mientras estaba alli -jen qué mala hora entré!- oi una discusion de Antonia con Rafael.
Siempre me ha desagradado ver rifias entre marido y mujer. Pero no era cosa de mediar ni
de salir corriendo.

La cosa empez06 por lo de la caceria. Antonia le habia dicho que don Anselmo habia
estado alli a buscarle.

-Ya me lo ha dicho a mi -contest6 Rafael-. Pero no iré.

-¢Por qué? -pregunté Antonia, a quien la sonrisa del principio se le habia helado en los
labios.

-Porque no. Yo no sirvo para eso.
-iQué no vas a servir! -grito airada.
-Sin voces, ¢eh? No soy sordo -dijo severamente.

Antonia hizo una pausa. Estaba desconcertada, sin saber qué decir. Después,
dulcificando su tono dijo casi suplicante:

-Dan un sueldo estupendo, Rafael. Te dan, ademas, la comida y hasta puedes traerte
algin conejo para casa.

-¢Pero no te das cuenta que es un trabajo para humillarme? [110]

-Més humillante es pasar hambre -dijo acongojada-. Todos los hombres estan deseando
que les avisen para trabajar. Todos irian de cabeza donde fuera con tal de ganar el pan para
su familia. Pero, t0, no. TU tienes tu dignidad! -esta Gltima frase la dijo con sarcasmo en un
tono hiriente.

-iBasta ya! -grit6 Rafael dando un pufietazo en la mesa.

-iEso es! jBasta ya! Asi lo arreglas todo. Tu ordenas y mandas y yo me tengo que callar
y morirme de vergiienza cuando voy a la tienda y veo como las demas se llevan llena la
cesta y me miran con lastima; y el tendero deja de sonreir cuando me ve entrar porque sabe
gue un dia mas le voy a pedir fiado. jCuantas veces me han dado ganas de tirarle la cesta a
la cabeza cuando me preguntaba con una sonrisita mirandome los pechos, con qué iba a
pagarle! Pero me muerdo la lengua y lloro en silencio esas humillaciones escondida en la
alcoba- se sent0, y hundiendo la cabeza en su propio regazo, dijo en tono desgarrado-: jY
nunca te he dicho que yo también tengo mi dignidad!

Rafael la contempld en silencio, compadecido. Se acerco a ella y, acariciando sus
cabellos, le dijo con ternura:



-Yo te comprendo, Antonia; pero quiero que tu me comprendas a mi. Yo lucho para que
los obreros seamos respetados y conquistemos los derechos que nos pertenecen.

-Eso me lo has repetido muchas veces; pero mientras tu luchas, los demas trabajan.
[111]

-Lo sé. Pero tengo que ser fiel a ese ideal. Ellos trabajan, es verdad; pero estan
sometidos a las condiciones que les imponen y no se atreven a chistar. Es necesario que
aumenten su autoestima, que enaltezcan su dignidad, que descubran la grandeza de su
condicion de hombres; que se liberen de sus miedos y su cobardia. Yo les estoy dando ese
ejemplo. Mi padre murié por ese ideal.

-¢ Y de qué valié que tu padre muriera por eso? ;Hemos dejado los pobres de ser pobres?

-No. Por eso, precisamente, hay que seguir luchando. Esta gentuza sube el precio de las
cosas cuando les da la gana, pero nosotros, los trabajadores, para que nos suban una peseta
el jornal tenemos que sudar sangre. Sélo la fuerza del proletariado unido puede acabar con
este estado de cosas.

-Eso también me lo has repetido muchas veces. La Unica solucion esta en trabajar en lo
que te quieran dar, o en marcharnos de este pueblo para siempre.

-No. jEso es lo que ellos quisieran! Mi puesto esta aqui. Aqui naci y aqui seguiré siendo
fiel al ideal de mi padre.

-iTu padre, tu padre, tu padre! jSiempre tu padre! jTu padre ya estd muerto! jEs tu hijo
el que vive y el que necesita comer! Los muertos no piden pan.

-Mi padre era un hombre honrado. Tenia talento para haberse situado bien en la
sociedad, pero prefirié estar al lado de sus comparieros para lograr la promocion colectiva y
no la individual.

-¢ Y qué es ahora de muchos comparieros de tu padre? Unos estan en Francia, otros en
Méjico viviendo tan ricamente. Si tu padre hubiese vivido habria hecho igual. [112]

-iNo te consiento que manches la memoria de mi padre! -gritd desaforadamente.

Pero Antonia no se arredrd; se levanto de la silla, se acerco a él, y poniéndose de
puntillas para mejor mirarle a los 0jos, le dijo en el mismo tono en que le habia hablado
Rafael:

-i T4 no eres mas que un loco! jUn fanatico lleno de rencor, y de resentimiento, y de
soberbia! jDices que luchas por los pobres y consientes que yo pase hambre y no tenga ni
un cochino vestido decente que ponerme! jConsientes que tu hijo pase hambre! jQué clase
de hombre eres ta! jLoco! jMas que loco! iMe vas a matar a disgustos!



La discusidn se recrudecia y ya no pude aguantar mas. Sigilosamente me marché
procurando pasar inadvertido.

*kkkk

Tan pronto como echamos el pienso a los burros, nos lavamos un poco y nos cambiamos
de ropa, fuimos a cobrar a la casa de don Anselmo. Ya habia anochecido. [113]

La casa del cura estaba situada cerca de la iglesia, en una de las calles adyacentes. Por su
aspecto y estructura debia ser muy antigua. La puerta de entrada y las ventanas laterales
estaban guarnecidas por piedras de granito y con el umbral del mismo material. Las dos
ventanas estaban protegidas por rejas de hierro forjado y llegaban hasta el suelo. El zaguan
era ancho y comunicaba directamente, sin cristalera o pared intermedia, con el ancho
pasillo que era la columna vertebral de la casa. Tenia tres gruesos pilares a cada lado en
donde se apoyaban las bévedas de los techos. El pasillo estaba artisticamente solado con
pequerfios guijarros haciendo dibujos, y entre pilar y pilar el pavimento lateral estaba solado
con baldosas de cerdmica. La casa tenia tres naves; la primera y la Gltima, con habitaciones
a cada lado del pasillo, con sus correspondientes puertas de cuarterones. La segunda era
diafana y lo constituia el salén comedor y cuarto de estar con una chimenea en el fondo. En
un lateral partia desde el centro un tramo de escalera para acceso a la planta de arriba. Esta
planta normalmente no era habitable en ninguna de las casas de los ricos sino que constituia
lo que llamabamos el doblado, un desvan, donde, aparte de trastos viejos, era utilizado para
guardar grano. Pero no era silo, sino mas bien hérreo donde quedaban protegidas de la
humedad las semillas para la siembra. Y colgados de la empalizada del techo estaban los
jamones, los lomos, los morcones, los chorizos, salchichones y tocinos de la matanza. En
casa del cura esa planta no la vi, pero en otras casas parecidas en las que habia trabajado,
era asi. Todas por el estilo. Las casas de los ricos, se entiende. Porque la de los pobres no
tenian méas que la planta baja y muchas de ellas, ni siquiera bovedas, sino el tejado pelado.
En aquel [114] salon habia muebles antiguos; sillones de madera con asientos de cuero;
perchas de patas de ciervos; un armario con figuras de cabeza talladas y un barguefio, o
arcon, y una mesa de nogal. Al lado de la chimenea, un sillon de orejas.

Una sefiora mayor, familiar de don Anselmo, nos abri6 la puerta y nos condujo hasta el
comedor. Alli nos esperaba sentado en el sillon al lado de la lumbre de la chimenea. Se
levantd y nos invitd a sentarnos a la mesa. El se sent6 también junto a nosotros. [115]

La mujer trajo un azafate Ileno de queso y embutidos. Volvid y trajo un pan candeal
redondo, como de un kilo de peso, y una jarra de vino con tres vasos. Ni aquel pan, ni los
embutidos, ni el queso los habia yo probado antes de entonces. La boca se me hacia agua.
Sin embargo, aquello me hizo recordar toda el hambre que habia pasado. Desde la comida
gue hicimos al mediodia en el monte no habiamos probado bocado. Yo estaba desmayado y
el olor de aquellas viandas me hacia perder el sentido. Recordé a Rafael cuando en el
camino musito que tenia mas hambre que un ledn; con el disgusto que tuvo en casa con
Antonia no creo que hubiese comido nada. Le estuve observando y vi como la nuez bajaba
y subia en su garganta tragando saliva. Recordé también la conversacién del monte:



Jesucristo habia sido pobre, como nosotros, pero el cura no vivia como Jesucristo: vivia
como Dios. Don Anselmo nos sirvio vino y nos dijo que tomaramos una tapa. jPero, si, si,
tapa! Nos liamos a comer y nos cargamos el azafate en un santiamén. A mi me dio
verguienza por lo que pensaria el cura de nosotros; pero la verglienza se nos paso al sacar
otra canastilla con pan y mas comida, lo cual, en vez de desaprobacion, era invitacion a
comer mas. Todo estaba riquisimo. Y el vino, mucho mas. Era de pitarra. También se agoto
y sacO otra botella. Yo no recuerdo haber comido nunca tanto ni con tanta voracidad.

Me vino a la memoria el afio del hambre -que no sé por qué citaban el afio del hambre en
singular, si afios de hambre fueron todos, hasta bien entrados los cincuenta. [116]

En aquel afo, creo que fue el cuarenta, en mi pueblo muri6 gente de hambre. Morian
hinchados. Las estampas que ahora se ven de Africa con esos nifios esqueléticos y
barrigones, las vi yo alli. ;Qué digo que las vi? Yo era uno de aquellos nifios. ibamos a
comer al Auxilio Social.

Para entrar los primeros habia empujones, insultos, bofetadas entre nosotros, y golpes
con una vara de mimbre que daban los organizadores para imponer orden y que se respetara
la fila. Entrabamos con prisas para coger buenos puestos. Una vez dentro permaneciamos
firmes al lado de la mesa, hasta que una mujer tocaba un silbato, que era la sefial de que
podiamos sentarnos.

Durante la comida no se podia ni chistar, pues al que hablara le echaban a la calle y se
quedaba sin comer. Nos servian la comida hirviendo, pero el hambre no nos permitia
esperar a que se enfriara y sorbiamos en la cuchara para no abrasarnos vivos. En muchos se
veian los ojos congestionados y lagrimosos por el ardor del gafiote. [117]

Yo pasaba bien las patatas con boniatos, incluso el arroz, que tenia gusanos, pero para
no verlos, no miraba el plato. Dentro de la boca todo sabia a lo mismo. Las lentejas tenian
cucos, unos bichitos negros que flotaban ya muertos en el caldo. El primer dia que las comi
me dio asco, casi vomité; al masticar la primera cucharada trituré a varios, que crujian en
mi boca; pero habia que optar por aquello o quedarse sin comer. Lo que ya no podia tragar
eran las almortas; las guijas, al ser mas gordas que las lentejas, los inquilinos que las
habitaban eran, l6gicamente, mayores; hacian honor a su nombre: dientes de muertos, que
también asi se llaman. Al masticarlos parecian garbanzos tostados o cacahuetes, y esa es la
idea que nos haciamos para comerlas sin echar el bofe con los vomitos. Al Auxilio Social le
Ilamébamos el «auxilio granjal», pues las sobras se las echaban a los cerdos de algunos de
los organizadores.

Por todo aquello, aquella noche me parecié mentira comer como comi. jJoder, cdmo
vivia el cura! Pensé que si «pasar a mejor vida» era mejor que aquello, no me importaba
morirme. Quien no podia pasar a mejor vida era el cura. A Rafael y a mi nos bafiaba la cara
el sudor y estabamos colorados, un poco por la verglienza y un mucho por la comiday,
sobre todo, por el vino.

-¢Queréis un poquito mas? -nos dijo don Anselmo con una amplia sonrisa de
satisfaccion.



-iNo, no! -dijimos nosotros. Aunque por mi parte me hubiese trincado otra jarra de vino.
Pero eso ya me parecia demasiado morro y dije que no. [118]

-iBueno, muchachos! -dijo frotandose las manos y sacando después su petaca y librillo
de papel. Ahora un cigarro, mientras nos preparan un café. ;Qué habéis decidido sobre lo
de la caceria?

-Yo, por lo menos, si voy -dije mirando a Rafael para oir su respuesta.

Rafael no dijo nada; li6 el cigarro lentamente, mojé con la punta de la lengua la doma
del papel y cogiendo una brasa con las tenazas lo encendio; dio una chupada larga y se
deleité contemplando el humo que expulsaba por la boca.

-De acuerdo -dijo, por fin.

-iMe alegro mucho! -exclamo el cura. Y agregé-: Estoy contento porque he conseguido
este trabajo para vosotros dos y para Senén. El esta enfermo, pero este trabajo al aire libre,
respirando el aire del monte le vendra bien. El era amigo y compariero de tu padre en la
comunidad agraria que habian formado. Senén era el nimero dos, aunque a él le repugna
ese calificativo, porque dice que alli eran todos iguales y no habia nimeros uno ni dos. Ha
salido de la carcel hace poco y por sus antecedentes le avisan poco para trabajar. Sélo los
particulares le avisan para sacar el estiércol de las casas y algun que otro trabajo de
pequerios labradores. He intercedido mucho por él. Si algo hizo ese hombre ya lo ha pagado
con muchos afios de prision.

-Senén es un gran hombre con una gran cultura.
-Si. Una cultura autodidacta. De eso no me cabe la menor duda. Es igual que tu padre.

-Para mi es mi segundo padre. En el poco tiempo que hace que llegd de prision me ha
ensefiado mas que seis afios de bachillerato. [119]

-No, Rafael. El bachillerato es una ensefianza global que abarca todo. A ti ese hombre te
ha ensefiado lo que él es: un humanista. No estaria mal que en el bachillerato se ensefiaran
mas humanidades y menos cosas inutiles, que poco tiempo después se olvidan para
siempre. Ese hombre, igual que tu padre, da sopas con honda a muchos universitarios,
incluso a sacerdotes. Pero no solo de humanidades se compone la cultura.

-Pero los pobres estamos condenados a no tener acceso a los bienes de la cultura. Sélo
los ricos pueden estudiar. ¢Usted considera justo eso?

-iPor Dios! ;Como voy a considerarlo justo? No, Rafael, no. La Iglesia ha sido pionera
en la ensefianza a traves de la Historia. Antes de la encarnacion de Cristo no habia
hospitales en Israel. Los enfermos eran considerados impuros, como un castigo de Dios.
Fue la iglesia la que considero a los enfermos como seres humanos a los que habia que
considerar como hijos de Dios. La iglesia abrié caminos nuevos para la Humanidad en



todos los aspectos. Los paises que rechazaron el cristianismo quedaron anclados, relegados
en la Historia. Y hay montones de santos que se consagraron a llevar el mensaje de Cristo a
esos pueblos, como San Francisco Javier, y a la ensefianza de los pobres. Santos que fueron
y santos que son. Ahi estan los misioneros.

-Si, claro; en Africa. Alli hay mucha gente que bautizar y convertir al cristianismo. Aqui
en Espafia, como somos todos catdlicos, apostolicos y romanos, no hacen falta misioneros.
Por eso el colegio de los curas de Villafranca de los Barros esta sdlo para los ricos de
Extremadura. [120]

-No quiero discutir contigo, Rafael. Dejémoslo estar. Hablemos de cosas mas practicas.
Me imagino que estaréis impacientes por conocer los proyectos de los que os hablé esta
tarde. Pues bien, tengo varias cosas. ¢Os gustaria un puesto de trabajo fijo en una fabrica?

-Me lo imaginaba -musitd Rafael.

-iA mi, si! -dije yo muy alegre-. jYa lo creo que me gustaria! j Y mucho mas si es en
Madrid!

-Pues en Madrid es en donde tengo posibilidades de lograr algo para vosotros. Tengo un
amigo en Caéritas que hara lo imposible por ayudarme. Le tengo que escribir explicandole lo
que quiero y él tendra que hacer gestiones; entre unas cosas y otras pasaran, por o menos,
un mes, o dos. Encontrar un puesto de trabajo en estos tiempos, no es cosa facil.

-Tiene usted mucho interés en que nos vayamos de aqui.
-Solo quiero favoreceros, hijo.
-¢No seréa que quieren echarnos del pueblo?

-No es esa mi intencion, ni nadie me lo ha sugerido. Pero tenéis dificultades y esta
situacion es insufrible. He tratado de que ambas partes os reconciliéis, pero ninguno quiere
dar su brazo a torcer. ¢ Qué necesidad hay de que tu mujer y tu hijo soporten esta situacion?
TU crees que marcharte supone una derrota. Pero derrota, ¢de qué y por qué? No tiene
sentido nada de lo que est& ocurriendo. EI mundo es muy grande y hay sitio para todos.
¢Por qué empefiarse en mantener una situacion hostil? ¢ Te juegas algo con ello? Yo creo
gue es irracional seguir por ese camino. Es una contumacia por ambas partes; una
obstinacion que a nada positivo va a conducir. [121]

Rafael no dijo nada; permanecid con la cabeza baja, y ante un silencio en el que sentia
nuestras miradas clavadas en él, dijo por fin:

-Lo pensaré; de todas formas, se lo agradezco.

-Eso no hay que pensarlo, Rafael -le dije yo con ardor-. jEs la oportunidad que he estado
esperando toda mi vida y no estoy dispuesto a desperdiciarla!



-He dicho que lo pensaré.

-Tengo otra cosa para ti, Rafael. Pero no quiero que te hagas ilusiones. No sé si sera
viable, porque algo has de poner tu de tu parte y ni aun asi estoy seguro del resultado.

-Depende de lo que tenga que hacer.

-Tu situacion la he expuesto en el palpito muchos dias. Nadie ha dicho nada. Pero esta
mafiana, después de misa, ha venido a verme Mari Pepa, la mujer del Colorado. Ella esta
interesada por ti. Ella fue la que abogo porque el tio Ambrosio trabajara en su casa, fijo,
mas que nada, por caridad.

- Y qué es lo que quiere?
-Te quiere dar trabajo.
-¢Si? Bueno. ¢ Y a qué espera? Yo estoy deseando trabajar.

-Ella... jEjem!... Ella... Veras: Ella quiere que tu trabajes en su casa de mozo de mulas, o
manigero, no sé... Quiere darte trabajo... Bueno, quien lo tiene que decidir es su marido;
pero ella esta dispuesta a convencerle, si td quieres. Ella quiere estar convencida si tu estas
dispuesto a aceptar. No es cosa de que ella haga una labor con su marido para que tu
después no aceptes. ¢ Qué te parece?

-Veo por su parte cierta generosidad. ¢ Qué tengo que hacer? [122]

-Ahi esta el quid de la cuestion. Quiere que vayas a su casa ahora -y ante un gesto de
rechazo de Rafael, dijo-: jSu marido no esta! Ha salido de viaje y no volvera hasta el
sébado.

-Eso se llama voluntad de mediar para negociar. Y puesto que ya hay un mediador, que
es usted, ¢qué falta hace que yo vaya a su casa? Diga que si, que estoy dispuesto a trabajar.

El cura hizo un gesto de impaciencia. Mene0 la cabeza con desaprobacion.

-Yo he mediado ya todo lo que he podido. Ella quiere que vayas a su casa, te aseguro
que su marido no esta. No hay trampa, si es eso lo que piensas; nadie te espera alli para
humillarte. Ella quiere allanar el camino, preparar el terreno para que tu vuelta al trabajo
sea normal para ti y para su marido. Eso es todo. Te vuelvo a repetir que su marido no esta.
Tampoco esté la criada, porque Teresa se va a las siete y media. El Gnico que podria estar
seria el tio Ambrosio terminando de echar de comer al ganado. En fin, no puedo decirte
mas. jSi quieres, vas, Y si no, no vayas!

Don Anselmo ya empezaba a cansarse de tanta insistencia y parecia molesto. Rafael lo
notd igual que yo y, lo mismo que yo, se sintié incomodo. Se puso de pie resueltamente y
dijo.



-Voy ahora mismo a su casa. Muchas gracias por todo, don Anselmo.

Y salimos a la calle. El fresco de la noche fue un gran alivio para nuestros sudores, y
para la tension que ya tenia yo por la indecision de Rafael de aceptar la oferta del cura. No
sabia si Rafael habia dicho que iba para no enfadar al anciano sacerdote, o porque
realmente estaba decidido a ir. Yo tenia mis dudas. Y como no estaba seguro de que fuera,
quise cerciorarme yendo con él. [123]

Para mi era muy importante, cualquiera que fuera el resultado, porque por lo menos don
Anselmo veria buena voluntad por nuestra parte de querer arreglar las cosas. Si no iba
Rafael, con el cariz que ya presentaba el final de la conversacion, nos podiamos despedir
para siempre de la ayuda del reverendo. jY eso si que no lo podia consentir yo! Ya que
tenia al cura en la mano dispuesto a ayudarme, no le soltaba yo ni aunque me cortaran el
brazo.

Esa recomendacion, que durante tanto tiempo yo ansiaba, la tenia ya. ¢ 1ba yo a perder
una oportunidad como esa? jDe ninguna manera! jNi por Rafael ni por San Pedro bendito!
Asi que me pegué a él dispuesto a que, de grado o por fuerza, fuera a casa de Mari Pepa.
Aln estaba dubitativo, pero iniciamos el camino en aquella direccién. En una puerta falsa,
o de entrada de carruajes, para entendernos, se pard. Le empujé para que siguiera, pero me
dijo que estaba que reventaba ya. Y se puso a mear. Yo estaba igual que él y aproveché.

Ya cerca de casa del Colorado, vimos al tio Ambrosio. EI hombre al ver a Rafael levantd
los brazos alborozado con una sonrisa que le llegaba de oreja a oreja.

-iHombre, Rafaé! jDichosos los ojos! jQué alegria me da verte, hijo! Es que como no
vOoy mas que de casa al trabajo y del trabajo a casa, no veo a casi naide.

-¢Qué tal, tio Ambrosio?

-Pues ya lo ves, hijo; tirando. Pos que hoy el ama m'ha despachao antes porque esta sola
y lo mesmo quié sali a arguna parte y quiere cerra. Y como no es mu tarde pos me dije,
digo; jcofio, me via a toma un vaso vino pai arriba!

-¢Qué tal sigue su mujer? [124]

-lgué. La probecina no me levanta cabeza ni pa Di6 dende que murié mi Encarnita.

-Bueno, por lo menos, el trabajo no le falta.

-Si, eso si. Dende que muri6 mi nifia, el Colorao me cogi6 pa trabaja fijo. Lo han querio
arregla, pero lo mio ya no tiene arreglo. jSi, por lo menos, mi mujé estuvia gliena, entavia
se poia orvia argo! Pero, jquia! Ella me lo recuerda a ca momento. Y sin queré, porque la
probe es mas giena quer pan; una malva, vamos. Pero dende que murié mi Encarnita esta

bald4 y joia de los cascos. Y lo malo es que tamién me va gorvé loco a mi.

-¢Por qué no la lleva a que la vea un médico?



-jQué va! Eso quiso mi ama, la Mari Pepa; pero no. Pos ahi esta la cosa: que ella esta
gliena; glieno, no esta gliena; pero lo que sus quiod ici es que en la salt no le pasa na pa tené
que dil a un hospita. Lo que le pasa es que no me come na, ni tié gana de né, ni gusto pa na
y to el dia se lo pasa jaciendo puchero como una muchachina chiquinina.

-Eso se le pasara con el tiempo.

-Eso creo yo tamién; pero como no se le pase pronto el que va a esta joio de los cascos
via sé yo. ¢ Y tU, que tal, Rafaé? ;Enta via no te dan trabajo?

-Todavia no. Ahora parece que empiezan a querer arreglarlo. [125]

-Yo le hablo mucho a mi ama de ti. Al Colorao no le digo na, porque no me habla
mucho. No tengo confianza con él. Pero la Mari Pepa es giiena, se preocupa siempre de t6
el mundo. Es mu gliena. Tié mu giien corazon. Como la probe ha sio probe, pos comprende
a los probes. El Colorao, no. Es un tio mu jediondo. Como siempre ha estao podrio de
dinero, pos claro. Ese tio solo es glieno na ma que con su mujé. La quié mucho. jClaro!
¢No la va a queré, si vale mil veces més que él? Una mujé guapa, y joven, y giiena, y
educa, y palrrando como se tié que habla a to el mundo: con educacion y buenas maneras, y
no como el jediondo de su mario, que con t6 su dinero no vale ni pa descalzala. Lo que pasa
que la probe era probe y por eso se caso con un vejestorio, que si no jbuah! Pos como te iba
iciendo, ella me pregunta por ti. Que que tal te va, que si ties trabajo, y asi.

-¢Dice usted que le pregunta por mi? Si yo no he hablado nunca con ella.

-¢Lo ves? -dije yo-. Don Anselmo te ha dicho la verdad; asi que no tengas miedo. Esto
lo arregla ella, ya veras.

-Si; de verdad -prosiguio el tio Ambrosio-. Te mienta muchos dias. Yo le he dicho que
lo que te pasa a ti es por curpa de tos los que habemos aqui, en el pueblo, empezando por
mi, que soy un joio cagon y un cobarde.

-iNo diga usted eso, tio Ambrosio! Usted ya es viejo y no puede hacer otra cosa.

-ijPorque soy un cagon y un miedoso, Rafaé! jQue te lo igo yo! Si yo fuera otro, ya
m'habia cargao a unos pocos d'este pueblo, porque motivo no m'han fartao. ¢ Pero que quiés
que jaga? jSi jasta me da mieo de menta a mi nifia en delante de la gente! [126]

-Hay que olvidar, tio Ambrosio -dije yo.

-Yo0 no te orviaré nunca, Rafaé. Tu eres un tio mu cojonuo. jCuanto me recordaste a tu
padre el dia del cementerio! Y eso que no te oi na méa que ar prencipio, porque iba agilando
pa casa con toa la trupe detras de mi. Tu padre era un hombre gieno. Lo de la colectivia
esa, era una cosa mu bien magina. Yo conoci mu bien aquello y a punto estuve de entra,
porque pa entra no jacia farta n4, na ma que los brazos. Alli to era de tos; to el mundo
trabajaba y to el mundo vivia sin egoismo ni né. Tos se llevaban como hermanos. jJay, que



cosa ma guena! Pero vino la guerra y se joi6 to. Bueno lo joieron los tios éstos. jEstos
creminales! Tu padre jablaba mu bien y mu clarito. Pero hoy no se pué jabla asina. Es mu
peligroso. jEstos tios son mu malos, Rafaé! No tién concencia ni corazon. Ellos temian a tu
padre, pero envidiaban su jorma de palrrd y su jarabe de pico. jSin dil a la escuela ni né!
Que ellos si que estaron en Villafranca de los Barros, en el colegio ese de los curas, pero
gorvieron mas burros que cuando se jueron. jY menos ma que estudiaron con los curas, que
palrran cosa guenas y cosas de Did! jAnda, que si llegan a estudia en un colegio de los
ateos esos, pa qué quiés ma! jSon tios mu malos, Rafaé! jNo te fies ni un pelo d'ellos!

-Bueno, hombre, me alegro de verle. [127]

-iNo, Rafaé, no te vayas! jEspera un poco! Yo te quieo aconseja una cosa: No estés mas
en este pueblo. Cojete la maleta y agila pa Madri. Tu eres un hombre que vales pa abrilte
camino por ande quia que vayas. jY anda que le den por culo a esta gentuza! Ayé mesmo se
lo icia yo a la Mari Pepa. La ije, igo: Ese hombre es el tio con més cojones de este pueblo.
Gueno, no le ije cojones, que yo tengo educacion pa no ici palabrotas en delante de mujeres
de respeto.

-Como debe ser, si sefior -dije yo mirando a Rafael, pues a él le venia bien eso de ser
moderado al hablar.

-Los amigos del Colorao jablan mu mal de ti. Y sin embargo, sus mujeres, que vienen
argunas veces por aqui, jablan mu bien. Pero son unas guarras, porque no icen que eres
glieno, sino que estas mu giieno. jSeran guarras! Pos como te iba iciendo... No, eso no te lo
he dicho. El Colorao esta de viaje. Se jué esta mafiana mesmo. ¢Y sabes ande s'ha i0? Pos
s'ha io a Madri. Paece sé que el domingo va a organiza una caceria con gente gorda. Me
paece que van a veni falangistas mu altos que tienen cargos mu importantes en no sé qué
menisterio.

-No sé. Me han avisado a mi. No me gusta ese trabajo en este momento. Lo he hecho
otras veces, pero ahora no me gusta.

-iNi a mi! ;Que t0 vas a dil a la caceria esa? jNi jabla! jNi te se ocurra! -dijo casi
gritando-. jNo vayas!

-¢Por qué? [128]
-iNo sé; pero tengo el presentimiento de que argo malo te va a pasa! En esas cacerias, a
veces, hay accidentes. Esos tios cuando estan en los puestos, ven conejos y perdices por tos

sitios y pegan tiros a to lo que se menea. jNo vayas, Rafag, no vayas! jJazme caso!

El temor del tio Ambrosio se me contagi6 a mi, pues, ciertamente, no era nada extrafio
gue pudiese tener un «accidente» Rafael. jNo debiamos ir!

-Bueno, tio Ambrosio; no se preocupe usted; no pasara nada. Mire, para tranquilizarle,
ahora voy a casa del Colorado. Parece ser que ella esta interesada en que trabaje en su casa.



-iHombre! jEso si que es glieno! A mi eso no me extrafia na, porque ya te he dicho que
jabla mu bien de ti. Pero no me fio de que el Colorao pase por el aro. Claro, que si ella se
empefia, si ella dice que entras a trabaja, es que entras, jeso, seguro! Y mejé trabajad que tl
no van a encontra. Yo ya le he dicho que me quiero jobila ya. Pa mi mujé y pa mi solos que
semos ya tenemos pa vivi. jPues, hala, agila deprisa, no sea que se vaya de visita en ca una
amiga!

- Dé usted recuerdos a su mujer.

-Gracias hijo. Se los daré y se alegrara tanto como yo. jAnda con Di0, hijos! jAndéa con
Dio!

Y con su paso menudo se fue calle arriba, hacia la plaza.
-jEste tio Ambrosio! -comenté Rafael sonriente.
-Pues yo pienso lo mismo que él. jY no vamos a la caceria, ea!

-¢Pero es que vas a hacer caso del tio Ambrosio? Es un hombre temeroso, acobardado.
[129]

-Pues yo también tengo miedo. Ni siquiera se me habia ocurrido lo que a él. Puede
ocurrir algo malo. Asi que, lo he pensado mejor, y no vamos.

-iPues iremos! Y tu vendrds conmigo. Por nada del mundo me pierdo yo ahora esa
caceria.

-iQue me maten si te entiendo! Antes, para convencerte de que fueras nos ha costado un
triunfo a don Anselmo, a tu mujer y a mi. Y ahora...

-Ahora es distinto.
-¢Por qué es distinto?

-No sé si lo vas a entender. Mi padre decia que no hay que tener miedo a nada ni a
nadie. «Cuando tengas miedo a algo -me decia-, hazle frente inmediatamente, enfréntate
con él, o ese miedo te perseguira, te anulara, te hara huir hasta de tu sombra». Una vez en el
campo vimos un cardo borriquero, esos que tienen unas alcachofas muy espinosas y que los
burros se las comen muy bien. Me dijo que la cogiera con la mano; lo intenté, pero
pinchaba mucho. «Es verdad -me dijo-; pero es méas tu miedo que el peligro de pincharte.
Agaérrala con firmeza y rapidez». Después de dudarlo un poco, le hice caso: la cogi
apretandola con energia y no senti ni un pinchazo. «;Ves? -me dijo-. El peligro esta en tu
miedo, no en el cardo borriquero. Pues asi debes actuar con todo en la vida». Esa es la
razon por la que no quiero irme del pueblo. Eso seria una huida que me arruinaria
psicol6gicamente para siempre. Igual que, si por miedo, no voy a esa caceria. Vamos a casa
del Colorado.



-¢Pues sabes lo que pienso? Que ahi hay gato encerrado. Que eso de que el Colorado se
ha ido a Madrid es una trola. [130]

-No seas cobarde. Me voy.
-¢Quieres que te acomparie?

-Si no me das mas la lata, bueno. [131]

-X -
Mari Pepa

Mari Pepa era una mujer de unos cuarenta afios. Pertenecia a una familia venida a
menos. En su casa, el hambre era fiel compafiera; pero era una de aquellas mujeres para las
cuales el vestir y calzar era lo mas importante. Cuidaban con esmero su atuendo personal y
sus exquisitos modales. Varias como ella eran del mismo talante. Su Unico defecto era ser
pobres, pero eran personas cultas y muy educadas. Se codeaban con los ricos, por lo cual
gastaban mas de lo que tenian y estaban siempre a la cuarta pregunta. Parecian de esas
mujeres destinadas a ser princesas y cuidaban toda su persona con una exhaustiva
meticulosidad. Ellas no iban para princesas, pero el suefio de todas era hacer una buena
boda con algun rico.

He dicho que se codeaban con los ricos, pero destacaban de ellos de forma notoria, en
todos los aspectos. Eran pobres, ya digo; pero ninguno de mi clase se hubiese atrevido a
pretenderlas.

Sin embargo, los mozos ricos alternaban con ellas, paseaban juntos, se reunian en casa
de ellos con una amistad sincera. Pero de casarse, jnanay! Todos buscaban lo mismo: una
tia con mucho dinero, a ser posible, mas rica que ellos. ¢Que era mas fea que un muerto y
mas basta que unas bragas de esparto? jEso no importaba! Lo Gnico que importaba es que
estuviera podrida de dinero. [132]

Muchos de esos matrimonios no se iniciaron en el paseo que ya cité antes, que aunque
un poco tontorrdn, tenia su encanto. La mayoria de esos matrimonios los apafiaban las
propias familias.

Y aquellas mozas elegantes, guapas, educadas, pero sin un duro, se quedaban para vestir
santos. Algunas de ellas se casaron con mozos viejos ricos. Eso le ocurrié a Mari Pepa.
Tenia treinta afios cuando se casé con el Colorado, que ya rondaba los cincuenta. El verlos
juntos de paseo los domingos hacia dafio a la vista. Ella, toda una sefiora; €él, un paleto al
que si se le meneaba un poco caian bellotas. Ella, aparte de guapa y hermosa, era més alta
que él. Y eso que no se ponia tacones.



El Colorado, que en su juventud no habia encontrado ninguna mujer de su clase que le
hiciera caso, menos la iba a encontrar ya de cincuenton. Asi que se arrimo a Mari Pepa y se
arreglaron dos vidas: El, por tener una mujer de bandera; ella, por tener un confortable
bienestar con el que sacaba a su familia de la miseria.

Llegamos a la puerta de su casa. Un Ilamador de bronce con figura de ledn colgaba en
cada una de las dos hojas del enorme portalon. Yo agarré uno, di dos golpes y me puse
detras de Rafael. Cuando abrio la puerta la vi vestida con una gruesa bata de lana muy
cefiida y con unas solapas que dejaban ver el principio de sus bien dotados pechos. Tenia
una hermosa melena recogida hacia atras. Sonrio al ver a Rafael con una sonrisa que dejaba
ver una dentadura blanca y bien cuidada que contrastaba con sus labios rojos.

-Buenas noches -dijo timidamente Rafael.
-iHola, Rafael! jCuénto gusto verte por esta casa! jPasa, hombre, pasa! [133]

Rafael entrd, y yo detras de él; pero me quedé tieso en el umbral. Mari Pepa me miraba
de arriba abajo, ya sin la sonrisa del principio. Se subio las solapas para taparse el escote.

Me quedé paralizado porque aquel gesto era una sefial evidente de que yo no era bien
recibido. Pero, a no ser que me echara, estaba dispuesto a entrar, mas que nada, por
cotillear.

-iAh! No vienes solo.

-Don Anselmo nos dijo que viniéramos los dos -dije yo, reivindicando mi derecho a
estar presente.

-Bien; pasad.

Nos condujo al cuarto de estar, el cuarto donde un dia vi, o mejor dicho, oi la
desagradable escena del Colorado con aquel hombre que iba a pedir trabajo.

La casa, aungue con distinto mobiliario y pavimentos, era muy parecida en su estructura
a la de don Anselmo. Las puertas de las habitaciones eran de dos hojas, muy anchas y altas.
Encima de las puertas habia un montante de cristal. Nos indicé unas sillas y nos sentamos.
Ella estaba en un sillén en el centro de ambos y se colocé mirando a Rafael, por lo que yo
la veia de perfil, casi de espaldas.

-¢Queréis tomar algo?
Y sin esperar respuesta saco una botella de cofiac envuelta en celofan y dos copas
grandes. Se volvio a sentar. Yo eché cofiac a Rafael y a mi; s6lo media copa. Eché un trago,

pero eran tan grandes que engafiaban. [134]

-Bueno, Rafael. ; Qué tal te va? Te veo pasar casi todos los dias a la plaza -me mird a mi
de soslayo, con no muy buena cara. Era evidente que mi presencia le resultaba muy poco



grata. Pues, don Anselmo me habl6 de ti. Esta muy preocupado por tu situacion. Nos pidio
a todos terminar con este asunto de una vez por todas. Y por eso te he hecho venir.

-¢Su marido me daré trabajo?

-Eso es lo que intento. No va a ser tarea facil; mas que por él, por lo que diran sus
amigos. Pero espero poder convencerle. Ya sabes que tenemos al tio Ambrosio, pero le
tenemos ocupado en las labores de la casa: ir por agua, por lefia, cuidar del ganado, en fin.
En esta casa necesitamos un hombre joven y fuerte, como tU. La tarea es mucha y mi
marido ya no esta para bregar con los obreros ni para tantas preocupaciones. Necesita un
manigero.

-¢ Y qué tengo que hacer para que me den trabajo?

-Ya sé por donde vas. No te preocupes, no tendras que arrodillarte ante nadie. Mi
propdsito es que sea €l el que te busque. Yo me encargaré de prepararle y le acompariaré a
tu casa para que le resulte menos violento. Pero lo que no me perdonaria es que después de
ir a buscarte, tu dijeras que no. Eso seria demasiado humillante para él.

-No haré eso, se lo aseguro.

-Me alegro. Sus amigos le criticaran; pero ya no es como al principio, cuando aquello de
los sellos. Sé, por las mujeres de sus amigos, que ya no estan en ese plan, pero ninguno
quiere dar el primer paso. Al final todo saldra bien y volvera la normalidad. Pero tu tienes
un caracter muy especial. Si después de hacerle ir a tu casa, tu te negaras seria una tragedia.
[135]

-No se preocupe; no me negaré.

-Mira que para mi eso seria muy grave. Necesito plena seguridad en ti.

-Le doy mi palabra de que puede estar tranquila. Las condiciones las dira él, claro.

-Si, eso es cosa suya y tuya.

-Supongo que las condiciones seran razonablemente buenas.

-Si. Eso te lo puedo asegurar. Pero, perdona que lo repita, yo no estoy tan segura de tu
reaccion.

-Le he dado mi palabra. No sabe usted cdmo se lo agradezco. No sé codmo podré pagarle
este gran favor.

-iBah, bah! No tiene importancia. Para mi es una verdadera satisfaccion. Pero yo queria
hablarte de otros detalles. Si tu amigo tiene prisa, puede irse.



-iNo, yo no tengo ninguna prisa! -dije yo arrellanAndome en la silla. Eso me parecia
demasiado morro, pero no queria irme.

-De todas formas lo que quiero decirte ha de ser en privado. Ven.

Y levantandose, se fueron los dos a una de las habitaciones. La verdad es que yo me
tenia que haber marchado, pues insinuaciones no faltaron. Y me sentia incbmodo. Me
levanté dispuesto a marcharme y me dirigi a la habitacion para despedirme. Pero no entré.
Me asomeé por el ojo de la cerradura. Pegué un bote por una enorme sensacion de sorpresa;
mi cerebro no daba crédito a lo que vieron mis 0jos. VVolvi a mirar. jLa vi a ella desnuda!
Bueno, la bata no se la habia quitado del todo, pero la tenia abierta y debajo no tenia nada.
La vi todo. Y vi como le echo los brazos al cuello a Rafael.

-Mi marido no esta. Estamos solos. [136]
-Pero esta ahi mi amigo.
-iPues sal y dile a ese pelmazo que se largue!

Yo pegué un salto y me senté donde estaba. Paredes se acercd a mi, palido y nervioso, y
me dijo que le esperara en el bar. Sali sin hacer ningin gesto ni comentario.

El frescor de la noche me alivid del calor del cofiac y del sofocdn de haber visto desnuda
a Mari Pepa. Yo en aquel tiempo no habia visto nunca una mujer empelote. A mi novia,
claro, la tocaba las tetas y lo otro, pero por encima de la ropa. Me fui con paso rapido para
el bar. Pero no habia andado cincuenta metros cuando, de pronto, me paré. Me puse a
pensar.

-«jClaro! jAhi esta la trampa!" -me dije-. «Ahora llega el marido, o vienen los amigos,
ella da gritos de que la queria violar, llaman a la Guardia Civil y me lo meten en prision
para toda la vida. jCanallas! -grité para mi fuero interno-. jMas que canallas! jAh! jPero no
se saldran con la suya! jYo lo evitaré!

Me volvi sobre mis pasos y me puse a vigilar cerca de la puerta. Si veia al marido o a
alguien sospechoso, golpearia la puerta y le diria a Rafael que escapara de aquella
miserable encerrona.

Reconstrui en mi mente toda la escena desde que llegamos. Cuando me vio a mi no pudo
disimular su desagrado, porque eso no entraba en sus premeditados planes y podia echarlos
por tierra. [137]

Decir que me marchara, sin mas, era demasiado. Tenia que buscar un medio para
quedarse con él a solas. ¢ Y qué mejor medio que el que empled? Asi no era ella quien me
echaba, sino €l mismo. Para obnubilarnos nos dio a beber cofiac en unas copas enormes
para emborracharnos antes. Asi aturdia a los dos y nos podia manejar a su antojo. Con ese
truco se deshacian de €l para siempre. jCanallas! jPero no se saldrian con la suya! jAlli
estaba yo para impedirlo!



Y con estos y parecidos razonamientos me chupé media hora dando vueltas como un
le6n enjaulado y mirando por todas partes por si alguien se acercaba.

Pero por alli no aparecio el Colorado jni la madre que lo pari6!

De pronto oi ruido dentro y corri a esconderme en el portal de més arriba. La puerta se
abrio y por alli salio Rafael mas fresco que una lechuga y hasta peinado. Al pasar por donde
yo estaba me dieron ganas de saltar sobre €l y estrangularle por el rato que me habia hecho
pasar.

-iSera cabroén el tio!

Pero él me cogid por el brazo y me hizo andar rapido, casi en volandas. Tenia prisas en
alejarse de alli.

-iCalla y anda ligero!

-¢Que me calle, encima? jMe haces pasar el peor rato de mi vida creyendo que te iban a
tender una trampa y me dices que me calle! jTe partiria la cabeza ahora mismo si no fuera
por!... iYo sufriendo como un gilipollas en la calle, mientras tu te estabas poniendo morado
con la tia esa! jSoy el tio mas tonto que ha parido madre! jEso no le ocurre a nadie, mas
que a mi!

-Lo siento, Sebastian. [138]

-¢Que lo sientes? jEso no te lo crees ni tu! jCon el festin que se ha dado el tio y ahora
dice que lo siente! jTendra cara!

-¢Qué quieres que hiciera? Ella me dijo que queria hablarme en privado. Lo normal es
que tu te fueras.

-Si a mi me llega a decir alguien que ibas a hacer lo que has hecho, no me lo creo.
-Yo no tengo la culpa. Ella me dijo que fuera.

-Yo que te creia un hombre serio, un hombre integro, un hombre honrado. Si, si!
-¢Qué habrias hecho t4?

-iToma! jPues lo mismo que has hecho ta! Pero es que td no eres yo. Tu eres ta.
-Serénate, Sebastian.

-¢Que me serene? ;Después de lo que he visto? jVVamos hombre! jQue me serene, dice!



-Tampoco ha sido tanto el desprecio por dejarte solo. Tu tenias que haberte dado cuenta
de que ella queria estar sola conmigo.

-iSi no ha sido por eso! jHa sido por lo que he visto!

-¢ Y qué has visto para que estés tan alterado? ¢Has visto, acaso, al Colorado?
-iNo! jAl Colorado, no! jAl negro!

-¢A qué negro?

-jAl negro de Mari Pepa! jJoder, qué chocho tiene la tia! jQué tetas mas enormes!
-¢Qué quieres decir? ¢ A qué te refieres?

-iQue os he visto por el ojo de la cerradura! [139]

-¢Que nos has visto por el ojo de la cerradura? ¢ Y td te dedicas a mirar por el ojo de las
cerraduras? ¢ Qué has visto?

-La he visto desnuda, echandote los brazos al cuello.
-iEso es una guarreria, Sebastian!

-iSi, si, guarreria! jPues t bien que te la has zampado! jQué tia mas hermosa y mas bien
hecha, madre mia! jTienes tu una potral

-Si lo has visto, més razon para que me comprendas. Una debilidad la tiene cualquiera.
-iHombre, a esa debilidad me apunto yo todos los dias y hago horas extras, ademas!
-Pues yo, no. No volveré més a esa casa.

-iSi, eso lo dices ahora porque te has puesto como un chivo y estas harto! Ya veremos
mariana.

-iNo volveré! jTe lo juro!

-Bueno, bueno; no vuelvas si no quieres. Pero, si no quieres volver, recomiéndame a mi.
Claro, que lo que ella necesita no es un manigero, sino un semental. Y yo para eso estoy
muy canijo.

-Esa mujer es muy desgraciada, Sebastian. Es una mujer infeliz en su matrimonio;
infeliz e insatisfecha de sexo, de amor, de afectividad, de carifio. Me da pena de ella.
Olvidate de esto.



-¢Que me olvide? jPues no dices ti nada! ¢Pero tl crees que se puede olvidar un
monumento como ese con el sofocdn que me ha puesto en el cuerpo? jQué tia mas
hermosa! Yo nunca crei que una mujer fuera tan bonita por dentro.

-VVamos a tomar un vaso de vino.

-¢ Todavia tienes més gana de vino, con todo lo que hemos tomado ya? No. Yo me voy a
buscar a la novia, que ya es tarde. [140]

Y sin mas, nos separamos. El se fue hacia la plaza y yo me fui para abajo a buscar a la
novia.

[141]

- X| -
Mi novia

Cuando llegué a casa de mi novia, ella me estaba esperando en la puerta, como de
costumbre, pues yo no habia hecho ain la famosa «pregunta». Estaba nerviosa porque a la
hora que llegué era més tarde de lo habitual. Debia ser una hora mas tarde. Aunque me
recibio de morros, y a pesar de que mi novia no era nada del otro jueves, me parecio aquella
noche guapisima, hermosisima.

-iHola, chata! -la saludé d&ndole un pellizco en la mejilla.

-iYa esta bien! jVaya horas de venir! -refunfufié.

-Es que he estado en casa de don Anselmo y me ha entretenido mas de la cuenta -le dije
arrimandome mucho a ella.

-¢TU en casa de don Anselmo? ¢Desde cuando vas tu a casa del cura? ;A qué has ido td
alli?

-Le vimos esta tarde cuando veniamos del monte por lefia, nos la compré y nos dijo que
la llevaramos directamente a su casa y que fuéramos esta noche a cobrar. Pero 1o mas
importante es que tiene cosas para nosotros.

-iO sea, que has estado, como siempre con tu amiguito Rafael!

-Si, claro. Ibamos los dos juntos.

-iClaro! ;Cémo no? jYa me extrafiaba que fueras tu solo, sin la compafiia de Rafael!
[142]



-Olvida ahora a Rafael y pensemos en nosotros, chata mia -y me arrimé mas a ella
dandole un achuchdn.

-iQuien le tiene que olvidar eres tu! jEso es lo que tienes que hacer, olvidarte para
siempre de esel...

Nada. Basta que yo tuviera ganas de fiesta, para que ella las tuviera de gresca.
-Ya esta olvidado, hija; no empieces otra vez a quemarme la sangre con Rafael.

Me arrimé més a ella, la cogi por la cintura e intenté besarla en la boca, al tiempo que la
decia con pasion:

-jHermosal
Ella se zafé de mi, diciendo:

-jUf! jHueles a vino que apestas! Congue en casa de don Anselmo, ¢eh? ;TU te has
creido que soy tonta?

-iQue si! Se lo puedes preguntar a él, td que vas a misa.

-De eso no te quepa la menor duda, porque no me lo creo. Has estado bebiendo vino con
Rafael.

-Si, he estado bebiendo vino, pero...

-iY no le da verglienza a ese chulo estar bebiendo vino, teniendo a su mujer muerta de
hambre!

-iQue no, muchacha! jQue el vino nos lo ha dado don Anselmo!

-iBueno, esta bien! ;Para qué caldearme si t no haces caso de nadie? ;Para qué
discutir?

-jAhora lo has dicho! ¢Para qué discutir? jQuiero verte alegre, con esa cara tan
requetebonita y esa boquita de pifion! -y de nuevo volvi al ataque abrazandola mas fuerte e
intentando besarla. Pero, de nuevo se desprendio de mi. [143]

-iEstés borracho! jApestas a vino! ¢Se puede saber queé te ha pasado para que estes tan
fogoso esta noche?

-Lo que me pasa es que te quiero, que estoy loco por ti, que me gustas mucho, que te
VOy a comer...

-Eso me lo dices cuando estés sereno.



-iY dale! jQue no estoy borracho!
-Borracho, no; pero un poco caliente si que lo estas.

i'Y tan caliente! Ella lo decia por el vino; pero si hubiese sabido el origen de mi
calentura...

-¢Y qué importa eso? Lo que importa es que te quiero, que me tienes loco, que te voy a
comer esa boquita...

-i T, qué vas a estar loco por mi! jLo que pasa es que estas como una cuba! jDéjame!
¢No ves que puede venir alguien y vernos asi?

-Pues vamonos a dar una vuelta.
-¢Una vuelta a estas horas?
-iNo es tan tarde!

-iNo tengo ganas de dar vueltas! Y lo que tu necesitas es irte a la cama a dormir la
mona.

-iY vuelta a lo mismo! jQue no estoy borracho te digo!

-Pues entonces no sé qué te pasa para que estés tan asi.

-¢Qué tan asi?

-iTan meloso, tan pegajoso!

-Porque te quiero mucho. ¢No soy tu novio?

Eso me lo dices cuando estés sereno. El carifio hay que demostrarlo de otra manera.

-¢De qué manera te lo voy a demostrar?

-De sobra lo sabes. Te lo he repetido mil veces. [144]

Y es cierto que lo sabia. Ella no tragaba a Rafael y lo que queria, igual que mi familia,
era que me apartara de él, que no le hablara, siquiera. Pero yo en aquel momento no estaba
para disgustarme, sino para desahogarme, no discutiendo, claro, sino de otra manera,
porque el fuego que me habia encendido Mari Pepa estaba en todo su apogeo. Insisti de

nuevo y la abracé intentando besarla.

-iNo digas tonterias, chata mia! Te quiero mas de lo que tu crees.



-iNo es verdad! -me rechaz6 de nuevo empujandome y di un traspié, que por poco me
tira-. j'Y no digo tonterias, porque te estoy hablando muy en serio!

Ya me empeceé a cabrear; me acerqueé a ella en plan de mandarla a tomar vientos, porque
el fuego ya se estaba apagando; encendi un pitillo y la dije como escupiendo por un
colmillo.

-Esta bien; hablemos en serio. jA ver: qué cofio te pasa!

-iDe sobras lo sabes!

-iPues quiero que me lo repitas! -dije yo hecho todo un chulo.

-Lo que quiero es que sepas, de una vez y para siempre, que yo no tengo madera de
martir, como Antonia.

-Bueno. ¢ Y qué?

-Pues que no estoy dispuesta a pasarme la vida como ella, con esa angustia y esa agonia.
-¢ Y quién te ha dicho que vas a vivir como ella?

-El refran.

-¢Qué refran?

-Dime con quien andas... [145]

-iYal -dije apretando los dientes y tirando con fuerza el cigarrillo contra el suelo-. Mira,
iso payasa! jNi tu ni yo juntos valemos ni la mitad de lo que vale Rafael!

-iA mi no me insultes!

-jCalla, y métete bien en la mollera lo que te voy a decir! Rafael es mas que un hermano
para mi. jEs mi amigo! Le quiero con toda mi alma, y mucho mas ahora que todos le aislan
y le desprecian. Ahora es cuando he visto lo grande que es, porque una situacion como la
suya no hay tio que la resista. Si crees que porque me pongas mas morros gue una vaca; Si
crees que porque me calientes la cabeza todos los dias con la misma murga, vas a conseguir
gue deje su amistad, estds muy equivocada. jPero muy equivocada!

Mi novia nunca me habia visto caliente en ningln aspecto, pero esa noche se enterd. Me
miré como si no me hubiese visto nunca, porque a ese Sebastian ella no le conocia. Yo
continué:

-Muijeres las hay a patadas, pero amigos verdaderos, muy pocos. Si no estas conforme de
mi amistad con Rafael, ahora mismo rompemos, y se acabo. jMe voy, y ahi te quedas!



Estaba que echaba fuego por la boca. Ella me cogié las manos y rode6 su cintura con
ellas. Me abrazo después, restregando su tetamen contra mi pecho, y me dio un beso en la
mejilla, dulcificando su tono al decir:

-No te pongas asi, Sebastian. Perdona si te he herido. Yo te quiero mucho, ¢sabes,
tontin? Yo también te quiero mucho porque eres muy hombre -y me besé de nuevo.

-iBueno! -dije yo con frialdad, porque el fuego lo tenia en la cabeza-. jDéjate de sobeos
y zalamerias! [146]

-Pero, chatito -me susurré al oido muy melosa abrazandome con mas fuerza-. ;Con lo
carifoso que venias y ahora no quieres que te acaricie?

-¢No decias que venia caliente? jBueno, pues ya me he enfriado! j'Ya no quiero sobeos,
ni besuqueos, ni achuchones!

-iQué tontito eres! Yo te quiero mucho, ¢;sabes?

Y continu6 restregando su pecho contra mi pecho y mordiscando una de mis orejas. Me
apretd mas fuerte contra ella, me acaricié la nuca y buscé mi boca con la suya.

Las aguas volvieron a su cauce: Es decir, el fuego, a instalarse en el mismo sitio que
estaba cuando llegué. [147]

- Xl -
La caceria

La caceria proyectada para el domingo se hizo, por fin, y alli me vi con Rafael, aunque
bien a mi pesar.

Durante todo el camino hasta que llegamos a Zarzarromero no dejé de darle vueltas y
mas vueltas a la cabeza. Pensé, para tranquilizarme, que ese trabajo nos lo habia facilitado
don Anselmo y él no iba a colaborar en una trampa. Me tranquilicé, pero s6lo por un
momento. Una nueva duda me vino a la cabeza: ¢Ese trabajo lo buscd él, o se lo
ofrecieron? Porque si era lo segundo, la cosa cambiaba mucho. Rechacé aquella idea y
pensé adrede que la iniciativa habia partido del cura. Pero ni eso me tranquiliz6. Porque
también fue €l quien nos mando a casa de Mari Pepa, y no creo que se hubiese imaginado
lo que iba a hacer la buena sefiora. Me vino a la memoria lo que aquella tarde de la lefia me
habia dicho Rafael: que don Anselmo era un instrumento en la mano de los ricos. También
reflexioné mucho acerca de lo que me habia dicho sobre el temor. Me hice el fuerte y me
sacudi todos los pensamientos negativos. [148]

Sin embargo, la mosca la seguia teniendo detras de la oreja. Y todo por lo que habia
dicho el tio Ambrosio aquella noche que nos topamos con él. ¢No seria yo, como él, un



miedoso? Si; de eso no me cabia la menor duda. Toda mi vida he sido un miedoso.
Realmente estaba muy preocupado y confuso y tenia la cabeza como un bombo, me daba
vueltas y senti que me iba a estallar. Asi, que decidi liarme la manta a la cabeza y no pensar
mas en aquel asunto. Lo que estuviera por pasar, que pasara. Que fuera lo que Dios
quisiera.

Llegamos a la finca al amanecer. Aunque ain no habian llegado todos los ricos, ya
estaban alli la mayoria. Los obreros estabamos todos, incluso el sefior Senén. Como le
vieron integrado al trabajo, los compafieros pensarian que ya se habia roto el cerco y podian
hablarle con toda libertad. Fue celebrada por todos su presencia, y le preguntaban por su
estado de animo y le felicitaban. Estaban todos contentos de tenerle con ellos. También lo
estaban de ver a Senén.

Yo le habia visto dos o tres veces por la calle, pero nunca hablé con él, como ya dije
antes. Era un hombre alto, enjuto, serio, con apariencia de humildad. Pero no me habia
parecido ni fu ni fa. Hasta que Rafael me hablo de él. A partir del dia que estuvimos en el
monte sentia ganas de verle mas de cerca. Y la ocasion se presento con la caceria. Pero si
era un hombre que estaba enfermo, que, ademas, habia estado en prision, ¢como es que los
ricos le daban trabajo? [149]

Pero esa pregunta casi valia para Paredes. ;Como le daban trabajo con la que li6 con la
huelga? La respuesta la encontré analizando las circunstancias de Rafael. Si Senény el
padre de Paredes habian sido compafieros, lo mas seguro es que hubiera tenido los mismos
enfrentamientos con el cura, aunque yo no los hubiera presenciado. Yo estoy casi seguro
que el cura y Senén se vieron y hablaron cuando éste volvié al pueblo. Pero, en fin, eso no
me importaba mucho en aquel momento.

Forméabamos un grupo todos los ojeadores apartados de los sefioritos. Llegaron, por fin,
los que faltaban. Habia bastantes forasteros. Casi todos eran altos, bien plantados y hasta
guapos, con sus cazadoras, y sus cananas a la cintura, y sus escopetas dobladas y abiertas
colgadas en el brazo. Uno de ellos dio una voz dirigiéndose a nosotros.

-iEh! jUstedes! jVengan a tomar una copa!

Nos acercamos sorprendidos, pues no era normal aquello, al menos en las cacerias a las
que yo habia asistido antes. Claro, que entonces eran todos del pueblo. Pero aquellos eran
sefiores finos, educados, alegres y agradables.

Tenian alli botellas para parar un tren y nos dijeron que nos sirviéramos lo que
quisiéramos. Yo vi una botella de guisqui y me lancé a ella. En mi vida habia bebido yo
aquello, pero cuando los ricos lo bebian seria porque era bueno. Me eché en un vaso y lo
bebi, como la copa que por las mafianas tomabamos en el bar, de un trago. Senti que me
guemaba todo el gafiote y por un momento quedé congestionado. Pero paso, y al rato me
sentia muy bien. Los del pueblo no nos dijeron nada; al contrario, nos miraban como si
estuviéramos cometiendo un crimen. Sobre todo, el Colorado. [150]



Al cabo de un rato de hablar entre ellos decidieron empezar con el sorteo de los puestos.
Yo puse todos mis cincos sentidos para ver cual le tocaba a cada uno. Habia uno de la finca,
que debia ser el mayoral encargado de organizarnos a nosotros. Cuando averigué el puesto
que les habia tocado a cada uno, yo le pedi al mayoral que nos pusiera a Rafael y a mi en la
zona que estaban los forasteros, que casualmente les habia tocado a todos en el mejor sitio.
A mi me parecié aquello demasiada casualidad, pues a nuestro lado estaba Senén, también.
Pero deseché la idea negativa que empezaba a invadirme otra vez. Pensé que era una
deferencia de los ricos del pueblo con los forasteros, que al parecer, eran peces gordos y los
estaban haciendo la pelota para tenerlos contentos.

Aquel trabajo de espantapajaros, como decia Rafael, a mi me gustaba. Consistia, claro,
en espantar la caza. Pero no ser un monigote en medio de un sembrado. Quienes se lo
pasaban de rechupete eran los ricos apostados en sus parapetos, con su botella de licor y su
puro en la boca. Pero a mi me gustaba. jQué bonito era ver saltar a los conejos y el
revolotear de las perdices! Las liebres salian corriendo delante, pero los conejos saltaban
para atras y teniamos que obligarles a pasar por donde estaban los cazadores. Se nos
escurrian entre las piernas. Tan cerca de nuestros pies pasaban que daba la tentacion de
tirarse a ellos y atraparlos con las manos.

Tambien las perdices corrian que se las pelaban hasta que nuestro acoso las hacian
levantar el vuelo. El vuelo de la perdiz era corto, pero caian abatidas pronto por los tiros.
Era un espectaculo precioso pasear por el monte -pues no era otra cosa que pasear-, dando
palos a las jaras y las chaparreras para hacer saltar a las piezas. [151]

Aunque la mafiana estaba bastante fria, yo me habia pegado tres lingotazos de guiisqui,
ante la mirada asesina de uno de los ricos del pueblo, que parecia como si le doliera que un
pobre bebiera guisqui. Y eso que la bebida la habian traido los forasteros porque, ellos,
aunque estaban podridos de dinero, eran unos mugrientos.

iQué olor mas rico habia en el monte! Aquello era disfrutar de la Naturaleza y no
cuando ibamos a arrancar raices. Nunca me parecié el monte tan bonito como aquella
mafiana. Yo estaba disfrutando de lo lindo. Hasta que sono el primer disparo; a partir de ese
momento ya se me jodio la fiesta para casi todo el dia. Otra vez empez0 a darme vueltas la
cabeza y me di en pensar que quiza habia hecho mal eligiendo aquella zona. Rafael estaba a
unos diez metros de mi y no le perdia de vista. Pero él no disfrutdé como yo lo habia hecho.
Iba con una rama en la mano golpeando, como un automata, los matorrales y las
chaparreras.

«jSoy mas tonto que Pilote!» -pensé, acusandome de imbécil. Porque si hubiese elegido
por la zona norte, los del pueblo, aunque odiaban a Rafael, y a Senén, no se atreverian a
hacerles dafio, pues la gente les acusaria de asesinos, aunque hubiese sido realmente un
accidente. Pero la gente que teniamos delante eran todos forasteros, no nos conocian de
nada, y si algo le pasaba a Rafael, 0 a Senén, se consideraria un accidente de verdad.

«j Y0 mismo se lo he puesto en bandeja!» -continué diciéndome con rabia-. «Asi, sus
amigos forasteros se encargaran de hacer lo que ellos no se atreven. Por eso no pusieron la



menor objecién cuando yo, voluntariamente, elegi la zona que ellos deseaban. jCémo iban
a ponerlas, si yo les facilitaba el camino!» [152]

Lo pase bastante mal, a pesar de lo bonito del monte, de aquel olor tan rico a jara, a
romero y a tomillo; de la belleza de las perdices y conejos saltando a nuestros pies.

Pero cada vez que sonaba un tiro me entraban escalofrios y miraba a Rafael con temor
de verle caer.

A mediodia hicieron una caldereta que solo con olerla tiraba de espaldas. También
sacaron un vino de la tierra, pero mucho mejor que el que tomamos en casa de don
Anselmo. Debia ser de una solera de antes de la guerra.

Yo crei que nosotros ibamos a comer aparte, como era normal. Pero mi alegria fue
grande cuando uno de los forasteros, que parecia el mas importante del grupo, nos dijo que
nos acercaramos. Yo me puse junto a el por aquello de que «a quien buen arbol se
arrima... Los forasteros eran gente educada, amable, nos trataban como si fuéramos
compafieros. Distribuyeron la caldereta en dos calderos y en torno a ellos se hicieron dos
corros. Se pinchaba una presa y se daba un paso atras para que todos tuviéramos libre
acceso a la comida.

iMe puse de comer como el tio Quico! jY de beber buen vino, también! Algunos lo
tomaban en vaso, pero yo preferia la bota. Mientras bebia el fino chorro observaba a los
ricos del pueblo, que me miraban con 0jos asesinos; pero yo, para mas recochineo, cerraba
media boca y por la comisura de la otra media recogia el chorrillo. Yo sabia que aquello les
cabreaba, por eso lo hacia cuando me miraban. Les daba coraje que un pobre bebiera aquel
vino que ellos reservaban para las grandes ocasiones. [153]

Después de comer tomamos café y copa. Yo me aficioné al gliisqui. jSabe Dios cuando
volveria a probarlo! Por la mafiana, la primera copa me supo muy mal, pero harto de comer,
me supo a gloria bendita.

«jVaya vidorra que se pegan éstos tios!» -pensé-. «Esto es vida, y no la que nosotros
tenemos en el pueblo.

Y la idea de irme a Madrid se hacia cada vez mas vehemente. Me obsesionaba la idea de
irme de aquel pueblo para siempre. Yo tenia la certeza de que en Madrid iba a encontrar
algo bueno. Y mucho mas conociendo ya a aquellos sefiores; ya me las apafiaria yo para
averiguar sus sefias.

Rafael no comi6 casi nada y se retird del grupo. Se sent6 en una piedra y alli estaba
meditabundo. Pero su aspecto no era normal. Algo le atormentaba. Pensé que quizéa fuera
porque €l no queria haber ido a la caceria.

El sefior importante de Madrid, del que yo no me despegaba, le vio y me dijo:

-¢Qué le pasa a ese hombre?



-Esta un poquino triste -le contesté-. Es mi amigo, ¢sabe usted?

-iVaya por Dios! -exclam¢ el caballero-. j Triste en un dia tan hermoso! Eso no se puede
consentir. ;Cémo se llama?

-Paredes. Rafael Paredes.

-¢Rafael Paredes? -dijo pensativo-. ¢ No sera hijo de Rafael Paredes?

-iSi, sefior: el mismo! -dije yo, muy alegre.

-¢De Rafael Paredes, el anarquista? [154]

«jAy mi madre!» -exclamé yo para mi-. «jYa he metido la pata, ya la he liado!»
Senén también se sintio interesado al oir a aquel sefior.

-Si, si, sefior -le dije-. Pero él es una bellisima persona. Es un hombre honrado, con un
corazoén asi de grande y se esfuerza en hacer el bien por los demas. Lo que pasa es que tiene
mala fama, precisamente por eso. Pero usted no se crea lo que le digan de él.

-Entonces, ya no me cabe la menor duda: es él.

Yo me eché a temblar. Aquellos cabrones del pueblo ya le habrian informado y le
habrian puesto tibio. Sobre todo el Colorado, que fue quien fue a buscarlos a Madrid. El
caballero se acercé a Rafael y le toco en el hombro, muy correctamente. Rafael volvié la
cabezay al verle, se levantd. Ambos se miraron. Rafael, extrafiado; el sefior, mirandole
asombrado de arriba abajo.

-iClaro! -exclamé muy sonriente-. Es usted clavado a él: la misma estatura, la misma
complexién, la misma cara de su padre.

El Colorado se acerco a ellos, con mucha curiosidad. Lo mismo hicieron los otros y
Senén. Los compafieros nuestros quedaron alejados, pero atentos.

-¢Usted conoci6 a mi padre? -dijo Rafael, vivamente interesado. [155]

-iSi! jYa le conoci! Gracias a él puedo estar hoy aqui. Le conoci en la guerra. El era
capitan del ejército rojo; yo estaba al mando de una compafiia de nuestro Glorioso Ejército
Nacional. Nos vencieron en una batalla, cerca de Talavera de la Reina, y toda mi compafiia
quedo prisionera. Los rojos nos querian fusilar, pero él lo impidié; incluso advirtié a sus
soldados que no nos hicieran el menor dafio. A mi me traté con todos los honores y
deferencia a mi graduacion. Me podia haber humillado, ultrajado, incluso fusilado; pero no
hizo nada de eso. Se presentd y me dijo que se llamaba Rafael Paredes. Era extremefio. Me
lo dijo él. Pero ignoraba de qué pueblo. La Divina Providencia me ha puesto frente a usted.
Me hablé de la -para él- maldita guerra, que tantas cosas buenas habia destrozado.



-¢Qué paso después? ¢ Qué fue de mi padre? -preguntd, vivamente interesado, Rafael.

No menos interés adverti en el rostro descolorido de Senén, que al oir aquello se le
tensaron todos sus musculos, en cuyas flaccidas carnes se veian.

-Nuestras tropas, que iban avanzando hacia Toledo para liberar el Alcézar sitiado, les
tendieron una emboscada al atardecer del dia siguiente de nuestra derrota. Fue una matanza
horrible. Al amanecer estuve recorriendo todo el campo de batalla buscando, entre los
cadaveres, a su padre. Afortunadamente, no lo encontré. Habia logrado escapar. Me hubiese
gustado encontrarlo con vida para devolverle el trato de favor, con la hidalguia conque me
tratd a mi.

-Yo también celebro haberle conocido a usted. Desde que se fue del pueblo nunca tuve
noticias de él. Hablaron de muchas cosas, por lo que se ve. [156]

-Si. Me habl6 de las comunidades agrarias, de su ideal de libertad, de igualdad y de
fraternidad. Una utopia, claro, como la de todos los anarquistas.

Senén intervino y le pregunto al sefior:
-¢No fusilo a nadie?

-jOh! {No, no! ¢Por qué lo pregunta usted?
-Simplemente por curiosidad. [157]

-Y0, sinceramente, no le hubiese dado cuartel, porque era una lucha a vida o a muerte.
En la guerra se dilucidaba estar bajo la tirania del comunismo, o en la civilizacion de los
nuestros valores eternos de nuestro Imperio Espariol. Era matar o morir, sin paliativos ni
atenuantes. Su padre creia que acabarian pronto con nosotros. Y no le faltaban datos para
creerlo. Ellos lo tenian todo, menos la razon -como dijo nuestro Generalisimo, Francisco
Franco-. La Republica era un barullo desconcertante, inquietante, peligroso. Habia muchas
clases de partidos republicanos que concebian la Republica de dieciocho formas diferentes;
exactamente como ocurrio en la | Republica: cuatro presidentes en sélo dos afios, y cuatro
modelos distintos de Republica. Y aparte de ellos, estaban los comunistas, que andaban a la
grefia con los troskistas; los socialistas, unos como U.G.T. y otros como PSOE, que tenian
conceptos diferentes de organizacion social, como Largo Caballero y Besteiro; los
anarquistas de la C.N.T. y los de la F.A.l, etc. ;Codmo era posible hacer un Estado sélido,
estable y equilibrado con aquel galimatias? Nosotros, en cambio, s6lo teniamos un ideal: el
de José Antonio y una sola autoridad: del Generalisimo. jUn solo jefe, un solo partido, un
solo ideal! Asi se lo expliqué a su padre de usted en aquella conversacion que tuvo la
delicadeza de concederme. Y se lo dije con ardor, con amor, con la admiracion que sentia
por él. Con el mismo ardor que €l puso hablandome de sus quiméricas ideas. Se limité a
pronunciar un discurso, como el pesado de Don Quijote les dedicé a los cabreros. Traté de
convencerle, de que se pasara a nuestro lado, pues con sus valores hubiera llegado a puestos
muy altos. Pero, desdichadamente €l era un fanatico del anarquismo. Y eso le perdié. [158]



-Perddn, sefior -intervino Senén-. En el anarquismo, mejor dicho, en el Movimiento
Libertario no habia fanaticos. No mezcle usted a Angiolillo, o a «Seisdedos», por ejemplo,
con las realizaciones que los acratas hicieron en muchos sitios de Espafia. Las comunidades
agrarias e industriales no eran un cooperativismo convencional, en que solamente se
implica la economia, sino un sistema que abarcaba a la totalidad del hombre y la sociedad,
basado en la cultura popular.

Yo me acerqué a Rafael y entre dientes, le dije: «jCallate, Rafael, que la cagamos! Este
Senén nos va a joder el chollo».

-jCéllate, cofio! -exclamo por toda respuesta, por lo bajo.

Y mientras yo estaba temblando, Rafael estaba embobado escuchando al Senén de los
cojones, que nos iba a aguar la fiesta con sus ideas.

-¢Cultura popular? ;Qué clase de cultura podian tener los cientos de analfabetos que
componian esas comunidades? [159]

-Una cultura distinta a la que ustedes imparten. A ustedes les ensefian cosas que tienen
que aprenderse de memoria. Al terminar sus estudios tienen un bagaje, un instrumento 0til
para la vida. Pero esa cultura no es méas que eso: un conjunto de conocimientos. La cultura
popular de los analfabetos -como usted dice-, no consistia en aprender de memoria cosas;
no era algo que les venia de fuera, sino que se sacaba de la profundidad del corazén del
individuo. La cultura era CULTIVO de sus sentimientos y aptitudes, cultivo del hombre
integral, no solo de su memoria. Al hombre se le ensefiaba a preguntarse a si mismo, a
hacerse preguntas constantemente, a reflexionar. EI hombre no percibia la verdad fuera de
él, sino dentro de si mismo, profundizando en su corazén, como ya decian los griegos:
"Condcete a ti mismo y conoceras el mundo". La cultura no era una ensefianza, sino un
descubrimiento personal de eso que usted llama «valores eternos». La cultura, por tanto, no
era una cosa adquirida, ni quedaba fuera del hombre, como un objeto, como un adorno, sino
que formaba parte de su naturaleza, de lo méas profundo de su ser, que acababa
transformandole en un ser nuevo que, a su vez, transformaba su &mbito existencial creando
un mundo nuevo, fecundo, exuberante: como afadidura, también se les ensefiaba ciencias y
técnicas, por supuesto; pero la ciencia y la técnica emanada de aquellos hombres, eran
humanas, es decir, se ponian al servicio del hombre y de la comunidad, no al servicio del
dinero, de la economia, o del poder. Pero la cultura que hacen los sistemas totalitarios no
consiste en que el hombre se pregunte, sino en darle respuestas previamente elaboradas. Y
eso lo hace el fascismo y el comunismo, ideolégicamente tan distantes entre si. [160]

-En el espiritu individualista, independiente del espafiol es imposible hacer una
comunidad paradisiaca, cenobitica 0 monacal, como usted lo pinta. Al indomito espiritu del
espafiol s6lo puede dominarle el orden y la disciplina; no la anarquia. Eso es lo que
ensefiamos en nuestro Frente de Juventudes.

-La disciplina que usted dice, es militarizacion de la sociedad civil; domesticacion y
sumision; hacer titeres, robots que se mueven al toque de un silbato o un cornetin. No se



ensefa a ser solidarios, sino rivales. Se ensefia a competir con el otro, a ser el mejor; pero lo
mejor es siempre enemigo de lo bueno porque descalifica a los demas. Creen que cultivan
su inteligencia, pero se olvidan de su corazén. Asi han conseguido que el hombre sea un
lobo para el hombre. En aquellas comunidades existia disciplina, pero s6lo como austeridad
y templanza. Todos sus componentes eran libres, iguales y con espiritu de hermandad. No
habia un pensamiento unico, rigido y uniforme, sino libre, abierto, rico en ideas e
iniciativas nuevas.

-iSe les ensefiaba a ser revolucionarios! [161]

-Si, por supuesto. Pero no a revolucionarios convencionales. EI comunismo, el
socialismo, el republicanismo, el franquismo, persiguieron la toma del Poder para desde alli
hacer su revolucion. Una revolucién que, al final no es mas que una dictadura. ¢ Qué mas da
una dictadura comunista que una dictadura fascista? Los anarquistas hicimos en Espafia una
revolucion, un cambio total, sin necesidad de Estado, ni de Ejército, ni de Gobiernos, ni de
patronos, ni de diputados, ni de alcaldes. Ustedes solo hablan del comunismo como el feroz
enemigo. Los anarquistas eran mas peligrosos. Fueron los auténticos revolucionarios,
porque hicieron una revolucion jamas conocida, pero siempre sofiada por la utopia de los
mas ilustres pensadores de la Historia de la Humanidad.

El hombre aquel observo detenidamente a Senén, en una pausa que a mi me parecio
eterna. Su respiracion se altero, sus fosas nasales se abrieron en su totalidad. Su frente
quedo estirada y tersa. Yo pensé que iba a montar en célera, que desde alli nos iba a mandar
directamente al cuartel, por culpa de Senén. Pero se contuvo. Se volvio lentamente hacia
los amigos suyos y dirigiéndose a los del pueblo, que escuchaban atonitos a Senén, les dijo:

-Este hombre es muy peligroso.

-No es necesario que usted les advierta eso -dijo Senén muy tranquilo-. Ellos ya lo
saben. Pero no se preocupe usted, me quedan pocos dias de vida. Me han dado la libertad
para que muera en casa. El delito de ser anarquista me llevo a prision, donde me
destrozaron fisicamente, hasta hacer de mi una piltrafa humana.

-iNo seria por ese delito! jUsted combatio en la guerra! [162]

-Si, sefior; defendiendo la legitimidad de la Republica; por patriotismo.

-iLo de usted no es patriotismo, sino por fanatismo, por defender una causa que llevaba
a Espania al abismo! jNosotros somos los patriotas, quienes hemos hecho de Espafia una,
grande, y libre! Una Espafia donde el obrero esta protegido por nuestro Sindicalismo
Vertical, por el Fuero del Trabajo, principio fundamental de nuestro Glorioso Movimiento
Nacional.

-Con la condicion de que permanezca con la boca cerrada.



-iNo! En nuestro sindicato vertical estan integradas todas las fuerzas sociales: patronos,
obreros, profesionales. Unidos en el dialogo, en la negociacidon, y no en el enfrentamiento.
La justicia social esté garantizada.

-Pues debe ser en Madrid, porque aqui la justicia social brilla por su ausencia.
-ijUsted es un demagogo! ¢Qué quiere usted decir?

-Eso se lo puede contar a usted Rafael, el hijo de Paredes.

-¢Qué me dice usted? -preguntd a Rafael aquel caballero.

«jNada, que la lia!» -pensaba yo para mi-. «jQue de aqui vamos a salir como el gallo de
Moron!» «Rafael, por tu padre, céllate, no digas nada que vamos a estropear las cosas mas
de lo que estan». Pero si, si. jSe iba a estar callado!

-Que le digan ellos lo que han hecho conmigo, porque si se lo digo yo, dira usted que
soy demagogo, revolucionario o anarquista.

-iBueno, vamos a ver qué ha pasado! jQuiero enterarme! A ver, ;quién de ustedes va a
contar eso que dice este sefior? [163]

Pero alli no piaba ni Dios; todos se hacian los remolones. Y yo, tragando saliva y con
los ojos saltones, expectante. EI hombre, ya escamado, se dirigio a Rafael:

-Por favor, sefior Paredes, le ruego que me diga usted toda la verdad, sin miedo. ¢ Qué es
lo que ha pasado aqui?

-Bien, ya que ninguno quiere hablar, se lo diré yo. Hace algn tiempo que existe la
norma legal de que el patron pague al trabajador un sello por cada dia de trabajo para que lo
pegue a la cartilla, y asi tenga derecho a todos los seguros sociales. Pero ellos no lo pagaron
nunca. Yo escribi a la Mutualidad Agraria de Madrid para recabar informacion. Y como me
asistia ese derecho, lo reclamé exigiendo el sello; pero se reian de mi. Una chica necesit6
ser operada en la Seguridad Social en Madrid de un tumor, pero como no habia cotizado
nunca, no la pudieron operar, y murid. Yo hice un llamamiento a todos los trabajadores
para no ir a trabajar si no nos daban el sello. Al final hicimos una huelga -porque ellos se
negaban a dar el sello, a pesar de lo que paso6-, y triunfamos. Pero a mi me negaron el
trabajo y a mis compafieros les prohibieron que se acercaran a mi, que se juntaran conmigo,
gue ni siquiera me miraran, bajo amenaza de negarles el trabajo. Asi, durante meses, vivo
en la més absoluta indigencia, recurriendo a penosas actividades para no morir de hambre.
Y si hoy estoy aqui, es por el cura que, no sé por qué medios, ha logrado que me admitieran
amiya Senen.

-¢Es verdad todo eso que esta diciendo éste hombre? -pregunté mirando severamente a
los ricos del pueblo.



Nadie respondid. Se hizo un silencio sepulcral. EI hombre miraba inquisitivamente a
todos. [164]

-iEs verdad lo que ha dicho éste hombre! -grité frenético y como fuera de si, mirando al
Colorado.

-Pues, si -dijo el Colorado, més colorado que su nombre y muy nervioso-. Es que
sublevo contra nosotros a los trabajadores. Hicieron una huelga, y eso esta prohibido en
nuestro ordenamiento juridico. Intervino la Guardia Civil y quisieron llevarle detenido,
pero don Anselmo, el parroco, se metio en medio y al atestado no se le dio el tramite
reglamentario.

- La huelga, en efecto, es un delito de sedicion. Pero él ha denunciado cosas muy graves.
Yo quiero que ustedes confiesen el porqué se llegd a aquel estado de cosas.

-Pues vera usted -dijo el Colorado-: EI campo estd muy mal y todo son cargas,
impuestos, contribuciones. Aquella nueva ley del sello era onerosa para nosotros. Lo
discutimos, pensamos en dar los sellos; pero mas adelante, cuando el campo se pusiera en
mejores condiciones. [165]

-iLuego ustedes infringieron un Decreto Ley del Ministerio de Trabajo! jPensaron que
era gravoso para ustedes, pero no pensaron en que era un derecho de los trabajadores! jHan
atentado ustedes contra el Fuero de los Espafioles! jContra los Principios Fundamentales de
nuestro Glorioso Movimiento Nacional! jEsto es una vergiienza! jUna deshonra! jY una
humillacion, por enterarme en presencia de ese hombre! -lo dijo por Senén-. jMe han
quedado ustedes en ridiculo! jEsta bien! La semana que viene mandaré aqui un inspector
para que levante acta. Y si éste caballero no esta trabajando como los demas; si, por el
contrario, me entero de que sufre cualquier tipo de represalia por lo ocurrido hoy aqui,
pensaré que se burlan ustedes de mi. Y si usted, don Rafael Paredes, observa la menor
injusticia, por pequefia que sea, le ruego que me lo transmita; pero, por favor, no haga usted
huelgas. Confie usted en que nuestro ordenamiento social, el Fuero de los Espafioles y
nuestro Nacional Sindicalismo estan para defender a todos los trabajadores. Si asi no fuera,
no ostentase yo el cargo que desempefio en el Ministerio, y dimitiria. He tenido el
verdadero placer de conocer al hijo de aquel gran hombre equivocado por un ideal utdpico.
Quiero demostrarle que en nuestro Régimen existe el preclaro y excelso ideal de José
Antonio, y que el honor es nuestra divisa. Considero que es usted tan honesto y tan noble
como su padre y quiero rendirle tributo de agradecimiento en homenaje al hombre que me
salvo la vida.

Y muy ceremoniosamente se cuadrd ante Rafael, inclino la cabeza y le estrechd la mano.
[166]

«jOle tus cojones!» «jEste tio nos va a solucionar el porvenir!» -me dije alborozado-.
Pero a mi no se habia dirigido en ningin momento y quise reivindicar mi parte en el
conflicto de los sellos y sus posteriores consecuencias. Asi que se lo solté sin mas:



-iOiga, jefe: que a mi me han tratado igual que a Rafael! Yo tampoco tengo curro. ;Qué
va a pasar conmigo?

-Usted tendra las mismas prerrogativas que él.

Y0 no sabia que cosa eran las «prerrogativas», pero algo bueno debia ser. Saco su
cartera del bolsillo y de ella una tarjeta de visita. Se la iba a dar a Rafael, pero yo me
adelanté y se la arrebaté de la mano. La contemplé como si fuera un tesoro. Me mir6 con
curiosidad, y sonriendo saco otra y se la dio a Rafael. Mird a Senén, muy serio, le midié
con la mirada de arriba abajo y le dijo:

-En cuanto a usted, le advierto que sus ideas son muy peligrosas y dafiinas. Es usted
libre para tenerlas, pero de no de propagarlas. Con sus antecedentes, volveria
inmediatamente a la carcel. Nos ha costado tres largos afios de guerra desterrar la anarquia
de Espafia. Le he escuchado con benevolencia, con educacién, con paciencia y generosidad.
No voy a hacer nada contra usted. Pero andese con cuidado -y dirigiéndose a todos sus
amigos les dijo muy correcto, pero con firmeza-: Sefiores, la fiesta ha terminado. Les estoy
muy agradecido por su invitacion. Buenas tardes. [167]

Y recogiendo sus cosas se fueron rapidamente hacia los coches. El Colorado y los demas
también se fueron. Alli se quedaron todas las piezas sin que ninguno reparara en ellas.
Cuando nos gquedamos solos los trabajadores, le dimos un fuerte aplauso y vitores a Rafael
y a Senén. El mayoral reparti6 varias piezas entre nosotros. Una sorpresa inusitada, pues los
gestores de aquel cortijo, desde el cornudo del guarda, hasta el mayoral, siempre habian
mostrado ante nosotros una actitud hieratica, distante, mayestatica, como si fueran los
reyes. Tal vez, el rapapolvo de aquel sefior de Madrid le habia impactado también al
mayoral.

Habia sido un triunfo en el tiempo y lugar mas insolito. [169]

- XII -
Discurso de Senén

Volvimos al pueblo todos agrupados, excepto dos que se fueron delante desgajandose
del grupo. Era temprano. La caceria termin0 tres o cuatro horas antes de lo previsto. Todos
estdbamos impacientes por oir hablar a Senén. Nadie preguntaba nada, pero todos le
miraban expectante. El se percat6 de ello. Antes de que se decidiera a hablar, yo le hice una
pregunta:

-Seflor Senén...

-Te prohibo que me llames sefior y me hables de usted. Somos compafieros y debemos
tutearnos. ¢Qué ibas a decir?



-Es que no he entendido eso que ha dicho de la cultura, eso de que lo bueno esté dentro
del hombre y lo que le viene de fuera no vale. Yo, por ejemplo, soy un analfabeto. Dentro
de mi no tengo mas que ignorancia. Yo creo que lo importante es saber cosas y tener
cultura. Y todo eso viene de fuera. [170]

-Yo no he dicho que lo que viene de fuera sea malo. Lo que llega de fuera es necesario:
son los medios, por los que hay que luchar para que todos tengan acceso a ellos. El agua, el
estiércol, el abono, son necesarios para lograr una buena cosecha. Pero la espiga no puede
nacer del agua, ni del abono, ni de la fertilidad de la tierra: nace sélo del grano. El grano de
trigo, la semilla, encierra dentro de si el potencial necesario para reproducirse y
multiplicarse. Por eso todo lo bueno reside dentro de ella. Esta claro que para que dé frutos
sean necesarios esos medios, el cuidado de la tierra donde se ha de sembrar. Todo eso es
bueno para su desarrollo. Pero el sujeto es la semilla 'y el objeto, todo lo demas.

-ijJoder! jPues no es eso complicado! -dije yo-. Mis entendederas no dan para tanto.

-Quiero deciros, en definitiva, que lo mas importante no reside en los medios, sino en el
interior del hombre, porque dentro de él esta el verdadero tesoro. EI hombre autodidacto no
ha tenido profesores, ni colegios, ni universidades para realizarse a si mismo. Es igual que
las plantas y las flores del campo que nacen y se desarrollan sin que nadie se ocupe de
cultivarlas. La cultura verdadera debe ser antropocéntrica, homo cultura, cultivo del hombre
en toda su integridad. Son necesarios los medios y por ellos hemos de luchar; pero no
podemos estar ociosos mientras esperamos que lleguen. Tenemos que ponernos de pie,
elevarnos sobre nosotros mismos, tener una alta estima de nuestra naturaleza humana para
no degradarnos y envilecernos, sino buscar lo bueno, amar a los demas, desarrollar el
espiritu de solidaridad, de fraternidad, pues asi es como alcanzaremos la igualdad de todos
los hombres y la libertad. [171]

-No entiendo cémo ta -dijo uno-, que tantos afios te has pasado en prision, hables del
amor a los demas y no estés lleno de odio y rencor. ¢ Tanto dolor no te ha llevado a
renunciar y abandonar tus ideas?

-No. Me han llevado, por el contrario, a reforzarlas, a profundizar en ellas. A
replantearmelo todo desde otra perspectiva.

-TU eres anarquista y estas contra el Estado. ¢No te lleva eso a odiar a los que nos
gobiernan?

-Yo no lucho contra los hombres, sino contra las instituciones represoras de la libertad.
El mayor enemigo de la sociedad es el Estado y toda la estructura social que comporta, que
oprime a los ciudadanos en vez de servirlos. El Estado siempre favorece a los ricos en
detrimento de los pobres, de los débiles.

-Pero, si no hubiera Estado, esto seria el disloque -dijo otro-. EI Estado es necesario.

-¢Por qué? El Estado es una forma de organizacion social. Pero las formas de
organizacion social son infinitas. Desistir de la basqueda de otros modos y otros medios es



renunciar a la rica imaginacion creadora del ser humano, que es la que puede transformar el
mundo. Pero eso no interesa al Poder. De ahi la opresion politica, por un lado, y la
alineacion cultural, para que la gente no piense, para que no se desarrolle su intelecto y su
inteligencia.

-jJopé! -dije yo-. ¢ Es que el Estado no existia antes? [172]

-No. El Estado es un instrumento, a traves del cual, el capitalismo chupa la sangre del
pueblo. El capital puede ganar dinero, cuanto mas, mejor y el Estado no le pone topes, sino
que le ayuda. Una empresa puede ganar un veinte o un treinta por ciento, el doble que el
afio anterior, pero al trabajador se le controla el aumento del salario. Asi las diferencias
econdémicas son mayores cada vez. Por eso hay que atacar al Estado.

-iSi, si! -dije yo-. Con el Ejército que le guarda, cualquiera.

-Como poder del Estado hay que atacarle también. El pueblo no necesita militares. jQué
hubiese hecho el Ejército en la guerra de la Independencia sin la colaboracion del pueblo!
El Ejército es el puntal que sostiene al Estado y no esta tanto para proteger de las
agresiones de fuera, sino de la rebelién desde dentro.

-Eso se hace con la lucha de clases, ¢no? -dijo Rafael.

-iNo, no! La lucha de clases no es un método de lucha ni de combate, como el fascismo
y el capitalismo os ha hecho creer, sino el producto o fruto de las diferencias econdémicas,
las cuales originan la marginacion social, caldo de cultivo de la explotacién laboral.
Cuando los marginados y explotados claman por la justicia entra en juego la opresion
politica para sofocar cualquier intento de subvertir ese orden establecido.

-Y contra eso no hay quien pueda -dije yo-. Por eso aqui no se mueve ni Dios.

-La opresion politica, no solo produce un desgaste en quien la ejerce, sino, ademas, cada
vez es peor vista por la democracia de los paises desarrollados. ; Como, pues, dar libertad
sin que peligre el orden instituido? Sencillamente, con la alienacion cultural. [173]

-La revolucion de Rusia es la esperanza del proletariado. ¢No te parece bien esa
revolucion? -pregunté uno.

-No. Y eso ya quedo claro en la Primera Internacional, celebrada en Londres medio
siglo antes de que se estableciera el comunismo en Rusia. En aquella Internacional no habia
trabajadores redimiendo a la Humanidad, como advirtio Anselmo Lorenzo, que asistio a
ella, sino burgueses disputandose el liderazgo del Movimiento Obrero, no su liberacion.

-Pero en Rusia estudian los obreros -dijo el mismo de antes-, y hay muchos que llegan a
los mas altos puestos, como ingenieros, arquitectos, cientificos. ¢ No es esa, acaso, la mayor
revolucion social que han conocido los siglos?



-Si, en efecto. Es un paso gigantesco en la Historia. Pero no por eso es el mas plausible,
puesto que existe una férrea dictadura.

-Si no fuera asi, los ricos ya la hubiesen aplastado.

-No. Un pueblo de hombres libres organizados en la base es una gran potencia. El
pensamiento de todo un pueblo es mas rico y fecundo que el de un comité central. Yaen la
Primera Internacional surgio ese tema, porque ante la lucha de clases habia dos posturas
distintas: las de Marx y Engels, y la de Bakunin.

-¢En qué se diferenciaban? -pregunt6 Rafael. [174]

-Los primeros decian que suprimiendo las diferencias econémicas se acabaria con la
marginacion social, con la explotacion laboral, con la opresion politica y con la alienacion
cultural. Y nada de eso ha desaparecido en Rusia, s6lo ha cambiado de signo. Ahora es el
Estado el que margina a los que no comulgan con sus ideas, el que explota, el que oprime
politicamente y el que obliga a todo el pueblo a tener un pensamiento Unico. Exactamente,
como hace el fascismo. ¢En qué se diferencia eso de la dictadura franquista? Tal vez, en el
color, en que unos son rojos y los otros azules.

-Lo siento, Senén -volvié a repetir el mismo que ya habia hablado antes-. No estoy de
acuerdo contigo. ;¢ COmo entonces se puede acabar con la lucha de clases y lograr la paz, la
justicia y la fraternidad?

-Sencillamente, invirtiendo el orden. Empezando primero a luchar contra la alienacion
para que el hombre esté integrado en si mismo, y no alterado, fuera de si, vacio, embobado
por imbecilidades para que nunca desarrolle el potencial que como criatura humana lleva
dentro de si. Cuando un hombre tiene plena conciencia de su dignidad no se deja avasallar,
y lucha con ufias y dientes por su libertad, por su autonomia, aungue en ello le vaya la vida.

Todos miraron a Rafael de soslayo, pues eso que dijo Senén era como un retrato de
Paredes. [175]

-Cuando un hombre tiene plena conciencia de su dignidad no se doblega ante ninguna
opresion politica y lucha contra la explotacion para que no haya marginados y la riqueza y
los bienes sociales lleguen a todos los hombres. La voluntad implicita en el corazon del
hombre, aunque no se vea explicitamente, por estar emborronada por la alineacion y no se
tenga clara conciencia de ello, es la libertad, la igualdad y la fraternidad.

-Sin embargo, esta gente dice que tu eres malo porque incitas a la lucha de clases -dije
yo, pues eso lo habia oido en méas de una ocasion.

-Si; es cierto. Cuando yo despierto vuestras conciencias, naturalmente, os incito a luchar
por la promocion colectiva, que se enfrenta a los intereses de los poderosos.

-Pero es lucha de clases -insisti-. Y eso esta muy perseguido. Te pueden meter en la
carcel.



-Claro. Eso supone enfrentarse con la opresion politica del Estado y su Ejército, con esa
valla protectora de los ricos. Eso, naturalmente, es estar metidos en la lucha de clases. Pero,
también ellos cuando defienden el orden que han implantado estan inmersos en la misma
lucha de clases que yo. De nada sirve que se acepte o se rechace la lucha de clases. Esa es
una realidad que esta ahi y, se quiera o no, todos estamos metidos dentro de ella, ricos y
pobres.

-Yo0 no estoy metido en la lucha de clases porque nunca me he metido en politica -dije
yo-. Y0 soy neutral. [176]

-En la sociedad, nadie es neutral. El que cree serlo, se equivoca, 0 miente
descaradamente. Si ante una situacién permanente de injusticia, no gritas y protestas, estas
al lado de los que cometen las injusticias, eres complice de ellos.

A mi eso no me convencio, pero me callé. Sin embargo, Senén percibié mi falta de
convencimiento.

-Si, Sebastian. En la sociedad nadie es neutral. O estas al lado de los explotados o en
contra de ellos, si no luchas por la libertad, la igualdad y la fraternidad.

-Todo eso que tu dices -intervino otro- es pura teoria. Eso es de la Revolucion francesa.

-No. Las voces de Libertad, Igualdad y Fraternidad no nacieron con la Revolucion
Francesa. Ese suefio ha estado en el corazdn de la criatura humana oprimida desde la noche
de los tiempos, desde mucho antes de la rebelion de Espartaco contra la esclavitud de los
romanos, y los mas ilustres pensadores de la Historia, desde Platon a Tomas Moro, pasando
por los idealistas que dieron forma al sentir de los pueblos, como Cervantes, como Fray
Luis de Ledn -el gran mistico que la Iglesia no santific6 por su ideal de una sociedad sin
clases-, 0 como el poeta aleméan, Schiller, acariciaron esa utopia. Pues ese suefio eterno de
la Humanidad, que nosotros hicimos realidad en nuestras comunidades agrarias, sigue ahi
latente en los corazones de todos los hombres oprimidos. No, compafriero; no es una teoria.
Es un suefio, un anhelo, un deseo.

-¢Qué opinas tu de los curas y del tinglado de la Iglesia? -preguntd Rafael. [177]

-iAh! Tu padre, en eso era un especialista, tenia las cosas muy claras. Bueno, la Iglesia 'y
los curas son un instrumento de alienacion, de opresion y represion al servicio del Estado.
Pero Jesucristo era otra cosa. Los curas han falseado el evangelio y han hecho opaco para
los pobres el luminoso mensaje de Jesus. Y si volviera a nacer, le volverian a matar.

¢ Y qué diferencia hay entre Jesucristo y la iglesia? -preguntd vivamente interesado
Rafael.

-Mucha. Jesucristo es el arquetipo de hombre honesto, heroico, generoso, preclaro, puro,
perfecto, amigo de los pobres EI hombre mas excelso que ha dado la Humanidad.



-En cambio -dijo Rafael-, los curas y la iglesia son amigos de los ricos, se pegan a ellos
como lapas y con eso del cielo y del infierno, logran que les donen sus fincas y su dinero
antes de morir. Asi engordan y son cada vez mas ricos, pero sin ningun provecho para la
sociedad.

-La iglesia -continud Senén- ha hecho de Jesucristo una cuestion cultual, le han hecho
Dios y solo se han dedicado a rendirle culto. Pero el mensaje de Jesucristo esta sin estrenar.

-Me resulta curioso -dijo uno- que td, siendo anarquista, hables tan bien de Jesucristo.
¢Dobnde aprendiste esas cosas?

-Paredes era un entusiasta de Jesucristo y tenia un evangelio que compré. A mi,
entonces, no me interesaba ese tema ni aquel personaje. Fue en la prisién donde lo lei. Era
uno de los pocos libros que nos dejaban leer. Yo, no solo lo lei, sino que lo analice palabra
por palabra. En la prision hay tiempo para todo.

-Jesucristo era pobre, como nosotros, ¢verdad? -dijo otro. [178]

-Si. Decia que hasta las zorras tenian su madriguera, pero €l no tenia donde reclinar la
cabeza.

-El, que multiplicaba los panes y los peces y convertia el agua en vino, si pasaba hambre
es que estaba tonto -dije yo-. Eso no lo entiendo.

-Predicaba con el ejemplo. Es curioso que la palabra pobre o relativa a la pobreza, es la
mas repetida en el evangelio. Tuve curiosidad de contarlas: Mas de veinte veces. Hay otra
cosa que el evangelio repite con insistencia: los milagros. Pero la mayoria de los milagros
eran para curar a los enfermos y lisiados. Segun la creencia judia, la enfermedad era castigo
de Dios por pecados del enfermo o de los padres, por lo que eran considerados impuros y,
por ello, marginados de la sociedad y, por lo tanto, pobres. Si afladimos esto, las citas de los
pobres llegan a cien.

-Eso esta muy bien -dije yo-. Pero los curas, cuya carrera es de las mas largas, han
estudiado mas que tu el evangelio. Sin embargo, ninguno es pobre. Y0 no creo que
Jesucristo viniera por los pobres, como dices.

-Si, Sebastian. La respuesta que Jesus dio a los enviados del Bautista preguntando si era
él el que tenia que venir, o tenian que esperar a otro, fue: los ciegos ven, los sordos, oyen,
los cojos andan, los enfermos son curados y se anuncia el evangelio a los pobres. Por eso la
palabra pobre es la que mas se repite en el libro que os digo. ¢Es eso una casualidad, o tiene
alguna finalidad?

¢No vino él a hacer la revolucion? -preguntd Rafael. [179]
-Si, pero no como tu te lo imaginas. El dejé muy claras sus ideas. En el discurso mas

bello que se ha hecho en toda la historia de la Humanidad, el llamado sermon de la
montafia, habl6 de los pobres como bienaventurados.



-¢No es burla Ilamar bienaventurado a los pobres? -dije yo.

-No. El era un hombre serio. En un momento de su vida dio gracias a Dios porque todo
eso que predicaba se lo habia mostrado a los pobres y se lo habia ocultado a los poderosos.
A sus seguidores les dio la consigna de que debian predicar por todo el mundo aquella
buena nueva, pero sin llevar alforjas, ni dinero; desprenderse de todo y darselo a los demas.
Y para los que tenian miedo a la pobreza, les ponia de ejemplo a los pajaros y a los lirios
para que no se afanaran en acaparar. Los mas fieles seguidores suyos, lo hicieron asi. Ahi
estd Francisco de Asis, que solo servia, por mandato de Jesus, a su dama, la pobreza. Y es
ahi, en la pobreza, donde esta el grandioso misterio del mensaje de Jesus. Un misterio que
solo unos cuantos privilegiados lo entendieron y lo pusieron en practica. Pero los curas, las
monjas y los frailes hicieron lo contrario: sociedades capitalistas, ricas, burguesas y
opulentas.

-Yo0 no entiendo nada del evangelio -le dije-. Pero eso que dices ti me parece que no... -
no me atrevi a decir que era mentira, pero €l lo percibid.

-¢Por qué no? [180]

-Porque eso no es lo que todos nosotros creemos. Yo soy pobre y he pasado mucha
hambre y soy un tarugo que no sé hacer la o ni con un canuto. La pobreza es lo peor que
hay en la vida; es la peor lacra que padece el mundo. Eso lo sabemos bien los pobres. Pero,
segun ta, parece que Jesucristo lo que queria era una sociedad de pobres, de indigentes y de
mendigos.

-No, Sebastian -me dijo con una dulce sonrisa, pero tal vez un poco molesto por
oponerme tanto a sus palabras-: Jesucristo no queria una sociedad de pobres, sino todo lo
contrario.

-Pues los curas -insisti yo-, que saben mejor que nadie lo que dice el evangelio, viven
muy bien. De pobres, nada. A mi eso de la pobreza no me convence.

-La pobreza tiene muchos aspectos, segun por donde se la mire. Esta la pobreza de
situacion, que es a la que tu te refieres. De la misma forma te sientes pobre tu, que no tiene
para vivir con la dignidad que te corresponde como ser humano, como aquel, que sin
faltarle lo mas necesario, carece de las comodidades que son corrientes y habituales en el
medio donde vive.

-Esa pobreza es horrible. A mi eso de la pobreza no me convence, que no, vaya.

-Esa pobreza de situacion siempre es relativa, porque siempre hay uno mas pobre detrés.
Pero nos han ensefiado, no a mirar hacia atras, sino adelante, al que mas tiene, a ser
codiciosos, egoistas, insolidarios. Y, claro, cuando esa pobreza no se ha elegido
voluntariamente, constituye, l6gicamente, un malestar fisico y un deterioro moral, como
puede ser la envidia, el rencor, la tentacion de robar, incluso la pereza, la indolencia, el
fatalismo y la desesperacion. [181]



-Todo eso es lo que me pasa a mi -dije.
-Y atodos nosotros -dijeron varios mas.

-Existe otra clase de pobreza, como virtud humana. Es aquella que no faltando lo
necesario para vivir como es debido, se renuncia a cosas superfluas y se lleva una vida
austera y sencilla, por creerlo mas conforme a la libertad de espiritu.

-Pero eso no es pobreza -insisti yo-. Los ricos de este pueblo estan podridos de dinero,
no se ven hartos nunca, pero algunos son mugrientos y se gastan menos que Tarzan en
alpargatas. Pero a veces, eso es verdad, dan dinero al cura para obras de caridad a los
pobres y para los chinitos.

-Dan limosnas a los pobres, no tanto por amor a los pobres ni a Dios, sino como
confortable autocomplacencia.

-Para ir al cielo. Después de vivir como Dios en la tierra se quieren asegurar el cielo
cuando se mueran.

-Puede que sea por eso. Por otra parte esta la pobreza que Jesus predico, y la que sus
mas distinguidos seguidores practicaron, renunciando a todo y entregandose al servicio
desinteresado de los demaés.

-Pero si uno trabaja duro en la vida para juntar unas perras -dije-, si se lo das a los
demas, ¢qué te queda a ti? ¢Para qué trabajar y afanarse? Claro, asi, los que se benefician
son los que no dan ni golpe. Pues si todos hicieran igual...

-Y esa pobreza -intervino Paredes-, que puede servir para santificarse el que la practica,
¢tiene alguna utilidad para la sociedad en general? [182]

-Mucha. Esa pobreza es la antitesis del egoismo, de la codicia, de la avaricia, que es el
origen del acaparamiento de unos y de la miseria de otros, y factor primero y fundamental
de la lucha de clases: las diferencias econdmicas. Observad la Naturaleza. Todos los seres y
todas las plantas toman de la tierra lo que necesitan para su desarrollo, pero no méas. Asi
hay un equilibrio perfecto, una armonia universal. A ninguna criatura le falta nada de lo que
necesita para su desarrollo y todos aportan a la vida los frutos de su esencia. Esa es la
pobreza que digo, no la miseria y el hambre. Ese es el mundo perfecto, que nosotros
hicimos realidad en nuestras comunidades: cada uno aportaba segun su capacidad y obtenia
segun su necesidad. Esa pobreza consiste en renunciar a lo pequefio propio para poseer la
grandeza de todos. Jesucristo predicé esa pobreza, y los primeros cristianos lo entendieron
asi crearon comunidades en la que todo lo tenian en comdn. Muchos santos, después, lo
hicieron también para que su ejemplo se extendiera a toda la sociedad. Pero los frailes
traicionaron el espiritu de los fundadores, viviendo solo para ellos y prostituyeron el
mensaje de Jesus.



-Y después de lo que ha pasado en la guerra -dijo Rafael-, después de pasarte media vida
en prision, ¢aun crees que eso se podra arreglar algun dia? ¢ Esa sociedad que mi padre y td
pretendiais, crees que se podra conseguir algun dia? ;No es eso una utopia? [183]

-Si, claro que es una utopia. Pero las realidades de hoy son las utopias de ayer. La gente
tiene una idea peyorativa de la utopia, como si fuera algo malo por ser irreal. La realidad no
es fantasia, es algo palpable, tangible, objetivable, y eso es en lo Unico que cree aquel que
no ve mas alla de sus narices, y aconseja a los demas que sean realistas -no se, pero me
parecid que me miraba a mi-. La realidad no es fantasia, esta claro; pero la fantasia si es
realidad.

-¢Como va a ser realidad una fantasia? -dijo uno rascandose la cabeza y mirando a
Senén con cara de pensar que lo que oia no era mas que una trola.

-Cuando alguien piensa que algo que aun no existe puede ser posible, ya es una realidad,;
mejor dicho, es el principio, el germen de una nueva realidad en vibracién, en movimiento.
Todo lo creado ha sido antes deseado, imaginado, sofiado.

-Si t0 lo dices, sera verdad -dije yo, incrédulo. Durante toda mi vida yo habia sofiado e
imaginado la forma de hacerme rico; pero ni deseando, ni imaginando, ni sofiando pude
salir nunca de pobre. Para mi Senén era un fantasioso, un chalado que se habia vuelto
tarumba en la prision. [184]

-El suefio que el poeta Shiller escribio para la novena sinfonia de Beethoven -continud
dando el cofiazo-, de un mundo en el que todos los hombres algln dia volveran a ser
hermanos, es una realidad en embridn, en evolucion, en convulsion. Un suefio que esta en
lo mas profundo de los corazones de los hombres honestos, de los limpios de corazon. Y
esa fantasia es una realidad en movimiento, que poco a poco va fertilizando y
transformando la mentalidad de los que, por ignorancia, por pereza, por indolencia, por
fatalismo, permanecen alienados. Pero un dia vendra en que los hombres luchen por la
felicidad de sus semejantes sin ningun interés, s6lo por el generoso altruismo de hacer bien
a los demas.

-iYo no entiendo nada, lo siento, soy un zoquete! -dije yo, que cada vez entendia menos
lo que Senén nos explicaba-. Pero todo eso que tu dices es muy dificil, creo que imposible
de que se pueda realizar algun dia. Cada dia hay mas egoismo. [185]

-Hay que sacudirse el pesimismo y el fatalismo, Sebastian. Hay que levantar la cabeza y
el corazén, con brio, y con espiritu entusiasta, elevar la moral, tener fe en el hombre,
transmitir a los demas el optimismo, la alegria, la esperanza de que la utopia no es suefio,
sino vida que constantemente esta fecundando los corazones de los hombres para hacerlos
mejores, mas generosos, mas integros, mas solidarios y mas valientes. Hermandad, amor,
fraternidad. Eso es lo que debemos de ir construyendo entre nosotros. Si nuestras camas
tienen chinches, las matamos sin esperar a que nadie lo haga; si esta sucia, la limpiamos.
Cuando nos hacemos un traje, el de la boda, que es el Unico que nosotros nos hemos hecho,
nos lo hacemos a nuestra medida. Sin embargo, el destino de nuestras vidas nos lo dan
hecho de serie, y siendo lo mas importante, lo aceptamos con resignacion bovina por culpa



de la alienacion. El hombre debe tener la fortaleza y la valentia para hacerse a si mismo, sin
esperar a que nada ni nadie programe y planifique su vida.

-Pero si eso no nos lo permite el Sistema que tenemos -volvi a insistir yo-, si nos lo
prohiben ¢qué podemos hacer?

-iPues hacerlo sin permiso, cofio! -me increpd Rafael-. jSiempre estas con miedo,
siempre tirando para atras! Si fuera por ti nos asfixiaria la mierda, nos comerian las
chinches, se nos caeria la casa.

-¢ Y qué partido es el que nos propones? -le dije yo, algo cabreado, esperando que de una
puta vez dejara de cacarear y pusiera el huevo-. Porque hablando de Jesucristo, a lo mejor
no te hacen nada. Incluso con eso se puede sacar tajada. [186]

-No os estoy proponiendo hacer un partido politico. Ni siquiera el anarquismo, que
jamas fue un partido. No. Los partidos tienen todos los mismos defectos y contradicciones.
Dicen que luchan por la democracia, pero no la toleran dentro de sus organizaciones. Todo
partido politico es una dictadura en si mismo. S6lo manda el comité central y en éste, el
secretario general o el presidente. Algun dia desapareceran los partidos, pues después de
mas de dos siglos de lucha siguen con los mismos defectos de siempre. Entreteniendo a la
gente con el mito de la izquierda y la derecha, cuando con cualquiera de ellos en el poder,
quien manda y ordena es el gran capital monopolista. La politica sera en el futuro una
profesion, como la medicina o la abogacia y sélo estaran en ella los que de ella vivan
directamente. Pero los militantes generosos, desinteresados, sacrificados, entregados a la
lucha por una sociedad mejor, abandonaran esas corporaciones y buscaran otros cauces,
otros caminos donde ejercer su ansia de libertad, de igualdad y fraternidad para todo el
mundo. Y esos cauces diversos no se enfrentardn entre si, como lo hacen los partidos.
Seran, como los arroyos, riachuelos y grandes rios, que por diversas y opuestas vertientes
se funden en el mismo mar: el mar de la solidaridad y de la felicidad de la Humanidad. Y
eso no solo lo haran los generosos militantes de base de los partidos politicos; lo haran
también lo profesionales. Los ingenieros, que demoleran muros, alambradas que separan a
los pueblos y construirdn caminos sin fronteras, para que los hombres se encuentren y [187]
se abracen; los maestros llevaran, no la puerca cultura que el capitalismo ha elaborado para
alienar y enfrentar a los pueblos, sino la cultura de la solidaridad para la suprema salud
espiritual; y tras ellos iran los médicos para restablecer la salud de sus cuerpos; y con ellos,
los farmacéuticos, como apoyo logistico; y los poetas dejaran de decir sandeces sobre la
primavera y su atardecer y cantaran las delicias del alba de la nueva civilizacion, como ya
lo dijo el gran poeta Shiller, al que Beethoven puso la mas hermosa musica jamas oida. Ya
no haran falta cafiones para destruir al capitalismo. Caera solo, podrido por tanta molicie
acumulada.

Nada, nada. Senén era para mi Antofiita la fantastica y cada vez me convencia menos lo
que decia.

El capitalismo, como dijo Marx -continué-, sélo caera por sus propias contradicciones.
El capitalismo se frota las manos con los partidos politicos. La mejor gestora de los asuntos
del capitalismo es la socialdemocracia. La perversidad del sistema capitalista alienta el



enfrentamiento entre partidos, y éstos, a su vez, siguen docilmente esa perversa ensefianza y
hace que los hombres sean enemigos entre si. Eso es lo que le interesa al capitalismo y lo
promueve. Pero hay que gritar contra eso. jNo, el hombre no es enemigo del hombre! jEI
hombre es hermano del hombre! Y esa contradiccion de los partidos acabara con ellos,
porqgue los hombres buscaran, no el odio y el enfrentamiento, sino el amor y la solidaridad.
Socorrer y ayudar a aquellos hermanos gque no tuvieron suerte en la vida, eliminando las
fronteras que los separan.

-Eso ya es demasiada utopia, Senén -dijo uno. [188]

-Esto no es mas que las reflexiones de un hombre que ha luchado por una sociedad libre,
sin clases, igualitaria en los medios que cada hombre necesita, solidaria, y que por eso ha
sufrido la tortura de sus semejantes, que han hecho de mi un anciano prematuro, un
enfermo al borde de la sepultura.

-¢ Y después de pasar todo eso, todavia tienes ganas de seguir armandola? -de seguir
jodiendo la marrana, quise decirle mejor; pero le dije-. {S6lo con pensar lo que tu has
pasado se me ponen las carnes de gallina!

-A pesar de todo eso, no han matado mi esperanza de que este mundo algun dia sera un
mundo donde todos los hombres volveran a ser hermanos. Entonces, el mensaje de Jesus, el
lider mas grande que jamas tuvo la humanidad, el amigo de los pobres, de los
bienaventurados, se habra hecho realidad, porque el espiritu de ese lider va delante, al
frente de ese ejército de voluntarios que llevan la paz y la fraternidad. Pero los encargados
de proclamar esa verdad, callan.

Hizo una pausa para respirar, pues noté como si se asfixiara. [189]

-Y ese convencimiento -continu6- me inunda de esperanza y alegria. Una esperanza que
0S quiero transmitir con emocion. ¢Acaso ese deseo no esta latente en vuestros corazones?
¢Acaso ese anhelo de libertad, de igualdad y de fraternidad no lo tenéis vosotros, los
pobres, los que sufris, los que llorais, los que tenéis hambre y sed de justicia? Jesus dijo que
eran bienaventurados todos los que padecian eso. Sin embargo, la Gltima bienaventuranza,
la principal, la que es el colofon y coronamiento de todas ellas, es para los que sufren
persecucion por la justicia. ¢Pero quienes son los perseguidos? ¢Los que callan y se
humillan? ¢ Los cobardes y miedosos? ¢ Los egoistas e insolidarios? ¢O los que luchan
contra la iniquidad y el despotismo por una sociedad mejor, mas equitativa? Jesucristo ya
se lo anuncio a sus seguidores: «Os perseguiran» ¢Persiguen a los curas en la sociedad
capitalista, que s6lo ignominia e injusticia siembra por doquier? Hay que luchar, aunque
nos parezca que nuestra lucha no vale para nada. Cada vez que en cualquier parte del
mundo, por remota y aislada que se encuentre, un hombre o un pueblo lucha por la libertad,
estd luchando por mi libertad, por la libertad de toda la Humanidad, pues con su lucha esta
elevando el liston de la dignidad humana. Y, por el contrario, cuando un hombre se deja
humillar y envilecer esta retrasando el progreso con su cobardia, ¢no es eso motivo para
aumentar nuestra fe y nuestra esperanza de que el mundo serd algun dia el edén donde
todos los hombres seran iguales, felices y hermanos?



Se habia acalorado tanto en su discurso que le produjo un golpe de tos. Sacé un pafiuelo
del bolsillo y se lo puso en la boca tratando de sofocarlo. Cuando lo retir6, vi que estaba
manchado de sangre. [190]

-Hay que ponerse en pie, elevar nuestra auto estima, tener fe en el hombre, en el otro,
cosa que no hace el Estado, ni los partidos, ni los ricos, ni los curas.

Volvio a toser y vi su pafiuelo mas empapado de sangre.
Rafael se acerco a él y le dio su pafiuelo, pues el de Senén ya estaba saturado de sangre.
-No hables mas, Senén. Calla y vamonos para el pueblo.

-Hay que gritar -continu6 casi congestionado- contra los que nos ponen una mordaza
para que callemos.

-Calla, Senén. No te sofoques -dijo Rafael.

-JesUs grit6 contra los fariseos, y Santiago gritd contra los ricos que defraudaban el
jornal de los que segaban sus campos. Pero los curas callan. ¢ Quién proclamara el mensaje
de Jesus a los pobres?

-Ya nos lo explicaras otro dia. Estds muy mal, Senén.

-No. Sé que la muerte me esta esperando cerca. Sin embargo, Rafael, este es el dia mas
feliz de mi vida por poder comunicaros todo esto que llevo dentro de mi corazon. Gracias,
compafieros, por haberme escuchado. Yo me voy ya de este mundo; vosotros seguiréis.
Solo os pido que recordéis mis palabras.

Todo ese brio y entusiasmo se reflejaba en su rostro macilento. Pero a mi no me
entusiasmaba ni me convencia. Por mucho que dijera Senén, para mi todo eso no era mas
que fantasia monda y lironda. Pero eso que dijo, que los bienaventurados son los que
luchan y por eso son perseguidos, me molestd. Eso lo decia por Rafael y por mi. Rafael le
alababa y a mi me tenia por cobarde.

Y para no liarla, me callé y no hablé mas. [191]

iLa pobreza! ;A mi me iba a convencer de que la pobreza es buena? jVVamos, que eso de
la pobreza no se lo cree ni el Papa! Si eso lo dijo Jesucristo, me jodio la poca fe que yo
tenia en ese hombre. Porque Rafael me lo pintaba como un tio muy bueno que habia venido
a defender a los pobres. ¢ Y Jesucristo decia a los pobres que tenian que ser mas pobres
todavia para ser buenos? jVamos, anda!

El hambre es la consecuencia mas directa de la pobreza. Mucha gente habla del hambre.
En esas campafias que se hacen contra el hambre, con esas fotos de nifios desnutridos, los
que las hacen, no tienen ni puta idea de lo que es el hambre. Los Unicos que sabemos lo que
es el hambre somos los que la hemos pasado un dia y otro dia; un afio y otro afio. Esos que



hacen esas campafias sabran mucho de teoria sobre el hambre, pero nada mas. Nadie mejor
que un dentista conoce las causas de un dolor de muelas y las consecuencias que de ello se
pueden derivar; pero, a pesar de toda su sapiencia odontoldgica, jamas sabra lo que es un
dolor de muelas hasta que lo padezca en sus propias encias. [192]

Pero, claro, no iba yo a discutir con Senén, porque €l era muy culto y yo, sélo un
destripaterrones. Por otra parte, Paredes, y casi todos los demas, estaban embobados con su
discurso. A mi, eso de que la pobreza es buena no me lo hacen tragar ni con sonda. El
hambre es criminal, asesina. Todos los que hemos pasado hambre de nifios tenemos las
células de nuestro cerebro debilitadas, disminuidas, por lo que nuestro cociente intelectual
es muy bajo. Por eso son raros los pobres que llegamos a ser algo en la vida; en cambio, los
ricos, los que han comido bien en la nifiez, los que han tenido perras para estudiar y todo
eso, son altos, listos, con carrera, y hasta guapos son los cabrones. En cambio yo, siempre
he sido canijo, debilucho, feo, y mas bodoque que el burro de Buridan.

Sin embargo, a pesar de eso, me gustaba oir a Senén. El tio se explicoteaba de
maravillas. Era un hombre serio, humilde, sencillo, debilitado por la enfermedad, con
aspecto cadaveérico; pero cuando cogia la palabra parecia otro. Su cara se transfiguraba. No
me extrafia que en su tiempo convenciera y arrastrara a la gente. Era un hombre que tenia el
arte de persuadir y entusiasmar.

Pero en el afio 50, con la represion que habia, que por menos de un pitillo te pegaban
dos hostias los civiles, cualquiera se metia en berenjenales politicos. Ademas, que a mi la
politica no me ha gustado nunca. Todos los que se meten en politica es para chupar. Todos
los que se meten a curas, a chupar. [193]

A mi, lo Unico que me preocupaba era yo, mi vida, mi situacion. ;Que para eso me tenia
que arrimar a los curas y a los politicos? Pues claro; ¢como si no iba a solucionar mi vida?
Senén hablaba mucho de preocuparse por los demas, cosa que no lo veo del todo mal. Y
para eso ponia ejemplos de la Naturaleza. Pues yo veo que los pajaros se preocupan de sus
polluelos con un esmero que da gusto verlos. ¢Pero a que ninguno se preocupa de dar de
comer a las crias ajenas? ¢Eh? ;A que no? Pues eso: en esta vida cada uno va a lo suyo.

Pero si yo le digo esto a Senén, me revuelca dialécticamente. Por eso me dije: jChiton, y
punto en boca! A disimular, a aplaudir, a decir a todo amén y a nadar en todas las aguas.

Yo no estaba de acuerdo con nada de lo que dijo Senén, como tampoco estaba de
acuerdo con todo lo que hacia y decia Rafael, que s6lo palos y amargura nos traia. Bonito
panorama el que nos presentaba. Sin embargo, yo sentia por Senén un gran afecto. jY no
digamos por Rafael! Y eso es lo que yo me he dicho siempre y nunca he logrado entender.
Si Paredes era tan distinto a mi y yo tan contrario a sus ideas, ¢por qué le queria yo tanto,
que no era capaz de separarme de él?

La tarde estaba alegre; entre el vino que nos dieron y el discurso de Senén, los &nimos
estaban calientes, todos disfrutaban. No iba a ser yo el aguafiestas.



Senén se puso ya imposible y casi estaba moribundo. Entre Rafael y yo le cogimos
colocando sus brazos sobre nuestros hombros y asi fuimos al pueblo, relevandonos en la
carga. Carga para mi, porque los demaés estaban todos deseando llevarle en sus brazos.
[194]

Aquel discurso de Senén no me produjo la menor impresion. Pero a Rafael si le afecto
bastante. Y noté un cambio en su carécter y en su actitud. Muchos de los consejos de Senén
eran contrarios a la actitud que Rafael habia tenido hasta entonces. Paredes odiaba a los
ricos caciques y este sentimiento le consumia. [195]

- X1V -
Vuelta a la normalidad

Llegamos al pueblo todos agrupados, y llevamos a su casa a Senén. Fuimos después a
una taberna donde todos los obreros iban en cuadrilla al volver de trabajos como la escarda,
la siega, la corta de lefia en el monte para los carboneros y piconeros; en fin, en épocas de
bonanza, al volver del trabajo, por la tarde, en vez de ir directamente a casa, pardbamos en
aquella taberna. Nos sentabamos en torno a una mesa, o simplemente en corro, y con una
botella de vino con una cafia, bebiamos todos. Se cantaba flamenco. Habia tres o cuatro
buenos cantaores y dos que bailaban muy bien; habia otro que recitaba poesias que ponian
los pelos de punta. Mientras se cantaba y bailaba, otros clientes, obreros también, bebian en
la barra sin reparar en nosotros. Pero, cuando recitaba aquel hombre una poesia, en el bar
no se oia una mosca. Eran poesias que emocionaban, que llegaban a lo méas hondo de los
sentimientos. [196]

Era normal que en el corro en torno a la mesa estuvieran sélo la cuadrilla que habia
estado trabajando junta ese dia. Pero aquella tarde fue muy especial. La voz de lo ocurrido
en Zarzarromero corrid de boca en boca. La taberna se hizo demasiado pequefia para acoger
a tantos comparfieros que querian sumarse a nuestra alegria. También preguntaban todos por
Senén, pues se habian enterado del rapapolvo que le dio a aquel sefior de Madrid.

Pero el pobre Senén estaba muy grave. Para él, sin duda, fue un gran dia, pues nunca
tuvo ocasion para explayarse como lo hizo aquella tarde mostrando sus ideas. Para todos
los jornaleros fue un dia gozoso en verdad. Y aquellas ideas se comentaron al dia siguiente
en la plazay en los tajos para todo el pueblo. Para la gente de mi edad, Senén era un
desconocido en el pueblo. A partir de aquel dia todo el mundo le alababa y le miraba con
simpatia y respeto. El padre de Paredes era igual que él. Pero aquella era una casta de
hombres totalmente distintos a los de hoy, una casta que quedd sepultada en los
cementerios, podridos en las carceles o exiliados lejos de Espafia.

Volvimos a casa mas tarde de lo normal de aquellas francachelas después del trabajo.
Habia anochecido y nadie tenia prisa en marcharse. ~ Como Rafael habia estado tan
atareado recibiendo los abrazos de los compafieros, yo cargué con las piezas que nos dio el
mayoral. Pasé a su casa para dejarle la mitad. Antonia nos recibid alegre y gozosa. Se habia



arreglado un poco y sonreia. La diferencia de aquella tarde, a la que volvimos del monte
con la lefia, era como la del dia y la noche. No me extrafio su actitud, pues ya estaria
enterada, como todo el pueblo, de lo ocurrido. Pero eran mas poderosas sus razones: [197]

-Esta tarde han venido don Daniel y su sefiora -dijo toda alborozada.
-¢Don Daniel y su sefiora? ¢ Y quienes son esas gentes?

-El Colorado y su sefiora, Mari Pepa.

-jAh! -dijo Rafael sin el menor entusiasmo.

Antonia le miraba esperando verle saltar de alegria. Pero Rafael no se inmuto, sino mas
bien lo contrario. Le vi palidecer.

-¢No te interesa saber a qué han venido? -dijo muy extrafiada, Antonia.
-iOh! Si, claro que si. (A qué han venido?

-iNo te lo vas a creer! -exclamo, radiante de alegria-. jHan venido a buscarte para
trabajar! jPero no para un dia ni dos, no, sino para todo el afio, fijo, como manigero!

La noticia no era nueva para nosotros. Ya lo esperabamos por parte de Mari Pepa. Pero
Antonia no lo sabia. Contemplé a Rafael, que no habia reaccionado como ella hubiese
esperado.

-Ya sé lo que te pasa -continué Antonia con el mismo gozo-. Te ha cogido tan de
sorpresa como a mi. Yo no podia creerlo, me parecia mentira! jQué alegria, Dios mio!
iQué alegria! ¢No te alegras ti también?

-Si, claro que me alegro. [198]

-Pues lo dices con una cara, como si te molestara. jCon lo feliz que estoy yo! jEsta es
nuestra salvacion, Rafael! ;No lo comprendes? Pero, claro, estas impresionado por la
noticia, como me pasé a mi. Cuando se fueron, todas las vecinas salieron a la calle a
felicitarme. Dicen que ha ocurrido una cosa, no se qué, con un sefior muy importante que
ha venido de Madrid. Yo pensé de pronto que la habias liado otra vez, pero enseguida me
dijeron que no, que quien la habia liado era el sefior Senén. Todas estan muy contentas,
pero con mucha envidia. Tu tienes ahora un trabajo fijo, mientras que sus maridos, s6lo lo
que les caiga cada dia.

Hizo una pausa para secarse las lagrimas con el mandil, pero sonreia. De pronto todas
las perspectivas se habian tornado en color de rosa. Las lagrimas amargas, tantas veces
derramadas, ahora eran dulces, de consuelo y de felicidad. No parecia la misma mujer
adusta y agresiva de la etapa anterior. Para ella, aquel trabajo en casa del Colorado era un
premio que Dios le habia concedido por todos sus sufrimientos anteriores. Recordé aquello
de «bienaventurados los que lloran». Ella ya habia sido consolada. ¢ Cuando me llegaria el



turno a mi, cuando me llegaria a mi una racha de suerte? jPero de mi no se acordaba ni
Dios!

-Estoy deseando que pase por lo menos una semana -continué Antonia-. VVoy a ir al
tendero con la cabeza muy alta, le pagaré todo lo que le debo y le voy a decir unas cuantas
cosas muy bien dichas que le tengo guardadas desde hace tiempo. Ya me veo saliendo de la
tienda con la cesta llena y la cabeza muy alta, y a las vecinas contemplandome con envidia.
jPoco ancha que voy a ir por la calle!

-Bueno, tranquilizate. [199]

-¢ Tranquilizarme? jEstoy contenta! Y, sobre todo, cuando dofia Maria Josefa me dé la
ropa que me ha dicho que me dara. Me la tendré que arreglar, porque con lo rellenita que
esta la sefiora, me estara muy ancha. jY anda que no son buenos los vestidos que gasta la
sefiora! jMenudo género es! Y en cuanto ahorre un poco de dinero te hago a ti un traje a
medida que se van a morir de envidia todas las vecinas. Porque don Daniel también nos
podria dar sus trajes usados, pero con lo chiquinino que es a tu lado, no te valdran. jYo te
haré uno a la medida! De momento tienes el de la boda, que esta nuevo, porque solo te lo
pusiste cuando fuimos al médico a Badajoz. También te compraré camisas, y corbatas, y
hasta un par de zapatos. jSi, si, zapatos y unas botas de cuero! Ya es hora de que puedas ir
bien calzado y no con esas alpargatas rotas.

-¢Cuando tengo que empezar? -preguntd Rafael con la misma cara que podia decir:
«¢cuando me llevan al patibulo?». [200]

-Me ha dicho don Daniel que cuando vinieras, te pasaras por su casa para ajustar el
jornal y el dia que has de empezar. A mi no me quiso hablar del jornal, porque dijo que eso
era cosa de vosotros dos. Pero, como yo insisti, me dijo que aparte del jornal, nos dara una
arroba de aceite, una saca de harina, tres arrobas de vino, dos costales de cebada para cebar
a un guarro para la matanza. jMatanza, Rafael! jVVamos ha tener matanza y todo! Bueno, no
sé cuantas cosas mas me dijo que te daria. Pero todo eso para todo el afio, no te creas. Yo
he pensado que como la burra ya no te va a hacer falta, la podiamos vender. Con eso te
puedo comprar, no solo el traje, sino mudas, porque de ropa interior estamos muy mal. Y
con lo que nos sobre de la venta de la burra podemos arreglar un poco el tejado, porque hay
muchas goteras en invierno. Y la fachada hay que enjalbegarla; pero de eso me encargo yo
sola. Con media arroba de cal y un cacho de pellejo de oveja me basta.

-Bueno, mafiana iré.

-iMafiana, no! jTienes que ir esta noche!

-Estoy cansado, Antonia. Mafiana tengo tiempo.

-iSi no vas esta noche, lo mismo mariana se echan otras cuentas y se arrepienten!

-¢Como se van a echar otras cuentas? Si han venido a buscarme sera porque les interesa,
¢no?



-, Y cuanto vas a tardar en ir a su casa? Ademas, alli vas a estar sentado. jAnda, lavate
en la palangana y cambiate de ropa para que te vean bien presentado! Ya te he puesto
encima de la cama el traje, la camisa y la corbata.

-¢Ahora me voy a poner el traje de la boda? jTu estas loca! [201]

-iClaro, qué mejor ocasion! Ademas, te tienes que ir acostumbrando al traje, porque no
voy a ir yo bien vestida con los vestidos de dofia Maria Josefa, y td, a mi lado, hecho un
pingajo. jDe eso, ni hablar!

-iYo no me pongo el traje!

-jQué cabezota es este hombre, Dios mio! -dijo llevandose las manos a la cabeza,
desesperada-. ¢No ves que es una visita muy importante?

-Si; pero lo que quieren es un manigero y no un mayordomo. Ademas, a mi me da
verguenza ir vestido asi. En un dia de boda o de bautizo, o para ir al médico, bueno, pero
para ir a casa del Colorado a que me den trabajo, no.

-iPues no hay verglienza que valga! Ahora mismo te pones el traje. ¢ Te enteras?
-Te he dicho que no.

-iNo, si como tu te empefies en meter la cabeza por un sitio, te la romperas, pero la
metes! Ahora que td te pones ese traje esta noche, o la vamos a tener gorda.

-iPues estamos arreglados!

-iChiton! Y cuando estés alli, habla lo menos posible, ;me oyes? Porque tu eres capaz
de soltar alguna de las tuyas. Y a ver si te vas a venir sin darles las gracias. Cuando
termines alli, te pasas por casa de don Anselmo y le das las gracias también. Le dices que la
semana que viene le llevaré un pollo a él y una vela a la virgen. A mi me gustaria que
vinieras conmigo a la iglesia, pero como tu no crees... jCon lo bueno que es Dios con
nosotros!

Rafael sali¢ al corral y se lavo la cara. Mientras se secaba, Antonia siguié hablando con
la misma energia. [202]

-Nuestro porvenir esta ya resuelto, Rafael. No volveremos a pasar hambre ni a
enfadarnos entre nosotros. Después de estar tanto tiempo disgustados, esta noche va a ser
como nuestra noche de bodas. jPobrecito mio, qué abandonado te he tenido! Pero ya paso
todo y te haré muy feliz, amor mio. jTe haré muy feliz!

Yo me marché. Lo habia oido todo desde el corral. Al salir vi a Antonia, que tenia toda
la cara bafiada en lagrimas, pero sonriente.



Media hora después, cuando pasé a buscarle para irnos hacia arriba, él a casa del
Colorado y yo a buscar a la novia, le vi con el traje hecho un dandy. Pero nada maés salir de
casa se quito la corbata y se la meti6 en el bolsillo. Como Rafael tenia muy buena planta, el
traje le sentaba muy bien. Parecia un sefiorito. Sin embargo, yo le notaba a disgusto. Se
quitd la chaqueta, se la echo por los hombros, se remangd la camisa y se desabrocho los
tres primeros botones. Exceptuando el traje, volvia a estar como de costumbre y no parecia
que lo llevaba puesto.

Cuando habiamos andado unos doscientos metros desde su casa me agarro por el brazo
y me dijo:

-VVamos a casa del cura.

-¢/A casa del cura? -exclamé yo con extrafieza-. ¢ Y qué vamos a hacer en la casa del
cura?

-Calla'y sigueme.
-¢Pero, no vas a ir a casa del Colorado?
-Si; después. Pero antes tengo que ir a ver a don Anselmo.

-¢Y no me puedes decir qué se te ha perdido en casa de don Anselmo para ir a estas
horas?

-Ya lo sabrés después. Ahora calla y déjame pensar. [203]
-Esté bien, hombre esta bien.

Y en silencio nos encaminamos a donde queria. Cogimos al cura en la puerta de su casa;
se disponia a salir. Se sorprendié mucho al vernos.

-iHola muchachos! ;Qué tal la caceria? ;Lo habéis pasado bien?
-Si, muy bien. Le dijimos.

-Anda, Rafael, que buena la has armado. Esta todo el pueblo revuelto: unos por la
alegria y otros por el enfado. Yo me alegro. Por fin, vuelve la paz. Ya me he enterado de
que el Colorado ha ido a buscarte a tu casa. Muy fuerte son sus razones para que el
humillador sea ahora el humillado. Supongo que iras a trabajar con él.

-Si.

-Ahora debes tener cuidado y ser prudente. Parece ser que las razones proceden del
sefior que ha venido de Madrid. Sin embargo, creo que Mari Pepa ha jugado también un
papel fundamental. Debes andar con pies de plomo, pues para él la situacion va a ser muy
tensa, aunque su esposa tratarad de suavizarla. Debes ser humilde -ante un gesto de Rafael,



él afiadio enseguida-: jNo, no! No quiero que me interpretes mal. Nada tiene que ver el
orgullo con la soberbia. Nada tiene que ver la humildad con la humillacion. La primera es
virtud, la otra es abyeccion.

-No se preocupe usted. Sé como debo comportarme. Yo venia a tratar con usted lo que
hablamos la otra noche aqui, en su casa, sobre el trabajo en Madrid.

-jAh! Si. Escribi a mi amigo. Le urgi tanto la necesidad de proporcionaros un trabajo,
que ahora se va a sorprender cuando le escriba diciendo que... [204]

-De eso queria hablarle. No le escriba usted. Quiero irme a Madrid tan pronto como
pueda.

Tanto para don Anselmo como para mi aquello fue una sorpresa increible. EI anciano
sacerdote parecia no haber oido bien. Se quit6 las gafas, las limpio. Se sacudié la cabeza
como para expulsar una pesadilla.

-jCaracoles! ¢Es que se ha arrepentido el Colorado?

-No. Voy ahora a su casa para ajustar las condiciones.

-Entonces no entiendo por qué te quieres ir ahora que tienes trabajo. Antes de tenerlo, no
te querias marchar.

-iQue me maten si te entiendo! -exclamé yo, igualmente confundido.
-Es que soy asi de raro. Quiero irme tan pronto como pueda.

-De modo, que rechazas el trabajo en casa del Colorado.

-No. No lo puedo rechazar. Por eso quiero irme del pueblo.

-Te da verglienza trabajar con él. ;No es eso0?

-No. No es esa la razon.

-Esta bien, hijo. Esta bien. No logro entenderte, pero haré lo que me pides. ;Qué dice
Antoifiita de esto? ;Como lo ve ella?

-Ella ain no sabe nada de lo que le estoy diciendo a usted.

-iPero, muchacho! -grito- ¢ TU estas loco, 0 qué? ¢Es que no has pensado en el trauma
que puede suponer para Antofiita esta decision?

-Si. Llevo pensandolo varios dias. Le aseguro que me da vueltas la cabeza. [205]



-No me extrafia, con semejante locura. jPorque es una locura, qué caramba! Y si a ti no
te importa el sufrimiento de tu mujer, a mi si. Y desde ahora mismo te digo que no quiero
participar en ese desatino. Antes, que nadie te daba trabajo, no te querias ir ni a tiros, y
ahora que lo tienes, quieres salir de estampida. TU no estas bien de la cabeza. jTu estas
loco!

-No; es una decision muy meditada.

-Pues explicate para que, al menos, yo comprenda esas razones. Porque no entiendo
nada tu actitud.

-Lo siento. No se lo puedo explicar.
-jClaro! jComo que tamafa locura no tiene explicacion!

-iBueno, esta bien! Ya sé que mi mujer ha sufrido y que le tocara sufrir. Yo también he
sufrido, estoy sufriendo y me tocara sufrir mas. Pero a nadie le han importado jaméas mis
sufrimientos. jTodos me trataban de loco! jTodos: mi mujer, Sebastian, usted!... Nadie se
ha parado a pensar que soy un ser humano, que tengo un corazén y unos sentimientos. ¢Qué
hace falta para que se apiaden de uno? ¢Ir lloriqgueando como una plafiidera? He sufrido
como nadie se imagina por el cerco que me han hecho sus ejemplares feligreses. He
sufrido, pero me he mordido el corazon para poder resistirlo, para no caer derrotado, para
mantenerme erguido, firme, como un hombre ante la adversidad, contra la injusticia y la
tirania. Pero nadie ha reparado en eso. Todos decian lo mismo: jLoco, loco, loco! -hizo una
pausa bajando la cabeza-. Sélo yo sé lo que me cuesta tomar esta decision. ¢Qué le importa
a nadie si sufro y me pudro? [206]

Estaba excitadisimo. Don Anselmo, tan asombrado como yo, no supo articular palabra.
Su gesto era grave. Hubo un silencio impresionante debido a la tensa situacién. Don
Anselmo se acerco con mucho carifio a Rafael y, como mucha dulzura, le dijo.

-Escuchame, Rafael, hijo mio: yo sé que tu no crees en la iglesia, ni en los santos
sacramentos, ni en el ministerio sacerdotal que desempefio. Pero puedo escucharte en
confesion y nadie sabra, méas que Dios y tu, los secretos que torturan tu alma. Te puedo
ayudar, hijo. Te liberaras de esa carga que te agobia.

-No se lo puedo decir.

-¢No confias en mi, ni siquiera como amigo?

-No es que no confie en usted, don Anselmo. Pero no se lo puedo decir.

-Como quieras -hizo una pausa larga, se pased pensativo y, por fin, continué-: Tan
pronto como tenga noticias de mi amigo, te lo comunicare.

-Gracias, don Anselmo.



Salimos a la calle. A mi me pasaba lo que al cura, que no me explicaba aquella subita
determinacion de Rafael, aunque algo barruntaba.

-Bueno, pues ya la has liado otra vez.

El no me decia nada. Caminaba en silencio como un sonambulo. Me record6 aquella
mafiana durante la caceria. Entonces ya le noté raro, pero lo achaqué a que aquel trabajo de
levantar la caza no le gustaba. Ahora me daba cuenta que no era aquella la razon, que era
otra muy distinta. [207]

-A mi me viene de perillas irme para siempre del pueblo -continué-. Ya sabes tu que la
idea de irme de este asqueroso pueblo la tengo metida en la cabeza desde hace mucho
tiempo. Pero, ya has visto a tu mujer; la pobre esta tan entusiasmada con tu trabajo, que
cuando se entere de que quieres irte le va a dar un patatus. ;No me quieres decir lo que te
pasa?

El seguia sin escucharme, sin hacerme caso.

-¢Quieres que te lo diga yo? -insisti. El persistia en su actitud-. Yo sé por qué te quieres
ir.

Pero, nada; él seguia sin hablar y ya me estaba hartando tanto mutismo. Le cogi del
brazo y le obligué a detenerse.

-¢Qué te pasa? -me dijo como si le hubiera despertado, mirandome extrafiado.

-Eso es lo que quiero saber yo hace un rato: saber lo que te pasa. Pero no me haces ni
puto caso.

-Déjame, Sebastian. Mafiana hablaremos con calma. Ahora estoy aturdido. Déjame.

-No te dejaré. Y te voy a decir unas cuantas cosas. A mi, la idea de irme a Madrid me
entusiasma, ya lo sabes t0. Pero quiero recordarte tus propias palabras del otro dia. Tienes
miedo. Te asusta tu nueva situacion. Te vas porque tienes miedo. Huyes de alguien, ¢no es
cierto?

-Si; pero este miedo es distinto.

-¢Por qué es distinto? Todos los miedos producen los mismos efectos: la huida. Y eso es
lo que vas a hacer ti ahora, huir. Y eso es una cobardia por tu parte. [208]

-No huyo de nada ni de nadie. Nunca he tenido miedo. Ahora es distinto. Huyo de mi
mismao.

-iQué tonteria! ;Como puedes huir de ti? Huyes de Mari Pepa. Te asusta lo que puede
ocurrir si 0s descubren algun dia. Lo que tienes que hacer es ignorarla. Y no te preocupes,
porque entonces no necesitaras huir, serd ella la que te echara. Entonces ya tendras un



motivo y una excusa para irte a Madrid. Hazme caso, Rafael. TU mismo me decias la otra
noche que esa mujer esta hambrienta de hombre y que puede perder a cualquiera. Esa tia es
insaciable, es una golfa.

-jCallate!
-iNo me callo! jPorque no me da la gana de que a estas alturas, huyas de una puta!

-jCéllate! -grit6 cogiéndome por la solapa y mirandome con fiereza. Me asusté de verle
asi.

-¢Pero, puede saberse qué es lo que te pasa?

-iNo quiero que llames golfa a esa mujer, me oyes! No es una golfa. Es una mujer
buena, pero muy desgraciada. Lo malo no esta en ella, sino en mi. Siento por ella una gran
atraccion, una inmensa estimacion.

-iNo me digas que te has enamorado!

-No sé si esto es amor, 0 qué sera. Pero me asusta la idea de volverla a ver. Durante
todos estos dias ha sido para mi una terrible pesadilla. No sé qué hacer. Me atormenta esta
situacion. Esto tiene que tener un desenlace y no encuentro mas salida que irme del pueblo.
¢Pero como justificar esto? Ese es mi dilema. [209]

-Pues lo tienes crudo, macho. Pero hay que pensar con mas frialdad. Ya veras como
encontramos una solucion. Mira, yo soy capaz de hacer una trastada. Como ahora vas a ser
el manigero y tienes que coger a alguien para las faenas, me llamas a mi. Déjame pensar y
ya veras como organizo una para que nos echen del pueblo a los dos; pero que aparezca yo
como unico culpable.

-Algo hay que hacer, y no sé el qué. Pero no quiero implicarte a ti. Bastantes problemas
te he causado ya. Anda, vete, que estamos llegando a casa del Colorado.

-Bueno, pero tu tranquilo, ¢eh? En esta vida hay soluciones para todo. Déjame pensar.

Nos despedimos. Durante el trayecto a casa de mi novia le fui dando vueltas a la
mollera. Mi sesera no era una lumbrera, como la de Rafael o la de Senén, pero en cuanto a
pilleria y picardia, ellos, a mi lado eran unos pardillos. Ya se me ocurriria algo. De
momento me preocupaba la situacién animica de Rafael.

Habian sido unos meses muy duros, y mas adn en los altimos dias; las discusiones con
el cura 'y con su mujer. No entendi, asi de pronto, el afecto que sentia por Mari Pepa. No me
extrafiaba nada que le gustara como mujer, pues la tia estaba como un tren, y desnuda como
la vi yo, era para resucitar a un muerto. Pero de eso a sentir amor, no me cabia en la cabeza.
Que eso me hubiese ocurrido a mi, atn tenia explicacion. Yo estaba soltero y no tenia la
experiencia de poseer a una mujer, y mucho menos de las proporciones de una mujer como



Mari Pepa, pues para encontrar una hembra como aquella habia que organizar un concurso.
[210]

Pero Rafael estaba casado y queria a su mujer; de eso no me cabia la menor duda, a
pesar de las trifulcas que tuvieron; tenia experiencia sexual, y un incidente como aquel no
era para gque se quedara atrapado. ¢Entonces por qué? No, no lograba entenderlo.

Sin embargo, volvieron a mi mente algunos recuerdos. Recordé sus palabras de hacia un
rato en casa de don Anselmo. Todos estabamos contra él; contra su actitud, mejor dicho. Se
sinti¢ acorralado por todos sin que nadie, ni yo mismo, aunque le queria, como ya es
sabido, le diera un poco de afectividad, una prueba de carifio. Y eso es, a mi entender, lo
que encontro en Mari Pepa. Ella habia sido como el buen samaritano, del que una vez me
habl6 Rafael; la Unica persona que habia curado sus sangrantes heridas; la Gnica que puso
en su espiritu un balsamo de afecto, de carifio, de ternura. Sobre eso tenia yo mucha
experiencia, precisamente con Rafael, pues en multiples ocasiones habia sido mi buen
samaritano. Y yo sé el hondo sentimiento que se produce hacia las personas en esas
circunstancias.

Una mujer casada que se ofrece a un hombre de esa forma tan descarada, no merecia
mas que un calificativo. Pero solo pensar en lo que habia hecho por mi amigo, de darle
amor entre tanto desprecio e incomprensiones, me cayé muy simpética. jMuy simpatica!
[211]

- XV -
Las cosas se complican

Rafael empez0 a trabajar en casa del Colorado, y al tio Ambrosio, mas achacoso que
viejo, le jubilaron. Aunque por la época que era no habia trabajo excesivo en las tareas del
campo, de cuando en cuando necesitaban algun jornalero para ayudar a Rafael y, como es
natural, me avisaba a mi.

Asi pasé casi un mes. Yo no me atrevia a preguntar nada a Rafael sobre el asunto de
Mari Pepa, y como €l tampoco me decia nada, pues estaba a dos velas.

Durante el tiempo que trabajé con él, yo les observaba a los dos con mucho disimulo;
mas por las tardes, al volver del campo, pues a la hora que saliamos, ella debia estar
acostada. [212]

La primera vez que la vi, después de aquel asunto con Rafael, la encontré totalmente
distinta. No tenia maquillaje ni los labios pintados, como aquella noche. La encontré, no sé
si por eso, palida, la cara un poco mas delgada y unas leves ojeras. No estaba provocativa
como entonces Y, sin embargo, la encontré mas bonita; en su cara se reflejaba un aura de
nobleza.



En esos momentos, aunque fugaces, observé que ella se lo comia con los ojos. El, no;
era mas discreto, pero, de vez en cuando observaba en él algun gesto que me confirmaba
que la cosa iba para adelante.

Lo que no sé es si durante ese tiempo mantuvieron relaciones sexuales. Pero me parece a
mi que, con lo fogosa que estaba ella y lo enamorado que estaba €l, como antes no se
hubiesen provisto de cinturones de castidad... Yo de historia sé poco, no estoy muy ducho,
pero me parece que por aquellos tiempos ya no existian tales adminiculos. [213]

Mas tal asunto no me preocupaba. Quien me preocupaba era la criada: Teresa. Para esas
cuestiones, las mujeres tienen un olfato especial. Eso de enterarse de las andanzas amorosas
ajenas es algo irresistible en ellas. Teresa estaba en casa todo el dia, tenia acceso a su
alcoba para hacer la cama y podia cotillear en la mesilla de noche, o donde quisiera. La
tenia delante todo el dia, veia sus estados de animo, sus reacciones ante la presencia de
Rafael o del marido. En fin, yo estaba seguro de que ella sabia algo. No sé por qué, pero lo
barruntaba. Y no era eso lo que me preocupaba, sino que se fuera de la lengua e hiciera
cualquier comentario. Sélo con eso bastaba para que en el pueblo ya no se hablara de otra
cosa. Pero lo que mas me temia es que se chivara y se lo dijera a Antonia, de la que era
amiga, o lo habia sido, al menos, en la juventud.

Todo eso me preocupaba por las terribles consecuencias que podia acarrear. Supongo
que Rafael también lo pensaria. Mari Pepa, una mujer con fama de honestidad, muy
cristiana, con mucho prestigio en el pueblo, verse de pronto metida en un escandalo de
adulterio... No queria darle vueltas al asunto, pues mi imaginacion se ponia calenturienta y
ya oia tiros y veia sangre. [214]

Antonia ya habia empezado a realizar sus ambiciosos proyectos. Era una mujer nueva,
distinta, con unas energias impropias de su caracter timido y apocado. La vi un dia
encalando la fachada de su casa. En el extremo de una gruesa cafia habia colocado un trozo
de pellejo de oveja, como si fuera una brocha, pero resultaba mas util para alguien que no
fuera profesional en la pintura. Con aquel artilugio llegaba a lo mas alto sin necesitar
escaleras. Era la forma habitual que tenian las mujeres de enjalbegar las paredes, pues esa
era una labor femenina, habitualmente. Estaba cantando alegre.

Su actitud con Rafael habia cambiado. Cuando llegaba del trabajo le recibia con carifio,
le mimaba. Me dio pena de Rafael, porque durante los meses anteriores todo habia sido
rencillas en su casa, por lo que era facil imaginar que durante aquel tiempo ambos hubieran
permanecido en una casta abstinencia.

Pero con la alegria debieron llegar las relaciones amorosas. Le compadeci. ;Como se las
apafaria para satisfacer y dar el correspondiente suministro a dos mujeres a la vez? Claro,
que ¢l era fuerte, no como yo, que soy un canijo.

En mi casa ya no me decian nada por juntarme con Rafael. Tampoco mi novia me daba
la lata con el mismo tema, pues gracias a él ganaba el jornal muchos dias. Pero en mi casa
notaba que la envidia se los comia, y yo disfrutaba con aquello. Para mi era una gozosa
venganza, aungue no discutiera ni les torturara, como ellos habian hecho conmigo. [215]



También habia cambiado la actitud de los compaferos, que ya le hablaban con la misma
libertad que lo hacian antes del conflicto de los sellos, pero con mas simpatia y respeto.
Todos le admiraban y le querian. Menos los pelotilleros de siempre.

Aunque los cuatro o cinco labradores mas importantes del pueblo permanecian en su
actitud soberbia con Rafael, lo cierto es que el Colorado fue felicitado por muchos
labradores, y don Anselmo habia dicho en las misas, segin me dijo mi novia, que la suya
era una actitud cristiana y ejemplar. También los obreros le miraban con simpatia. Asi que
el pobre cornudo estaba mas ancho que largo y méas contento que un chiquillo con juguete
nuevo. Aquella imagen que yo conservaba en mi memoria cuando los hombres se vieron
obligados a ir a pedir trabajo, me parecia mentira. O quiza no era la escena en si, sino el
Colorado. Yo noté durante los dias que trabajé en su casa que miraba a Rafael con simpatia.
iY me daba una pena el pobre hombre! Mi novia me dijo que las beatas ricas habian
elegido a Mari Pepa como presidenta de las damas de la caridad, a lo que ella se negd y
decliné aquel honor en otra. Aquella prueba de humildad fue muy comentada en el pueblo,
viendo en ella un bello ejemplo de humildad, sencillez y santidad.

En mi pueblo, la gente es asi. Como le den por criticar y fastidiar a alguien, son
implacables; pero si le dan por alabarle, le ponen por las nubes. No hay término medio. Y
es que como mi pueblo era aburridisimo, en algo se tenia que entretener la gente; creo yo
que debia ser por eso. Alli nunca pasaba nada, y cuando algo ocurria era recordado,
comentado, traido y llevado durante afios. [216]

Como yo cai en mi pueblo en el grupo de los criticados y fastidiados, el recuerdo que
conservo de él, no puede ser mas nefasto.

Uno de los dias que no trabajé con Rafael en casa del Colorado fui al monte para hacer
un saco de picén y coger algunos esparragos. VVolvi a media tarde, y después de lavarme y
cambiarme de ropa me fui a la plaza a echar una partida en el bar con los compafieros, hasta
que llegara la hora de ir a buscar a la novia. Al pasar por la iglesia vi a don Anselmo que
estaba cerrando la puerta. Al verme, me llamd. Yo me acerque.

-Ya me han contestado de Madrid -me dijo.

-¢Si? -exclamé yo muy alegre por aquella, para mi, venturosa noticia-. ;Y qué?
iCuénteme!

-No son muy alentadoras, que digamos. Me dice que en fabricas es muy dificil. Para eso
hay que estar alli, presentarse, echar la solicitud y esperar. Al principio puede facilitaros
algo en la construccién. Lo malo es la vivienda. En eso si que no puede hacer nada.

-iBueno! -dije sin amilanarme por eso-. Lo importante es estar en Madrid y tener algo
para empezar. Lo demas no me importa. Al principio nos meteremos en una pension. Y, si
no, debajo de un puente. Yo por estar en Madrid soy capaz de lo que sea. jMuchas gracias,
don Anselmo!



-¢Y qué hay de Rafael? ;Se le ha pasado ya la idea de irse? [217]

-iQué va! -dije yo; pero, inmediatamente me arrepenti y traté de arreglar mi metedura de
pata-. Bueno, yo no sé. Lo Unico que sé es que mi menda se va. A mi, el pueblo no me
gusta; tengo aspiraciones muy altas, que aqui jamas lograré alcanzar. Quiero estudiar un
poco de cultura general y trataré de colocarme en algun sitio menos duro que la
construccion.

-TU tienes mucha amistad con Rafael. T sabes lo que va a decidir. Debes procurar
quitarle esa idea de la cabeza. Ahora son felices, tiene trabajo y el pueblo le quiere.

-Yo en eso no me meto. Alla él. Que haga lo que mejor le parezca.

-Me preocupa mucho éste muchacho. Es tan impulsivo y apasionado que temo que haga
las cosas a la ligera.

-¢ Y cuando nos podemos marchar?

-Cuando quieras. Lo Unico que me queda por hacer es escribir una carta para que se la
entreguéis en mano a mi amigo.

-iPues ya puede ir escribiéndola, porque me marcho ya!

-Asi lo haré. Voy a casa de Senén. Esta muy enfermo. Le busqué el trabajo de la caza
creyendo que el aire puro del monte le sentaria bien a sus pulmones. Pero me he enterado
del enfrentamiento dialéctico que tuvo con ese sefior de Madrid y del discurso que os dio
después a vosotros. Eso es lo que le ha emocionado. En estos ultimos dias ha dado un bajon
enorme. Temo que esta recaida sea ya irreversible. No sé si Rafael lo sabe. Diselo t0. [218]

Me afectd un poco la noticia sobre la salud de Senén, pero mas me afectd la que me dio
el cura sobre el trabajo en Madrid. Y mas alegre que unas pascuas me marché hacia el bar.
Tome un vaso de vino. Unos amigos me invitaron a echar la partida; jpero para partidas
estaba yo! La noticia del cura me habia puesto nervioso. No hacia més que darle vueltas a
la cabeza. jMadrid, Madrid! jMi suefio adorado, la esperanza de toda mi vida! Una serie de
planes y de proyectos se amontonaban en mi cabeza. Cuando pudiera iria a una escuela para
aprender algo y colocarme de oficinista o de listero, o de lo que fuera. El caso era tener un
trabajo que no me exigiera mucho esfuerzo fisico, dada la lesién de mi pierna. Pero para
es0 necesitaba cultura, pues era casi un analfabeto. Y casi lo sigo siendo. Y es que el que
nace lechon, muere cochino y no vale darle vueltas. Para mi, los libros eran el aburrimiento
maés grande. Cogia uno cualquiera y se me caia de las manos. Si todos fueran como yo, los
escritores iban a comer alfalfa.

Tomé dos o tres chatos y me fumé seis o siete cigarros, uno detras de otro, sin parar.
Mireé el reloj de la iglesia. Estaba anocheciendo. Rafael ya debia estar en casa del Colorado
echando el pienso a las bestias. Me fui hacia alli. Antes de llegar vi a Teresa, la criada de
Mari Pepa. Le pregunté si estaba Rafael. Ella me mird con una sonrisita especial y me dijo:



-Si; ahi estan -y se fue dejandome confundido. Me dijo, ahi estan, como si yo le hubiese
preguntado por los dos y no solo por Rafael. Estaba convencido de que ella estaba enterada
de todo, de que tenian relaciones y se veian en secreto. [219]

La duda que yo tenia desde el principio de que ella sabria algo del lio de los dos, se me
despejo. jMenuda cotilla era! Pero mientras no se fuera de la lengua no habia problemas.
Lo malo es que se lo encasquetara a su amiga Antonia. Pero era igual. Ya nos ibamos a ir y
el asunto me importaba poco.

La puerta falsa estaba entornada. Esta puerta, por la que entraba el carro y las mulas, era
contigua a la casa y conducia directamente al corral, donde se comunicaba con la casa a
través de un patio, en el que habia una parra que lo cubria en su totalidad, formando en
verano un dosel que daba sombra. Todo el patio estaba atestado en sus laterales de macetas;
en la pared frontal a la puerta de la casa habia tres escalones, todos llenos de macetas. En el
angulo que dada a la entrada desde el corral habia un pozo; el agua era salobre y no se
utilizaba para beber, sino para regar, para fregar el suelo y para dar de beber al ganado.
Todo el pavimento del patio estaba solado con baldosas de ceramica, y las paredes, hasta
metro y medio de altura, estaban alicatadas con mosaicos arabescos, rematados con una tira
azul. Todo el corral estaba empedrado. Al fondo estaban las cuadras y el pajar, cuyas
puertas confluian en el centro. A la derecha del pajar, habia una bodega con tres conos, dos
tinajas y dos cubas de roble. En los conos se guardaba el vino de la ultima cosecha, el cual
lo vendian por arrobas a la gente del pueblo. Las tinajas conservaban los de cosechas
anteriores, y los barriles, el vino de solera de sabe Dios de cuantos afios. [220]

En el rincdn que formaba la cuadra con la pared medianera estaba el hoyo del estiércol,
donde iba a parar toda la basura y los excrementos de las bestias. En otofio se sacaba todo y
era un abono muy bueno para las tierras. Sobre el hoyo del estiércol habia una empalizada,
a modo de techumbre, sobre la cual se ponian los sarmientos en pequefias gavillas, que se
utilizaban para encender la lumbre. Y arrimado a la pared del estiércol, una pila de lefia de
encina para la chimenea.

Cuando llegué al corral oi ruido en la cuadra y deduje que Rafael ya estaba alli. Pero le
oi hablar en forma no habitual en él, es decir, con el tono de voz muy bajo, como si temiera
ser oido fuera de aquel recinto.

Sospeché que hablaba con otra persona y estas sospechas se confirmaron enseguida al
oir la voz de Mari Pepa en el mismo tono susurrante.

Ya estaba casi en la puerta de la cuadra y no me atrevi a interrumpirlos; sabe Dios lo que
estarian haciendo. Pero de pronto un temor me invadio. ¢ Y si salia de pronto Mari Pepa 'y
me veia alli? Lo mismo pensaria que estaba espiandoles. [221]

Intenté volver sobre mis pasos y marcharme. Pero si me veian salir sin decir nada Mari
Pepa podia pensar que habia entrado a robar. O por lo menos, que tenia mucho morro y
muy poca vergiienza. Porque esa puerta falsa estaba abierta durante todo el dia y por alli
entraba todo el mundo, pues iban por el vino. La puerta principal sélo se abria de noche,
cuando la otra se cerraba. Al entrar en las casas, como la puerta estaba abierta, se solia dar



una voz diciendo: «;quién vive?», 0 «;se puede?», 0 algo por el estilo. Yo no habia dicho
nada, por cuya causa me hubiesen podido Ilamar la atencion, con toda la razén del mundo.

Entonces decidi marcharme. Pero si en ese momento salia Mari Pepa y me veia se
pondria grave la cosa. Estaba hecho un verdadero lio y no me decidia a tomar una decision.
Sin pensarlo méas, me meti en el pajar. Este se comunicaba por el interior con la cuadra.
Estaba oscuro, pero yo conocia bien todos sus rincones con los 0jos cerrados pues habia
entrado en el muchas veces por el pienso y la paja para las mulas. Me escondi tras unas
alpacas de alfalfa que estaban al lado de la paja. Cuando ella se fuera, yo saldria y entraria
en la cuadra por la puerta del corral, como si acabara de llegar de la calle. [222]

Pero un temor grande me vino entonces. Porque ¢y si entraban en el pajar? Si querian
hacer el amor, el pajar era un lugar méas idéneo que la cuadra. ;Como justificar mi
presencia? Entonces si que Mari Pepa hubiese pensado que estaba escondido para espiarlos.
Aquello me llend de verglienza. Me gustaria ser como esos hombres aplomados, seguros de
si mismos, que no dudan ni vacilan. Me quedé acurrucado alli, diciendome: «Que sea lo
que Dios quiera, pero de esta no me salva ni la caridad. jAnda, que si me llegan a dar ganas
de estornudar, menuda es la que lio!»

Contuve todo lo que pude la respiracion, procurando no hacer ni el mas leve ruido. Mira
que si se me llena ahora el cuerpo de pulgas -pensé aterrorizado.

Ellos seguian hablando, pero yo, con mis angustias y preocupaciones, sélo pude
escuchar el final de la conversacion:

-No puedes abandonarme, Rafael. No podré resistirlo -decia sollozante, Mari Pepa.

-Es necesario, Mari. No podemos continuar asi. Algun dia nos descubriran. Para mi es
muy violenta esta situacion. Me da verglienza. No sé cémo explicarlo.

-Tendremos precaucion. Sélo nos veremos una vez a la semana, o al mes, si t0 quieres;
pero perderte para siempre, no. Tu eres el primer amor de mi vida. Desde el primer dia que
hiciste la huelga me prendé de ti, por tu hombria de enfrentarte con ellos.

-iMaldita huelga y la madre que la parid! -profirio.

«Te jodes -dije para mis adentros-, por no haberme hecho caso a mi. Ya te lo adverti
yo». [223]

-Todas mis amigas hablaban de ti. Todas se sentian atraidas por ti, por tu virilidad. Yo,
también. Y sentia celos cuando ellas hablaban de ti. Me tenia que arriesgar, si queria
conquistarte. Por eso me mostré ante ti de aquella forma. ; Cémo abogar ante mi marido
para que te contratara, si después tu me rechazabas? No me atrevia a sufrir las
consecuencias que eso hubiera producido. Necesitaba estar segura. Y me jugué el todo por
el todo -hizo una pausa en la que oi unos sollozos y sonarse la nariz-.Tu eres el primer amor
de mi vida; pero no es el amor de la adolescencia, ni el de la juventud; es el amor de la
madurez. EI més tremendo, el mas hermoso, el mas irrefrenable. Sélo a tu lado he



descubierto la razon de ser mujer, el orgullo y las ansias de vivir. ;Cémo puedo renunciar a
todo eso?

-Yo también te quiero, o por lo menos siento por ti un enorme afecto. Eres el Gnico ser
que me dio carifio en el momento que mas lo necesitaba. Pero esto hay que cortarlo.

-Espera un poco. [224]

-No. He resistido todos los ataques; he aguantado firme el infame acoso que me
hicieron; he demostrado con dolor, pero con orgullo, a mis comparieros una actitud,
valiente, combativa contra toda injusticia y un afan decidido de enaltecer su dignidad. ;Qué
seria de toda esa lucha si descubren lo nuestro? Quedaria como un cerdo. Y tQ... jNi lo
quiero imaginar! Si mi padre levantara la cabeza se avergonzaria de mi. Si Senén lo
supiera, me escupiria a la cara. Me tengo que ir del pueblo. No me queda otra salida. Lo
gue no pudieron todos los caciques, ni la Guardia Civil, ni los politicos fascistas, lo has
podido td. Pero no te acuso por ello. Conservaré siempre un bellisimo recuerdo de una
mujer que, a pesar de poner los cuernos a su marido, la considero una mujer buenay
honesta.

-Yo también conservare el dulce recuerdo de tu amor. No me siento culpable por
haberme entregado a ti, porque lo he hecho por amor. De lo que realmente me siento
culpable es de haberme casado con mi marido sin quererle, solo por su dinero. Muchas
veces he meditado en mis oraciones en qué me diferencio de una pobre prostituta que vende
su cuerpo por dinero, si yo me entregué por su dinero a ese hombre. Y es en esos momentos
cuando me sentia sucia, envilecida. Y mucho més lo senti cuando encontré el verdadero
amor. ¢No es un sarcasmo que este amor verdadero, este amor con el que me siento
realizada como mujer y sublimada, sea un pecado? ;Acaso no es mas pecado el otro, por su
falsedad? Siempre me dio asco dormir con él. Ahora cierro los 0jos y suefio contigo, y le
noto mas feliz que nunca. [225]

-Y0 no puedo decirte lo mismo. Quiero a mi mujer. Es la compafiera que ha compartido
a mi lado las penas y las alegrias. Me siento culpable, y no sabes el remordimiento que
tengo cuando me acuesto con ella. Pero también te quiero a ti, de forma distinta. Me
volveré loco amando a dos mujeres a la vez.

-No, Rafael, no. Tu tienes un corazén capaz de amar a toda la Humanidad -hubo una
pausa en la que oi unos sollozos-. ;Qué le vas a decir a tu mujer para justificar tu marcha?

-Aun no lo sé. Si supieras lo que sufro pensando en eso! No solo he de justificarlo ante
ella, sino ante los comparieros. No hago mas que pensar en ello y ain no he encontrado la
forma.

-¢Por qué te torturas tanto?

No sé si me mujer me perdonaré, con lo feliz que es ahora. Es posible que no lo asuma
de momento, pero con el tiempo lo comprendera. Lo que nunca me perdonaria seria si



descubriera lo nuestro. Tampoco sé si ti me podras perdonar. Si podra perdonarme mi
amigo por todo lo que ha sufrido por mi culpa.

Dijo mi amigo. Aquella palabra me llend de emocidn y senti que una lagrima empafiaba
mis 0jos. Porque aquel «amigo» no era otro mas que yo. [226]

-Y0 no tengo que perdonarte nada, amor mio, sino todo lo contrario -hubo otra pausa
entre gemidos-. Sabia que este momento llegaria algin dia. Te agradezco que seas tu el que
lo cortes, porque yo no seria capaz. Y te lo agradezco méas porque sé que me amas, aunque
tu te resistas a pronunciar esa palabra por respeto a tu mujer. Un hombre puede no estar
seguro del amor de su mujer; una mujer siempre sabe con absoluta certeza si es amada de
verdad. Y yo estoy segura de tu amor. ¢ Te das cuenta del maravilloso recuerdo que
conservaré siempre de ti? jQue Dios te bendiga, amor mio! jQue Dios te bendiga!

Y la oi salir precipitadamente, atravesar el corral y entrar en la casa por el patio.

«Y ahora, ¢qué hago?» -me dije. Porque el didlogo que escuché era tan intimo, que salir
en ese momento me parecia una profanacion. Esperé un rato, pero con un miedo terrible de
que entrara por pienso para las mulas. Asi que sali del pajar, me fui hasta el centro del
corral y alli di las voces de rigor, las que debia haber dado al principio, cuando entré. El
salid y, al verme, me invito a pasar a la cuadra. Colgado de un clavo habia un farol con una
vela dentro casi consumida, que daba una palida luz al recinto.

-¢Que te trae por aqui?
-Pues nada, que pasaba por ahi, vi la puerta abierta y he entrado a verte.

No me atrevi a darle la noticia de don Anselmo en aquellos momentos. Luego pensé que
quiza hubiera sido el mas propicio; pero no se lo dije, me dio pena. Claro, que a él quiza le
hubiese dado alegria. jYo qué sé! [227]

Lo que si le dije fue lo de Senén. Que segun me dijo don Anselmo, estaba grave.
Termind de echar de comer al ganado y salimos a la calle.

Fuimos directamente a la casa de Senén. Era como la nuestra, pero mas abandonada. Su
mujer habia muerto estando €l en prisién. No tuvo hijos. Dos hermanos que tenia, uno fue
fusilado, el otro se fue al exilio y nunca més se supo de él. Vivia en la més absoluta soledad
e indigencia, pues aunque de vez en cuando le daban trabajo, no era suficiente para llevar
una vida digna. La gente le llevaba comida y ropa, pero él no queria nada. Sin embargo,
don Anselmo le ayudaba. Eso lo sabiamos todos, incluso los ricos, que veian muy mal las
frecuentes visitas del cura al anarquista Senén. A pesar de lo que nos dijo en el monte sobre
los curas, se hizo muy amigo de don Anselmo. Pero esa amistad estuvo mas impulsada y
cultivada por el anciano sacerdote que por él. En el fondo eran como dos nifios que
regafiaban, pero se querian. Yo me enteré que muchas tardes, después del rosario, el cura
iba a su casa y le llevaba algo para comerlo entre los dos, porque si no era asi, Senén no
aceptaba limosnas de nadie. Pero no era por orgullo, no. Senén era un asceta, mistico ateo.



Don Anselmo llevaba entre la sotana una botella de vino y algln chorizo y comia, para que
Senén comiera. Esto cabreaba a los ricos, porque Senén era un rojo.

Cuando entramos en la casa, don Anselmo le estaba cerrando los ojos y echandole la
bendiciéon. Miré a Rafael con una mirada profunda y se echo a llorar, como un chiquillo, y
le abrazd, como dandole el pesame. El cura sabia lo mucho que Paredes queria a Senén,
pues era para él su segundo padre. [228]

*hkkkk

La muerte de Senén fue un acontecimiento. No como el de Encarnita, sino totalmente
distinto.

Apenas habia muerto cuando la casa se llend de gente. De jornaleros, claro, porque de
los ricos no aparecio ni uno. Le velamos toda la noche y al dia siguiente por la tarde nos
dispusimos a enterrarle.

Don Anselmo llego a la casa mortuoria, como era costumbre, vestido con los aparejos
gue usan los curas en esos casos y con los trastos de echar el agua bendita. La caja -no se le
podia llamar atadd, pues eran cuatro tablas mal clavadas, como todas las cajas de los
pobres-, estaba en el zaguan esperando a que el cura le cantara el gorigori. Cuando termin6
el paterndster ese que le dicen a los muertos, Rafael y otros tres hombres mas se echaron la
caja a hombros y salieron a la calle, que estaba llena de gente. Y asi, el cura delante y todos
detras de la caja, encarrilamos calle arriba, hasta la plaza. El cura se dirigi6 a la iglesia y
todos detras de él. [229]

En la puerta de la iglesia estaban todos los caciques, lo cual no nos sorprendio, pues a
los entierros acudia todo el pueblo. Pero no estaban todos los ricos con los que siempre
habiamos estado enfrentados. No estaba el Colorado. Quienes estaban alli eran los
politicos, aunque todos los ricos también lo fueran, claro. Me refiero a los falangistas. Estos
eran mas jovenes, algunos de ellos hijos de los ricos, pero otros, no. Estos se habian hecho
falangistas para vivir a la sombra del Régimen en enchufes y empleos, tanto en la
Hermandad, como en el Ayuntamiento. Con éstos falangistas no tuvimos nunca problemas
los jornaleros. Eran unos tipos arrogantes, altaneros, engreidos, presuntuosos y
fachendosos, pero la mayoria, sefioritos de quiero y no puedo. Llegamos a la iglesia, y los
caciques y los citados sefioritingos estaban en la puerta, como una muralla. El cura iba a
entrar, pero se lo impidieron.

-¢Addnde va usted? -le dijo uno que era el jefecillo de todos ellos.
-Al funeral de corpore insepulto -contesto.

-¢Un funeral en la iglesia a un ateo, a un enemigo de Cristo? ;Una misa a quien tuvo
encerrados prisioneros en la Iglesia a los cristianos en la guerra? jUsted esta loco!

-A este hombre le he dado yo la extremauncion y ha muerto con todos los auxilios
espirituales.



-Todo lo que usted quiera. Pero ese no pasa por esta puerta.

-iPero, hombre, esto es un atropello y un sacrilegio! -exclamé desconcertado don
Anselmo. -iNo podéis hacer esto!

-iSacrilegio es lo que usted pretende hacer! -dijo otro.

-iY de esto se va a enterar el obispo esta noche mismo! jEs una falta de respeto que se le
diga una misa a un anarquista! [230]

-iPues no faltaba mas! jUn rojo! jUn enemigo de Dios!

-Un funeral de corpore insepulto solo se le hace a grandes personalidades y a quien
puede pagarlo. Y ese, ni es una personalidad ni tenia dinero para pagarlo.

El cura se volvié y miré a la multitud, desconcertado, sin saber qué hacer. Rafael, que
Ilevaba la caja, se la cedié a un compariero. Se fue a donde estaba el cura y le dijo, muy
alto, para que todos le oyeran.

-Don Anselmo, nosotros pagaremos entre todos lo que cueste eso. En la iglesia manda
usted. Decida que hacemos. Si usted quiere que entremos, éstos chulos no nos lo impediran.
iSe pongan como se pongan!

-iEsto te va a costar caro, anarquista! -dijo el jefecillo a Rafael-. jHemos tenido contigo
demasiada condescendencia y te has hecho muy gallito! -y dirigiéndose a don Anselmo-:

En cuanto a usted, esta misma noche Ilamaré al obispo. Daré parte de usted a la autoridad
provincial, porque esto es intolerable.

-iPor Dios, no quiero rifias ni peleas! -dijo el cura temeroso y sorprendido de que uno de
sus mas fieles feligreses le hablara asi.

-jUsted es el culpable! -dijo otro politiquillo-. jMeter a ese rojo en la iglesia es un
insulto a los cristianos! jUn sacrilegio!

-Ese hombre ha muerto en olor de santidad. Yo le di la extremauncién. Era un santo.
-iEso es una blasfemia contra Cristo Rey! -dijo un falangista santiguandose.

-Que vaya uno a avisar a la Guardia Civil -dijo el jefe-, pues capaz seran de enterrarle en
el cementerio cristiano. Que intervengan ellos para poner orden. [231]

-iQué orden ni qué cofios! -surgi6 una voz de entre los jornaleros-. jEse hombre se tiene
que enterrar como se entierra a todo el mundo! jComo Dios manda!

-iFuera esos chulos! -dijo otra voz.



-iFuera, fuera! -gritaron a coro todos los jornaleros.

Y de pronto una marea humana nos empujé sobre la puerta. Pero los caciques no cedian
y, claro, se armd la de Dios es Cristo. Algunos cayeron al suelo por la fuerza de la masa, y
el ataud, rodando por encima de las cabezas, iba dando vueltas, hasta que cayo al suelo. La
fragil caja de madera de chopo se reventd y el cadaver quedo en el suelo.

Empezaron a llover pufietazos. A mi, como siempre, por estar en medio, me toco la
mejor tajada; me dieron una hostia que me quedd mareado. Luego, una patada en las
espinillas. Yo estaba deseando de salir de alli, pero era casi imposible. Segui recibiendo
tortazos, hasta que me pude zafar. Por fin me senti libre de aquella lluvia de golpes y
respiré aliviado. Pero vi a la Guardia Civil, que venia a toda prisa, y casi me cagué de
miedo. Como siempre, vendrian dispuestos a repartir lefia. Me fui a la parte de atras para
ocultarme a su vista. Contemplé a Senén en el suelo, con la boca semiabierta y los 0jos en
blanco. Yo estaba aterrado, pues a mi los muertos me han dado siempre mucho miedo. Sin
embargo, por un momento, le envidié. El ya descansaba en paz sin miedo y sin temores.

La contienda ceso a la vista de los civiles. Don Anselmo fue hacia los guardias seguido
por el jefe fascista y su pandilla, que hablaban atropelladamente. El cabo ordend silencio y
dijo al cura que hablara. Pero no se oia desde alli. [232]

Entre unos pocos arreglaron la caja y metieron en ella al pobre Senén. Los guardias
despejaron la puerta y el ataud entré en la iglesia con el cura delante. Y detras toda la gente,
menos los falangistas que se oponian a que Senén entrara en el templo muerto, cuando
nunca entro6 estando vivo. Colocaron la caja en el pasillo central, y dos guardias se pusieron
al lado mirando a la puerta y de espaldas al altar. Los otros guardias se quedaron en la calle
con los politicos Estos seguian protestando dando voces y gritos de arriba Espafia, viva
Franco y viva Cristo Rey.

Yo habia entrado pocas veces en la iglesia. En algun bautizo o boda que me invitaban
entraba, sélo por curiosidad, pero me salia enseguida y esperaba en la plaza. A mis
compafieros les ocurria igual, que ninguno entraba nunca. Pero aquella noche entraron
todos y se sentaron los que pudieron, pues no habia asientos para tanta gente.

Don Anselmo subi6 al altar y empez6 el rito habitual. Pero el pobre anciano estaba
temblando, nervioso, me parece que no daba pié con bolo en lo que hacia y decia porque
tan pronto se iba a un lado del altar como al otro, murmurando; pero como lo decia en latin,
nadie sabia si lo que decia estaba bien o mal. [233]

Hasta que se fue haciendo con los mandos y se fue serenando. Todo esto lo hacia de
espaldas a nosotros. Cuando termind de leer se volvid a nosotros. Se qued6 mirando a los
que abarrotdbamos la iglesia. Una clientela como aquella nunca la habia visto en su
parroquia. Estuvo un rato predicando cosas del evangelio y después dijo que Senén era un
hijo prodigo al que el padre le acogia con alegria y emocion, que era un bienaventurado,
pues todas las bienaventuranzas confluian en él; que ahora estaba junto a Jesucristo, al que
tanto admiraba, y que los angeles cantaban con alegria. Fue muy bonito el sermdn y a todos
nos gusté mucho, porque lo habia dicho todo con mucho sentimiento.



Cuando termino el funeral nos dispusimos a llevar a Senén al cementerio. Don Anselmo
rogod a los guardias que nos acompariaran. Yo esperaba una salida mas tumultuosa que la
entrada. Todavia tenia la cara ardiendo por los tortazos que me dieron y me dolia mucho la
espinilla por las patadas.

Pero no pasé nada. La Guardia Civil estaba alli expectante. Y con todo orden y
tranquilidad llegamos al cementerio. Alli estaba el sepulturero al lado de la fosa abierta en
la tierra. Entonces, los pobres se enterraban en la tierra. S6lo la gente acomodada tenia
nichos para enterrar a sus muertos.

Los jornaleros cogian terrones, los besaban y los tiraban sobre la caja. Eso era
costumbre generalizada, pero sélo lo hacian los cuatro que estaban en primera fila. [234]

Pero en el caso de Senén todos querian echar un pufiado de tierra sobre él, como si fuera
un ramo de flores. Era el sentimiento de todos los pobres, que con un beso querian que
quedara impreso en la caja el carifio, el respeto y la admiracion que todos sentian hacia él.
Por eso, el rellenar la tumba tardé méas de lo normal.

Era costumbre, despues del entierro, volver a casa de los deudos a darles la condolencia.
Pero Senén no tenia familia, al menos familia cercana, y nadie se puso en la puerta de su
casa a recibir el pésame de los vecinos.

Asi acab0 aquel idealista, aquel anarquista, aquel ateo que no creia en Dios, pero que
Jesucristo era su modelo y su guia, como dijo don Anselmo en el sermén. [235]

- XVI -
El desenlace

Varios dias después del entierro, cuando volvi a casa después del trabajo, fui a buscar a
Rafael para irnos un rato al bar de la plaza a tomarnos un vaso de vino. Necesitaba hablar
con él para anunciarle lo del viaje. Por mas vueltas que le daba a la cabeza no lograba
imaginar las razones que pondria para justificar aquella marcha repentina. ;Qué le iba a
decir a Antonia si no tenia razones convincentes? ;Y como iba a reaccionar Antonia cuando
se lo dijera? Ella tenia lo que siempre habia deseado, un trabajo fijo para su marido, un
trabajo privilegiado, porque lloviera o tronara, el jornal lo tenia asegurado. Mientras méas
vueltas le daba al asunto mas preocupado estaba. Estaba convencido de que su salida del
pueblo iba a resultar tumultuosa para él.

Tan pronto como salimos de su casa, le abordé impaciente:
-¢Sigues pensando irte a Madrid?

-Sf. [236]



-¢Has pensado bien lo que vas a hacer?

-Si.

-¢Le has dicho algo a tu mujer? ¢ Le has sugerido algo para que no le coja por sorpresa?
-No. Lo sabra en el momento oportuno.

-Pues ese momento ha llegado ya. Don Anselmo ha recibido carta de su amigo. Me lo
dijo el otro dia.

Y le expliqué las condiciones en que tendriamos que ir. Le noté que la noticia le afecto;
le vi palidecer y el tono de su voz adquirio gravedad.

-¢Por qué no me lo has dicho antes?

No supe responder de momento.

-Porque con la muerte y el entierro de Senén no me acordé.

Me mir6 incrédulo y traté de salir del paso lo mejor que pude.

-Bueno, si me acordé, pero es que no sabia como decirtelo. Como estas colocado, pues...

Vi que mi excusa no le convencid; yo sabia que queria irse porque se lo oi decirlo en la
cuadra a Mari Pepa, pero yo no podia darme por enterado. Me daba miedo su decisién de
irse. Estaba seguro de que el famoso «dos de mayo» iba a resultar un juego de nifios
comparado con la que se iba a liar. Pero no sabia lo que iba a hacer ni a decir. Si al menos
yo lo supiera, solo por tratar de evitar o suavizar ese momento. Pero Rafael era una tumba.

-Pues si quieres ir a Madrid -me dijo con gravedad-, ya puedes ir haciendo la maleta.

-Entonces, tu te quedas, ¢no?

-No. Nos iremos juntos.

-Pero, ¢y Antonia? [237]

-De momento la dejaré aqui, hasta que encontremos una vivienda en Madrid.

-No, si eso es lo de menos. Lo que te pregunto es qué le vas a decir para explicarle por
qué te vas dejando un trabajo tan bueno.

-No haré falta decirle nada.

-¢No pensaras irte sin despedirte?



-;,COmo no me voy a despedir?

-Pero algo le tendras que decir.

-No sera necesario.

-¢Es que ella sabe ya lo de Mari Pepa?

-iEntre Mari Pepa y yo no hay nada! ¢ Te enteras? -dijo gritando y mirandome como una
fiera-. jNada!

-Bueno, hombre. No hace falta que te pongas asi. Si td dices que entre Mari Pepa y td no
hay nada, yo me lo creo.

Hubo un silencio mientras caminabamos despacio.
-Entonces, no comprendo por qué dices que no sera necesario explicarle tu marcha.

-No seré necesario, porque cuando me vaya ella sabra la razon por la que me tengo que
ir.

-Entonces es que piensas decirselo, ¢no?
-¢Decirle, qué?
-Pues lo de Mari Pepa... jAy! Perdona, ya sé que de eso no hay nada de nada.

Seguimos andando en silencio y yo, venga a darle vueltas a la cabeza, sin entender nada.
Ya, cabreado por tanto misterio, exclamé:

-¢Pero se puede saber cOmo se va a enterar ella de las razones si tu no se lo dices? [238]
-Porque ella las sabra sin necesidad de que se lo diga yo.

-¢Pero qué es lo que va a saber ella?

-Las razones por las que me tengo que marchar.

No habia forma de sacarle nada. Yo estaba ya casi frenético cuando le dije:

-¢ Y qué razones son esas, si es que las puedo saber? ;O es que yo no puedo saberlas?
-TU también las sabrés a su debido tiempo.

-iBueno! -exploté-. jSi don Anselmo tiene razén!



-Razén, ien qué?

-iEn decir que estas loco! jY tiene toda la razon, si, porque cada vez te entiendo menos!
j Tanto misterio y tanta intriga! ¢Por qué y para qué? jSolo hay una explicacion: que estas
loco!

-Tienes razdn -dijo suavemente, con tristeza.

-iLa razdn se le da a los locos para que se callen!

Y seguimos andando en silencio. De pronto, le dije:

-iAh! Luego piensas que el loco soy yo, ¢no es asi?

-No te he dicho eso. Te digo que tienes razon porgue si no estoy loco, acabaré loco de
verdad.

-iY lo malo no es eso! -le grité-. jLo malo es que td vuelves loco a todo el que esta a tu
lado!

-iPues si te vuelvo loco, vete a la mierda y déjame en paz!

Aquellas palabras me hirieron en lo mas profundo, porque jamas pensé que me iba a
hablar asi. Nunca me hablo de aquella manera. Yo estaba muy acalorado y le contesté de la
misma forma.

-iA la mierda te vas tu! jNo te digo, el hurraco éste, con lo que sale ahora! [239]

-iVete! iNo quiero nada contigo! jVete y no me vuelvas a hablar mas!

-Conque esas tenemos, ¢eh? jPues claro que me voy y no volveré a hablarte nunca! jY a
Madrid me voy yo solo! jSi tu quieres ir, vete con Rita la cantadora!

-iTe he dicho que me dejes en paz! jNo quiero verte nunca mas! ;Me oyes? jNunca
mas!

-iClaro! jComo ahora tienes un buen trabajo no quieres nada con los pobres! jVergiienza
debia darte! jMal amigo! jDesgraciado!

-iVete, 0 no respondo de mi! jVete, te he dicho!

Y alli mismo nos separamos. El se fue calle arriba, hacia la plaza, y yo desconcertado no
sabia dénde ir en ese momento. Le estuve observando hasta que le perdi de vista. Me quedé
alli un rato maldiciendo la hora en que me hice amigo suyo. Algunas mujeres de las casas
ricas se asomaron a la puerta por las voces que habiamos dado y que ya daba yo solo; me
miraban como si fuera un bicho raro. Me dispuse a marchar sin rumbo, ain. Habia una que



no dejaba de mirarme con cara de desprecio. Me dio rabia que me mirara con tanto descaro;
cuando pase a su lado, le dije de pronto:

-jUuuuh! jBeata! jLechuza!
Ella dio un grito, sorprendida y asustada. Ya habia pasado cuando la oi reaccionar:
-iSinverglenza!

Las demas vecinas corrieron a su lado formando un grupo. Ya estaba lejos, pero aun las
oi gritar:

-iTio fresco, sinverglienza! jOs tenian que dar una buena leccion a los dos! [240]
-iLechuzas! jCotorras!

Doblé una esquina y las perdi de vista. Con un animo de perros llegué a casa de mi
novia. Estaba ya en la puerta esperandome.

-iYa esta bien! jVaya horas de venir!

-iNo me chilles, porque estoy harto!

-¢Encima? ;Que te he hecho yo ahora?

-iNada! jEstoy harto de Rafael!

Mi novia se quedd con la boca abierta y noté en sus ojos un brillo de satisfaccion.

-iPor fin! -dijo juntando las manos como dando gracias a Dios-. jYa te lo decia yo, pero
nunca me hiciste caso! jEs un desgraciado, un muerto de hambre que no se ha visto nunca
harto de pan, y como ahora tiene trabajo a ti te da de lado! jAntes no trabajabas por culpa
suya! ;Y ahora, qué? Eso te pasa por idiota. jMira que te lo decia, pero t(, como si nada!

jHas estado ciego!

-jCéllate! jPues s6lo me faltaba que ahora me calentaras tu la cabeza mas de lo que la
tengo!

-iNo, si al nifio no se le puede decir nada!
-iQue te calles, te he dicho!

-Bueno, bueno. Espera que termine de arreglarme. Ahora salgo. Tarde y regrufiendo,
como siempre. [241]

Se metio en casa. Encendi un cigarro y me puse a pensar. Jamas, ni por lo méas remoto,
pensé que Rafael hiciera una cosa asi conmigo, su mas fiel amigo desde la infancia.



Empecé a pasear dando largas zancadas. Me vinieron a la memoria todos los recuerdos de
mis andanzas con él. En aquellos momentos, sélo recordaba los hechos con que yo le habia
favorecido, olvidando todo lo que él habia hecho por mi, como queriendo acumular razones
para despreciarle. Asi estuve un buen rato. Recordé la noche ultima que estuvimos con don
Anselmo, antes de ir a casa del Colorado. Recordé la escena que tuvimos en la calle poco
después. Recordé la escena que escuché desde el pajar aquella tarde. Estaba decidido a irse,
pero no sabia qué hacer para justificar su marcha. Estaba desesperado por eso. ;Lo habria
decidido ya? ¢Qué haria?

De pronto me invadio un terrible presentimiento y, como loco, sali corriendo hacia la
plaza con todas las fuerzas que me permitia mi pata coja. Llegué al bar donde nos
reuniamos los obreros, pero alli no habia nadie. jQué raro! Entonces miré hacia el casino de
los ricos. La puerta estaba llena de todos los jornaleros observando el interior. ¢Por qué
aquella expectacion? Corri hacia alli. Me abri paso entre ellos y vi dentro a Rafael de pie
frente a los caciques que le observaban temerosos. Me sorprendid ver a un socio, un
dependiente de comercio, que hablaba por teléfono, mientras que los demas estaban fijos
mirando a Rafael. [242]

-Si. Esa es toda la verdad -decia Rafael-. Sois un hatajo de criminales, que matasteis a
gente inocente; que violasteis a mujeres por un pedazo de pan; que os hicisteis ricos con
robos y extorsiones; que hozais en el lodazal de la marginacion para engordar
explotandonos a los jornaleros. Y si no fuera por el Régimen que os ampara, estariais todos
en prision. Esto soy yo el unico en el pueblo que tiene cojones para decirlo porque habéis
sembrado el miedo y el terror. Pero eso lo saben todos. jHatajo de mafiosos! Pero llegara el
dia en que pagaréis juntas todas vuestras maldades.

De pronto se oyeron rumores en el grupo de los jornaleros, que observaban aténitos a
Rafael; miraban hacia atras. Eran los civiles que llegaban. Todos se apartaron temerosos,
pues venian con caras de pocos amigos y vergajos en la mano.

Yo entré corriendo en el casino para coger a Rafael y salir huyendo por otra puerta. Los
caciques, al ver a los civiles se envalentonaron y se lanzaron contra Rafael. El primer
pufietazo que se perdié me lo encontré yo en toda la cara y me derrib0. Los civiles se liaron
a palos, vergajazo va y vergajazo viene; mas bien viene que va, pues todos vinieron a parar
en las costillas de Rafael y las mias.

La paliza fue terrorifica. Oi fuera silbidos e insultos. Eran los compafieros que
protestaban por lo que nos estaban haciendo. De pronto, los cristales de las ventanas
saltaron hechos pedazos por las pedradas que tiraban desde fuera. Los gritos y silbidos se
oian mas firmes. Los civiles salieron a atacar a los jornaleros, pero estos huyeron sin dejar
de abuchearlos y de tirarles piedras. Los civiles volvieron al casino a terminar la tarea
conmigo, hasta que perdi el conocimiento. [243]

Cuando volvi en mi, estaba tirado en el suelo, pero no veia ni oia nada. Todo estaba
oscuro y en silencio. De pronto oi un gemido a mi lado. Era Rafael y estabamos en el
calabozo.



-iRafael! -dije sobresaltado- Rafael, ¢estas bien?

-¢Por qué viniste? -dijo con palabras entrecortadas por el dolor-. { No te dije que no
queria verte mas? ¢No te dije que te fueras? ¢Por qué tuviste que meterte en esto?

-¢ Estas bien? -dije arrastrandome hacia él, pues me dolia todo el cuerpo-. ¢ Te encuentras
bien?

-Si. ¢ Y t0? -dijo al tiempo que me palpaba la cabeza, los brazos, las piernas y todo el
cuerpo-. jCanallas! jTe han pegado a ti también! ; Puedes levantarte?

-Creo que si -lo intenté y, no sin dificultades, me puse en pie-. Levantate tu.

Le ayude a levantarse y le palpé todo el cuerpo, como él habia hecho conmigo. No
teniamos fracturas, s6lo magullamiento general. Rafael no cesaba de repetirme unay otra
vez:

-¢Por qué viniste? ¢No te dije que no queria hablarte mas?

Todo esto me lo decia abrazado a mi, acariciandome la cara y los cabellos, y
besandome.

-No hables ahora. Tranquilizate.

Y me harté de llorar, no por el dolor de los palos, sino por la ternura de las caricias de
Rafael. [244]

Yo estaba seguro de que su partida iba a suponer un «Dos de mayo». Lo que nunca pude
sospechar es que yo iba a ser el protagonista. Con razon me decia que no seria necesario
explicarle nada a su mujer. Yo esperaba lo peor. ibamos a salir del pueblo; pero esposados
y conducidos a prision.

Al dia siguiente por la mafiana nos sacaron del calabozo. En el patio estaban los civiles,
el alcalde, el cura, el Colorado, que la noche anterior no estaba en el casino, y el médico.
Este nos reconocio a los dos. Mientras lo hacia, el alcalde, que era un labrador de los ricos,
le dijo a Rafael que era un perro rabioso. Que gracias al Colorado y a don Anselmo no nos
harian nada. Pero que en cuarenta y ocho horas no nos queria ver ni en cien leguas a la
redonda.

Cuando el médico termind su labor, salimos a la plaza. Estaba atestada de gente.
Algunos jornaleros se acercaron a nosotros mostrando su solidaridad y sus simpatias. Nos
pasaron al bar y nos dieron unas copas de cofiac, con las cuales se aliviaron un poco los
dolores. Yo me fui para mi casa. Pero nada més ver la cara a mi padre y a mi hermana, me
volvi para atrds. Me miraban con asco y desprecio. Esperaba mitigar mi dolor en el amor de
la familia; pensaba en mi madre como la imagen de la Piedad, acogiéndome en sus brazos.
iPero, menuda cara me pusieron! Me fui a casa de Rafael.



Antes de llegar vi salir a Teresa de la casa de Paredes. ;A qué habria ido alli? ; Tal vez a
Ilevarle algo por encargo de Mari Pepa, 0 a decirle a Antonia la verdad? Pensaba entrar en
la casa, pero Teresa, sin dejar de andar calle arriba, me miré y me indicé con un gesto que
la siguiera. La segui y ya bastante alejado de la casa, me dijo rapidamente: [245]

-Me ha dicho Mari Pepa que vayas esta noche a su casa a las ocho en punto. No faltes.
Pero tienes que ir tu solo. ¢ Entendido?

-Si, si. Iré a las ocho en punto.

Y se fue calle arriba. Yo me quedé alli y anduve sin rumbo fijo calle arriba. La gente me
miraba en silencio. No me habia mirado al espejo y no sabia como tenia la cara. Dos
dientes se me movian y notaba hinchazoén en la boca. El cuerpo lo tenia molido.

Andaba como un gilipollas, sin saber qué hacer ni adénde ir. Menos mal que se presentd
Rafael pues se habia entretenido con el Colorado, primero, y con los comparieros, después.
Me abrazd, me acaricid.

-¢COmo estas? -me dijo.

-Poco mas o menos que ta.

Y juntos entramos en su casa. Antonia estaba muy seria y con unos morros que se los
pisaba. «Aqui se prepara la tormenta -pensé-, y yo, como siempre, en medio de ella».
Rafael no le dio importancia a la actitud de Antonia y, como si nada hubiera pasado, dijo:

-Hola Antonia. ¢ Y el nifio?

-iEn la escuela! -contestd con sequedad.

-Cuando me voy por las mafianas, esta durmiendo. Y cuando vuelvo por las noches,
también. Asi todos los dias. Desde que empecé a trabajar en esa casa no le he visto
despierto nada més que una vez. Algin dia nos vamos a cruzar en la calle y no nos vamos a
conocer. Quiero hablar contigo, Antonia.

-jAh! ¢ Si? -dijo con la misma acritud. [246]

-Si. Hemos estado varios meses en que sélo nos hablabamos cuando teniamos algo
desagradable que decirnos. He reflexionado mucho durante este tiempo y me he dado
cuenta de los muchos errores que he cometido. Sobre todo, contigo.

-iMenos mal que lo reconoces!

Rafael se percatd de su tono e inquirio:

-¢Qué té pasa? ¢ Te ocurre algo malo?



-iNo, qué va! {A mi no me ocurre nada!

«jAy, ay, ay!» -exclamé yo para mis adentros-. «jYa esté liada! jTengo que salir
echando leches de aqui!»

Pero estaba en la puerta del corral y para salir tenia que pasar por en medio de los dos.
Preferi hacer mutis por el foro y sali al corral. Aproveché para lavarme la cara en un cubo
de agua.

Rafael se acerco a ella, carifioso, pero ella le repudio, hecha una fiera:

-iA mi no me toques, ni te acerques, siquiera!

-¢Quieres hablar de una vez? Ya sé que ha estado mal lo que he hecho.

-¢Lo que has hecho? jSé de sobra lo que has hecho! jNo pongas esa cara de mosquita
muertal

-iA mi no me hables asi! ;Me oyes? Si tienes algo que decirme, dilo con respeto.

-¢Con respeto? ¢ Qué respeto has tenido td conmigo?

-Ya sé que ha estado mal lo que he hecho. De eso precisamente queria hablarte. [247]

-iA buenas horas! jDurante meses he estado aguantando sin protestar demasiado,
pasando hambre y humillaciones! jPero no tenias bastante con eso! jNecesitabas hacerme
mas dafio todavia! jHumillarme mas y mas!

-Si; ya te he dicho que te he hecho dafio y queria pedirte perdon por lo sucedido.

-iNo seas hipdcrita! jNo me refiero al escandalo que has armado en el casino! ¢ Donde
tienes esa dignidad de la que tanto presumias? jNo tienes vergiienza! jMe das asco! jNo
vuelvas a tocarme! jVete con esa puta asquerosa!

-¢Quién te lo ha dicho? -dijo Rafael, abatido.

-¢Qué te importa a ti? jEs lo mas bajo que podias hacerme! jTe juro por lo mas sagrado
gue nunca esperé eso de ti!

-Escuichame, Antonia.

-jAntes, la gente volvia la cabeza por no mirarme, por pena! Pero a pesar de mis
padecimientos, yo, en el fondo, estaba orgullosa porque mi marido era un hombre honrado
y valiente y los demas, unos cobardes. jPero ahora me miraran con una sonrisa sarcastica al
ver que voy presumiendo con los vestidos de esa asquerosa! jDios mio, qué vergiienzal!
jAhi tienes ese saco con toda la ropa de esa golfa! jYo seré pobre, pero honrada! jLIévaselo
td, porque si voy yo, la dejo calva!



-iEsctchame! jDéjame que te explique!

-iNo me digas nada! jNo quiero nada contigo! jNo quiero verte nunca mas! jVete a
Madrid, o donde te dé la gana, porque para mi has terminado! [248]

-Tienes que escucharme, Antonia. Fue un momento de debilidad. j Te juro que eso me ha
torturado desde aquel dia! Quiero pedirte perdon.

-iNo quiero que me pidas perdon ni que me digas nada! jVete con esa golfa, vete con
ella!

-iMe quieres escuchar! -grité Rafael pegando un pufietazo en la mesa.

-iNo! jNo me asustan tus pufietazos, ni tus voces! jHas perdido todo lo que
representabas para mi! jYa no eres nada para mi! jTe odio!

-¢Que me odias? jHe sufrido, como nadie puede imaginar, por el implacable acoso que
me hicieron esos bandidos! jLos comparieros no me hablaban; el cura me acusaba de
rebelde y orgulloso; mi amigo Sebastian se pasaba todo el tiempo regafiando a mi lado,
recordandome mi fracaso; contigo no podia hablar serenamente porque me rehuias, o te
revolvias contra mi; no tenia a nadie que me dijera una palabra de aliento, que
comprendiera, al menos, mi actitud! jTu eras la Gnica que podias haber hecho eso, pero me
atacabas con safia, por lo que estar en casa era mas terrible que estar ahi fuera con todos
contra mi!

La escena adquiria cada vez més virulencia. Rafael estaba con toda la cara marcada por
la paliza y eso le daba un aspecto méas sobrecogedor a sus palabras. [249]

-jCuantas noches, mientras ta dormias, me tenia que beber las lagrimas y revolcarme de
dolor, resistiendo para no salir corriendo y pedir perddn a esos hijos de puta, como hicieron
todos! Todo aquel dolor, toda esa tortura la sufria, me la comia yo solo, porque no tenia a
nadie con quien poder compartirla. Y para una vez que dentro de esa angustia alguien me
sonrie, me acaricia y me trata con carifio, jcosa que no supiste hacer tu!, me tratas como a
un cerdo y me repudias por el solo hecho de que esa afectividad me la dio una mujer.
¢Cuantas caricias me hiciste ta desde que me negaron el trabajo? Ni caricias, ni palabras de
consuelo. Sin embargo, te volcaste cuando encontré trabajo. Yo entonces pensé muchas
cosas de ti, pero me las callé. Por no herirte, para que no lloraras, no quise decirte que
habias prostituido el amor, porque solamente lo dabas cuando habia dinero por medio.

Aquello era demasiado fuerte. Antonia, horrorizada, se refugio en la habitacion. Yo sali
indignado también, dispuesto a marcharme. Pero Rafael me paralizé al verme, con una voz
desgarrada y potente:

-iSebastian! ¢ A qué hora pasan mafiana los autobuses para la estacion del tren?

-Pues... creo... creo -balbuci- que a las ocho de la mafiana.



-iPues vete haciendo la maleta! jMafiana a las ocho nos vamos! -inicié el camino para
mi casa, pero de nuevo me detuvo-. jEspera! Tengo ahi un litro de vino que me dio el
Colorado. Ven. Quiero beber. jNecesito emborracharme! [250]

Y por primera vez en mi vida le vi llorar. Cogi0 la botella y, sin utilizar vaso ninguno, se
la llevo a la boca. Yo no sabia qué hacer, si quitarle la botella o dejarle que se
emborrachara. jQué inutil he sido siempre, que en los momentos mas criticos nunca supe
coémo actuar! Se trincd media botella de un golpe. Hizo una pausa para respirar, pero yo se
la quité de las manos. jEl que necesitaba emborracharse era yo! El fue a la mesa, se sent6 y
oculto la cabeza entre sus manos. Acabé con la bebida. Vi a Antonia salir lentamente
secandose los 0jos. Mir0 a Rafael. Se acerco a él, le puso una mano en el hombro, y con
mucha dulzura le dijo:

-No puedes irte asi. Perdoname. Estaba histérica y no sabia lo que decia. Nos iremos los
dos juntos con el nifio.

-No. Debes esperar. No sé siquiera donde caeré. Si no encuentro trabajo en Madrid, me
iré a Barcelona, o a Valencia, o a Bilbao. No quiero que paséis calamidades. En peor
situacion mi padre no quiso que fuéramos con él.

-No quiero que te vayas con el recuerdo de la rifia que hemos tenido. Me has dicho que
he prostituido el amor, y eso no es verdad, Rafael.

-Olvidalo. No sabia lo que decia. ¢Quién te ha dicho lo de Mari Pepa?

-Teresa. Ha venido hace un rato. Y lo ha hecho por defender nuestro matrimonio. Si
tenia en cuenta sélo lo que hiciste anoche, te tendria como un loco y jamas te hubiese
perdonado la destruccion de tu trabajo y de nuestro hogar. Vino a explicarme las razones
porque lo hiciste. Pero los celos crisparon todo mi ser. Tenia que elegir entre los dos males
y ella eligié el mas leve, el que menos dafio me hiciera.

-Si mi padre levantara la cabeza se avergonzaria de mi. [251]
-Perddname tu también.

-Yo he tenido la culpa de todo. Mi padre nos hacia participar a mi madre y a mi de todas
sus actividades. Habia comunicacion y didlogo entre nosotros. A mi madre la llamaba
compafiera. Yo, en cambio, no he sabido hacerlo contigo. Te he relegado a lacasay a la
cama. No he sabido hacerte mi compariera.

-No pienses mas en eso; tranquilizate. No es verdad lo que te he dicho antes. Te quiero y
estoy orgullosa de ti.

-No he sabido hacer nada como lo hacia mi padre. EIl fomentaba la colaboracion entre
los comparieros. Aunque las decisiones fueran suyas, todos las ejecutaban convencidos de
que era iniciativa de todos. El formaba a la gente con la accion, pero las acciones nunca las



decidia él, sino que hacia que los demaés descubrieran esa necesidad. Yo, en cambio, he sido
un franco tirador y por eso mi lucha no ha servido para nada. Ni en el tajo con los
comparfieros, ni en mi casa, con mi mujer y mi hijo.

-iNo digas eso! jTus compafieros te quieren y te respetan, aunque no lo digan, porque
son cortos de palabra. Tu lucha ha servido de mucho, aunque no veas el resultado. Has
sembrado mucho y eso dara fruto algin dia. Aunque no lo creas, yo he aprendido mucho de
ti; muchas cosas que antes no entendia, ahora las comprendo, porque fui guardandolas en
mi corazén. Yo quiero que mi hijo tenga una vida mejor que la que nos ha tocado vivir a
nosotros. Estoy convencida de que eso no se podra lograr sin lucha. Y también he
comprendido que la lucha obrera no es sdlo cosa de hombres. Estas cansado y
desmoralizado; pero de aqui en adelante no sera asi, porque yo seré tu compariera; tu
compariiera del alma. Tu companfiera. [252]

Rafael estaba sentado y ella lo abrazaba por detras, besaba sus cabellos y lo regaba con
sus lagrimas.

Yo sali del corral y, de puntillas, para no hacer ruido, me fui. Comprendi que en aquel
momento debian estar solos para desahogarse, para reconciliarse de una vez por todas.
Senti verglienza por haber estado alli, por estar siempre metiendo las narices donde no
debia, escuchando conversaciones intimas.

Me fui al bar. No tenia otro sitio donde ir. Los compafieros me rodearon con simpatia y
me invitaron a beber vino. Me preguntaban por mi estado fisico y emocional. Jamas habia
sentido tan de cerca el afecto de los compafieros. Porque cuando nos metieron en el
calabozo por lo de la huelga y la noche anterior, por lo del bar de los sefioritos ellos estaban
alli, solidarizandose con nosotros, pero todas las atenciones, todas las palabras de afecto,
todas las simpatias eran para Rafael. Yo era un cero a la izquierda. Pero entonces estaba
solo, no estaba Paredes para hacerme sombra y robarme el afecto de los compafieros. jCon
la de veces que habia estado junto a ellos y jaméas habia sentido esa sensacion tan
confortable! Me senti un hombre nuevo, mi autoestima subié muchos grados, pues siempre
estaba bajo cero. Me senti importante. Las espaldas, la cara y la boca que lo tenia todo
ardiendo y con escozor ya no lo sentia. Me desaparecio el dolor. Bebi rodeado por todos,
que se deshacian en elogios y animos. jQué feliz me senti en aquellos momentos! jY cuanto
carifio senti entonces por todos ellos! [253]

Yo no tenia ninguna prisa por irme. ;Adonde iba a ir si mi casa era un infierno para mi?
Pero los demas, poco a poco, se fueron, hasta que me quedé solo. Aquella soledad me lleno
de congoja. Sali a la calle sin saber adonde dirigirme. ¢Otra vez a casa de Rafael? jYa
estaba bien de ser un pelmazo!

Pasé al lado de la iglesia y me topé con don Anselmo. Me mir0 a la cara con gesto de
horror debido a la hinchazén que tenia.

-¢Cbmo estas, Sebastian? ; Te duele mucho?



-No, sefior. Ya se me ha pasado. Mafiana estaré bien del todo. Por la mafiana nos iremos
a Madrid. Eso me quita las penas. Estoy deseando que pase esta noche.

-Voy a ir a casa de Rafael. Tengo que decirle unas cuantas cosas antes de que se vaya.
iLa jodimos! -dije yo para mi. Ya tenemos otra bronca a la vista.
-Yo le acompafio, si quiere.

-Si. Te lo agradezco. Sé que vive en una calle de ahi abajo, pero no recuerdo bien. Iba a
preguntar, pero si ti me acompafias, mejor. [254]

Y enfilamos calle abajo camino de la casa de Rafael. No hablamos nada durante el
camino. Don Anselmo iba con la cabeza baja, ensimismado, preocupado. Y yo no sabia qué
decirle para iniciar una conversacion. La gente que se cruzaba con nosotros le saludaban
con afecto. Era un hombre querido y respetado por todos. Los jornaleros nunca tuvimos
contacto con él, pero desde el entierro de Senén, don Anselmo se gano el afecto y simpatias
de todos. Y eso lo noto él ostensiblemente, pues antes, los jornaleros casi no le saludaban,
incluso se iban por la acera contraria para no rozarse con él. Pero a partir de aquel dia de la
misa por Senén, todos le daban los buenos dias sonrientes. Aquel cambio de los jornaleros
respecto a él, tuvo la contrapartida de los fachas, que le retiraron el saludo y se iban al
pueblo de al lado los domingos para oir misa. Pero eso solo lo hacian los politiquillos. Los
ricos seguian yendo a misa como si nada.

El cura habia discutido con Rafael cuando volvimos del monte con la lefia; habia
desaprobado su odio y resentimiento con los ricos. Con la que armé la noche anterior, era
de suponer que le iba a poner de vuelta y media.

Pero, no. El hombre se present6 de lo mas humilde y pacifico. Antonia le abrio la puerta,
muy emocionada de ver al cura en su casa. Rafael estaba al fondo mirando incrédulo la
visita. Le invit6 a pasar hasta la cocina. El cura se sentd junto a Rafael, y sacando su petaca
y el librillo de papel, se echo una porcion de tabaco en la mano y le ofrecié la petaca a él.
[255]

Yo me senté en una silla baja junto al fuego. Antonia se disculp6 diciendo que iba a la
tienda y que volveria enseguida. La dije que iba yo, con el fin de que ella se quedara; pero
no quiso. Cogio6 una cesta y se fue. Hubo un silencio prolongado. Miré a hurtadillas.
Estaban los dos liando el cigarro con parsimonia. Yo, que estaba impaciente por saber lo
que iba a decir el cura, nada, ni mu. Parece como si hubiesen hecho una apuesta para ver
quién tardaba mas en liarlo. Noté que el cura queria hablar. El debia saber las verdaderas
causas de la actitud de Rafael. Mari Pepa solia ir a misa todos los dias y, l6gicamente, debid
confesarse y contarselo todo.

-Rafael -dijo después de encender el cigarro-: En una ocasion te dije que me quitabas el
suefio con tus problemas, pero no era totalmente cierto. Me preocupabas, si, pero no hasta
ese extremo. A veces nos preocupamos por cosas de poca monta. Eso lo descubrimos
cuando realmente llega una causa importante de verdad.



-¢Qué quiere usted decir?
-Lo que quiero decir, lo sé. Pero no sé por donde empezar.

-Si lo hace por no herirme, no se preocupe, estoy acostumbrado. Digame todo lo que
quiera, todo lo que se le ocurra, porque tendra toda la razén y no se lo voy a discutir.

-Siento mucho que pienses que he venido a decirte algo desagradable e hiriente, porque
es todo lo contrario.

-¢Entonces ve usted bien lo que he hecho?

-No he venido a hablarte de lo de anoche. Desde aquella tarde que nos vimos en el
camino, yo tenia ganas de hablar contigo. Pero mucho mas desde que enterramos a Senén.

-Es posible gue ya no nos volvamos a ver nunca. Usted dira. [256]
-Claro, que de paso he venido a unirme al dolor de un hombre que sufre.
-¢Quién es ese hombre? ;Hay algn enfermo en esta calle?

-iQuién demonios va a ser! TQ.

-¢Y0? Yo no sufro.

-iComo no vas a sufrir, cabezota! Lo que pasa es que te gusta presumir de hombre
fuerte.

-Bueno, si usted lo dice, sufro. Le agradezco en el alma que haya venido. Ya sé que es
usted el consuelo de los pobres y desamparados.

-Tu ironia me hace dafio, Rafael. Desde aquel dia que te he dicho, he pensado mucho en
los dos.

-¢En los dos? -dijo Rafael poniendose livido.

-Si, en los dos. Me preocupas mucho, y ahora puedo decirte de verdad que me quita el
suefio.

-Me lo imagino.
-No te lo imaginas. Mi preocupacion es de otro tipo.

-Lo siento. Ya me voy, y sus preocupaciones cesaran. Todo quedara cortado para
siempre.



-No es tan facil como crees, hijo. Hay cosas que no se pueden cortar.

-Pues yo las he cortado. No es cierto lo que le dije antes, usted tenia razén: sufro mucho,
como nadie se lo puede imaginar. Pero, hay cosas que se deben cortar de raiz, antes de que
produzcan males mayores. Cortarlas, aunque para ello tenga que morderme el corazon.

-Yo no te he dicho que lo tengas que cortar de raiz. T, siempre tan tajante: por aqui
corto y por alli rajo. Debes ser prudente, cauteloso, eso si, pero de ningin modo cortarlo de
raiz. [257]

-iAh! ;No? ;Y es usted, precisamente, el que me aconseja eso? -exclamo asombrado
Rafael.

-Pues claro que si, jqué caramba! jY con toda mi alma, ademas!
-Pues, no lo entiendo.

-Ya sé que no lo entiendes. Yo tampoco lo entendia. Desde aquel dia que te he dicho hay
muchas cosas que han cambiado dentro de mi conciencia.

-¢Hasta el punto de ver bien mi actitud?

-Bien del todo, no. Pero hay mucho de positivo en ese amor que llevas dentro de ti. Ese
amor y esa pasion es lo que jamas debes cortar.

Rafael, y yo también, estaba confundido y hecho un lio.

-¢De qué amor y de qué pasion me habla usted?

-De tu amor por la justicia, de tu...

Rafael, y yo también, dimos un resoplido de alivio. Habiamos creido que se referia al
asunto de Mari Pepa. Sin embargo, no hizo la menor referencia a la rifia de la noche
anterior.

-Eso no lo podré cortar mientras viva. Seria una traicion a la clase obrera, a mi padre.

-Eso es, precisamente, lo que me gustaria que modificaras. Ya sé que amas a tu padre
con toda tus fuerzas, con todas tus ansias, con toda tu alma. Lo has convertido en tu Dios.

-Para mi, lo es.
-Haces mal. Eso te incapacita para encontrar la Verdad. Lo mismo que le pasé a Senén.
-¢Qué verdad?

-La unica Verdad, con mayuscula. [258]



-Y esa verdad con mayuscula es la de usted, ¢no?

-Mia, no. La verdad es patrimonio del mundo, de todos los hombres. Pero la Verdad esta
fragmentada y cada uno coge el trozo que més le conviene. Senén cogio6 una parte, l0s ricos
del pueblo tienen otra. Cada cual lee el evangelio y saca conclusiones personales. Cuando
todos los hombres acepten la Verdad entera, Cristo, que es al Camino, la Verdad y la Vida,
reinara en los corazones.

-Eso no se conseguird nunca.
-Y, sin embargo, crees que tus ideas si se podran realizar.
-Si.

-Hay algo que siempre he admirado en ti: tu enorme capacidad de entusiasmo. Y es una
pena.

-¢Una pena? ¢No dice que la admira?

-Escucha, hijo. El hombre ha sido creado para tener ideales grandes, dignos y nobles.
Pero es una pena que tanta capacidad la utilices para una cosa tan pequefia. A nadie le
sorprende que un escarabajo haga una pelotilla; lo sorprendente seria que eso lo hiciera la
abeja, pudiendo hacer tan rica miel.

-Es una forma muy diplomatica, digna de usted, de decir que el ideal que llevo dentro es
una mierda.

-Yo0 no he querido decir eso exactamente. [259]

-Pero lo ha dicho. Y ahora, ya que estamos en este plan, le voy a decir una cosa que
también yo queria decirle desde hace mucho tiempo. Esa «Verdad», con mayuscula que
usted dice, no se podra realizar jamas; pero la mia si. ;Y sabe usted por qué? Porque los
hombres de mis ideas, como mi padre, como Senén, como tantos otros, son luchadores
valientes, con espiritu de sacrificio, desinteresados, entregados generosamente a los demas.
Mientras que los que dicen estar en la «Verdad», son gentes egoistas, explotadoras,
codiciosas, indolentes, comodonas, embusteras e inmorales, porque dicen creer en una
verdad con la que no son consecuentes. Todas sus creencias son falsas. Todo es mentira.

-Eso es lo que me preocupa, Rafael. TG me dijiste el otro dia que los pobres han sido
desplazados de la Iglesia y que los ricos estan alli como zorras guardianas del gallinero. jSi
supieras, hijo mio, lo que esas palabras me han hecho reflexionar! Sobre todo el dia que
enterramos a Senén. También tu padre me dijo muchas cosas, pero ninguna me ha
impactado tanto como las tuyas. A tu padre siempre lo consideré un peligro para la Iglesia.
Eran tiempos dificiles. También yo era mas joven y con menos experiencia de la vida.
Después de irse €l vi muchas cosas horrorosas. Cosas que jamas me atrevi a denunciar. Fue
a partir de entonces cuando comprendi que el peligroso no era tu padre; pero ya era tarde.



-Le agradezco que me lo diga. [260]

-El obispo me ha citado para mafiana. Tal vez me trasladen o me jubilen. Pero eso no me
preocupa. Hice lo que Jesus manda: ir por la oveja perdida. Senén no creia en Dios. S6lo
admiraba al Jesucristo como hombre histdrico. Sin embargo, Dios, sin que él lo supiera
estaba metido dentro de su corazon.

-No lo creo. Senén no creia en Dios.

-Eso no importa. La creencia no es mas que un aserto intelectual. «Nadie viene a mi si el
Padre no le envia», dice Cristo. Quiero decirte otra cosa que no sabes. Tu padre me hizo
tutor tuyo y de tu madre. Gracias a mi no la fusilaron, como hicieron con tantos inocentes.
No mantuve mucho contacto con ella, pues noté que no me apreciaba. Pero en la sombra la
favoreci cuanto pude procurando que no le faltara trabajo. Lo mismo me pasé contigo. Me
preocupé de que no faltaras al colegio, pero nada méas. Cuando creciste y te hiciste hombre
ya perdi tu pista. Yo habia cumplido la mision que me habia encomendado tu padre y
olvidé el asunto. Pero el problema de los sellos hizo que me fijara de nuevo en ti. No tuve
contacto contigo antes, pues sabia que ti tampoco me apreciabas.

-Yo no le he despreciado nunca.

-El menosprecio es el mayor de los desprecios. El primer contacto que tuve contigo fue
la tarde que nos vimos cuando venias del monte. Aquella tarde me dijiste cosas muy fuertes
y fueron como un trallazo en toda la cara.

-Lo siento y le pido perddn por ello. He sido demasiado radical en mis ideas y actitudes.
Recuerdo bien aquella tarde. Me porté mal con usted. Lo siento. [261]

-No, no. Tus palabras fueron muy fuertes, pero fue la misma fuerza que derribo a Pablo
del caballo, camino de Damasco. Dios no vino a escoger a los sabios, a los poderosos, a los
hombres de estudios para anunciar su mensaje, sino que se lo anunci6 a los pobres, a los
débiles, a los analfabetos, a los marginados de la sociedad. Pero nosotros hemos cerrado la
puerta a los pobres, sélo les permitimos que estén en la puerta pidiendo limosnas. Hemos
montado un tinglado para evangelizar a los pobres, cuando son ellos, los pobres, quienes
nos tienen que evangelizar a nosotros.

Ya noté que don Anselmo cuando ibamos andando a casa de Paredes iba con la cabeza
baja, ensimismado. Yo crei que estaba preocupado, pensando. Entonces comprendi que lo
que le pasaba es que estaba borracho como una cuba.

-¢Los pobres vamos a evangelizar a los curas? ¢ Sabe usted lo que esta diciendo? [262]

-Si, Rafael. Es ahi donde Jesucristo quiso estar. Esa es la locura de los designios de Dios
que nos dice San Pablo. Pero nosotros hemos despreciado ese camino y hemos elegido el
que Cristo no quiso tomar, el de los sabios, el de los poderosos. Y Jesucristo dijo que hasta
las prostitutas entrarian antes que nosotros en el reino de los cielos. ¢Que es esto, Dios mio?



¢ Qué locura estamos cometiendo? Tu padre me dijo que si de verdad existia Dios, yo estaba
cometiendo sacrilegios al bendecir a los que explotan a los pobres y a los marginados. Y es
verdad. El capitulo XXIII de San Mateo esta dedicado a los fariseos, a los hipdcritas que se
daban golpes de pecho a los falsos. Los comparaba con los sepulcros, que por fuera estan
blanqueados (ahora diria lapidas de finos marmoles), pero dentro de ellos no hay mas que
podredumbre. Eso lo he comprendido ahora, a mi vejez, al borde ya de la tumba, y me lo ha
ensefiado Senén, cuando apenas me queda tiempo de corregirme. Pero tengo fe; me fio de
la palabra de Dios cuando dice que EI no ha venido por los justos, sino por los pecadores, y
que hay mas alegria en el cielo por un pecador arrepentido que por noventa y nueve justos.
Ahora comprendo, en toda la profundidad de su lirismo y de su belleza, el entusiasmo de
Jesus en aquella oracion: «Gracias te doy, Padre, porque todo esto se lo has ocultado a los
ricos, a los sabios y poderosos y se lo has mostrado a los pobres».

Se habia emocionado, saco el pafiuelo y se secé los ojos. Rafael le contemplé en un
respetuoso silencio.

- No sé qué decirle, don Anselmo. Lo Unico que sé es que me agradan sus palabras.
[263]

-Yo te ruego, hijo mio, que no juzgues a la Iglesia por el testimonio de éste pobre
pecador que te habla. jLa Iglesia, Rafael, es santa! Tu has leido el evangelio, lo sé. Tu
padre presumia de conocerlo mejor que yo. Senén me dio lecciones que nunca sospeché en
un ateo como él. T sabes quien fue Pedro y Santiago, y Tomas...

-Si. Unos cobardes traidores que abandonaron a Jesucristo cuando mas los necesitaba. Y
al més cobarde de todos, al que tres veces nego conocerle, a ese le hizo jefe de la iglesia.
Esa actitud de Jesucristo es incomprensible; me resisto a creerlo. Eso lo tienen que haber
amafado los curas. [264]

-No he venido a discutir contigo, Rafael. He venido a arrodillarme, a confesar mis
debilidades y mis pecados. La Iglesia esta necesitada de hombres con ese espiritu que tu
dices: luchadores valientes y generosos con espiritu de sacrificio; apdstoles que lleven en el
ejemplo de sus vidas el mensaje eterno de Jesus; de apostoles surgidos del medio en que
Cristo los eligio: obreros, pescadores, gentes del pueblo humildes y sencillos. Ese mundo
de los trabajadores, ese mundo de los pobres tiene que conocer a Cristo, han de conocer ese
mensaje de amor, de justicia, de fraternidad, pues so6lo en Cristo es posible realizar ese
suefio eterno de la Humanidad, como me decia Senén. jSin Cristo es imposible! Ellos, los
pobres, los obreros, los trabajadores han de aportar a la Iglesia, atiborrada de dogmas, de
misterios y de teologias, una nueva savia, un nuevo dinamismo, pero con la sencillez del
evangelio, lejos de tedlogos enrevesados que ni los curas entendemos; con lo sencillo que
hizo Jesus su mensaje, que hasta los mas incultos lo entendian, y lo complicado que lo
hemos hecho nosotros. La iglesia necesita descubrir sus verdaderas raices, la de los santos
padres de la iglesia primitiva, la del Santo de Asis, para que sea lo que fue: una Iglesia
militante y no la Iglesia descansante y acomodaticia en que la hemos convertido los
cristianos.



Hizo una pausa para encender el cigarro, que se le habia apagado. Pero estaba ya en la
colilla y muy mojado. Mir6 buscando un cenicero. Yo lo adverti y me acerqué a €l con un
badil en la mano para que echara la colilla. Me lo agradecié con una sonrisa. Saco la petaca
y volvid a liar un nuevo cigarro. [265]

-Todo esto es lo que queria decirte -continud- antes de que te vayas para siempre. La
misericordia de Dios ha venido a iluminar mi vejez con el radiante destello de su Verdad.
Cuando estes en Madrid olvidate de este pueblo y de mi, para que nuestros malos ejemplos
como cristianos no te sirvan de prejuicios contra la Iglesia.

Termind de liar el cigarro y lo encendid. Hubo un silencio profundo. Don Anselmo bajo
la cabeza. El pobre anciano se habia emocionado. Se son0 la nariz con el pafiuelo y,
disimuladamente, se secé los ojos. Paredes le contemplé en silencio, conmovido, igual que

yo.
-Es usted un hombre bueno, don Anselmo -dijo al fin.

-Tu si que eres bueno, Rafael. Aqui en el pueblo las cosas seguirdn igual durante afios,
incluso durante siglos. Pero ahora vas a Madrid, a un mundo efervescente, dinamico, rico
en posibilidades para un hombre de tus caracteristicas. Alli, en la zona periférica donde
tendras que vivir, o en el tajo, encontraras sacerdotes jovenes, sacerdotes obreros,
sacerdotes encarnados en el medio en que Cristo se encarnd, en el mundo de los pobres y de
los marginados. Solo te pido que observes sin prejuicios a los hombres que alli luchan por
un mundo mejor, por una Iglesia mejor. Y después tomas la decision que consideres mas
correcta. No quiero entretenerte mas. Vete tranquilo, pues igual que cuidé de tu madre
cuando tu padre se fue, cuidaré de Antoiiita y de tu hijo.

Se levanto y tendio su mano a Rafael. Pero en ese momento entr6 Antonia sofocada con
la cesta. Traia una botella de vino y pequefios envoltorios de embutidos. Los puso sobre la
mesa y con una sonrisa le dijo a don Anselmo:

-Sientese usted, padre; vamos a merendar un poco. [266]

Don Anselmo la mird, vio las cosas que trajo, igual que cuando él nos invité aquella
tarde en su casa, claro, que en miniatura. Pero el cura, un hombre inteligente y perspicaz
supo valorar el sacrificio de Antonia para agasajarle. Se sentd y yo me acerqué a la mesa.
El cura observaba a Antonia como queriendo adivinar su estado de &nimo; pero ella estaba
tranquila, como si nada hubiera pasado. Y los cuatro comimos entre sonrisas, con alegria.

Al final, se levantdé y me tendid la mano. Miré aquella mano tendida hacia mi con
extrafieza, incrédulo de que el hombre mas importante del pueblo me diera la mano a mi, a
un destripaterrones. Me limpié las manos en el pantalon por temor a mancharle y la
estreché con mis dos manos, emocionado. Las quise besar, pero él hizo fuerza para evitarlo.
Después acaricio las mejillas de Antonia, sonriente, con un guifio de tranquilidad. Dio la
mano a Rafael, pero éste la rechazd y le dio un abrazo fuerte, prolongado.

Adids, Rafael. Que Dios te bendiga. [268]



- XVII -
La despedida

A las ocho de la tarde fui a la casa de Mari Pepa, como me habia dicho Teresa. jQué
guapa estaba la tia! Me paso al cuarto de los sillones, donde ya estuve en la Gltima ocasion.
Tenia puesta la misma bata que entonces, pero abrochada hasta el cuello, recatada. No
estaba maquillada, como entonces. Su rostro mostraba una palidez intensa y sus 0jos tenian
unas profundas ojeras. Pero, todo ello, en vez de restarle encanto, se lo daba.

-Quiero pedirte un favor -me dijo tan pronto como me senté, y sin rodeos.

-Usted dira -dije yo comiéndomela con los ojos.

-Rafael es un hombre bueno y trabajador. Mi marido y yo le habiamos cogido mucho
afecto. Me imagino lo que va a padecer por esos mundos de Dios. Tengo unos ahorrillos y
he pensado que nadie mas que él los va a necesitar. Pero quiero que me prometas una cosa.
Usa este dinero para hacerle la vida un poco mas amable, pero no le digas jaméas que yo te
lo di, pues lo rechazaria.

Me dio un pequefio envoltorio de papel atado con un cordon de seda rojo y me lo guardé
en el bolsillo. [269]

-Esté bien; prometido. ¢Desea usted algo més de mi?
-Si. Me gustaria pedirte otro favor.
-Todos lo que usted quiera.

-El te quiere mucho. He comprobado en el tiempo que has trabajado en esta casa, que
eres un hermano para él.

-También él lo es para mi.
-Entonces, no te costard mucho lo que voy a pedirte.

Me miro fijamente a los 0jos y senti un escalofrio en todo mi cuerpo. Tenia los 0jos
empafiados por una lagrima que queria contener, y eso la hizo méas bonita todavia.

-No le dejes nunca, Sebastian; no le abandones nunca. Es un hombre bueno, pero esta
desesperado. Tiene un ideal que nunca podra realizarse. Un ideal grande y noble, como es
él. Pero, precisamente, por serlo, puede llevarle a la frustracién, a la desesperacion y tal vez
a cosas peores. Y eso va a depender mucho de ti. Por eso te pido que no le abandones
jamas. ¢ Me lo prometes?



-Eso no es necesario que se lo prometa. S6lo él me ha querido en la vida. En él me
refugio y él es mi salvacion. Si no fuera por él ya me hubiese ahorcado. Sélo él ha dado
sentido a mi vida. ; Como cree usted que le voy a abandonar? ElI miedo que yo tengo es que
me abandone él a mi.

-Es tan hombre, que casi parece un nifio, ¢verdad? jUn nifio grande! Este mundo es
demasiado pequefio para un corazon tan grande. Por eso necesitara a su lado siempre a un
amigo fiel, un amigo leal, un hermano, un angel de la guarda que le proteja y le bendiga -y
de pronto se echo a llorar. Se habia estado conteniendo, por si eso delataba sus
sentimientos. Se levanto precipitadamente y me dijo: [270]

-Vete, Sebastian. Que Dios os bendiga.

Sali a la calle. Cuando entré aquella noche en su casa me parecio guapa, me encandilaba
su belleza, pero he de confesar que lo que vi no era su cara, sino el recuerdo del ojo de una
cerradura. Me avergoncé de pensar aquello cuando sali. Me maldije por ello. Aquella noche
vi una mujer totalmente distinta. jCon cuanta ternura debi6 amar a Rafael! jQué hermoso
hubiese sido encontrar una mujer que me hubiese querido como ella quiso a Rafael!

Pero a mi me tocé la china, como siempre. Por culpa de ella qued6 embarazada mi novia
y meses después se me presentd en Madrid con el paquete, y me tuve que casar por el
sindicato de las prisas. jVVaya ganga de mujer que me toc6! Y es que yo soy el tio mas
desgraciado que ha parido madre.
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[271]

A la mafiana siguiente iniciamos el camino hacia el destierro. Antonia se habia quedado
en casa con el nifio. Rafael no quiso que saliera a despedirle a la parada. Se dieron un fuerte
abrazo largo y prolongado. Antonia lloraba, pero sin gemidos. Luego besé al nifio. Era
demasiado pequefio para hablarle como su padre lo habia hecho con él. Me dio mucha
envidia ver aquella escena; mucha envidia y mucha pena. Mi familia me despidié con una
frialdad que me dolié més que la paliza que me habian dado en el casino. Mi novia hizo
poco mas o menos. Claro, que yo tenia una cara como un mapa; mas bien como una
berenjena: toda amoratada. Tal vez, por eso no encontré un sitio sano para darme un beso.
Todo lo que hizo fue tocar mi mejilla con la suya, fria como un témpano.

A las ocho de la mafana estabamos en la parada del autobus que nos llevaria hasta otro
pueblo, por donde pasaba el tren. Todos los compafieros, que a esa hora deberian estar en la
plaza esperando el jornal, estaban alli en la parada. Fue una despedida silenciosa, sin gritos,
sin abrazos ni nada. Todos nos miraban en un silencio respetuoso y con cara de tristeza.
Cuando el autobus arranco, todos se quitaron la boina, como si fuera un entierro. En el
fondo, el pueblo, para ellos era eso: un sepulcro donde se pudrian sus esperanzas. Nos
envidiaban. Ellos seguirian alli, yendo cada mafiana a la plaza a esperar un jornal; o irian
por lefia, o picon, o a hormigueros, o por cardillos, o por bellotas; todas aquellas penosas



actividades que habia que hacer para mal comer. Habian tenido una experiencia de lucha
por los sellos y un lider que los condujo. Ahora quedaban a merced de las arbitrariedades
de los caciques, que imponian su ley. [272]

Una hora después estabamos subidos en un vagon de tercera. Rafael estaba en el pasillo
mirando por la ventanilla. Yo me senté en mi asiento. Al meterme la mano en el bolsillo
noté algo extrafio. Lo saqué. Era el envoltorio que la noche anterior me habia dado Mari
Pepa. Yo sabia que era dinero, porque ella me lo habia dicho, pero no lo habia abierto.
Desaté el nudo y quité el corddn. En el corddn iba sujeto un escapulario. Abri el papel y vi
el dinero: jEran cinco mil pesetas!

Miré a mi alrededor, por si alguien me observaba, y me lo meti todo de nuevo en el
bolsillo precipitadamente.

iCinco mil pesetas! Aquello equivalia, teniendo en cuenta que los jornales de entonces
eran de veinte pesetas, a diez meses de trabajo. Desde la noche anterior lo habia llevado en
el bolsillo, tan tranquilo. Pero cuando vi la cantidad que era me entrd un nerviosismo y un
miedo espantoso a perderlo 0 a que me lo robaran.

Me lo meti de nuevo en el bolsillo, pero sin soltarlo de la mano, mirando con recelo a
los que compartian los asientos de madera cercanos. Me saqué la mano y me lo meti en el
bolsillo interior de la chaqueta. Al rato lo volvi a sacar de alli y lo meti en otro bolsillo.
Pero ningun sitio me parecia seguro. De buena gana se lo hubiese dado a Rafael y cargarle
a el con el soponcio. Pero habria hecho demasiadas preguntas acerca de su procedencia, y si
le decia la verdad, capaz hubiese sido de tirarlo. Asi, que desisti. [273]

De pronto se me vino una idea. Me levanté con sigilo mirando a mi alrededor y me meti
en el retrete. Me aseguré que la puerta estuviera bien cerrada. Saqué el dinero, deshice el
nudo del cordon, que llevaba un escapulario. Puse el dinero pegado al colgante y lo até
firmemente. Volvi a hacer un nudo con los dos cabos y me lo colgué al cuello ocultdndolo
bien bajo la camisa.

Volvi del aseo més tranquilo y me reuni con Rafael. Tenia la mirada fija en el exterior,
pero no miraba el paisaje porque sus ojos estaban fijos, perdidos. Quise hablarle, decirle
algo, conversar. Mas estaba tan ensimismado en sus pensamientos que no quise distraerle.
Su perfil desencajado y viril parecia una estatua: no pestafieaba siquiera.

Me quedé mirando, como él, hacia fuera. Yo tampoco veia el paisaje, solo las imagenes
de mi perra vida desde nifio, comiendo la carne enterrada cruda y casi putrefacta,
recibiendo palizas de mi padre, de los amos, mi caida del carro cuando trabajaba siendo
nifio que me quedo un traumatismo para toda la vida. Y de mi agitada y desventurada vida
al lado de Rafael, como si fuera su perro fiel, su lazarillo. A mi nunca me odiaron con la
safia conque le odiaron a él, aunque por estar a su lado recibi mas palos que una estera. A
mi nadie me odio nunca; me trataron mucho peor: con indiferencia.

Rafael fue muy odiado, pero también fue muy amado: su padre y su madre; Antonia;
Senén, el cura; el tio Ambrosio, Mari Pepa; los comparieros, en fin. Vi muy de cerca el



amor, el carifio, la ternura, pero de nada de eso gocé lo mas minimo. Estaba sediento y el
agua la tenia cerca de mi, pero nunca la pude beber. So6lo palos, desprecios y humillaciones.
[274]

Estaba contento de ir a Madrid, de abandonar el pueblo para siempre; iba camino de mi
meta sofiada y eso era suficiente motivo para estar alegre. Sin embargo, atn no sé por que,
me eché a llorar.

Apoyé la frente en el borde de la ventanilla, sobre mis brazos cruzados sobre ella. La
amargura y el desconsuelo de mi llanto pronto cambiaron a unas lagrimas serenas de
felicidad.

Rafael, en silencio, acariciaba suavemente mis cabellos.
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