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Sin sortilegios  
  

para Myriam Sienra Zavala  
Si probara              
 decir y desdecirme.    
 Si perdiera    
 el miedo ante las teclas.    
 Si empezara 5   
 de nuevo desprevenida    
 y sin cláusulas    
 borrando los estigmas,    
 suponiendo que el verso    
 se escribe sencillamente 10   
 sin luz de luna    
 ni otros artificios naturales    
 tal vez me atrevería    
 hasta ser poeta.     
   
   
- I -  
para Josefina Plá 
   
 Archibald me decía:    
 palpable debe ser tu criatura    
 como fruto redondo.    
 Pienso en la circularidad del círculo:    
 deben faltarte palabras. 5   
   
 Las letras se derrumban.    
 Algo punzante hiere mi página.    
 Este poema no significa nada    
 pero ahora soy con él    
 una enramada. 10   
 Quiero contarte    
 cuán desconfiada crece    
 la raíz del drama    
 mientras hacemos pactos inútiles    



 en el zaguán del escándalo 15   
 anticipándonos al miedo,    
 perseguidos por capitales pecados,    
 preguntando quién es mejor,    
 es bueno o es peor,    
 qué razón como don Juan atropellamos, 20   
 qué virtud escarnecemos,    
 a qué justicia burlamos    
 o quién nos burla a nosotros,    
 qué personas vendemos,    
 cuál delirio provocamos. 25   
   
   
- II -  
 Yo te sigo los pasos, mascarita.    
 No me persigas más.    
 ¡Misericordia!    
 Sin voz,    
 sin sortilegios, 5   
 retórname esa prenda,    
 anula esta pasión por encontrarte,    
 aparta de mí tu melodía,    
 poesía,    
 poesía heterogénea del tiempo 10   
 huye, aléjate de mí.     
   
 Mi rosa alcanzó su plenitud,    
 déjala ahora marchitarse,    
 que igual la sobrevivo.    
 Permíteme escucharte desde lejos, 15   
 alterar el sentido del beso,    
 cornificarte al fin    
 en este parto con dolor    
 y sin remordimientos.    
 ¡Soy culpable! 20   
   
   
para Carlos Colombino   
 Sí, reúnanse en mí todas las voces,    
 griten desde este sur las viejas rabias.    
 Susurren los secretos más audaces,    
 clamen, propongan, digan sus plegarias.     
   
 Expándanse en el círculo de sueños 5   
 que en sopor se debaten esperando.    
 Alcancen los minúsculos peldaños    
 de un cielo que nos nutra redimiendo.     



   
   
Para Meme Perasso   
 Intrusa en esta jungla de detalles,    
 informes, genocidios y momentos,    
 la antepenúltima bomba de Irán,    
 y el desconcierto del amarillo sol    
 que llega aun así cada mañana, 5   
 a veces tengo ganas de esfumarme,    
 convertirme en manchón de la pantalla,    
 llorar abiertamente y sin testigos,    
 reírme de maldades cotidianas,    
 pedirles que comprendan mi estupor, 10   
 contarles cuentos claros, novedosos,    
 hacer la historia otra, a mi manera,    
 develar los misterios de la imagen,    
 ser sólo camarógrafa del día.     
   
   
para Susy Delgado   
 Levántate.    
 Si de tanto esperar    
 debes morir,    
 hazlo para nacer al fin    
 con otro grito 5   
 que no pida    
 rosarios, dedales, cacerolas.    
 Álzate    
 y en los canales    
 del siglo que se acaba 10   
 batallemos.     
   
   
En el amor  
  
 La nube    
 ha formado un castillo    
 exactamente como lo busqué.    
 Una bocina suena.    
 La nube 5   
 es un fantasma sobre el verde.    
 Ya de todos los sueños que he tenido    
 me quedan solamente las preguntas.    
 ¡Devuélvanme a las cosas!     
   
   
 De tanto    



 no creer y creer en todo    
 de pronto    
 soy sólo una mujer    
 que asume su destino. 5   
 Ya no tengo doble    
 en esta noche.     
   
   
Para Rachel Stawer   
 Este domingo me he quedado sin llaves.    
 Sin casa.    
 Sin parientes.    
 Sin susto.    
 Sentada al lado de las puertas. 5   
 Son dos    
 y mi ventana    
 tiene tres cocinas.    
 Yo    
 desordeno el mundo 10   
 para que así    
 se ordene.     
   
   
 Allá, raíz,    
 había sequía.    
 Aquí, montaña,    
 había inundación.    
 Pero me entrego a ti 5   
 ya sin embargos.    
 He tomado mis recaudos.    
 La maldición    
 se ha puesto del revés    
 y es bendición. 10   
 La vida    
 vuelve a entrar    
 en su carril.     
   
   
 Ayer,    
 pretérito perfecto,    
 dijiste: es mi sino.    
 Callé entonces.    
 Callamos, sordos. 5   
 Quizás fue demasiado fácil    
 sentirnos dos náufragos amantes    
 pues a nadie había que demandar    
 los réditos de cada encuentro.    



 Hoy, conjugados, 10   
 batimos libres las alas.     
   
   
 De guardia me mantenía    
 hasta desarmarme ante ti,    
 mi continente.    
 ¿Qué homínidos tramaron nuestro amor?    
 ¡No me des con la puerta en las narices! 5   
 Que el eco de mi sílaba    
 te llegue y te sacuda.     
   
   
 Ya no señalas días    
 en tu pura geometría.    
 Mi piel en otro extremo    
 roba su vuelo    
 a la mañana perdurable. 5   
   
 Dos pupilas infantiles    
 revuelven la placidez    
 recreándose    
 con el instante    
 que cierra, tentador, 10   
 un segundo más    
 en el reloj de arena    
 del vecino.     
   
   
Comunes lugares   
 Porque el rosal ha dado otro capullo    
 inesperadamente, en este enero    
 salimos a cantar desde la tarde,    
 terrestres y comunes pero juntos.     
   
 Inquirimos muy poco y sí sabemos 5   
 espantar sin los puños al temor;    
 vale más la ternura del abrazo,    
 esta limpia sonrisa compartida.     
   
 Y en el fuego sencillo y susurrante    
 donde el amor es más que un vocerío 10   
 este mundo real y el que inventamos     
   
 nos muestran sus paisajes, sus colores,    
 nos ofrecen la paz y las pasiones    
 más allá de las trampas del destino.     



   
   
 Todos los reinos perdidos de mi cuerpo    
 limitan esta siesta con el tuyo.    
 Concédeme el don de reconocerte,    
 tan cerca de tu boca mi suspiro,    
 mostrarte que el reclamo del deseo 5   
 puede ceder, sutil, su privilegio    
 al antiguo llamado del espíritu.     
   
   
 Sobre la hoja que ningún viento arrastra    
 y la ola esperando su primigenio impulso    
 se estaciona el recuerdo:    
 la hipoteca de un sueño,    
 su sol de medianoche 5   
 esquivando la sombra de este tiempo    
 que a pesar del ayer    
 inauguramos.     
   
 Sin trámites me acercas tu sonrisa.    
 Te doy, sin prevenciones, la mía. 10   
 ¿Desde cuándo se estaban esperando?     
   
   
 A los campos emigra la esperanza:    
 a comprender por qué una sola planta,    
 una estrella, un abrazo bien dado    
 suspenden tanto al mundo en su vacío.     
   
   
 Siento mis pies    
 como dos brújulas sorprendidas,    
 y tus pasos detrás.    
 Despierta, mi ángel,    
 duerme a mi bestia 5   
 como un niño    
 recompone su juego,    
 el ritmo,    
 la síntesis,    
 asunto arriesgado, 10   
 el tono.    
 Despierta, mi ángel,    
 toma mis falsos nombres,    
 usados y dejados.    
 ¡Acógeme en tu cielo! 15   
   



   
 En cada poro mío    
 está tu olor grabado.    
 Vengo del desamor,    
 de una larga tristeza.    
 Vengo a acunarme en ti, 5   
 mi compañero,    
 en ti que has convertido    
 lo imposible en posible    
 y eres dueño    
 del tronco elemental 10   
 de mi canción.     
   
   
 Te quiero así,    
 con ese brillo intenso    
 que en llama se transforma    
 entre tus manos.    
 Te quiero a ti 5   
 con todos tus rincones,    
 con tu humor luminoso,    
 con tu nombre de mes    
 y tu pureza.    
 Con los cuatro elementos 10   
 de Empédocles,    
 con mi aire y el fuego,    
 con tu tierra y el agua    
 te quiero    
 mío como la luna, 15   
 satélite incesante    
 que me impulsas    
 hacia la catarata de tus besos.     
   
   
 Ligaduras etéreas    
 me ciñen todavía.    
 Desátame, mi amor,    
 respira mi arrebato,    
 rompe conmigo el límite 5   
 de todos los futuros.    
 Desátame, mi amor,    
 quítame la insignia    
 de las indiferencias,    
 abre de par en par 10   
 tus ventanillas,    
 confronta las distancias,    
 defíneme este espacio.     



   
 Suéltame ahora,    
 no desdeñes mi arrullo, 15   
 toma mi mano,    
 olvida en una esquina    
 la historia que ha pasado.    
 Toma mi mano, amor,    
 cálzame los zapatos del tacto: 20   
 entre los minerales y la estrella    
 puedo sentir que, afín a ambos,    
 titila con tu magia el universo.     
   
   
 Tu boca    
 sabe a fruta estival    
 y mis labores    
 forman su centro    
 allí donde tú estás. 5   
 En cada itinerario    
 de sorpresas,    
 en la suave travesía    
 de tus ojos,    
 en tu ir y venir 10   
 de pececillo,    
 en tu quietud,    
 taurino,    
 en la aventura interminable    
 de tu alma absoluta, 15   
 en el vaivén    
 de cada célula    
 que sin marcha nupcial    
 en mí inauguras.     
   
   
 La sábana no sabe que sin ella    
 igual festejaremos el estreno,    
 y la flor que flor regala al día    
 nos hallará desnudos otra vez.     
   
   
Aquí  
  
Para Adolfo Ferreiro   
 En tropel resonante    
 como en toda comedia,    
 con falso buen talante    
 me pliego a la parodia.    



 Miro tu tarjeta postal, 5   
 escucho el grito psicodélico,    
 palpo la baldosa octogonal    
 en un vodevil agónico.    
 Convertida en soldado,    
 retornando al neolítico, 10   
 me aparto del sidado    
 con mueca alcanforada.    
 El guiño de la droga    
 sigue su marcha pautada    
 y el oportunista monologa 15   
 con una computadora.     
   
 Aprieto el acelerador    
 ante la mesa examinadora    
 que diligente y con ardor    
 exige raza, sexo, edad. 20   
 Sin esquivar el estado civil,    
 por favor, qué contrariedad,    
 más que nunca soy del ovil,    
 ¡propónganme una eutanasia!    
 Que el recurso del poder 25   
 y los caprichos del ansia    
 en eunucos, qué joder,    
 se transformen sin querer.     
   
   
 Clavado en el planeta,    
 apabullado por la lógica    
 de tu propio ajedrez rutinario,    
 mueres a veces y resucitas    
 en el dialecto del aguacero. 5   
 Entre halagos y denuncias    
 sopesas la invitación:    
 ¿Ópera rock o un entremés?    
 Tu compleja medusa dilatoria    
 exhibe el gesto 10   
 mordido en la pregunta:     
   
 ¿Qué perfume es el que usas?    
 ¿De qué marca es la corbata?    
 Un museo de frustraciones    
 se levanta a tu alrededor. 15   
 Homo sapiens sapiens sapiens,    
 la escalera mitológica    
 te ha olvidado en un peldaño.    
 Recemos también nosotros    



 para que pocos se enteren 20   
 que descendemos del mono.     
   
   
para Antonio Carmona   
 Muy curioso el testimonio    
 de canales y de radios:    
 sigue moviéndose el mundo    
 con mil millones de ciegos.     
   
 Los periódicos informan 5   
 sobre la cena benéfica    
 mostrando elocuentes fotos    
 del accidente de tránsito.     
   
 Airadas, cuatro protestas    
 llegan a la redacción: 10   
 han cambiado los epígrafes.     
   
 Por obra de los tipógrafos    
 el decisivo filántropo    
 aparece estrangulado.     
   
   
 Sin plumas, desde el barco,    
 pequeña y sufriente pasajera,    
 la prostituta busca empleo    
 con su cuerpo encerrado    
 en un piano inservible 5   
 que le narra secretos    
 de trenzas y perfumes,    
 y de un hombre que murió    
 con su fusil inútil,    
 sin la gloria esperada. 10   
 ¿Qué signos, qué teclados    
 habrá que componer    
 para salir del cuento    
 y reinventar la música?     
   
   
para Francisco Pérez-Maricevich   
 Para nada me importa el Pentágono    
 porque el indio    
 ayer en el Chaco    
 enredado en su fábula dijo:    
 ochocientos millones 5   
 seiscientos mil años cumplí.    



 Mi nombre es Dios    
 y mi casa Yvaga.    
 Vine aquí a buscar caña    
 para otro dios, Aprajam, 10   
 y me la estoy bebiendo yo    
 pues no tengo mujer    
 ni hijos ni padres.     
   
   
Geografía personal  
  
Mitos, raíces y preguntas  
para Lilian Stratta 
   
 ¿Fui Eurínome desenfrenada    
 como paloma en la ola universal?    
 ¿Qué criatura perenne    
 transitó las edades del Hombre,    
 consumió sus panes, 5   
 declaró sus guerras,    
 profetizó con la Madre Tierra    
 y sostuvo sus cielos sobre el hombro    
 para darme formal nacimiento?    
 ¿Fui la creadora Atenea 10   
 o una de sus sacerdotisas?    
 ¿Fui Metis disfrazada y vagabunda    
 o Afrodita surcando la mar,    
 adornada con hierbas y gorriones?     
   
 ¿Me cuidaron las cuatro Estaciones 15   
 como a Hera, con manzanas doradas?    
 ¿Con qué rayo orgulloso me hicieron?    
 ¿Fue Hestia la madre de mi madre    
 o fue Dafne mi abuela y Apolo mi abuelo?    
 ¿Cuántas flechas y antorchas 20   
 encendieron por mí?    
 ¿Soy hija de Zeus o de Eros?    
 ¿Alcestis me dio protección    
 o Ifigenia después me cuidó?    
 ¿Fui la fiel Deyanira 25   
 o amazona en el cuerpo de Hipólita?    
 (Si el oráculo hablara    
 el temor pasaría,    
 la duda no vendría    
 a despintar mi ruta.) 30   
   
   



Acto de fe  
in memoriam JLB 
   
 A veces con el otro,    
 con el mismo,    
 el oro de los tigres    
 y la rosa profunda    
 te escucho, mi hacedor 5   
 y contigo pregunto    
 de qué Adán anterior al paraíso    
 somos los hombres un espejo roto.    
 Sueño a tu lado    
 la espada y la balanza 10   
 y el otro idioma, el álgebra.     
   
 Comprendo cuánto duele    
 tu intangible penumbra, la ceguera.    
 Reedito con tu júbilo    
 el misterioso amor de las cosas 15   
 que nos ignoran y se ignoran.    
 Invento tus palabras al leerlas    
 y en dos ociosas líneas renazco    
 al hábito de urdir endecasílabos    
 mientras destejo sola 20   
 el duro laberinto de tu fe.     
   
   
para Maluli Vera   
 Asegúrame saber    
 que lo que ayer te dijeron    
 es lo mismo que repites.    
 Sólo entonces confiaré en ti    
 como en la bruja que remienda el circo 5   
 desde el destierro y la ignominia.     
   
 Con tu razón y la evidencia,    
 la fantasía y tu delirio,    
 los rumores interminables,    
 ojos espías entre visillos, 10   
 con estas cruces trasnochamos    
 y en cien remedos nos perdemos.     
   
 Vamos cambiando de lugar    
 pero las mañas permanecen.    
 Mudamos también de semblante 15   
 y aunque los años nos perdonen,    
 todas las otras que ya fuimos    



 se disputan el reparto    
 sin que ninguna corra el riesgo    
 de ser la primera actriz 20   
 en la vida y su espectáculo.     
   
   
para Carlos Villagra Marsal   
 Por variados caminos,    
 dispersa casi siempre    
 pero voluntariosa,    
 espero que alguien llegue    
 o que no venga nadie 5   
 a turbar mis afanes,    
 la dicha indescriptible    
 de lavar la verdura    
 y ordenar los pinceles    
 de Giovanna y Adriana. 10   
   
 Muchas voces me llaman,    
 y en el absurdo empeño    
 de responder a todas,    
 confundo viejas márgenes,    
 me enredo en el doméstico 15   
 trajín del escritorio,    
 escondo los horarios    
 y organizo pretextos    
 más allá o aquí mismo.    
 Por eso es que a menudo, 20   
 desde esta fortaleza,    
 pido perdón mil veces    
 por no ser la heroína    
 que mis hados buscaron.     
   
   
Geografía personal  
para Alicia Campos Cervera 
   
 Tus costas me permiten    
 apresar la eternidad,    
 crecer en resonancia    
 de mareas antiguas,    
 perpetuar el oro 5   
 de altas cimas,    
 admirarte desde la isla das Cabras,    
 Río,    
 orillarte, Bahía    
 y vibrar con tu son, 10   



 extrañarte en penumbras,     
 Buenos Aires,    
 yo llevo tus banderas    
 y roca puedo ser    
 en cada acantilado de Recife, 15   
 olvidarme de todo    
 en Fortaleza,    
 subir hasta Belén,    
 descender a Piçarras,    
 pasear después Manaos 20   
 más allá del río Negro,    
 asir del Amazonas hasta Lima    
 la furia ancestral    
 de los huesos de América.     
 Tus costas me permiten 25   
 arrullarme con historias    
 del Cuzco,    
 apoyarme en tu hombro    
 en Macchu Picchu,    
 regresar hasta Olinda, 30   
 hacia la artesanía del color,    
 saltar a la doliente serranía    
 de Santa Cruz    
 y conocerte luego raudamente,    
 México de mis sueños. 35   
 Tus costas me permiten    
 volar hacia New Orleans,    
 quedarme para siempre     
 dulcemente enamorada    
 de San Francisco, 40   
 marearme en medio de la niebla,    
 New York,    
 en cada candileja de tu Broadway,    
 temblar cuando florecen    
 los cerezos de Washington, 45   
 sentir toda mi sangre mezclada    
 en Minneápolis,    
 en Iowa saberme    
 pequeña agricultora    
 y en Kansas una isla 50   
 con recuerdos certeros    
 de la patria lejana.     
 Tus costas me permiten    
 tocar mi atávico organismo,    
 el canto de los cantos, 55   
 la fiebre de las fiebres,    
 la danza de las danzas    



 en Antigua Guatemala    
 mirando revolverse    
 en sus volcanes 60   
 mis densas ilusiones.    
 Así, pausadamente    
 construyo el esqueleto    
 de mi propio planeta,     
 lo completo 65   
 asombrada todavía    
 de tanto vuelo azul    
 hasta Madrid,    
 del más profundo origen    
 de Toledo, 70   
 de la cálida, generosa Sevilla,    
 mi Consuelo,    
 de Alicia    
 empezando de nuevo    
 en Barcelona.  75   
 Así, pausadamente,    
 construyo tu esqueleto    
 recordando    
 una lánguida lágrima    
 en París 80   
 con esta infinita añoranza    
 de tus calles rojas    
 y mi río, su gente,    
 las cigarras,    
 mi sitio, Paraguay. 85   
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