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Que los perros perdonen

En un punto cualquiera de la historia, de pronto, traspasando la capa temporal del grito,
un antiguo dolor estalld en las gargantas. Habia llegado la suma contencion subitamente, y
fue la pesadilla.

Corria la primavera del afio de la desgracia. El vencido combatiente Candido Pana,
hundida la osamenta en una monstruosa medianoche, soportaba el Gltimo delirio. Dias
antes, bamboleandose sobre un par de palotes, gemebundo y chorreando sanguaza, se habia
escapado hacia los fondos de donde sustrajo pequefias latas de éter con cuyo contenido,
abundantemente, se empapd las gusaneras del sexo, los gangrenosos mufiones y las
tronchas orejas, e hizo buches y gargaras increibles.

Y dejé de sufrir. Quizé, de haberlo podido, le hubiese gustado relatar el proceso de tan
insolita cura. Zancajeaba de pared a pared emitiendo tartajeos desesperantes, sin sentido
para los demas aunque de mortal coherencia para él. Y aqui cabe anotar que habiendo
sufrido mutilaciones horrorosas, que siendo declarado muerto y arrojado a los cuervos,
manos piadosas lo rescataron consiguiendo tan sélo prolongarle la agonia. Y es en tal
estado de violenta sofiarrera que los hechos, retrospectivamente exhumados de algun
inexplorado area de la conciencia, ibanse reanimando, escapandosele por los ojos en llamas
y la boca espumajosa, despachados por la inminencia del fin.

Si habremos de reconstruir el fantastico suefio, forzoso sera aprehender su crucial
contorno, insertarse en aquella inmensa lobreguez que aun aterra, recuperar las voces
deshumanizadas que giraban en el corpéreo climax del miedo, penetrar la atmdsfera de
putrideces que sublevaban los pulmones, reatizar la enloquecida fiebre, la sed, tortura
transmutada en gemido innumerable; la infima vida, inmundicia disipada por entre las
grietas de un adefesio asistencial de triste fama en esa hora en que la paz era un bien de las
tumbas.

Acaso una esperanza de lluvia, de torrentosa lluvia, fue la que atrajo al moribundo junto
al negro ventanal donde permanecio de cara al misterio, sobrecogido ante la espantosa
retrovision de tantas atrocidades en cuyas huellas habia sangrado, como releyendo
inversamente la tragedia de una comunidad en cuya llamarada ardia, €l, sin identidad
valida, en completa soledad, enteramente ajeno a todas las victimas que con €l se pudrian,
ajeno a si mismo, atrapado en el vértigo de un desplome sin término.



Empezd pues del extremo por donde su acerba historia estaba a punto de concluir,
remontandola torrente arriba, hacia los origenes, hacia las raices hundidas en vergonzantes
desdrdenes genesiales, para luego regresar, embadurnarse en los contemporaneos orinales
politicos y, finalmente, ser arrojado a esa extrema medianoche de octubre, meollo de la
fetidez, alli donde nadie parecia interesarse por su fuga, nadie, ni los heridos cuya agonia
colectiva desbordaba los muros perimetrales, ni la doble guardia que eructaba guarapo en
las esquinas. Su fuga no le importaba a nadie. Y Candido Pana se fue. Tampoco a él ya le
importaba el miedo ni la gangrena ni los gusanos que le taladraban los tuétanos. Tampoco
le importaba ya si los ebrios vencedores continuaban o no causando estragos en su familia,
en su casa, en la tierra regada con su sangre. Era bien pasada la media noche cuando las tres
enfermeras que subsistian en el hospital lo acomodaron cuidadosamente en una hilera de
cadaveres.

Pocas personas aun integras quedaban en varias leguas a la redonda, entre ellas las tres
enfermeras, las que venciendo el terror saltaban de sala en sala con el «Jesus» en la boca,
paliando el desconsuelo generalizado tras el apresamiento masivo de las visperas. Una, alta,
espigada, anestesista, apodada Dalma, se reservaba la asistencia de la sala Ill, tumba
ululante, refugio de numerosos rebeldes sobrevivientes de la derrota, en cuya salvacion
parecia empefiada a muerte. Las dos restantes, humildes chateras de oficio, habian cobrado
cada cual en su sala maltiple rango. Y asi, juntas las tres, mas hermanas y madres que
enfermeras, veianse afrontando inauditos dias de asedio y desamparo total.

Sus nombres golpeaban el aire nauseabundo, por momentos en alucinado coro, repetidos
por decenas de voces plafideras. Pero entre tanto clamor esperanzado, en tan controvertido
momento, era natural que tampoco faltase algin repudio. Provenia en efecto de unos pocos,
diez o doce tal vez, moribundos casi todos, que viéndolas proteger a los rebeldes,
barbotaban maldiciones repugnantes. Eran los pobres adictos a todo trance reclamando
todavia el reconocimiento de peregrinos privilegios, sin lograr otra cosa que el lacerante
espantaperros con fruicion escupido por las bocas rebeldes. No sin razén babeaban de
felicidad cuando uno de éstos amanecia cadaver, cosa frecuente, y ese goce les resarcia de
la repulsién en que se consumian lentamente.

Nadie, por otra parte, piense en caridad ni misericordia. Nadie pierda el tiempo jugando
con palabras vacias. El que afrontaban Dalma y sus inverosimiles chateras no otorgaba sitio
a semejantes idioteces. Era opcion temeraria, eso si, aquel abierto desafio al miedo, aquel
crudo enfrentamiento al crimen y a la muerte, sin mas alternativa que resbalar al charco y
pudrirse.

Ellas no vacilaron. A la safia contra el poblado en desbande opusieron el fuego de la
voluntad salvadora, la osadia del amor veridico. Y sobreponiéndose a la masacre, a la
desfloracion de inocentes en plenas calles, al destrozo del pudor impuber y desuello de
cueros cabelludos, a la devastacion, a los saqueos e incendios, a todo el raudal de
traiciones, ellas cogieron lo inasible, desenterraron el sepulto coraje, lo sacudieron de sus
horrores y anduvieron con €l a cuestas noches y dias.

En pasados tiempos, iglesia y hospital solian ser sitios vedados al pisoteo de los
punidores. Pero aquéllos eran otros tiempos. Al término de la abominable requisa, fin de la



insurreccion, la jefatura vencedora se percat6 con rabia de cierta ridicula omision: jel
hospital regional! Y dos horas mas tarde, acusado de encubrir a un peligroso montonero
herido, el cuerpo médico completo mascaba quina en los calabozos.

El procedimiento habia pisoteado por igual prestigio y esperanza. Todos fueron
maniatados y puestos en marcha a punta de bayonetas, excepto las enfermeras que huyeron,
avispadas a tiempo, abandonando sus puestos. Pero tres mujeres volvieron, una de ellas
Dalma. Pasado el hospitalazo recuperaron la calma y resolvieron continuar en esa batalla
sin lauros y sin tregua.

Y transcurrieron semanas de ominosa vigilia. Entre tanto, en el departamento de policia,
los médicos permanecian callados. Al parecer, los novisimos métodos persuasivos
fracasaban con ellos. Por otra parte, el éxodo en respuesta al terror implantado, lo
complicaba todo. Y temiendo ver burlado el operativo montado para la captura del
montonero préfugo, el flamante delegado del nuevo orden resolvid, como recurso extremo,
convocar a todos sus servidores a urgente consulta. Fue en esa secreta y atropellada reunién
que el siniestro sujeto a quien iremos conociendo, de dudosa jerarquia pero ducho en
rastreos, torturas y otras yerbas, marcoé la pauta que debia valerle buenos puntos en favor. Si
le autorizaban otra rastrillada por el hospital, con personal por él mismo escogido, lograr la
pista del sedicioso se le hacia una fija. Su seguridad sonaba a desafio, abonando la sospecha
de que algun doctorcito le hubiese susurrado al respecto interin lo interrogaba. ¢Por qué no
darle pues otra oportunidad?

Y asi las cosas, para aquella jornada, verglienza mayor inscripta en el calendario de la
violencia, sea este destacado recuerdo.

Tristemente bello nacié el sol sobre el cerro. Un claro dia primaveral pudo haber sido
aquel. Pero en la sala 111, emergiendo del sofoco y la agonia, de pronto jadearon voces
aterradas maldiciendo la tan presagiada reaparicion. Dalma, permanente atalaya pese a sus
muchas faenas, habia dado el alerta. Y ahora, lanzada como un soplo a traves de la sala,
llego a la cama VI donde un herido rebelde dormitaba.

-iPablo!, lo sacudio, te sacaré enseguida de aqui. Y corrid, regresando al punto con una
inmunda bolsa destinada a ropas de cama usadas. Pablo despertd sobresaltado,
desconociendo la Unica voz que podria llamarlo por ese nombre. La Unica porque fue
Dalma quien lo recibio la noche del desbande cuando, destrozada la pierna por un proyectil
de los perseguidores, arrastrose hasta la sala Ill. Se reconocieron entonces; habian
compartido alguna vez un banco de colegio. Yo te conozco, susurrd ella. Yo también te
conozco, se alegro él, y ahora estoy en tus manos y debo confiar en vos.

Esa confianza fue gestando al rigor de la atroz realidad un sentimiento cada vez méas
hondo y de rotundo compromiso. Y al producirse la orden de captura contra el herido, ella
hizo de su amor ingenio, de su deseo coraje. Salvarlo, salvarlo para ella o simplemente
salvarlo; tal la férrea consigna impuéstase a si misma convencida de que la vida de ambos
era exactamente una sola.

-Metete dentro sin hablar, le impuso sin tiempo a decir mas.



Y para qué hablar de sanguaza o lamparones ni hedores nauseabundos que contuviese
aquella bolsa providencial, ni del suplicio de meterse dentro. Pequefio, descamado, cetrino
entre penosos trapos no obstante ser el mas entero de los sobrevivientes, Pablo se largé de
la cama a la bolsa en tanto ya resonaban los maltiples tacazos en la entrada. Y Dalma,
sacando fuerzas del miedo, deslizose por el patio con el bulto a rastra. Por pura suerte, o por
sagaz prevision suya, los demas heridos roncaban boquiabiertos bajo el efecto de los
piramidones abundantemente recibidos por la noche.

Uno con gafas negras y guardapolvos de medico entrd seguido de un sartal de tipos con
los sombreros puestos. Disimulaba mal su empefio. Todos olian a transpiracion y a odio.
Atraveso el pabellén un par de veces en muda y felina paseata antes de detenerse justo
delante de la cama vacia, desde donde clavo ojos en todos, minuciosamente. Ninguna voz.
Los heridos dopados seguian como muertos. Ningun gemido. Solo los moscardones, en
zumbante zig-zag, prorrumpian de tanto en tanto. El visitante cruzo hacia el patio interior
seguido del tropel. Silencio. Oscuros y agachados, en circulo, dispusiéronse alli a mascullar
cosas. Movianse vacilantes, como cuervos, acaso rumiando la inconcreta imagen del
perseguido. Entre tanto, desde el extremo opuesto del patio, sucio baldio, por un ventanuco
tragaluz, Dalma observaba sus movimientos y escuetamente daba cuenta de ellos a Pablo.

-Ese tipo no es médico. Lo hubiera conocido. Ademas, un médico no andaria seguido de
€s0s perros con sombreros. Espera; miran una foto.

-¢Una foto? La noticia lo sustrajo de golpe de la repulsion que le causaba el recinto.
-Si, una foto; la pasan de mano en mano; la observan todos.
-Sin duda, son pyragués. Y estoy seguro de que allanaron la casa de mama. jMiserables!

-Tranquilizate; parece que se van; jojald! Te envuelvo y voy a investigar. Vengo a
buscarte cuando se marchen.

-En esta tumba colectiva, es facil que me encuentres cadaver.
-Tené paciencia, querido; salvar la vida es parte de la lucha. Adids.

Lo beso por encima del lienzo envolvente y salié empujando una camilla rodante
abandonada alli luego de transportar con ella los restos de Candido Pana. Le extrafiaba que
desde entonces no hubiera fiambre en ninguna de las tres salas. La empujaba sin dejar de
escudrifiar. Habiendo perdido de vista a los advenedizos, le asistia la débil esperanza de que
se hubiesen ido. Pero no. Al instante los localiz6 merodeando sin apuros. Dalma dio un
envion a su inatil camuflaje, la camilla, dejandola al amparo de unos ligustros salvajes,
vestigios de algun malogrado jardin, y cruzé la galeria hacia la sala Ill. Los cavilosos
huéspedes, al verla, se dieron prisa. No obstante, ella pudo mantener el artificio, avanzando
entre las camas como si nada sucediera, en tanto reprimia todo visible signo de temor. Pero,
pese a su sereno esfuerzo, uno de los tipos la alcanzo, le enganché la mano en el hombro, y
haciéndola girar, le grufié en plena cara:



-Linda... ¢y el de esta cama? Y comenzd a manosearla. Al verlo rebosante de alevosia
como un manidtico, Dalma, azorada, atrapada, casi una prostituta frente al truhan,
reacciono con violencia rechazando el manoseo en tanto le decia airada: Ya no esta; se ha
escapado, ¢sabe?

-¢Escapado? ¢En qué momento?

La voz del tipo sufrio repentina agriera. Los vidrios ahumados de las gafas
empafiaronsele de acido. Dalma, atosigada por los nervios y la hediondez dominante, sentia
ganas de escupirle en la cara el bolo liquido que soportaba en la boca. Pero mas valia
dominarse o estropearia sus planes. Escupio en el piso y habld con algo de calma: Ahora,
antes de que ustedes hayan entrado.

-, Qué?

El huésped veiase como realmente escupido. ;De modo que le estaba haciendo de
campanay le aviso, verda? Dalma se rio replicandole que eso ni falta haria. EI no precisa
espias, le asegurd; es una antena viva...

-Y ¢cdmo cree que nos reconocié?

-Por esos tacones de potro, seguro. Hoy por hoy, nadie mas que ustedes los usa.

El visitante se enfad6 exigiéndole que hablase claro, y Dalma, mofandose, mostré con
un ademan las botitas reglamentarias, comentando: Ya no se necesita estrellas para

merecerlas.

-Eso no le interesa, barbot6 el otro; lo que si va tener que decirme dénde esta el de esta
cama.

-¢No me cree? Le dije que se escapo.
Le saltaban los negros 0jos, fijos en los cristales sombrios de las gafas.
El no la creyo: jEn pleno dia, carajo, imposible!

Imposible, se burlaba Dalma por dentro, para los que piensan con anteojos negros.
¢Imposible por qué? ;Por los perros de las esquinas?

-iEn pleno dia, carajo! ;Quién era el tipo?

Dalma lo mird, y con la solemnidad con que se nombra sélo a quien se admira, le
respondio: jPablo Gamarra!



El sinti6 hielo en la sangre. Luego ardio hasta el rojo oscuro y exploto6 salpicando a los
subordinados: ¢Parados alli? jA buscar, carajos! jA buscar, a buscar, a buscar! jQue no
guede un puto agujero libre!

La maquina arranco frenética, el vociferante sujeto detrds, en terrible carrera de fieras
hambrientas, repechando sombras, husmeando antojos, de una sala a otra, de un rincén a
otro, jde un agujero a otro!

Y todo en vano. Los minutos y las horas pasaron sin atisbo de pista alguna. Ya
visiblemente atormentado hacia el medio dia, el hombre de las gafas se secaba y resecaba
un dudoso sudor. jiImposible, carajo! jPablo Gamarra sin rastro!

Cuando parecia no quedar sitio por hurgar, cuando a lo largo y ancho del predio
sanitario todo era pisadura, alguien de la partida descubri6 jay! la camilla rodante
emboscada entre los ligustros y un par de huellas frescas de misterioso destino. Las
siguieron en tropa, desaforados.

El patio de la 1l asomaba al sur sobre una callejuela fangosa y hedionda. Cruzandola, en
la oquedad de un vetusto sefiorio vegetal, cubriase de hiedra y musgo la traza de un portico
en cuya parte menos verdinosa gracias al manoseo se leia malamente ‘morgue’.

Semiderruida por la dejadez y el triste uso que le fuera asignado, la otrora bella mansion
ocupaba un sector del vasto charco en que agonizaban los arboles. El cieno alimentado por
los desaguies del hospital llegaba a las paredes y se extendia a las adyacencias. Segun
refieren, moraba en ese abandono, ademas de los difuntos depositados por si acaso
apareciese algun deudo, la contrita sombra de quien fuera su propietario, un afamado
santero solter6n y misantropo, perpetuo reparador de iconos de la parroquia local.

La sucia callecita, desahogo de un barrio gris, limite sur de un pretérito proyecto urbano,
lo era ahora de una aldea con susto de ciudad, la misma que un mes antes aguantara la mas
cruel masacre a que diera lugar la hecatombe civil. Pasmosamente inmersa en su letargo
postbélico, parecia como si la calleja inmunda la hubiese desmembrado del territorio
historico. Varias veces martir y mas conocida por su mala estrella que por su pomposo
nombre, el que no quiero mencionar por lastima, cobijaba ademas de terror y desamparo
una degradacion brutal. Despojadores y prostitutas la dominaban al amparo de las armas
triunfantes. Y entre los escombros y basuras de las calles, una no menos cruenta y cotidiana
guerra se libraba, la guerra por matar el hambre y salvar la osamenta, guerra entre rateros
armados y vampiros encumbrados por una parte, y una masa asquerosamente despojada y
deshumanizada, por la otra. Nifios mendigos y ratas invadian y unos y otros perecian
apestados entre la infecta basura de los tugurios incendiados. Amargos y legafiosos
veteranos de dos guerras tiritaban de cara al lodo, como abrazados a la tierra que una vez
creyeron salvar, pisoteados por los fantasmas de una generacion sin rostro, por hombres
reptiles paridos por culebras, por cristianos que confundian un lupanar y un templo.

Y a proposito de templos y cristianos, los domingos, las campanas herian desde
temprano la rotunda paz impuesta por las balas. Un cura cicatero machacaba sobre el
acatamiento. Y entonces, confundidos entre todo género de parias y malparidos, los héroes



atestaban la placita de enfrente llamada Libertad, matando piojos con los dientes podridos
en espera del évolo ritual. Las mujeres, viudas casi todas, de apellidos ilustres o0 anénimas,
cargando con sus reumas hacia la casa de Dios, desviaban piamente los ojos de la lacra
penante. Al centro de la plaza, verde de orin, la libertad de piedra. A una cuadra, la escuela.
En las mafianas habiles trepaba el canturreo del himno nacional, jamés tan falso y
desfigurado como en los tiempos del odio.

-iVaya y digale a esa puta que me traiga la llave!

El de la voz de mando inequivoca, hecho un coloso frente a la puerta de los muertos,
braceaba feroz. Dos, los méas proximos, partieron de un salto, disputandose el cumplimiento
de la orden dirigida a cualquiera, en una timorata carrera de perros amaestrados a fuerza de
patadas, e irrumpieron en la sala 11, donde un herido torturado por los gusanos clamaba el
favor de la muerte. Dalma lo asistia, y de tanto en tanto miraba por la ventana al patio,
hacia la morgue, angustiada por Pablo. Los belicosos emisarios la acorralaron jadeantes, la
acosaron, la amenazaron, la rogaron. Y ella, demorando en lo posible la accion policiaca,
les declard con irdnica benevolencia: Las llaves estan con el director, en algun calabozo de
Investigaciones. Asi que vayan alla a buscarlas. Solamente él las puede entregar.

Entre tanto, el asco y unas ganas de reir y llorar a la vez le revolvian las visceras,
viéndose en la necesidad de salir al patio y vomitar. Lo hizo con toda intencién delante de
los sabuesos que no la dejaban, con fuerza y rabia, exagerando sus nauseas, hasta notar que
la operacion daba resultado. Y sélo cuando los sujetos retomaron la senda a todo humo
dejandola, ella abandono las arcadas para tornar al auxilio del moribundo, satisfecha con su
ingenio pero sintiendo como un nudo en el pecho al pensar en el peligro que Pablo
afrontaba y atribuirse cierta culpa por haberlo conducido alli. Mir6 nuevamente por la
ventana hacia el repulsivo depoésito. Tenia que inventar de inmediato un truco heroico capaz
de desviar la atencion de los perseguidores, ocupandolos por unos buenos minutos. Si
pudiera convencer a uno de los heridos a escapar ahora mismo... Eso es... Ya lo creia de
pronto resuelto. jYa esta!, se dijo; la cosa ocasionara suficiente revuelo y mientras...

No tuvo tiempo de concluir su propio pensamiento. Los dos individuos aparecieron de
vuelta con renovada furia. Y ahora, el apremio fue brutal. Ante los gritos de Dalma
escuchados desde las otras salas, sus dos comparieras corrieron a prestarle ayuda, pero el
ominoso poder de la bestia se impuso.

-jCarrera mar..., gramputa, carrera mar...!

A empujones y patadas, las tres viéronse obligadas a trotar hasta la puerta de los
muertos. jTraiganme aqui todas las llaves que haya... y pronto!, les grufio el de las gafas
negras al tenerlas delante; jo se abre la puerta o se abriran las piernas... carajo!

Ahi y entonces, claro esta, nada inicuo podia parecer exagerado. Las mujeres doblaron
el sendero sumidas en los peores presentimientos, deshecha la moral y con las feroces
sombras pisandoles los talones. jCarrera mar...!



En criticos minutos revolvieron cajones, estanterias y todo habido escondite, reuniendo
un sartal de antiquisimas llaves, todas oxidadas. Pero qué importancia podia tener el que
sean viejas 0 nuevas si de todos modos la treta iba a ser descubierta. ;Y Pablo? jCarrera
mar...!

Y sofocadas, mas por odio que por cansancio, llegaron de regreso ante el mandon en
medio de risotadas, patético anticipo de cualquier salvajada previsible.

Y el mandon se dispuso a abrir. A medida que probaba y reprobaba las llaves, fuésele la
ira creciendo y traduciendo en sudor que le ponia cada vez mas livida la cara. Y las
enfermeras, irremediablemente atrapadas en medio de la abyeccion, veian con progresivo
espanto, una a una, las inservibles llaves arrojadas al lodazal, sintiéndolas como si fuesen
ellas mismas, probadas, manoseadas y arrojadas después hechas un asco, deshumanizadas,
perdidas, confundidas con el cieno apestoso, drenaje putrefacto de todas las miserias.

Sin embargo, para sorpresa y subito alivio de las infelices, ocurrio que el hombrén de las
gafas, gastando sélo algunos de sus mas soeces adjetivos, les declard ser él también, pese a
todo, un... varén. Y que por uncion y respeto al recuerdo de su madre, santa mujer y no una
puta como ustedes, les concedia la ultima oportunidad de rehabilitarse cooperando en
defensa del orden constituido, entregandole debidamente la llave que les pedia, pues no
deseaba violentar la puerta de los difuntos por consideracion a sus animas, y pues que,
segun la certidumbre metidasele en la cabeza, el tal Pablo Gamarra, montonero con carta
blanca en contra, debia estar oculto en ese lugar.

Y diciendo todo eso a su manera y otro tanto pensando, en material testimonio de su
blandura de perro grande, se acodo contra la puerta para asi, sin apuro, otorgando tiempo al
tiempo, aguardar la respuesta a su benevolencia. Pero el tiempo, pésimo aliado en ciertos
casos, esta vez fue peor. En efecto, con el peso de su huesuda humanidad, la mohosa
madera gir6 sobre sus goznes, y el de las gafas, a fuerza de braceos y pataleos, fortuna
aparte la suya, pudo evitar la patinada. La puerta estaba sin llave. El tufo escapado los
abofeted con la hediondez de veinte cadaveres. Huelga aclarar que el de suyo precario
suministro eléctrico habia también sufrido bajo el flujo y reflujo de los atracos, y que desde
entonces, sin nada de hielo para la refrigeracion, los despojos yacian hacinados como
mazorcas en perchel, sin tiempo ni cuidado de ser puestos en cristiana sepultura.

El intrépido profanador hizo tapaboca con su pafiuelo, pelé un pufial de pie y pulgada
que traia en la cintura y, jmacho el hombre!, se detuvo unos pasos adentro echando ojo a
cada uno de los blancuzcos envoltorios malamente visibles en la penumbra. Y a pesar de la
putridez que ahi se respiraba, ante el probable chasco y con el acre moco del papeldn ya en
el gaznate, adelantose unos pasos todavia, y entonces, excediendo todo lo previsible, rasgo
de un tajo la primera envoltura de la serie, y Candido Pana, que era €l precisamente a quien
se profanaba, le ensefié unos ojos vueltos y amarillos, una bocaza hinchada y oblicua, unos
dientes de fiera muerta de hambre.

Y el pufial se elevo con rabia, cortdé en media luna el caliginoso espacio, y, al hincarse
con hueco toquido en el tumefacto abdomen, un chorro escapd, violaceo y viscoso, bafiando
al infeliz desde las gafas hasta las botas. Y éste corrio, huy6 gimiendo a través del patio y



de la calle como si recibiese su propia pufialada, dejando tras de si tal nauseabunda huella
que jamas hombre alguno dejo en vida, y una rueda de caras descompuestas por el asco, la
risa y el miedo.

Las ultimas en irse fueron las mujeres, excepto Dalma. Ella se detuvo ahogando dentro
del pecho un llanto de triunfo. Veia a los hombres alejarse y desaparecer uno tras otro
detras de la colina préxima. Y recién cuando el mas alto de la partida se hubo perdido de
vista pudo convencerse de que habia concluido el episodio, uno mas de la pavorosa
pesadilla. Y antes de que otro comenzara, pues estaba segura de que la tregua seria breve,
con borbotones de lagrima en la cara, irrumpio en el depésito donde Pablo Gamarra, uno de
la veintena de bultos, con enorme ansiedad la esperaba. Puesta de rodillas y temblando,
desato los nudos que aferraban la quietud sepultifera en que el tenso rebelde ardia. jPablo,
mi amor!, pudo al fin hablar ahogada por la emocidn; cuando la vida es digna hasta los
muertos la defienden; jse fueron, Pablo, se fueron! Y llord con toda el alma en tanto
ayudaba al herido a desentumecerse y levantarse. jEstoy vivo!, exclamo él como estallando;
pero esta vida mas te pertenece a vos que a mi, por haberla salvado y vuelto a salvar,
exponiéndote como jamas he visto a nadie hacer; jDalma, mi amor, soy tuyo!

Abandonaban el deposito hacia el tremendo camino de la fuga cuando Candido Pana,
amigo hasta después de la muerte, crujio de pronto dentro de su quebrantada envoltura,
obligandolos a detenerse un instante junto al despojo apufialado, y luego, en atribulado
silencio que un hondo reconocimiento cargaba, traspusieron el umbral. Y la notable puerta
rechind nuevamente clausurando a la luz la estancia de los muertos. Una porcion de
esperanza se acababa de salvar.

-1l -
La fuga

Un canto de gallo marc6 medio dia. Dalma no volveria hasta la noche. Las moscas
verdes entretejian zumbonas a ras de los altos yuyos, lanzandose en furiosas picadas. Ni era
eso0 un buen signo ni convenia que las vieran en tan intrigante revoloteo. Dos de ellas
cayeron y acabaron aplastadas.

El escondrijo donde Pablo aguardaba, provisto por el sagaz y apasionado genio de la
muchacha, resultaba admirablemente seguro pese a las moscas. Pero el sol apretaba. El tubo
de hierro con medio siglo de éxido acumulaba la temperatura de esa brutal primavera hasta
quemar la piel a través de la ropa. Inclinado y medio sepulto entre la maleza, tal una
maltrecha pieza de artilleria apuntando a una redonda porcion de cielo metalico, lo estaba
cocinando vivo. Parte, en su tiempo, de una caldera industrial muerta en ese lugar, segun
dicen, de muerte natural, sin que jamas prestara servicio alguno, su metal subsistia no
obstante, mutilado parcialmente por ojeras de herrumbre, pero de pie, testimoniando
heroicos propositos malogrados, yacente en el sucio traspatio contiguo al de la morgue, en
pretericion perpetua.



Con lentitud enervante bajaba el sol. Al atardecer, la brisa paulatinamente fresca empez6
a descender unay otra vez por el tubo. Y al cabo de un derroche de paciencia, en el
redondo boquete se asomo el crepusculo. Ya llegaba pues la noche, ya llegaba. Pero otra
eternidad fue necesaria para que Dalma, sudorosa y fatigada, pudiera hacerle sentir su
presencia.

-¢Qué tal estas?, escucho Pablo a través de una suerte de tronera practicada por la
herrumbre. Y él contestd que «fenGmeno» con musitante ironia.

Dalma, dolida del ingente sufrimiento de su hombre, traté de animarlo anunciandole una
aparente amenaza de lluvia. jOjala que no!, dijo él y tenia razén, porque entonces moria de
frio dentro del tubo. Pero ella traia un plan definido. Tenés que salir, le dijo; partiremos
enseguida. Pablo, por su parte, mostrose preocupado por la suerte de otros heridos rebeldes
que debian ser salvados antes de que nuevamente cayera la requisa. Yo estoy relativamente
bien, afirmd; traeme agua y aguantarée. Pero Dalma fue rotunda. No estés bien, sostuvo; dos
dias mas y te viene la gangrena; eso si antes no sucede algo peor; pegaron afiches con tu
foto por las calles; dicen que se ofrece diez mil por tu cabeza. Mucha plata por un trabajo
tan facil, se burlo él; sin embargo aguantaré un dia mas. Entonces Dalma recurrio a otro
argumento: Tu situacidon es insostenible, insistid; te buscan y tengo 6rdenes para sacarte de
aqui enseguida.

Pablo guardo silencio. Sin indagar la certidumbre de tales érdenes, usé de sus
menguadas fuerzas para zafarse. O el hueco estaba més estrecho o él bastante méas
hinchado. Al cabo de enorme penuria lo logro. Y en ese momento, Dalma, echada en tierra
y bien a oscuras, emitié un quedo chistido en sefial de peligro, viéndose él obligado a
demorarse. S6lo un prolongado minuto después, con ayuda de una muleta que Dalma le
tenia preparada, pudo dejar el escondite. Y ambos, él renqueando atrozmente y casi colgado
del hombro de la muchacha, se deslizaron a traves del patio y la calle protegidos por la
oscuridad. Pablo ignoraba la causa del chistido que lo forz6 a demorar la salida, mas nada
dijo. El miedo era cosa real que obligaba a superar las dificultades sin palabras. Ahora
avanzaban por malisimos terrenos, con el mayor sigilo posible, por lugares donde todo
parecia muerto, hasta los perros. Solamente a lo lejos, de tanto en tanto, pedia oirse la
aterrante vibracion de un estampido o un grito perdido en la atmdsfera. Los alcoholizados
vencedores se ufanaban sembrando plomo sobre las huellas de los derrotados. Los
sobrevivientes que no estaban en fuga yacian impotentes, igualmente beodos bajo el sopor
del escarnio. Aparte de los tiros y gritos esporadicos, todo era silencio, paz de cementerio.

Detuviéronse al borde de un bajio maloliente, entre chatos arbustos y desechos de toda
procedencia, amontonados y homogeneizados por las lluvias. Habian logrado en dura
marcha recorrer cierto trecho imposible de precisar, aunque muy fatigoso. Y por fin, pese al
cansancio, podian hablar.

-¢A donde iremos?

-A tomar un vehiculo.

-¢Hablas en serio?



-iSi, claro!

-jQué grande sos! ;Un auto?

-Un camidn arenero. Hara un viaje expreso para llevarte hasta la ribera.
-¢Donde espera?

-En el arenal de Paso Pucd.

-¢Paso Pucu dijiste? jComo una legua! ; Como llegamos?

-El camionero prometid ayudar pero puso sus condiciones. Nada mejor pude encontrar.
Y tenemos que llegar hasta alld, Pablo, cueste lo que cueste. Es una orden.

-¢Podés decirme de quién?

Dalma sintiose de pronto lastimada y call6. También Pablo permanecio callado. En el
fondo de su ruina necesitaba creer en la supervivencia de algun vestigio revolucionario, en
alguna expresion viva, oculta, de la energia deshecha. Necesitaba aferrar en algo su
esperanza. ¢Esperanza? ;Quedaba acaso alguna en pie? El no lo crefa. Y sin embargo
accedid a seguirle el juego a Dalma como induciéndola inconscientemente a mantener la fe
por él perdida. Pero al final se le escapo una risa amarga. Dalma se violento.

-iShhhh! ¢ Pensas que se resignen con tu escapada?

Tenia razon. Los cazadores, acicateados por la anunciada recompensa, les andarian
rastreando como lobos. El, sin embargo, esperaba una respuesta y no la obtenia. La censura
de Dalma, si bien oportuna, habia caido justo para evadirla. De momento no pensaba en
otra cosa, ni siquiera en el disgusto logrado con su impaciencia. En una legua de camino
podemos caer diez veces, dijo; ¢no pensaba en eso quien te dio la orden?

Dalma guardo silencio. El stbito mal genio de Pablo la afectaba. Pensaba en la fatiga
causante, la que, por otra parte, también ella sufria sin que por ello perdiese la calma.
Estaba preocupada. ¢Habrian avanzado bastante? ;Como de lejos estaria el arroyo? Quiera
Dios que no perdamos el rumbo, susurrd. Y de pronto, jshhh!

Paralizaronse olvidando toda cuestion anterior, y hechos un haz de sombras entre los
asperos arbustos, trataron de captar nuevamente el ruido que acababa de producirse.
Avanzar sin aclararlo era como entregarse. Y de inmediato, muy cerca del hueco donde
atisbaban, otro similar se hizo sin que tampoco ahora lograran el origen. La ansiedad
apretaba en tanto huia el tiempo. ¢Qué hacer? Al poco rato, surgiendo de los arbustos, dos
orejas pardas, altas como espadafias, aparecieron; enseguida un brillo turbio de ojos y una
borrosa forma animal de tamafio algo mayor que un perro grande.

-iEs un burro!



-jLa salvacion!

Daocilmente, el borrico se dej6 atrapar y montar. Dalma quitose el cinto de la ropa, lo
aplicé a modo de brida y tird de él en lento trote a través del silencio. Los minutos,
estirados como siglos, llenaronse de pasitos apremiantes.

Ya perdian la cuenta del tiempo que llevaban andando. A medida que se alejaban del
terror habitado, hubiese sido de esperar algo de calma, pero el miedo marchaba con ellos,
pegado a la piel y susurrando en el aire. Dalma tiraba y tiraba; Pablo azuzaba al pobre burro
mas y mas. Impaciente por momentos a causa de la lentitud, Dalma probaba empujando la
grupa y el animal parecia comprenderla. jCuanta paciencia! La marcha iba de a poco
haciéndose mas dura, la llanura mas abrupta, la oscuridad oprimente, los minutos hostiles y
dilatorios. De pronto, en el borroso horizonte, un perfil de bosque aparecio. La marcha se
contuvo espectante. ¢El arroyo? jEl arroyo! ¢ O estarian siendo juguetes de la ansiedad? A
propdsito, nunca habian estado en tal arroyo ni conocian su ubicacion exacta. Ella pasé sus
afios en el redondel poblado. En cuanto al comandante de montoneros, aunque nativo del
lugar, lo era del lado de los cerros, razén que lo indujo a preferirlo para sus operaciones, no
habiendo incursionado jamas hacia esos bajios que ahora osaban atravesar. ¢ No serian pues
victimas de alucinaciones? Porque la cresta forestal aparecida en el remate de un cielo de
plomo sucio comenzaba a desplazarse por delante, alejandoseles a medida que ellos
avanzaban. jEl arroyo! jPaso Pucu! Y continuaban trotando, persiguiendo la larga sombra
cuyas crestas arboreas concretaban por momentos formas apasionantes. Pablo, cuyo estado
febril habia empeorado con el estropeo, sudaba copiosamente. Y la ventaja de ir montado
sumaba al dolor de la pierna tumefacta una quemante opresion en los omdplatos. Los 0jos
fijos en la distancia también dolian. La boca seca de tragar jadeos, ideas hostiles, sorbos de
sombra, también dolia.

Ya Dalma no se aventuraba a precisar lo que todavia les faltaba por andar. Sélo tiraba y
tiraba. jCuan inmensa la noche en el pais del miedo!

Fue en lo més depresivo del trayecto que el burro empez0 a resoplar aterrado negandose
a dar un paso mas. Pronto, al hundirsele los pies en una orilla cenagosa y tibia, Dalma
comprendid lo inutil que seria insistir. Tendio las manos palpando el contorno de torvas
cortaderas en cuyos dominios acababan de caer. Ninguna duda tenia. Estamos en un
pantano, dijo tristemente. Y de inmediato surgié en ambos la ingrata idea de tener que
renunciar a la caridad del burrito. Pablo reacciond impaciente:

-¢Podré saber alguna vez por qué escogimos este estupendo itinerario?
-iPcccciiiiuuuuu!

La respuesta la dio un fiero proyectil que pasaba rasante, un tiro de fusil de procedencia
no muy lejana.

-¢Nos habran visto?



-lImposible; méas creo que tiran por sentirse seguros. Ademas, eso prueba que el arroyo
esta cerca.

-Se que en la zona hay un acantonamiento o algo asi.

-¢Por qué lo decis?

-Entonces, ¢por qué no me advirtié el camionero?

-No lo sé. Me dijeron que esta sobre una loma. Lo formaron hace poco.

-Me parecio que el proyectil venia de nuestras huellas. ;No serd que nos vienen
siguiendo?

-Pudieron sentirnos cuando lididbamos con el burro.
-Entonces estan cerca. Tengo miedo, Pablo.
-Segun creo, no nos queda mas remedio que avanzar.

Ambos ignoraban la distancia que los separaba de la loma, que en efecto estaba cerca,
que merced a la oscuridad se salvaban de ser vistos desde lo alto, que en lugar de
acantonamiento era ésa una pequefia aldea abandonada por sus moradores naturales y
ocupada por gente armada. Tratabase de una suerte de voluntarios fanatizados desde el seno
materno en un morboso odio a los que llamaban rebeldes.

Vacilaban entre soltar el burro o bordear con él de algiin modo el pantano cuando otro
disparo de fusil, éste bastante proximo, los obligo a lanzarse al cruce, Unico escape posible.
De entrada, el agua fangosa les llegaba a las ingles y la hirsuta vegetacion los cubria
enteros. Por fortuna, el fondo ofrecia cierta solidez y pudieron avanzar tanto como la
circunstancia les permitia. Y otro tiro acab6 con cualquier ilusion que se hiciesen. Perdimos
la cuenta del tiempo, susurré Pablo zancajeando asustado; estd amaneciendo. Dalma mir6 al
oriente y temblé: jNos vieron! Avancemos cuanto podamos, la animo Pablo; no creo que se
arriesguen en el malezal; mas vale, trataran de cazarnos desde la orilla; debemos continuar
hasta encontrar un amparo. Dalma murmuraba como rezando: Gracias a Dios hay viento; el
movimiento de las hojas nos ayudara.

Ya no caminaban; se arrastraban. Y en tanto menudeaban los tiros, ellos hacian lo
imposible por alejarse. Pablo, que reptaba adelante, empezo de pronto a sentir agudos
dolores causados por el agua sucia que le anegaba el yeso de la pierna. Ya la aurora iniciaba
su lenta expansién por el cielo que pasaba de plomo a marrén y rosa, aungue en el fondo
del cortaderal fuese todavia noche. Ahora, a través de la maleza, podian entrever la sombria
linea vegetal del arroyo. jEl arroyo! No parecia distar mas de un kilémetro, demasiado para
la urgencia que vivian. Pablo se detuvo y hablé al oido de Dalma: No podré seguir; si nos
capturan sera por culpa mia, y no es justo que vos caigas. Acordate que salvarse es parte de
la lucha. Es tu deber hacerlo. Dalma no penso para replicarle: Mi deber estd a tu lado. ¢ Te
olvidas que soy responsable de tu vida? No lo repitas. Tomé la muleta que Pablo llevaba a



rastra, se la aseguro al torso con el trozo de cinto que habia quitado al burro, y tir6 de ella
ayudando al compariero a seguirla. Al rato éste insistio: Ya no puedo, Dalma,
comprendeme; tu vida es tan importante como la mia; salvate vos.

Se detuvieron. Dalma sac6 del corpifio un pequefio lio en cuyo interior guardaba unas
grageas: Es piramidon; te calmara por unas horas, fue su respuesta. jPiramidon!, repitio
Pablo con alivio. Ahora, el problema era con qué tragarlo. El agua en que chapoteaban
apestaba. Tomalo con un sorbo de orin, le indico ella. Y en tanto él se disponia a lograrlo,
Dalma traté de asomarse a ras de las cortaderas y escudrifiar. Casi al instante volviose al
barro con emocién en los gestos:

-Hay un refugio més adelante, dijo; un matorral de gliembé.
-¢De veras? ¢ A qué distancia?
-Cerca, como a diez metros, veinte tal vez.

A Pablo se le cortd el orin. Pero habia llegado a tragar la pastilla. Vamos a ganar ese
refugio, dijo, si hay gliembé es sefial de que la tierra es firme.

Clareaba velozmente. Entre las cortaderas, a rato chatas, dos sombras como reptiles
deslizabanse penosamente sobre el barro fétido, sobrecogidas a cada ruido causado por sus
propios movimientos o por la brisa entre las cafias. Sufrian lo indecible por alcanzar el
matorral cuando una nueva rociada de plomo los dejé quietos, casi pétreos. Pero esa
quietud, plagada de latidos angustiosos, ya no podia durar mas que el instante del susto
primero, pues en tanto nuevos tiros estallaban al aire, sacudiendo el barro, el cielo,
haciendo blanco en cualquier parte sin punteria fija, ellos continuaron ganando centimetro a
centimetro la cercania del matorral. Pablo estuvo en lo cierto al suponer que los tipos
preferirian sembrar balas desde la orilla antes que aventurarse fango adentro. Silbaba el
plomo abriendo claros entre las hojas finas y lacerantes. El fondo, felizmente, comenzaba
siendo més firme, ya no légamo, lo cual sumaba una gota de alivio, poco o nada valido en
un mar de desesperacion. Reptaban tragandose sus nervios, su miedo, sus esperanzas,
dilacerados y sangrantes, y de pronto, los doloridos dedos de Dalma crisparonse al asir un
aspero tallo rastrero: El gliembé, musitd. Pablo llegé tirando de su pierna enyesada como de
una carga odiosa. Los pajarillos festejaban el arribo del sol cuando la maltrecha pareja se
introducia en la carpa verde, verdadero hogar dadose el caso. Por suerte, debajo del gliembé
no crecen las cortaderas. Un pasto claro y blando se les ofrecia, casi un mullido tapiz. Entre
matas y matas bien tupidas habia lugar para dos cuerpos resignados a una indefinida vigilia
en compafia de mosquitos, jejenes, sanguijuelas y alacranes, unicos libres y en paz en esa
hora de muerte.

A poco de haber nacido el sol, comenzd el viento a castigar el fango. Primero a
remezones, arremolinando la alta maleza. Después ya era el diablo batiéndose con su
sombra a lo ancho del madrejon.

Finalmente llegaron voces; voces entrecortadas; a veces claramente audibles; hamaqueo
de voces entre la orilla y el matorral, tal vez un centenar de metros, tal vez dos. O tal vez la



fatiga magnificaba la proeza de conquistar palmo a palmo el barro. Repentinamente, una
voz muy clara se hizo oir:

-Me parece que viste algun pora.

Y otro remezon de viento la devolvio haciendola volar en cualquier direccion. Pero al
rato lleg6 otra voz:

-Alla no entra ni las vaca..., chamigo; e un carugua; si queré, metete vo; yo, en la puta
vida...

El viento.

-Para entra ahi se tiene que sé loco o se tiene que sé rebelde. jEh, mira eso!
-Un burro.

-Con un trapo en la boca.

A Dalma le dio un brinco el corazon. Con la premura, no pudiendo desanudar la brida, la
habia cortado dejando el trozo en la boca del burro.

-Eh, ¢nunca pio vite un burro que come trapo?
-Alguno si, por ejemplo vo...

El viento abati6 una risa sorda, de borrachos. Alivio. Por otra parte, debajo del giiembé,
la tierra parecia ceder. En los huecos, debajo de los cuerpos, brotaba tibia el agua. Dalma
empez06 a alarmarse: La tierra es falsa, dijo. Paciencia, si vive el giiembg, viviremos
nosotros, repuso Pablo en un susurro. Su muleta y los troncos rastreros en que se apoyaban
quedaron debajo del agua, prueba de que a cierta profundidad yacia la arena movediza que
mencionaban las voces: el carugua. Valor, mi vida, viviremos, animola Pablo que ahora
mostraba notable mejoria de espiritu, signo de que el terrible dolor habia pasado. En eso,
una voz nueva llegd con claridad, una tercera voz. Llegaba sumandose a las otras.

-¢Encontraron algo?

-Un burro.

Desde el escondite podian ver el sol que subia de prisa. Aungue no veian los
persecutores, los imaginaban trasnochados y brutales, con los fusiles listos, al acecho para
matarlos. La nueva voz insistia:

-¢ Todavia pio no encontraron nada?

-Ya ve, solamente un burrito, tu pariente...



La risa se generalizd. Podian imaginar las caras descoloridas, las barbas ralas y crecidas,
el olor a guarapo. Repentinamente, cerradas descargas retumbaron en la loma. Siguieron
luego varias rafagas y el eco de uno y otro grito. Ahora conocian la ubicacion aproximada
de la loma de donde llegaron los primeros tiros y mas tarde los cazadores. Desde el refugio
pudieron distinguir el trote del burro a fuerza de culatazos. Convenciéronse entonces de que
durante el dia, desde la loma dominaban totalmente el pantano. El burro empez6 a galopar.
Vibraban los cerrojos en la corrida. Uno que permanecia en la orilla grito:

-Para qué lleva ese burro...
-E burra, boludo...

El sol se daba prisa. Debajo del giiembé, el viento jugaba con la ropa andrajosa de
Dalma. EI mismo viento que le secaba la ropa trajo de pronto una risa, después un silbido
desentonando cierta polquita de moda, el silbido del que habia quedado de guardia en la
orilla. Podian imaginarle perdidos los ojos en la distancia, las manos en el cerrojo listas
para el tiro mortal, la cara deshumanizada, la ropa inmunda; un miserable con olor a sangre.
Ambos, instintivamente, se buscaron para protegerse. El cuerpo de Dalma busco al de
Pablo. Y éste la abraz6 suavemente, oprimiéndola contra si. Ningun dolor sentia en ese
momento Yy sus nervios vibraban al contacto de la piel amada. Ni miedo, s6lo deseo de ser
fuerte y poseer ese cuerpo de latidos ardientes. Tal vez ésta sea nuestra Gltima cita, le
musito al oido; te amo, Dalma; te amaré hasta morir.

-iMi amor!

Humeda flor en el pantano bajo la luz temprana, dulcemente se abrio. El viento salvaje
pirueteaba sacudiendo la cola en el matorral. jGracias al viento!

- I -
La palabra empefiada

El alba sorprendié a don Catulo Mencia, camionero, al tiempo que vaciaba parte de la
arena cargada en Paso Pucu. Lo hacia de modo que aparentase un accidente, soltando una
de las tablas de la parte trasera. Cien metros arriba se veia la carretera por la que no sélo
circulaban placeras en fila india, con atuendos de suefio interrumpido, de risas resignadas y
pesados canastos mandioqueros, sino también soldados, de tanto en tanto, esqueléticos,
provenientes de la unidad militar cuyas luces todavia pestafieaban a menos de un kilémetro
del arroyo, en pleno campo.

La arena se escurria sola pendiente abajo. Por un momento, los ojos del pensativo y
preocupado camionero dejaronse llevar por la arena, deslizandose con ella sin ruido.
Enseguida, la duda comenzé moviéndole las pestafas. Salia el sol y el pasajero no aparecia.
Ahora entraba a sospechar de sus propios calculos. El riesgo crecia con cada minuto que
pasaba. Pero él habia prometido esperar y cumplira. Tal vez ni puede caminar, penso. Sus



o0jos escaparon de la arena en direccion al sol. Si esta convaleciente, llegara, concluyd. Puso
la tabla y el chorro se detuvo. Llegara. Y fue a la cabina por una pala. Esos tipos nunca se
rinden, persistia. Habiendo sido visto alli detenido desde la madrugada, debia decidirse a
usar la cabeza. Pensandolo, subi0 a la cabina e hizo aparentes intentos de poner el motor en
marcha, varias veces, omitiendo el contacto eléctrico. La maquina zumbaba penosamente
sin arrancar. Un soldado se detuvo, fusil apoyado en tierra, orinando o haciendo como si
orinase. Don Catulo sonri6. Sacé la lona del asiento y tendiéndola debajo del carter, tirose
encima con una bolsa de ruidosas herramientas. Al minuto oyo pasos y un saludo: Mba-
éichapa. Un grufiido respondio entre golpes de llaves y tuercas. EI pobre hombre resoplaba
en evidente forcejeo. Pero el soldado, con su bien campesino acento y dulzona amabilidad
insistio: ¢Se te decompuso pio?

Ahora, la respuesta fue un salivazo. Siguieron resuellos y retintin de Ilaves. Desde abajo
podia ver la culata del fusil y la bocamanga del pantalon verdeolivo. El soldado, guiado por
natural curiosidad, pusose en cuclillas tratando de ver, obligando al camionero a tomarse
con las tuercas del costado opuesto a mas no poder y ocultar el rostro. Las aflojaba y
ajustaba muy seriamente. A cada golpe de llave, los musculos le cimbraban. Aspiraba y
resoplaba con angustia. El indiscreto pasoé sigilosamente al otro costado, llegando a entrever
una cara bastante tiznada de grasa negra, por lo que se avino a comprender el veridico
embarazo del hombre, y en honesta aceptacion del silencio, se alejo por el arenal a
zancajadas. El sol habia dejado la cima del cerro. Don Cétulo se fijaba desde abajo en las
huellas profundas, como pequefios crateres, dejadas por el soldado sobre la arena. Este
volverd, se dijo amasajandose los rifiones; aunque sélo sea por instinto, volvera; bueno,
creo que cumpli hasta donde pude. Y lanzando las herramientas, salio. Pero al tratar de
levantarse de un salto, los dolores le frenaron el impetu, y cayo.

Andaba por los sesenta y algo, con varios hijos, todos en rebeldia contra la furia
gobernante. Merced a su edad y alejamiento de las aventuras politicas de los jovenes,
andaba suelto. Su ancha y canosa estampa nunca era vista en cosas de compromiso. Ni bien
logré dominar las molestias lumbares, dispusose en serio a partir, pero, increiblemente, esta
vez la falla del motor no fue broma. El zumbido inatil del arranque hacia girar cada una de
las cabezas que se sucedian por encima de los arbustos de la carretera. Apretd quince,
veinte veces, y la bateria entro a flaquear.

Invadido por las conjeturas, don Cétulo se dejo estar sobre el asiento buen rato. Si no ha
Ilegado es porque cayd, penso de pronto con susto; ¢y si llegara a cantar? Apreto el botdn
con ansiedad una vez més, y nada. Un tanto abrumado, tomo entonces la manivela, bajando
de la cabina con dificultad. ;Y si llegara después de mi partida?

La duda le salia de adentro como un eructo. Sinti6 freno en las piernas y se detuvo
pensando, hasta que, enfadado consigo mismo, se le fue al motor. Asi que responsable y
patriota, se dijo: (Qué podia saber €l si el tipo no habria alterado el plan? Sin embargo, tal
vez él insistiria esperando. ¢Pero por qué no arranca? Lo dijo en voz alta en tanto levantaba
el capot.

Inspecciono el paso de corriente, el paso de nafta, el carburador: jEsta seco! No lo podia
creer. ¢Sera que el tanque pierde? Fue a destaparlo, y no; el tanque estaba casi tan lleno



como cuando dejara el surtidor, en la vispera. Tamafia dificultad apartole de la mente al
herido y sus conjeturas al respecto. Por mas de media hora se paso chupando conductos,
preocupado, sudoroso, hasta que finalmente volvio a decidirse por la bolsa de herramientas.
Esta vez, nada de simulacros. Ante la ironia cruel y subversiva, el espiritu de compromiso
comenzo a resentirse vivamente. La probable patrafia de que sentiase objeto, a su edad, con
tanta sinceridad y sacrificio empefiados, poco a poco lo sublevaban. Sus intimos suefios de
liberacion empezaban a resultarle ridiculos. Y termind riéndose a solas, a carcajada,
recuperando por fin cierta tranquilidad.

Busco la lata vacia que habitualmente llevaba debajo del asiento y chup6 nafta,
desarmando luego el carburador y aplicandose a lavarle cada piecita, cada valvula,
soplandolas, chupandolas, mirandolas a trasluz en tenaz lucha contra el polvo y armandolas
de nuevo paciente y minuciosamente.

Habian pasado varias horas mas. Ahora, el sol le caia a plomo sobre la nucay los
merodeadores ya no estaban. Acabado el trabajo, controlo el radiador, tomd la lata y bajo al
arroyo. El tiempo corria como el agua, pero el camionero, cansado, dolorido, veiase
insensible al tiempo. El agua, liviana, turbia, servia igual. La bebid con avidez de bestia
sedienta, hundiendo el mento6n en el torrente. Luego se empapd la cabeza y el torso. Y ya de
regreso cuesta arriba con la lata llena y todo él chorreando, sintié como si el agua bebida le
cayese mal, razén por la cual, atendido el radiador, resolvid tirarse algin rato sobre el
asiento de la cabina. Alli, su olfato le recordo del paquete que traia en la guantera. Al
abrirlo, el hambre se le desat6 violento. De tanta desazon se habia olvidado del estdmago.
Y temblandole algo las manos, llevose el bocado a los dientes con fruicion. Comio varias
galletas y un trozo de carne, quedandose dormido con el Gltimo mendrugo sin tragar.

-iA la puta! Todavia pio...

Viéndolo dormido, se calld. La impertinente voz despabil6 de golpe al viejo, quien, al
reconocerla, acentuo sus hondos y largos ronquidos. Era la media tarde. Este tipo me
controla, penso en tanto fingia. El soldado observé el capot ain levantado por olvido, la
mano y el brazo que cubrian el rostro dormido, todo sucio de grasa negra. Advirtio ademas
la permanencia del cami6én en un mismo lugar, sin haberse movido un centimetro pese a
tener la carga completa desde la mafana. jQué problema!, exclamd para si, jpobre infeli! Y
antes de sumarle al agobio la molestia de su presencia armada -que esa conciencia cargan
algunos soldados-, resolvio continuar su camino a la unidad. Tan convencido y apenado iba
que preferia, para evitarle naturales pesquisas y otras cuestiones, olvidar su presencia en el
paraje al presentar el parte.

-1V -
De la pesca y los pescados

Roto el frente por conflictos de predominio entre sus propios conductores, algunos mas
temerosos del triunfo popular que de la derrota, las acosadas milicias civiles desbandaronse



dejando dolor y panico en las poblaciones rurales donde la esperanza habia cobrado forma
activa durante el tiempo compartido con las fuerzas insurrectas.

El éxodo arrastro al campesino, miseria a cuestas, rumbo a la ciudad o al extranjero. Los
paupérrimos barrios abarrotaronse. Y el hambre salié a mostrar los dientes por las sucias
calles.

Algunos, los menos relacionados a causa de la indigencia, buscaban asilo a orillas de los
arroyos o rios aledafios donde la naturaleza todavia demostraba algo de prodigalidad.
Bagres y bogas bajaban por las oscuras aguas a paliar el hambre de los parias. Los
campesinos mas listos, armados de un par de remos Dios sabe cdmo, escogian las fronteras
fluviales, donde se instalaban a la insolita pesca de fugitivos, los que, al amparo de las
noches y las tormentas, caian de tanto en tanto, pagando lo que tuvieran por cruzar el rio.

Cirilo y el rengo, dos de esos pillos rurales, expertos en poco tiempo y en dudosa
sociedad, hicieron puerto de embarque en cierta parte no tan accesible de la ribera sur,
riacho de por medio, a un kilémetro escaso de cierta unidad armada, abonando la tolerancia
con soplidos oportunos y supuestos. No podian hacer casa, porque un rancho cualquiera les
reportaria derecho de ocupacion. Pernoctaban a la intemperie. Pero en los comienzos,
cuando los préfugos asomabanse a razon de uno o mas por noche, Cirilo subia al pueblo
bien forrado, visitaba el prostibulo de una tal Na Juana Overa, compraba butifarras, cafia,
yerba, cigarros, y regresaba, a veces hasta la orilla para regocijo del rengo, a veces hasta
donde la borrachera se lo permitia.

Todo empeord bruscamente con la estlpida providencia de los gendarmes de la otra
orilla bloqueando el ingreso de los fugados y devolviendo algunos al punto de partida.
Desde entonces, el pasero Cirilo y su amigo rengo, un tanto peores de humor cada mafiana,
cada noche mas tristes, mas harapientos y enfermos con los meses, aviniéronse a hincar uno
que otro bagre, hervirlos en el parapiti, y sin sal, sin pan, tragarlos y tumbarse.

Fue en una de esas, acaso la peor noche, que a Cirilo se le pusieron los ojos duros de
insomnio. Algun presagio lo poseia; alguna oscura remembranza. Y proximo al alba, del
todo desvelado, decidio hacer fuego. A la luz de la primera llama, con la importancia, tal
vez, con que se cuenta dias de vida, conto los ultimos fésforos que le quedaban. Puso el
Parapiti sobre la llama. Y yéndosele el ojo hacia el rengo ahi dormido, le envi6 un puntapié
sin importarle la parte en que se lo daba. El infeliz retorciose sin comprender lo sucedido
hasta que pudo despertar. Y entonces, el dolor se incorporoé al hilo argumental de cierto
suculento suefio interrumpido por la patada. Enfadado, oprimiéndose el estdmago agredido,
farfullo: jIncreible! Se arrastro junto al fuego, miré por encima de las humosas llamas hacia
las barrancas. El viento sur azotaba sin freno haciendo estallar las estrellas entre las ondas
del rio.

-¢Qué sofiaste o0 qué?

Ambos casi ancianos, uno mas acabado que el otro, estaban acostumbrados a dormir
poco o nada debido a los mosquitos y al lagubre rumor de las tripas. Esa noche, el rengo



habia dormido como nunca, desde el creplsculo. Esa, mas que otra cosa, seria la causa del
pésimo humor de Cirilo. Lo envidiaba.

-¢Qué sofiaste 0 qué?

-El asado, esta ve el asado, y con mandioca. ¢Para qué pio me depertaste?
A la agonica luz del fuego, Cirilo lo miraba sin decir 'A'. El rengo gemia.
-jClaro! Comiste el asado; comiste demasiao.

-¢S0 etupido o qué lo que tene en tu cabeza?

Cirilo escupi6 en la brasa y atizo las llamas. El rengo parecia realmente enfermo. Sufria
de verdad. A Cirilo, repentinamente, le asusto la idea de que se le muriese.

-Entonce pué, ;que te pasa?
-El hambre, infeli; el hambre. ;o pio me depertaste?
Cirilo volvid a escupir en la brasa. Estaba visto que el rengo ignoraba lo del puntapié.

-Te va hacer bien un matecito caliente. Pero no tiene yerba; puro yuyo noma. ;Queré
uno?

Los dedos ganchudos del rengo atraparon el mate, recibiéndolo una y otra vez. El agua
hervida subia por la bombilla de lata quemando. El, no solamente lo soportaba sino ademas
lo gozaba arrojando un vaho denso después de cada trago.

-Parece menta.

-El zumo te va sanar. ;Un naco?

El dolorido cortd con la parte no podrida de la dentadura la punta del cigarro negro del
lado no quemado, devolviendo la sobra. Comenz6 masticandolo despacio y aceleraba a
medida que el sabor le invadia las glandulas, surgiéndole la saliva abundante. Escupio. Se
frotd la barriga.

-Toy mejor, mucho mejor. Pero, ¢para qué me depertaste?

-¢ Y0 pio acaso te deperté? Glieno, mejor, asi hablamo.

-¢Hablamo de qué? /Al pedo noma?

-Tengo una idea.

-Dejate de joder. Por causa de esa idea ya andamo asi.



La dolencia del rengo, debida simplemente a la patada de Cirilo, cedia. Este, que le
espiaba el semblante a la luz del fuego, se tranquilizo.

-Tengo una idea en serio, nada de montonera; eso ni loco.

-¢Qué clase de idea entonce? Deci noma. Sudor del perro debalte, seguro.

Sin embargo, en rengo se puso serio y escuch6. En su rostro lucian los diabélicos
cabrilleos de la llama, rosa y violeta sobre el amarillo sucio. Cirilo chup6 unos mates méas a
tragos gruesos. Eruct6. De pronto le dio por hipar.

-Me parece que ya dormiste demasiao -hipd-. Y como vo tené habilida con la carimbata,
me antoja que te conviene esta madrugada oscura. Ali esta la idea. Por si acaso sale uno
grande, carneamo y vendemo como si juera surubi. Seguro que vendemo. Total, nadie sabe
quién somo.

-Carimbata no se come. Carimbata no vale para vender. Pssshhh, yo creia que alguna
cosa seria tenia en tu cabeza.

-Te digo que nadie sabe quién somo.

El rengo avivaba el fuego. Quedose pensativo. Se diria que reflexionaba. Volvia la cara
de un lado a otro esquivando el humo. De golpe reacciono:

-¢Vo pio quién so ultimamente? ¢ Mi patron o qué? Asi que yo me mojo el culo... ;y vo?
¢ Qué vasa hacer mientratanto?

-Tengo una idea.

El rengo se rié con una risa agresiva, procaz. Sin embargo le corrian lagrimas, lagrimas
amarillentas a la luz de las llamas. Las limpio con la mano forrada de mugre perpetua. Y
volviose a reir amargo, tartajeando:

-Asi que... otra idea, otra zoncerada seguramente.

Y guardd silencio. Los labios le temblaban. La cara toda se le contraia en un mohin de
infinita tristeza.

-Una lastima que no so prebero. Si era, le podia macanear a mucha gente por plata. Pero
No SO; SO una porgueria Noma, como Yyo.

Hablaba con voz tiplada, entrecortada, conteniendo el moco. Y el otro, contagiado de tan
subita amargura, también cay0 al borde del sollozo.

-¢Qué via hacer? Se nace asi, con mala suerte. Yo no tengo la culpa. La partera luego
nio ya le dijo a mi mama...



- Y qué lo que le dijo?

-Le dijo, cuando me vio noma4, jayjesungal, la cabeza cupii tacuru, la barriga anguya
letrina, y la pata jayjesunga!, la pata catu tajhachi cogué che ama, eso vaser tu hijo,

La risa de ambos, débil, insignificante, apenas levemente diseminada, se extinguio
aplastada por la humedad, como el humo del agonico fuego.

-¢ Y por qué no so tajhachi entonce? Asi, anquesea tenia un nimero de lata. jTajhachi
numero tal! jPresente! Y le metia garrote a lo projimo.

Carcaje0 una risa como de asco. Y un silencio humoso se tendié entre ambos.

-iE claro! Entonce hubiera sido perro, pero hubiera sido mejor. Nunca vi un tajhachi
limosnero. Pero mi taitd no pensaba en eso. Me parece que le estoy oyendo: Este e mi hijo
porque e patudo, tiene sangre de capuerero, va servir para tumbar lo barbecho... Y aqui me
tené... ni capuerero ni nada; una mierda, igualito que... giieno, somo iguale.

El rengo tenia la mano en la boca como perro mordiéndose el pique. Permanecio asi
buen rato. Cirilo insistio:

-¢Por qué no te deja de joder y agarra mi idea?
-¢Otra ve pio con tu idea?

Apoyandose en la muleta que usaba como almohada, se levant6 poco a poco. La
grotesca figura que iba formando en la semi claridad, a medio pararse, pierna y muleta
apuntalando un tronco famélico rematado en enorme cabeza enmarafiada y cerosa, 0jos
perdidos en las cuencas, boca desdentada de sapo, era la de un tragico espantajo.

-Decime primero que vasa hacer vo.

Cirilo, las sarmentosas manos como pantallas contra el fuego, contemplaba con una
suerte de asombro ese adefesio humano, su compariero de penurias que apenas podia con su
espequeto, harapo abandonado tras la derrota, juguete de la iniquidad, imagen del
desamparo. El viento sur agitaba las llamas y las grefias. El rengo alzo la voz repitiendo:

-Decime primero que vasa hacer vo.

Miraronse como dos perros vencidos. Los unia el fuego. Nada maés tenian en comdn a no
ser la desgracia de haber nacido.

-¢Y0? Yo nio sé lo que via hacer. El hambre co e mal compafiero, ¢sabé, pa? Y yo no
tengo solamente hambre sino también se y ni una esperanza de conseguir un trago. Pero via
procurar.



El rengo continuaba de pie contra la noche. Lo flagelaba el viento. Su Unica pierna
parecia pronta a doblarse. Nada fuerte habia en él, salvo la muleta. Se aferraba a ella como
si fuera la vida. Cirilo daba por descontada la aceptacion final de su idea. Miraba esa cosa
con suma resignacion y le hablaba como haciéndolo consigo mismo ante el turbio espejo de
la inconciencia.

-Mientratanto que vo clava carimbata, yo pesco aqui por si acaso. No sé por qué malicio
gue algun desajuciado va caer.

-iLa puta qué oscurida!

-Puede ser noma que haiga alguno con vida.

-¢ Lo carimbata?

-No, vyro; lo rebelte desajuciado. Hace mucho que no vemo, ¢ayé pa?
-Hace mucho. ¢ Qué pa sera lo que pasa?

-¢Qué pio va ser? E que ya no pasa ma nada. lba pasar, ¢sabé pa? Asi co e la politica. Se
acabo, ¢sabé pa?

El rengo comenzo rascandose la cabeza, luego la panza, la nalga, la entrepierna. Cirilo,
como contagiado, pasose a hacer otro tanto. Un ritmo agdnico armonizaba sus
movimientos.

-Decime, ¢Vvo pa sabé la politica?

El rengo dejé un instante de rascarse. Cirilo insistio:

-¢No sabé pio la politica? jQué barbaro!

Al rengo le hubiera gustado sentarse en cuclillas como Cirilo y calentarse como él la
panza. Pero debia conformarse con estar parado con la muleta o tirado en el pasto. La
pierna invalida le impedia sentarse si no era sobre algo elevado como una silla. Como no la
tenian y el asiento del bote era lo Unico que le servia, durante el dia se pasaba alli, en la
orilla del agua, acurrucado como buitre. Se arrodillo con dificultad a fin de echarse junto al
fuego, pero Cirilo lo contuvo.

-iEpa! ¢Y lo carimbata? Acordate que sin eso estamo cagado.

-Gleno, epera. Primero me deci lo que e la politica.

-¢La politica? Glieno, mird, pensa que estamo en un gallinero.

-iDio quieral



-Gleno, vo pensa. Lo de arriba son lo gallo, lo tendotd, lo capo. Abajo, nosotro, cagado,
una mierda.

-No entiendo,

-Glieno, mird, otro ejemplo. jTa carajo! No me viene. Glieno, mira, e como la mujer; si e
glena, una felicida y si e mala, una degracia.

-Ahora ya entiendo. Entonce, a nosotro, ¢qué importa la politica?

-¢Por qué no?

-Pero no tenemo muijer.

-Pensé entonce en el gallinero.

-Pero estamo ajuera pue.

Cirilo se acalord, y para no continuar echose sobre el pasto dando la espalda al rengo. El
silencio los condujo a recorrer el ancho cielo sembrado de puntitos claros, tal una pradera
en agosto. El rengo, igualmente tirado boca arriba, la pata tullida apuntando el cielo,
pensaba en el gallo, el tendotd, el capo. Sea el que sea, se dijo, nosotro vamo ser siempre lo
cagado.

Cirilo continuaba inmerso en el misterio, la inmensidad, la gran quietud, esa hora sin
suefios y sin ilusiones, hora inhumana, vacia. Repentinamente se vio transportado a otro
erial, a otro tiempo de muerte. Noches asi, infinitas, las noches del Chaco en guerra. No
estaba solo, por cierto. Eran miles los atrampados alla, pero frente al cielo estrellado o a la
muerte, cada cual estaba solo. Maquinalmente mird a su rededor. Faltaban las trincheras, el
fusil, el enemigo. ¢El enemigo? Cuando se es victima del hambre, todo el mundo es
enemigo. Trato de ubicar su estrella entre el infinito enjambre. Uno de esos puntos... tal
vez... nunca se sabe...

-¢En qué pensa?

Cirilo pensaba en la muerte. No lo dijo. Continuaba lejos de si mismo, de su presente
abominable, de su hambre de perro.

-¢A vo no te mandaron a la guerra?
El rengo alzo la muleta y golpe0 la pierna invalida.
-E mi condecoracion.

Regresaron a las estrellas. jEstaban tan altas, tan en la parte de arriba y ellos tan en el
fondo!



Las manos del rengo se movian acariciando la muleta. A Cirilo se le movian los labios
como si rezara. Ambos frente al mismo enemigo, la soledad. El rengo grufi6 para dentro
tragando el zumo amargo de algo que no acababa por comprender.

-Asi que somo la parte de abajo, el culo. ;Y la patria, y la tierra?

-Defendimo nosotro, ¢ayé pa? Se redamd mucha sangre.

-iY cuanto muerto al pedo! ; Ayé pa?

-Todo morimo y se acabo el coraje.

-,Como? Habla ma facil.

-Nosotro todo morimo. Apena somo jusamenta que se arrastra.

-Y o0 mataba para no morir.

-, Y ahora?

-Cierto, tené razon.

-jQué lindo buscar a todo lo veterano y preguntarle eso!: ;Y ahora?

-Lo gallo de arriba estan frequito, jcarajo! No se apeligra nunca, no mata sino que
manda matar. Lo gallo de arriba no tiene pecado.

-Te mata a vo y a mi poco a poco.
-Poco a poco. Eso no e pecado.

-Eso e asigun la concencia. Pero un guen dia, Dio quiera que no gielva el plomo que
trago la tierra, porque entonce, jayjesunga lo de arribal

El rengo emitié una risa semejante a un graznido en la noche. Cirilo, puesto de codo,
atizaba el fuego. Habia puesto de nuevo a calentar el parapiti. Lentamente, como si sélo la
noche lo oyese, desenterraba palabras oscuras.

-Somo vencido, pero un gien dia ha de nacer el que tumbe el gallinero.

Se levanto, carraspe0 y se dispuso a otear la oscuridad. Silbaba una melodia triste
pasada de moda. Repentinamente suspendio la tonada y dijo:

-El tiempo cambia.

-¢En qué cambia para nosotro, viejo zonzo?



-Para mi, si. Ante yo era una persona, ¢sabé? La vida era linda, era como capuera
florecida, llena de promesa. Asi era. Por eso digo que el tiempo cambia. Todo se jue a la
mierda poco a poco.

-Todo era suefio noma.

-Todo no. La guerra no era suefio. Ni la do revolucion. Despué de eso, la vida se quedd
con cara de perro. Figurate que perdi hasta mi mujer.

-Si se jue con un pyragué, vale meno que un naco.

Cirilo hundié la mirada en lo oscuro del aspero bafiado que los iba tragando sin apuro.
Una sombria pantalla, la memoria, comenzé reproduciéndole iméagenes indelebles.
Regresaban voces como resurgiendo de remotas heridas. La bien timbrada voz de una
mujer, la suya, llegé como siempre, como todas las noches, taladrandole la sien insomne.
Ella, al comienzo, se resistia, se defendia del prepotente intruso. Asi fue al comienzo,
cuando Cirilo tenia puesta en ella toda su confianza. El desconocia ese sabor que ahora le
guemaba la lengua, la derrota. Apenas podia recordar el rostro amado, aunque la voz
Ilegase constantemente a su memoria. jQué desgracia, carajo, la revolucion! Aunque ya
terminaba, él seguia en la montonera. La derrota no habia puesto ain su negro huevo en las
almas. La esperanza mantenia su lumbre todavia. El podia ver a su mujer sélo de tarde en
tarde. Llegaba con tiempo justo para proveerse y partir. La dejaba con el deseo hecho una
lagrima seca y quemante. Ella odiaba esa revolucion. No podia comprender eso que le
quitaba su pan y su carifio. Antes de llegar a su casa, él se detenia, escudrifiaba, y si notaba
una presencia extrafia cualquiera, se alejaba, se iba sin verla tan siquiera. Deshecha
finalmente la gran batalla, aplastada la antorcha insurrecta, la montonera entr6 en agonia. El
rondaba su casa cada vez menos. A veces oia voces, la de su mujer que en vano trataba de
olvidar; la del intruso, prepotente, libertino, joh ganas de matar! Y entonces huia al monte
tapandose los oidos, aun pensando que en tales casos matar no podia ser pecado. Tanta
sangre se pudria sobre la patria huérfana, tanta que el asco le habia llegado a frenar la
bravura. Matar a sangre fria, ya no.

El intruso acosaba a su mujer, la instaba al amor ofreciéndole un comodo pasar a la
sombra del pillaje triunfante. Por otra parte, ya deshecha la montonera, él no osaba llegar a
su casa. Oculto en los alrededores, aguardaba la oportunidad de llevarse a su esposa.
Moriase de rencor viendo al intruso disponer en su casa como en la propia y oyéndolo
porfiar: «Te llevaré a la ciuda donde vasa vivir como reina» o bien: «Tu marido e un
préfugo, un condenado». El aguantaba todo sin poderlo remediar. Y cuando tuvo al intruso
a tiro pudiéndolo matar si quisiese, no lo hizo porque ya entonces habia renunciado a la
sangre y preferia aguardar con paciencia. ¢O era suprema confianza en ella o cobardia suya
aquello que le frenaba el pulso? El milico estrechaba su cerco amoroso méas y mas. Y si al
comienzo ella resistia firme pensando en su hombre que no andaba lejos, vinieron después
el hambre, el desaliento, la desesperacion. Cuando buscé un apoyo, él no estaba en la casa
pero si el otro. El otro a quien ella finalmente confesd: No sé qué hacer; mientra Cirilo ande
cerca, no puedo... Y el tipo la tranquilizo: Eso se arregla facil... Y la besé sin hallar



oposicion. Era el fin, la derrota definitiva. Ella demostraba una clara intencion: entregarlo.
Ella amaba al enemigo. Y sin pensar nada mas, el montonero Cirilo la dejé para siempre.

La borrosa imagen desaparecio en la cerrazén del recuerdo y penosamente emergi6 de
su éxtasis, a leguas de distancia de si mismo donde, pese a la presencia del otro paria, él
hablaba consigo.

-Una mierda. Yo estaba desajuciado. El hijueputa tenia plata. Y mandaba.

-A lo mejor, ella tenia razon. Con ese julano no le iba faltar comida ni la otra cosa.

-VVo solamente deci zoncerada.

-Pero qué va ser zoncerada. La mujer pue no cambia al pedo noma; por hambre, si. Y
hay mucha clase de hambre pa sabé.

-La culpa e de la politica. Asi que jui con esta ropa y mi caballo viejo. Por él hice igual
como hizo mi mujer por mi. Como no me daba de comer, le cambié por una canoa, ésa que
duerme entre lo camalote.

-Que no da de comer tampoco.

-Al principio si. ¢{No te acorda de la botifarra y la guaripola? Hasta de mi Manuela me
olvidaba en aquel entonce.

Manuela se llamaba la traidora. El rengo hizo gesto de enfado alejandose con torpe
balanceo de robot. Par6 junto a unos cardos donde se dispuso a desabrocharse la braga.
Hablaba grufiendo. Tampoco le importaba ser oido.

Cuento viejo; el miedo jodio a todo el mundo; nadie ma no se anima ni a cruzar el rio.

No podia orinar, hacia fuerza; de pronto le salié un grito:

-¢ Te acorda? Ante se cruzaba como hormiga.

Cirilo interrumpio su propio soliloquio para responder:

-Y se moria como hormiga; por eso vino el miedo; e la politica de hoy en dia.

El rengo tartajeaba regresando a saltitos con la muleta:

-No puedo entender la politica; ma facil entender la miseria.

-Eso porque tené la cabeza dormida; dormi demasiado.

-Devera; ya no e ma como ante; e ma puerqueza, pa sabe. Ahora no se puede ma. Ya no
e mas como ante; cuanto ma la vida e cara, valemo meno.



-V -
Entre el amor y la muerte

El agua se vino tibia debajo de los cuerpos. El tiempo soportado en tan horrible trance
hubiera parecido un siglo si el herido y la enfermera no encontrasen en una singular
conjuncién el portentoso aliado contra todo mal. Reptando a traves del mar de cortaderas y
barro, dilacerados por la maleza y curtidos por la herrumbre del agua fangosa, ahogaban
dolor y angustia en el denuedo de una pasién desesperada, casi inhumana, que ni el miedo
ni el hambre ni la fiebre podian amenguar.

El miliciano solitario jugaba al tiro blanco paseandose por la orilla del pantano. Probaba
la punteria en las flores acuaticas, las mariposas mareadas de viento, los fugaces pajaros o
en simples antojos 6pticos originados en su delirio homicida. Renovaba la carga del fusil,
silbaba su tonadita, la misma, como si ella fuese su respiracién natural, como si la vida
presente no le comunicase su atrocidad brutal sino apenas una melancoélica tonada.

De rato en rato volvian los de la loma con sus bromas soeces y sus risotas.
Uno que de pronto llegaba se burlé:

-¢ Todavia pio segui coleando fantasma?

Y otro que lo seguia, agrego:

-iBoludo pa que so! ;Cémo pio vasa agarrar fantasma de dia?

El solitario, firme en su afan de dar caza a las insélitas cabezas que aseguraba haber
visto, replicé enfadado:

-Digan lo que digan, no me importa. Yo sé que no vi fantasma. Vi bien do cabeza y le he
de arreglar la cuenta. Usteden tal ve se asuste. Yo no.

La pareja escuchaba tensa, confundida en un todo con el silencio, con el vegetal sosiego
en que sélo medraban los gusanos. El sol habia traspasado el cenit hacia buen rato,
resbalaba sin prisa, se iba. A remezones, el viento gambeteaba entre las cortaderas.
Ayudados por él, los fugitivos iniciaron sigiloso intento de seguir. Enteramente desgarrados
piel y ropas, empefiando la vida por la vida, dejaron el refugio.

El silbador solitario, por su parte, no demostraba la minima intencion de retirarse.
Quienes quiera fuesen los que creia haber visto, tenia que tumbarlos. Manipulaba a cada
instante su magnifico Mauser, en tanto su fantasia volaba con los sones de la polquita. El
viento la llevaba y traia en su vaivén por todo el bajio. El viento, el viento, el viento. Su
frecuencia empez0 a fluctuar a la caida del crepdsculo. Amainaba, vacilante entre dejar la



maleza o quedarse danzando en ella. La noche, la anhelada, yacia como clavada allende el
horizonte. Los fugitivos reptaban con lentitud de insectos pugnando por alcanzar un nuevo
matorral que se espesaba cerca. Y en medio de la tensa brega, poco a poco, el herido fuese
de nuevo empeorando. Esta vez lo abatia un retorcijon espasmadico. Y entonces, Dalma,
con increible serenidad y decision, enganchose al cuello un brazo del enfermo consiguiendo
arrastrarlo lentamente hasta el nuevo matorral. Al hambre, a la sed, a la fatiga infinita,
ahora se sumaba el espasmo. Solamente el miedo se notaba en desmedro. ¢Acaso tenian
tiempo de pensar tan siquiera en él, aunque fuese por él empujados que se debatian
desesperadamente?

Y de vuelta la espera. Exigiendo de si todo el ingenio de que ni ella se sabia capaz,
Dalma se aplico a oler y probar cuanta hierba tocaban sus manos. Y de pronto, joh
imponderable casualidad!, mirando desorbitada a su dolorido compafiero, exclamoé a media
voz: jyerba de la vida! Y se puso a cavar el barro en busca de las que resultaron ser unas
pequefias tuberosas, las que, una vez limpias, tenian exquisito sabor dulzén. Si, esto sirve
para el estomago, confirmo al probarlas otra vez, ya veras; masticalas y traga el zumo de a
poco. El obedecio sin resistencia. El sabor le agradaba y eso contribuy6 a la cura. A medida
que ingeria la dulce medicina, su entusiasmo crecia. jCaramba; es increible!, dijo al rato.
Ambos continuaban masticando. Ambos sentianse mejor. Era que la inocente savia con
secreto poder analgesico también contenia una piadosa mentira para el estomago
hambriento. Por todo comentario, Pablo pregunté: Mi vida, ¢donde conociste este prodigio?
Shhhh, respondié ella y susurré: En la escuela de la pobreza, andando sola, sin padres, por
los caminos. Conoci muchos; me refiero a las hierbas y a los caminos. ¢ Por ahi te graduaste
de enfermera? Si, y también de mujer. Las hierbas, macanudas, aunque no tanto los
caminos. Las hierbas, si; los caminos que conoci, ninguno facil. Si llegamos con vida,
Pablo, entonces, éste sera el mejor.

Entre tanto, el mal habia pasado. jIncreible!, como decia Pablo.

Finalmente, la noche se daba prisa, llegaba. Los fugitivos habian avanzado bastante sin
ser advertidos. De tanto en tanto, el silbido del perseguidor, lejano, triste bajo el crepusculo,
poblaba el aire de quejoso erotismo. Detras de las totoras, mas altas cuanto mas proximas al
arroyo, sumidas en un mar de sombra cenicienta, morian las moradas raices del poniente.
Lentamente caminaban, jpor fin de pie!, abrazados y sostenidos entre si; ganaban la orilla
ya a punto de completar la marcha. El monte estaba ahi, como tendiéndoles sus vegetales
manos. Pablo pensaba en las palabras de su compariera. Tal vez ese sendero inmundo que
acababan de abrir a riesgo de sus vidas fuera verdaderamente el mejor. Tal vez el Unico
practicable en su caso.

-¢Se habra marchado el camionero?
Dalma pens6 un momento antes de contestar. Lo hizo con voz grave, quejosa.
-Te juro que lo estoy deseando. jDios mio! Ni el amor se salva del veneno politico.

Pablo la miraba. La comprendia. A Dalma, la inminente separacion comenzaba a
contrariarla. Ya en tierra firme, detuviéronse a descansar. Ya podian hablar a voz plena y



eso les devolvia cierta paz. Pablo, volviéndose hacia los matorrales dejados atras, mudos
testigos de un amor salvaje y de la inhumana condicion de los caines, pensé en voz alta:

Jamas, nadie creera lo sucedido en este pirizal. Nada lo atestiguara. Ya vendran tiempos

nuevos, Dalma, también para el amor.

Inadvertidamente, Dalma pensaba en el miserable perseguidor decepcionado, pobre
peon de sucios intereses, tanto menos hombre cuanto mas servil, tanto mas feroz cuanto
mas ignorante. Aguanté hambre y sed como nosotros, se dijo; ni las fieras aguantarian
tanto.

Tensaron los oidos tratando de captar el silbido. El pantano recuperaba su quietud
poblada de misterios, sin la polquita melancdlica, sin tiros de fusil. Sus propias voces
cobraban sonoridad extrafia en medio de tanta calma.

-Parece que se fue. ;Se habra convencido de su bestialidad?

-Eso es dificil. Ni volviendo a nacer.

-Si no se fue, se ira. Creo que estamos fuera de su alcance. Anduvimos como un
kilobmetro en el barro.

-Quizas una legua.

Tornaron sin embargo a detenerse y aguzar oidos. Resultaba inverosimil esa paz venida
como una gracia, ese poder hablar normalmente y andar sobre los pies, ese poder llegar a
destino. De pronto, Dalma suspiro.

-¢Vendra alguna vez lo que vos llamas tiempo nuevo?

-Se esta viniendo.

-Y cuando llegue, ¢no habra ya veneno en las mentes de los hombres?

-El pueblo es un organismo enfermo. O expulsara poco a poco la infeccién o morira.

-, Y el amor?

-Creo que al menos podra realizarse sin miserias y sin miedo.

Marchaban con dificultad, sobre terreno cubierto de zarzas y lianas pero firme. La prieta
linea del monte se ensanchaba y el viento les traia un rudo aroma vegetal. Dalma, que
empez0 a hablar desde que pudo hacerlo, decia sin parar cosas que le pasaban por la mente,
como si debiera decirlas ahora o nunca; decirlas o empezar a sufrir callando; decirlas o

dejarse atrapar por la oprimente soledad que ya la invadia al s6lo pensar en ella. El tema del
amor la obsesionaba. Tornaba con insistencia a él.



-Pablo, amor hay uno solo, el que se da sin condiciones, el que sostiene en las derrotas,
el que florece en los pantanos.

Bariada por la fosforescencia del cielo crepuscular, su rostro lucia particularmente bello.
Pablo la beso, primero tiernamente; luego el rescoldo parecia pronto a estallar. Dalma se
0puso.

-Ahora no. Tenemos que llegar.

Pablo continu6 besandola. El fétido barro que la cubria no lograba alterar el aroma de su
joven carne.

-Dalma, mi amor, ¢te casarias conmigo?

La pregunta cay6 en una laguna de silencio. Ella desvié su pensamiento hacia el infeliz
perseguidor que habria regresado a su base hundido en la decepcion, mascando su
inconsciente odio, sus cavernarias ganas de matar. Pensé luego en el hombre que amaba,
que la estaba invitando a cruzar la frontera y vivir. Penso en si misma, sin hogar, derrotada
su esperanza, ayudando a su hombre a dejarla. Y pensé en sus compafieras, dos leonas en
defensa de la vida, a quienes habia prometido regresar, a quienes no podia defraudar.
Volvera. Ella volverad. Cumplird su promesa. Y entonces, vivamente representosele la
desgarrante tragedia que albergaba aquel hospital, aquel desesperante monton de heridos,
de despojos que clamaban por ella cada vez que la fiebre les permitia distinguir la cara de la
muerte en asedio

-No, Pablo. Ahora no puedo. No podré mientras quede un herido rebelde en mi sala Ill.
Di mi palabra, Pablo, y la cumpliré

Se moria por unirse a la suerte de su hombre, por seguirlo a donde fuera, pero habia algo
mas fuerte, hecho carne en ella, su conviccion. Ambos callaron. Solo la fatiga de los
pulmones y el chasquido de los pies en el barro revelaban sus pasos en la oscuridad
creciente, densificada por la vegetacion. Y por fin, jel arroyo! Era como decir el infinito.
Estaban a salvo. Pablo olvidé el desaire. Ambos olvidaron cansancio, hambre, fiebre, todo,
y se besaron. Echados en el agua, nuevamente anudaronse en una increible copula, absurda
ya en las condiciones en que estaban, pero inevitable como el sangrar de una herida,
inevitable ante la casi muerte, el adids, la separacion que pronto iba a ser horrible realidad

Pasado el lapso inenarrable, bebieron agua rumorosa y dulce. jEl arroyo! jEl arroyo!
Pasado el instante minimo que eclipsa todo humano dolor, quedaronse en silencio. ;Para
qué hablar? Acaso el recuerdo valdria mas, el recuerdo que magnifica la maravilla
encerrada en un minuto de amor. jEl arroyo! Y sobrevino una calma liquida y transparente

-Dalma, no te duermas.

-No estoy dormida.

-Sos el verdadero amor. Gracias por generosa, por inmensamente generosa.



Y la quietud se alterd. La calma cobrd temple humano.

Dalma reaccion6 como lo haria cualquier mujer en desagravio de lo intimamente suyo.
-Esto no se agradece; se prodiga simplemente y se corresponde.

-¢ Y después, Dalma?

-¢ Creés que no habra después?

-Si, después la soledad. Ambos sufriremos pudiendo ser felices.

-El instinto me dice que éste no sera el final.

-Dios lo quiera

Levantaronse y anduvieron por el lecho del agua. Pero el agotamiento podia mas que la
ansiedad por llegar a ese punto final que tornariase pronto el punto inicial de una nueva
angustia, la que Dalma empezaba a padecer desde ya. El torrente les dominaba por
momentos las menguadas fuerzas. Finalmente optaron por echarse y reptar. Pero mas facil
resultaba quedarse, esperar.

-Dalma, no te duermas; si no llegamos el camionero se ira.

A Dalma le hubiera gustado le importasen a Pablo un poco mas esos minimos, fugitivos
minutos que le quedaban con ella, el saldo de esa vida cuyo después mas valia no acariciar.
Sin ocultar su animo, se puso de pie.

-Podés estar seguro de que no se ira, le dijo, pero mas vale que lleguemos cuanto antes
para tu tranquilidad. Y callados reanudaron la marcha. Caminaban probando el fondo y
buscando a lo largo del cauce cierto vado que, segun indicaciones del camionero, debian
encontrar en esa zona si no estaban errados. Y en efecto, al cabo de un buen trecho aguas
arriba, de pronto notaban la marafia menos densa, y a poco pudieron distinguir,
destacandose en la oscuridad, una ancha y clara explanada arenosa. Y a cierta distancia de
los arboles, resaltando sobre el fondo blancuzco, yacia el bulto cuya forma inconfundible,
pese a que esperaban verla a cada instante, dioles un impacto, mezcla de alegria y dolor

-iiAlla esta!!

Fue casi un susto, y silencio. Vencedores al fin, sobrevenia en ellos lo natural aunque
inexplicable, una subita necesidad de llorar

El tiempo del amor huia inexorablemente. La verdad les castigaba como otra derrota.
Pablo se iba. Dalma quedaba sin mas amparo que la noche. En ese acerbo momento, sobre
el cerro lejano, encendido y muy bello, naci6 un lucero, premonicion de venturanza si la



realidad fuese otra, si ella y él no tuvieran que desgajarse como dos ramas rotas del arbol
que amaban.

El hueco para el pasajero estaba improvisado debajo de un doble fondo bien oculto una
vez completa la carga de arena y asegurada la compuerta trasera. El herido se introdujo sin
demora hasta la base de la cabina. Y ya el incomparable don Catulo Mencia se disponia a
clausurar el hueco tal una tumba, cuando Dalma, en impulsivo rapto, detuvo la mano del
viejo y colose al interior en compafiia de su hombre. Ninguna razon hubiese podido
contenerla. Sélo después trato de explicarse

-Lo hago por mi tranquilidad. Necesito verte cruzar

Y nada mas. EI camién emprendié la marcha a través de la maleza, tomando por lo més
abrupto, por lo mas desértico, por donde solo se atreverian fianddes y ganado salvaje. El
conductor parecia animado por la misma exagerada cautela practicada por Dalma,
despreciando toda carretera abierta y prefiriendo lo desconocido. Andar por vias normales,
al parecer, no era para gente normal en tan furioso tiempo, menos adn de noche. ;Cémo
evitar que el miedo se materializase a cada instante, trocando en soldados y caballerias todo
aquello que la horridez transfiguraba, todo aquello que don Céatulo debia dejar atras
acometiendo a ciegas? En el interminable traqueteo, cortar alambradas o saltar zanjas o
derribar arboles no pasaban de una fantastica rutina a lo largo de la noche, en tanto los de
abajo, los aun menos afortunados, los del hueco, soportaban lo insoportable, una constante
lluvia de arena que los barquinazos tornaban tempestad. En el peor encierro imaginable,
libraban su horrible lucha empujando el insistente polvo por las hendiduras, pues el aire
penetraba cada vez menos, y a medida que faltaba, sentian como si también el motor se
ahogara, como si de momento a otro fuese a parar. Y de pronto paro en verdad y una panica
quietud cobré cuerpo en todo. El zumbido, muy amortiguado por un enorme silenciador de
construccidn casera, escasamente dejabase oir a metros de distancia pero en el hueco si
repercutia en tal forma que los fugitivos ni siquiera pudiesen conversar. Ahora cesaba de
golpe, y Dalma, presumiblemente para quitarse los malos pensamientos, hablo.

-¢,Clmo te sentis?

-Entumecido.

Ajustose a €l todavia mas procurando transmitirle lo que de calor la quedaba.
-Trata de moverte cuanto puedas; no te quedes tieso.

Entre tanto se inquietaba: Ojala lleguemos con vida. El vehiculo retomé la marcha luego
de duros manijazos y maldiciones. Dalma repitio para si varias veces: Dios mio, tu que
ayudas al que lucha, ayddanos. Revivia asi una vieja frase modulada en la voz de quien en
vida fuera tan sentenciosa y creyente, su madre. Era como si la viese y estuviese oyendo. Y
al punto sintiose sacudida como si emergiera de un letargo. ¢Sera que estaba sofiando?
iDios mio!, murmur6 nuevamente y reanudo su lucha contra la arena que tapaba
insistentemente la escasa entrada de aire.



Entre tumbos y tumbos y repetidos manijazos y renovadas maldiciones habian hecho
tres o cuatro horas de marcha. Ya el conductor parecia en extremo precipitado de nervios e
interminable el traqueteo que los de abajo soportaban cuando un brusco barquinazo puso
fin al infernal galope y dio paso al uniforme ronroneo del motor, cadencioso hasta el suefio.
Pero los del hueco, en vez de alegrarse por el grato cambio, quedaronse azorados ante la
sorpresa de verse marchando sobre ruta, lo cual consideraban una locura.

Ahora, para colmo, por las rendijas de las tablas llegaba cierta claridad solo atribuible al
reflejo de las luces, de las que venian prescindiendo como I6gica medida de extrema
vigilancia. jQué barbaro! exclamaron a una sola voz. O a don Catulo poco le importaba que
cayeran, o resolvio, en vista de las dificultades que tuvo, jugarse por entero sin tomar en
cuenta el peligro no solo a la propia vida. Pero ni Dalma ni Pablo, ain sofocados y
preocupados, podian evitar que la laxitud venciera sus nervios y el suefio los dominase
poco a poco. Asi, dejaron de sentir, dejaron de padecer.

Bien pasada la media noche, el camion corria sin contratiempos. Don Catulo empezaba a
tranquilizarse pensando que todo el mundo dormia; que hasta los sigilosos pyragiés, en
armas, a esa hora estarian en brazos de la amada sombria, sendas caramafiolas por
almohadas. Empero, cuando ya la brisa madruguefia, pese al suefio que lo agobiaba, le
insinuaba el retorno de su paz habitual, una descomunal descarga abatid su ilusion
sacudiendo de repente cielo y tierra. Y enseguida un paralizante grito: jAllltoooo!

A don Céatulo Mencia se le subi¢ toda la sangre al cuero cabelludo. Pisé violentamente
el freno y la arena llovio en el hueco

iPare el motor!

-¢A donde va?

-¢A esta hora?

-iSu documento!

-¢Por qué viaja de noche?

Caian preguntas como latigazos. Las respuestas del conductor eran tan tenues que los
del hueco apenas pudieron oir la Gltima:

-Se me descompuso el camién.

Bastaban como pruebas las manos negras, relucientes de grasa a la luz de las linternas,
pero el milico que mandaba ordend inspeccionar el vehiculo.

Un hombre trepose por la parte trasera. Los zapatones hendieron la arena y haces de luz
de linternas pasearon vanamente por todas partes. Sobre la superficie, el viento
arremolinaba suavemente el polvillo ingravido. Y el hombre bajo de un salto con ruidos de
cerrojo al tocar tierra. Luego, la patrulla partié. Hay tiempos en que los milicos no pueden



imaginar a una pareja con vida, palpitante de esperanzas, bajo un espeso colchén de arena.
Después, el ronroneo de la maquina siguio sobre la ruta. Al rato, pasado el susto y vuelto el
suefio, Dalma y Pablo fueron perdiendo la nocion del tiempo y hasta del peligro.

Don Céatulo Mencia lleg6 al paraje convenido muy de madrugada. Vird el camion hacia
unos bosquecillos desde donde se veia a lo lejos espejarse la franja plata del rio, frontera
natural del pais, frontera también de la muerte o la vida segun la suerte. Los aromos
crecidos al borde de los bafiados ponian un festén plomizo al paisaje nocturno. La abertura
trasera del camion se abrid, y mientras la arena se escurria lenta, el viejo bebia a pulmén
pleno el oloroso viento de la ribera. Todo era calma en ese redondel donde las estrellas del
alba parecian mas altas. El, don Catulo Mencia, camionero a su madura edad, sin otra
esperanza que seguir tirando con ese viejo vehiculo, fue de pronto capaz de arriesgarlo
todo, hasta la propia vida, en favor de un tipo cuyo ideal no llegaba a comprender y de una
mujer que lo seguia por amor. Lo impelia mas palabra empefiada, mas hombria que
conviccion. jEl, en trance heroico, salvando vidas rebeldes! Cada vez menos comprendia
como pudo asumir semejante compromiso. Ya despejada la abertura, metio la cabeza y
anuncid: jHemos llegado, a Dios gracias! Mas no tuvo respuesta. Vamos aplrense, tendran
que cruzar el bafiado antes del amanecer.

Estaran dormidos, penso el viejo bostezando. Pero luego de insistir con igual resultado
entrd a sospechar lo peor. Y a tirones violentos los bajo sobre el pasto. La asfixia estaba a
punto de acabar con ellos. Por fortuna, en esos parajes nunca falta el agua, aunque turbia.
Don Catulo se larg6 a buscarla y a poco sus zapatones atropellaron el primer charco. Con
ayuda del agua y con flexiones y masajes, que por suerte algo de eso conocia, logro
salvarlos. Y diose prisa en dar manija al camion.

-Tienen que cruzar el bafiado enseguida. jBuena suerte!

Y diciendo asi, aceler6 y parti6. Dalma y Pablo se desplazaron de a poco ganando el
montecito a fin de reponerse sin sobresaltos en tanto el zumbido lejano del camién diluiase
en la humeda madrugada.

A unos pasos comenzaba el bafiado, valla tendida a lo largo de la ribera, imprecisa,
desconocida, ancha casi un kilometro. Bien podia constituir el umbral de la libertad, bien la
trampa. Detrés, reptil dormido, ojos liquidos, piel fosforica, majestuoso en la apacible
sombra, el rio.

Pudiendo apenas tenerse parados, deslizabanse paso a paso entre la maleza por un falso
sendero bloqueado por los riachos cubiertos de zarzas y camalotes, en una nueva lucha no
bien conocida todavia pero ya temible, abatidos por los dolores y el cansancio pero
avanzando, avanzando, empujados por una renovada ansiedad, nuevamente en busca de
supuestos amigos, supuestos salvadores a quienes no conocian y bien podian resultarles lo
contrario. Dalma supo de tales amigos merced a confidencias de cierto marinero herido que
decia ser rebelde y cuya buena fe no podia comprobar.

Avanzaban con penuria creciente. Caminaban a tientas entre la brefia y el agua plagada
de alimafias, prendidos uno en otro, él cargado en el hombro de ella ya sostenida més por



voluntad que por fuerzas, cuando de repente, el herido dio un grito de dolor, quedando
atrapado por un fiero calambre a la pierna enyesada. Y ese percance lo irrito hasta el punto
de perder la moral, gimiendo tirado en el barro, como un nifio. Dalma trat6 de apaciguarlo,
pero él no cesaba de quejarse y culparla de haberlo arrastrado por ese camino inmundo. Ella
tragd su amargura. No podia enfadarse con el compafiero cuyo estado de &nimo
comprendia. No te impacientes, le repetia, por favor, estamos a punto de llegar. Y sintiendo
gue su propio abatimiento estallaba, que su desazén llegaba al llanto, alejose a largos pasos
diciendo con voz tiplada: Esperame un momento; ya vuelvo.

Ahora, Pablo se reprochaba dolorido por la herida tontamente infligida a su compafiera,
en tanto forcejeaba con ayuda de la muleta procurando ganar una parte menos pantanosa,
donde al fin dejose caer con mas ganas de sepultarse alli que seguir arrastrando su
empeorada invalidez, dominado cada vez mas por la infeccién y los horribles tirones,
estregandose los 0jos que manaban agua caliente y viscosa, debida méas que al haber
llorado, a la arena y la fiebre y escupiendo el veneno que exudaban sus bronquios tapiados
de fango. Tanto solia repugnarle otrora el desear la muerte, mas en ese momento de
extrema debilidad, tal vez le pareciera lo mejor. Y quién sabe si no le andaria cerca. Por
primera vez, desde la derrota rebelde, sentiase del todo blogueado por esa obstinada sombra
que lo rondaba. Y en medio de ella, nada veia claro salvo la propia osamenta. Siendo parte
organica y sensible de esa derrota y no obstante sus atroces padecimientos, nada habia
logrado doblegarlo; nada, ain cuando los de su alma fueran insoportables; nada hasta ese
limite de lamentable delirio en que habia caido.

Los pasos de Dalma que venciendo el sofoco regresaba le dieron de pronto una viva
sensacion de alivio. De veras, pues, la necesitaba. Y esa certidumbre lo Ilamé a la reflexion.

Dalma regresaba. Llegaba exclamando con entusiasmo: jPude ver fuego y oir voces;
Ilegaremos antes del amanecer!

Pablo se amasajaba el resentido tendon de la pierna lisiada. Le extrafiaba que tratdndose
de gente amiga, le fuese posible cierta vida normal en una zona controlada. Creo, le dijo a
Dalma, que mas vale andemos con cuidado. Pablo razonaba. Evidentemente, la crisis
nerviosa habia pasado. Dalma lo besd. Su buen humor contribuy6 a serenarlo. No sin
esfuerzo, trato de ser objetivo. Pero ante sus 0jos no habia mas que sombras. EI mismo,
Dalma, s6lo sombras confundidas con la maleza. El, de dolor; ella, de esperanza, pero
sombras. El, sin embargo, nuevamente pugnaba por ahogar la ponzofia que la muerte
inoculaba sin prisa en sus venas; ella, por su parte, no cesaba un minuto su denodado
estimulo a ese penoso avance hacia la salvacion. El adujo:

-Si no me equivoco, estamos nuevamente en zona militar. Se ve reflejos como de
linternas. ¢Por qué elegirian un sitio asi?

-Precisamente porque siendo zona prohibida representa un refugio. ¢No te parece? Los
que siguen dentro del perimetro son los que merecen confianza. Gracias a eso podemos
valernos de ellos.

-A esta altura, nadie que esté con ellos merece confianza.



-No confundas, querido. Al que ayuda a cruzar sélo le interesa su negocio. No lo hacen
por amistad. Sin embargo, puede haber entre ellos algiin amigo.

-De acuerdo, pero tratandose de uno como yo cuya cabeza vale diez mil...

-No creo que la noticia haya llegado todavia hasta aqui. Ademas, es facil hacer que no te
reconozcan. jAnimo, Pablo! Avancemos, no perdamos tiempo. Debemos aventurarnos,
tener fe, asi como un dia, conociéndome casi nada, tuviste fe en mi.

Reanudaron la lenta marcha, él cada vez méas colgado del hombro de Dalma'y de la
muleta.

-Todos somos distintos, pero en algo nos parecemos, el corazon.
-A vos te miré con amor desde el comienzo. Ellos nos miraran con miedo.

-Todos tenemos miedo, pero sin la ayuda de alguien no estariamos aqui, a dos pasos del
rio.

-Tenés razén. Siempre tenés razon. En cuanto a mi, perdoname que te lo diga, lo que
mas temo en este momento es perderte. Comparto tus escrupulos de militante, pero estoy
seguro de que caeras si te vas de vuelta. VVos dijiste: «Todos tenemos miedo». Pues bien,
ése es mi miedo mayor.

-Tenés que compartir mi fe. Siempre habréa un después, mi adorado Pablo.

Pero en el pensamiento de ambos, la oscura frase martillaba con ritmo de pies cansados,
con agobio de espaldas dilaceradas, con jadeo de sofocadas gargantas: Todos tenemos
miedo... todos tenemos... miedo... todos tenemos... miedo... La crueldad desfiguraba a
todos. No solamente los rebeldes estaban vencidos. Lo estaban la tradicion de hermandad,
la tradicion de hombria, la esencia de la raza. Vencedores y vencidos respiraban odio y
miedo; odio y miedo que se cobraban un espantoso tributo cotidiano. Los harapos del
mentado coraje nativo eran salvados por muy contadas aunque gloriosas excepciones como
Dalma.

-VI -
El precio de las horas en sombra

-Me parece que no me deperté bien.
-Dejate de joder.

-Veo catu una sombra que se mueve; no puede ser cosa de verda.



Cirilo se levantd de un salto disponiéndose a pispar en direccion al punto indicado por la
muleta del otro.

-\VVo me queré joder.

-¢De vera que no ve nada, nada chambén, ni do sombra de gente? ;Alla donde el yuyo
se mueve? Si no e pora ha de ser pombero.

-No. Todo eso se acab0. Por aqui hay solamente pyragué y milico.
-, Y siviene?
-Dio te salve; empeza a sobarte la paleta. Eh, y ya sabe, nada de abrir tu boca.

Sin alejarse uno de otro, con enorme ansiedad por ver, guardaron silencio bordeando los
peores presentimientos.

Apago el fuego por si acaso.

iNo, infeli! Mejor que vean bien que somo de confianza. ¢Para qué pio tanto miedo? No
le debemo nio a nadie. Y, a lo, mejor, quién sabe... si por un casual no ligamo algin
traguito o que...

-O algun teyuruguaycito o qué...

Bruscamente, el de la muleta se agacho.

-Ali esta, ali cerquita.

-Ahora si que veo. Son do. Camina hacia esto lado.

-iShhhhh!

Tumbados y quietos, podian oir leves voces y un toc, toc, toc, muy familiar para ambos.
Continuaban tensos. Y ahora llegaban sordos quejidos, jadeos y el toc, toc, toc ya muy
préximo, hasta que, ante la casi fatua lumbre, dos casi humanas figuras detuviéronse. De
traza daban lastima, aunque los de casa no se vieran mejores.

-Por Dios, no se asusten. Somos personas, como ustedes. Venimos a pedirles un favor.

Hablaba Dalma. Pablo, sumamente dolorido, permanecia sostenido en ella. Los del
bafado se levantaron sin prisa, recelosos al intuir el gratuito papel que la apenada pareja les

estaba asignando en su drama. Cirilo se adelanto.

-¢Quién le anoticid de nosotro?



-Un marinero, conocido de ustedes. Esté en el hospital regional con una bala en la
cadera.

-Segovia, seguramente.

Pablo reprimio una sufrida sonrisa al oir al rengo y ver justificadas sus sospechas. Esos
tipos no podrian subsistir alli sin alguna vinculacion con la gente armada. Disimuladamente
Dalma le clavé el codo de forma que él comprendiera. Dada la situacion, sélo debia
importarles el cruce del rio. Tacito acuerdo. A duras penas resistia al calambre que
retentaba tenazmente.

-¢Qué te parece? Habia sido noma rebelte el amigo Segovia. Usteden también ¢ ayepa?

El comentario de Cirilo, lleno de malicia, quitaba todo lugar a equivocos. Dalma
empez6 con sigilosa persuasion.

-Mi compafiero esta mal herido y tiene que cruzar el rio antes de que amanezca. Por
favor...

-Eso no e soplar y hacer botella, che tupasy; e casi la muerte segura.

-Por favor, sabemos que les hacen el servicio a otros; son diez minutos de viaje, nada
mas...

-Jhuuummm. Die minuto, suficiente para morir.

Tanto Cirilo como el rengo que lo imitaba meneaban la cabeza en rotunda negativa,
dispuestos a no cambiar de actitud mientras no vieran bastante dinero. Y convencidos de
que el peligro puesto de manifiesto era realmente grave, guardaron silencio. Tan bravo seria
el cruce a esas horas, que los del bafiado parecian descartarlo. Cirilo explico: La ida e
zoncera, pero a la glelta ya va ser de dia, y la punteria de eso guacho no e para joder, al
meno lo milico; y por ma que andamo jodido, la vida e la vida, ¢ayepa?

-Entonces, ¢quiere decir que su amigo se equivoco? ¢Sera posible que ya no haya coraje
en esta tierra?

Dalma se lamentaba, mas sin ofuscarse. Ya tenia bien asida la idea del mas impactante
recurso. En cuanto a que los del bafiado pasaban hambre, no cabia duda, de modo que el
cebo que ella traia no podia fallar. Entre tanto, insistia.

-Es increible que el marinero se haya burlado de nosotros mandandonos junto a unos
cobardes. ¢O creen que les pedimos por limosna? Traemos dinero para pagarles.

Con las pupilas graves, estallantes como brasas en lo oscuro, Cirilo y el rengo se
miraron. Parecian de pronto a punto de zafarse de la misantropia que caracteriza la miseria
humana.



-¢El dinero?
-¢Cuéanto pio traé?

El fuego adquiri6 brillo distinto en los 0jos que dejaron de pestafiear en tanto el olor a la
plata invadia las mentes.

Ambos miraron al rio como midiendo la distancia que traducida en tiempo eran pocos
minutos y el dinero pasaba a manos de ellos. El rio de la muerte cotidiana. El peligro cierto,
pero no peor que el hambre ni peor que estar preso, porque empezaban a darse cuenta de
que, si amanecia y el herido continuaba ahi con ellos, la cosa iba a complicarseles. Tal vez
caerian todos. Y sabian que caer preso siendo complice de un rebelde era peor que morir.
Algun fugitivo les habia hablado de eso como de la peor muerte. Y la imagen se impuso de
golpe, como un susto, en tanto el olor acuciante, acido y dulce como el de las hembras, el
olor del dinero, los atrapaba con fuerza. Clavaron los ojos en la mano que la mujer acababa
de sacar del seno con un pequefio rollo que les mostro.

-Trescientos.

La suma resulté una decepcion por lo pequefia. En los primeros tiempos solian obtener
mucho mas esgrimiendo idénticos recursos. A veces les alcanzaba para un par de semanas
panza arriba y la propina al imaginaria mas préximo, aliado al que no le podian fallar, por
si acaso...

-Ayudenme a cruzar, mis amigos, por favor...

Ante la voz vencida de Pablo, Dalma suspird con lastima. Su compariero, al cabo de
tanto derroche de sacrificio, exhibia la derrota al desnudo. Ya no era suyo. Tenia el
pensamiento al otro lado del rio. Y record entonces con algo de tristeza el instante en que
ella, segura de su amor, estuvo decidida a dejarlo consigo cualquiera fuese la forma, aun
viviendo en la selva y comiendo hierbas, en caso de que el camionero se hubiese marchado.
¢ Es que habria valido la pena? Lo miro. Los ojos de Pablo seguian fijos en la orilla opuesta.
Dalma intervino con energia, resuelta a lograr el cruce.

-Hagan el favor de llevarlo ahora mismo si no prefieren caer presos con nosotros.
Porque no caeremos solos. Tengan la plena seguridad.

Habia verdadera urgencia en su voz y amenaza verdadera en sus palabras. Los riberefios,
despojados de su pobre paz, entraron a vacilar. Ella tenia razon. Ellos, miedo. Sin embargo,
segun parece, a Cirilo le entr¢ algo de luz en la sesera. «Este tipo, penso de repente, ¢sera
un simple desajuciado o alguno con premio?» Entre tanto, el rengo iba mas lejos y en otra
direccion. Miraba y exploraba a la mujer cuyas turgencias transparentabanse contra el
fuego; zancajeaba rodeandola y sintiendo que esa presencia le empeoraba ciertos males. Sin
embargo, si le daban a elegir entre ella y el dinero, tal vez optaria por seguir paliando sus
morbos como lo hacen los de su condicion. Y volviendo de su paseo por las eréticas
regiones, pudo captar la respuesta de Pablo dada a cierta pregunta de Cirilo de la que no
daba cuenta por hallarse ausente, vale decir en otra cosa.



-Soy un perseguido por los pyragués del gobierno.

Sea quien fuera, ése les ofrecia trescientos. Peor era nada.
Al cabo de tanta vana espera...

-¢Vamo a llevarle?

-Demasiado compromiso. Aunque, si la muchacha va darno un poquito de amor como
yapa...

Le paseaba la mirada por el cuerpo con unas ganas, tan abierta y descaradamente, como
solo los perros suelen manifestarlas. Dalma lo mir6 con repulsion.

-Miserable.

Y agrego otros duros adjetivos que poca mella hicieron en el rengo, quien, poniendo
miel en la sonrisa de ajo mas ensombrecida que iluminada por las mortecinas llamas,
aproximaosele e intento besarla. Pablo habia levantado la muleta para asestarle un golpe,
pero la prudente intervencién de la mano de Dalma lo impidio.

-No vale la pena pelear. Estos también estan podridos aunque sean inocentes y sean
otros los culpables de su podredumbre. Paciencia; necesitamos de ellos.

Las palabras de Dalma afectaron a Cirilo, quien se apart6 poniéndose a mirar el brumoso
rio en cuya orilla, apenas visible junto al espejo del agua, estaba el bote. Dalma podia verlo
pese al crepusculo todavia denso; Cirilo se dirigia a él. Llego, lo empujo y subid. Todos
callaban. Lanzo un silbido y Dalmay el rengo ayudaron a Pablo. La orilla opuesta era una
mancha informe de niebla color ceniza en cuyo borde podia adivinarse un oscuro friso
vegetal, una sombra coronada de tenue rosa sobre el oriente.

Silenciosa frente al borroso paisaje, Dalma miraba al herido ocupar su sitio en la
embarcacion que se balanceaba a merced del agua. Desde alli podia otear su soledad que ya
se vislumbraba, inevitable como el amanecer, con la diferencia de que éste traeria luz.
Llenaronsele los ojos de lagrimas pero no hablo. Cirilo si lo hizo desde la canoa.

-Adié mante, muchacha; jso valiente cha!

El rengo, emocionado, se vio en la necesidad de decir algo. Y lo hizo.

-¢Me perdona, la sefiora? Olvidate de la macana que dije. Gente como yo co ya no e ma
gente, ni siquiera perro. jAdié mante!

Dolorida ante un epilogo que no esperaba, Dalma se enternecié hondamente,
borrandosele el asco que sentia hacia ese hombre. Cirilo tratd de justificarlo a su manera



-Este rengo co e medio loco. No sabe ni lo que dice. Pero no e co malo. E medio loco
noma.

Pablo no pudo mas y alzo la voz:

-Dalma, presiento que es inutil volver, te van a capturar si volvés allg; es indtil; ya se
habran enterado de todo; las enfermeras lo sabian y eso es suficiente. Ya habran hablado.
Vos conoces los métodos que emplean para hacer hablar. Es mejor que vengas conmigo.
Vamos, Dalma.

Azorada y no pudiendo contener la sorda catarata a punto de sacudirla, traté de tapar con
la propia la voz de Pablo.

-jApurense, por favor, vayanse yal

Pablo quiso insistir, pero ya el bote se alejo de un envién, balanceandose. Dalma
guedose doblada sobre si, ahogada por el dolor, murmurando con voz entrecortada: jAdids,
Pablo, amor mio, adiés!

Tenia que volver al hospital. Tenia que cumplir. Echose a correr a través del bafiado
olvidando toda cautela, atropellando malezas y pantanos, hasta que, de pronto, como
emergiendo de sus propios jadeos, creyo oir la voz, si, la de Pablo: «jDalmaaa, volverg, te
lo juro, esperame, Dalma!»

Y se detuvo bruscamente. Pero ahora nada oia. Sin embargo ¢coémo podia equivocarse?
Era inconfundible esa voz. Y de nuevo echo a correr. Huia de esa voz. Huia de si misma, de
algo que le surgia desde adentro, clamoroso y a punto de dominarla. Poco después vadeaba
el ultimo riacho, llegaba al lugar donde el camionero los dejara pocas horas antes, a corta
distancia de la ruta, donde debia esperar el paso de algun vehiculo. Tal vez alguien quisiese
ayudarla a regresar al punto de partida. Esperar. Nada mas podia hacer. Su pensamiento,
entre tanto, nuevamente huia detras de un bote, hacia la orilla opuesta. Nada veia en su
rededor que no fuese agua sombria, sombra liquida atravesada por una estela fosforescente
que partia de su existencia sumida en soledad; una parte de si misma ya diluida en el
pasado; parte doliente, cercenada por caines feroces.

En los aromos, el nuevo dia piaba. La vida surgia lirica del pico de los pajaros. Voces,
voces por doquier. La brisa del alba riberefia se arrebujaba en las ramazones desalojando
trinos.

iAdios, Pablo, amor mio, adios!

Pasose la mano por los ojos ya secos. El sol, lenta fogata, estallaba sobre la faz del rio.
Alli, en lo alto de la loma, el viento jugaba con su vestido hecho jirones. Pablo ya estaria a
salvo sobre la orilla opuesta, siendo recogido por los amigos, quienes lo llevaran a un
hospital. Lo llevaran sin demora y se curara. El sol sobrepaso la linea de los arboles.



Dalma, enferma de desolacién y hambre infinitos, tendia la mirada mustia a lo largo de
la ruta de tierra, donde un sol desértico empezaba a reverberar en anticipo de otra canicular
jornada en plena primavera, comienzo de un capitulo mas de angustias en la historia de una
mujer. ¢Que haria si se cumpliera el vaticinio de Pablo? ;Habran maltratado a sus
compafieras para indagar sobre ella y el herido? ¢ Debia sentirse ahora victoriosa o
culpable? Subitamente, en el veértice entre cielo y tierra, un punto oscuro nacio. Con los
dedos, Dalma se alisé los cabellos y el haraposo vestido. El punto oscuro crecia de prisa,
pudiendo pronto ser distinguido con claridad. Tratabase de un camion en cuyo letrero se
leia 'mixto’, lo que significaba pasajeros y carga. El conductor, viendo a la mujer que hacia
sefias al borde de la ruta, par6. Dalma lo encaré resueltamente

-Soy enfermera del hospital regional; [léveme por favor hasta donde le sea posible.

Impresionado al escucharla, el conductor detuvo la atencion en ella brevemente. Una
enfermera tan lejos de su puesto, en tales parajes donde ni siquiera un rancho se veia,
seguramente debia despertar cierto asombro en él. ;Rebelde tal vez? Mas no quiso
continuar pensando por temor a juzgar mal. Realmente, los tiempos que corrian daban lugar
a cosas y hechos inverosimiles, pero negose a entrar en conjeturas por tratarse de una joven.

-Esta bien, suba.

Y partid sin indagar mas. Acelero. En la torturada imaginacion de Dalma, el camion fue
tornandose nuevamente aquel punto oscuro que pronto iria a borrarse en otros tantos
vertices entre cielo y tierra. En el fondo del vehiculo, hecha un ovillo en un rincén de
tablas, quedose dormida.

Pasado buen rato, el camion debio detenerse ante una patrulla que le bloqueaba el paso.
Subieron dos uniformados. Lo inspeccionaron todo, bolsos, cajones, canastos. A los
hombres les exigian documentos personales y filiacidn partidaria. Las mujeres, acorde con
el concepto dominante, s6lo contaban para ciertos menesteres, y siendo feas, para mucho
menos. Dalma, desgrefiada y rotosa, dormida sobre sucias tablas, paso inadvertida.

- VII -
El diente de oro

-iLa puta, carajo, déjese de picotearme el cerebro!

El auxiliar dejo la maquina de escribir en que tecleaba su aburrimiento, y levantandose
de un salto, arrastro la silla que ocupaba.

-Maés vale vayase a ver si trajeron a esos tipos.

La repentina energia del jefe lo tomd de sorpresa. Desde la puerta, donde llego un tanto
aturdido, mirando a uno y otro lado sin seguridad de lo que hacia, informé:



-Parece que ya les traen, sefior.
-iComo que parece!
-Quiero decir que ya les traen, sefior.

El que daba las 6rdenes fumaba mirando al techo. Cirilo y el rengo, palidos, mucho mas
palidos que de costumbre, desorbitados, quedaronse como estatuas después de que los
agentes se retirasen. Al cabo de buenos minutos, como si fuera algo calculado, el
funcionario gir6 sobre los tacones clavandoles en los ojos eclipsados de miedo los suyos de
perro rabioso, ocultos tras unas gafas negras.

-jAsesinos!

El efecto fue rotundo. A los infelices caydseles la mirada al piso, donde las viejisimas
baldosas decoradas de arabescos, totalmente opacas y borrosas por un siglo de sombrias
pisadas y la evidente falta de periddica escoba, empezaron a girar. Algo parecido solia
sucederles cuando, desde el bote, fijaban la vista en las tumultuosas aguas del rio.

-¢N0? jQué carajo! Le mataron y le tiraron al rio. ;O solamente le dieron un empujén?

Una colilla fue a sumarse a las muchas esparcidas por el piso. Y otro cigarrillo entr6 en
funcién. Los detenidos mirabanse vacilantes. Dudaban en serio. No es comun que algo
supuesto diera semejante seguridad a las palabras de un tipo. Estaban seguros de que
aquella espectral madrugada, ni uno ni el otro habian probado méas que unos asquerosos [...]

-¢ Y no sabian que un individuo que cae al agua se ahoga, verda?

Ambos hubieran podido contestar a todo rotundamente mates de yuyo, por lo que se
mantenian bien sobrios. Pero... «no». Hubieran protestado incluso por caer victimas de una
falsedad. Pero vacilaron en serio; dudaban de los hechos como de si mismos y hasta del
tipo de las gafas negras. EI moho decorativo de las baldosas moviase como si flotara en un
liquido. El representante de la ley se sahumaba clavado frente a la ventana, alto, enjuto,
rubio. Increible que fuese criollo neto. Su arrogancia completaba su cuadro, propio de gente
gringa maleva con sangre y sentimientos ajenos.

-A lo mejor e una equivocacion, sefior.
-Una degracia, ni ma ni meno.

Las palabras nada tenian que ver con el estado mental de los reos. Simplemente
respondian a un juego absurdo. Se les abrio la boca; nada mas. Y era facil que se les
volviese a abrir, principalmente al mas afectado, el rengo. Por eso, Cirilo le aplico un
camuflado codazo. Pero el rengo no se hallaba en condiciones morales de comprender
semejante lenguaje. Ni otro distinto tal vez. En plena caida, todo le resultaba resbaloso. Y
nuevamente, la boca se le abrio.



-Y 0 voy a contar lo que paso, sefior.

Cirilo echo la cabeza atras y cerro los ojos, sintiéndose a punto de divisar estrellas, pese
a que, a través de sus terrosos parpados y de las tablas y tejas podridas, no hubiese podido
verlas, siendo ademas pleno dia.

Sin embargo, unas desesperadas estrellas giraban para él en un cielo sin sentido.
-Y bueno, hable, pero que sea la verda.

El rengo asintio con profundas caidas de cabeza. El indagador veria en €l, seguramente,
algun ejemplar prototipo mencionado en los manuales de la sabueseria universal: Mente
obtusa, propension a la autodenuncia y a la mentira. ;Merecia confianza un sujeto capaz de
darle la razén a é1? El rengo, cabeceando como atorado, comenz6 endilgandole a Cirilo la
causa primera del presunto error cometido en el rio.

-Este pue... demasiado luego se asut0. La gendarmeria noma co era lo que largé uno
tiro...

Y buscé en la cara lentuda la aprobacién. Una corbata exageradamente roja sobre un
traje ridiculo soportaba una cabeza alta de cara rematada en una columna de humo.

-...el tipo, o sea el herido nio se tird encima de éste para sacarle su remo, y éste...

Cirilo le cortd el aliento de un pisotdn en el Gnico pie aprovechando la aparente
abstraccion del indagador.

-...este... Y ya no pudo concluir pero si devolvid el pisotdn con la muleta, escena que
saco de quicio al funcionario de la ley, quien subitamente dejo su fingida estratosfera para
intervenir como sabia hacerlo.

-jCarajo! ¢Por qué no se dejan de joder y hablan de una vez? jA ver, usté, vamos!
Cirilo sinti6 introducirsele entre las piernas un rabo que creia no tener.
Y, compungido, hablé:

-Estdbamo cincuenta metro masomeno de la orilla cuando hubo el tiroteo, y el finado
quiso seguir precisamente, y nosotro teniamo miedo, porque eso curepi co e demasiado
asesino, y ansi e que le pegué con el remo, y el infeli se cayd. Era sin querer pa sabé,
defensa propia y nada ma.

De las alfajias color tabaco pendian cadaveres succionados, estrangulados por arafias
famélicas, desproporcionadamente armadas y despiadadas. Concéntricos anillos de humo se
sucedian dilatdndose a la manera de un grotesco embudo, por cuya parte mas ancha se
disgregaba luego en tufos que invadian los pulmones.



La vista del policia se esfumaba a través de las gafas hasta donde las volutas
permanecian girando entre telarafias, en torno de unos insectos viscosos y sucios aunque
todavia vivos; los atrapaba en la sutil red gris tendida con deleite de maligna astucia. Las
arafas, infelices crapulas, jamas osarian succionar sus 0jos.

-iBueno, basta! jAsesinato! «Cualquiera sea la forma y el mévil, matar es crimen». ;Y el
crimen se paga con la carcel!

El insélito funcionario memorizaba oculto bajo sus vidrios una bolilla de cierto odioso
texto que debi tragar antes de acostarse para sofiar con su Ultimo ascenso de simple
pyrague calificado a jefe del departamento. Los ojos de Cirilo y el rengo rodaban entre
lagrimas y hediondas colillas de cigarrillos. jCuanta suciedad la de ese par de vidas!
Podrirse en el yuyal; luego podrirse en la carcel. jVaya, destino! Era como para matarse o
matar. jMatar! Cirilo tragé saliva. Hay casos en que no es facil distinguir entre el bien y el
mal. Depende, por ejemplo, de quién mate, y a quién; de quién aplaste y quién sea el
aplastado. Lastima que las revoluciones terminan siempre tan pronto.

«Pero cuando el hecho se materializa en beneficio de la justicia... eso es».
-iEso es!, concluyo el funcionario pensando en voz alta.

Los reos lo miraron de abajo para arriba hasta tropezar con las gafas, detras de cuya
negrura se encendia el terror.

Y sus ojos desplomaronse. Sobre las baldosas ondulantes, una sombra larga, fria y
sanguinolenta se desplazaba en circulos de vértigo. En el centro, si, en el centro flotaban
sus 0jos en un rio de lagrimas.

-iEso es!

Y ambos temblaron conteniendo el aliento en espera del derrumbe total.

-Sin embargo, segiin como se comporten, ustedes podrian...

El efecto logrado con el cambio de tono fue sorprendente. Diluyose la sombra que
envolvia a los reos, quedando ante sus desorbitados 0jos s6lo un claro afiche del tamafio de
un oficio magistralmente sostenido en el aire por dos tahuricos dedos. Una voz

medidamente musical reproducia el texto:

-Se establece recompensa de pesos diez mil por la captura vivo o muerto del sujeto
Pablo Gamarra, montonero, enemigo de la paz y el orden.

-iDiemil!

-iDiemil!



-No se apuren. Hay una condicion. Habra perdon y recompensa si colaboran, como les
dije, declarandose autores materiales de la muerte...

El rengo yacia absorto. Sofiaba con una pila de billetes olorosos. Nunca habia visto
tantos y le resultaba dificil imaginar el volumen. jDiemil! Cirilo secose con la manga
mugrienta, rescatando del charco lacrimoso sus pobres ojos, los que, como voraces
insectos, aplicaronse a recorrer el cuadrilatero impreso, hecho sin cuidado para el policia,
seguro de que ninguno sabia leer. Luego el afiche desaparecio de vista, pero ambos habian
Ilegado a ver la foto impresa, la que reconocian, sin duda. ;O no?

-iDiemil! ;No sera pa bola?, pensé a plena voz, imprudentemente, el rengo.
-jCarajo!

Y la autoridad quemo otro cigarrillo sin percatarse de que aun ardia uno sobre el
chamuscado borde del escritorio. Chupd y alzo la vista al techo, momento justo en que
sucios y simultaneos garfios disputabanse despojos irreconocibles de inmundas existencias
acabadas entre aburridos pataleos.

Todo sea por la paz y el orden, pensaba el funcionario retocandose el bastante ajustado
nudo de la corbata que pretendia simbolizar acatamiento a muerte.

-Como todo el mundo sabe, el maleante Gamarra fue en vida el «<comandante Pablo»,
criminal antipatriotico. Asi que ustede, firmando la confesion, ya van a merecer el justo
premio. ¢Entendido?

En el chato &mbito mental de los reos no podia caber la imagen de tantos billetes juntos.
Les ird a costar esfuerzo acostumbrarse a una vida distinta con ayuda del dinero, aunque el
solo hecho de poseerlo ha de dar un gran placer.

Ha de ser algo asi como el de llevarse a cuestas una hermosa mujer aunque no se la sepa
disfrutar. jAdi6 mante bafiado! jAdid, hambre de perro!

De pronto, levantandose de su rincén exclusivo, el auxiliar presentd al jefe un escrito
sacado de la maquina como pan del horno. Enseguida trajo una pizarra entintada
disponiéndose a untar el pulgar de cada implicado, y uno después del otro los apoyo al pie
del texto convenientemente redactado para que sirva de testimonio a la autoridad
competente y para su debida publicidad.

Y tras un sorpresivo cencerreo, manos a las viseras y golpeteo de tacones en la puerta,
aparecieron dos guardias. Cirilo y el rengo intercambiaron miradas de agonia. El jefe dio la
orden.

-Incomunicados.

Cirilo y el rengo abrieron la boca sin llegar a protestar. Los guardias los empujaron
afuera antes de volverse y repetir la venia. El de las gafas, ojos al techo, veia caer flotando



en humo dos leves cadaveres chupados por las arafias. Entonces, como buscando refugio,
saco del bolsillo interior una manoseada foto, la miré con detenimiento, acaso con
nostalgia. ¢ Qué anhelo perdido o qué bien inasequible guardaba en el bolsillo interior ese
hombre sin alma? La oculté entre las hojas de un libro encuadernado en rojo y letras de oro
extraido de un cajon del escritorio, «Pensamientos Célebres», Unico que le agradaba al
parecer y al que recurria, segun decires, en procura de aliciente dadas las coyunturas. Lo
ley6 brevemente en voz alta: Una victoria o un éxito importante suelen lograr el efecto de
impulsar el espiritu a un nivel superior. El auxiliar lo interrumpio:

-Sefior, traen a la muchacha.

Un cigarrillo, un ajuste a la corbata y un toquecito al traje completaron la nueva pose
funcional. El rojo libro se cerré en tanto los tipos que traian a Dalma groseramente sujeta
por los brazos, una vez adentro la soltaron y a un minimo signo del jefe, desaparecieron.

Dalma contuvo un grito ante el sorpresivo encuentro con el demoniaco atracador de
anfiteatros, ahora transfigurado, que fumaba mirando al techo, parado junto a la ventana, en
cuyo lado de afuera copulaban las moscas resbalando sobre el vidrio mientras la tarde huia
montada en un haz de luz sucia. Ignorada con premeditacion, Dalma aguardaba nerviosa. El
auxiliar, al notarlo, se inquietaba.

-Sefiorita, tome asiento.

Un largo banco de alfajias, pulido a fuerza de holganzas, yacia alli. Sus patas de hierro
aseguradas con bulones enormes parecian patas de fieras.

Dalma se sentd con un suspiro de resignacion. Al poco rato, el auxiliar abandono6 su
rincén, y dando un rodeo por el recinto, detvose frente al superior interrumpiéndole el
arrobo.

-Sefior, la muchacha esta aqui.

El huia, ajeno a todo, a través del vidrio, hacia la calle cuya vista asqueaba. El auxiliar,
entre tanto, no le quitaba el ojo a Dalma. Habia empero en su mirada respeto o tal vez
compasion. Ella también lo miraba, de tanto en tanto, interrogante, inquietdndolo mas aun.
De pronto, el muchacho, con timida sonrisa en los pomulos, tomo un anotador y se acercé a
ella sentdndose a poca distancia.

-¢Su nombre?

-Dalmacia Tornado. Pero, ¢por qué me pregunta si ya lo saben?

-Tiene razén; sabemos su hombre y sabemos que le dicen Dalma.

La brusca intervencion del meditabundo que hablaba sin volverse la exaltd.

-Si, sefior. ¢ Y pueden decirme, por favor, de qué se me acusa?



En medio del odioso silencio que sobrevino, el auxiliar le hablé a media voz.
-Es una historia larga, Dalma, pero no se preocupe.

Quedd desconcertada cuando el jefe volviose a ella inesperadamente manso, desprovisto
de la brutalidad que esperaba. Las moscas, cada vez mas numerosas contra el vidrio,
punzaban la quietud con diminutos quejidos al forrarse de telarafia en su pretension de
entrar alli donde el tiempo olia a cosa muerta. Oscuras, avidas y violentas, hembras o
machos, disputabanse indistintamente el ilusorio disfrute que malveian a traves de la
suciedad, sin percatarse de la vaciedad en que la muerte desovaba. Dalma entr6 a
exasperarse.

-¢No me pueden decir por qué estoy aqui?

El auxiliar la miraba preocupado, sin atreverse a seguir hablandole por miedo al jefe, a
pesar de encontrarse este vuelto hacia la semi-luz. Sabia que el acercarse a ella y hablarla
ningdn favor le haria. Creia conocerla; estaba casi seguro de ello y se consumia en ganas
[de] decirle algo. Ella lo notaba y se fastidiaba ante su mirada escrutadora, ante esos 0j0s
que le caminaban por el cuerpo como moscas lamedoras.

Cuando los dos sujetos fueron a entregarle la citacion obligandola a acompaniarlos, ella
habia entrado en conjeturas acerca de la misteriosa causa del procedimiento policiaco,
encontrandose ajena a toda actividad comprometedora desde tres meses atras, desde aquel
dia... y entro a dudar. ¢ Es que habria surgido algun delator? ;Quién? Tres meses es mucho
tiempo, o tal vez poco. ¢Quién podia saberlo? Decididamente, si no se trataba de eso, algo
tenia que ver con su repulsion a afiliarse o al trato de los asquerosos que tomaban el
hospital como prostibulo. Zas, ¢seria el traicionero doctorcito que la venia presionando?
Menos mal que al fin pudo zafarse del putrefacto. ¢ Cuanto tiempo la retendran? Si fuera
por jorobarla solamente no seria tanto. ¢ Y si decidieran mandarla al calabozo? jDios mio!

Justo ahora que estaba segura de esperar un hijo. Calma, se dijo; en tal caso pediria la
mandasen al Buen Pastor donde, segun parece, las monjas, menos barbaras que los
pyragles, dejaban trabajar a las reas y ahorrar algo para cuando salieran. Trabajar para el
hijo por nacer. Suspird. Trabajara, por supuesto, en lo que fuera, durante todo el tiempo que
pueda. El tufo apestaba. Mas parecia provenir de alguna chimenea incineradora antes que
de la boca de un funcionario del orden. Dalma sufri6 un acceso de tos al cabo del cual
quedo muy abatida, a punto de desvanecerse. Pero, con gran esfuerzo, se contuvo. Cerré los
0jos, respird hondamente y el mal pasé. Si por lo menos el hijo tuviese un padre. ¢ Qué
estaba pensando? Si, lo tiene, seguro que si, mas ella se referia a un padre que estuviese
presente, fisicamente, jclaro! Ojala pudiera saber la suerte corrida por él desde la
madrugada aquella, la eterna, la del adios. jClaro!, busco sobreponerse, si no tenia noticias
de su hombre era porque... porque primero €l tenia que curarse y luego, seguramente, recién
escribira cuando trabaje y pueda llamarla a su lado. Ademas el correo... Todo el mundo se
gueja porque las cartas llegan abiertas, y nada extrafio seria que una dirigida a Dalmacia
Tornado sea retenida. jZas! Otra posible causa para una citacion. Un flujo helado la invadio
un instante. jDios mio! Cerré nuevamente los ojos. El del orden, siempre huyendo a través



del vidrio, extrajo del bolsillo una marquilla de cigarrillos encontrdndola vacia y
arrojandola con desdén al piso. El ruido sobresalté a Dalma, quien, al mirar el cuadro, no
pudo evitar una sonrisa amarga. Lo asociaba al de las llaves arrojadas sobre el fango de la
morgue, reviviendo el espanto de aquel personaje ante la propia inhumanidad. Finalmente,
lo veia empezando a salirse de su silencio como lenta crisalida de su envoltura de sombras.
Lo veia abrir la boca girando en camara lenta.

-Usted ha tenido un amante... 0 novio... algo asi...
-Pablo Gamarra. ¢ A él se refiere?

Para responder, Dalma se puso de pie. Pero el silencio torno al recinto y el de las gafas a
la ventana.

El sol no tardaria en ponerse. Zumbaban los mosquitos a medida que la noche
difuminaba los rincones y el techo. ¢Hacia donde se pondria el sol? Dalma, vuelta a
sentarse, poso la vista en el vidrio por sobre el hombro del policia. Sélo podia ver la
mohosa pared de enfrente ajada por lluvias y abandono. El sol estaria yéndose hacia sus
espaldas, quiza. ;Donde ira a pasar la noche? Mentalmente pronuncié el nombre de Pablo
una vez mas, como la centésima durante ese dia. Pese a que el tiempo avanzaba sin noticias
de él, su nombre se le anteponia a todo, como una obsesion; devenia el centro de su
ansiedad constante. Otra vez regresaba ahora con un latido punzante, con palabras que
revivian agonicos momentos compartidos. «Ya vendra un tiempo nuevo también para el
amor». Surgia la voz amada del cristal de sus suefios impreso entre las cortaderas de un
madrejon: «Al menos, el amor podra realizarse sin miserias y sin miedos». Entonces, la
noche era febrilmente reclamada por ambos. Era la salvadora y se negaba a llegar.
Manteniase como anclada detras del horizonte. Ahora, la noche estaba metida en ella
misma, y aunque la rechazaba, estaba alli, dentro de su corazén. Esa noche se llamaba
ausencia y se llamaba terror. ¢Hasta cuando, Dios mio? Los mosquitos zumbaban en
cantidad creciente. Sélo faltaban alli el agua hedionda y las cortaderas. ¢Qué hora seria ésa
de sin par angustia? ¢ Las seis quiza? La demorada voz del policia cayé de pronto.

-Exacto. Si, a él me refiero.
Dalma, como temiendo se le volviese a escapar, 1o abordd con justo apresuramiento.

-Bien, sefior, escuche: Pablo Gamarra, herido durante la retirada rebelde, se refugio en el
hospital donde yo trabajaba. Y yo le presté auxilio como a cualquier otro herido.

Después nos enamoramos. Por Gltimo ordenaron su captura vivo o0 muerto con una
recompensa por su cabeza. Y llegd usted. Fue entonces que lo ayudé colgandolo de mi
hombro, arrastrandolo, empujandolo hasta verlo cruzar el rio. El es el padre del hijo que
espero. Yo lo salvé. ¢ Es lo que deseaba, saber?

Le quedo en el cerebro un vacio zumbante como el ocasionado por una explosion. Al
captar el movil del indagador, ella lo dijo todo de golpe sin reparar en las consecuencias.
Sentia nauseas y lanzé todo su dolor como en un vomito, tal lo hiciera una vez en el



hospital, ante los pyragliés, para que la dejasen en paz. El funcionario, vuelto a la ventana,
parecia no oirla. Sin embargo, no hacia mas que aguardar.

-Si y no. Francamente, todo eso ya sabemos. Todo es verda, solamente que usté no lo
salvo.

He ahi su venganza, un arma secreta ladinamente empleada. El golpe repercutié en lo
hondo, un golpe convulsivo, el estallido de la sombra que se expandié provocando la crisis.
Su estructura tangible cruji6 obligandola a pararse de un salto. Y quedé rigida como una
estatua. Poco a poco, luego, como emergiendo de un colapso intemporal, dejé escapar la
VOzZ.

-Por lo que mas quiera, diga todo lo que tiene que decirme de una vez.
-No lo salvo, lo dejé en manos de vagabundos... Ayer aparecio el cadaver.

Sintiose Dalma reducida a un latido oscuro, a un punto sin dimension, lejano, diluido en
la claridad lechosa, inasible. Y la fatiga inmensa de aquella tenebrosa madrugada de la
ribera se le agolpo en el pecho. Y el punto oscuro empez6 a crecer en progresion acelerada
hasta el tamafio de un mundo de color pizarra. Y cayo.

El suefio pavoroso continuaba. La pesadilla no habia concluido en la ribera inhdspita,
aquel martes increible del mes de la derrota, del afio de la ignominia. Lo entregué yo
misma, musito dentro de si; yo misma, con mis propias manos. jDios santo! jNo! jNo
puede ser!

Al recuperar el conocimiento, levantose comprobando de inmediato que no sofiaba, que
aquello si podia ser, que era.

Y ahogada por el dolor, grito.

-iLo entregué, lo entregué yo mismal!

El policia la traté con la conmiseracion debida a un ser manoseado y desgarrado. Su
burla fue ahora casi dulzura. Haciendo enorme esfuerzo, Dalma se puso de pie, alta la
frente, la mirada perforando la infinita soledad en busca del perfil, de la cabal imagen del
amor arrebatadole por la brutalidad.

Viéndola algo mejor, el auxiliar le rogd se sentara. Le alcanz6 un vaso de agua. Ella
bebid. Seguidamente le presentd la confesion firmada con huellas digitales. La firmo. Mas
luego, procurando penetrar el contexto, torno la crisis y nuevamente el auxiliar la ayudo a
reponerse. Al cabo del mal rato, el jefe volvié a escena.

-Bueno, ya pasd. Solamente necesitadbamos confirmar los hechos, sefiorita...

-Dalmacia Tornado, completd el auxiliar.



-Yo, personalmente, no le acuso de nada. Al contrario, lamento su mala suerte, su
sacrificio indtil. Despues de todo, tal vez a cualquier mujer le hubiera pasado lo que a usté
le pasd, enamorarse y volverse ciega...

Dalma, con voz profundamente herida, le corto la perorata.

-Todo lo que pueda decirme esta de mas. Pablo Gamarra fue asesinado. Esa es la Unica
verdad.

El auxiliar la miraba. Le temblaba en la mano la hoja apenas sostenida. Tal vez sentia
pena, tal vez rabia. Tal vez, si esa sociedad no fuese lo que era, si al menos un tipo como él
pudiese hallar otra ocupacion, soltaria eso que le repugnaba. La hoja que Dalma firmo
contenia la aceptacion y confirmacion de hechos relatados para que sirvieran fines
asqueantes. Con extrafio asombro, el muchacho se percataba de enfrentarse por primera vez
a alguien capaz de sepultar en si su propia tragedia, reprimiendo su inmenso dolor y
escapando a la genuflexion del llanto: una mujer. ¢Cuanta diferencia notaba entre la que €l
se figuraba y ésa cuya estatura moral desconocia!

-¢ Y ahora, sefior, puedo irme?

Tal vez, el de las gafas hubiera pensado impresionarla dandole un paternal consejo,
diciéndole por ejemplo que en adelante sepa elegir mejor de quién enamorarse, que un
rebelde es un patibulario en potencia, un rebelde... un rebelde... un rebelde... Pero Dalma le
habia dicho simplemente que las palabras sobran. Y ella tenia razon; por eso no la
desmintid. Ahora se veia pequefio, ridiculo, casi sin valor para seguir representando y a
punto de revelar su humana entrafia.

-Si, ya puede irse.

Su proposito era hacer que la muchacha viera el cadaver, un cadaver inidentificable, por
supuesto, con meses de descomposicidn, mejor para el caso, pero no llegaba. Por causas
que ¢l desconocia, los enviados no regresaban con el despojo. Sin embargo, en las
condiciones presentes, ya no deseaba martirizarla més, renunciaba, por causas igualmente
desconocidas, al placer de verla consumida hasta el derrumbe.

El auxiliar la siguié hasta la puerta de calle a fin de que la guardia la dejara salir. Por el
oscuro pasillo iba unos pasos detras, los 0jos en la punta de los pies. Pensaba: Ahora ¢qué
hara la pobre? ;Y qué se gana con todo esto? jHijos de perra! En la vereda la despidio.

-Adios, Dalma. No me guarde rencor a mi. Buena suerte.
Ella no pudo hablar. Lo mir6 en los ojos enrojecidos y huyd. El la veia correr
sollozando. Hubiera querido salir detras, dejar ese oscuro sumidero y huir como ella, mas,

para eso le era necesario cierto sentido del que estaba castrado, el de la libertad.

Dalma no se volvio. Al doblar la esquina, una anciana conducida por un pyragueé la rozo
y ambas miraronse sin hablar. No se conocian o no se reconocieron. Frente a la oficina de



guardias, la anciana quiso detenerse a tomar aliento. Le vacilaban los pies. Le temblaba la
cara. Su acompafiante, sujetandola del brazo la forzo a entrar. Y ya en el pasillo, el auxiliar
se hizo cargo de ella, la condujo al despacho. Al traspasar el umbral pudieron ver al de las
gafas negras apretandose las sienes, duro el semblante, bafiado por el nacar sucio del ocaso,
frente a la ventana. La anciana, golpeandose el pecho, murmurd: jPaniagua! Su guia se
apresuro a imponerle silencio con el indice en la boca. EI muchacho pudo haber anunciado:
Sefior, aqui esté la sefiora citada. Mas, no lo hizo. Lo miraba con l&stima en los ojos,
entrando a sospechar seriamente acerca de la salud del jefe. ¢ Se habria equivocado
suponiendo fingido el arrobamiento de su superior? Parecia evidente que no los habia
sentido entrar. Parecia no esperar a nadie. Pero, de pronto..., a plena voz, mirando a lo lejos,
a través de los vidrios, comenzé interrogandose.

-¢Qué papel cumplo yo? ¢A quién sirvo? ;A la patria? ;A la justicia? ¢A quién?

El auxiliar acababa de tomar la silla de su uso personal para ofrecerla a la anciana
huésped, todo dentro del mayor cuidado. Al oir la voz enrarecida del jefe, la solto
provocando enorme estrépito. Y Paniagua, sin siquiera moverse de su sitio, contribuyd a su
mayor confusion lanzandole una desusada pregunta.

-¢Qué somos yo y usté? ;Seres humanos?

El subalterno lo busco sigilosamente con la vista, notando con estupor que el sefior jefe
no lo miraba, no miraba a nadie, tal vez hablabase a si mismo espejado en el vidrio
empafiado de cacas de moscas. Y no se atrevio a decir lo que pensaba. Solo pudo responder
con monosilabos.

-Si... si... sefior.

-Estapido.

El infeliz guardo silencio.

-Vaya a comprar cigarrillos.

Le dio el dinero con la izquierda tendida hacia atras.

-Y vea si llego la vieja esa, citada esta tarde.

-Sefior, la sefiora esta aqui.

Paniagua se volvio de golpe. Realmente, la sefiora estaba alli. Demasiado anciana para
que fuera molestada a esas horas. Estaba alli. Aguardaba con desazén la inevitable
entrevista. No se detuvo a mirarla. No queria verla. La espi6 por el rabillo del ojo, yéndose
a largos pasos hasta la puerta y de nuevo a la ventana. En tanto se demoraba el auxiliar,
manipulaba distraido el encendedor, sacando y guardando y encendiendo y apagandolo

mientras contemplaba el triste ocaso como si con él se estuvieran extinguiendo sus escasas
luces. Sefior..., escuchaba vanamente la angustiada voz de la mujer, sefior... Sabia lo que



ella deseaba preguntarle. ¢ Acaso no vienen sabiendo de qué estan acusadas? Estaba podrido
de aguantar el mismo sin sentido. ¢;Acaso no lo sabe?, dijo para si, en un susurro. La voz
continuaba.

-Sefior, nunca hice mal a nadie. {No me confunden con otra?

-No.

-¢No?

-No, no sé cdmo decirle, mireme usté, mireme; ¢cree que soy un ser humano?

-Si, sefior; jclaro que si!

La anciana estaba aterrada.

-No, no, usté no entiende. Usté ni nadie.

-Es cierto, sefior, no le estoy entendiendo.

-Es porque... no se ubica; hay que ubicarse, sefiora; todos estamos comprometidos. Usté
por ser lo que es y yo por ser lo que soy.

-Sefior, por amor de Dios, ¢queé es lo que soy yo? ¢Por qué me tienen aqui?

-Usté ni yo no somos nada. Parecemos ser. Yo valgo por lo que hago; existo por mi
papel, ése para el cual naci predestinado. Todos nacimos predestinados. Fijese que hasta
hace un minuto, ni usté ni yo existiamos el uno para el otro. Y de repente, en este asqueroso
escenario, usté y yo tenemos un papel que cumplir. Mi papel es éste, el de policia. Usté
debe representar un peritaje. Es sencillo. No es méas que reconocer la identida de un muerto.
¢Me entiende, verda?

La anciana dejaba de comprender porque habia entrado a pensar, y pensando, entraba a
sospechar. ¢Por qué tenia que ser ella quien represente el peritaje? El ruinoso universo de
maldades que conocia empez0 a girarle en torno lentamente, reproduciéndosele la sucesion
increible de cuadros perpetuados en su alma, recubiertos por una leve ceniza de costumbre;
imagenes de insospechado salvajismo proyectadas en una cadena sin término.

-¢Un muerto? ; Qué muerto? Paniagua se volvio exponiendo el perfil a la débil
fosforescencia reflejada a traves de la ventana en cuya opacidad rebotaban los ultimos
arreboles. Era él, Paniagua, la cara inconfundible que le recordaba saqueos y vejamenes,
heridas imborrables que no podian ser transferidos al pasado porque todavia sangraban.

-El cadaver de Pablo Gamarra, sefiora.

- jSanto Dios de los ejércitos!



La anciana cay0 desvanecida.
-iPrenda la luz!

El auxiliar salt6. EI vapor de kerosén se incorpor6 de inmediato al corrompido aire del
despacho y una viscosa claridad logré introducirse en las pupilas de la desvanecida, la que
sufria una suerte de colapso que le dejaba percibir a través de subsentidos muy golpeados la
sucesion de horrores ininterrumpida que pocos pueblos han aprendido a soportar.
Paulatinamente, entre las inconexas iméagenes, la pesadilla le trajo una mano sosteniendo
cierto monstruoso espectro fotografico y otra mano sosteniendo un cuenco corrugado en
cuyo interior brillaba algo repelente.

-iEstupido! jYo no le pedi la foto ni el diente de oro sino el cadaver!

Fueron las primeras palabras que pudo comprender. La voz de Paniagua increpando al
empleado le resonaba en el cerebro como dentro de una fosa.

-Ya enterraron el cadaver, sefior. Dicen que el Juez ordend por hallarse el occiso en
estado de putrefaccion. Pero antes de enterrarlo le sacaron la fotografia y este diente, Unica
pieza reconoscible, segun dicen.

-¢,un diente de oro?
La voz de la anciana emergia del fondo de su derrumbe.

-Si, sefiora, un diente de oro, ¢puede reconocerlo? El diente, sefiora, el diente, ;usté
conoce este diente, verda?

El dolor contenido por el desmayo regreso estallante. No, por cierto, ella no conocia ese
diente. No podia conocerlo puesto que habia dejado de ver a su hijo desde afios atras, desde
gue el joven bachiller decidiera partir en busca de una plaza universitaria.

Desde entonces, las pocas cartas que recibia le decian que seguia bien, que pronto seria
el doctor que su mama sofiaba.

Entre tanto transcurrian meses, luego afios. La costumbre la ayudd a conformarse con
una que otra carta siempre en espera del dia triunfal. Pero luego aquéllas fueron menos
frecuentes y finalmente cesaron. A partir de ese tiempo recibia noticias de él sélo de oidas.
Asi se enterd un dia de que su hijo dirigia una montonera en los cerros de su localidad. No
podia comprender enteramente aquello, pero al menos alimentd la vaga esperanza de verlo.
Y la ilusion creci6 cuando supo que los montoneros marchaban sobre la guarnicion militar
local. Luego los dias pasaron. La lucha parecia no tener fin. Le hablaban sin embargo de
éxitos fantasticos, de inminente triunfo, hasta que, sibitamente, las emisoras del gobierno
difundieron a todo pulmén el aplastamiento definitivo de los insurgentes. Y ella sintié
desgarrérsele algo en lo hondo. Después, una larga agonia, una cicatriz dolorosa y silencio.
La esperanza acab0 para ella al conocer la derrota del hijo. No podia comprender en
profundidad el alcance de esa derrota, aunque sufrié atropellos, vejaciones, saqueos.



Entonces quedosele grabada en la mente la imagen de Paniagua. Su corazon de madre
sangro dia tras dia. Y pasaron tres meses al cabo de los cuales el desgarramiento parecia
restafiarse y san0. Pero le pesaba el mundo mucho mas que antes de la derrota. Lo
soportaba entero sobre las espaldas. Veniase abismando, pero el dia que recibid la citacion
se puso derecha. Presentia algo terrible por afrontar. Ella nada sabia del diente de oro, ni
que perteneciera 0 no a su hijo. Pero si estaba segura de que lo habian matado. ¢Por qué
otra cosa la traerian a ella pues?

-iClaro que lo asesinaron! jTanto miedo que le tenian!

Una sola vez grit6 desesperada. Y ese grito la torno a su reciedumbre anterior. Tragd
hiel y callo.

Y dofia Esperanza, que asi se llamaba la madre de Pablo Gamarra, se puso de pie e
irguiéndose cuanto podia, salié caminando lenta pero firmemente, secos los 0jos, cancelada
la voz.

- VIII -
De sorpresa en sorpresa

Parado a la puerta del albergue pueblerino donde tuvo lugar la consulta, el paciente
sopesaba las palabras del doctor cuya desgarbada silueta veia desdibujarse paso a paso
entre la vegetacion enana del callejon. Esta es nuestra ultima cita, Pablo Gamarra, le habia
dicho inesperadamente. Lo recordaba con renovada sorpresa. jHabia sido, pues,
reconocido! Tardiamente se percataba de la astuta maquinacion del médico al imponerle un
chequeo de cuerpo entero con el pretexto de verificar cierto alarmante sintoma
comprobadole en la cara. Lo que en realidad buscaba era determinar si tenia ciertas
cicatrices y suturas segun informes obtenidos de su historia clinica archivada en el hospital
regional.

Todavia le resonaba en los oidos la dura despedida: Ya no nos veremos mas; usted siga
con la nicotibina por un tiempo. Esta curado, pero cuidese, cuidese...

Si lo llamé por su nombre para sorprenderlo, y atento a la reaccion, confirmar sus
comprobaciones, lo consiguio. Porque Pablo, al escucharlo, queddé pasmado. Una evidencia
total.

No cabia dudas de que el doctor Cabral estaba enterado de que el misterioso pensionista
de dofia Esperanza Gamarra no era tal. Ahora bien, las palabras y la actitud, ese afan
detectivesco del supuesto amigo y fortuito benefactor, ¢obedecian a simple personal
curiosidad? ¢ Y por qué se alejaba asi, como espantado, apenas lograda la identidad? Las
dudas empezaron a tender en €l sutiles redes. Desde ese momento, los pro y los contra
abrieron un peligroso juego en procura de la dificil verdad. Por momentos, los testimonios
acusadores le resultaban bastante parcos y ambiguos. Pero la duda, alimentada con



cualquier vestigio de sombra, persistia tenaz, a tal punto que, al cabo de cada esfuerzo, el
cotejo debia comenzar de nuevo.

iClaro!, una vez identificado el paciente, su tratamiento exigia del doctor cierto grado de
coraje que no parecia patentizarse en él. Naturalmente, si lo que perseguia era la verdad
para su sosiego, la claridad sobre el compromiso en que estaba metido, la certeza de si le
convenia o no continuar prestando esa asistencia, actuaba con justo derecho. Y, por otra
parte, la seguridad de que el tratamiento médico en el caso estaba practicamente completo
debia eximirlo de cualquier problema de conciencia. Sin embargo, pese a las vueltas que
Pablo daba al asunto, una sombria conclusion se le imponia: El doctor tiene miedo.
Tratando de olvidarlo, paso a reflexionar acerca de su salud. Debia reconocerse en rotunda
mejoria. No se trataba de un decir. Una nueva sensacion le dominaba el animo y nuevas
ganas cobraban vida en él. A propdsito, ¢se lo diria a su madre? jPobre mama!, penso con
intima ternura, es tiempo de que le dé alguna alegria. Se lo dira enseguida, antes de su
salida habitual, pues a su regreso la encontrard dormida. ¢Qué rumbo tomaria Pablo esa
tarde? Tenia recorrido casi toda la comarca en un callado y afanoso reconocimiento,
invadido cada vez mas por una rara ansiedad. Indudablemente, esas ganas revelaban salud.
No podia comparar su estado actual con la piltrafa de seis meses atras, cuando una noche,
su anciana madre casi se muere al verlo, jella que lo creia difunto! Pero era él, jDios santo!,
el amado hijo que regresaba, aunque no, por cierto, aquél cuya jovial estampa le poblaba el
recuerdo. jPobre vieja! No le fue facil creer lo que veia. Pero al fin era él; s6lo que las
heridas morales y la grave enfermedad que traia lo desfiguraban enteramente.

La lucha que sostuvo el doctor duré seis meses hasta que las lesiones pulmonares
desaparecieran y el antes agonico viajero recuperase sus ganas de vivir. Y bien, ahora que
su benefactor le decia adids a su manera, ¢tenia él, acaso, el derecho de poner en duda una
conducta en todo simple y humana? Al sempiterno rebelde cuya suspicacia obnubilaba por
momentos la natural gratitud del convaleciente, le parecia que si. Y ya dispuesto a ponerle
una cruz a la cuestion e ir en busca de su madre con la noticia, nuevas conjeturas lo retenian
acosandolo como moscardones, embarullandolo a pesar de que, ante la propia conciencia,
el moribundo aquél, que volviera buscando el regazo materno para concluir la fuga, veiase
nuevamente erguido y capaz de afrontar su destino.

Radiante de alegria, dofia Esperanza festejé la buena nueva que el hijo se apresuraba a
revelarle. jGracias a Dios!, exclamo entre lagrimas y risa, jme quitas un gran peso de
encima!

Dejo en olvido toda ocupacion y ambos dispusiéronse a platicar. Tocaron diversos temas
mantenidos en reserva por mutuo temor a crearse inGtil desazén: la carestia, algin posible
ingreso, alguna remota esperanza, la politiqueria maldita, el miedo...

Cuando la madre, de paso, refiriose a la generosidad del doctor Cabral y a la confianza
que le inspiraba, Pablo evité mencionar su duda al respecto. Pero ella algo not6 y
prudentemente desvio del tema hacia un consejo:

-Hijo mio, tenés que cuidarte mucho.



-Eso mismo me recalco el doctor. Que me cuide, que me cuide. ;Pero en qué sentido me
lo dijo?

-Bueno, no te lo puedo asegurar. ¢ Creés que puede referirse a tu seguridad?
-Eso pienso. Pero es que nadie me conoce, salvo vos... y él.

-¢EI? ¢Lleg6 a saber quién sos?

-Hoy me llamo por mi nombre, tan de sorpresa, que cai. Me dijo que no volvera.

-De modo que sospecha. No quiero pensar lo que pasaria si algin otro se entera de quién
es mi pensionista.

A Pablo lo tranquilizé un tanto la naturalidad con que la madre recibia en hecho y
decidi6 no insistir dandole mas valor de lo que en realidad parecia tener. Tanto vos como
él, creo, se mortifican por placer, bromed; yo no soy mas que una sombra, tu pensionista,
eso que todos creen. Si vieras a los vecinos como murmuran al verme: Ahi va el curepi,
cuchichean hasta los chicos. Mi pelo, mi barba, mi modo de vestir, de hablar, todo les dice
que no soy sino un pobre curepi. Y yo, como no entiendo nada del dulce guarani, sigo de
largo sin ver y sin oir. ¢ Te acordas cuanto te costo creer que aquel forastero era yo?

La madre, risuefia, meneaba la cabeza alejandose hacia el patio. De momento festejaba
la ocurrencia del hijo pero en el fondo sufria no obstante estar habituada a que sus breves
regocijos contengan siempre un sarro amargo. En su soledad rezongaba. Hablaba consigo
misma confrontando sus envejecidos suefios con la cruda verdad. La afligia que él saliera
todas las tardes, que anduviese por las calles sin objeto aparente, sin importarle eso por el
cual ella temblaba, su seguridad. De pronto resolvio volver junto a él. Quiza decidia
declararle su angustia, su temor incesante. Pero ya él habia salido. Detlvose en la puerta
protestando a solas. jBah!, aunque le diga que no, igual salia... jlos hombres! Mas vale
callarse. Lo unico que una gana es que la llamen plagueona.

De tanto en tanto, un instintivo impulso la llevaba a orillar la incdgnita que encerraban
los cotidianos escapes de Pablo en horas que ella consideraba de real peligro. A ratos, sin
embargo, le buscaba justificacién. Pensaba en la soledad tan conocida por ella, en esa
sensacion de muerte en vida que da la inaccion. Y pese a su desazdn, no osaba traspasar el
limite de sus dudas. Un respetuoso silencio continuaba tendido entre ambos.

Esa tarde, mas optimista quiza que de costumbre, el convaleciente prolong6 su paseo
hasta las afueras, llegando hasta una elevada colina por cuyas pendientes serpenteaban las
callecitas entre un paisaje de chircales y casitas de adobe donde iban a morir los Gltimos
rayos del sol poniente. Luego, la cuesta, el rancherio agénico, y mas al horizonte los cerros,
legendaria base del inconformismo, donde mas de una marcha temeraria se gestara. Alli se
detuvieron sus ojos dialogando con las altas piedras blancas y grises de las faldas, con los
inmemoriales quebrachos y guayacanes de las quebradas, y con cada uno de tantos
hermanos que él vio surgir formando legiones, como paridos por esa arisca naturaleza,
ofreciéndose enteros a la suprema causa del hombre.



Desde su enfermedad se habia vuelto en extremo impresionable, rehuyendo por esa
razon cualquier motivo de angustia. Y ante ese espectaculo de un dolor antiguo de pronto
reviviendo ante su vista, involucrandolo, y ante la increible resignacion demostrada por ese
pueblo entregado a lenta muerte, abandond la cima a pasos acelerados, atropellando su
larga sombra callejon abajo, perseguido en su huida por los amortecidos rayos del ocaso.

Una anciana cargando enorme canasto a la cabeza subia en direccion opuesta. Al
cruzarse con €l se detuvo, como es costumbre de la gente del campo, a saludarlo. Bajo el
canasto.

-Buenas tarde, sefior. No e de por aqui, ¢ayé pa?

-Buenas tardes, ¢no me conoce?

-No le conozco, y eso que soy la ma vieja de aqui.

El desconocido disponiase a seguir su camino cuando ella, sentenciosa y segura, lo
retuvo.

-Sabé pa, yo naci aqui dice que un tiempito despué de la guerra grande, y vivi aqui noma
en este redondel.

-¢De modo que conoce a todos los de este lugar?
-Figurese, yo pue vine al mundo cuando aqui no habia ma de cuatro casita alrededor de
la iglesia y uno cuantito ma. Ahora, mire, hay como docienta. Y eso juera de mi rancho y

alguno que otro por el estilo.

Riose mostrando el hueco oscuro y desdentado en que flotaba una bola de tabaco. Pero
viéndolo a él ajeno y frio quedé como confusa.

-Se ve que no e de por aqui. Lo de por aqui todavia se rie.

Acabado el comentario, ya se inclinaba para alzar la carga y marcharse cuando el
forastero hablo.

-Sefiora, pienso que usted debe conocer a la que busco.
-Si e de por aqui, ma que seguro, ¢como se llama?

Se enderezo con un jay! casi inaudible que una mano de reptil ahogd por encima de la
cadera.

-Dalmacia Tornado; la llaman Dalma, y es enfermera.

-¢Dalmacia Tornado? ¢ Dalma?



-Veo que tampoco usted la conoce.

La anciana entristecida se inclind nuevamente por su carga, pero desistié levantandose
de a poco, pensativa. Finalmente sonriose exhibiendo una picardia ingenua.

-¢E pico alguna muy importante o qué...?

-¢Importante?

El forastero ri6 sin gusto. Ella lo mir6 con fijeza, cayendo en repentina cuenta de que
algun drama latia en ese furtivo dialogo, sintiéndose no méas involucrada que una hoja seca
haciendo ruido al paso de un hombre triste.

-¢ ESs importante acaso alguien a quien se le debe la vida?

Ella acentuo su interés.

-¢COmo pa e jhina esa mujer?

Y él describié la imagen de aquella Dalma que guardaba en una intacta zona del
recuerdo desde siete afos atras.

Notabase en su voz la emocion de quien nombra algo que debia resignarse a perder. La
habia buscado desde el dia en que pudo valerse de si y caminar. Si Dalma no estaba en ese
pueblo, s6lo cabian dos posibilidades: o se marcho al extranjero o esta presa.

-¢Sabé pa una cosa? Ahora me recuerdo jhina que encima del arroyo anda una que pone
indiccion, emplasto y eso...

Sorprendido por el repentino entusiasmo con que la vieja lo interrumpio, trato de
precisar la informacion.

-¢ Yendo por este mismo callejon?

-Si, sefior; a lo mejor noma co e ella. Jhee, pero no se llama Dalma; se llama Juana. Ve
pa que conozco el pueblo.

-¢Juana?
Repitié «Juana» y detlivose pensando. Tal vez haya tenido que cambiar el nombre.
-¢Dijo Juana?

-Si, Juana. E una viuda parece. Anda con un hijito asi de grande.



Y mostro la estatura de un chico de seis a siete afios. A Pablo se le nublé la pequefia
claridad.

-Ah, no. Entonces no es la que busco. Dalma es...
Se calld. Pensaba.
-iE una lastimal

La anciana lo lamentaba sin percatarse de las dudas del hombre. Luego, reflexionando
algo, agrego: Pero, por qué pa no preba noma por si acaso... La mujere co a vece somo
mentirosa, decimo una cosa y en el baile catu resulta otra cosa-ité...

Y se mandd otra carcajada, logrando contagiar su buen humor al desconocido, quien,
riendo, largose por la pendiente hacia el arroyo, con la jarana de la vieja en los oidos. Al
divisar el puente, distante todavia unas cuadras, contuvo la marcha en tanto ordenaba las
ideas. Y retornando el hilo de su interrumpida cavilacion, llegé al punto de concluir que
Dalma bien pudo haber... Mas no se atrevio. De nada le serviria predisponerse aun,
teniendo ante si tan sélo suposiciones. Censurandose un tanto, echd a trotar nuevamente
hasta alcanzar el extremo del puente, donde se detuvo un poco fatigado; y atraido por la
apacible presencia del agua, aprovechd para librarse de las piedrecillas metidas en los
zapatos. Miraba el agua quieta, recubierta de un vaho plumbeo debido a esa hora en que el
sol se habia ido por encima de las colinas, descubriendo repentinamente, enrarecida e
insegura, como emergiendo de las profundidades verdinosas, una increible imagen, la
propia. Y el hecho contribuyo a retenerlo, embelesado como un nifio ante lo imprevisto.

Recostado en la rugosa madera del puente, absorto en sus reflexiones de buscador sin
sosiego, encontraba alli una diminuta fuente de paz, un minimo reposo a su inquietud antes
de continuar buscando. Y no se percataba de que a pocos pasos, surgida de algin recoveco
orillero, una mujer se habia detenido y miraba y esforzabase por reconocerlo en la
semioscuridad. Cuando de pronto la vio y ella se vio descubierta, tanto él como ella
sintieron una misma e incontenible necesidad de aproximarse y hablar,

-Sefiora... sefiorita, disculpe, ¢conoce una tal Juana, enfermera, que vive por aqui?
-Soy... yo.

La voz de la mujer surgio temblorosa, fragil, pues, efectivamente, era ella. Frente a
frente, desconcertados, confusos, miraronse un instante y...

-iDalma!
-ijPablo!
Pronunciados casi al unisono, los nombres resonaron en la concava soledad,

reproduciéndose en los remansos, en los recodos, en las barrancas inmersas en paulatina
sombra.



La noche los encontr6 anudados en desesperado abrazo.

De la antigua iglesia de la colina llegaba el toque del angelus en tanto Dalma y Pablo
aun lloraban de alegria.

Recién cuando la inmensa emocion del reencuentro fue calmandose en ellos sobrevino
la urgencia de revivir las ansiedades y penurias atravesadas, pero las palabras afloraban
parcas, no lograban abarcar la vibracién incomparable nacida en ambos con la fuerza de lo
reprimido que estalla. Y se besaban otra vez y otra vez se besaban. Caminaban entre el
susurro del follaje nocturno, maravillados todavia por la asombrosa casualidad, sin que
Dalma se diese cuenta de que estaba llevandolo a Pablo sin decirle adonde; y sin que Pablo,
por su parte, pudiera percatarse de lo dilatada que se venia esa distancia, tan poquita segun
la alegre vieja. A medida que la serenidad volvia y la alegria se convertia en palabras, la
platica se animaba, mas no podian evitar de tanto en tanto un raudo retorno a los dias
innombrables. Todavia me parece un suefio, decia Dalma, jDios mio! jLo que habré
llorado! Y Pablo contestaba: jLo que habremos llorado todos! Mirdbanse a los 0jos a través
de la noche, ya no la noche que separa y tortura. Era ésa la del hondo cielo aprisionado en
el abrazo, la de los suefios altos como estrellas. Si hubiese claridad, Dalma podria ver los
ojos de Pablo serenos pero un tanto apagados, ya sin esa intensidad que la dominara, en
aquella su primavera tragica. Sus ademanes de alborozo, distantes, opaca reproduccion de
una alegria antigua. Los ojos de Dalma, él los hubiera visto profundas hoyas de agua tensa.

-Todavia me parece un suefio. Es casi increible.
-Comprendo, no me esperabas con vida. ;Como pudiste reconocerme?
-¢Olvidas que soy mujer y soy tuya?

Y con ternura, dispuesta su femenina ciencia, lo estrechd nuevamente todo entero contra

si, como queriendo cerciorarse de si ésa no fuera sino otra parte de la incesante pesadilla.

-¢ Estoy con vida, verdad?

Ambos rieron y fue creciendo el calor que hace posible y necesaria la comunicacion.
Pero llegé un momento en que Dalma, hurgando de a poco sus oscuros afios sin él, de
nuevo percibia en la lengua el ajenjo incesante. Y sin darse cuenta, la angustia regresé
hecha palabra.

-Conque no te pasaba nada... y yo, tonta, muriéndome de sufrimiento.

-¢Nada? Acabo de superar la ultima agonia: tuberculosis.

-iTuberculosis!

-No te asustes; ya paso.



AUn se le notaba en la voz el sordo tafiido de la tisis; un tafiido sin timbre, Gnico rastro
del mal, en contraste con su apariencia fisica excelente. Y apenas conocida esa parte
minima de la tragedia, ya Dalma sinti¢ borrado su resquemor.

-Has vuelto. Eso me importa mas que todo. jGracias a Dios!

-He vuelto, Dalma, pero debo confesarte que no muy conforme conmigo mismo. Volvi
arrastrando la sombra que me empujo al exilio, la sombra de la derrota.

-Pero ahora estamos juntos. Eso se te pasard; estoy segura.
Pablo hizo un ademéan de duda. Ambos, de pronto, experimentaron como si el regocijo
fuese borrado por esa sombra. Y Dalma, otra vez primera en la iniciativa, noté la necesidad

de actuar. Tenia que mostrar a su hombre un nuevo camino hacia la vida.

-Pablo, la amargura no conduce a nada. La lucha no consiste en atropellar pirizales todo
el tiempo.

-Disculpame, querida. Te dije que no estoy conforme conmigo mismo.

Y el silencio se hizo hondo por un momento. Al evocar aquel horrendo pirizal, la
imagen de los dias del espanto revivia. Dalma la tenia grabada en la retina. Distante,
encontrabase a si misma calida, pujante, parte vital de la furtiva estampa. Sus palabras eran
ecos, sonoridades del recuerdo.

-jAquellos dias! jLos dias del adios!

-Mejor no los menciones. Nos amargariamos de nuevo.

-Pero estamos juntos. ¢ Te das cuenta? Toda la vida es nuestra. Solamente que ésta sera
una vida sin llamaradas. No sé si mejor o peor.

Pablo sentia vivos deseos de manifestarle, al menos a ella, a alguien que lo comprenda,
su repulsion ante el total conformismo que veia en la gente, ante la miseria pavorosa y
callada. Dalma parecia adivinarlo. Se le anticip6 diciendo:

-Llegaste a tiempo, Pablo. Siempre se puede llegar a tiempo.

-No te entiendo, dijo Pablo.

-Sé que te asfixia la vida quieta. Aqui la gente sufre callada, pero no deja de vibrar. El
pueblo no estad muerto, Pablo. Estad dormido. Algun dia volvera el grito que hemos

enterrado. Y se despertara.

Esas palabras dichas con tanta conviccién emocionaron profundamente a Pablo.
Finalmente pudo hablar.



-Por algo te he buscado desde mi regreso. Te necesito, Dalma; te necesito para volver a
pisar con fuerzas.

La noche se habia poblado de estrellas. Algunas flores estallaban, otras dormian. A esa
misma hora, afios ha, un pantano era tdlamo; en el aire repercutian los tiros de fusil. Ahora,
sobre el césped del oscuro callejon, por todas partes, el amor germinaba en la garganta de
los grillos. La sombra, la que el tiempo fue incapaz de borrar, comenzaba a esfumarse. Un
camino nuevo, aromado de chircas y azahares atravesaba sin dolor la quieta noche.

-¢,Donde vivis?

-Estamos por llegar.

-No tan encima del arroyo como me dijeron.

-¢Quién te dijo que vivia encima del arroyo?

Pablo vacil6 antes de responder. Dadas las coincidencias, pensaba en el nifio del que le
habl6 la vieja.

-¢Qué pensas?

-Algo que me dijo cierta anciana al darme noticias tuyas.

-¢Mi nombre?

A Dalma le salt6 el corazdn. ¢ Estaria Pablo al tanto de toda la verdad?
-Si, si, tu nombre.

-Tuve que cambiarlo. Muchas cosas cambiaron desde que te fuiste. ¢ Quién seria la
anciana que me conoce?

-Una vendedora de mandiocas, creo.
-¢Le dijiste mi verdadero nombre?

Pablo se mostro turbado, interiormente molesto. Haber bajado la guardia en esa forma
significaba haber perdido su calidad militante.

-He cometido una tonteria. Lo siento.

-No te preocupes. Si es la que estoy pensando, ésa habla tanto que tal vez nadie la tome
en serio. Y a proposito, ¢a vos como te llamaremos?

-Yo también tuve que cambiar mi nombre. Para mi médico me llamo José. Es mi
nombre de forastero.



-Me gusta. ¢ Y quien es tu médico?
-Cabral. El doctor Cabral.
-¢Cabral? jQué barbaro! ; Como pudiste dar con el?

-Cay6 como mandado por la providencia justo cuando mi madre se preparaba a
buscarlo. Es conocido de ella, buena persona segun me dijo.

-Era buena persona antes de repudiar su partido y de volverse pyragué.
-iLa pucha! ;Y cémo se explica que haya tomado con tanto interés mi tratamiento?
-Dijiste mandado por la providencia, ¢y por qué no por la policia?

-iClaro! Ahora caigo. Me tratd, me gand la confianza, y al asegurarse de quién era yo, se
fue. Se acabo el intereés.

-No deseaba otra cosa, pues. Y mird, todo aquél que se trata con €l, después cae.
-jQué desgracia! De modo que ahora vendran por mi.

-Tranquilo, querido. Es persona importante y tratara de no ponerse en evidencia. Es
carnada (til. Lo cuidaran. Dejaran pasar uno o dos dias.

-¢Y qué hago?

-Teneés que desaparecer.

-¢Huir de nuevo?

-No, dejame pensar. Mira, se me ocurre que tu mama nos puede ayudar divulgando la
noticia de tu sorpresivo regreso a la Argentina; que te curaste y te fuiste volando. Eso
nomas. Que desde mafiana temprano dé la noticia a toda la gente que vea. Mientras tanto,

creo tener un buen refugio para vos. Ahora mismo iremos a ver eso. ¢ Qué te parece?

-Mira, mi Unica alternativa seria huir, y eso ya no voy a hacer. Pero quisiera avisar
enseguida a mi madre antes de que cometa una inocentada.

-Ahora mismo, tal vez no te conviene; es mejor que ya nadie te vea. Espera que la gente
duerma. Tienen que creer que te fuiste con el tren de esta noche. Ahora, lo que tenemos que
hacer es asegurar lo principal, el refugio.

-Héagase tu voluntad, mi querida Juana. El destino quiso que te encontrara hoy,
precisamente, para que me guies en este nuevo pantano.



-No exageres. Dios sabe lo que hace. ;Y qué nombre te gusta?

-Juan. Confio en tu nombre, confio en vos y estoy listo para recomenzar. Pero esta vez
no me iré de tu lado, te lo juro, aunque tenga que comer tierra.

Veiase nervioso. Fue para él un serio golpe descubrir al enemigo pisandole los talones,
listo siempre para darle el oportuno zarpazo. Su pobre madre tenia razon. jCosa de no
creer! Caminando lentamente, ambos pensaban. Diriase que auscultaban el latido de la
noche, el tambor de los grillos, sus propios pasos golpeando la tierra compacta por el sol.
Tierra con sal de lagrimas. El viento inquietaba el suefio de las hojas. Dalma empez0 de
nuevo a hablar aprobandole la determinacion. Pero su voz no lo tocaba. Pablo la escuchaba
como distante. Es lo mas sensato que pude oir en estos ultimos afos, le decia ella; todos se
van y no se dan cuenta de que la lucha esta aqui. Era una voz distinta la que él escuchaba,
una voz nacida de la tierra martir en un parto de palabras desusadas. Repentinamente, ante
esa palabra lucha, casi olvidada, reacciond.

-¢Acaso hay lucha aqui? Yo no he visto mas que un conformismo enfermizo.
-Hay una guerra sorda, cruel, entre la vida y la muerte, sin nadie que la dirija.
-Cuando huiamos del hospital, vos asumiste mi puesto, ¢;te acordas?

-Si, es verdad, ¢y a qué viene eso?

-Entonces me dijiste que cumplias instrucciones. ¢ Instrucciones de quién?

-De nadie, Juan. No habia nadie mas que nosotros. Eras un soldado herido y pensé que
me seria mas facil conducirte siendo tu superior. Eso era todo.

-Bien, Juana, o como quieras que te llame, jaméas un soldado herido hubiera encontrado
jefe mejor. Y ahora debo decirte lo que no te dije entonces, mi querida comandante, ja la
orden!

Tras la insufrible venia, ella lo besé muerta de risa, descubriendo en esa simple broma
un signo de la confianza que permanecia intacta, como si los afios transcurridos fuesen
minutos y como si nunca hubiesen interrumpido el trato. Estrujados por una suerte absurda,
emprendian el camino de regreso a su verdad, integros, con renacida fe, nuevamente unidos
por un tacito acuerdo que dias y noches los mantenia pendientes del minuto sefialado.
Tomandolo fuerte del brazo, ella le comunico:

-Nos vamos a lo de don Céatulo Mencia.
Ese nombre surgido como de un suefio antiguo sorprendié a Pablo.

-¢Don Catulo Mencia? ¢No es el viejo camionero aquél?



-El ex-camionero, ahora un anciano invalido. El si que fue derrotado, Pablo. Quedd sin
mujer, sin un solo hijo y paralitico. Sin embargo, €l nos ayudara. Estoy segura de que se
sentira feliz de poder ayudarnos.

-Si no me decis lo que pensas, seguiré en ayunas.

-Bueno, don Catulo no tiene méas que un rancho cayéndosele encima, algunas
herramientas de labranza y unas cuantas hectareas de tierra cubiertas de malezal, sin nadie
gue pueda trabajar. Esa tierra puede producir y permite vivir en ella lejos de toda la gente,
asi como vive él hasta hoy. Yo te ayudaré y seré tu contacto con el mundo. ¢Qué te parece?

-Tu ingenio es increible, sencillamente estupendo.
-Juan, hay una frase, que dice: «Donde esta el amor, esta Dios».

Llegaban frente a un porton distante como media cuadra del rancho de don Catulo, del
que se veia solo una débil luz filtrada a través de un tupido bosquecillo. El anciano,
postrado y en ansiosa vigilia, no los podia ver pero captaba con aprension la animada charla
entre Dalma y alguien para él desconocido. Ya impaciente, al fin se hizo oir: jEntra, mujer!

Al asomarse Dalma en la puerta, una ancha sonrisa la festejé. Ella lo saludé con ternura
e inocultado regocijo. El anciano protesto: Hoy te atrasaste. ¢ Qué te pasd? El reproche
dejaba traslucir cierta picardia complice, asociada al carifio que le guardaba, sin mencionar
la voz extrafa que pudo oir. Se lo decia con sus ademanes. Ella se le aproximo y le hablé al
oido.

-No protestes, abuelo; te traigo una sorpresa.

En el hueco de la puerta aparecié un hombre saludando. Era la sorpresa. El anciano
quedo mirando ese rostro detenidamente. Alguna vez lo habia visto. Todavia distraido, dijo
a Dalma: Con razén la demora, jcaramba! me parece que lo conozco. Luego al muchacho:
Adelante, amigo; lastima no poder levantarme y recibir la visita al menos, ¢no le parece?
Adelante... pase... Con mano algo temblorosa estrechd la del huésped. Entonces Dalma
intervino.

-Un nuevo hijo suyo, le presento.

-¢Como dijiste? Ah, el placer es mio. Siéntese donde guste. Un amigo de Juanita es
realmente como si fuera mi hijo. Esta en su casa. Pasa que yo no tengo hijos. Ella es la
unica. Dios la mandé a cambio de los mios... que se fueron... con la revolucion. Si no era
por ella ya me comian los gusanos.

-Bueno, bueno, prorrumpié Dalma, me prometio no volver a ponerse triste. ;Verdad?
Un dia volveran sus hijos. Ya lo va a ver...

-Basta ya de ilusiones, Juanita. Traté de convencerme que algun dia cambiaran las cosas,
que algun dia volveran, que algun dia... jbah, bah!



-Las cosas cambian, dijo Dalma; nada queda igual, a no ser la miseria y el miedo.

-¢Hay algo, tercio Pablo, que haya cambiado para bien?

-Para bien de unos pocos, siii. Pero esta corrupcion, no durara cien afos. Si no somos
capaces de hacer nuestra propia revolucion, al menos tendremos que aguantar la de nuestros

VECinos.

-Has dado en la tecla, Juanita. Debo convencerme que la tierra de uno ensefia mucho
mas que el exilio.

Absorto, el anciano posaba la vista ya en Dalma, ya en Pablo mientras éstos hablaban.
Hacia afios que no oia la calida platica de los jovenes. Limpiose alguna lagrima que le
nublaba la vista sin que se lo notasen, y hablé.

-Para mi, hoy no es como ayer, y esta noche es diferente de todas las noches de estos
anos.

Dalma se sentd a su lado y abrazandolo le dijo:
-Para todos nosotros, hoy es un dia distinto. Hoy vuelve la esperanza, abuelo.

-Si, intervino Pablo, depende de que todos miremos la vida con nuevos 0jos. También
usted, don Catulo, porgque nosotros lo necesitamos.

-¢A mi? No me hagan reir. Mi lucha ya termind.
-No, abuelo. Le dije que le traia un hijo nuevo. ;Lo acepta? Si lo acepta, él se quedara
con nosotros. Y si nos presta su tierra, la trabajaremos, la haremos producir y volvera la

alegria.

Tan de pronto asi, semejante novedad lo desconcerto. La cosa se le ponia menos creible
de lo que podia pensar. Al cabo de un silencio, mird a Pablo.

-Francamente, dijo, no les entiendo. ¢Quién es usted?

-Mirelo bien, abuelo, intervino Dalma; lo vio hace muchos afios.

-Me parece conocido. No se...

-Es Pablo Gamarra.

El pobre viejo dio un salto en el catre. Emergia ante sus ojos la tangible réplica a siete

afos de silencio. De golpe, lo insospechado, el regreso de gente desaparecida y dada por
muerta. Entonces, quiza también sus hijos vuelvan. ¢Por qué no? Su vencida imaginacion



empez06 a cobrar vida con la remota vision de lo probable, de lo que sus sentidos urgian
escapando al ensuefio senil del invalido.

-iHa vuelto! ;Se dan cuenta? No. No puede ser. Siete afios es mucho. Si vivian, ellos me
hubieran escrito siquiera dos palabras. Eso no cuesta nada. Se le anegé la voz y call6.

-No cuesta nada, replico Pablo, pero tampoco sirve para nada. Yo escribi varias cartas y
ninguna llegd. Si supieran lo que uno aguanta; ese aislamiento es peor que la muerte.
Llegué a pensar que no las contestaban por miedo y dejé de escribir. Supe después, a través
de un periddico clandestino, que se me daba por muerto. Encontré mi nombre en una larga
lista y me dio alegria leerlo. Resolvi callarme y dejar que lo creyeran todos. Pensé: cuando
un dia regrese, ya no seré Pablo Gamarra sino un Juan cualquiera a quien nadie conoce. A
eso llegué. Creia estar castigando la cobardia de otros y no hacia sino castigar la mia
propia. Ya no pensé en buscar otro medio mas seguro de comunicacion porque habia
renunciado a todos. Tanta es, sefior, la ofuscacion del exiliado que no se da cuenta del favor
que le hace a la dictadura con su silencio.

El anciano suspird.

-Tal vez vuelva la esperanza. Por ahora, para mi ha vuelto el insomnio, el no dormir
esperando y pensando.

-Yo nunca dejé morir a la esperanza, y ya ve, Pablo ha vuelto.
-Yalo sé. Y ahora, ¢donde pensas tenerlo?

-Aqui, en la chacra de usted; a eso veniamos. Le prometo que nadie podra reconocerlo
nunca. Haré de él un viejito canoso, como si fuera un hombre de su edad, un hermano suyo
tal vez. Y va a ver que esta tierra produce nuevamente con el trabajo de un hombre y una
mujer. Serd la nueva vida, abuelo. ;{No se imagina usted?

Casi es imposible describir las emociones agolpadas en don Céatulo. No siempre la razén
alcanza la dimensién del canto. Y es que su corazon, castigado por el mas impio destino,
ahora canto, e inundaron sus ojos lagrimas de felicidad. Hundido el palido rostro entre las
manos, dejé escapar el oscuro dolor de su pecho, y poco a poco aliviado, levant6 la cabeza
y tendio la vista hacia el hueco silencio, a través de la noche. A media voz, lentamente,
reflexion6 como hablando para si:

-Si se han de quedar aqui por mi, yo no tengo derecho a privarles de sus alas. Ustedes se
uniran y si quieren irse se iran.

-Se equivoca, abuelo, protestd Dalma; le estamos pidiendo que nos ayude; no pensamos
irnos de aqui al menos que no nos eche. Necesitamos este refugio. Y ese gran favor le
pagaremos con devocion y con carifio.

-Esta chacra suya, aclar6 Pablo, puede ser mi salvacion y la de todos nosotros. Le
prometo que he de trabajarla y hacerla florecer como cuando estaban sus hijos.



Se hizo un silencio parecido al suefio. Los presentimientos del viejo al oirles hablando
ante el porton no llegaban a tanto. De nada sirve lo que se ha vivido, pensaba; se puede
conocer a los hombres, a los buenos y a los malos, pero nunca se llega al fondo del alma
ajena. Finalmente tratd de disculparse.

-Cuando uno se vuelve tan inutil como estoy yo, hasta el entendimiento flojea. Ahora
empiezo a ver la luz, amigo Gamarra. Ya le dije que no tengo otro hijo méas que ella,
Juanita, y a este rancho viejo y a esta tierra ya le estaban faltando brazos de hombre. Yo
sirvo solamente para sofiar y para dar algin consejo sin importancia.

-Esta enfermo, es cierto, dijo Dalma, no puede caminar, pero para ayudar al préjimo,
mas que buenas piernas hace falta buen corazén. Y eso, abuelo, a usted le sobra.

-Cuando lleg6 esta muchacha, tartamudeaba el abuelo, llegd con ella un consuelo. Ese
dia volvi a creer en Dios. Y mire, ahora me trae un compafiero, un hombre que quiere a la
tierra para trabajarla y hacerla parir como una hembra. jAhora tengo ganas de vivir cien
afnos!

Secose el rostro con la mangay, con voz cortada, entre risa y lagrima, como un nifio,
dijo:

-Juanita, pasame mi baston. Es bueno que empiece a moverme.

Ella se lo pas6. Y don Catulo, afianzandose como podia, en tanto la pareja, pendiente de
cada movimiento del anciano, poniase tensa, se sentd, los mir6 con ternura y alzo la mano
derecha diciendo: Escuchen estas palabras de viejo; no soy amigo de los curas ni soy pajaro
de iglesia pero tengo fe y creo en la justicia de Dios. Por eso le pido a El que bendiga esta
unién de ustedes, porque veo que verdaderamente se quieren y se necesitan. Sé que no hay
tiempo de buscar quien les eche unas cruces, pero el Sefior nos escucha y eso basta.

Estaban asustados, paralizados por la voz del anciano, sumisos ante la original
consagracion, escuchandola con respeto, comprendiéndola, sintiéndola hondamente.
Tratabase de la veridica concrecion de un pacto teniendo por testigo al mismo Dios. E
inesperadamente vieron al anciano, en tanto los estrechaba con sus largos y descarnados
brazos, apoyarse en los pies y, vibrante de emocion, levantarse. Hacia varios afios que no lo
podia.

Cuando lo sentaron en el catre, ambos tenian los ojos enrojecidos y temblorosos los
labios. Quedaron mirandose, e inmediatamente, un intenso abrazo dio viva respuesta al
pacto que aceptaban de corazdn. Pero volvio el silencio. El fervor sentido superaba a la
fuerza del habla. El que hablé fue don Catulo.

-Juanita, tu hijo se va a poner muy contento. Yo sé lo que es no tener padre. Lastima que
se durmio. Te estuvo esperan...



Quedo cortado al ver los ademanes de desconcierto de Dalma y los ojos de Pablo, llenos
de ansiedad, clavados en ella. Y sobrevino un embarazoso paréntesis. Ella empezo
balbuceando como al tanteo una vacilante explicacion, con enorme miedo de echarlo todo a
perder. jCuanto hubiera deseado poder plasmar sin palabras tan simple verdad! Atrapados
por subita angustia, se abrazaron llorando.

-Si, mi amor, es una sorpresa que te tenia reservada, jes tu hijo, Pablo!

Otra vez, don Catulo se incorpor6 poco a poco, solo. Sonreia con los 0jos llorosos.
Pablo tomo el farol y seguido de Dalma corri6 en busca del nifio. Este dormia envuelto en
una pobre manta. Se inclind sobre el pequefio, lo besé en la frente, en las mejillas y qued6
luego pensativo, al borde de la congoja, contemplandolo. Al fin dijo a media voz, como
rezando:

-De modo que un hijo. jDe modo que un hijo!
Y ahogo entre las manos una triste risa. Dalma, todavia turbaba, le dijo:
-Si vieras como te parece, hasta la manera de caminar...

-Es el tributo del amor, Dalma, del amor que fecund6 tu desamparo. Un hijo sin padre,
alimentado con lagrimas. jCuanta razon tiene don Catulo!

-No del todo, Juan; es un hijo tuyo, el que me puso tus latidos en mi sangre, el que me
ayudod a soportar lo peor sin desmayos, un pedacito tuyo que me llenaba de gozo al s6lo
pensar que lo estaba salvando, que salvaba con él tus suefios, que el heredero de tus luchas
estaba creciendo en mi vientre.

El nifio se sobresaltd despertandose con la sorpresa de encontrarse ante un tipo de cara
extrafia, que le hablaba y abrazaba a la madre. Sus 0jos interrogantes y muy abiertos la
buscaron. Y ella acudi6 con voz célida.

-iEs... papa!
-¢Mi papa? Entonce... {no se murio?

El suefio lo vencié. Dalma oprimié contra si su cabecita tibia, lo mimd, lo cobijé. Luego
bajo la mecha del farol y todo quedd en penumbra. De pronto, el penoso ambiente donde
ella habia encontrado alguna paz en los ultimos afios transfigurose ante sus 0jos. Cobraba
nueva dimension. La fe nueva y desconocida que la Ilenaba a ella redundaba en todo. Se
abrazo a ese hombre de mirada honda y voz algo triste, lo miré detenidamente ante la
mortecina luz del farol, como buscando averiguar en su inverosimil presencia lo que de
realidad y de ilusion contenia ese sublime momento. El nifio, de regreso al mejor de los
mundos, en su inocente seguridad sonreia.

-Mas que nunca creo en el destino, susurré Dalma.



-Al nuestro lo hicimos nosotros.

-Pero, ¢te das cuenta que a pesar de todos los reveses lo nuestro nos estaba esperando?
Tenia que ser.

-En cuanto a mi, el destino revestia dos imagenes y ambas me acompariaban
constantemente mostrandome el camino del retorno, y eran vos y la tierra nuestra. Se me
confundian a veces y se me aparecian en una sola, unica. Ambas eran mi destino. Ahora se
ha sumado él, nuestro hijo.

-Se llama Pablo, como su papé.

-Inmerecido homenaje, Juana. Ni siquiera he muerto peleando. Me vencieron y hui
dejandote con el hijo adentro.

-Maés vale asi que muerto de verdad. VVolviste y ése es tu mérito. Solamente vos podés
ayudarnos a vencer la miseria y el miedo.

-Si supiera que él existia, tal vez volveria mucho antes. jPablito! jPablito! Tan orgulloso
me siento de que le pusieras mi nombre.

Ya no pudo reprimir sus ganas de llorar. Dalma lo tomo de la cintura y salieron hacia la
cocina, cobertizo separado de la casa por un profundo cielo estrellado. Alli, vuelta la calma,
hicieron fuego. Las llamas crecieron inundando de claridad los rincones. Contra las paredes
de arcilla proyectabanse sus gestos como sombras chinescas. Bafiabanse de oro las pajas del
techo, los rostros, todo. En la sonrisa de Dalma, por muchos afios mustia, subsistia el
indeleble rictus de los padecimientos. Pablo la miraba rememorando su juvenil frescura.

Impensadamente, comenzaron el recuento de las peripecias como retornando el ensayo
de un aciago drama. Era imposible despegarse de esa pasada herida cuyo dolor afloraba en
todo momento.

-De modo que te echaron del hospital, ¢y no te apresaron?

-Mir4, la cosa sucedié de otra manera. Cuando llegué devuelta, mis compafieras ya no
estaban, ni ellas ni los heridos rebeldes. Supe que los metieron a todos en camiones y los
[levaron. Jamés he sabido nada més de ellos.

-Los liguidarian a todos, jmonstruoso!

-iAy, Pablo, lloré tanto sin poder dominar el asco que sentia! No me dijeron nada, ni que
estaba despedida ni que estaba presa, pero no me dejaban salir. Tenia que comer y dormir
entre pyragiiés y las prostitutas traidas en remplazo de las enfermeras. Me tenian alli con el
abierto proposito de tomarme para el uso comun; cada uno con distintos métodos lo
intentaron, hasta amenazandome con el encierro total.

- Y el doctor Cabral?



-De él ya te hablé. Fue el Unico que regreso de la prision a su puesto.
-¢ Y no fue capaz de ayudarte?

-Me propuso el mismo negocio. Por él supe que la Unica forma de ganarme la vida seria
aceptar sus proposiciones. jEra la ndusea! Pensé suicidarme si no podia huir. Y pude. Tuve
que cambiar de nombre y vivir disfrazada.

Hervia huevos y trozos de mandioca. A medida que relataba los hechos, éstos imprimian
a sus ademanes una visible tension. Grave en su natural dulzura, la herida moral afloraba en
ella con reprimidas ansias de violencia. Cada palabra suya revivia la indignacion, el odio
justo que la mantenia rebelde. Los primeros huevos eran para el anciano. Fue a llevarselos.
Pablo la esperaba afuera, mirando las estrellas, demasiado altas para que sean bellas, y
pensando acerca de la contradictoria condicién humana, de lo inconcebible en la gente y de
la inconsecuencia de los amigos, principalmente de aquéllos como el doctor Cabral que
debieran ser asidero y sostén de la juventud en su lucha por una vida distinta; esa juventud
vencida por causa de que ellos, los amigos con experiencia, se venden miserablemente por
un sucio confort. A pesar de su deuda personal para con él por haberlo sanado, lo
condenaba por todo lo demas, por soplén, por corrupto, jpor cobarde! Y sintié un temblor
en los pufios crispados. Acabara por mis manos, se dijo a viva voz al tiempo que Dalma
volvia, sorprendiéndolo.

-Si no me equivoco, estas pensando en el doctor.

-Efectivamente. Lo creo mas peligroso de lo que pensabamos, y si se le deja hara mucho
mas dafio adn.

-De acuerdo. Pero ahora es mas importante tu seguridad. Debemos actuar con
inteligencia, querido, hacerles creer que realmente volviste a la Argentina. Para eso,
primero, tenés que traer tus cosas esta misma noche, sin dejar nada que pueda indicar tu
presencia.

Pablo no podia apartar de su mente al doctor Cabral. Imaginaba la decepcion de su
madre al enterarse de la novedad. Y debia decirselo. Ella debia actuar sabiendo que se
trataba de un ex-hombre, de un médico entregador como en tiempos de Goebels.

-¢Creés que la policia me lo mandd?

-La policia o los milicos. Da lo mismo. Tendrian la red tendida; alguien dio aviso de la
llegada de un viajero enfermo en tu casa. Y zas, aparece un médico conocido de dofia
Esperanza, el mas llamado a presentarse, prestar desinteresada ayuda, averiguar si el
paciente era el fulano buscado, e informar. Asi evitaban levantar la perdiz antes de tiempo.

-¢ Y qué seré lo que planean?



-Después de la publicidad que dieron a tu muerte, no esperes una nueva comedia con tu
resurreccion. Lo ldgico es que quieran borrarte del mapa.

-No les voy a dar el gusto. Te lo juro. Se morderan unos a otros, de rabia, el dia que les
chante su mentira.

-Yo te ayudaré a hacerlo. Pero ahora debes calmarte. Todo a su tiempo, querido. Ahora
cenaras. Da gracias a tu hijo que se durmié.

-iLa racion de Pablito! jQué honor! Disculpame que parezca indiferente; en realidad,
solo estoy preocupado. Te aseguro que me siento muy feliz de ser su padre.

-Te comprendo. Es humano preocuparse por la propia vida, méas todavia si hay quienes
te necesitan.

-Claro, debo reconocer que en mi hay algo méas que preocupacion. Tengo la cabeza
todavia revuelta por los horrores pasados. A veces olvido lo que hablo y hasta lo que hago.
A veces me siento raro. Ahora mismo, al enterarme de tantas maldades, me senti como
nuevamente viviendo aquel tiempo de la atrocidad. De golpe se me presentaron todas las
vejaciones, la masacre de seres indefensos cayendo y cayendo bajo el machete. No, no soy
indiferente, Juanita; quiero a mi hijo tanto como te quiero a vos. Si en adelante a veces
divago, tenés que perdonarme.

Dalma, que terminaba de servir la cena para ambos, quedd mirandolo con una mezcla de
tristeza y estupor. Finalmente le dijo:

-Es justo que te sientas desgarrado, pero nadie tiene derecho a lamentarse todo el
tiempo. Es hora de pensar friamente y actuar con juicio.

Se call6. Ambos callaron. Pablo no podia evitar la sensacion del ridiculo. Su modesta
compafiera demostraba una madurez sorprendente, notablemente superior a la evidenciada
por él. Es logico, pensaba, ella no peled cuerpo a cuerpo viendo caer a diestra y siniestra a
sus amigos, ella no sufrié en carne propia la humillacion del derrotado y perseguido, ¢0 si,
la sinti¢?

-La lucha sera larga, Juan. Tal vez triunfaremos nosotros, tal vez nuestros hijos. Lo
primero es mantenerse con vida. Comamos antes de que se enfrie, ¢;querés?

-No te digo «gracias» porque pienso pagarte el favor que acabés de hacerme,
derrotdndome a mi mismo y actuando como debo. Ya te hice sufrir bastante. Ya basta.

-Mi Unico sufrimiento fue el causado por tu ausencia, Juan. En cuanto al hijo, él me
ayudo bastante; te lo digo en serio. Se hizo en mi la voluntad de Dios, Juan; amé y di un
pequerio fruto al mundo. Y si te hubieras muerto de verdad, yo me sentia, como ya te dije,
me sentia salvando algo tuyo, tus ansias de libertad tal vez, perpetuadas por mi intermedio.
¢ Te parece poco? Pablo dejé de comer. Mudo de emocion, la abrazé y no encontré otro
modo de expresar su gratitud que el beso. Ella tratd sin embargo de que eso fuera natural,



como algo cotidiano, e hizo que él comiera y continuaron conversando. Asi le infundia la
confianza y la paz en que aprendio a sustentarse. Acabada la cena, salieron caminando
abrazados entre los arboles; llegaron hasta un prado donde la gramilla crecia blanda y
calida. EI manso canto de los grillos acunaba la noche. Se acostaron. ¢ Qué mejor, para
olvidar la maldad del mundo, que un minuto de amor? La voz, la de ella, emergié como un
suspiro: Este es un suefio. Estads conmigo y vuelvo a vibrar. Lo he recuperado todo, hasta el
coraje. Hasta creo estar concibiendo otro hijo tuyo.

Pablo de nuevo callaba como si algin presentimiento lo hiciese sufrir. Era como si la
amargura volviese de pronto deprimiéndolo. Recién después habld. Lo hacia con reserva.

-Si no hubiera regresado, si muriese como afirmaban, podrias verte atraida por otro
hombre. Siempre ocurre.

Era como si el acto de amar lo enfrentase repentinamente a lo probable que intuia, como
si subitos temores lo impulsaran a decir algo que a pesar suyo le estaban procurando un
dolor més. Y ese dolor salido de lo recondito prendid. Ante lo inesperado, Dalma guardd
silencio empezando a dudar seriamente. Si bien culpable no podia sentirse, ¢acaso le
favorecia el seguir ocultando eso que temia revelar? ¢ Debia, pues, decirselo todo con
franqueza? ¢ Con que objeto? Ciertamente, una vez prometio esperarlo e implicitamente lo
habia jurado. jClaro!, el caos posterior la disculpaba. La culpa no fue suya. Seguramente, la
vieja estupida le habré referido a Pablo algo acerca de su vida, acerca de un hombre en su
vida. ¢Debia esperar? No, ya no pudo. La insinuacion de Pablo la arrebatd. Tu trato es
injusto, le dijo; ninguna mujer normal puede aguantar siete afios sola. Hubo otro hombre,
Juan. Y quedd callada. Pero lo dicho bast6. Lo que fuera un velado temor nacido en él
cuando le mencionaron la existencia de cierta viuda llamada Juana, cobré de golpe el peso
aplastante de la verdad confesada. Hubiera querido gritar pero sélo consiguié un gemido:
¢Por quée? ;Por qué?... Y ambos callaron bloqueados por una angustia absurda aunque cada
cual, en lo intimo, trataba de recapacitar. Cada cual, pese a la ofuscacion, debatiase por una
salida, la menos hiriente.

-jOtro hombre! ¢ Es es0?

Dominado y enceguecido por esa primitiva y generalizada mania que lleva a pretender
una suerte de sefiorio sexual sobre la mujer poseida, Pablo se negaba a creer lo que oia.
Dalma lloraba en silencio. Apenas pudo decir:

-Si, Juan.

Lloraba sin remordimientos empero, sin autocompasion, sin -menos aun- rendicion.
Lloraba en ella un soldado que avanzaba pisando cadaveres. Pablo dijo entonces,
pesadamente ironico: Crei que bromeabas.

Y Dalma reaccion0: Quiero que sepas que aun estando con él, tu presencia tenia en mi la
forma de un nifio, un hijo tuyo que crecia. El no me abandonaba un instante, y en él podia
acariciarte, y en el te queria mas y mas. Tendida de bruces al lado del hombre que
continuaba hermético, sollozaba buscando en vano rescatarlo. El permanecia evadido o



pretendia evadirse hurgando en las profundidades estrelladas. Dalma se ahogaba en sus
ansias de hallar algo que arroje una pizca de luz en esa confusion. A Pablo lo notaba ajeno,
dolorosamente alejado. Y escapdsele una voz, casi plegaria:

-El no es culpable; él quiso ampararme.
-¢Y no lo hizo?
-iMurié!

De repente, Pablo se encontrd pequefio, sin nada valido que lo equiparase a un
respetable recuerdo, sin nada que justificase su lucha estéril. Todo resultaba ahora tan
controvertido que tanto él como ella trituraban entre dientes reflexiones que no osaban
expresar. Finalmente, él parecié comprender la futilidad de su pobre empefio, y volviendo a
ella, dijo como censurandose: No discutamos mas, Juanita; ¢acaso me asisten derechos?

Ante los ojos de Dalma, ahitos de lagrimas, eclipsabanse unas estrellas enormes como
heridas. En ese momento le cabia en el pecho todo el dolor del mundo. Se llevé a los labios
una mano temblorosa, como deseando ayudarlos a lograr, para el sosiego de su espiritu, tan
siquiera una palabra justa. Es preciso que comprendas, estalld suplicante. Pablo pensaba
ahora cuanto peor se hubiera sentido si los encontraba juntos, si el otro estuviera con vida y
él tuviese que perder a Dalma y a su hijo para siempre. Si que lo comprendo, dijo
tragandose un resto de amargor inocultable; la culpa la tuvo el tiempo, el que todo lo
cambia, Juana Tornado. jClaro que hubiera sido peor si el otro...!, agregd, mas no completd
la frase. Dijo en cambio: Nada tengo que reprocharte.

A Dalma no se le escap0 la intencion. Y lo hubiese preferido franco, sin dobleces, como
una vez lo conocid. También a ella se le iba ensombreciendo aquella imagen celosamente
atesorada en lo hondo de su ser. El ingrato giro del didlogo le dolia porque veia caido el
objeto de su fe. Y resentida le dijo:

-No te reconozco, Pablo Gamarra.

-Mejor, llamame Juan.

-Bien, Juan; no te reconozco; tu actitud es egoista, compariero; ya no sos el generoso
comparfiero Pablo.

-Lo sé. De eso también es culpable el tiempo.

-De acuerdo, Juan, pero hablemos con calma y permitime al menos contartelo todo para
que puedas juzgarme con razon.

-Te escucho, Juanita.

Pero no salia de su turbacion. Continuaba protegiendo su pobre ego herido. Y ya Dalma
no pudo méas. Abandonando toda reserva, le puso delante la realidad desnuda. Empezé por



lo mas violento, por aquello que lo iba a desbravar sin remedio: Me encontraba
embarazada, dijo con entereza, cuando llegd la infame novedad, jtu cadaver rescatado del
rio! Toda la propaganda desatada con ese motivo sepulté mi esperanza. Los diarios, la
radio..., todo contribuy6 a matar mi ilusion. La foto de tu madre aparecié en la primera
pagina. Ella decia que si, que el muerto era su hijo, que era Pablo Gamarra. ¢Podés
comprender ahora?

La tomo en sus brazos. Entre congojas que él trataba en vano de calmar, ella continuaba,
soltaba palabra por palabra todo el tormento que venia acumulando desde afios atrés. Esas
palabras caian como gotas oscuras, golpeando el silencio que los envolvia, donde incluso
los grillos habian cesado de cantar. No te podés imaginar mi desesperacion, tartajeaba;
corria por las calles repitiendo en mi soledad: jPablo ha muerto, Pablo ha muerto! jQué
triunfo el de esos miserables! ;Por qué no insististe escribiéndome? ;Por qué no a tu
madre?

-Me sentia mas perdido que vos, eso es todo. Me desmoralicé; ésa es mi culpa.

-No te fatigues buscando culpables. Sabemos quienes son los verdaderos.

-Yo creo que todos de alguna manera lo somos. Yo mismo, por haber callado cuando
fabricaron mi muerte. Ellos suponian que asi seria; por eso lo hicieron. Pude haber
denunciado y convertido eso en una sensacion periodistica, y no lo hice. A vos te acosaron
para prostituirte y no dijiste nada a nadie. Ellos pensaban que asi seria y les diste la razon.

-Estaba acorralada y no habia otra forma de salvar al hijo que tenia adentro; por él
aguanté callada, pero también por él escapé, y precisamente por él dije que «si» cuando el
pobre Panfilo me ofrecio casamiento. Pero Dios dijo «no».

-¢Panfilo?

-Si, se llamaba Panfilo Benitez.

-Lo conozco, creo. ¢De qué murié?

-De tuberculosis galopante. Murié en Bella Vista, un nuevo hospital de los
norteamericanos, al mes justo de casarnos. Viajé para enterrarlo y me apresaron. Sali en
libertad en visperas del parto, me fui al hospital y me dijeron que en vista de no aparecer
ninguan familiar, el finado fue a parar al horno de la basura. Y asi termind la historia del
casamiento. Casi me pongo a reir cuando me acuerdo.

Abrazados y cabizbajos caminaron de vuelta a la habitacion donde permanecieron buen
rato contemplando a la luz del farol el suefio del hijo, insondable como la noche estrellada.
Sonreia ajeno a los dolores del mundo. Pablo pregunto bastante ingenuo:

-¢Lleva el apellido del finado?

-Naturalmente. Pero es méas una cuestion formal. Es la ley.



-iLa ley! jOh Dios! jQué ironia! Muerto el padre legal, resucita el padre clandestino. ;A
cual de los dos podra amar Pablito?

-No conoce mas que a vos. Ademas, lleva tu sangre en las venas, que es la Unica ley
valida. ¢ No te das cuenta lo feliz que va a ser ahora que tiene papa?

La tenue llama del farol se extinguio y llegd la plumbea luna desde la cima del cerro,
pasando por la puerta y evitando la completa oscuridad junto a la cama del nifio donde los
padres velaban.

-Mafiana cumple seis afos, y casi siete que vos faltas.

A remezones, el aire entraba por la puerta con su carga de polen. Llegaba desde el
chircal de la colina y de los viejos rastrojos abandonados.

-Juanita, hagamos que mafana sea un gran cumpleafios.

-iClaro que si! Mafiana tendremos papa por primera vez.

-Qué pena no tener un regalito para él.

-Nada de pena. Seras el primero y el mejor regalo de su vida.

-Gracias. Antes del amanecer volveré con mis cosas.

-¢Te vas?

-Ya es hora; cantan los gallos.

-Tenés razdn. Paso el tiempo sin darnos cuenta. Bueno, estaré esperandote.
-Volveré enseguida, Juanita. jChau!

Se besaron con pasion, largamente, como si ésa fuese la primera o la Gltima vez. Y él
partié. Dalma lo siguid hasta el porton con inquietud, con premonicién tal vez.

-iChau!

Pablo Gamarra desaparecié entre el vaho ceniza de la alta noche. Dalma ya no se ocup0
de dar combustible al farol ni de encenderlo. Se acostd a los pies del hijo, pequefio bulto
que latia en la débil claridad lunar. Aungue quisiera, ya no podia dormir. Al rato se levantd,
sali6 a caminar hasta el portdn, oted el callejon donde un manto de rocio atrapaba como
telarafa la dormida vegetacion. Le dio frio, un frio que se le enroscaba en alguna parte del
ser. Maquinalmente volvié al cuarto, nuevamente se tendid a los pies del nifio y dejose
conducir por las evocaciones tiempo arriba, remontando el pasado, rio tumultuoso con
tragicos recodos y una tromba infernal: 1947.



Alla se detuvo aterrada, pudiendo verse a si misma envuelta y desesperada en la
confusion general. Subitamente un amor la rescata de la voragine y la levanta a nivel
humano, casi heroico, donde se descubre mujer. Después la bruma y el grito electrizante del
parto en medio de la bruma. Y finalmente la esperanza, tierra fértil que perpetua el suefio de
los marginados.

Este reencuentro es el premio a mi fe -escuchaba su propia voz entre dormida y
despierta-, a mi desprecio al sufrimiento, a mi confianza en la lucha. jGracias, Dios mio,
gracias! Es asi, sufriendo y luchando como se alcanza tu reino en esta vida. Ahora
comprendo y eso me da fuerzas. Ahora somos tres, casi un ejército. Sonreia, iba
quedandose dormida. Dulce suefio. Sonreia. Te amo, te amo, te amo, repitio varias veces
hasta el silencio. El eco de sus palabras continué vibrandole en algln secreto recoveco
sensorial, cobrando variaciones de color y sonido en la pizarra del alma adormecida; ya una
combinacion melddica inasible que sube escalando los persistentes latidos de la tiniebla,
tomandose musica en la diminuta garganta del grillo; ya palabras, nombres, un simbolo, un
ideal, Pablo Gamarra. De pronto truécanse los nombres y ella tiembla. Luego, la
integracion fisica de ambos la recupera. Jamas ella ni él volveran a cruzar el rio frontera.
Permaneceran en la tierra natal formando con ella un blogue indivisible. La tierra, nombre
de hembra. El hombre la trabaja y la canta. Y la defiende hasta morir. Y muerto se
incorpora a ella.

Un benteveo sacudid las alas lanzando al dia su estrepitoso trino desde un guayabo
cercano. Dalma se sobresalta. Serian las seis. Habiase quedado tan profundamente dormida,
escapando al insomnio que magnifica las multiples resonancias y transposiciones de la vida
exterior. ;Que le habria pasado a Pablo mientras ella dormia? ¢Por qué no regreso
enseguida segun lo prometido? Al arribar a este critico punto de subconscientes
cavilaciones, despabilose por entero ante la certeza que acababa de punzarle la mente
cortandole un instante la respiracion en tanto se ponia toda fria.

Desde el callejon, el dia reportaba himedas risas de placeras ahitas de caminos verdes,
de agrestes amores, de deseos. Bocas avidas reproducian sonidos excitantes. Ella nada oia.
Del prado llegaban relinchos, gritos asordinados por la neblina, carcajadas de horneros que
copulaban en la voluptuosidad del follaje. Ella nada oia. El sol se elevo sobre el cerro,
sobre los arboles, abarcandolo todo hasta el umbral de la habitacion. Serian las siete.
Dalma, quieta, humedos los ojos, los labios entreabiertos y mustios, miraba las telarafias del
techo donde los insectos atrapados en la noche pendian muertos. De pronto, desde el
desnivel donde la sangre late, se alzé la voz del nifio:

-Mamita... mama... ;estas despierta?
-Si.
Le palpo los pies y entre bostezos afiadio:

-Mamita... ¢sabé una cosa? Anoche sofié que vino mi papa para vivir con nosotro. ;Me
0i?



-Si. Yo también lo sofié.

-IX -
Perpetua media noche

Al primer toque de la puerta, dofia Esperanza estuvo de pie. No dormia, permanecia con
luz. Entre las cuatro paredes de barro guardando todavia parte del calor de la jornada,
velaba. En el aire denso tejian los mosquitos.

-¢Donde has estado, por Dios?; no he pegado los ojos de quebranto.

Pablo cerro la puerta y antes de responder la beso. Ella, toda humeda, nerviosa, insistio:
Creo que andan requisando el barrio. Los perros ladran y oigo golpes, gritos, qué sé yo...
Cada dia me convenzo mas de que tenés que irte de vuelta. Te apresaran cualquier
momento y te mataran.

-Calma, mamita, calma. ¢Por eso no dormias o por los mosquitos?

-Estoy acostumbrada a los mosquitos. Las aprensiones, eso si, los quebrantos. Oigo
cosas terribles. Tengo miedo.

Sus ultimas palabras fueron sollozos. Pablo se senté a su lado, le tomé la mano
oprimiéndole suavemente la mufieca, lo que motivo su protesta. No, ella no esta enferma,
vive insegura, intranquila; esas son sus enfermedades. Pablo le acaricio la cabellera gris
caida en desorden sobre sus magros hombros. Ella pareci6 calmarse.

-Mama, esta noche no quiero hablar de cosas desagradables.

La madre lo mir6 extrafiada. Un aire jovial nunca visto en él desde su llegada le
enmarcaba el semblante. Sus palabras bien timbradas ponian firmeza en él. Era pues de
suponer que algo fuera de lo comun ocurria. Mas no le preguntd. Reprimid la natural
curiosidad que empezaba a roerla, prefiriendo esperar que €l mismo se lo dijese. Y asi fue.

-Esta noche soy feliz, mama. He descubierto algo que ha de cambiar mi vida.

Y la ansiedad de la viejecita estallo.

-¢Qué descubriste, hijo? Decime.

-Un hijo, digo que un hijo mio, aqui, en este pueblo.

Doiia Esperanza contuvo un fiero asombro en la boca. Con ojos desmesuradamente
abiertos y la voz casi secreta, inquirio:



-¢,Con Dalmacia?

Pablo penso al punto que la madre estaria enterada de todo, y nada le decia por algun
motivo.

-Si, con ella.

-Comprendo. Le pagaste la gauchada de salvarte la vida dejandole un hijo, ;verdad?
-Mama, ya no es tiempo de censuras. Nos amamaos, y eso no es delito. Vos lo sabés.
-iSil Y sé cuantas tribulaciones nos cuesta a algunas mujeres el amor.

Pablo dedujo ahora que se habia precipitado respecto a su madre, pues empezaba a darse
cuenta que lo de ella no pasaba de un presentimiento.

-Bueno, mamé, si lo que hice fue un dafio, creo llegado el momento de repararlo. Quiero
evitar al menos que las tribulaciones continuen.

-Ah, eso tenés que resolverlo vos. Ponete la mano sobre el corazon. Francamente, creo
que tu presencia les traerd méas quebranto que otra cosa. jClaro!, eso es lo que pienso yo,
nada mas.

-He resuelto unirme a ella, mama. Siento la necesidad de hacerlo.

-Pondero tu buen corazon, hijo, pero me permito preguntar qué vas a darles de comer.

-No se trata de buen corazén; pensa mas bien que yo los necesito. Y en cuanto a comer,
comeran. Consegui una chacra a media legua de aqui, en un lugar estratégico. Me voy alla

esta misma madrugada. Trabajaré, mama4, y dentro de poco, hasta podré ayudarte.

-Se uniran, trabajaras en la chacra y que Dios te ayude, hijo. De mi no te preocupes. Sera
bastante ayuda la que tu mujer me da compartiendo mis angustias y sobresaltos.

-Mama, ¢por qué tanta insistencia sobre ese punto? ¢Es que presentis algin peligro?

-Si, Pablo. Alguien me indico que te andan poniendo el ojo. Por eso prefiero que te
vayas lejos, bien lejos.

-¢El Dr. Cabral, por si acaso?
Ella no dijo si ni no. Dalma estaba en lo cierto. Conque arrepentido el infeliz, penso6
murmurando para si. Viendo que la madre preferia callar por algin motivo, levantose de su

lado, dio largos pasos por la pieza hablando lenta y resueltamente.

-Ya no me iré del pais. En cuanto al doctor, se acabd la confianza.



-Nadie es de confianza en este lugar, Pablo, desde hace mucho tiempo.

-No podemos vivir sospechando de todos, pero si del doctor Cabral. Tengo absoluta
seguridad. Cuando los policias vengan por mi, te pido les digas que gracias al aviso del
admirable doctor, pude adelantarme a la captura; que volvi a la Argentina, ¢entendés?, que
me escapé sabiendo que vendrian por mi.

-¢Qué tenés contra el doctor Cabral? ; Asi le agradecés por devolverte tu salud?

-¢No me entendés, mama? Mira, primero: el dia que llegué, él vino cayendo solo; ¢quién

lo mandd?, misterio; segundo: me tratd hasta el dia en que pudo establecer mi identidad. Y
se fue con mi historia clinica, ideoldgica y todo. Conclusion: actu6 como un vulgar

pyrague.

-ijDios todopoderoso!! ; Como se puede creer semejante cosa?

-No hace falta que lo creas. El te advirtié que me apresarian, ¢verdad? El tipo ya rindio
su informe: Se trata de Pablo Gamarra en persona, y ya no es contagioso; ya pueden
atraparlo sin peligro. Vas a ver que vienen entre mafiana o pasado. Ah, pero no olvides de
decirles tal cual lo que te dije.

-No me creeréan.

-Si. Buscaran por todos los rincones y al no ver nada mio, se convenceran.

-¢ Y creés que en la capuera estaras seguro?

-Si. No saldré de ahi hasta que las cosas cambien. Mientras, que se laman el hocico.

-¢ Y si alguien te ve?

-No pensaran que soy Pablo Gamarra. A él lo mataron en el rio. Esa mentira me sera
muy util. Tal vez quieras irte mas tarde a vivir con nosotros.

-Tal vez. Por ahora prefiero que me reconozcas el derecho a seguir viviendo con mis
recuerdos. jDios mio! jTengo un grave temor, Pablo!

-Tu temor... tu angustia... tu quebranto... ; También ellos se quedaran a vivir contigo?

Quedose sola, sentada en la cama, con las palabras del hijo palpitandole como una
herida. Pablo, en la pieza contigua, se disponia a empacar. Con movimientos de vieja, dofia
Esperanza se acostd. Permanecid intranquila, sin conciliar el suefio, atenta al trajin de la
pronta partida. Para darse la sensacion de estar todavia acompafiada, de pronto hablo.

-¢A qué hora te vas?



-A las cuatro mas o menos. Descansaré antes unos minutos; estoy rendido. Dormite vos
también, mama. Ya veras que todo sale bien.

-Estaria més tranquila si te fueras enseguida.
-¢.Me echas?
-iNo, mi hijo! Pero tengo una aprension terrible.

Inconforme, continud atenta a los aprontes. Pablo termin6 de empacar y dio cuerda al
despertador. Si no fuera por el cansancio que sentia, se marcharia ya. Ademas, pese a la
urgencia de su madre por que se fuera, a él le daria mucha pena no quedarse un rato mas.
Era Unico hijo, y esta vez la partida significaba la emancipacién. Fatalmente, un hijo
pertenece a la vida o a la muerte, pensaba, no a los padres.

Entre tanto, dejabase estar junto a la cama como indeciso, escuchando el metalico latido del
viejo reloj que tenia ante si, incansable computador del tiempo cuyo pulso le urgia partir.
Lo miraba. Las oscuras agujas marcaban las tres. Antes de tomarse el breve descanso salid
al patio a escuchar el viento, los grillos, algunos ladridos, y mirar el inmenso cielo
estrellado. Lo hacia siempre sea cual fuese la hora. La voz de los gallos habia quedado
suspendida a la media noche, hora en que cayo la niebla, hora en que, tiempos atras, los
barrios poblabanse de musica bohemia. El rocio de la madrugada se desleia en las cuerdas y
el canto buscaba el arrullo de las alcobas de paja. Era otro tiempo.

Se fue a la cama. Pero, al igual que la madre, no podia dormir. Permanecia auscultando
el silencio. Repentinamente, un sollozo llegado de la pieza contigua lo sacudid. Sentose en
la cama y escucho tenso. Dofia Esperanza pudo calmarse para hablar.

-¢Estas dormido, Pablo?

-No, mama; ¢que sucede?

-Mi angustia y mi miedo son fundados, hijo.

Quiso insistirle que se fuera ya, que no importaba que ella tuviese pena.

Pero desistio. Pablo se levanto con intencion de prender el farol; y ella, temerosa ahora
de que ya se fuera, de que ya no se volviese a la cama, le rogo.

-No, hijo; no lo prendas todavia; estoy bien; dormite unos minutos antes de irte.

Pablo, a fin de tranquilizarla, volvio a decirle que todo saldra bien. Te sentiras encantada
cuando tu nieto venga a verte y a mimarte, le dijo; es un lindo mita-i. jQué padre tan
euforico se ha vuelto!, penso la madre en voz alta. Y no era para menos. Ahora, mi vida 'y
mi lucha tendréan sentido, respondio él, imaginate, ahora viviré y lucharé; no veo el
momento de empezar.



Ambos guardaron silencio. El se durmio en tanto la madre cavilaba. De a poco, el
tictaceo del reloj acentuabase llenando el oscuro &mbito hasta el punto de tornarse un
triquitraque diabolico que la atormentaba impidiéndole penetrar el misterio de la artera
calma. A poco sumaronsele los espaciados ronquidos de Pablo. Permanecia alerta, sujeta
entre ambas cadencias que crecian abarcando la enorme caja de sonoridad en que ella
sudaba. Pero, finalmente, acunada por el mismo sombrio ritornelo, quedose adormecida. Y
entonces, ni bien llegado el suefio, fue que una fiera pesadilla la atac6, pudiendo
dificilmente desbaratarla, procurando discernir si los golpes y gritos que habia oido eran
provenientes de la puerta de calle o simple suefio. Pablo se habia despertado al mismo
tiempo y ambos vacilaban flotantes en un vacio de latidos convulsos, vacio en los pechos
tensos, en las sienes azoradas, en los crispados miembros. Y nuevos golpes, éstos bien
reales por cierto, seguidos de una &spera voz, cortaron toda cadencia, todo aliento y
movimiento. Pasado el espanto inicial, dofia Esperanza gimio.

-¢Quién es, por Dios?
-iL'autoridé carajo, abran!

En plena oscuridad, Pablo salt6 hacia la puerta, saco el travesafio de seguridad y
apostose a un lado con la madera lista. Entre tanto se oian voces y el trajin de soldados
tomando posiciones alrededor de la casa. La madre estaba espantada.

-¢Qué hacemos, Dios mio, la abrimos?
-iNo! No la abras. Prendé la luz.

Una vez mas vociferaron afuera y golpearon. E inmediatamente, un brutal envion dejo
libre acceso al cuerpo de un hombre que, arrojado por su propia fuerza, fue a parar debajo
de una mesa donde perdi6 el impetu que lo animaba y el arma. Trat6 de recuperarla
manoteando el oscuro piso, pero la pistola habia saltado justo a los pies de Pablo quien la
levantd. Sond un disparo y el arma fue arrojada al azar. El visitante qued6 inmavil.

La atormentada dofia Esperanza pudo finalmente encender el farol. Y Pablo, que no
abandonaba su posicion ante la puerta, viendo la desesperacion de su madre, desistié de
huir. Prefiri6 aferrarse a su tranca de lapacho y esperar lo que fuera. La anciana,
doblemente asustada al reconocer el rostro del caido, farfulld: jPa... blo! jEs Paniagua! No
era pues la primera vez que el personaje aparecia con sus guardias en plena noche ni menos
brutal que de costumbre el procedimiento frustrado. Sélo que ahora le fue harto peor que en
anteriores ocasiones. El pobre tenia los o0jos vueltos e inmdviles y por un boquete abierto en
la yugular, la vida se le iba. Pablo no podia reconocer en él al abominable profanador de la
morgue y desollador de cadaveres, ya que el rebelde herido entonces hallabase sudando
dentro de una hedionda mortaja de lienzo. La anciana, en cambio, varias veces victima de
nocturnas zozobras debidas al finado, temblaba por las indudables repercusiones del
percance. Y en tanto el prepotente se acababa mansamente, en el hueco de la puerta, uno
tras otro, cada cual mas perplejo, aparecian los soldados. Tal vez haya tenido el oficial un
buen motivo que lo indujo a proceder sin testigos, prefiriendo tener a los guardias ocupados



en poner sitio a la casa. jPaniagua!, repetia la anciana ahogada en su confusion; jDios mio,
qué nos ha pasado, Pablo!

Uno de los presentes, lugarteniente del finado, examino la pistola recogida del piso,
cuya recamara todavia humeaba. Pablo, ante la sorprendente benevolencia de los soldados,
abandono la guardia y, aun asustado, hablo:

-Fue un accidente, créame. Se lanzo contra la puerta sin darme tiempo a abrir.
- Y el tiro?

-Sond al caer la pistola al piso. Estaria sin el seguro, claro.

-¢ Y piensa hacerme creer que al oficial se le escapé el arma?

-¢Qué otra cosa pudo ser? La Unica pistola que usted puede encontrar en esta casa es ésa.
Ademaés, mi madre acaba de prender la luz. Ni sabiamos de quién se trataba.

El soldado le busco el pulso al caido, le aplicé el oido al pecho y levantose meneando la
cabeza. Los de la puerta, cada uno aferrado al fusil, permanecian como viendo fantasmas,
blanco el semblante, salvo un negro pequefio que parecia contento de ver a Paniagua
cadaver. El mas aplomado del grupo, el tnico que hablaba, los mir6 con lastima diciendo
con severo tono: Creo que si este hombre maté al oficial, lo maté en defensa propia. El
finado le tenia marcado; por eso nos mando a cercar la casa, para desligarse de nosotros.
Parece que le queria cobrar una cuenta vieja. Los compafieros asintieron sin hablar,
confusas las miradas, no comprendiendo por entero la intencion del clase. Pablo, palido; la
madre, mordiéndose de nervios, adelantabanse presintiendo el imprevisible desenlace,
esperando cualquier cosa, siempre la peor.

-Si le apresamos, ¢qué ha de pasar?

-Le matan enseguida, dijo sin vacilar, hablando por primera vez, el pequefio y oscuro
subordinado.

Entonces, otro del grupo se dio coraje y agrego:
-iCon el hambre que le tienen! Y hay estado de sitio, mi cabo.
-¢ Y usted qué piensa?

Perdiendo el hilo inquisitorio pese a su crucial importancia, Pablo tenia
involuntariamente el pensamiento puesto en algo que empezaba a mortificarlo: el error de
haberse dejado dominar por el cansancio y la pena sentida por su madre sabiendo que
Dalma no dormia esperandolo a salvo, que al despertar su hijo cumplira seis afios y no
tendré papd, que su promesa de volver le pesara toda la vida y que nunca tal vez podré
cumplirla ya ni amar a Dalma ni acariciar a su hijo, suefios no mas de ternuras desbaratadas
por un instante de flaqueza...



-¢ Y usted qué piensa?
La pregunta fue una sorpresa, pero pudo hilvanar una respuesta, pese a todo, coherente:

-Que... que... francamente estoy confundido. Esperaba cualquier cosa menos
razonamientos. Pero, segun veo, ustedes son conscriptos de verdad y no politiqueros
armados. Debo confiar en ustedes.

-¢ Y qué cree que debemos hacer ahora, en esta situacion?

Un inesperado cielo se le abria. Era su oportunidad. Ahora probara sus agallas y la
calidad de esos jovenes soldados.

-Soltarme y quedarse en paz con la conciencia, respondi6 con firmeza. Soy un luchador:
no soy un criminal. Y algun dia, ustedes mismos comprenderan mi lucha y ocuparan su
puesto en ella. Por algo se nace vardn en esta tierra. La patria no es una palabra, hermanos,
ni una bandera ni un frio pedazo de tierra ajena; la patria es la felicidad pareja de todos los
ciudadanos; esa felicidad despilfarrada cada dia por una manada de hipdcritas; hay que
rescatarla, mis queridos hermanos; en esa lucha hay lugar para todos los verdaderos
varones.

El soldado se emociond. Un presentimiento nacido de pronto acababa de confirmérsele.
Ese hombre tenia que ser el mismo de quien cierto hermano suyo solia recordarle afios
antes de morir, en tanto le explicaba por qué se lucha y por qué se muere en este pais. Sin
detenerse en preguntas, dijole directamente:

-Pablo Gamarra, después de todo, usted es un hombre de suerte.

-¢Me conoce?

-Si, ¢se acuerda de Candido Pana?

-iComo olvidar a un hombre que prefirio dejarse cortar la lengua y dejarse castrar antes
que delatarme?

-El fue mi hermano.

-Y usted sabia que éramos amigos.

-iClaro que si! Y que aqui, en este cuarto, ustedes dos amanecian sobre unos libros
sofiando con una vida mejor. A pesar de mi corta edad, él me contaba todos sus secretos.

Fue mi hermano y mi mejor amigo.

Se le quebrd la voz. Pablo, confuso todavia pero hondamente tocado, le tendié la mano,
acabando ambos por abrazarse con ardor. La madre suspird aliviada. Los demas patrulleros,



pasando bruscamente a la confianza, los rodearon con simpatia. Pana les hablo
resueltamente.

-Muchachos, le daremos escapada a este hombre; yo me hago responsable.

El nuevo abrazo de Pablo Gamarra fue un elocuente 'jGracias!". El joven Pané hacia
honor a su apellido. La madre se aproximo llorando y dio un beso en la sudorosa frente del
soldado, murmurando: jQue Dios le bendiga, hijo mio!

-Agradezco a todos este gesto incomparable, concluyo Pablo, de corazon, y les ruego
silencio sobre lo que aqui pasd, porque cualquier comentario irad en perjuicio de todos
ustedes y de mi madre.

-Bueno, dijo Pana, no se olviden que Paniagua recibio el balazo de su propia pistola
cuando se cay6 en la zanja donde ahora llevaremos el cuerpo. Ahi mismo cay6 y sond el
tiro; la bala que esté en el cuello seré la prueba. ¢ De acuerdo? Y ahora, amigo Gamarra, no
pierda mas tiempo, vayase.

Pablo tomo sus cosas, abrazd a la madre, a cada uno de los soldados y partio. La niebla
ponia fina ceniza sobre los senderos a lo largo del callejon. Jamas la luna estuvo mas palida
y opaca. Al trote, pese a su carga, nuevamente fugitivo, Pablo marchaba apresuradamente
rumbo al refugio elegido donde decidia quedarse cueste lo que costare, al calor de ese hogar
que minutos antes le parecia perdido. ¢Qué podia importarle el lugar que le negaba la
enferma sociedad si en aquel escondrijo lo aguardaban Pablito y Dalma? Hizo un kilometro
escaso, tal vez la tercera parte del camino cuando, al desembocar en un cruce,
sorpresivamente, un numeroso Yy bien armado grupo le cerro el paso. Tan reducida distancia
lo separaba de la partida que ni la neblina pudo impedir que fuera enfocado y avistado. Sin
tiempo para pensar, en el lapso abarcado por la voz de 'jAllltooo!, arrojo cuanta carga traia
y diose a la fuga.

El tiro de la pistola de Paniagua habia repercutido muy lejos en la aciaga noche,
Ilegando el eco hasta la base de donde procedian él y su gente. LIamo la atencién el que
fuese un solo tiro. Bien podia el reo haber preparado una de esas tretas de que sélo el diablo
y los rebeldes eran capaces. Y por prever cualquier sorpresa de esa laya, un importante
refuerzo fue puesto en marcha, al trote.

El eco provenia de una pistola 45, sin lugar a dudas. Y al no haber sonado disparo
alguno antes o después daba lugar, entre otras, a dos suposiciones: accidente 0 emboscada.
La tension dominaba los animos. Ninguno hablaba. La partida aceleraba la marcha a
medida que se aproximaba al barrio.

Al tocar el perimetro, las precauciones aumentaron, ni una voz, ningan ruido. Y a poco,
al doblar una esquina, jzas!, el pobre fugitivo cargado de maletas abriase paso entre la
niebla.

Como alevoso pufial, el grito hendio la grisura seguido del estruendo de la fusileria y el
traqueteo de las corridas. Voces desaforadas mandaban liquidar, descabezar... y putas y



carajos a granel. Los pobladores, ovillados en la orfandad de sus camastros, morianse
sobrecogidos de aprension, una aprension emergida del fondo de antiguas agonias nunca
por entero borradas. El frio espectro del miedo se alzaba de la tierra. jHasta cuando la
nocturna orgia de la muerte!

Lejos de verse doblegado por el grito, el fugitivo atropelld chircales, cardales y
alambradas escapando por pura suerte a la granizada de plomo, pero a partir de ese
momento y lugar, identificado sin esfuerzo por el contenido del bagaje abandonado en la
huida, su persecucién se desencadeno con furia.

Y fue entonces que el préfugo con fama de difunto supo de lo absurdo que resultaba
continuar con vida y seguir amando la tierra y la gente de uno cuando el envilecimiento
habia nivelado a humanos y bestias, porque tanto los irracionales como los enceguecidos de
la superior especie aportaron todas sus armas al servicio de la impiedad. Perros y zorros,
lechuzas y teruterus, charatas y fiajhanaes, de pronto inficionados con el humano delirio,
erigieron un cerco de colmillos, ladridos y graznidos. Y al amanecer de un oscuro dia del
mes oscuro de un afio inmemorial, Pablo Gamarra cayd. Pero no fue ejecutado como
vaticinaban los benévolos amigos de Pand. Las pasiones estaban en mengua, ahitas de
escarnio. La embriaguez de sangre venia siendo suplantada por la de whiskys clandestinos
y fortunas malparidas entre orgias y orgias. No fue ejecutado sino simplemente sepulto en
alguna fosa de comisaria, de esas donde, segun decires, yacen los no comunes; donde,
segun bocas maldicientes, el pudrirse en vida resulta un eufemismo y las ratas cobran alto
valor social por transmitir increible sensacion de vida al sojuzgado, y donde, siempre segun
infundios, los tormentos, la locura y la tisis ofrecen generoso estimulo al suicidio, cosa que
los presos no siempre aprecian enteramente debido a un ridiculo apego a la esperanza.

No le ejecutaron. Ni el conscripto Pana ni sus amigos tuvieron los inmediatos graves
problemas previstos, merced al proyectil extraidole al finado, material testimoniante de
cuyo origen, la facil determinacion, también estaba prevista. De la simple comparacion con
otro, disparado al efecto en el agua de cualquier tina, habrian deducido con suficiente
claridad la no implicancia de nadie. Conclusion: A Paniagua cupole asumir post mortem su
primer justiciero trabajo.

No hubo pues asesinato. Lo aseveraban las cronicas emanadas de insospechables fuentes
y los diceques de cufio popular. Y ninguna relacion habria guardado con el hecho la fortuita
muerte encontrada por Pana a medio camino del terrufio, el dia mismo de su licencia. La
bala, de calibre no revelado, dirigida por manos anénimas, le partié la nuca, justo en mitad
de cierta inhdspita picada donde fue hallado el despojo algin tiempo después. De sus
amigos, nada se supo desde entonces, como nada, claro esta, del rebelde Pablo Gamarra a
quien nadie ha vuelto a ver. Se supone gque lo mudan de fosa en fosa. Se supone que vive.

Su hijo, del mismo nombre, emigrado a Buenos Aires en compariia de su madre cumplid
veintiocho afios. El asegura haber visto a su padre una vez, en un suefio.
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