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Yula Riquelme de Molinas 
 
 
 

Puerta 
 
En nombre de mi esposo, 
  
hijos 
  
y nietos. 
  
Por los siglos de los siglos...  
  
 
     «Viejas como el miedo, las ficciones fantásticas son anteriores a las letras. Los 
aparecidos pueblan todas las literaturas: están en el Zendavesta, en la Biblia, en Homero, en 
Las Mil y una Noches. Tal vez los primeros especialistas en el género fueron los chinos». 
 
     En América la literatura fantástica aparece de manera definida en el Siglo XIX. 
Curiosamente, en el Paraguay la mayoría de los narradores escribe novelas y cuentos 
realistas, aun cuando nuestros relatos orales y nuestra mitología están llenos de extraños 
personajes y de aparecidos de ambulantes por selvas vírgenes o durante siestas de sol 
calcinante, enceguecedor. Hubiera sido natural que ese rico folklore influyera en nuestra 
imaginación y lógico sería que los escritores le sacaran provecho a sus raíces, a sus fuentes, 
estando, como están, al alcance de la fantasía. Causa extrañeza este hecho, teniendo en 
cuenta, por otra parte, la influencia de escritores como Poe, Kafka, Borges, Cortázar, Bioy 
Casares, Arreola, H. G. Wells y muchos otros autores de ficciones fantásticas. Lo cierto es 
que no son historias fáciles de escribir y, al contrario de lo que cree el común de los 
lectores, no son formas de evasión sino la búsqueda de una realidad más profunda. 
 
     Yula Riquelme de Molinas enfrentó estos y muchos otros desafíos cuando escribió su 
sobrecogedora novela PUERTA; organizada en diecinueve capítulos titulados de modo 
poco frecuente en la actualidad. La obra gira en torno al deseo (¿obsesión?) del narrador-
protagonista, cuyo nombre desconocemos, de cambiar su oficio, sus circunstancias, su vida 
misma. Son visiones de trasmundos en los que la creadora yuxtapone lo real a situaciones 
oníricas y fantásticas. Por contraste, el resultado es excelente. 
 
     El protagonista sin nombre y de sexo igualmente desconocido -casi hasta el final de la 
novela- intenta bloquear ultrajes, sentimientos de culpa, propósitos de redención, haciendo 
un viaje por tiempos y espacios alterados. Va encontrándose con escenarios y criaturas 
sobrenaturales, engendrados por alucinantes cavilaciones que transmutan sueños y 
realidades. 
 



     ¿Todos los espectros de la obra nacen y viven sólo en la mente delirante de ese ser 
humano sin nombre? ¿Son tal vez el fruto de una conciencia crítica, cercada 
inexorablemente por una vida denigrante? ¿O pierde el tino porque se enfrenta a un futuro 
incierto, desconocido...? ¿Acaso es explicable que personajes fantásticos y cotidianos estén 
reunidos, vida y muerte amalgamadas? Cada lector deberá encontrar su propia respuesta, 
mientras respira una atmósfera densa, por momentos asfixiante. Yula se nos revela maestra 
en este recurso difícil de resolver. En el último capítulo, titulado «De mí», utiliza 
eficazmente la sorpresa. Sorpresa mitigada por la sutil preparación que nos hace la autora 
en los capítulos anteriores. 
 
     Yula Riquelme de Molinas escribió una novela llena de puertas que se abren y cierran y 
por las que nos introduce con persuasión hacia mundos donde no caben las ostentaciones 
verbales. Utiliza frases cortas, expresiones ambiguas, descripciones detalladas. El lenguaje 
preciso es, sin embargo, rico. Equilibra de este modo su pródiga y envidiable imaginación. 
El estilo viene a ser el resultado de una vocación clásica cautivadoramente traspasada de 
fantasía. 
 
     PUERTA es un libro tumultuoso, fascinante, lleno de peripecias. Difícilmente nadie 
abandone su lectura antes del final. No debe sorprendemos, pues la autora ya ha dado 
pruebas de incuestionable talento. Basta recordar que entre los años 1987 y 1993 obtuvo 
diez premios nacionales e internacionales de cuento y poesía. Publicó un libro de poemas 
titulado «Los moradores del vértice» (1976). Sus relatos figuran en antologías, diarios y 
revistas. 
 
     Esta primera novela de Yula Riquelme de Molinas es un notable y ejemplar aporte a la 
literatura paraguaya. Creemos que de ahora en más otros escritores entrarán por la 
PUERTA de las difíciles ficciones fantásticas. No sólo son expresiones de deseo, son 
también predicciones. 
 
NEIDA DE MENDONÇA 
 
 
 
 
 
De la puerta 
     Caía la tarde cuando con pasos precipitados llegué a la esquina. La misma donde un 
poco después empezaría a cambiar mi vida. Por fuerza tuve que detenerme a esperar la 
oportuna señal del semáforo. Mientras con absoluto desinterés, echaba un vistazo al jardín 
que se extendía a mi costado. Entonces aquello empezó: Sin motivo, mi atención quedó 
atrapada en un montón de florecillas silvestres. Decididamente provocativas y muy 
fecundas, ellas me llamaban desde cualquier rincón. El césped estaba exuberante, crecido; 
así como la tupida vegetación del parque. Todo reverdecía en definitivo abandono. Yo 
comprobé que ese mundo salvaje y vigoroso había conseguido sacudir mi indiferencia. De 
pronto, una arrogante escalinata de mármol muy gastado, sabe Dios por cuántas pisadas 
ilustres, condujo mis ojos hasta la puerta principal. Era una puerta antiestética, ¡de mal 
gusto! Como si eso fuese poco; modesta, carente de estilo. Parecía nueva. Se la notaba 



pintada con aceite barato. En su plana superficie sobresalía un moderno picaporte de acero 
inoxidable. Resultaba ofensivo el contraste que ofrecía la puerta incrustada en las paredes 
de aquella mansión antigua, construida evidentemente en el siglo pasado. El pórtico 
semejaba un feo parche en una cara linda, más todavía, teniéndose en cuenta la rica 
arquitectura que ostentaba la casa. Exhibía signos de remodelación en su fachada frontal, 
sin embargo, eso no justificaba la falta de armonía. ¿Quiénes la habitarán?, me pregunté. A 
la caza de alguna respuesta, corrí a investigar perdido el control. Salvé el jardín en dos 
zancadas: Sin aliento, me encontré de pie frente a la puerta. Accioné el picaporte; aquella 
cedió feliz de la vida. Al punto me metí dentro. Sin más ni más, me puse a encender las 
luces. Mi vista abarcó -del otro lado del inmenso y vacío vestíbulo- un salón de amplias 
proporciones, amueblado apenas. Austero en exceso. La sobriedad del entorno consiguió 
que yo me imaginara participando de una ceremonia monacal. Sentí frío, y ese olor 
característico de las habitaciones cerradas durante bastante tiempo. Deduje que allí nadie 
vivía: Una espesa capa de polvo se amontonaba sobre todas las cosas; aun así, la pintura se 
veía flamante y los muebles también. La sensación de estar en una casa abandonada, lejos 
de atemorizarme, azuzó mi curiosidad y me obligó a seguir avanzando... Sin vacilaciones 
me dirigí hacia una puerta interior. La abrí. Detrás encontré un ancho y misterioso pasillo 
que se prolongaba indefinidamente... Por primera vez, tuve la certeza de estar invadiendo 
un sitio prohibido. Fue por eso quizá, por lo que me filtré con precaución en el cuarto de la 
izquierda. Allí las luces estaban encendidas. Yo me distraje contemplando una espectacular 
estantería de madera noble, oscura; abarrotada hasta el techo con libros muy viejos, de 
esmerada encuadernación artesanal. Intenté acercarme. La atmósfera enrarecida me lo 
impidió. Descubrí algo alarmante: Contra la pared, en ángulo, había una cama, sobre ella, 
un hombre con los ojos cerrados. Al notar su presencia, quise huir, pero me detuvo la 
sorpresa, causada por la dificultad de conciliar esa regia biblioteca repleta de valiosos 
ejemplares, con el humilde lecho de hierro oxidado y otros bártulos de ordinaria factura, 
que allí coexistían. No obstante, como el hombre dormía plácidamente, parecía inofensivo. 
Yo recuperé la confianza y sorteando esa abigarrada variedad de cosas, me dispuse a 
trasponer la puerta más cercana. Volví a encontrarme con una pieza semejante a la anterior. 
En ella abundaba la misma mezcla de muebles e idéntico desorden. O quizá peor, porque 
superpuestos los trastos, mantenían el equilibrio, no sé por causa de qué fenómeno. Mi 
asombro iba en aumento: Allí también encontré camas ocupadas. Había tres, cada una con 
su respectivo inquilino. Debo saludar al amo de casa, resolví instintivamente y pasé a la 
habitación posterior. Esta no se diferenciaba de las ya visitadas. Aunque iba perdiendo 
fuerza la soltura que en un principio me permitió irrumpir en la vieja mansión, algo 
desconocido luchaba en mí con el descabellado propósito de sostener el primer impulso. 
Sin embargo eran muchos los insólitos acontecimientos y empecé a titubear... Después, 
cuando acepté que había cometido el más grande error de mi vida, quise salir corriendo. No 
pude hacerlo, porque me fue imposible descubrir el camino que me llevara a deshacer lo 
andado. Así, peregrinando entre escaleras tortuosas que subían o bajaban en caprichoso 
revuelo, fui pasando de un cuarto a otro, todos ellos idénticos en la rara contraposición de 
objetos y personas. Había perdido las esperanzas cuando imprevistamente, al abrir otra de 
las múltiples puertas que surgían a mi paso, me encontré afuera. Sentí que una atracción 
ineludible me obligaba a seguir adelante. Y a pesar de que el exterior no era ni mucho 
menos, aquel frondoso jardín que había admirado a mi llegada, respiré con alivio. Aunque 
se me cortó el aliento en el trayecto y a duras penas absorbí un aire espeso, caliente. 
Entonces, trastabillando, avancé con cautela. El patio se mostraba agresivo pero tentador... 



Era un tenebroso agujero destechado, sujeto a la misma regla estrafalaria. Allí se 
sobreponían desperdicios y ornamentos de toda índole. Tropezando con cajones, botellas 
vacías o sugestivas estatuas de mármol, llegué hasta un muro que limitaba la propiedad. 
Haciendo uso de cuanto armatoste me fue posible acumular, subí. Cuando mis manos 
tocaron el borde, me impulsé hacia arriba con mucha expectativa. Estaba escrito que ése no 
era el final. Del otro lado se ensanchaba un abismo inacabable. ¡Nada alcancé a descubrir!, 
y fue allí donde recordé que por controlar mi entorno, no había mirado hacia el cielo en 
ningún momento. Con pánico lo busqué, por supuesto, ¡no estaba! Mi vista se elevó sin 
límite alguno. No pude dar con nada que lo identificase. En procura de la fórmula que me 
indicara por fin la salida de este mundo alucinante, descendí y retorné a la casa. ¿Qué otra 
cosa me quedaba por hacer? Adentro continuaría persiguiendo esa bendita puerta de calle 
celosamente escondida. Cuando puse los pies bajo techo, un tropel de figuras silenciosas 
desbarató mis ilusiones: Descubrí con sorpresa que el panorama había variado por 
completo. Los que dormían cuando salí al patio, ahora estaban levantados; cada uno 
realizaba diversas actividades dentro de un marco excéntrico. ¿Cuál de ellos sería el amo de 
casa? Todos se movían aceleradamente; ensimismados en sus tareas cotidianas. Esto no 
resultaba sencillo, menos aún, comprensible. Los personajes que se entrecruzaban eran 
absorbidos por las paredes, se superponían sin interrupción y traspasaban sin ninguna 
dificultad todo obstáculo que surgía en su camino. Sus vestidos eran distintos entre sí, en lo 
que a moda se refiere. En cuanto a época y calidad, no existía relación alguna. Tampoco en 
lo concerniente a sus faenas y actitudes. Cada uno iba a lo suyo sin la menor preocupación 
de lo que ocurría en derredor. Me era imposible reaccionar. ¡Qué interpretación podía darse 
a esta serie de hechos extraordinarios? Cada cosa en su momento, ya vendrán las 
explicaciones cuando menos las espere, me dije, tratando de superar el mal rato. Fue por 
eso tal vez, por lo que en medio de la confusión, conseguí darme cuenta de que las horas 
pasaron con toda prisa: La luz del día se iba filtrando por las ventanas, se desparramaba en 
libertad, proporcionando a la casa un aspecto delirante. Hice un cálculo mental del tiempo 
que llevaba transcurrido, y pude recordar que la noche apenas caía cuando llegué a la casa. 
Entonces, si pasaron más de doce horas, ¿cómo yo no sentía el peso de aquella velada? 
¿Sería posible que...? Un enjambre de niños interrumpió mis reflexiones. Estos atravesaron 
mi cuerpo como si yo fuese un fantasma. ¿Serían ellos los que carecían de materia? No 
sabía qué actitud asumir. Puedo asegurar que en ese momento dudé de mi propia existencia. 
Con recelo espié por los cuatro costados buscando una respuesta. Todo se me complicó... 
Nada había que pudiera servirme de contacto con la realidad: Los extraños seres 
continuaban invadiendo los cuartos y corredores; lo más llamativo era la marcada 
diferencia en sus indumentarias. Unos lucían atuendos muy lujosos, de época bastante 
anterior a la actual. Otros, no menos distinguidos, se aproximaban a nuestra moda de hoy. 
También noté que muchos, ¿la mayoría?, vestían con relativa modestia. La parquedad de 
sus túnicas, hizo que yo los relacionara de inmediato con alguna congregación paupérrima 
y arcaica. Por supuesto, ante aquellos dispares estilos, no pude menos que apreciar una 
diferente dimensión de tiempo, incompatible con esta circunstancia. Otra cosa que no 
dejaba de sorprenderme, era la intensa actividad que ellos desplegaban al unísono, en 
cualquiera de los espacios que mi vista recorría. Se superponían en aparente sincronización 
de movimientos, y la evidencia de que actuaban sin enterarse de la situación del otro, 
aparecía como lo más sugestivo. Este conglomerado de imágenes era absorbente... Tanto, 
que yo también empecé a trajinar por las habitaciones integrando la masa, sin ninguna 
coordinación de mi parte. Luego de pasar un buen rato en ese estado, recuperé mi voluntad 



y afanosamente busqué de nuevo la salida. Esta vez con la intención de acceder a ella por 
medio de los singulares personajes. Entonces descubrí que aquellos no me oían, no me 
veían. ¿Quiénes eran? ¿Qué cosa representaban con sus vestiduras incompatibles y ese 
extraño acontecer fuera de toda lógica? ¿Cuál sería el secreto? ¿Dónde se ocultaba el amo 
de casa? Ante estas incógnitas, me sentí impotente y mis pretensiones de escapar a tanto 
desatino, se esfumaron de a poco entre las rancias paredes de la mansión.  
 
 
 
 
 
Del amo de casa 
     De súbito, un adolescente, casi un niño todavía... me tendió su mano y sonrió con 
malicia. Vestía como en las viejas fotografías y la expresión de sus ojos se revelaba 
perversa. Sin embargo, era alguien que se aproximó a mí y yo no podía elegir. Con temor 
evité el roce de sus dedos. ¡Solamente el hecho de imaginar su contacto me produjo 
escalofríos! El chico pareció no prestarle atención a mis reacciones y empezó a dar pasos 
acelerados. Yo resbalaba detrás, pero lo seguía obediente, intentando vencer el miedo para 
mantener la calma. Caminábamos uno tras otro, dejando de lado muebles y gentes. No le 
volví a ver el rostro cínico y su espalda, aunque estrecha, conformaba mi único panorama. 
Delgado, cimbreante, se deslizaba con prisa. ¿Acudía a una cita preconcebida? ¿Era su 
destino tan incierto como el mío? Yo deseaba con ansias que su intención fuese salir a la 
calle. Bruscamente se detuvo ante una puerta cerrada. Noté que no la había visto en mi 
recorrido anterior. Tomando coraje, traté de acercarme hasta donde me permitía mi 
aprensión: Pausadamente tiró el picaporte, la antigua puerta de dos hojas se abrió sin hacer 
ruido. Comprobé que el silencio desde un principio había sido completo. El jovenzuelo se 
dio vuelta, me miró fijamente a los ojos, volvió a sonreír. Ahora, con ironía, con acentuada 
burla. Y fingiendo un ademán caballeroso, me ofreció el paso. Intolerable fue el desencanto 
al notar que frente a mí aparecía otra puerta de menor tamaño, perfectamente cerrada. Quise 
protestar en voz alta. No se escucharon mis palabras: ¡Tampoco yo podía hablar en ese 
sitio! Y mientras luchaba con mi impotencia, el amo de casa descorrió el cerrojo de la otra 
puerta. Esta cedió de igual forma que la anterior: ¡calladamente! La misma operación fue 
repetida varias veces con otras tantas puertas de diversos materiales, modelos y matices, 
hasta que llegué a acostumbrarme y adquirí el valor necesario para responder a la sonrisa 
cruel de mi diabólico anfitrión: Haciendo gala de una valentía inesperada, me encargué de 
abrir la puerta de turno, suponiendo que todo eso, era sólo un juego de niños. Allí, donde yo 
esperaba encontrar sin duda una puerta más, surgió el vacío aterrador. Mi vista se extendió 
sin barreras; en amplitud interminable... Si daba un paso al frente, ¡abordaría el infinito! 
Con prisa, retrocedí de un salto y miré angustiosamente a mi compañero. Este parecía 
observar mi actitud desde una lejana dimensión. Estaba esfumándose..., ¡casi irreconocible! 
Había perdido sus colores naturales. Era apenas una nebulosa gris con apariencia de ser 
humano. No me fue posible encontrarle los ojos malvados ni la sonrisa burlona. 
Únicamente pude notar que hacía un gesto extravagante, una inclinación versallesca, al 
descubrir su mano derecha en la parte central de su cuerpo semi borroso. Y desapareció. 
Por un momento, fue nula mi capacidad de razonar. Pero reaccioné enseguida. Yo no podía 
permanecer en ese estado de inacción. Tenía que hacer un esfuerzo, intentar algo que me 
ayudase a huir. Con el ánimo recuperado, empecé a cerrar una a una las puertas que 



habíamos abierto y regresé por el mismo camino que nos condujo a ese lugar. En el 
trayecto, pensé que el condenado muchacho era mi única salvación. ¡Debo encontrarlo!, 
decidí, y me dispuse a dar con él. Cuando eso ocurra de alguna manera me va a oír. Gritaré 
para demostrarle autoridad. «Nada de juegos», iba a ser la consigna. Él debería creer que yo 
no lo temía. Mientras así reflexionaba, iban surgiendo a mi paso todos los fantásticos 
moradores de la casa. Sabía que con ellos era insostenible una conversación. No actuaban 
como seres independientes, yo desconocía la extraña virtud que me los mostraba visibles. 
Pero al muchacho pude individualizarlo. Eso le daba importancia. ¡Él tenía que ser el amo! 
¿Dónde se ocultaba? Intenté hallarlo sin éxito. Tuve que admitir que se había ido... Tras 
este fracaso, tomé conciencia de que no contaba con ayuda alguna, y me dispuse a pasar 
revista mental, pormenorizada a la casa. Abrigaba la esperanza de encontrar por lo menos 
una pista que me indicara la salida. Con los cinco sentidos puestos en la empresa, hice el 
recorrido imaginario por orden de aparición: Allí estaba el jardín exuberante. Después, 
aquella rústica puerta de calle. El vestíbulo vacío. El salón escueto, sacramental, aunque 
manteniendo visos reales, como único exponente en toda la mansión. ¿Por qué? ¿Cuál era 
la diferencia que lo desmembraba? ¡Basta de análisis!, me dije y visité con el pensamiento 
esa especie de rica biblioteca con aspecto de dormitorio que, mucho me había sorprendido 
de entrada. Deduje que ésa era la clave: ¡Allí tenía que llegar! La realidad no estaba lejos de 
ese aposento. Mi objetivo sería desde ahora, dar con aquel cuarto. Comencé a buscarlo 
atentamente. La confusión era posible, porque si todas las habitaciones poseían similares 
características, no resultaría tarea fácil hallar justamente ésa. Me cerré a todas las demás 
sensaciones y, con el fervor que despertaba en mí el ansia de huir, conseguí mi propósito. 
Luego de largas expediciones por ese territorio fascinante, espectral, llegué a la biblioteca y 
la descubrí intacta. Dócilmente abierta a mis ojos, ¡la encontré al fin! Los magníficos libros 
que fueron mi tentación cuando aún no sabía la extraña experiencia que me tocaría vivir en 
esa casa, continuaban inamovibles. Herméticos, alineados con esmero, ellos constituían el 
único detalle que conservaba su armonía en la pieza salpicada de trastos. Una atmósfera 
impenetrable los guardaba... ¿De quién? ¿Por qué? Nadie despejaría esta incógnita. ¡No 
todavía! Así lo comprendí, como si desde el fondo de los siglos, alguien me hablara... Y a 
partir de ese instante, ya no tuve ningún problema. Incluso la puerta que daba al corredor 
estaba totalmente abierta, así como yo la había dejado. Fui hasta el salón. En él nada 
original sucedía, sólo corroboré que era de construcción nueva. El vaho penetrante de la 
humedad al mezclarse con los olores de cal y pintura fresca, me resultaba insoportable. Tal 
vez, porque yo venía de un lugar donde el sentido del olfato era innecesario. El contraste 
hizo que me tapase las narices. Avancé con paso veloz. Iba pisando residuos de cemento en 
los mosaicos: Mis zapatos chirriaron con sonido desapacible. Algunos sillones fraileros con 
sus rígidos respaldos de barrotes torneados ocupaban los rincones; había también unas 
cuantas mesas de madera tosca, coherentemente situadas. Esta normal distribución me llenó 
de confianza. Sin pensarlo dos veces, crucé el vestíbulo y con toda tranquilidad abrí la 
puerta. Una vez en la calle, mis ojos atentos observaron los pormenores de nuestro mundo 
cotidiano: Transeúntes, automóviles, luces en las esquinas, en las ventanas de los edificios, 
en los carteles callejeros, en las estrellas del cielo... ¿Luces? ¿Estrellas? ¿Cómo, si había 
amanecido sólo un momento antes que yo saliera? ¡La noche no pudo llegar así, de 
improviso! ¿Qué sucedía? ¿Es que aún no acabaron los desbarajustes? Completamente 
fuera de mí, me acerqué a un hombre que pasaba, le pregunté la hora. No sé con qué actitud 
despavorida lo habré sorprendido, porque me miró cortésmente, para luego modificar su 
expresión. Después, como contagiado de mis temores, balbuceó unas palabras que no 



entendí, para proseguir su camino poco menos que corriendo. ¿Acaso leyó en mi rostro la 
experiencia que me tocó vivir? Otra vez tambaleaba mi razón. ¡Basta!, ahora debo aceptar 
que todo quedó atrás definitivamente. Es preciso hablar con alguien ya mismo. Saber por lo 
menos la hora exacta. En plena calle todo se presentaba con visos reales. ¡Claro! Si lo que 
sucedió dentro de la casa escapaba a lo natural, lo más lógico sería que el tiempo afuera no 
hubiese variado tanto. Quizá solamente transcurrieron minutos, o por lo menos el lapso que 
se emplea en atravesar de punta a punta una vivienda cualquiera, además de establecer por 
educación, un trato breve con el amo de casa. Acababa de sacar esos resultados, cuando 
pasé otra persona que no se hizo problemas para contestarme. Es temprano, fue lo primero 
que pensé al obtener respuesta. Comprendí por eso, que empezaba a recuperar la calma. No 
me asustó comprobar que en la casa, tanto la dimensión de tiempo como la de espacio, eran 
otras. ¡Absolutamente diferentes! Bueno, ¡a seguir andando!, exclamé optimista. Nada 
había que temer en medio de la vereda llena de personas cabales, de ruidos, de aromas... 
Pero una sensación extraña. Un interés ajeno a mi voluntad, hacía que yo quisiese continuar 
complicándome con lo mismo. Porque en lugar de cruzar la avenida y alejarme de todo, 
seguía de pie en la acera, tratando de vislumbrar por detrás de las ventanas lo que ocurría 
dentro de la casa. Quería saber. No me conformaba sin explicaciones. (¿Fue algo que se 
ofreció a mis ojos por una circunstancia especial o sucedía que esos seres espectrales 
moraban constantemente allí?) Sin pensar en otra cosa que no fuese mi enorme deseo de 
descifrar la incógnita, volví a cruzar el jardín, comencé a inspeccionar la mansión: Atisbaba 
ansiosamente por entre las rendijas de las persianas. La oscuridad era intensa, nada pude 
entrever. Menos aún, hallar indicios de sus misteriosos pobladores. Acepté el fracaso sólo 
por el momento. Había decidido regresar a la mañana siguiente para comprobar mis 
apreciaciones a la luz del día. Caminando despacito, me alejé entre las horribles estantiguas 
que danzaban con las sombras de los árboles. Parecían títeres desmadejados. Un resplandor 
fosforescente ponía marco a sus figuras. Pensé que al menos en este caso, yo debería tener 
por seguro que todo era producto de mi resentida imaginación. Tan resentida, que no pude 
conciliar el sueño durante esa noche que se me consumió en vigilia.  
 
 
 
 
 
De la casa 
     Afortunadamente me levanté con nuevos bríos. Tras unos sorbos de buen café saboreado 
al paso, partí con destino a la casa. Me planté frente a la puerta. Permanecí en suspenso. 
Dudaba entre si dedicarme a espiar por las ventanas o penetrar directamente. No niego que 
sentía temor, pero mi curiosidad era tan grande que aplacaba otras sensaciones. Pretendí 
abrir la puerta. Esta, contrariamente a su hospitalidad del día anterior, se mantuvo firme, 
cerrada. ¡Ni a los empujones cedió! No me acobardé, me quedaban las ventanas. Algo veré 
desde afuera, supuse y me abrí paso entre las margaritas rozagantes y las malezas del 
jardín. Me entretuve en el parque deambulando por el costado accesible de la casa. Era muy 
temprano. Gracias a eso, no me topé con nadie a quien llamase la atención mi 
comportamiento por demás extraño. Resultaba exagerada la altura de los balcones, sólo en 
puntas de pie se podía vichear. Las persianas estaban desvencijadas y pude, así, mirar entre 
algunas tablillas que faltaban. Mi asombro iba en aumento mientras recorría con los ojos 
desorbitados las habitaciones desnudas: ¡Ni muebles ni gente, nada, nadie! Luego vi el 



patio interior a través del último cuarto. Se asomaba limpio, con sus pérgolas vacías y sus 
arriates de arena expuestos al sol. De todos modos, en el salón principal nada había variado. 
Este no participaba del extravagante juego, ¿o no era un juego? Su austera prestancia se 
ofrecía sin modificaciones. Los amplios vitrales descubiertos lo mostraban a simple vista. 
También el frondoso jardín donde ahora me encontraba, mantenía su irresistible encanto de 
ayer por la tarde. Mi desconcierto crecía a pasos agigantados. ¿Cómo catalogar lo ocurrido? 
¿Qué significado darle? Al parecer, todo había terminado. De modo que, si no estaba allí la 
respuesta, lo prudente sería abandonar el lugar y olvidar para siempre aquellos absurdos 
acontecimientos. No resultaba fácil iniciar la retirada. Crucé la calle con la intención de 
alejarme. En la acera opuesta cambié de idea: Me propuse investigar la menor anormalidad 
que fuese capaz de sugerirme algo. Los minutos pasaban sin que nada se mostrase diferente 
a las costumbres de cualquier barrio residencial desplazando lánguidamente sus primeras 
horas del día: Niños escolares. Los suficientes automóviles. Algunos perros ladrando detrás 
de los portones. Dos mucamas apoyadas en sus escobas en plena charla matinal. Caballeros 
de traje y corbata rumbo al trabajo. Un vendedor de periódicos. Y yo. Yo, al acecho... 
¡Estoy perdiendo el tiempo!, recapacité. En mi reloj las manecillas me señalaron las ocho 
en punto de la mañana. Si continuaba en esa estúpida actitud de espera, mi cita se 
malograría. ¡A buena hora!, sonreí. Total, no tengo ganas de eso... De súbito, sentí que un 
sistema de atracción desconocido, poderoso; proyectaba sus ondas sobre mí. 
Apaciblemente, sin ofrecer resistencia, fui otra vez hacia la puerta. No tuve necesidad de 
abrirla, ésta me esperaba desplegada y acogedora. Pasé al interior. Como de costumbre, no 
había nadie allí. Sólo el inhóspito y gran salón con aires de monasterio. Sin entretenerme, lo 
dejé atrás. Abrí la puerta que me interesaba. No me distraje, avancé... Sonó un golpe seco a 
mis espaldas. Como despertando de un profundo sueño, giré en busca del ruido. El eco 
descabellado hacía su ronda entre las nebulosas de mi cerebro. ¿Qué causa lo hizo posible 
en ese lugar que, justamente, se destacaba por su aterrador silencio? Por lo visto no existían 
reglas en aquel sitio. Las cosas sucederían cuando menos se las esperase: Recostado en la 
puerta clausurada, el chico se balanceaba con gesto socarrón. ¿Deseas asustarme?, le 
pregunté con la voz calmada. No tienes necesidad de cerrar la puerta; continué en el mismo 
tono. Yo me siento a gusto aquí. ¡Por eso he vuelto! Al oír mi última frase él me miró con 
sorna y haciendo un ademán sobrador, me dio a entender que si yo había regresado, no era 
por mi gusto sino por el suyo. ¿Retornó el silencio?, quise saber. Lo que tengas que decir, 
dímelo con palabras. Tus modales me resultan desagradables, nada hospitalarios. ¿No 
piensas que si eres tú quien me trae a esta casa, deberías hacer un esfuerzo y mostrarte un 
poco más amable conmigo? Nada respondió. Desoyendo mis reproches se dejó tragar por 
los tablones de la puerta. Mi soledad era espantosa pero bienvenida. No existía un sólo 
indicio de la presencia de los otros personajes. Como ya conocía el camino circulé por los 
pasillos interiores, husmeando dentro de las habitaciones vacías, sin falso respeto. Una 
autonomía que no lograba descifrar, me permitió adueñarme de la situación: Me encargué 
de abrir todas las puertas y ventanas, para que el aire y el sol se metiesen a su entero 
capricho en cada cuarto. Me había entregado de lleno a mi tarea de ventilación cuando de 
pronto percibí que alguien, desde el exterior, contemplaba mis movimientos. ¿Qué 
respondería yo, si acaso quisiera conocer el motivo de mi presencia en esa casa que no era 
la mía? La sensación tomó cuerpo. Me acerqué a una de las ventanas para constatar mis 
sospechas. No vi a nadie y con la tranquilidad recuperada abandoné el balcón, 
retrocediendo de espaldas, sin dejar de mirar el maravilloso paisaje que acababa de 
descubrir. Era un magnífico parque que se extendía al otro costado de la casa, en el ala 



interna. Una larga y blanca muralla lo separaba de la humilde casita vecina. Este jardín era 
inmenso, muy cuidado. Lleno de flores primorosas, fuentes de mármol, estatuas, árboles 
y..., ¡lo vi! Sí, allá estaba. En la copa del árbol más elevado. De pie, sobre una plataforma 
de madera, su inconfundible figura se recortaba entre el follaje. Mientras, con una de sus 
manos recogía las ramas; con la otra, me llamaba riendo, provocativo. Era él. Sólo ese 
infernal adolescente podía causarme tantos sobresaltos. ¿Qué nombre tendría? ¿Llegaría 
alguna vez a conocerlo de verdad? Buscando respuestas, decidí acceder a su invitación y fui 
hacia él. Cuando alcancé los pies del árbol, ya mi anfitrión estaba en tierra. No lo vi bajar. 
No sé cómo lo hizo. Sólo recuerdo que usó apenas el tiempo que se gasta en repasar con la 
mirada esa distancia. Debo aceptarlo así, me impuse como una obligación. Si todo en él era 
sorprendente, irreal, lo indicado sería admitirlo sin juzgarlo. Yo tenía que evitar a toda 
costa la angustia que su desatinada presencia me causaba. De modo que lo recibí a mi lado, 
con afecto, y lo miré de frente: Vestía un traje de terciopelo negro. ¡Privilegiado en su 
apostura! No podía hacerme a la idea de relacionarlo con cualquiera de los jovencitos que 
yo solía tratar. Indudablemente perteneció a otra época. ¿A cuál? Primorosas puntillas 
bordeaban la pechera y los puños de su alba camisa. Los pantalones caían hasta media 
pierna y se rozaban con las tensas y también blanquísimas medias de seda. Al llegar a sus 
zapatos, noté que éstos eran de renegrido charol. No hubo palabras de por medio. Otra vez 
me ofreció su mano..., que no acepté. Nada más que un segundo después, cuando quise 
darme cuenta, estaba ascendiendo con él, rumbo a la copa del árbol. De alguna forma 
habíamos subido, aunque nunca podría explicarme cómo. Porque si para su descenso 
empleó un tiempo ínfimo, todo lo contrario ocurrió en el trayecto de la elevación. Íbamos 
aterradoramente despacio, con una lentitud horrible, inacabable... Tenía yo la vaga 
impresión de que estábamos en un ascensor, (esto, por encontrar alguna semejanza) ya que 
mis pies no se posaban en nada ni mis ojos divisaban vallas que se le interpusiesen... Sentía 
que luchábamos contra una fuerza casi infranqueable, a la que sin embargo, conseguíamos 
vencer. Lo más extraordinario era mi indiscutible seguridad de estar viajando 
horizontalmente. Cosa inaudita, puesto que nos dirigíamos hacia arriba. Abruptamente, la 
agotadora expedición terminó y los dos quedamos exhaustos. Imaginé que habíamos 
retrocedido en el tiempo. Tal vez no me equivocaba... Ese calor asfixiante, gracias al cual 
llegué a sospechar que estábamos encerrados en alguna caja de blindadas paredes, había 
cedido el paso a una brisa fresca, muy agradable. Y mientras mi extenuado cuerpo reposaba 
tendido sobre los tablones, yo trataba desesperadamente de sobreponerme. ¡Hojas y más 
hojas salían a mi encuentro! Por donde mirase, sólo verde espesura... Mi acompañante, 
quien desde el mismo instante en que tomáramos contacto con aquella plataforma, habíase 
mostrado inerte, comenzó a cobrar vida. Su recuperación, aunque lenta en un principio, 
culminó cuando éste, enérgicamente se puso de pie y apartando con ambas manos un sector 
del tupido follaje, me señaló con arrogancia la casa. Sí, allá abajo estaba la casa abierta de 
par en par... ¡Con sus salones recargados de bellos atavíos! ¡Cuánto movimiento en el 
jardín! Una gran muchedumbre de aspecto servicial se afanaba en la decoración del parque. 
Usaban globos brillantes y guirnaldas de vistosos colores. Comprendí que preparaban una 
fiesta porque todos andaban deprisa, atareados con los últimos retoques. La casa 
resplandecía por sus cuatro costados, la tarde empezaba a declinar. Sería por consiguiente, 
una celebración nocturna. Entonces, pude comprender las galas de mi anfitrión, su atuendo 
refinado, su apostura. Lo que no entendí, era la marcada diferencia que existía entre esta 
casa y la que yo conocía. Algo saltaba a la vista: Ambas eran la misma. Solamente que a 
ésta se la veía distinta por donde se la mirase. El jardín lucía mucho más importante, 



¡magnífico! Tenía como ornamento principal un par de suntuosas fuentes de mármol, en 
cuyo interior, sendos surtidores copiaban la silueta de alguna diosa: Silenciosos chorros de 
agua cristalina se derramaban eternamente... No faltaban rosales a los pies de cada balcón 
ni setos de ligustro dibujando complicados laberintos. Y más estatuas: Una gallarda 
colección de esculturas en tamaño natural, semejaba una jauría de perros dispuestos a la 
caza... Desde arriba, cada detalle se me ofrecía con claridad. Hasta pude distinguir un 
minúsculo portón incrustado en la pared lindera, el cual, aparentemente, hacía de nexo con 
la casita de al lado. Debe de ser la vivienda de la servidumbre, supuse, y seguí observando 
con meticulosa atención. Había olvidado por completo cualquier otra cosa que no fuese la 
casa y sus contornos. Y sufrí, porque supe que, con el correr del tiempo, toda aquella 
belleza se iría perdiendo...  
 
 
 
 
 
Del otro tiempo 
     La palabra «tiempo» quedó repercutiendo en mi cabeza... De pronto, ¡reaccioné! ¿Qué 
hacía yo en ese lugar, en ese tiempo? Miré en derredor. Nadie estaba conmigo. Tampoco 
pude precisar en qué momento mi compañero me había abandonado. La soledad era total, 
aterradora. ¿Cómo descender? ¿A quién pedir auxilio si el sonido se encontraba ausente? 
No me servía de consuelo la intensa dicha que iba descubriendo en cada rostro. ¿Qué 
celebrarían? El muchacho y sus padres controlaban desde lo alto de la escalinata que los 
arreglos externos quedasen a gusto. La función parecía estar a punto de iniciarse. Los 
invitados no tardarían en llegar... ¿Y yo? ¿Qué pasaría conmigo? Estaba claro que nadie 
podría oírme. Él no regresaría. Si eligió retroceder hasta esa fecha, sería por el deseo de 
compartir con los suyos aquel día memorable. Yo comprobé, en atención al tradicional 
empaque de los adornos, que esperaban la llegada de un nuevo año. Y en el marco de una 
noche templada y feliz, aquella fiesta empezó. Pronto los salones estuvieron repletos de 
gente. ¿Qué me correspondía hacer? Esperar que alguien me viese era, sin lugar a dudas, 
una proposición desatinada. La oscuridad en la copa del árbol se volvía cada vez más 
intensa. Quizá si yo descendiera... ¡Claro!, allá abajo todo resultaba compatible, cada cosa 
tenía su justa interpretación. No había figuras superpuestas ni confusas. Los seres que desde 
mi atalaya contemplaba, eran totalmente normales, con excepción de sus ricos vestidos, 
muy antiguos. Esto resultaba lógico, considerando que ellos habitaban otro tiempo... Si de 
alguna forma yo conseguía bajar, tal vez tuviese la fortuna de poder establecer contacto con 
cualquiera de los visitantes. Debo encontrar esa forma de enlace, decidí, y de inmediato, 
empecé a buscarla. Tanteando con ambas manos los bordes del refugio, intentaba hallar 
algo que me condujese al suelo. Podría ser una soga o una escalerilla semi escondida. Algo 
tendría que haber. Quien construyó esa atalaya, no subiría hasta allí por arte de magia. Aun 
así, nada aparecía. Ni cuerdas ni escalera ni artefacto semejante. En última instancia, 
quedan las ramas, me consolé, y el follaje sacudido por el viento acarició mi piel. Un 
temblor desagradable recorrió mi cuerpo, comencé a sudar, mientras en cada poro, un surco 
audaz se abría paso... Me noté volátil, inmaterial... Estoy desapareciendo, grité sin voz, y 
me dejé caer livianamente. Soy nada más que un pedazo de niebla, ni yo puedo verme. ¡No 
me puedo tocar! ¡No estoy aquí! ¿Qué es esto? ¿Qué nuevo absurdo sucede? Volví a gritar 
sin conseguir escucharme. Mi mente permanecía allí, y mi cuerpo, ¿dónde? Todo empezó a 



desdibujarse, a perder sus contornos. Las siluetas se encogían hasta borrarse. La casa ya no 
estaba. Tampoco mi imprevisible amigo. Ni el parque. Ni el árbol. Ni yo. ¡Yo, sí, estoy! 
Suspiré con satisfacción inmensa: Sucedió que logré encontrarme en mis propios brazos. El 
vacío se había llenado de mí... La modesta puerta de madera acababa de cerrarse 
suavemente a mis espaldas. Miré mi reloj de pulsera, marcaba las ocho de la mañana. Si no 
me apresuro se me hará tarde, susurré, en medio del desconcierto. Y marché. No voy a 
regresar. ¡No quiero regresar!, iba repitiendo enfáticamente, como para que nunca más se 
me ocurriese volver. Durante toda la mañana intenté convencerme, con una serie de 
razonamientos, de lo incómodo que me sería cargar con aquel problema también; teniendo 
en cuenta que mis trajines consuetudinarios, ya de por sí me echaban a perder la vida... Y 
claro, mi perorata surtió efecto. En consecuencia, al filo del mediodía logré desconectarme 
de todo lo que a la casa me vinculaba. Mi esforzado propósito duró hasta el amanecer del 
sábado. Ese día me levanté pensando... Pensando obsesivamente en la puerta, salí a la calle. 
Anduve... La puerta se veía cerrada en mi imaginación... La presioné sin éxito. La llave se 
resistía echada por dentro. Yo no estaba allí... ¿Dónde estaba? La casa vino a mí. 
Atravesando las paredes, penetré. Yo pensaba... Con facilidad sorprendente me integré a 
sus fantasmagóricos habitantes. Sentí con precisión que yo conformaba en ese momento 
dos partes discordantes entre sí: Permanecía, de cuerpo a la vista, meditando en el banco de 
la plaza; vagaba, quizá de ilusión, visitando el tiempo antiguo... Y lo inefable, era mi 
posibilidad de congeniar ambos seres. Esta condición de dualidad no dejó de sorprenderme, 
desde luego, pero ya la costumbre de contactar con hechos extraordinarios había prendido 
en mí. De manera que, con gran serenidad dentro de uno de mis estados, continué 
compartiendo las peripecias de esa abigarrada muchedumbre vitalicia del pasado. Llegué a 
sentirme un espectro más... Ya no tenía necesidad de abrir puertas ni de esquivar gentes. 
Era yo tan inmaterial como cualquiera de ellos. Sin ningún temor me dediqué a analizarlos 
en todas sus manifestaciones. A cada uno de sus gestos los fui estudiando al detalle. Lo 
único que dificultaba mi investigación era la ausencia total de sonidos. ¡Y hablaban! Lo 
noté por el movimiento que hacían con los labios. Sin embargo sus voces no llegaban a mis 
oídos. De golpe, alguien se apartó de la masa e inmutable, se dirigió hacia el conjunto de 
puertas que el chico me había enseñado en mi primera visita. Al instante lo seguí para 
observarlo mejor. Este traspuso todas las puertas en un acto simultáneo y salió. El vacío lo 
atrapó. Se acabó en la nada... Me detuve a corta distancia, con precaución. No deseaba ser 
otra víctima. Me retiré apresuradamente rumbo a la puerta principal. Al pasar por uno de 
los aposentos, presencié algo que motivó mi interés. Todo lo demás se había borrado del 
entorno, y pude ver una escena compuesta por sólo dos personajes entrelazados en un 
sillón. Uno, la mujer que acariciaba suavemente los rizos de un niño; otro, el mismo niño, 
arrebujado en su regazo. De éste, apenas entreví la faz llorosa y noté que los labios de quien 
supuse su madre, lo besaban con ternura. Inmóvil, yo absorbía con deleite esa sublime 
demostración de ternura. El cariño sereno que vi en los ojos de la dama colmaba de paz el 
ambiente. Yo pensé que ese cuadro no podía durar demasiado en un sitio como éste. 
Efectivamente, el hijo secó sus lágrimas con las manos abiertas, luego apartó sus dedos y se 
levantó. Pude verle la cara. Era él, lo reconocí al instante. Al erguirse, dejó de ser un niño. 
Con su mirada cargada de ironía y esa especial actitud destilando maldad, reía... Se alejó de 
su madre. Vino directamente hacia mí. Retrocedí con cautela. No lograba entender cómo 
podía verme, si sólo mi espíritu estaba en la casa. Por supuesto, yo sabía que ese 
adolescente era distinto a los demás. ¿Cuál es la diferencia?, quise averiguar y en respuesta, 
tropecé con algo. Es imposible, mi cuerpo está ausente, razoné. De todos modos, una 



barrera me impedía el retroceso. Tuve que permanecer en el mismo sitio, esperando que él 
me alcanzara. Este ser irracional se aproximaba sin prisa, sosegadamente, como deseando 
prolongar mi ansiedad. El rictus de su boca era la somera imitación de aquella sonrisa 
cordial que una vez me brindó, y alardeaba con un mohín de regocijo desagradable, burlón. 
Nada en él inspiraba confianza: Sus pasos lentos, la retorcida cadencia de sus movimientos, 
la torpeza de su cuerpo al copiar los gestos de un adulto en posición de conquista..., ¡todo 
en él generaba repugnancia! Y concluyó la espera. Lo tuve junto a mí. Casi sobre mí, 
porque llegado el momento no supe distinguir dónde acababa yo y dónde empezaba él. De 
nuevo la situación me desconcertó, y aunque me sentía consciente de que mi presencia sólo 
era producto de mis pensamientos, no encontraba la fórmula que me ayudara a recuperar mi 
humana condición. Usé las manos para tratar de alejarlo. Nada palpé. Mis dedos se tocaron 
a la altura de mi pecho sin sentir sensación alguna. Su rostro estaba allí, libidinoso, 
babeante... Inserto en el mismo plano que yo ocupaba. ¡Yo no estoy aquí!, recordé con 
alivio, mientras los labios del jovenzuelo se abrían en una siniestra carcajada, más 
aterradora, por cuanto más silenciosa se mostraba. Quise salir del cerco que, con su imagen 
por delante y no sé qué cosa por detrás, me detenía, pero no pude moverme... Nada era real. 
¿Qué energía desconocida me rodeaba? Con desesperación registré los lugares que desde 
allí me eran accesibles y únicamente divisé quietud. Cada personaje había recuperado su 
figura. Todos permanecían inmóviles, como si se tratase de esculturas expuestas en un 
museo. Y lucían distintas posiciones, bajo los efectos de rigurosa estática. ¿Qué iría a 
ocurrir? Me fue imposible dar con la respuesta. Sospeché que estaba en vías de enloquecer. 
De pronto, sentí que mis músculos se aflojaban. Que una nebulosa cada vez más densa 
envolvía todo lo circundante... Y me encontré reposando en el banco de la plaza. El sol 
molestaba mis ojos. Aun así, yo los mantenía muy abiertos, con la mirada sometida a un 
punto fijo... Quise incorporarme, la debilidad me lo impidió. Me pareció haber abusado de 
mis fuerzas físicas. Sólo mi espíritu tendría que haberse resentido. Mi cuerpo descansó 
durante este tiempo cómodamente sentado, razoné con ganas de entender... De todos 
modos, fui perdiendo entusiasmo y pronto renuncié a preocuparme. El cansancio me 
otorgaba una agradable languidez y me puse de pie con indolencia. Tenía la intención de 
volver a mi casa para echarme a dormir un largo sueño... No debo pensar, me aconsejaba a 
cada paso. ¡Nunca más debo pensar en el otro tiempo!  
 
 
 
 
 
De Nicolás 
     ¡De nada sirvieron mis buenos propósitos! A pesar de todo, no hubo quien pudiese 
detenerme. A la mañana siguiente, tomé la decisión de hablar con algún vecino de la casa 
misteriosa. Con ese fin, resolví un par de tonterías que me quedaban por hacer y salí con la 
idea fija clavada en mi mente. Era domingo, muy temprano; la gente del barrio aún dormía. 
Casi nadie andaba por las calles, pero la suerte me acompañó porque justo en la casita de al 
lado, una anciana regaba concienzudamente su diminuto jardín. Resolví acercarme: 
Utilizando la expresión más natural y adecuada al caso, la saludé con gran amabilidad y le 
hice unos cuantos elogios sobre lo bien cuidado que tenía su jardincito. Me sonrió 
amistosamente, agradeciendo complacida mi gentileza. La noté predispuesta a la charla, 
porque de inmediato me invitó a entrar para enseñarme algunas flores, muy bonitas que 



cultivaba en macetas. Según me lo manifestó orgullosa, ellas eran su mayor tesoro. Mi 
entusiasmo ante la buena acogida iba en aumento. Yo no veía la hora de que se 
interrumpiese para tocar el tema que realmente me interesaba. Tratando de hacer coincidir 
sus palabras con lo que pretendía decirle, me di vuelta, como al descuido, y observé la casa 
vecina. ¡Lástima el abandono!, insinué, aprovechando una pausa, para continuar sin darme 
respiro: Las flores se ven lozanas, atractivas. Luego pregunté con ansiedad: ¿Por qué será? 
Buscaba su respuesta de experta jardinera. La anciana no se hizo esperar, seguidamente me 
dio algunas explicaciones: En esa casa por ahora, nadie alcanza a vivir mucho tiempo. Los 
frailes se acobardaron más de una vez... En fin, esa es una historia confusa para mí. Pero a 
usted le interesan las flores silvestres, dijo insegura, como si me viese la intención, y 
agregó: Ellas no necesitan de cuidados especiales, son vulgares, de vida muy corta... No 
como... Bueno, las mías son exóticas, viven bastante, pronunció con énfasis, llena de 
arrogancia. Después de un breve paréntesis creado para estudiar el ambiente, tomó coraje y 
me hizo una crónica de la mansión sin que yo se lo pidiera: Antes fue un verdadero palacio, 
me dijo, señalando el solar vecino. Tan majestuoso, que era orgullo y a la vez codicia de 
todo el barrio. Pero en este mundo nada es eterno, sólo... Bueno, ¡eso no importa!, se 
corrigió rápidamente y retomó el asunto que estábamos tratando: Fue en esa época cuando 
ocurrió allí un horrible accidente. Algo que, por trágico e inaudito, no he conseguido 
olvidar... Hasta el día de hoy lo llevo a cuestas con la fidelidad de una cicatriz, conste que 
yo era, en aquel entonces, tan despreocupada como cualquier otra muchacha... ¡Aunque eso 
es lo de menos! Lo increíble es de qué modo sucedieron los hechos: El joven matrimonio 
dueño de casa tenía un hijo llamado Nicolás. Todos lo tildaban de antipático y presumido. 
No conformes con eso, le atribuían también diabólicas artes. Pienso que Nicolás actuaba así 
debido a su condición de hijo único y porque descendía de una rica familia. Eran posturas 
normales en su caso, ¿no lo cree usted? Desde luego, mentían quienes juraban que su 
desgracia fue cosa merecida. Aquello aconteció... Le estoy cansando con esta vieja historia, 
afirmó inesperadamente la mujer. Sospeché que de pronto se sintió arrepentida de soltar la 
lengua. Yo me apresuré a negarlo: No, no. Continúe por favor, ¡este tipo de relato me 
apasiona! La anciana titubeó, yo permanecí en vilo hasta que ella, disimuladamente, echó 
un vistazo aquí, otro allá, y reemprendió su plática modulando en voz muy baja, como si 
fuese a revelarme un secreto: Bueno, aquello aconteció al mediodía. Fue algo espantoso... 
Yo escuché movimientos desusados en el parque, corridas, gritos... Justo después de los 
festejos del año nuevo. No me pregunte en qué fecha exactamente porque no lo recuerdo... 
¡Hace ya tanto tiempo! La mirada melancólica de la vieja se perdió entre el follaje de los 
árboles que sobresalían por el otro costado. Suspiró largo y tendido. Yo la observé con 
atención. Sentí que su dolor se filtraba dentro de mí. La compadecí y la quise; era un 
sentimiento encontrado, vago, pero consciente. Y le escuché el tono decaído, triste: En fin, 
todo indicaba que algo grave ocurría, me acerqué presurosa al muro de atrás, ese que aún 
está aquí, tal como entonces. Fíjese, eso no ha cambiado, dijo, y retrocediendo me indicó la 
pared lindera. Sus ojos brillaban, húmedos, y la voz, repentinamente se le volvió lúgubre. 
Agregó: Abrí la puertecita que comunicaba ambas viviendas y, ante mí, surgió el más 
horroroso cuadro. El pobre Nicolás yacía, inerte, sobre las losas del patio, con la cabeza 
partida y el rostro bañado en la sangre que a borbotones escapaba de sus heridas. Su 
camisola blanca, llena de puntillas, empezaba a mancharse... La madre lloraba abrazada a 
él. Su padre, demudado, sin asumir actitud alguna, permanecía pálido y quieto ante el fatal 
accidente. En contraposición, los criados corrían enloquecidos. ¡Era indudable que Nicolás 
estaba muerto! Mi anciana interlocutora se restregó los ojos y guardó silencio; se le notaba 



muy impresionada. ¡Dios!, fue todo cuanto pude articular, imaginando la dolorosa escena. 
Fue desde allá, la oí retomar el hilo, desde la copa de aquel árbol y señalaba el más alto de 
los árboles... Tenía enclavado entre el ramaje un refugio de madera, donde según los 
sirvientes, se pasaba gran parte del día destripando pajaritos..., moduló en un susurro 
entrecortado, para al instante, proferir con énfasis: ¡Esto jamás lo creí! ¡Eran puras 
habladurías!, se exaltó resentida. Y calló de golpe, seguramente esperando algún 
comentario. Nada opiné, la emoción me cerraba la garganta. Además, mi corazón daba 
saltos incontenibles porque al escuchar la descripción de Nicolás y su entorno, pude 
reconocer al protagonista siniestro de mi aventura. No lograba dejar de mirar el lugar desde 
donde se lo vio caer. Ahí estaba la atalaya que yo había visitado con Nicolás. Recordé la 
fiesta... ¿Serían los festejos de aquel fin de año? Sí, indudablemente ése fue el día postrero 
en la vida de Nicolás y ahora él... El timbre del teléfono sacudió la avalancha de mis 
pensamientos. La señora, entre disculpas y sobresalto, apresuradamente me despachó 
objetando que, por encontrarse sola, ella tenía que atender el llamado. Así, de manera 
intempestiva acabó la entrevista, aunque antes de partir, atiné a anunciarle que volvería. Y 
en medio del desencanto me marché, sin saber siquiera si ella escuchó mis últimas palabras. 
Con la cabeza llena de incoherencias, trataba de compaginar ambas situaciones... Me 
obligué a serenarme; tenía por delante un largo trayecto hasta mi casa... La caminata logró 
despejar mi incertidumbre y terminé con fundadas esperanzas. Claro, pensaba, mi nueva 
amiga aportará en sucesivos encuentros, datos interesantes. Me tracé ciertos planes: Tendré 
que dejar pasar unos días. Actuaré con cautela. No es prudente que la anciana descubra mi 
excesivo interés en sus confidencias. De otro modo, es probable que se retraiga. Hasta 
ahora ella me pareció una mujer sincera. Un poco inestable, tal vez. Eso sería cosa de la 
edad. En ningún momento la sentí acobardarse. Aunque con la campanilla del teléfono se 
alteró. Debo tenerlo en cuenta. No puedo permitir que nada escape a mi atención si deseo 
descubrir lo que realmente sucede, reflexionaba en suspenso, cuando por fin llegué a 
destino. Ni bien pisé el zaguán, se me abalanzaron los personajes de mi mundo cotidiano; 
uno, tras otro, con grandes gestos y voces alborotadas. Precipitadamente me escurrí de entre 
las manos pegajosas y el bullicio ensordecedor. Con ademán elocuente los desprecié a 
todos ellos en su miseria soez. Ahora, ninguna importancia tenía para mí aquella vida que 
habíamos compartido... Me miraron asombrados. No les di explicaciones y pasé de largo. 
Debían de ir acostumbrándose. ¡Yo empezaría a cambiar! Y en el salón de los placeres, un 
lugar quedó a la espera... Nadie me reclamó. Se estaban dando cuenta. Por fin me dejaron 
en paz. Me acosté. Entonces, envuelta en ecos lánguidos de lejanos compases, se me brindó 
la oportunidad de dedicarle a las confidencias de la vieja, todos mis pensamientos.  
 
 
 
 
 
De las confidencias 
     Mientras el sueño llegaba, muy tranquilamente retomé el cauce de mis deliberaciones y 
me entretuve desmenuzando el panorama: Tampoco debo dejar que pase mucho tiempo, 
porque esa señora está muy ancianita y puede olvidar o, acaso, morir. Cuando la vea de 
nuevo, conseguiré que me confiese cuánto sabe. Intuyo que ella sabe mucho. Quizá lo sabe 
todo... ¡Claro!, ella conoce muy bien a Nicolás. Es decir, lo conoció. Porque Nicolás está 
muerto, ¿o no? ¿Quién es él? ¿Qué cosa es Nicolás? ¡Ya está decidido! El próximo 



domingo iré otra vez a encontrarme con la vieja, fue lo último que pensé para luego 
ponerme a dormitar la siesta, y durante la semana que posteriormente transcurrió, no pasó 
nada extraño. Tanto fue así, que la sospecha de que todo había quedado atrás sin pena ni 
gloria, me hacía cosquillas desagradables. Pero estaba mi cita con la anciana. Hacia ella me 
dirigí el domingo: Amaneció soleado aunque bastante fresco. La noche anterior había 
llovido ininterrumpidamente; eso entorpecía mis pasos. Chapoteaba en las veredas llenas de 
charcos y hojarasca cuando admití que ése no era el clima indicado para encontrarla en el 
jardín. Igualmente continué avanzando. De todos modos, si no estaba visible, llamaría. ¡De 
alguna forma tenía que verla ese mismo día! Llegué, pulsé el timbre y esperé... Al cabo de 
un buen rato, la vi salir a recibirme plena de felicidad. Yo retrocedí instintivamente, ella me 
había impactado con una romántica bata de encaje de color de rosa, repleta de cintas y 
adornos ridículos. Estaba muy pasada de moda, en nada favorecía a su escuálida figura. 
Ajena a mi juicio, la buena señora, deshecha en sonrisas y ademanes efusivos, me acogió 
con afecto. Generosamente me invitó a entrar. Con voz emocionada agradecía mi visita. 
Repetía una y otra vez, que ella era una vieja solitaria, sedienta de compañía. Lo dijo como 
tres o cuatro veces: Estoy muy sola... sola... Sí, muy sola... Se la notaba ansiosa pero 
satisfecha de tener con quien relacionarse. Lastimosamente yo no sabía cómo llevar nuestra 
conversación hacia el rumbo propuesto. ¡Tengo algodones invadiendo mi cerebro!, protesté 
entre dientes y me oí preguntando lo que menos me importaba: ¿Cómo andan sus flores? 
Por suerte, embebida en su monólogo, ella no me escuchó y siguió por un buen rato con el 
tema de la soledad y escasas variaciones. Luego se interrumpió; había tomado conciencia 
de que con aquella perorata se estaba yendo por la tangente. En busca de subsanar su error, 
obsequiosa y gentil, me convidó a desayunar con ella. Nos sentamos a una mesa chiquita y 
peripuesta. Me ofreció café con leche en una taza de porcelana decorada con filetes de oro 
y dos pequeñas iniciales en relieve azul. Perteneció a la noble familia de Nicolás, dijo, 
señalando el pocillo con acento orgulloso. A ella no la vi tomar nada. Esto me intrigó en un 
principio, aunque después supuse que pudo haberlo hecho más temprano. Dejé de 
preocuparme. Como no deseaba que las horas se perdiesen en vano, esta vez, haciendo un 
gran esfuerzo, pude ir directamente a lo que me interesaba. Sin rodeos conseguí hablar: 
Espero que me siga relatando aquel dramático suceso. El caso del chico muerto. No lo 
habrá olvidado, ¿verdad? Todo lo desembuché de un tirón. Ella no se hizo esperar y lo negó 
al punto. Con calor, casi ofendida ante mis dudas sobre su firme memoria, exclamó 
quejumbrosa: ¡jamás podría no recordarlo!, menos aún, tratándose de Nicolás. ¡Él era un 
ser excepcional! Nunca, en toda mi vida colmada de trajín y emociones, volví a tropezar 
con alguien parecido. ¡Ni tan siquiera ligeramente! En ese momento se sonó la nariz, 
carraspeó, y ya con la garganta bien clara, se preparó a enumerar las proezas de Nicolás. 
Antes, pensemos en nuestra comodidad. Vayamos a la salita, me propuso cambiando de 
idea. Se levantó. Con un gesto, me indicó el minúsculo lugar. Marchamos hasta dos 
coquetos silloncitos tapizados en brocato de seda muy antigua. Mi entusiasmo no tenía 
límites. Acababa de comprobar que ella estaba tomando en serio su papel de narradora. 
Entonces, me dispuse a oír. Nada más que a oír. Menos mal que el diálogo no será 
necesario, concluí con gusto. A cada minuto se me hacía más difícil emitir opiniones. Era 
un escollo insólito; como una piedra aplastándome por dentro. No es con mi lucidez el 
problema, pensé. ¡Claro!, con sólo citar la truculenta historia que esta vieja estrafalaria me 
contó el otro día, se me ha trabado la lengua, reconocí. Y mientras yo me entretenía con 
este bosquejo apresurado de mi situación, la señora, parsimoniosamente tomó asiento, no 
sin antes ofrecérmelo a mí, en alarde de exquisita amabilidad. ¿Por qué esta buena mujer 



era tan voluble? Atravesaba todas las estaciones del genio sin detenerse en ninguna. 
También me aturden las alteraciones de su carácter, admití con desánimo. Ella, muy ajena a 
mis pensamientos, continuó: Frecuentaba a Nicolás diariamente. Nadie mejor que yo para 
definirlo. Él me dio su intimidad... Bueno..., su amistad. Ni con su madre, a quien adoraba, 
tuvo Nicolás esa preferencia. El desmedido celo de ésta por su único hijo, determinó que 
Nicolás, instintivamente, le ocultara todas sus principales vivencias. ¡Ya lo verá!... Porque 
aunque usted crea imposible que un inquieto jovencito pudiese llegar a esconder grandes 
verdades, reconocerá conmigo que aquello que él guardaba sólo para sí y que un día me lo 
confesó, era algo digno de tomarse en cuenta. Nicolás necesitaba ayuda, y como su madre 
solía ponerse muy abrumadora en sus atenciones, cuando se vio en una situación 
insostenible, recurrió a mí. Desde luego, también pudo haber sido por la simple razón de 
tenerme cerca, dispuesta a brindarle mi apoyo. O en último caso y para ser sincera, diría 
que fue, porque al verlo sufrir, tenazmente le reiteraba que depositase su confianza en mí. 
Yo era mayor que él. Unos diez años, quizá... No obstante la marcada diferencia, nos 
llevábamos muy bien. Nicolás acudía a mi casa, siempre que se le presentaba algún 
problema en sus estudios. Yo solía repasar con él sus tareas y le daba soluciones. Pero 
cuando aquello se apoderó de Nicolás, paulatinamente empezó a tocar asuntos muy 
complicados para mí. Esa modalidad progresaba... Un día ya no me fue posible dar 
respuestas concretas a sus inquietudes y claudiqué avergonzada. No sé qué pasa contigo, 
presiento que no estás obrando bien, le reproché con tristeza. Su rostro se oscureció. 
Apesadumbrado me dijo: Pronto, tal vez muy pronto, tendré grandes, increíbles, 
monstruosas cosas que comunicarte. Quedé confusa, atemorizada, y esto hizo que lo 
persiguiese hasta conseguir aquellas delicadas confidencias... La mujer calló 
repentinamente. Yo pensé que le sobrevino un remordimiento. Para mi tranquilidad, sólo 
fue con la intención de ponerse solemne y al momento exclamó: Lo que voy a contarle es lo 
más sensacional que hasta el día de hoy haya usted escuchado. Sin esperar mi asentimiento 
a tan sugestiva propuesta, se sumergió en el relato: Nicolás tenía... ¿Cómo se lo puedo 
explicar...? Bueno, él era un ser muy especial, totalmente, ¡único! Sé que hay cosas de 
Nicolás que no conocí. En realidad, sólo después de mucho insistir yo conseguía que se 
refiriese a sus «Excursiones». Sí, Nicolás tenía por costumbre llamar con ese nombre a un 
cierto tipo de experiencias mentales y a sus consecuentes derivados. Esta incursión él la 
realizaba -en la generalidad de las veces- durante el prolongado trayecto que a diario 
recorría para llegar al colegio. Ni bien salía a la calle, sus pensamientos lo apartaban de la 
vida real. Nicolás caminaba ensimismado, absorto, inmerso en su mundo interior. Se 
convertía en otro. Dejaba de ser el jovenzuelo que todos conocíamos, para transformarse en 
alguien extraordinario. Al principio fue solamente un juego. Te doy mi palabra de que no lo 
busqué a propósito, se excusaba a menudo Nicolás. Estoy convencida de que no mentía. 
Pero el ejercicio tenaz, condujo su mente por sendas peligrosas, transportándolo hacia una 
conducta determinada y genial, bien ajena al ajetreo de la rutina doméstica. Por tanto, como 
se abría cada vez con mayor agilidad a posibilidades ignotas, Nicolás se volvió muy celoso 
de su suerte. Se apartó de sus compañeros y consciente de que lo que había alcanzado no 
era casualidad ni tampoco el fruto de absurdas fantasías, decidió no divulgarlo. ¡Fue la 
única forma de proteger mi conquista!, se defendió Nicolás cuando le recriminé el silencio 
que mantuvo durante largo tiempo. Usted se preguntará en qué consistieron aquellas 
actividades, concluyó la vieja con voz sugestiva... Luego, precipitadamente se levantó del 
sillón y dando por terminada la charla, se marchó hacia la puerta de calle y la abrió 
apresurada. Tuve la desagradable sensación de que alguien nos estaba espiando desde 



afuera, pero la mujer la volvió a cerrar inmediatamente y quedó recostada en ella. Sin hacer 
comentarios suspiró con placer. Me dedicó una enigmática sonrisa. Yo la miré desde el 
fondo de todas mis intrigas; la sentí gozar ante el suspenso que las mentadas confidencias 
producían en mí. A pesar de eso, mucho no consiguió impresionarme. ¡Ya me había curado 
de espanto con el correr de los acontecimientos! Al rato, ella regresó trastabillando; actuaba 
con el mismo atropello de segundos atrás. Poseída de una rara excitación, se sentó de nuevo 
y dijo: No se preocupe, juro que al instante lo sabrá todo. Con usted voy a ser sincera. Nada 
me guardaré. Es más, deseo compartir con alguien todo lo que sé. Presiento que nadie 
podría interpretar mejor mis confidencias. Su voz se había ido calmando y su apariencia se 
tornó amable y bondadosa mientras así hablaba. A continuación, dio inicio a la verdadera 
historia: Nicolás, sintiéndose aburrido ante el fastidioso camino a recorrer para llegar al 
colegio y viceversa, buscó una forma de distracción... Empezó a contar para sí, repitiendo 
interna y sucesivamente los números de uno en uno... Riguroso, con toda exactitud, Nicolás 
se sometió a conciencia, a las reglas por él impuestas. No enumeraba objetos ni nada que se 
pudiera ver... Simplemente cumplía el orden matemático y no se otorgaba ninguna 
interferencia. Cerraba ojos y oídos a la calle, avanzando al solo ritmo del mágico sonido de 
los números en su mente. Así, inmutable, hasta pisar los umbrales del colegio. El 
pasatiempo le resultó entretenido. A partir de allí, lo puso en práctica diariamente. Era un 
ritual minucioso, cautivador. Además, él intuía que en un recodo de ese cabalístico sendero 
lo estaban aguardando... Y se le hizo obsesivo sostener la puntualidad. Algunas cosas 
variaron para ir redondeando el juego pertinaz. Entonces, el cómputo se tomó progresivo: 
Cuando Nicolás llegaba a su casa abría uno de sus cuadernos y en la última página, anotaba 
la cifra hasta la cual accedió ese día, para proseguir al siguiente, sistemático y firme. En la 
misma medida en que los números crecían, él sentía que una fuerza extraordinaria le 
convocaba desde su interior. Esta se hacía cada vez más potente. Por momentos lo arrasaba, 
¡lo dominaba! Se me volvió imposible seguirlo en esos trámites, se exaltó la vieja. Luego, 
tras corta pausa, insistió: El propio Nicolás se mostraba muy confundido. Me estoy 
debatiendo entre la paradoja y el sentido común, aducía desalentado y se quejaba: Ya no 
tengo paz. ¡Necesito ayuda! Claro, ante esa situación, debido a su escasa experiencia, 
Nicolás no hallaba defensas y perdía la fe en su emprendimiento. Era cuando su objetivo se 
convertía en tormento. A pesar de ello, me consta, no tardaba en recuperarse, reconoció 
llena de satisfacción la anciana, y continuó: Nicolás, apoyado en su inagotable entereza, 
emergía íntegro, restándole a los hechos su apariencia irreal. Insistía con frecuencia, 
buscando convencerse a sí mismo: Este proceso lo utilizo con el propósito de templar mi 
responsabilidad y constancia para mi próxima condición de adulto. Como a todo uno se 
acostumbra, Nicolás no escapó a esta regla. Pretendió retrasar el desenlace. No quería llegar 
a la cifra cumbre. Aquella era una diversión apasionada, riesgosa, ¡electrizante! El 
transcurrir de los días no se daba tregua. La inminencia de un fallo desconocido respecto a 
las «Excursiones», pulsaba en el subconsciente de Nicolás cada vez con mayor fuerza. Los 
cálculos indicaban que el final estaba cerca... Aunque en su cerebro, algo recóndito 
pregonaba insistentemente: No es así, Nicolás. Nada acabará cuando llegues al cabo de tus 
cuentas. Nada acabará..., ¡nunca!  
 
 
 
 
 



De las «Excursiones» 
     ¿Qué más le puedo decir?, se dolió la vieja. Usted ya lo habrá notado... En realidad, de 
allí todo partió, suspiró consternada. ¡Claro!, Nicolás, al alcanzar el guarismo infinito, sin 
advertirlo, lo abordó indefenso. Fue así. ¡De ese modo empezaron las «Excursiones»! 
afirmó. Ella tenía razón; yo estaba comprendiendo: El infinito... Nicolás y su corte de 
fantasmas... La casa de al lado... El impacto me inmovilizó y no atiné a retirar los ojos de la 
casa vecina: Nimbada de soles, se asomaba tras la ventana abierta. Permanecí a la 
expectativa de algún hecho singular. La anciana no volvió a hablar en mucho rato. Yo 
tampoco. El aturdimiento creado con sus últimas palabras, neutralizaba todas mis posibles 
acciones. La pausa parecía inacabable... De repente, sin mediar de mi parte un solo gesto, 
ella se dispuso a continuar: Bien, veamos... manifestó con la voz todavía afectada y sacó un 
pañuelo grande, de hombre, lo dobló en cuatro y lo guardó olvidándose de usarlo. Después, 
me ofreció un vaso de cristal lleno de agua pura. Solitario y bello, proclamaba su limpieza 
erguido en un pequeño posadero de plata. Me acobardó su líquido candor, no me atreví a 
aceptarlo. Tanta castidad me agobiaba... Ella, tras levantarlo por un momento, lo depositó 
de nuevo en la mesita. No lo bebió. Yo pensé que esa habladora señora tendría que tener 
sed y me sorprendió que así no fuese. La miré con curiosidad. Ella, entretenida en 
ademanes tontos, seguía perdiendo el tiempo... Finalmente retomó la trama de nuestra 
historia: Veamos por dónde iba... ¡Ah!, sí, recuerdo que aquella mañana el sol no apareció. 
Yo me desconcerté, porque ignoraba a qué mañana se refería. ¡No era allí donde habíamos 
quedado! Sin embargo, evité interrumpirla. Temía que volviera a distraerse. De todos 
modos, de alguna cosa referente al caso se trataría. Un poco después, con el desarrollo, me 
fui situando en la escena y descubrí que en concreto, la anciana acababa de citar la mañana 
en la cual Nicolás hizo su primera «Excursión» y penetró el infinito. La escuché 
atentamente: Aquél era uno de esos malos días, brumoso, agotador, uno de esos que 
parecen venir envueltos en malos presagios, me explicaba detalladamente. Las nubes 
turbias, el aire caluroso y húmedo, los relámpagos, las tolvaneras... Todo indicaba que una 
lluvia torrencial se derramaría -en breve- sobre la ciudad. Nicolás apresuró su marcha sin 
distracciones. Más atento y concentrado que nunca, estaba llegando al límite... ¡Y tuvo 
miedo! Los truenos, la oscuridad, las gotas gruesas... ¡Estas cosas lo intimidaban! Quiso 
correr. Escapar de allí, ¿sólo de la tormenta?, se preguntó la vieja, o quizá se dirigió a mí. 
Yo no tenía la intención de responder e hice caso omiso. Ella prosiguió: Nicolás pretendía 
huir de sí mismo. ¿Por qué, si estaba alcanzando su meta? ¿Intentaba retirarse cuando la 
victoria era suya? Yo reflexioné: Desconozco qué ocurre con esta buena señora. ¿Para qué 
tantas preguntas? ¿Apela a ese recurso con el objeto de hacerme hablar? Me fastidia que se 
entretenga. Presumo que estamos sobre la clave... ¿Qué espera para introducirme en ella?, 
pensaba con la impaciencia de quien se siente con todos los derechos de inmiscuirse en la 
vida privada de Nicolás. Entonces, la anciana recibió el mensaje de mi mente, e invocada 
por la voluntad que puse en ello, asumió mi silencio irrevocable y dijo: Por supuesto, 
Nicolás no desertó. De súbito, en medio de la tempestad, una luz imposible de precisar su 
color ni su potencia, mucho más intensa que la de cualquier rayo, lo cegó para el mundo 
exterior. Comenzó a verse por dentro con extraordinaria nitidez, como si cada uno de sus 
ojos se hubiese dado vuelta en su cuenca. Su ofuscación era tanta que no interpretó el hecho 
de transcendental importancia que estaba viviendo. Pero en pocos minutos, 
afortunadamente el temor y el desorden se desvanecieron. Nicolás arribó a su circunstancia, 
libre de sensaciones que podrían apartarlo del hallazgo: Plenamente fascinado ante aquello 
que percibía, hizo un recorrido de control por todo su organismo. Constató la ubicación de 



sus órganos, su estructura ósea, la velocidad de su sangre en sus arterias y comprobó que 
todo estaba igual a como él lo estudió en sus libros. No obstante, algo llamó la atención de 
Nicolás; él había leído que: «El cerebro es la masa encefálica, cuya corteza está constituida 
por una substancia de color gris», y el suyo era translúcido como el cristal. Tanto así que, 
limpiamente vio reflejada en su propio cerebro una silueta mínima, de cuerpo entero, con 
familiar aspecto. ¡Se reconoció! Esto lo dejó peligrosamente confundido. A partir de ese 
momento, empezó a descubrir su condición sobrenatural. Con todo, atrapado como estaba 
en el fantástico acontecimiento, no tomó verdadera conciencia del hecho. Sin 
perturbaciones continuó explorando afanosamente su interior y fue creciendo ante sí 
mismo. Alucinado contemplaba a ese personaje hecho a su semejanza. Era él, Nicolás. ¡Por 
lo menos de eso estaba seguro! Vestido con su gallarda capa azul marino y los rizos 
desbordando la gorra, ganaba estatura. De golpe, la veloz carrera que lo llevó a 
desarrollarse en tan pocos instantes, llegó a su fin. Nicolás segundo tuvo vida propia y 
comenzó a moverse. Él lo vio desplazarse dentro de un marco totalmente desconocido. La 
magnitud de la escena era de extrema capacidad y se le mezclaban los detalles. Además, el 
fulgor que en un principio lo había deslumbrado, iba esfumándose raudamente, para dar 
lugar a una espesa bruma que en contados segundos se posesionó de todo... A Nicolás le 
fue imposible distinguir otra cosa -después de aquel original suceso- que no fuese su 
cerebro pequeño y gris. Comprendió que ya nada tenía que hacer dentro de sí, que sus 
posibilidades estaban agotadas. ¡Sólo por esta vez!, exclamó con voz prometedora. Se 
encontraba a medio camino y el sol dejaba escapar algunos rayos ligeramente desteñidos; la 
tormenta le había cedido el paso y regresó la calma. Aunque no en el ánimo de Nicolás, 
quien exaltado se dirigió al colegio. Allí sojuzgó su arrebato. Sin éxito buscaba evitar que 
la situación recientemente vivida perturbase sus acciones. De modo que, tras la 
prometedora experiencia, se vio enfocando su ímpetu y su mente hacia la difícil tarea de 
dilucidar lo acontecido. Para eso tomó la decisión de someterse de nuevo, y cuantas veces 
fuera necesario, a todo el ritual precedente, hasta lograr sumergirse por más tiempo y con 
mayor profundidad al punto infinito. Decidió que todo cuanto hasta el momento y en lo 
sucesivo se le permitiera conocer, jamás fuese motivo de interrupción para el normal 
desenvolvimiento de sus actividades. Por tanto, lo primordial sería el silencio. Callar y 
guardar sólo para él su vivencia extraordinaria. Contagiada por esta idea, mi interlocutora 
quedó muda un buen rato. Yo estaba de piedra. ¡Rehuía abrir la boca! Solamente la miré 
con los ojos fijos y la obsequié con un severo gesto de desacuerdo. Era lo único que se me 
ocurrió hacer para soslayar delatarme. Por dentro, bullía en mí la caravana de fenómenos y 
mi alucinante vínculo con el protagonista de su relato. La vieja pareció desentenderse de mi 
estado, pero algo de lo que yo quise transmitir, estuvo claro para ella, porque optó por 
continuar y me dijo: No lo juzgue mal, usted no lo ha conocido. Admito que fue una 
posición egoísta de parte de Nicolás, aunque para un adolescente talentoso, como él había 
demostrado serlo, esos votos de silencio resultaban los más acertados, ya que eran varios 
los factores que atentarían contra aquella determinación. La misma que lo llevó a 
comprometer su desarrollo intelectual en beneficio de grandes descubrimientos. Yo fui la 
primera en aplaudir esa resolución, concluyó agitada la extraña señora: seguramente, por 
todo cuanto tenía hablado hasta el momento. Y tarareando una antigua canción se levantó 
del silloncito y hundió ambas manos en los enormes bolsillos de su bata. Voy a estirar un 
poco las piernas, el reuma es una verdadera desgracia para mi edad, se quejó, sonriente. Ni 
la tonada alegre ni la risa pronta, confirmaban su reclamo. Una vez más, me asombró su 
proceder. Ella se alejaba hacia las dependencias del fondo. Yo la seguí. Pretendía alguna 



aclaración, y cuando giró voluntariosamente para interrumpirme el paso, pude ver a sus 
espaldas un pequeño cuarto recargado con muebles de elegante estilo. Como adorno 
central, en sus paredes atiborradas de cuadros, escudos y tapices, sobresalía el retrato de un 
ilustre personaje con bigotes y condecoraciones. El hombre posaba de medio cuerpo, 
meditabundo en un pomposo marco dorado. Eludí hacer preguntas. Supuestamente yo nada 
había visto. Además, era seguro que aquello no tenía relación con lo que a mí me 
interesaba. La vieja se excusó, acalorada por su grosera actitud; y sin molestarse en dar 
explicaciones, regresamos a nuestro sitio. Ella se dejó caer blandamente entre los cojines y 
prosiguió como si nunca se hubiese interrumpido: Sí, eso era lo mejor que Nicolás pudo 
haber hecho. Callar y continuar avanzando en sus investigaciones. Sin cambiar de aspecto. 
Sin ninguna alteración en su conducta social. Más aquello era sólo aparente. En lo 
profundo, Nicolás seguía dispuesto y entregado de lleno a lo que él catalogaba con el 
sugestivo nombre de «Excursiones». Tal vez usted piense que su vanidad le dictaba todo 
eso. ¡Se estaría equivocando de cabo a rabo si así fuese!, sentenció la mujer con voz 
insolente y mirada agresiva. Esto me molestó de verdad, pero traté de dominar mi 
desagrado porque no me convenía iniciar ninguna discusión, y con forzada sonrisa acepté 
en silencio el giro peyorativo que ahora le daba a su charla. Ella, muy ufana en su nueva 
postura, se adjudicaba gozosa los triunfos de Nicolás; y siguió con los elogios: En la misma 
medida en que se sucedían los instantes, Nicolás iba progresando. Yo, como buena amiga y 
confidente, participaba de sus adelantos con la plena seguridad de que era la única persona 
que lo acompañaba y lo comprendía. Me trastornaba verlo descontento, porque lejos de 
conformarse con el éxito de sus «Excursiones» él se exigía cada vez más. Deseaba 
trasponer con celeridad las barreras del tiempo. Estas conseguían atraparlo durante días 
interminables en el vasto laberinto de sus cuentas. Fue entonces cuando Nicolás, 
atormentado por el lento desarrollo, concibió el plan para alcanzar su propósito. Empezó 
agrupando los números. Los superponía a cada uno de ellos en extraordinario prodigio de 
simultaneidad, hasta conquistar la cifra cábala que lo introducía invariablemente en su 
interior. De ese modo daba pie al inicio de sus «Excursiones». Muy pronto se convirtió el 
proceso en aliado suyo y se amoldó a su capricho sin ninguna dificultad. Debíamos, sin 
embargo, -agregó la vieja con orgullo y prepotencia, considerando propia la hazaña de 
Nicolás- reconocer que todavía estábamos en el principio. Si bien ya habían sido superados 
los límites del espacio, la demora seguía creando problemas en la extensa progresión de los 
cómputos. Casi no interesaba el hecho de que con el nuevo sistema se avanzase mucho más 
rápido. Aquí la mujer me miró de reojo, con astucia; espiando mis reacciones. No sé qué 
cosa le pasaría por la mente con respecto a mí. Sospecho que le intrigaba mi esmerado 
comportamiento, sin pizca alguna de fastidio, fuera de cualquier conato de entrar en 
polémica... A pesar de eso, ¡la muy taimada azuzaba mi ánimo!, aunque estaba decidido 
que yo no intentaría establecer con ella ni siquiera la más leve charla, ¡por nada del mundo! 
Si me dejaba atrapar en la plática corría el riesgo de que me adivinase las intenciones. Esa 
era una virtud muy frecuente en las viejas parlanchinas. Por lo tanto evité su mirada 
escudriñadora y me entretuve en aflojarme el cinturón, buscando mayor comodidad. Luego 
extendí mis piernas a lo largo de la alfombrita desflecada que encontré a mis pies y bostecé 
con estudiada indiferencia. Al instante percibí el despecho en su rostro lleno de arrugas. De 
seguro ella esperaba suscitar intriga o furor en mí. Quizá alguna emoción violenta y no 
aburrimiento e incomodidad, como estaba demostrándoselo con mi proceder. La oí suspirar 
y levanté los ojos hasta dar con un tímido mohín de desilusión, apenas esbozado. Y 
modificó radicalmente su actitud. Con tono distinto, casi con humildad, averiguó si aún 



quería escucharla. ¡Siga de una vez por todas!, le ordené con voz áspera. Sólo después me 
di cuenta de que ella había conseguido sacarme de mis casillas. Tuve que reconocer que yo 
actuaba con acritud por causa de las presiones que esta voluble señora venía ejerciendo 
sobre mí. Además, estaba el esfuerzo que hacía para disfrazar mis intereses. Con el fin de 
rectificarme la observé atentamente y comprobé que era innecesaria una disculpa: A mi 
singular anfitriona no le preocupaba mi malhumor. Sin chistar me obedeció y al ratito se 
enfrascó, con más entusiasmo que nunca, en su relato: Nicolás disponía de un lapso 
proporcionalmente corto, si se lo relacionaba con las profundidades infinitas que conseguía 
alcanzar dentro de sí, prosiguió. Él contaba para sus «Excursiones», apenas con el trayecto 
de ida o de vuelta a su colegio. Salvo en muy raras ocasiones, -lamentablemente con muy 
poca frecuencia- Nicolás se encontraba solo en la casa para dar rienda suelta a sus 
propósitos. Fuera de esta eventualidad, él se veía obligado a comportarse como alguien 
común y corriente. De ese modo sus familiares y los demás tenían que verlo. Por eso, al 
perfeccionamiento de sus cuentas lo consideraba muy valioso. Gracias al mismo podría 
dedicarse a explorar sin demora, aquel portento que tras paciente empeño supo despertar. Y 
Nicolás, acuciado por la escasez de oportunidades, se propuso superar todas las vallas que 
obstaculizaban sus proyectos, esmerándose en la investigación de los más hondos misterios 
que el infinito nos oculta. Y aunque en esa época, sintonizaba a su albedrío, como si fuese 
una máquina, su propio cerebro; Nicolás tenía el firme convencimiento de que coexistían en 
su interior otras ondas no desarrolladas, además de las por él conocidas. En consecuencia, 
haciendo uso del nuevo y acelerado método, se propuso aprovechar sus dotes hasta la 
posibilidad más remota. ¿Qué le parece? ¿Qué piensa usted de todo esto?, interrogó la 
vieja, ansiosa de conocer mi opinión. Ante mi inalterable mutismo ella se quejó: Su reserva, 
me pone curiosa. ¿No comprende mis palabras o es verdad lo que presiento? Casi estoy por 
convencerme de algo que me ronda desde que nos vimos... Sonó un toque de alarma en mis 
oídos, e hice el intento de desbaratar cualquier conjetura que pudiese perjudicarme. Con 
voz sosegada, procurando liberarme de toda sospecha, hablé: No tengo idea de lo que 
sugiere su fantasía. No suponga nada raro y siga contando. Le aseguro que hago lo posible 
por entenderla. Sólo que de verdad, esto es muy confuso y rehuyo opinar. Ella me miró, 
meditabunda, repitiendo acompasadamente algunas sílabas ininteligibles. Después, sin 
aclarar a qué se refería, se levantó poco a poco, y regalándome una sonrisa cómplice, 
caminó en dirección opuesta al cuartito avistado momento atrás. Voy al baño, dijo más 
tarde, ya lejos de mí. Quedé con la intriga rebotando a mi alrededor. La creía incapaz de 
esas debilidades... ¿Lo hizo para confundirme? Si todo resultaba perfectamente dislocado, 
los actos más comunes, por fuerza, tendrán que llamarme la atención. Vacilo y pruebo a 
imaginarla haciendo sus necesidades. ¿Es que ella tiene algunas necesidades? ¡Estoy 
empezando a enloquecer! Cuidado, me aconsejé. No debo arriesgarme a comprometer mi 
razón por culpa de trastornos ajenos. Estos problemas nada tienen que ver conmigo. Ahora 
mismo, sin pérdida de tiempo, tomaré contacto con mi realidad por más desagradable que 
ésta se me haya vuelto. Dudo que de otro modo consiga despejarme. Esta mujer me lleva y 
me trae de los pelos desde hace un buen rato. Yo tendría que marcharme aprovechando su 
ausencia. Pero me intrigan tantas cosas...  
 
 
 
 
 



De Felisa 
     Sin darme cuenta, al instante caí en lo mismo: ¿Qué habría querido insinuar la señora 
cuando habló de intuiciones, y buscando mi complicidad por medio de sonrisitas especiales, 
se puso a tener flaquezas como cualquier mortal? Es preciso que ella regrese pronto. El 
peligro de que mi sano juicio se deslice por el despeñadero es inminente, repetí con temor. 
A pesar de todo, algo me decía que no me equivocaba... Que todavía era capaz de analizar 
con acierto. Que en consecuencia, la anciana mujer sería mucho más que una vulgar 
relatora en esta apasionante comedia. Hasta me siento con ganas de afirmar que ella es una 
de las principales protagonistas, pensé. Aunque evidentemente no es la primera figura... 
Bueno, bueno, ya estoy de vuelta, se anunció festiva la dama, cortando el hilo de mis 
conjeturas, y como si nunca hubiese suspendido la sesión, arrancó desde el punto donde 
habíamos quedado: Y en eso andaba Nicolás, a cada minuto más concentrado en la tarea de 
dar con aquella otra faceta. Él sabía que, salir al encuentro de las ondas presentidas, era de 
extraordinaria importancia para el avance de sus aspiraciones. Debido a eso, no declinaba 
en su afán. Y una tarde de intenso frío, con el rostro arrebolado por la excitación o por los 
leños del hogar, Nicolás llegó hasta mi casa dando llamativos grititos de júbilo. Parecía 
estar festejando un gran triunfo: Felisa, Felisa, ¿no adivinas lo que yo sé? Pretendí 
averiguar qué cosa tan importante le había sucedido, pero él no se mostró dispuesto a 
contarme nada. Sólo daba vueltas a mi alrededor saltando y riendo con alborozo. Tengo un 
secreto, tengo un secreto, canturreaba... Yo me puse curiosa y lo detuve con un fuerte 
estirón. Entonces, sin perder la sonrisa placentera, Nicolás se arrodilló a los pies de la 
chimenea encendida y empezó a atizar el fuego con un viejo tridente de hierro. Estaba de 
espaldas y se había inclinado mucho sobre las llamas. Tanto que, yo me aproximé por 
detrás y tomándolo del brazo le pedí enérgicamente que se apartase de las llamas. ¿No te 
das cuenta de que puedes quemarte?, le dije preocupada. Nicolás se safó de mis manos con 
aspereza, rehuyendo el contacto, y pronunció enfáticamente cada una de las palabras de su 
respuesta: ¡Eso es lo que busco! Luego giró hacia mí, dedicándome una mirada extraña, 
dura. ¡Esos no eran los ojos de mi amigo! Y su silueta... ¡Oh, Dios!, no quisiera recordarlo 
de esa manera, protestó la pobre Felisa y se puso de pie. Se la veía muy descompuesta. 
Interpreté que no deseaba seguir hablando. Aun así, con toda la pena que me causaba su 
desconsuelo, no me decidía a demostrarle mi afecto ni a propiciar la menor conversación. 
Si yo comenzaba a opinar, a partir de allí tendríamos un diálogo comprometedor. Mantener 
la prudencia era lo más adecuado en este caso. Felisa observaba callada, a la espera de mi 
participación. Yo agaché la cabeza y me entretuve sacudiendo mis pantalones de algunas 
pelusillas imaginarias. Resignada, ella aceptó mi silencio y trajinando por la sala con breves 
pasitos, continuó su relato sin tomar asiento: No entiendo cómo, en tan corto tiempo, 
Nicolás pudo haber cambiado tanto, se cuestionó Felisa, para añadir con la voz cautelosa, 
mucho más baja, temiendo quizá ser oída por alguien ajeno a lo nuestro: Él llegó a mi casa 
feliz y animoso. Eso sí, estaba muy exaltado. Aunque sólo eso. Después... Sí, recuerdo 
nítidamente cómo el fuego rodeaba su figura. ¡Claro, un fulgor rojizo, misterioso le ponía 
marco! Nicolás estaba irreconocible. Él tridente en su mano resultaba como un presagio... 
¡Te asemejas al propio diablo!, le dije en un arranque de desesperación, con lágrimas en los 
ojos. Para mi sorpresa, Nicolás se apartó de la chimenea, modificó su expresión y sonriendo 
con gracia angelical, se despidió sin darme ningún tipo de excusas. Ninguna palabra sobre 
el secreto anunciado. Pero antes que yo consiguiese entender, o por lo menos justificar su 
comportamiento, éste regresó, dijo la anciana, con voz triunfal. Ella era tan expresiva que 
me transmitía su estado de ánimo con facilidad increíble. Tanto así que, un plácido suspiro 



se me escapó inconscientemente y me arrellané en mi sillón con el sano propósito de pasar 
allí el día completo si necesario fuese, con tal de no perder el hilo y continuar con la trama. 
Para entonces ella ya se hallaba sentada de nuevo. Su rostro arrugado reflejaba el orgullo de 
ser custodia de un secreto... Nicolás volvió cinco minutos después, continuó diciendo 
Felisa, ¡y estaba arrepentido! Lo trajo la apremiante necesidad de transmitirme sus últimos 
hallazgos. Lo supe porque él mismo me lo confesó: Oye bien Felisa, lo que voy a contarte 
es un secreto. No se lo divulgues ni a tu sombra. ¿Me lo prometes?, quiso saber Nicolás. Yo 
no me hice esperar, le juré tal y cual me lo pedía. Pero usted, por favor, acabe con esa cara 
de sospecha, se defendió la buena señora Felisa, ante mi acusadora mirada. Que yo piense 
revelárselo no significa que antes haya hablado de esto con alguien más. Le aseguro que es 
la primera vez que toco el tema desde la muerte de Nicolás, alegó. Yo decidí no hacerle 
mucho caso, tampoco le creí. Así de charlatanas son las viejas solitarias cuando tienen 
auditorio. Y para peor, ésta se llama Felisa, como aquella compañera chismosa que tuve 
hace unos años. Con todo, me gusta su nombre, suena lindo y a ella le queda bien, pensé 
distraídamente. Mientras, Felisa proseguía con lo mismo; sin pausa: Le suplico que termine 
con su desconfianza, porque abandonaré la intención de traicionar a Nicolás. Aunque usted 
lo dude, todo lo que él me pedía era sagrado para mí. No sé qué me pasa con... ¡contigo! Sí, 
contigo, porque desde ya, se acabaron las formalidades. ¡Qué tanto! ¡Estoy harta de 
ceremonias! ¡Vamos a compartir un secreto! Bueno, eso tiene su precio: ¡Una verdadera 
amistad! En fin, como te iba diciendo, no sé lo que ocurre ni por qué lo hago, pero percibo 
en ti eso que en aquella época me unió a Nicolás. Fueron lazos imprecisos, aunque 
existentes... Allí paré la oreja. El discurso cambiaba de color, se tomaba atractivo. Lo del 
secreto se iba debilitando... Ese era un gancho para sostener el suspenso. Y aquello, lo del 
nexo que probablemente nos unía a los tres... ¡Eso sí, parecía interesante! Sólo que cuando 
quise recabar más datos sobre el hecho, ella ya estaba en otra cosa:...son intolerables los 
momentos del recuerdo; por ejemplo ahora, sumida en esta soledad sin final..., cuánto me 
gustaría saber al menos ¿dónde está Nicolás? ¿Cómo? ¿Qué hace? Se le quebró el acento en 
la última pregunta. Ante estas reflexiones cuestionadas ignoro a quién, no pude mostrarme 
indiferente y respondí: Nicolás murió. Entonces ya sabemos dónde está. ¿Para qué dar 
vueltas? ¡Eso es todo!, acabé con pocas ganas de ser amable, a pesar de que su congoja me 
traspasaba. Pero me había defraudado la parquedad del comentario sobre nuestra supuesta 
conexión... Además, yo sabía lo que su querido Nicolás andaba haciendo, ¡cómo y por 
dónde! Aunque me guardé muy bien de aclararle. Felisa me miró estupefacta. Por lo visto, 
¡eso no se lo esperaba! Tímidamente aceptó mis conceptos. Luego, con largo y melancólico 
resuello, se hundió en su sillón. Posesionada, profundamente inmersa en la vida de Nicolás, 
prosiguió sin preámbulos con el relato: Sé fiel a tu promesa y escucha, me dijo Nicolás 
aquel día. Sí Felisa, he avanzado más. ¡He avanzado mucho más! Estoy investigando en la 
biblioteca de mi casa. En los manuscritos de los monjes. Nadie lo sabe Felisa. ¡Nadie lo 
tiene que saber! Ese es mi secreto. ¿Te das cuenta de lo que significa esta ventura?, me 
comunicó Nicolás aquel atardecer de frío intenso. Por eso estoy eufórico. Es imposible 
reprimir mi entusiasmo. Este es el premio a mi esforzada labor. Pero antes de oírme, dime 
que cuento con tu entera discreción. Guárdame siempre el secreto, ¿eh, Felisa?, me pidió en 
un ruego, y yo se lo juré. Sin embargo, en este momento estoy faltando a mi palabra. ¡Es 
que hace tanto tiempo de todo eso! A veces, él «siempre» se hace muy aburrido... Se vuelve 
infinito... Tú desconoces lo amplio que resulta su verdadero significado... No, no lo sabes. 
No lo sabes todavía... afirmó Felisa mirándome con lástima. Y se ratificó: ¡Claro, nada 
sabes porque no conociste a Nicolás! Yo me puse a pensar si de verdad lo ignoraba. ¡Por 



supuesto que sabía! Nicolás era también amigo mío. En cierto modo, teníamos una relación. 
Tal vez poco armoniosa aunque si real. De manera que yo lo tenía que saber. ¿Pero acaso 
sé?, concluí en medio de una gran confusión. Allí noté que Felisa seguía parlando sin 
interrupciones en tanto yo andaba por las ramas... Lo primero que me impresionó cuando 
toqué tierra, fue la perseverancia de aquella profunda pena en los ojos de Felisa y me 
pregunté si sufría por mí o por ella. Además, perdí la secuencia del relato. No tenía la 
menor idea de dónde estábamos. Como yo evitaba saltarme detalles, traté de seguirle la 
corriente: En voz melancólica, grave, me puse a tono con ella y le pedí que volviera sobre 
la última frase: Felisa, repita eso por favor, supliqué, y ella, toda obsequiosa, me consultó 
desde dónde. Ante su buena predisposición aproveché para retroceder hasta el punto 
deseado: Sólo un poco, por ahí... por donde Nicolás insistía que le guardase el secreto... 
Desde la biblioteca, sí... Y aquello de cuando el «siempre» se vuelve infinito..., dije, con 
alguna vergüenza por mi distracción. Felisa parecía cansada de insistir con lo mismo. Más 
bien me miró con recelo y se mostró ajena a mi pedido. Quizá ella sospechaba que yo le 
tendía una trampa, porque la noté nerviosa, acorralada. Se levantó y se acercó a la ventana. 
Volvió precipitadamente. Se sentó bien erguida, tensa... Escúchame y descubrirás hasta 
dónde pudo llegar este portentoso muchacho, exclamó alterada la vieja. ¡Oh, sí!, de Nicolás 
yo esperaba grandes cosas, pero jamás como las que voy a contarte ahora mismo: Cuando 
Nicolás accedió a la zona más remota del subconsciente, empezó a bucear en su interior con 
igual minuciosidad y empeño que en ocasiones anteriores. Esta vez él percibió nítidamente 
que entraba en una etapa distinta. Desde el principio todo se le presentó con diferentes 
características. El entusiasmo ante la perspectiva de dar el paso definitivo, lo llevó a 
concentrarse con todas sus energías. Esto, pronto lo verás, tuvo sus buenos resultados. Aquí 
Felisa hizo una pausa pronunciada para tomar aliento. Yo, en el pico culminante de mi 
ansiedad, tratando de serenarme por todos los medios, pensé: Ahora viene la gran 
revelación. Y Felisa, con voz segura, prosiguió: La vasta superficie que en su interior 
Nicolás estaba observando, disminuyó paulatinamente hasta llegar a convergir todo el 
panorama en un solo punto. ¡Tan pequeño que apenas podía distinguirse! Nicolás mantuvo 
fijos los ojos en el fenómeno. Se preparaba para un nuevo acontecimiento; éste no se hizo 
esperar. El punto empezó a descomponerse en una multitud de partículas. Cada cual, 
lograda su independencia, tomaba formas extrañas e iba creciendo desmesuradamente... 
Estos corpúsculos nacían con ininterrumpida precipitación y se diseminaban, acto seguido, 
en el amplio espacio que los recibía. En forma simultánea, Nicolás los miraba con la 
extraordinaria particularidad de distinguirlos a todos a un mismo tiempo, y dentro de su 
peculiar característica. ¡Oye Felisa!, describir de uno en uno estos cuerpos, sería cosa de 
nunca acabar, me dijo Nicolás aquella tarde de invierno, sonrojado por el calor de la 
chimenea encendida. ¿Por qué dudar que la sola mención de estos resultados lo llevaba al 
paroxismo? Es para creerlo, ¿verdad?, me interrogó Felisa. Yo callé, a pesar de que 
incesantemente rondaba entre mis pensamientos la idea de asociar su relato con algún 
viajecito en los vaivenes de la droga. Sólo que eso era difícil. En aquella época, no estaba 
difundida como hoy, reconocí para mis adentros y acepté rotundamente la veracidad de los 
hechos. Por supuesto sin esperar respuesta, Felisa continuaba: Bueno, quizá imaginas que 
exagero cuando afirmo que Nicolás accedía a los corpúsculos como si estuviese en uno y 
todos a la vez. Yo lo sé de ciencia cierta, se jactaba Felisa, puesta en su voz la viva pasión 
de quien se refiere a su propia hazaña. Lo maravilloso de esto, siguió ponderando 
enardecida, es que ocurrió infinidad de veces. Son sucesos verídicos, con todo, imposibles 
de descifrar. El acento de Felisa estaba cargado de orgullo y deseos de convencer: Yo los 



he corroborado más tarde... Nicolás me los enseñó con lujo de detalles la vez que... ¡Oh!, 
qué tonta soy, mis intimidades carecen de importancia, balbuceó. Yo pude entrever que con 
el entusiasmo algo, casi, se le había escapado. Algo muy personal que ella prefería guardar. 
En el aire quedó flotando una excitante sensación de cosa prohibida. Un toque inexplicable 
de perfume pecaminoso. No sé..., pero para estos trámites yo tengo un sexto sentido. Son 
mi pan de cada día, suspiré.  
 
 
 
 
 
De la biblioteca 
     Sospechas por el estilo eran mi pasatiempo favorito. De modo que, con mucho esfuerzo, 
las dejé pasar... Y cuando de nuevo quise concentrarme en el relato, noté que mis 
preocupaciones habían tomado un cariz detestable: Presentí que Felisa estaba tejiendo una 
mañana inmensa. Más voluminosa por minutos transcurridos... Es una comedia traicionera, 
fraguada de antemano para conseguir de mí cualquier cosa rara, me puse a desconfiar... y 
entonces, con sorpresa, me encontré hilvanando este desatino: No te esfuerces Felisa, -reía 
por dentro- no hace falta nada más... Soy como ustedes. ¿Acaso lo pones en duda? Por 
supuesto, de mi boca ninguna palabra salió. Escapó sí, la carcajada irreverente. Empecé a 
reír sin control. Los nervios me enardecían. Felisa, ante mi insólita reacción, calló, se puso 
de pie y me miró sobresaltada. De inmediato me conmovió su aspecto y, olvidando mi 
ironía, sentí piedad de la pobre vieja. Se la veía muy ancianita, achacosa, con muchas 
arrugas y cada vez más triste. Involuntariamente, siguiendo un impulso inusual, también yo 
me incorporé para ir a su encuentro. La estreché con algún recelo, ella respondió a mi 
afecto y así, de improviso, nos confundimos en un fuerte abrazo de reconocimiento... De 
todos modos, el lapso sentimental fue muy corto y Felisa, más o menos arrepentida de su 
debilidad, se retrajo y volvió a ocupar su lugar en el silloncito deshilachado. Si te interesa la 
historia, podemos seguir adelante, dijo con voz inexpresiva. Nada respondí. Ella dio por 
aceptada su propuesta. De nuevo se enfrascó en el relato: Pasaron algunos días sin que 
Nicolás volviese a visitarme. Era como si después de aquel suceso prodigioso, lo hubiese 
tragado el espacio... Entonces me aproximé al portoncito de comunicación y pregunté por él 
a los criados. Ellos me contestaron que Nicolás estudiaba para los exámenes, que pasaba 
recluido en la biblioteca el día entero. «No se lo puede molestar», habían agregado, muy al 
tanto de las actividades de mi amigo. Eso me resultó sumamente extraño: Nicolás me dijo 
que, sus visitas a la biblioteca debían ser esporádicas y secretas. Yo recordaba cuando me 
explicó detalladamente el por qué le tenían prohibido poner los pies allí. Su padre usaba 
como fundamento la aparatosa creencia de que ese recinto era centinela de poderes ocultos: 
«Allí se guardan delicados manuscritos, libros que transcriben una vieja ciencia basada en 
los misterios del infinito... Es un legado impenetrable de los monjes sabios que antaño 
habitaron estas tierras», se había prevalecido Nicolás en ocasión de tocar ese tema. Por 
supuesto, resultaba inaceptable la idea de verlo leyendo aquellos libracos, llenos de polvo y 
de tiempo, a los ojos de todo el mundo, opinó Felisa y sin más trámite, me narró una 
leyenda contundente sobre los mentados códices: Eran inviolables porque sobrevivieron a 
un incendio y a otros episodios nefastos, concluyó de golpe Felisa. Y cambié de tema: Esa 
misma noche descubrí la razón por la cual Nicolás se metió libremente en la biblioteca, me 
reveló en voz queda, con toda la sugestión que tiene lo que no se debe comentar: Sus padres 



salieron de viaje. ¿Quieres saber cómo lo supe?, preguntó sonriente, al notar que me había 
decepcionado con ese motivo pueril, ¿Ya te conté que mi padre era jardinero mayor en la 
casa de Nicolás? Creo que no todavía, se respondió ella misma y continuó: Igual que yo, 
papá vivía enamorado de las plantas. Él me transmitió todo lo que sé, lo que siento por 
ellas. Y bueno, él me lo dijo aquél día cuando regresó a casa. Me habló sobre el viaje de los 
Señores. De cómo Nicolás se portaba tranquilo, formal, estudiando de mañana tarde y 
noche en la biblioteca. Sin embargo, la ausencia fue breve y Nicolás tuvo que alejarse de 
los libros mucho antes de lo deseado, y por ende, de la magnífica oportunidad que lo puso 
en contacto directo con aquella ciencia. Jamás imagines que Nicolás desperdició su tiempo. 
Todo lo aprendido en esas horas de encierro voluntario, fue a partir de entonces, de 
utilísimo provecho para él. Esto te lo digo para que reconozcas que eran trascendentes los 
conocimientos que Nicolás adquirió en esas páginas quebradizas y amarillentas, me aseguró 
Felisa. Ella quería darme a entender que Nicolás, efectivamente, habíase doctorado vaya el 
diablo a saber en qué ciencia estrafalaria. Luego añadió quejosa: Nicolás siempre rehusó 
hacerme partícipe de lo que había descubierto... Es más, cuando en una oportunidad me 
puse impertinente, él me amenazó con extraño acento: No te acerques a la biblioteca. 
Mucho menos a los libros. Nunca los toques. ¡Se harán polvo en la aspereza de tus dedos! 
Después, con la voz muy tenue, Felisa moduló: Pero más adelante fuimos... Yo permanecí 
en suspenso. Esperaba alguna revelación fuera de serie. Imprevistamente, Felisa guardó 
silencio. Esto me exasperó, y como me mordían las ganas de finiquitar con sus 
interrupciones súbitas en base a no sé cuál maldito dictado interior, ensayé un morboso 
gesto de desconfianza... Buscaba agredirla en su moral. Ella lo interpretó sobre la marcha, y 
quejándose con palabras mordaces de mi suspicacia, trató de devolverme el agravio. No 
pude menos, y reaccionando en mi defensa, le pedí que fuese más precisa si quería evitar 
mis malos pensamientos. Después, tratando de recuperar el terreno perdido, insinué algunas 
disculpas y le propuse que intentara hablar con más claridad. A regañadientes, fue aceptada 
por Felisa esta sugerencia. Allí no más se destapó con algunas airadas recomendaciones: 
Claro, Nicolás era bien explícito; nunca dejaba un cabo suelto, se lo seguía fácilmente. De 
aquí en más, espero ser igual para ti, nada debes confundir. Es importante que todo lo 
comprendas al pie de la letra. Si te parece, tómalo como una orden y hazme caso, remató 
secamente. El semblante de Felisa se había transformado. Presentaba los rasgos firmes de 
una mujer segura de sí, el porte airoso la rejuvenecía. Paradójicamente, yo sentí sobre mis 
hombros el peso de los años venideros. Me fui encogiendo en desvalido ademán. ¿Cuál 
sería mi futuro? ¿Me depararía el destino lo mismo que a Nicolás y a Felisa? Sí, también a 
Felisa. A esta altura, ya nadie me sacaba de la cabeza que Felisa también era... Pero, ¿qué 
cosa eran ambos? Si pudiera acercarme a los libros... Conocía la biblioteca de la casa de 
Nicolás, también la forma de llegar hasta ella. De manera que eso estaba decidido. Mañana 
la visitaría... No pienses tanto y escucha, dijo Felisa cortando mis reflexiones. Al parecer, 
muy conocedora de mis inquietudes. Sólo el tiempo te dará la respuesta. Por el momento 
deja que termine mi narración. ¡Ah!, y te prometo que seré lo más concreta posible, agregó 
con la voz completamente normal. Yo me dispuse a escucharla: Como creo habértelo dicho, 
el peor obstáculo para Nicolás, desde un principio, fue la falta de oportunidad para 
dedicarse a sus «Excursiones». Él buscaba insistentemente un sitio donde poder 
concentrarse con libertad, sin interrupciones, y por supuesto, sin despertar las sospechas de 
sus padres. Pretendía un ámbito propicio donde le fuese fácil eludir los cuidados 
desmedidos de su madre que, con mayor frecuencia de lo recomendable, se ponía 
exageradamente melosa y entre mimos y besos, ¡apenas lo dejaba respirar! ¿Qué pasa 



Felisa?, pensé, ¿Vamos retrocediendo o es importante lo que me cuentas? ¿Será que quieres 
desviar los ojos que tengo puestos en ti? Cosa rara, Felisa ni se dio por aludida en este caso. 
Ni me leyó el pensamiento ni nada por el estilo. Ella, aparentemente muy compenetrada 
con el problema de Nicolás seguía, inmutable, el curso de su perorata: La independencia era 
para Nicolás su más cara ambición. Planificaba a diario diversas formas de alcanzarla, pero 
éstas, generalmente, terminaban en fracaso. Dentro de la casa, mamá siempre estaba atenta 
a sus menores deseos. Por ese motivo solamente contaba con el camino de ida y vuelta al 
colegio. Excepto cuando sus padres hicieron aquel viaje tan corto y repentino mediante el 
cual, Nicolás se aprovechó de la ocasión para acercarse a los libros, a la soledad de los 
monjes... Ese tipo de feliz coyuntura era escaso en su familia y por ello, tras el regreso de 
sus padres, Nicolás no tuvo más remedio que conformarse de nuevo con el trayecto al 
colegio. Estaba visto que en ese limitado espacio de tiempo, nada que superase lo sucedido 
podía tener lugar. Además, las vacaciones se aproximaban. De modo que se hacía urgente 
para Nicolás descubrir otro medio, si no deseaba que todo acabase. Obsesionado con aquel 
propósito que no le permitía darse tregua, una mañana de sol se tumbó bajo el árbol más 
frondoso del patio y encontró la solución. Con los ojos fue trepando hasta llegar a la última 
rama... Sí, ¡allí estaba! Por el momento, sólo al alcance de su mirada. Pero pronto sería real 
su presencia en la copa de ese árbol. Nicolás se levantó de un salto. La dicha que sentía era 
indescriptible. Renació de golpe su esperanza. Con tanta fuerza, que pegó un grito de placer 
potente, extraño. Su madre, alarmada saltó al jardín, aunque respiró tranquila al ver a su 
hijo sano y salvo. ¡Claro!, ella no sabía que su querido Nicolás, ahora sí, escapaba 
definitivamente de sus manos, rió jubilosa la vieja, disfrutando con esa idea. Después, 
como si la sacudiese un remordimiento, Felisa dijo que la noble dama era una madre 
ejemplar y otros cuantos elogios por el estilo. Para entonces hacía un rato largo que yo 
renuncié a estudiar los giros imprevisibles del carácter de Felisa. Así, fuera de esa 
interferencia, con la mente en blanco, era mucho más fácil para mí asimilar los pormenores 
de la historia. Desde luego ya no intentaba otra cosa, sólo respetar formalmente el consejo 
de Felisa. «Tú debes entenderlo todo», había sido la orden. Y en eso estaba o procuraba 
estar, mientras Felisa insistía:... la madre de Nicolás, acercándose cariñosa, lo tomó del 
brazo. Él la eludió con desdén y sin mirarla fue hacia la casa. Una vez encerrado en su 
cuarto, se dedicó a programar paso a paso la fabricación de su atalaya. Como primer 
detalle, se cuidaría de que nadie la abordara. Odiaba las visitas inoportunas que pudiesen 
interrumpir sus «Excursiones». De todos modos, yo lo supe ese mismo día, se jactó Felisa. 
Ni corto ni perezoso, Nicolás se apresuró a compartir conmigo sus planes: Construiré una 
plataforma de madera y llegaré hasta ella con mis propios recursos. Nada de escalerillas, 
sogas o cualquier otro elemento que posibilite la subida de entrometidos, me confió 
Nicolás, deslumbrado con su ingenioso proyecto. ¿Te das cuenta Felisa? No conseguirán 
importunarme. Lo ideal es que mamá, conociendo mi paradero, podrá descansar segura. No 
irá a suponer que dentro de mi propia casa, me aceche algún peligro... ¡Ja!, ¡por fin me voy 
a sacudir de su envolvente protección! Ja, ja... Creo que ahora sí, de verdad lo tengo 
resuelto, proclamó Nicolás, y eufórico, no paró de reír en mucho rato. Yo temí que el hecho 
lo trastornara y me puse en guardia, por si acaso... De improviso, le cambió la expresión 
jocosa y me dijo: Hablemos en serio, amiga mía, ¿no te parece fabulosa la empresa que 
estoy llevando adelante? Sin embargo, antes que yo pudiese darle alguna respuesta, Nicolás 
se marchó silbando, con esa despreocupación muy propia de la gente joven y superficial, 
que, precisamente en él, resultaba insólita. Yo quedé intrigada. Trataba de compaginar la 
situación. No tuve éxito, se quejó Felisa, y prosiguió: Recordarás que desde un principio te 



avisé de mi ignorancia sobre varios aspectos de esta historia. Aunque mucho insistí para 
que Nicolás me confiara todas sus cosas, él solamente se refería a lo que consideraba 
apropiado. Tan cierto es eso, que varias incógnitas quedaron sin ser reveladas jamás... Allí, 
Felisa me miró culposa, como si se encontrara en falta por no poder ofrecerme la claridad 
que momentos atrás me había prometido. Yo mantuve mi obstinado silencio y Felisa, 
habituada a mi proceder, continuó: Cuando Nicolás concluyó la construcción de su atalaya 
lo sentí más alejado. Casi no lo veía. Las clases habían terminado. De modo que sus 
exámenes de fin de curso, no serían el pretexto. Yo no necesitaba de excusas. Sabía muy 
bien lo que ocurrió con Nicolás. Todo su tiempo disponible lo pasaba en el nuevo refugio, 
donde lastimosamente no consiguió la tranquilidad que pretendía: Su mamá, al dos por tres, 
lo llamaba desde el jardín para comprobar que todo marchaba bien, allá, arriba. Él tenía que 
interrumpirse para contestarle. Esa solícita madre, no se retiraba hasta oír la voz de su hijo, 
protestó la anciana, como si el problema hubiera sido suyo. ¡Es que yo quería tanto a ese 
muchachito extraordinario!, se justificó ansiosa Felisa, dejando al descubierto su entrañable 
afecto por Nicolás, y prosiguió un poco más calmada: A pesar de todo, yo estaba resentida 
con Nicolás; él me había hecho de lado... Ya no me consultaba ni se confidenciaba 
conmigo. Algún saludo desde su casa, a los apurones y sin muchas ganas de entretenerse, 
era lo único que de Nicolás me quedaba. Decidí abordarlo una mañana, con la intención de 
averiguar por dónde iban sus cuentas y todo lo demás... Entonces, me dirigí hacia el 
portoncito del patio y apoyada en la abierta hoja, lo esperé. Transcurrieron las horas. 
Nicolás no apareció y confirmé que él me evitaba premeditadamente. Me vio desde la 
ventana de su cuarto y no bajó por eso, supuse. ¡Es evidente que Nicolás rehuye mi 
conversación!, reconocí. A partir de ese día, aconsejada por mi orgullo herido me propuse 
dejarlo definitivamente en paz, exclamó Felisa. Yo pensé que ella se había comportado 
como una amante vulgar, despechada. Ajena a mis deducciones poco favorecedoras hacia 
su persona, Felisa seguía en franca especulación: Quizá me estaba equivocando... ¡Claro!, 
actué con egoísmo, ¿acaso prevalecían mis intereses? Aunque creo que me disculpa la 
ignorancia sobre el conflicto que Nicolás soportaba, opinó dubitativa... Y en efecto, Nicolás 
tenía un problema serio. Me lo participó algún tiempo después: Era una noche estrellada, de 
cielo abierto, apacible. Escuché algunos golpes breves y concisos en mi puerta. Acudí al 
llamado que no parecía perentorio, sin imaginar la maravillosa sorpresa que me esperaba. 
Allí, de cuerpo presente, emergiendo de las sombras nocturnas, envuelto en el sutil aroma 
de las rosas, ¡sonreía el propio Nicolás de mis desvelos! Esta mujer se me está poniendo 
cursi, protesté mentalmente. ¡Qué le vamos a hacer! Le falta el desparpajo natural de mis 
amigas cuando tocas esos temas... Y bueno, mis amistades no son muy dignas que digamos, 
recordé. Felisa, inmutable seguía describiendo el retorno de Nicolás: Lo encontré un poco 
más flaco, con los rizos despeinados y una grave melancolía en su sonrisa. Quedé muda y 
feliz con sólo verlo. Olvidando resquemores lo miraba complacida, sin poder hablar. Cosa 
rara en mí, ¿verdad?, se interrumpió Felisa, para luego, con la voz temblorosa contarme el 
triste desenlace de aquella inesperada visita: Nicolás, apenas traspuso el umbral, se volcó 
en mis brazos con sollozos incontrolables. Su espalda subía y bajaba convulsionada por los 
espasmos. Lo dejé desahogarse. Si vino a mí por algo sería, supuse, y no me equivoqué, 
dijo Felisa. Pronto Nicolás empezó a hablar: ¡Voy a morir! No me queda tiempo. Estoy 
solo. ¡No quiero partir aún! ¡Prueba si puedes salvarme! Por el amor de Dios, Felisa, 
ruega... suplica... Calma Nicolás, le recomendé. Si no padeces enfermedad maligna, nada 
tienes que temer. No te asustes. Recapacita... y allí mismo, en medio de las 
recomendaciones de Felisa, yo me fui amedrentando... Es que disparado en un fogonazo de 



asociación súbita, el riesgo actual del Sida amenazaba mis flaquezas. ¡Claro que en los 
tiempos de Nicolás no existía la maldita plaga! Pero eso, hoy no es un consuelo para mí, 
pensé con aprensión, mientras Felisa, sin enterarse de mis miedos, avanzaba en su relato: 
Fue así como intenté convencer a Nicolás de su excelente salud y otras bondades, me 
informó de paso y prosiguió: Aunque él, entre hipos, apenas aceptaba mis palabras 
animosas. ¿Acaso hay algo que desconozco?, indagué entonces, en busca de confesiones 
que avalaran mis sospechas. Yo presumía que las famosas «Excursiones» eran el problema 
de Nicolás, porque justo en esa época había empezado a manifestarse en mí... ¡Eh!, esto no 
viene al caso y además no importa, dijo Felisa evasiva, y me preguntó a boca de jarro: ¿Qué 
hubieras hecho en mi lugar? Suspiró y siguió: Yo no tuve el valor de reprocharle. Ensayé 
frases de poca consistencia, mencionando sus ideas absurdas: Te complicas con 
pasatiempos tontos. Deja eso para los necios, le aconsejé insegura. Tú serás un hombre 
importante. Debes abandonar esos jueguitos, añadí, tratando de vencer su depresión. Al 
parecer, sin mucho éxito porque exasperado ante mi insensatez, Nicolás pronunció un seco 
¡basta!, y continuó en el mismo tono: Tú sabes que no hay mentiras, Felisa. Tú sabes 
muchas cosas mías... ¡Lo sabes casi todo! Pero no te amargues más. Este fue sólo un 
momento de debilidad, ya lo he superado. ¡Ahora veremos quién tiene la última palabra, 
proclamó en un reto dirigido a los cuatro vientos! La inmediata recuperación de Nicolás me 
dejó anonadada: Ni bien hecho el desafío, sus labios se curvaron en una extraña sonrisa. 
Era como si estuviese burlándose de alguien. Como si toda esa tremenda desesperación de 
momento atrás, hubiese sido apenas, la representación de un sainete grotesco. Agitada, 
Felisa se puso las manos sobre el corazón y musitó: No volví a verlo hasta el día de su viaje 
definitivo al infinito... De aquel accidente que le costara la vida... Creo que de eso ya 
hablamos en otra oportunidad. Aquello fue algo espantoso... No sé cómo pude soportarlo... 
La dificultosa pronunciación del vocablo, me llegó en un susurro. Felisa se quejaba con voz 
endeble: Me siento mal, estoy cansada, me hace falta un poco de aire... decía. Y se iba 
poniendo pálida, transparente... No sé... Creo que la afligía alguna sensación por mí 
desconocida. Tanto, que se alejó casi corriendo hacia el patio del fondo. Yo la quise seguir, 
pero una energía superior a mis deseos me detuvo. Entonces me quedé allí, de pie frente al 
ventanal que daba a la casa vecina.  
 
 
 
 
 
Del infinito 
     La casa de Nicolás. La casa antigua de blancas paredes y pérgolas floridas. De estanques 
y diosas. De... ¡Esta es la otra casa! ¿Dónde estoy? ¿Cómo llegué hasta aquí? ¿A este 
tiempo? La vieja mansión comenzó a cobrar vida. Un fin de fiesta la puso en marcha... Los 
últimos invitados se despedían. El tenue resplandor de la alborada se tragaba las sombras 
del parque. Yo me senté aun sin entender. Tenía prendidos los ojos en la casa... Y como 
desde la butaca de un cine singular, presencié la más extraordinaria proyección de imágenes 
sucesivas. A pesar de la gran distancia, yo escuchaba a la perfección las voces, las pisadas, 
el ajetreo... Ninguna escena se corría hasta que fuese perfectamente comprendida. Los 
pensamientos se corporizaban... Todo parecía sencillo. Todo me era asequible, como si 
alguien estuviese dictando en mis oídos, el significado cabal de cada acción: Empezaba a 
clarear. Los elegantes convidados partieron. Papá y mamá subían la escalinata con el rostro 



fatigado, pero felices y optimistas. Ese iba a ser un día muy particular: ¡Era el primer 
amanecer del nuevo siglo! Nicolás los espiaba hundido en un sofá del gran salón. Tenía los 
rizos revueltos y su camisola de satén blanco fulguraba sobre el oscuro tapizado. Era su 
estampa la de un plácido niño soñando... Pero él no dormía. La excitación lo puso en vilo 
desde que la fiesta se hubo iniciado. Ahora, sólo cerraba los ojos para concentrarse mejor 
en sus proyectos... Nicolás también acogía el nuevo siglo lleno de ilusiones, tan igual a los 
demás. Sólo que para él, la esperanza tenía otra cara, otros valores, ¡otro sentido! De golpe, 
en mi original película sobrevino un «racconto» fugaz, y pude observar algo que había 
sucedido horas antes, cuando todos bailaban y reían gozosos: Nicolás, reclinado en el sofá, 
repasaba su plan. El perfecto. El infalible. No, esta vez no saldría defraudado. Todo estaba 
dispuesto, controlado hasta en lo más ínfimo. En su mente, cada detalle adquiría la 
importancia de un engranaje primordial. Nada pasaba por alto. Todo lo tenía medido, 
estudiado a fondo. Los cálculos eran exactos, ¡el éxito sería inevitable! Frenético, 
Nicoláslanzó una feroz risotada fuera de lugar. Algunas parejas de bailarines 
desprevenidos, abandonaron sus piruetas para averiguar el motivo de tan desproporcionado 
alboroto. Pero como en esa noche especial, cualquier situación extravagante estaba 
permitida, lo dejaron de lado. Y ahora, de regreso la proyección a su secuencia ordinaria, el 
momento se acercaba: Todos tendrían que ir a la cama. Nicolás quedaría en libertad. 
Solitario para el gran experimento. ¡El definitivo! No obstante, camino a sus habitaciones, 
mamá y papá lo descubrieron. Eso iba a significar un retraso. De todos modos, a Nicolás 
pareció no preocuparle demasiado, puesto que sonreía dulcemente cuando su madre, con el 
dedo índice en los labios, pidió silencio y en voz muy baja llamó a uno de los criados. Con 
ternura acarició a su hijo; luego ordenó: Ayúdalo con cuidado hasta el dormitorio, 
recuéstalo vestido. ¡No sea cosa de que vaya a despertarse! Sí Señora, respondió sumiso el 
hombre y lo llevó a rastras. Una vez llegado al cuarto de Nicolás, el criado lo acomodó 
sobre la cama sin ninguna delicadeza y atropelladamente murmuró: ¡Vaya uno a saber qué 
sueños despreciables tendrá este hijo de su madre! Nicolás respondió al instante: En eso 
tienes razón. Mis sueños no son nada que tú puedas entender. ¡Vete ya, borracho del 
demonio! Anda, corre, desaparece de mi vista antes que se lo cuente a mamá. El pobre 
infeliz escapó sin abrir la boca. Él no había supuesto que Nicolás lo escucharía. Creí que 
estaba más dormido que una tapia, pensó horrorizado y se metió en su pieza a toda 
velocidad. Mientras, expectante, Nicolás aguardaba que el silencio se hiciese completo. 
Esto indicaría que todos descansaban como angelitos en sus respectivos aposentos. Que al 
fin, había llegado su hora. Dentro de la casa era total la quietud. Solamente, se oía desde el 
exterior un melodioso trinar de pájaros allá en su árbol... Entonces Nicolás se levantó sin 
hacer ruido. El criado, en su aturdimiento, olvidó correr las cortinas y él podía movilizarse 
con ligereza. Ya había amanecido íntegramente. La claridad dentro de su habitación era 
prometedora... Nicolás salió al exterior con un himno de victoria retumbando en su pecho. 
Pisó los peldaños de uno en uno, sin ninguna prisa. Descendió hasta el parque con pasos 
precavidos. Echó un vistazo aquí y otro allá. Nadie andaba por los alrededores. Nicolás, sin 
vacilaciones se dirigió a su atalaya. Por fuerza de la costumbre, el ascenso hizo velozmente. 
Una rama, otra, otra más, y sin perder pie, en breves segundos estuvo en la cima del árbol; 
instalado para empezar... ¡¡¡O para terminar de una vez por todas!!!, enfatizó Nicolás, 
entusiasmado con la idea. Iba a proceder como en la primera ocasión, sin pasar por alto un 
solo número. Nada de simultaneidad o superposiciones. La cuenta sería minuciosa, paso a 
paso desde el principio. Hoy tenía suficiente tiempo para dedicárselo a este viejo pero 
eficaz sistema. Estaba seguro de que todos dormirían, por lo menos hasta el mediodía. 



Entonces, ¡manos a la obra!, exclamó, decidido a comenzar: Todo anduvo por buen camino 
durante un lapso de apacible trayectoria hasta que más o menos mediando el contaje, sin 
explicación lógica, Nicolás se distrajo peligrosamente. Perdió contacto con la cifra sucesiva 
y cosa extraña, no pudo volver a encontrarla. Eso escapaba a sus planes preconcebidos. En 
ellos no cabía el error. Por lo tanto, el riesgo de suponer un número aproximado y continuar 
a partir del mismo era el peor desacierto que se podía cometer. No sabiendo qué actitud 
tomar, ganado por el desaliento y los nervios, Nicolás aprisionó su cabeza entre ambas 
manos, con tanta desesperación que un dolor intenso, insoportable, se le instaló dentro. 
Quizá por el esfuerzo sobredimensionado al que se sometía, o por la intensa presión de sus 
dedos en la sien, el martirio no cesaba. Se acrecentaba más... Cada vez más... Y Nicolás 
empezó a tener mucho frío. Espasmos involuntarios sacudían su cuerpo sin darle reposo. 
Un temor agudo, desconocido lo iba agotando... ¡No le fue posible discurrir!, y se entregó. 
Su mente en blanco se dio a vagar desorientada, muy lejos de allí... Repentinamente los 
dolores pasaron, el temblor fue cediendo... La luz se hizo en su maltratado cerebro. Nicolás 
volvió en sí. Mas no pudo reconocer el paraje donde se encontraba. Ese sitio nada tenía que 
ver con su casa ni con los lugares habituales para él. Tampoco distinguía cosas que ya 
hubiese apreciado en sus anteriores «Excursiones». Anonadado, se puso de pie y se largó a 
caminar a la deriva... Se sentía vaporoso, liviano; se le hacía muy difícil avanzar y 
lentamente se dejó conducir. No opuso resistencia cuando sintió que resbalaba hacia atrás. 
Ni se dio vuelta para enterarse de lo que ocurría a sus espaldas. ¡Eso no le interesaba! Había 
perdido toda curiosidad. Sabía que él era Nicolás, pero le daba igual que fuese otro o nadie. 
De cualquier manera, lo único inteligible para él, era que en ese lugar la individualidad 
carecía de importancia. Ni remotamente comprendía cómo adquirió la certeza de que allí su 
voluntad era nula. Una entidad que se repartía y se recogía en continuo trasegar, dejaba 
entre un hecho y otro, el paso de un instante. Esa sensación resultaba imposible de percibir, 
aun aceptando su existencia. A Nicolás, ni siquiera aquel fenómeno sobrenatural y 
deslumbrante le llamaba la atención. Una pertinaz indiferencia se adhería a él con pasos 
precipitados. Su idea llevaba un buen rato sin tener representación. Sólo su cuerpo 
mantenía las formas originales. La desidia que no lo dejaba pensar, restábale todo albedrío. 
En consecuencia, Nicolás quedó acoplado a un sistema desconocido, dentro del cual rotaba 
sin saber por qué. ¡Sin querer saberlo! Nicolás estaba vivo, pero su vida era una nebulosa 
recóndita. Ni él mismo recibía su propia actividad substancial. Cada vez era más alarmante 
su inconsciencia, su apatía. La fuerza de atracción continuaba absorbiéndolo en espiral. 
Siempre desde atrás y para abajo. Él se dejaba arrastrar en su indolencia. Blandamente, 
caía... De improviso, en la dilatada senda surgió un obstáculo: El cuerpo inerte de Nicolás 
fue rechazado con inesperada violencia, y recobró el conocimiento. A pesar de que la 
atracción había quedado interrumpida bruscamente, después de algún tiempo Nicolás 
seguía girando... Se revolcaba sobre sí mismo, como si la arrolladora potencia que lo 
impulsara, persistiese aún. Al fin, con torpeza, fue deteniéndose. Se lo veía jadeante, 
aterrorizado. No se atrevía a efectuar ningún movimiento. No ubicaba ese sitio... Intentó 
recordar: Algo ínfimo, profundo... un faro encendido en alguna isla distante, parpadeaba 
apenas en su memoria... El rescate de su «yo» se le hacía muy difícil. Se le escapaba en la 
niebla... ¿Dónde estoy?, gritó fuera de toda contención. Sin embargo no era una pregunta. 
Resultó ser más bien un alarido, un clamor de auxilio. ¿Qué cosa es esto? ¿Qué me está 
ocurriendo?, pensó espantado ante los últimos acontecimientos. Tengo que actuar con tino. 
Debo salir de aquí. ¡Esto no es lo que yo buscaba! Que alguien me rescate, ¡por favor!, se 
lamentó Nicolás en el mismo tono de súplica. Después, cerrando con fuerza los ojos, 



invocó sus más profundos conocimientos. Sin tregua se puso a contar hasta abrir su puerta 
al infinito. La traspuso. Penetró... y afortunadamente lo invadieron aquellas sensaciones por 
él bien conocidas. A partir de allí, todo volvió a tener visos accesibles, por lo menos para su 
entendimiento. Ahora estaba de nuevo transitando su consabida experiencia. La pesadilla 
había terminado. ¡Por fin!, exclamó Nicolás lleno de júbilo, y abandonando su «Excursión» 
se dispuso a tomar contacto con nuestro mundo de realidades. Suspiró reconfortado. El 
pobre Nicolás ni presentía que su pesadilla apenas se estaba iniciando. Con toda confianza 
intentó incorporarse: Al instante, descubrió que sus extremidades desoían las órdenes de su 
cerebro. Tanto sus piernas como sus brazos quedaron paralizados por completo; no así su 
cabeza. Esta permanecía libre de la cárcel inexplicable. Podía escuchar, ver, hablar y hasta 
discernir con tino. Pero, ¿de qué le servirían sus facultades en ese estado de lamentable 
inacción? Hubiese preferido morir... ¡Morir de verdad!, se afligía Nicolás. No lo consolaba 
el hecho de existir parcialmente. Esto es algo que tengo que superar pronto, se propuso con 
angustia. Es horrible continuar en esta situación. Ni siquiera consigo arrastrarme. Carezco 
de energías. Mi cuerpo es un trasto inútil. ¿A qué o a quién estoy sometido?, se preguntaba 
cuando oyó que lo llamaban desde alguna parte. Trató de identificar la voz, pero el eco 
persistente la distorsionaba: lás... lás... lás..., repercutía en torno. No pudo hallarle 
semejanza con la de nadie por él conocido. El acento que en un principio le resultó familiar, 
se había convertido en sonidos deformes, extraños. Defraudado, Nicolás se resignó al 
nuevo fracaso. Moviendo la cabeza de un lado y del otro, logró constatar que nunca antes 
había estado en ese lugar. Aparentemente se encontraba en una playa. El panorama era 
accesible a la vista, a pesar de su amplitud. Existía escasa vegetación y un lago tranquilo, 
de aguas brillantes, muy quietas. Y la tierra... Esto no es tierra ni nada que se le aproxime, 
pensó Nicolás. Su tonalidad gris es tan desvaída que más parece incolora. Despide un olor 
insólito y penetrante. Con el tacto nada puedo juzgar, no poseo sensaciones en mi cuerpo, 
se quejaba Nicolás, mientras hacía esfuerzos para apoyar una de sus mejillas en la 
superficie que lo sostenía. Si lo consigo, es probable que llegue a percibir la materia que la 
compone, dedujo. Por de pronto, se parece a un elemento mullido y tibio. ¡Sí!, mi cabeza 
descansa igual que en mi vieja almohada de plumas. Debe de ser algo muy suave como... 
No sé..., vacilaba Nicolás, buscando comparaciones. Y guiado por el anhelo vehemente de 
analizar el suelo que ocupaba, realizó un esfuerzo inútil: Rígido el cuerpo, Nicolás 
intentaba sumergir la cara en su blando lecho. Para ello tuvo que flexionar los músculos 
faciales, exagerando así el límite de sus posibilidades. Sin embargo, fracasó en su empeño: 
Quedó lastimado, con un atroz dolor en los tendones por causa de la brusca tensión que 
soportaron. Perdidas las esperanzas, Nicolás dejó de actuar y entonces, inesperadamente, 
sintiose mecer... Un vaivén acompasado lo transportaba con sigilo hacia un nuevo destino. 
Se lo llevaban... Extendí los brazos buscando impedir el secuestro, y ante mis ojos 
alucinados, la proyección se tomó en cámara lenta. Yo veía sucederse con parsimonia 
insufrible, los más caóticos pasajes que nadie sería capaz de ordenar... Veía también a 
Nicolás aparecer y desaparecer, según la desatinada voluntad del proyector... ¡¡¡Nicolás!!! 
Otra vez escuché su nombre retumbando en un grito interminable: lás... lás...Pero en esta 
oportunidad, Nicolás reconoció la voz. ¡Es mamá! Es la voz de mi madre, lo escuché gritar 
ilusionado. Mamá, ¿dónde estás? Ven, estoy perdido. Madre, ¡tengo mucho miedo! Estoy 
solo... Mi soledad es aterradora. ¡Ven, por favor!, sollozaba como un niño. Mas nada alteró 
el pausado acontecer dentro de aquel confuso escenario. Cansado de sus infructuosos 
ruegos, Nicolás aceptó que su tránsito era definitivo: Jamás saldré de este sitio infinito. 
Estoy condenado a permanecer aquí por el resto de mi vida. ¿Aún tengo vida?, se cuestionó 



Nicolás en total incertidumbre, sorpresivamente resignado. Esto debe de ser lo que estuve 
persiguiendo con afán. Yo me lo busqué, lo asumo a conciencia. Aunque me agradaría 
saber dónde me encuentro, ya no pretendo regresar a mi anterior estado. Tras las últimas 
reflexiones, Nicolás sintió que su cuerpo se aflojaba. Puedo moverme. He recuperado el 
vigor, Quizá logre escapar..., volvió a ilusionarse. Pero ante el solo pensamiento puesto en 
una posible huida, todos sus miembros recobraron la rigidez, y como a Nicolás le sobraba 
inteligencia, pronto comprendió cuáles eran las reglas del juego: Una obediencia 
incondicional a esa entidad desconocida. Entonces claudicó sumiso. A partir de ese 
momento, los disturbios motrices fueron desapareciendo hasta adquirir su completa 
recuperación. No obstante, Nicolás presentía que su libertad iba a ser relativa. ¡La 
servidumbre se adivinaba irrefutable! Con este desalentador pronóstico, Nicolás se puso de 
pie, caminó... ¿Qué substancia tan especial era ésa? Sus pasos se hundían en el vacío. Cada 
vez se le tornaba más difícil avanzar. El infinito se escurría inaccesible y hosco. ¿Qué 
requisito era menester para que se cumpliese su objetivo? Nicolás no pudo encontrar 
señales que le marcasen alguna pauta. Desaparecieron de escena todos los vestigios. No 
quedaba la más mínima huella de aquello que en algún momento lo había circundado. La 
soledad era absoluta. Nada ni nadie. ¡Ni él! Después la casa oscura, pequeña en la distancia, 
semi oculta por la exuberante vegetación. Sólo faltala palabra «Fin», para que la película 
termine convencionalmente, juzgué desde mi sillón, y echando un vistazo de recelo en 
torno, reconocí con placer la salita de mi amiga Felisa.  
 
 
 
 
 
De la soledad 
     Ocurre que en casa de Felisa tampoco las cosas van de mano de la costumbre, recordé. 
Y me puse a analizar las rarezas de estos personajes. Si en otros momentos tuve dudas, 
éstas ya dejaron sitio a la certidumbre: Felisa y Nicolás gozaban de los mismos síntomas. Si 
en aquellos días que la historia de Felisa narraba los unió íntimamente una cierta relación, 
equívoca o no, presumo que ambos se desplazan hoy por distintos derroteros... Claro, todo 
indica que entre ellos no existe contacto alguno, ¡la soledad los desampara por igual! Esta 
no era una hipótesis confirmada. Sin embargo, nadie me sacaba de la cabeza que Felisa no 
tenía el mínimo conocimiento de los trámites actuales de Nicolás. Pero, ¿qué pasa con 
Felisa? La singular proyección terminó sin que ella volviese. Tal vez debería ir a buscarla, 
dudé... No, así no puedo. Me siento como en las nubes. Me faltan ganas de tenerme en pie. 
He perdido toda curiosidad. Detesto encontrarme con más absurdos. Creo que esta 
avalancha de sucesos incomprensibles me está deteriorando anímicamente. Es peligroso 
permanecer así, ¡casi inerte!, me reproché. Tal vez Felisa está sola, necesitada. Recuerdo 
que ella se había descompuesto minutos antes que empezara... eh... bueno, ¡la película! 
¿Qué nombre tendría ese acontecimiento? Sí, iré a su encuentro. Es probable que a la pobre 
vieja le haga falta mi ayuda. ¡Ja, qué torpeza! ¿Acaso no estaba resuelto aquello de que 
también Felisa era alguna cosa rara? A este paso, lo más seguro es que se halle bien lejos de 
aquí. ¿Dónde? En realidad, apenas me importa. ¡Hoy menos todavía! Ni siquiera la buscaré. 
Total, si no regresó a su sillón, será porque el tema no daba para más. Admito que me 
gustaría recorrer esta casita, conocerla bien. Descifrar por ejemplo, a qué se debe este 
derroche de lujos desatinados. Van en desacuerdo con la sencillez de su estilo, le dan el 



clima sofocante de un museo de antigüedades y además... Por hoy, ¡basta! Volveré otro día. 
Es posible que encuentre a Felisa aguardando en su jardincito. Sí, le haré una próxima 
visita dominguera. Ahora no voy a entretenerme más. Ya me distraje exageradamente con 
este asunto. Debo marcharme, resolví. A continuación, salí a la vereda pero no me alejé 
como lo venía planeando. Sólo cerré una puerta para abrir otra: La rústica puerta de la casa 
de al lado. El inmenso salón me recibió más austero y sacro que nunca. Lo dejé atrás en dos 
zancadas; tantas eran mis ansias de visitar la biblioteca de los monjes. Por lo visto esa 
intención había dormido agazapada en mi subconsciente desde cuando Felisa se refirió a 
ella y a sus misteriosos libros. Pero al despertar por fin estos profundos intereses, mi 
curiosidad se vio burlada por un cuarto sombrío; desnudo de muebles y libros tabúes. 
Únicamente las motas de humedad en las paredes me guiñaban, irónicas, sus ojos verdosos. 
Por primera vez pedí que Nicolás acudiese. Lo llamé desde mi soledad. Grité su nombre a 
lo largo y a lo ancho de esa habitación desierta y él no vino. Tuve que admitir que Nicolás 
no estaba en la casa. La abandoné. Una vez afuera, me entretuve deambulando por las 
calles de la ciudad. Iba sin enterarme de lo que sucedía a mi paso. Divagaba: Los libros... el 
infinito... la biblioteca ausente... Nicolás... los libros... la fiesta de fin de siglo... los libros... 
la atalaya... la muerte... No. ¡Nicolás no ha muerto! Nicolás vive. De alguna manera. Aún 
no comprendo cómo, pero pronto lo sabré. Yo también conoceré el secreto que guardan los 
libros. Los libros... los libros..., eran el repiqueteo constante de mis pensamientos. Sólo 
cuando estuve ante los enormes portones de hierro de la Biblioteca Nacional, reconocí el 
lugar que transitaba. Era de suponer que mi instinto me había conducido hasta allí. Desde 
luego, fuera de todo propósito meditado a conciencia. ¿Qué hago aquí?, me pregunté en el 
colmo de la confusión. ¿Acaso estos libros vulgares y públicos, con acceso a cualquier 
aficionado y sin restricción conocida, podrían coincidir tan siquiera en un ínfimo detalle, 
con los códices sagrados de los monjes sabios? No obstante, obedeciendo a un impulso, 
entré. Sus jardines estaban vacíos. Yo caminé en línea recta hasta un doble portalón que en 
su mismo centro tenía ensartado un pasador gordo y herrumbroso. Está cerrada de arriba a 
abajo, protesté con decepción. ¡Claro!, ¿quién la visitaría en una tarde de domingo, hecha 
para la diversión o el descanso? Un pequeño cartel deslucido aunque legible, informaba al 
público su cuadro de apertura: Todos los días de 9 a 19 horas, excepto domingos y feriados. 
Bueno, el próximo sábado podría volver, me encontré programando, como si alguien 
tomara las decisiones por mí. Y dando media vuelta me dispuse a marchar. Entonces vi un 
banco de piedra mohoso, solitario. Tuve ganas de sentarme a la fresca sombra que lo cubría 
y lo hice. Se estaba muy bien allí. ¡Cuánto sosiego!, ponderé. Qué grata sensación de no 
sentir nada. De ignorarlo todo. De continuar aquí esperando... y no esperar a nadie. La 
noche cayó sin que la sintiese venir. En mi interior la oscuridad era total. ¿Cómo reconocer 
las tinieblas exteriores? No obstante, un débil resplandor atrapado en los laberintos de mi 
inconsciente, luchaba por escapar... De pronto logró salir a la superficie. No lo pude 
retener, fue sólo un chispazo y al punto, aquello retornó a ser lóbrego dentro y fuera. Sin 
embargo, algo distinto había sucedido. Yo atisbé que el pedernal estaba en mí. Aquello me 
producía la sensación de que entre las nebulosas de mi mente dormitaba el infinito... Un 
ruido desagradable, como de pisadas triturando la hojarasca, me transportó a la realidad 
bruscamente: Un niño se me acercaba con lentitud fastidiosa. Me saludó cortés, con la voz 
baja, respetando mis pensamientos y en contados segundos, se adueñó de la situación. 
Córrete un poquito, dijo. Me voy a sentar a tu lado. Intento eludir mi soledad. Busco algo 
que tal vez pueda interesarte, agregó, con amable entonación, tratando de conquistar mis 
simpatías. Entre este niño y Nicolás no hay afinidad de comportamiento, interpreté de 



acuerdo con lo escuchado; para luego tratar de definir su aspecto, cosa que me fue 
imposible: La bruma esfumaba por entero su figura y lo imaginé más pequeño que Nicolás. 
Disimulando mi desazón le interrogué con acento cariñoso: ¿Qué haces aquí solito? ¿No 
piensas regresar a casa todavía? Me contestó insistiendo con aquello de que buscaba algo 
importante. Tú despreocúpate, dijo después, sólo parezco infantil. Y aunque no lo creas sé 
muy bien dónde encontrarlo... ¡Y no preciso de cuidados!, ando siempre solo... La soledad 
es mi eterna compañera, susurró armoniosamente. Sus ademanes acordes se traducían hasta 
en su hablar. Pero infundía una paz mentirosa. Como respuesta, aumentaba mi inquietud. 
De modo que me levanté con la clara intención de partir y él no me lo permitió. 
Atropellado, sin perder un segundo, se me colgó de la manga y rogó: ¡No te vayas aún! A 
veces mi soledad es irresistible. Acompáñame un ratito más, ¡por favor! También necesito 
que conversemos sobre el significado de una palabra transcendental. Supongo que a ti 
podría ayudarte..., lanzó como al descuido la idea. Por supuesto, mi curiosidad pudo más y 
sin preámbulos pregunté: ¿Qué palabra es ésa? No te entretengas, hoy es domingo y no 
quiero perderme un programa muy divertido que pasan esta noche por la televisión, agregué 
con rebuscada indiferencia. Bueno, si tú lo pides... concedió el muchachito. Yo no sé qué 
día es hoy. Además no me importa ni me sirve de nada; te diré más, tampoco tú deberías 
tenerlo en cuenta. Te aseguro que eso es totalmente prescindible. A esta altura mi única 
preocupación era aprovechar un descuido suyo para escabullirme. La sugestión que le diera 
visos de normalidad a esa absurda criatura, se apagó definitivamente. El personaje 
continuaba hilvanando desatinos... De súbito se interrumpió para ponerse solemne y 
proclamar con exaltación: ¡¡FOTOBIOGENA!! Al instante, la palabra se desparramó en 
torno, como si tuviese el poder de llenarlo todo con su inmensidad. Esa es la palabra, 
concluyó. Es esencial para ti que no la olvides. Apréndela, después indaga, averigua... Yo 
te aconsejo. ¡No me desatiendas!, expresó esta vez con fervor. Usaba un tono portentoso. 
Luego se me plantó delante y en sus labios apareció «aquella sonrisa». Su dentadura 
relampagueó en la oscuridad, con gran fosforescencia. Proyectaba una luz difusa sobre las 
líneas de su cara: ¡La cara de Nicolás! La verdad me estalló en los ojos y los cerré 
desesperadamente. Tratando de protegerlos, aplastaba las manos abiertas sobre mis 
párpados temblorosos. Así quedé ante lo inevitable en sumisa actitud de espera. Los 
minutos pasaron sin que sucediese nada sobrenatural. Entonces sentí que la atmósfera de 
terror que me envolvía iba cediendo poco a poco... La calma regresaba cuando un 
persistente ruido de cadenas me hizo volver la vista. Pude observar a un hombre cojo y 
corpulento, arrastrándose detrás de dos perros enfurecidos. Menos mal que los lleva bien 
agarrados del collar, fue todo lo que atiné a pensar, ¡Vete ya!, me gritó el sujeto, con un 
vozarrón que apestaba a cebolla y aguardiente. Voy a echar llave a los portones. ¡Este no es 
el dormitorio de nadie! El viejo no me asustó. Al contrario, yo tenía ganas de palmearlo y 
agradecerle su presencia. Era un ser vulgar y corriente. Alguien vivo que rezumaba 
naturalidad por todos los poros. ¡Qué sorpresa agradable le hubiese dado con un efusivo 
apretón a este pobre infeliz! No hice lo que deseaba, sino que me dirigí apresuradamente 
hacia la calle. Caminé en dirección a mi casa. Allí nadie me pidió cuentas ni se metió 
conmigo. Ahora todos se ponían de lado cuando yo pasaba: Descubrí con satisfacción que 
ni se molestaron en mirarme de reojo como al principio. Ya se habían acostumbrado a mi 
total independencia con respecto a ellos. De seguro me irá a resultar sencillo retomar la 
buena senda, me alegré. Sin trastorno alguno, subí de dos en dos los escalones y me fui 
directo a la cama sin buscar compañía. Solamente cuando asimilé la seguridad que me 
daban las sábanas tibias y los cotidianos objetos de mi cuarto, caí en la cuenta de que no 



había pasado por la cocina... Todo un día sin comer y, ¡no tengo hambre!, acepté con 
asombro. Espantando de mi mente aquellas acciones inoportunas que hacen de la vida algo 
mediocre y común, me dije: ¡Hay otras cosas mucho más importantes para resolver! En 
consecuencia, me dispuse a pasar revista: ¡¡FOTOBIOGENA!! Sí, ésa es la palabra. La 
llevo grabada en mi memoria con letras indelebles. ¿Quién será el que me explique su 
significado? De Nicolás, nada espero. Él me la tiró a la cara como una bofetada. Era 
evidente que estaba muy lejos de querer informarme. Tal vez Felisa... Aunque ella, ignoro 
hasta qué punto participa del tema. Bueno, lo cierto es que detesto entretenerme. Es 
imprescindible que el sentido de esa palabra sea desvelado pues ella descubre el sendero 
que transporta al infinito. Allí debió recogerla Nicolás. ¡Yo no creo equivocarme tanto! 
Probaré primero con Felisa. Me haré de tiempo para visitarla en los días de esta semana. 
Tengo la impresión de que me va a ser imposible prolongar la expectativa. Me sacude una 
prisa interior. La siento punzando como centellas de angustia. ¿Y si Felisa nada sabe al 
respecto? Puede que esto sea cosa de Nicolás. Quizá es otro juego macabro para 
entretenerse conmigo. Aunque horas atrás, todo parecía indicar que él hablaba muy en 
serio. Siendo así, es probable que la revelación esté en la Biblioteca Nacional. Yo llegué 
hasta ella en aras de una voluntad ajena... Y justamente allí esperaba Nicolás con su 
propuesta. De manera que surgía como algo seguro el hecho de que aquellos gigantescos 
portalones custodiaban la palabra. Por el momento sólo dispongo de estas dos 
posibilidades. Las voy a poner en marcha a partir de mañana, fue lo último que pensé a 
nivel consciente, para después caer en un sueño inestable y atormentado... La madrugada 
me sorprendió recorriendo las calles que me conducían a la casa de Felisa. Estaba 
amaneciendo apenas, y yo, contra toda prudencia, oprimí el timbre y me dediqué a aguardar 
pacientemente. Pasaron algunos minutos. Nadie acudió. Volví a llamar... Seguí 
aguardando... Ensayaba las excusas que daría a Felisa por aparecer fuera de hora, cuando 
alguien habló a mis espaldas: ¿A quién busca? Me di vuelta rápidamente. Una mujer de 
aspecto indefinido me apartó de la entrada con imperceptible ademán y se metió 
decididamente en el jardín de Felisa. Se comportaba como si fuese dueña de casa. Aquello 
era un toque de alarma para mí. Entonces, con precaución, le contesté que venía a visitar a 
la señora Felisa. El asombro que demostró la dama parecía sincero; así también los 
comentarios que me hizo: ¿Pero, qué sabe de Felisa? Quizá usted nada sabe. ¿Trae un 
mensaje para ella? En realidad no sería la primera vez. Preguntan por ella de tanto en 
tanto... Ni después de muerta, Felisa nos deja tranquilos. Hizo un alto y me miró fijamente. 
Luego afirmó convencida: ¡Usted no pudo haberla conocido! No... No..., balbuceé sin saber 
lo que negaba. Me parecía, observó satisfecha mi interlocutora. Hace tiempo que Felisa 
murió. Si hasta yo, que desde chiquita escuché a mis familiares hablar de sus 
extravagancias, casi la he olvidado. Permaneció internada durante los últimos días de su 
vida, en una casa de esas... Bueno, ¡en un manicomio!, murmuró como avergonzada. No 
estaba verdaderamente loca, dicen... ¡Pero era una vieja rara! Después, dando por finalizada 
la entrevista, atravesó el jardincito revolviendo en su bolso. Sacó un manojo de llaves y con 
una de ellas abrió la puerta de calle. Yo la seguí sin haber recibido invitación de su parte. 
¡No podía resistirme a continuar la charla! La noticia de la muerte de Felisa me había 
impactado, a pesar de que era algo que lo veía venir... ¿Es suya esta casita?, le interrogué, 
en el colmo de la insolencia. Sin embargo, para mi satisfacción, la mujer no lo vio así. Ella 
me informó con toda naturalidad: No, no es mía, por ahora nadie vive aquí. Yo solamente 
vengo a ventilarla y a regar las plantas, de vez en cuando. Nos turnamos con otras primas, 
cada cual en el horario que mejor le parece. Lo hacemos con el fin de que cuando él llegue, 



encuentre lista la casa... ¡Como siempre! Él regresa una vez al año. ¡Sin falta! Y ya se 
acerca la fecha... ¿Quién es él?, volví a ser impertinente. Ella me contestó sonriendo casi 
con indiferencia: Oh, perdone, yo hablándole de él, y por supuesto, usted no tiene por qué 
saber a quién me refiero. Perdone... perdone... Estaba claro que ni yo ni mis preguntas le 
hacíamos ningún efecto, porque tras ofrecerme aquellas disculpas de cumplido, cerró la 
puerta en mis narices.  
 
 
 
 
 
De Federico 
     ¿Quién es él?, grité sin control. Sólo después de escuchar mi propia voz, me di cuenta de 
que nadie estaba para contestarme. Entonces retrocedí lentamente y me propuse actuar con 
calma: Cuando empujé el portoncito, la confianza dibujaba en mi boca una sonrisa de 
suficiencia. No voy a entregarme. Nunca fui pusilánime en mis correrías por la vida... No se 
librarán de mí con tanta facilidad, amenacé quedamente, y fui directo hacia la puerta. Una 
vez allí, me largué a esperar... El tiempo me sobraba, ¡apenas había amanecido! Menos mal 
que la señora no tardó en hacerse sentir. Desde la ventana abierta, enarbolando un plumero 
desplumado, me señaló con un chillido: ¡Oiga!, ¿todavía aquí? ¡Habrase visto mayor 
chifladura! ¡Usted está peor que la tía Felisa cuando se la llevaron! ¡Esto era lo último que 
me faltaba! Como no la había visto aparecer, me tomó de sorpresa y pegué un salto 
instintivo. Evidentemente arrepentida por su actitud poco amistosa, ella se aclaró la 
garganta y prosiguió conciliadora: Por favor no me haga caso, yo soy así... Pase, le invito a 
un café calentito; hablaremos mientras termino con estos muebles, dijo, sacudiendo por 
todos los rincones un inmenso trinchante, recargado en molduras, tallas, recovecos. Y se 
quejó: ¡Fíjese en la cantidad de adornos! Sólo sirven para que el polvo se acumule. 
Además, las horas vuelan y tengo muchísima tarea programada para este día. No puedo 
entretenerme, él ya no tardará. Lo tendremos aquí en breve... Federico está por llegar... 
Ante el sortilegio de ese nombre pronunciado al fin, yo recuperé mi total lucidez. Felisa y 
Nicolás habían pasado a segundo plano. ¿Quién es él, quién es Federico?, pregunté sin 
disimular mi curiosidad. La mujer dudó en contestarme, aunque sólo un poco; luego, 
pausadamente me explicó: Federico es alguien que está muy lejos de todo... Pero no se 
figure nada extraño, y... ¡olvídelo!, terminó con impaciencia. ¿Cómo imaginaba ella que 
con ese pobre consejo yo relegaría definitivamente a Federico? Sin tener muy en claro lo 
que iba a decir, improvisé dos o tres excusas para sal ir del paso: No, por supuesto, a 
Federico no lo conozco ni lo quiero conocer. ¡No pienso volver a poner los pies en esta 
casa! Ah, ¿de quién es esta casa?, añadí al pasar..., como si aquello se me hubiese ocurrido 
de improviso, sólo por casualidad. Federico es el único dueño de estos lugares, aunque eso 
es algo que todos lo discuten, protestó la sobrina. En fin, ya veremos si alguien sale 
ganando... gruñó luego, para proseguir entre dientes: Esto va para ti, Felisa; presiento que 
andas merodeando por donde no te corresponde. Aunque apenas se expresaba con 
murmullos, yo la escuché muy bien. Por eso deduje que aquella señora me ocultaba ciertas 
cosas... La inseguridad empezó a carcomer mis defensas y tuve la necesidad apremiante de 
abandonar la casita. Eso no me fue difícil ni demoré más de un minuto: Luego de aceptar 
mi despedida, la mujer me sacó a la calle poco menos que a los empujones, no sin antes 
recomendarme que borrara de mi mente el camino. Me alejaba cuando escuché que Felisa 



repetía mi nombre. Retrocedí sobre mis pasos y me detuve frente al portoncito. Pero no vi a 
Felisa ni a nadie. ¡Y yo había escuchado su voz...! ¡Felisa busca compañía!, pensé. Esté 
donde esté ella se siente sola, me necesita... ¿Y Nicolás? Igualmente manifestó soledad la 
última vez que nos encontramos... A pesar de su prepotencia y su orgullo, percibo que 
Nicolás también pretende ser mi amigo. ¿Y Federico? Él no creo que quiere nada de mí. 
Federico tiene una corte de familiares que prepara su bienvenida. Federico debe de ser 
alguien muy normal. Una excelente persona llena de vida, de planes para el futuro... ¿Qué 
locura es ésta? ¿Desde cuándo me dedico a fantasear con personajes desconocidos?, me 
recriminé con aspereza y hundí mis botas en un charco, salpicando con rabia las blancas 
paredes de la casita de... ¿De quién? Bueno, esto se acabó dispuse, y me uní a una caravana 
de alegres escolares que trotaban bulliciosos rumbo a la escuela. Los acompañé al mismo 
ritmo por un buen rato. Después cada cual tomó su ruta y yo llegué a destino. Durante toda 
la mañana hice lo imposible por concentrarme en mis actividades, sin resultado favorable. 
¡Me sentía peor que nunca! Aprisionaba mi idea una imagen sin contornos, sin edad, sin 
colores... pero con nombre: ¡Federico! Era evidente que mi sensibilidad estaba exaltada; de 
otro modo, ¿cómo podía explicarse que un simple nombre despertara mi entusiasmo? Quizá 
una de estas noches lo vea y sepa de él, volví a caer en el tema. Así, una y otra vez... Todo 
ese día lo pasé igual... Divagando sobre la supuesta personalidad de Federico y la amplia 
gama de posibilidades que su venida me sugería. Aquel personaje había desplazado de mi 
imaginación cualquier otra circunstancia que no fuese la suya. Esto hizo que al cabo de ese 
lunes, me sintiera conforme con mi estado actual: Era mucho más lógico analizar hechos 
cotidianos, y no aquellas secuencias sobrenaturales que me proponían Felisa y Nicolás. 
Pensé: Federico está vivo, ¡existe! Él podría llegar a ser un buen amigo... acaso ¡mi mejor 
cliente! Tanto, que empecé a formar parte concreta de quienes esperaban impacientes la 
visita de Federico. En consecuencia, decidí que pasaría por la casita todas las veces que me 
fuera posible, con la única intención de espiar su arribo. De ese modo, me vi de buenas a 
primeras ante la noticia: La ansiedad me había hecho abandonar la cama mucho más 
temprano que de costumbre: En plena madrugada, mediando el camino, tuve un 
presentimiento súbito. Algo insondable me anunciaba que Federico había llegado durante la 
noche... Y efectivamente, al dar vuelta a la esquina, pude divisar emergiendo entre las 
penumbras moradas del amanecer, la pequeña casa repleta de luces. Ya está aquí, dije, y me 
detuve en la vereda de enfrente, buscando serenarme. No alcanzaba a definir cómo, un 
hecho ajeno a mis trotes de batalla, podía crear en mi ánimo semejante conmoción. Entre 
Federico y yo no existe ningún vínculo que me permita acercarme a saludarlo; pero siento 
la certeza de que puedo hacerlo, pensé, y me dispuse a cruzar la calle. Aunque los rayos del 
sol se esparcían prometedores, la iluminación en la salita continuaba resplandeciente. 
Desde allí venían voces airadas... Voces muy altas... Me resultaba fácil deducir que adentro 
había gente discutiendo. Yo me aproximé al portoncito y vi que alguien salía al jardín. Me 
hice a un lado de inmediato. Reconozco que ni aun tropezando conmigo aquella persona 
hubiese captado mi presencia, tal era el grado de arrebato que noté en sus facciones. Detrás 
de aquel ser descontrolado, empezaron a salir otros. Todos con la misma indignada 
expresión. El debate recrudeció. ¡Yo no entendía una sola palabra! Ellos hablaban al 
unísono; trataban de elevar su voz sobre los demás. Se originó un tumulto ensordecedor... 
Aparentemente nadie quedó dentro de la casa. Apretujados en el minúsculo jardincito, 
hombres y mujeres vociferaban con gesto airado. Ante esta situación, yo supuse que 
Federico sería uno de ellos. ¿Cuál?, quise saber. Pretendiendo averiguar alguna cosa, pasé 
al interior: Una radiante capilla mortuoria me colmó de angustioso asombro. La misma 



ocupaba por entero la pequeña habitación. Traté de dominar mi sobresalto, y con esa 
mezcla de respeto y temor que los muertos imponen, me fui aproximando lentamente al 
féretro. Los cirios se agotaban en erguidos candelabros. ¡Había cientos de ellos! El calor de 
sus llamas era insoportable. El aroma penetrante de las flores se aplacaba en la cera 
derretida, ¿Quién eres?, pregunté con desesperación, mirando fijamente el cadáver, 
mientras una oleada fragante de café recién preparado se instaló junto a mí. Levanté los 
ojos buscando descubrir al que me lo ofrecía. La vi. Sí, allí estaba Felisa invitándome a 
beber. Rechacé con fastidio la bandeja que sostenía en sus manos. Otras eran las 
necesidades que ella me inspiraba al tenerla tan cerca. Apenas por compromiso la saludé, e 
impaciente, fui a lo mío: ¿Quién es Federico?, exigí en el colmo de la agitación. Es él, me 
dijo Felisa, señalando con el mentón el ataúd y agregó: Es un monje copista de la Orden de 
La Candelaria. Él conoce el secreto. Nosotros somos sus descendientes... Y arrastrando los 
pies se marchó en dirección al jardín, con sus tacitas de porcelana y sus aires de anfitriona. 
No Felisa, reclamé, ¡no puedes hacerme esto! No me dejes sin más explicaciones. Un 
monje copista tiene que ser un personaje muy antiguo. Ese es un oficio de siglos muy 
distantes. Además, que yo sepa, ¡los monjes nunca se han casado! ¿Cómo podrían dejar 
descendencia? Con este revoltijo de absurdos en la cabeza, corrí tras Felisa. Me interpuse 
entre ella y la puerta de calle. Pero Felisa traspasó mi cuerpo sin dificultad, y lo peor del 
caso, es que ni siquiera me rozó. Al minuto la vi del lado opuesto, muy integrada a los 
deudos de Federico. Ellos fueron de a poco suspendiendo el altercado y empezaron a entrar 
en la salita funeraria. Alguien desgranó una oración. Yo la continué mecánicamente. Todos 
hicieron lo mismo. En ese momento noté que Felisa pasaba de largo. Sin entretenerme la 
perseguí. Justo en la habitación del cuadro dorado, le di alcance. Ella intentaba cerrar la 
puerta cuando la interpelé: ¿Qué pasa Felisa? ¿Acaso no eres mi amiga? Charlemos un 
poco, le propuse impetuosamente. Luego, tras arduo esfuerzo, en tono muy próximo a la 
indiferencia, como para entrar en confianza, le pregunté lo que me parecía menos 
comprometido: ¿Por qué esa discordia allá afuera? Ella suspiró con sentimiento. Yo tuve la 
impresión de que ese tópico le resultaba doloroso y me pesó el haber comenzado por ahí. 
En eso, escuché que Felisa me decía: La disputa es por esta casa. ¿No te parece que resulta 
demasiado frívolo discutir por algo material, más todavía, teniéndolo de cuerpo presente a 
nuestro querido Federico? Puede ser, Felisa, contesté. Eso puede ser para ti. No así para 
ellos. Reconoce que tu parentela tiene necesidades terrenales. Una casa debe de ser esencial 
para esa pobre gente. Si como dices, todos ustedes descienden de Federico, los que le 
suceden tienen derecho. Algunos más que otros, es cierto. Y eso será lo que tratan de 
esclarecer. Sí... seguro..., manifestó resignadamente Felisa. Pero... ¡no es éste el momento! 
Que lo dejen para después. ¡No es justo! ¡No señor! Además, nada de lo que aquí ves, nos 
pertenece. Es hora de devolver todo esto. Ya tendrían que haberse ocupado de hacerlo. ¿No 
se nota acaso que este lujoso mobiliario desentona con la humildad de nuestra casita? Todo 
perteneció a la familia de Nicolás. Cuando ellos abandonaron la casa, después del 
accidente, dejaron bajo mi custodia sus más preciadas posesiones. Cuídalas hasta mi 
regreso, me había recomendado la madre de Nicolás. Como si todas estas cosas fuesen 
tuyas, ¡con mucho cariño! Pero ellos nunca volvieron y yo... Bueno, después de bastante 
tiempo, yo también partí... De eso no te preocupes Felisa, si pasaron tantos años, quizá 
nadie lo recuerde. Más aún, si los verdaderos dueños ya no existen..., la consolé tratando de 
restarle al menos, uno de sus quebrantos. Entonces percibí que ella me quiso contar algo. 
Luego se retrajo. Lo pensé mejor, y desvió la conversación: ¡Federico siempre viene por un 
sólo día! La curiosidad me picó al punto. Me puse en guardia. Felisa añadió: No supongas 



que es fácil su arribo. ¡Federico atraviesa los siglos para hacernos esta visita! Claro, tú 
debes de saber que los monjes copistas eran quienes transcribían los códigos de la más 
remota antigüedad. Los pasaban a mano sobre costosos pergaminos, con bella letra, pluma 
muy fina y paciencia de Cristo. Sí, sí, efectivamente, afirmé, como si conociese muy bien a 
los monjes copistas. Bueno, continuó Felisa, Federico tiene una historia muy larga. No creo 
que te interese, o ¿sí? Por lo menos, no seré yo quien te cargue con ella. Ahora tengo que 
atender a mis familiares. El café se enfría en la cocina. Voy por él. Pidió disculpas y se fue. 
Yo quedé en medio de la más tremenda estupefacción e impotencia. Volví hasta el féretro: 
Entre rezos y lagrimones de los dolidos herederos, meticulosamente me puse a estudiar a 
Federico. Estaba vestido con el hábito de su Orden. Ahora lo sabía. Cuando lo vi por 
primera vez, había pensado que lo vistieron de santo. El capuchón le hacía una sombra que 
dejaba a oscuras más de la mitad del rostro. En sus manos afiladas sostenía un rosario de 
madera con su cruz de... De golpe cesaron las oraciones y se instaló el silencio. La 
intensidad de las llamas decreció en las candelas y se borraron todas las imágenes que 
momento atrás llenaban el cuarto. Comprendí claramente que no tardaría en tener una 
visión. Sí, como aquella por medio de la cual pude presenciar en sus menores detalles, la 
otra cara de la muerte de Nicolás. Esa que ni siquiera Felisa llegó a conocer. Y con el 
tumulto que este presagio desencadenaba en mi ánimo, me dejé llevar...  
 
 
 
 
 
De la visión 
     Divisé un entorno diferente, opaco... El velo tupido que todo lo envolvía empezó a 
correrse. Se partió en dos el telón de un escenario dispuesto a exhibir sobre sus tablas una 
obra de efectos inconcebibles, en la cual, la dualidad constituida por el único espectador y 
el solo actor, resultase anulada por completo, lográndose la original creación de solamente 
un intérprete dentro y fuera de la escena. Y así, por gracia del prodigio, pude verlo, y ser a 
un mismo tiempo el monje Federico: Mi mesa escritorio se inclina más de lo que debiera. 
Está perdiendo estabilidad del lado izquierdo. Esto hay que solucionarlo ya. De otro modo, 
corro el riesgo de que las letras salgan deformadas o se me corra la línea. Voy a fijar de 
nuevo el pergamino. Parece torcido, todo es por culpa de esta pata floja. A ver... aquí 
encontré el problema. Bueno, ya está. Ahora, a seguir copiando, que la luz del sol se 
mantiene bien alta todavía. Este libro de Aristóteles es bastante aburrido; yo trato de pensar 
en otras cosas mientras lo voy pasando. Si me aprendiera todo lo que escribo, sería más 
sabio que el oráculo. En fin..., ya lo estoy terminando, en otra semana más, seguramente lo 
tendré listo. Tanto perder el tiempo con las copias y pensar que en el Continente ya se 
hacen libros con aparatos especiales. Son máquinas que transcriben los folios gracias a unos 
tipos móviles utilizados convenientemente. Es de suponer que esa imprenta, simplificará 
nuestro trabajo. Si la piensan adquirir, me gustaría que sea después... Sí, después de que 
pase por mis manos mi mayor ambición: al códice del Maestro Uxenán. Dicen que es una 
teoría hechicera. Que su origen se remonta al principio de los siglos. El bibliotecario ya me 
avisó que la obra es prestada. Que sólo estará en el monasterio el tiempo que me lleve 
transcribirla. El Abad asegura que son textos peligrosos para quienes no manejan esa 
ciencia. Que una vez copiados se los archivará en los anaqueles más altos de la biblioteca, 
para que allí queden confinados hasta el fin de la eternidad... Entiendo que nuestra Orden se 



precia de coleccionar todos los libros que se han escrito sobre la tierra y sólo por eso se 
atreve a poner entre los demás, los volúmenes de Uxenán. Es posible que caligrafiarlos me 
lleve mucho más tiempo que a otro cualquiera de los monjes que trabajamos en esto. Pero 
afirman que dibujo la letra más bonita y que soy el de mayor discreción; primordiales 
virtudes para este caso. La obra consta de doce tomos, como los meses del año, los 
apóstoles de Jesús y ¡la docena de huevos que se come el Abad en el almuerzo! No es que 
me guste entrometerme donde no me llaman, pero al Abad lo veo gordo y eso escapa a la 
regla de nuestra Orden; tan severa y propensa al ayuno... Si me pongo a pensar en la 
comida, el hambre no me deja el pulso tranquilo, y aún falta un buen trecho para la cena. 
Pero de algo estoy seguro: cuando empiece con los manuscritos de la FOTOBIOGENA, no 
habrá quien me detenga. ¡Esa ciencia me tiene en ascuas! Por lo que sé de ella a oídas del 
bibliotecario. Él también está entusiasmado con la adquisición de esa obra. Ya la inscribió 
en el catálogo, antes de ser copiada. Y si el Abad la vetó, por algo será. Yo me la voy a 
aprender de memoria, si es posible, ¿Quién, no?, si tengo entendido que se trata de cómo 
conseguir la inmortalidad. Debe de ser algo contrario a la Ley Divina. Si no la pongo en 
práctica, no ofendo a Dios... Tocan a Vísperas. El sol se fue. ¡A guardar los folios! Por hoy, 
el piadoso trabajo de este monje Federico, está cumplido. ¡Demos gracias al Señor! Me 
levanto y acomodo los útiles de mi labor. Fricciono mis dedos entumecidos mientras bajo 
por la escalera de caracol. Salgo, cruzo el claustro y penetro en la iglesia. Me instalo en el 
coro, empieza el oficio y recito con humildad. En el principio era el Verbo y el Verbo era... 
...era en un principio, ahora y siempre por los siglos de los siglos, Amén. Terminó el 
rosario; los deudos de Federico se santiguaron y se esparcieron en distintas direcciones. Yo 
busqué disimuladamente a Felisa sin perder las esperanzas de que apareciese de nuevo. No 
se la veía por ninguna parte. Estaban otras mujeres sirviendo café. Una de ellas era la 
sobrina que me atendió el otro día... ¡Le prometí no volver!, recordé en ese mismo instante. 
Espero que mi presencia le pase inadvertida. Sería muy difícil darle explicaciones. De todos 
modos evitaré quedarme mucho más, lamenté, aun en contra de mi gran deseo de echar 
raíces en esa casa. Me tengo que ir... ¡Qué le vamos a hacer! Es dura la vida que me pone 
en brazos de cualquiera... Todavía no puedo sacudirme del todo. Aunque voy tomando 
distancia... Que ni sueñe la sobrina de Felisa con verse libre de mí. Mucho menos después 
de la extraordinaria visión que me fuera concedida.  
 
 
 
 
 
De la Candelaria 
     Desde luego, ¡esto no acaba aquí! A partir de hoy, recorreré con mayor ahínco los 
caminos que hasta la FOTOBIOGENA conducen. Nada voy a hacer para evitar que mi 
voluntad se vuelque hacia ella, dispuse, y con el impulso que me daba mi inusitado 
contacto con el monje Federico, reanudé mi propósito dentro del mayor entusiasmo. Y fue 
precisamente a continuación de esa nueva experiencia sobrenatural, cuando empecé a sentir 
a la FOTOBIOGENA palpitar en mis cavernas ancestrales. Era tanta la magnitud de mis 
sensaciones, que la intuía en mis manos, como si en cualquier momento fuese capaz de 
emerger victoriosa, prometedora... Sin embargo, todavía no puedo dedicarle el tiempo que 
quisiera. No todavía..., suspiré, y por enésima vez, me atormentaron los remordimientos... 
A duras penas salí de la casa. La existencia de Federico me enaltecía por dentro, pero 



resolví que era preciso sojuzgarla, al menos por ahora. Sobre todo, si aún no podía eludir 
aquella rutina que de veras empezaba a incomodarme. Las horas corrieron entre una cosa y 
otra y luego de esa mala noche, en la que pasé luchando contra el insomnio y dos o tres 
fastidiosas pesadillas, amanecí de un humor insoportable. Aunque resulte imposible creer, 
sólo por la tarde logré sortear los engorrosos compromisos que me detenían bajo mi lacra 
cotidiana. Partí de inmediato hacia el barrio de Federico. Mi interés estaba cifrado 
exclusivamente en él. Tengo la intuición de que Federico, por alguna fortuita circunstancia, 
hasta ahora no se marchó, pensé con íntima confianza. A pocos pasos de la meta fui 
descubriendo que mis presentimientos no se habían cumplido. Puertas y ventanas cerradas, 
más la ausencia general de luces, conformaban el panorama desalentador que tenía por 
delante. ¡Seguro que a Federico ya lo sepultaron!, pensé de sopetón. ¿Qué digo?, lo de 
Federico fue un simulacro. ¡Sabrá él con qué fines o por qué motivo! Y yo, ¡estúpidamente 
en otra parte! Durante todo el día de ayer, Federico estuvo en la casita, descollando en 
medio de su macabra exposición y yo sin poder asistir. Ni mis tremendos deseos de 
continuar con las averiguaciones fueron válidos. ¡De cuántos prodigios participaría, si 
hubiese permanecido hasta el fin de la peculiar ceremonia! Entre estas conjeturas y otros 
pesares me debatía cuando un golpe de aire inhóspito se instaló sobre mi nuca. ¡Nicolás!, 
supuse, y giré la cabeza. Sí, allí estaba él, parado en la puerta barata de su elegante 
mansión. Con sus ojos puestos en los míos, me invitaba... Sin presentar resistencia, admití 
el mensaje, me acerqué: Te llamas Nicolás y él, Federico, le dije a modo de saludo, 
señalando con la vista la casita de al lado. Y añadí: Lo sé porque Felisa es también amiga 
mía y me tiene al tanto de todo. La expresión del rostro de Nicolás me acobardó, tanta era 
la furia que denotaron sus mandíbulas apretadas y las chispas casi reales que esparcía su 
mirada. Habló con tono despectivo: Si te has metido con los de la casucha, no deseo nada 
de ti. Esa mujer es una bruja. Ella me echó la maldición que llevo a cuestas... Mi sorpresa 
no tenía límites y sólo atiné a defender a Felisa: ¡Creo que estás equivocado, ella te quiere 
mucho, ¡no sabes cuánto! Casi siempre se me representó afable, llena de amor... A Nicolás 
no le causaron efecto mis sensiblerías y continuó: Ese es un viejo cuento para embaucar... 
¡Para seguir atrapando! Le conozco la intención. ¿No me ves acaso? ¿Qué cosa crees tú que 
soy? Por el modo resuelto y franco con que Nicolás se manifestaba, casi llegué a aceptar 
que, de verdad, Felisa era culpable de su anormal situación. Mas algo no concordaba. 
Resultaba difícil convencerme de la sinceridad de Nicolás. Su soberbia y ese maligno gesto 
que deformaba su boca remedando una sonrisa, me inclinaban a la duda, al temor; 
sentimientos que en presencia de Felisa y Federico nunca llegué a experimentar. ¡No!, 
pensé. Nicolás no está siendo honesto. Por alguna razón que yo ignoro, trata de apartarme 
de Felisa. En un arranque de impaciencia le afirmé que descreía sus patrañas y le previne 
que no gastara el tiempo inventando agravios contra Felisa o Federico. Yo los he tratado 
como a ti. Conozco muy bien el terreno que piso, le adelanté con mucha seguridad. Muy 
bien... Muy bien... remedó Nicolás con sorna. Inmediatamente se puso serio y dijo: Después 
no me acuses de no habértelo advertido. ¡Está visto que te tomaron el punto! A Felisa no la 
creo capaz de nada, rió burlón, con un rictus de odio en los labios. ¡Ella apenas sabe hablar 
pavadas! De Federico temo lo peor... De él no puedes, ¡No debes fiarte! Yo nunca lo vi. 
Pero sé muchas cosas de ese hijo del diablo, pronunció con desdén. Te aconsejo que 
desconfíes de mis vecinos. Esos pobres infelices son nada más que descendientes de 
esclavos, de los que fueron servidores de mis antepasados en la más remota antigüedad, 
argumentó Nicolás con desprecio. Ese tal Federico que conociste fue un monje de categoría 
inferior, un pobre mandadero destinado a copiar inspiraciones ajenas; sabios 



descubrimientos de otras mentes brillantes. Formaba parte de una familia de vagabundos 
llegados al convento en busca de limosna. Con algunos parientes se instaló a la sombra de 
la congregación. Juntos se fueron infiltrando... Unos cocinaron, otros se dieron a practicar 
oficios menores, Federico se hizo monje. Así, ni más ni menos, se gestó la insignificante 
ralea de ese hombre. La casita les pertenece por la misericordia de mis mayores. Tú sabes 
que yo soy el amo. ¿Lo vas entendiendo?, preguntó Nicolás, para cerciorarse que yo seguía 
con la trama, y prosiguió: Mi casta viene de muy lejos... Todo cuanto ves a tu alrededor, en 
muchos metros a la redonda, fue posesión de mi familia. En este sitio estuvo erigido el 
convento que menciono. ¡Claro, estas tierras fueron sede del Gran Monasterio de la 
Candelaria! Durante siglos residieron aquí los religiosos de esa orden. En nuestra biblioteca 
se conservan los planos. Un incendio destruyó en su totalidad el convento, pero los 
sepulcros que estaban insertos en el claustro, fueron respetados. Hasta el día de hoy 
guardan sus cenizas entre estas paredes. Aquí yacen Abades y Genios. Tampoco el fuego 
consumió los libros. Cuentan que una coraza invisible cerró el paso de las llamas. Ocurrió 
ese milagro porque ellos eran guardianes de una ciencia portentosa. Los monjes la copiaron 
a mano para legado de mi raza. Me gustaría enseñártelos. No sé si ya es el tiempo... Creo 
que antes deberías jugar conmigo a la «Palabra Misteriosa». Aunque, pensándolo bien, 
¡éste no es momento para juegos! Es preciso que ahora te hable de ciertas cosas, quizá tan 
importantes como el jueguito citado. Bueno, voy a describirte el Gran Monasterio de la 
Candelaria. Sí, la iglesia estaba en el mismo centro; y a las celdas bordeaba el claustro. La 
biblioteca y el salón escritorio ocupaban, respectivamente, las alas derecha e izquierda del 
ático. Todo era grande y hermoso, aunque sencillo, porque La Candelaria siempre fue una 
Orden de reglas muy austeras, a pesar de que aquellos monjes, con la sola excepción de 
Federico, habían sido nobles o distinguidos caballeros. Sin embargo, cansados de la vida 
mundana y los placeres que proporciona el dinero, se entregaron a la severa disciplina 
monástica. El abuelo del Abad Nicolás, hombre ilustre de sangre y de acciones, había 
donado estas tierras cuando su único nieto varón se retiró para profesar los tres votos de la 
orden: Pobreza, Castidad y Obediencia. No obstante, después del incendio, mis mayores 
recuperaron sus propiedades, porque esa pobreza a la que voluntariamente se había 
entregado la hermandad, impidió que el monasterio fuese reconstruido y los religiosos se 
dispersaron hacia distintos conventos. Para entonces, hacía muchísimo tiempo que mi 
antepasado, el Abad Nicolás, cuyo nombre llevo en su homenaje, había fallecido. 
Naturalmente, el abuelo benefactor también. No estaría por demás agregar, para tu mejor 
información, que el cadáver del monje Federico había desaparecido misteriosamente tras 
una no menos misteriosa muerte, de la cual nunca se supo con exactitud la causa o el 
motivo. Según cuenta la leyenda, el monje Federico jamás pudo ser velado. 
Inmediatamente después de este hecho insólito, su parentela abandonó la abadía, y 
siguiendo su propia tradición, se dedicó a servir en casas de familias adineradas, ¿Te das 
cuenta ahora, qué clase de gente son los de al lado?, exclamó Nicolás, queriendo justificar 
su anterior menosprecio. Y añadió: Así fue como todo regresó a las manos de mis 
antecesores. Ellos hicieron construir este palacio y fraccionaron las tierras adyacentes para 
una urbanización. Eso, porque con el transcurrir de los años, nuestras posesiones habían 
quedado dentro de la ciudad. En consecuencia, sólo yo tengo derecho sobre estos lugares. 
Por eso te vuelvo a repetir: ¡no confíes en ellos! Además, te conocí primero. Tienes que 
oírme a mí, ¿lo entiendes?, pronunció enfático. Él quería asegurar mi sumisión. Luego 
abrió la puerta y con gentileza me invitó a pasar. Lo seguí dócil, expectante. ¿Qué cosa iría 
a suceder en esta oportunidad?, me preguntaba mientras, entre dientes, Nicolás iba 



murmurando sólo para él. ¡Espero que de una vez por todas, los frailes se acobarden y 
nunca regresen!, pude escucharlo decir en una de esas. Íbamos atravesando el nuevo salón. 
Nicolás protestaba: ¡Qué precariedad! ¡Qué falta de armonía! La mansión quedó hecha un 
adefesio con las inadecuadas refacciones y este mobiliario de ínfima categoría. Luego, 
abiertamente, se dirigió a mí: Si hubieras visto la anterior sala capitular, ésa sí que era 
amplia y solemne. Al refectorio lo cruzaba una extensa mesa de roble para dar de comer a 
la comunidad entera. Todo eso y mucho más figura en la maqueta y en los planos. Lo verás 
algún día... La Candelaria, fue una construcción ideal, de eso no hay duda. Pero con un 
monasterio ¡basta y sobra! No sé por qué volvieron a obsequiar la casa a una congregación 
religiosa. Ahora, quién sabe con cuántos votos encima porque si de pobreza se habla, ¡éstos 
no quedan en zaga! ¿Cuál será el complejo que tienen los de mi familia con el asunto de la 
caridad?, interrogó. Era evidente que menospreciaba ese problema ya que se puso a reír con 
petulancia: ¡Ja ja ja!, si de mí depende, dudo que regresen... Les estoy poniendo difícil la 
cosa... No me hagas caso, agregó, sólo estoy bromeando... Yo lo miré con ganas de confiar. 
Hasta ese momento todo iba más o menos bien. Nicolás se estaba comportando 
aceptablemente. Ahora subíamos por una escalerilla de caracol que en mis anteriores visitas 
jamás había visto, y pregunté: ¿Hacia dónde vamos? Desconozco esta parte de la casa. 
Estos son los peldaños que suben al infierno, me anunció Nicolás con sarcasmo. Sentí la 
crueldad de su carcajada hacer la ronda en la escalera. Me había engañado de nuevo. 
Nicolás seguía siendo el mismo personaje soberbio e irreverente de un principio. Claro que 
tuvo lapsos de pretendida afabilidad. Sólo que su rebeldía, su vanidosa condición, le 
impedían mostrarse manso por mucho rato. ¡Me niego a seguirte!, dije, y girando 
rotundamente empecé a descontar escalones. Allí, todo se enredó. Nunca terminaba de dar 
vueltas... La espiral se extendía indefinidamente. Desde lo alto apenas me llegaba la voz de 
Nicolás: Aguarda, ¡olvídate de bajar sin mí! Te perderás para siempreeeeee... Me detuve. 
Nicolás tenía la voz agitada cuando me alcanzó: ¡Esta escalera ya no existe! Es sólo una 
ilusión. Yo la conozco de verla en los planos. Es de la época de La Candelaria. Era la que 
subía a la biblioteca. Detente, por favor. ¡Para el descenso! Creo qué por primera vez, 
Nicolás estaba siendo sincero conmigo. Se le notaba el tono preocupado: Si continuas, ¡de 
ninguna manera podré rescatarte! Tuve que detenerme. No tenía nada mejor para elegir: 
Ante la ausencia de un rellano y Nicolás ofreciéndome ayuda, mi situación era obvia. 
Además, si faltaban las gradas, ¿qué me sostenía? Ni bien terminé de pensar en eso, la 
supuesta plataforma donde descansaban mis pies cedió bruscamente, sin darme tiempo a 
tomar el pasamanos. ¿Acaso lo encontraría? ¡Seguro que no! El vacío que me rodeaba era 
absoluto. Las palabras de Nicolás quedaron flotando... La distancia borró su imagen. Yo 
comencé a girar en el vértice hasta tocar fondo. Menos mal, me tranquilicé. Sea cual fuere, 
es una superficie estable. La oscuridad era total, fácilmente pude distinguir el hilillo de luz 
que escapaba por debajo de una puerta cerrada. Me acerqué, la abrí. Ante mis ojos 
incrédulos, apareció el claustro de la abadía. Empecé a temer lo peor: Pudiera ser que haya 
muerto en el intento de escapar. Sin embargo, aquello no había tenido semejanza con el 
tránsito de Nicolás. Esta no es la clase de muerte que espero tener, recapacité, y me di 
cuenta de que nadie había en derredor; pero escuché algunos cánticos inefables, los cuales 
provenían aparentemente de la iglesia. Hacia allá me encaminé, tratando de encontrar el 
acceso. Era una ancha nave de vitrales emplomados, con una cúpula central y dos 
elaboradas cruces de hierro negro, erguida cada una en los extremos opuestos y sobre un 
par de torrecillas perfectamente iguales. A simple vista, la diferencia entre ambos lados era 
inapreciable. La orientación resultaba nula. No obstante, la puerta de entrada tendría que 



estar en alguna parte, supuse y la seguí buscando sin éxito. De pronto, los salmos cesaron y 
en menos de un minuto, asomó entre los pilares una larga fila de monjes encapuchados. 
Estos pasaron por mi lado sin enterarse de mi presencia. Cada uno se metió en su celda. 
Federico se apartó camino del huerto. Yo lo seguí por el sendero de guijarros, debajo de la 
higuera lo alcancé. Sentados sobre dos piedras lisas que hacían de banquetas, nos miramos 
sin hablar. Entonces, Federico se desprendió de la capucha; luego de una imperceptible 
vacilación musitó: ¡Gracias por acompañar mi soledad!, y con la misma voz queda 
averiguo: ¿Cómo fue que llegaste aquí? Descendiste hasta la bodega. ¿Quién te mostró el 
camino? Yo no deseaba hablarle de Nicolás. ¿Para qué? Él no podría conocerlo. ¡Había una 
distancia abismal entre los dos! Además, el maldito, no merecía que se lo nombrara delante 
de un hombre puro. Nicolás era perverso, quizá, invocarlo en un sitio como éste, sería una 
blasfemia. De modo que le dije que subía al ático por una escalerilla de caracol, cuando 
perdí el pie y caí rodando... Pero se sumaban los imprevistos porque Federico, con toda 
naturalidad, me preguntó: Nicolás, ¿nada hizo en tu auxilio? Aunque en realidad, él carece 
de poderes sobre este sector, añadió. Nicolás me dijo que no te conocía, fue lo único que se 
me ocurrió acotar. Ni yo a él, aceptó Federico bondadosamente, y repitió: Ni yo a él... Cada 
vez, entiendo menos. Siempre que algún punto se ilumina, el resto se sumerge en un 
tenebroso apagón, pensé. Federico, ajeno a mis reflexiones, se levantó diciendo que ya el 
recreo se había terminado y que le era preciso ponerse a trabajar en los manuscritos de la 
FOTOBIOGENA. Me habló de esa ciencia, como si ella fuera para mí un tema conocido. 
No lo quise sacar de su error. Me daba pena defraudarlo, ¡se lo veía tan simple y a la vez 
tan magno! ¿Puedo acompañarte?, indagué cautelosamente. Claro, respondió con suavidad, 
yo estoy solo. Bueno, es como si estuviera solo, aquí nadie puede verte, este paisaje, y los 
monjes que siembran la tierra ya no existen, sonrió con dulzura. El pozo de las 
incertidumbres se abrió a mis pies. Tuve que dar un salto para evitar el desliz. ¡Dios mío! 
¿Qué es esto?, supliqué en las profundidades de mi ignorancia. Y cuando quise retornar las 
riendas, vi que Federico se alejaba hacia el interior. Por supuesto, lo seguí. A pesar de todo, 
yo le tenía fe. Su apacible figura se balanceaba rítmicamente. Parecía contar cada uno de 
sus pasos... ¿Contar? ¡Ese era el sistema que usaba Nicolás para sus «Excursiones»! Pero, 
¿por qué me sorprendía? ¿Acaso no estaba claro que los dos eran la misma cosa? Felisa 
también, susurré. Hay un nexo entre estos personajes. Ignoro exactamente cuál, aunque lo 
percibo: ¡es la FOTOBIOGENA! Por alguna razón desconocida para mí, yo formaría parte 
de ese grupo... ¿Me estaré equivocando al llamarle grupo?,Titubeé... Entre ellos los 
vínculos de relación personal están cortados. Cada uno manifiesta reiteradamente su 
soledad... Y yo, ¿qué tengo que ver o hacer en medio?, grité sin darme cuenta. Federico 
suspendió su pausada trayectoria y me observó desconcertado. Daba la impresión de que se 
había olvidado de mí. Era como si estuviese retornando de algún lugar muy distante... Yo 
me puse a su lado, pedí disculpas por haberlo interrumpido en sus meditaciones y agregué: 
Dudo que mi compañía te sirva de mucho. Indícame la salida, por favor. ¿Quieres que 
charlemos sobre la FOTOBIOGENA?, me preguntó con el tono calmo, melodioso que lo 
caracterizaba. Jamás podría resistir a semejante invitación. Accedí con los nervios de punta. 
Bien, dijo Federico serenamente, subamos a la biblioteca sin prisa. ¡Tenemos todo el 
tiempo del mundo! Llegamos al ático. Federico se sentó ante su mesa escritorio situada 
debajo de una ventana rectangular, con los vidrios muy transparentes, unidos entre sí por 
ligeras bandas de plomo. Me ofreció otro taburete como el suyo y empezó a colocar el 
códice en el atril. Después tomó una piedra pómez y se dedicó a pulir el pergamino. Todas 
sus acciones eran de una lentitud insufrible. Busqué yo entretenerme con algo o con 



alguien... Los otros monjes trabajaban inclinados sobre sus folios sin que presencia extraña 
los perturbase. ¡Seguro que ésa es la situación!, pensé. Nadie más que ellos había. Yo no 
estaba en el salón. ¡Yo no estaba en ninguna parte! Esta es una ciencia demasiado antigua, 
¿verdad?, escuché que Federico me decía. Entonces, con cara de sabelotodo, asentí: ¡Claro, 
imagínate!, con los siglos que lleva circulando por ahí... No, me corrigió Federico. Tanto 
así no es. La conocen muy pocos. Su acceso está prohibido a los no iniciados. Sus partes 
más íntimas y secretas, nunca deben ser reveladas a los profanos. La fase ritual de la 
penetración solamente la transitan los que han merecido esa prerrogativa. Esta es una 
doctrina muy especial, se pretende evitar que la utilicen los que no alcanzaron la gracia de 
ser FOTOBIOGENOS como nosotros. Yo callaba... En realidad, todo esto me parecía un 
sueño. Un sueño maravilloso, diferente, ajeno a las tremendas pesadillas que solían 
amedrentar mis noches... Luego de una pausa, Federico prosiguió: Algunos, aquí en el 
monasterio, creyeron que yo me la gané de arriba; que por el hecho de copiarla, tuve 
conocimiento del rito. No es así. Con esto se nace. Acepto que es importante, fundamental, 
mejor dicho, que el futuro FOTOBIOGENO encuentre esa puerta abierta que conduce a la 
ciencia... ¿Cuántos seres con el privilegio habrán quedado afuera por falta de oportunidades 
o información? Tú, ¿qué piensas? ¿Cómo lo estás encarando?, me consultó. No sé... hablé 
con sinceridad. Realmente, todavía me cuesta hacerme a la idea... Eso ocurre al principio. 
Yo pasé por lo mismo, me aseguró Federico. Sólo que logré descifrarlo más rápido por mi 
contacto directo con los manuscritos. Pero despreocúpate, no ha llegado tu hora... Tendrás 
muchas oportunidades de indagar... Después, la angustiosa soledad te restará espacio para 
ocuparte de otra cosa ajena a encontrar compañía. Quiero aconsejarte y pienso que quizá te 
convenga olvidarlo todo. Nuestro destino es infinito... Una vez dentro, ¡no hay retorno! Sin 
embargo, sé de algunos -muy pocos- que han tenido buena suerte y hallaron un amigo para 
compartir su eternidad. Todos estamos en eso, suspiró con nostalgia y se fue desvaneciendo 
ante mis ojos. Primero quedó una leve aureola recostada en la pared, luego, ¡nada! Se apagó 
el entorno. Todo se volvió tenebroso.  
 
 
 
 
 
Del juego 
     Sorteando las dificultades que me salían al paso, avancé cuidadosamente entre la 
aglomeración de objetos que se acumulaban en la bohardilla de la casa de Nicolás. La 
reconocí por la proximidad de los techos. Tenía que agacharme para no atropellarlos con la 
cabeza. Entonces, me intrigó saber en cuál de los momentos, por primera vez y sin ayudas, 
traspuse las barreras. Lo descubrí: Cuando bajaba la inexistente escalerilla de caracol, yo 
había empezado a descontar escalones... ¡Fue en ese mismo instante! Mis cuentas me 
llevaron a Federico. Después ocurrió todo lo demás. Subí a la biblioteca de aquel tiempo... 
Y aquí estoy ahora, tratando de retomar el hilo de mi mezquina realidad. Pisaba los 
peldaños con mucha precaución; no quería que, por descuido, alguna otra cosa rara me 
sucediese. Por hoy, está bien. No puedo quejarme de los adelantos de este día, y el sábado 
tengo una cita importante: La Biblioteca Nacional. De allí no me voy a retirar sin antes 
haber leído en la enciclopedia más completa que localice, el significado de la palabra 
FOTOBIOGENA. Con estos propósitos crucé el salón de los sillones fraileros y la pintura 
fresca. Abrí la puerta de todos mis quebrantos. Salí al jardín. Llovía. Las gotas gruesas se 



descolgaban de un cielo serpenteado por luminosos relámpagos. No me dejaré acobardar 
ante un miserable aguacero, protesté, y me dispuse a correr hasta mi casa. Apresuradamente 
avanzaba, tanteando la protección de los muros para mojarme lo menos posible. Con afán 
me inclinaba sobre los paredones sin pensar en nada más, y me extravié. Así de simple. 
¡Desconocía el terreno que pisaba! Era un angosto sendero de arena floja, resbaladiza, un 
fangoso pasaje casi convertido en arroyo por efecto de la lluvia. ¿Dónde estoy? Este es un 
camino que nunca hice. Tengo que volver atrás, decidí. Pero mis pies desobedecieron el 
mandato. Recorrían esa ruta incierta cada vez con mayor celeridad. Todo intento de 
regresar, por lo menos de detenerme, resultaba infructuoso. Yo seguía andando... 
Comprobé que, una vez más, había caído en poder de esa fuerza impostergable... Y tuve 
que entregarme. Era factible suponer que todo terminaría de la manera menos pensada, 
¡como de costumbre! Apenas hube llegado a esta conclusión, comencé a sentir la firmeza 
del suelo, y a escuchar el roce de blandas pisadas muy cerca de mí. Giré la cabeza con 
curiosidad: La sonrisa burlona y los ojillos brillantes de Nicolás, me salieron al paso. Con 
cara de niño bueno me extendió su mano desamparada y dijo: No te enojes, ¡por favor! 
Estoy solo y aburrido, juega conmigo, ¿eh? Su manifiesta soledad hizo mella en mi ánimo, 
por eso le respondí: Tú dirás a qué deseas jugar. Bueno, aceptó satisfecho. Yo te propongo 
el juego de la «Palabra Misteriosa». Es muy entretenido. Puedo enseñártelo. Ven, 
sentémonos aquí. El lugar que me indicó no se ganaba mi confianza. Era un madero 
inmundo. Se retorcía atravesado sobre algunas piedras desiguales. Su equilibrio se me 
antojaba dudoso. Fluctuaba a la vera de esa turbia senda que parecía no tener final... Este es 
un sitio inapropiado, murmuré sin muchas esperanzas de convencerlo. Por supuesto, no 
conseguí que cambiara de idea: No te vas a arrepentir, te lo prometo, sugirió entusiasmado. 
Es muy divertido. Sólo en un paraje como éste se lo puede practicar. Pierde su verdadera 
esencia si se lo traslada de escenario, afirmó risueño. Juguemos, me resigné, sin denotar en 
la voz mi derrota. Acto seguido, nos acomodamos sobre el roñoso tablón. Nicolás reía feliz; 
parecía verdaderamente un niño. De golpe cambió. Se puso grave. Con autoridad comenzó 
a explicarme las bases del juego. Sus definiciones caían en el vacío que se hizo en mi 
mente. Ignoro si no las entendía porque no las oía o viceversa... En medio de tanta 
palabrería inútil, Nicolás hizo una prolongada pausa. Yo creí vislumbrar en ella el fin de su 
exposición. Después me preguntó si había comprendido. Es suficiente, podemos empezar, 
dije, tratando de ocultar mi estado de perfecta enajenación. Bien, pon aquí una de tus 
manos, la que tú elijas. No tiene importancia la que sea. ¡Pronto!, urgió Nicolás. Deja de 
entretenerte. Tuve que sujetar mi muñeca con la otra mano, para así poder colocarla donde 
Nicolás me indicaba. ¡Estás temblando! exclamó Nicolás en tono divertidísimo. He logrado 
el objetivo principal: ¡aterrorizarte! Tranquilízate, forma parte del juego. Tienes que 
morirte de miedo... ¿entiendes?, ¡morir de miedo! Pero todavía no. Falta un trecho: ¡No 
puedes morir de golpe! Busca el significado de la palabra misteriosa antes que sea tarde. Ya 
sabes a cuál me refiero, ¿verdad?, indagó con ansias reprimidas y tomando aliento, como si 
las fuerzas le faltaran, añadió: FOTOBIOGENA, ¡esa es la clave de tu muerte! Sin 
embargo, no será tal si atiendes mi consejo... Mientras Nicolás continuaba con su perorata 
de humor negro, sentí claramente que la presión ejercida en el tablón donde se apoyaba mi 
mano derecha, se iba aflojando. Un poco más tarde, noté que su acento se debilitaba... 
Nicolás se fue. Yo permanecí en suspenso por algunos minutos. Luego, a escasa distancia, 
ubiqué sin dificultad un farol callejero. Anduve hasta él. Chapoteando en el barro que lo 
circundaba, adquirí la certeza de que ese murallón de piedra bruta era la parte trasera de la 
Biblioteca Nacional. Mañana, me dije. Mañana es sábado. Aquí estaré.  



 
 
 
 
 
De la Fotobiogena 
     A mi cita no puedo faltar. Nicolás insiste con este sitio. Es casi seguro que aquí voy a 
encontrar información. Aunque no será lo mismo que acceder a los manuscritos. ¿Se 
abrirán algún día para mí? Cada vez los siento más cerca... Nicolás los estudió a fondo... 
Federico los copia... Los sigue copiando... Felisa los nombró, pero sólo para referirse a las 
hazañas de Nicolás. (¿Alguna vez, Felisa tuvo esos libros en sus manos?) Nunca los toques, 
se harán polvo en la aspereza de tus dedos, amenazó Nicolás el día en que ella quiso 
compartir sus conocimientos. ¿Falseó Felisa la realidad con anécdotas de su propia 
cosecha? ¿Era vergonzosa la atracción que sentía por Nicolás? ¿Fue siempre sincera en su 
relato? ¿A quién creer? Descubro en ellos el mismo interés: Cada cual a su manera trata de 
conseguir algo de mí. Quizá mi amistad, mi compañía, mi beneplácito... en medio de estos 
concienzudos análisis, llegué a mi casa. Al aguacero había sucedido un cielo estrellado, 
diáfano. Encontré a todos reunidos afuera. Ni se volvieron para saludarme. Era como si no 
me hubiesen visto llegar. Tuve la certeza de que menospreciaban mi aparición. Esta nueva 
postura me hizo reconocer al punto, que estaban en peligro mis atractivos... El timbre de 
alarma no me preocupó demasiado. Es mejor así, me dije, y pasé de largo. Tengo que 
procurarme un sueño reparador. Mañana me espera una tarea ardua y fascinante: Investigar 
en las enciclopedias. Con este pensamiento me fui adormeciendo... Cuando al otro día abrí 
los ojos, casi no lo pude creer: Había dormido de un tirón, ¡sin sobresaltos ni desvelos! Me 
levanté optimista, con nuevos bríos. Un buen descanso era lo que me faltaba, reconocí; feliz 
de sentirme con el ánimo estupendo. Me vestí canturreando y sin pérdida de tiempo me 
dispuse a iniciar la marcha hacia la Biblioteca. Llegué y la encontré cerrada. No así, los 
portones del parque. Detestaba el plantón y decidí aguardar afuera, paseando un poco por 
los alrededores. Espero que Nicolás no se me aparezca hoy y aquí, rogué para mis adentros. 
Al menos este día pretendo arreglármelas sin su presencia. Es más, deseo fervientemente no 
tener interrupciones a la hora crucial de mi encuentro con la FOTOBIOGENA, seguí 
suplicando. Y en eso andaba, cuando a mis espaldas, un chirrido desagradable me dio 
denteras. Eran aquellos gigantescos portalones que en su trayecto de apertura, a duras penas 
se arrastraban por encima de las baldosas, carcomidas de puro viejas. Retrocedí sobre mis 
pasos. Precipitadamente me puse a caminar hacia el edificio. Entré. Nadie había. Ni el que 
abrió las puertas estaba. Repletos de libros, los estantes casi se venían abajo. A excepción 
de las aberturas, todas las paredes se encontraban cubiertas hasta el techo. Las atravesaban 
en forma desordenada, un sin fin de tablones, atestados también. Era la primera vez que 
visitaba ese recinto, de manera que no tenía noción de su gran capacidad. El asombro 
impedía que yo me recuperase. Vagué entre el aturdimiento y los anaqueles por espacio de 
algunos minutos. Después empecé a tomar conciencia de cuáles eran mis objetivos y me 
dispuse a la colosal faena de encontrar lo que hasta ese sitio me había conducido. Por lo 
visto aquí no hay bibliotecarios, pensé. Por un lado me conviene, porque no quiero testigos, 
pero por el otro, ¿quién me ayudará a orientarme en este laberinto? Bueno, hay que armarse 
de paciencia y salir al rescate, me propuse con ganas de trabajar. Para mi satisfacción, 
distinguí que existía un cierto orden. Las estanterías estaban clasificadas con grandes letras 
insertas en lugares bien visibles. Como eran correlativas seguí la pista de la F, de acuerdo 



con el abecedario. La encontré de inmediato. A continuación, todo fue muy fácil. Ni 
siquiera tuve que buscar el libro adecuado. Este surgió ante mis ojos como si 
resplandeciera. Me acerqué a la escalerilla. La coloqué debajo. Subí los peldaños 
suficientes y recogí la enciclopedia con la letra «F». Una vez en tierra, tomé asiento frente a 
la mesita suplementaria que descubrí justo detrás de mí. Un foco desnudo se descolgaba 
desde el techo hasta proyectar su luz sobre las páginas abiertas en la palabra buscada. 
Entonces comencé a leer sin interrupción: FOTOBIOGENA (del gr. phos + bios + genes = 
luz, vida y generación, respectivamente). f. biol. Luz que genera vida. // p. ext. Conjunto de 
hechos o factores que dan por resultado otro hecho. // p. hist. Ciencia con característica de 
secreta. Su origen desconocido se pierde en la más remota antigüedad. // Ot. dat. Se 
entiende que es la proyección molecular sin perjuicio de interferencias materiales -sobre 
una superficie cualquiera- de los cromosomas que generan el SER. El así iluminado 
adquiere la cualidad de INMORTAL. Su imagen presente bajo este proceso es una forma 
de vida, siendo cada uno de sus corpúsculos elemento constitutivo de la materia. Estos 
supervivientes conforman un cuerpo netamente substancial, cuya existencia es privilegio 
que alcanzan muy pocos organismos humanos. Esta eliminación terrena, interpretada 
erróneamente como MUERTE, sobreviene al FOTOBIOGENO sin que intervengan 
factores especiales de tiempo y espacio. Dicha circunstancia puede acontecer bajo diversas 
situaciones. Aunque se conserva, en todos los casos, por toda la eternidad, el mismo 
aspecto corporal e idéntico temperamento. Tal como al individuo se lo conocía en ocasión 
de su tránsito. En consecuencia, los factores que participan en la estructura y composición 
de un FOTOBIOGENO, no están sujetos a cambio alguno. Siendo su estado, en síntesis, 
además de infinito, inalterable por el resto de los tiempos. No necesitan alimentarse y 
carecen de todas las necesidades inherentes al ser humano común. La introducción a tan 
complejo desarrollo, es solamente asequible a los poseedores de esta condición 
sobrenatural. De ello se desprende que, el ritual de acceso, es desconocido para los 
profanos. Existen dos categorías de FOTOBIOGENOS. a) Común: define a los 
FOTOBIOGENOS en general. b) Extraordinaria: se refiere en exclusiva a los Maestros. 
Hay familias con más predisposición que otras para reproducir FOTOBIOGENOS. Suele 
darse más de uno, en un mismo árbol genealógico. Los estudiosos de esta ciencia no le 
encuentran explicación a este fenómeno. El FOTOBIOGENO tiene entre otras de sus 
cuantiosas gamas de posibilidades, la particularidad de producir espectros con su sola 
presencia. Basta que lo desee para que en su entorno surjan, inmediatamente, todos aquellos 
seres que en alguna época transitaron o habitaron el lugar donde la proyección lo ha 
depositado, sin que adquiera ninguna importancia, la relación espacio-tiempo entre los unos 
y los otros. El prodigio de producir espectros es el acto de hacer la luz sobre aquello que 
permanentemente está: Toda materia que obtuvo la gracia de existir deja impresa, en la faz 
que ocupó, cada uno de los detalles que le dieron forma durante su estancia en la tierra. Es 
característica de los FOTOBIOGENOS su imparcial subordinación a una potencia superior 
que dictamina y supervisa sus actividades, otorgándole, en todos los casos, una libertad 
controlada, ya que funcionan bajo la conducción de la misma; con autoridad sobre sus 
propios pensamientos y deseos. Por este motivo, ellos pueden volver cuantas veces lo 
quieran, al momento o sitio preferido de su pasada existencia terrenal. La leal sumisión a 
los Maestros es el único requisito. Sólo es necesario ser dócil para que todos sus deseos se 
cumplan, por el simple hecho de pensarlos. Otro atributo del FOTOBIOGENO es la 
posibilidad de dejarse ver, oír y tocar, únicamente por quienes quisiera o cuando él lo crea 
oportuno. Por otro lado, los fantasmas que origina son fenómenos ópticos, carentes de 



materia sonido u olor. Son creados a voluntad, de ordinario, para impresionar a quien se ha 
constituido en su ELEGIDO. Estos elegidos son individuos que poseen los caracteres 
prioritarios para convertirse en FOTOBIOGENOS. Como son pocos los seres que pueden 
alcanzar dicho estado, el FOTOBIOGENO tiene la obsesión de encontrar un similar para 
que pueda hacerle compañía. Sin embargo, en la generalidad de los casos, el 
FOTOBIOGENO pasa en perenne soledad la eternidad de su tiempo. Y nada más. Eso era 
todo. Debajo había otra palabra, otra y otra... Sobre FOTOBIOGENA, ¡nada más! Cerré el 
libro. Omití poner una señal entre sus páginas. Seguramente nunca volvería a necesitarlo. 
¿Para qué?, si me había aprendido al pie de la letra todo lo que leí. En mi memoria 
permanecían latentes los conceptos de esa ciencia inconcebible a la que, a pesar de su 
complejidad, no la traté como intrusa. Hasta me pareció conocerla de otros tiempos. Sí, 
algo en mi interior la recibía como a una amiga venerable, temida acaso... Después de un 
prolongado e inefectivo intervalo, por medio del cual yo intentaba definirme, salí a la calle 
sin tener muy en claro lo que haría. De pie, en la acera, miré en todas direcciones tratando 
de aislar una idea. La ronda de posibilidades me atosigaba. Tengo que tranquilizarme, 
pensé. Deliberadamente, distraje mi atención hacia una hilera de diminutas hormigas que 
transportaban su verde ambrosía. Las seguí con la vista. Su trayecto era infinito... No 
obstante, van a algún sitio. Van al hormiguero. Aunque yo no sepa dónde está, rezongué. 
No quería complicarme la vida con razones filosóficas, de manera que, me puse a caminar 
al costado de la fila para hallar la revelación sin tanto lío. Con todo, no llegábamos a 
ninguna parte. Me cansé. Las dejé pasar... Por fortuna, la deserción consiguió abrir mi 
mente, eliminar las interferencias. Es sencillo, analicé, lo que preciso es hacer lo contrario. 
Tengo que avanzar sin descanso, atendiendo a las pistas que poseo. Entonces, alguna vez, 
también yo voy a transitar el camino infinito que conduce... ¿A dónde? ¿A quién? Según lo 
asimilado, esa ruta es eterna... ¡No tiene final! Pero hay un acceso. Acepto el desafío. ¡La 
voy a transitar! De este modo, lo primero que haré será diseccionar en todas sus facetas lo 
leído recientemente: Lo peor de todo es la soledad que por lo general atormenta al 
FOTOBIOGENO, aunque no es imposible superarla. Si yo pudiera elegir me quedaría con 
Federico, a pesar de que no estaba escrito que aquel beneficio existiese. Por ese lado no voy 
a ninguna parte, me lamenté. Otro aspecto negativo es la libertad controlada. Siendo dócil, 
¡esto sería lo de menos! Y aquello de producir espectros debe de resultar divertidísimo, más 
todavía, observando las reacciones del destinatario. Federico estuvo a un tris de 
aconsejarme el olvido. Por supuesto, ¡pienso seguir adelante!, decidí sin recelos. Y girando 
en la esquina, de golpe y porrazo me topé con las puertas del cementerio. ¿Qué estoy 
haciendo aquí? ¿Quién me guió? Que yo sepa, ésta no era mi intención. Al azar no lo tomo 
en cuenta. Es seguro que esto proviene de Nicolás. Sólo a ese muchacho macabro se le 
ocurren tales diligencias. Si le sigo la corriente y entro al camposanto, ¿con qué 
estrambótica escena iré a dar de bruces? A ambos costados del portal se agolpaban los 
floristas ofreciendo su colorida y fragante mercancía. Acepté el primer ramillete que me 
tendían y pagué por él. A continuación me interné en los umbríos corredores, sin mucho 
pensar. Iba leyendo las inscripciones de los mausoleos y de las sepulturas que se alineaban 
a ambos lados. Las flores, estrujadas sobre mi pecho, perdían lozanía. El aroma denso se 
me volvió insoportable; por eso, acomodé el ramo entre los columnarios de un elegante 
panteón. Nicolás, desde su antiguo marco de plata labrada con emblemas de lis, me sonrió 
sarcástico. Yo no me sorprendí. Es más, casi lo esperaba. Fue así como sin apremio, me 
puse a mirar detenidamente la profusión de retratos que cubrían la fachada. ¡Ni un sólo 
rostro conocido!, murmuré con extrañeza. ¿Cuáles eran mis pretensiones? Quizá descubrir 



un familiar común entre Nicolás y yo. ¿Acaso, el eslabón perdido que nos conecte al fin? 
No, de verdad, esto nunca antes lo había imaginado. Me lo sugirió el árbol genealógico que 
cita la enciclopedia, deduje. Al descuido, alcé la vista buscando identificar los nombres de 
esa familia. Estos se destacaban en gruesas letras de bronce. Entonces, se me cortó el 
aliento: De los tres apellidos que claramente relucían sobre el mármol, uno era el mío. ¡Es 
pura casualidad!, exclamé en voz alta, sin poder contenerme. ¡No me gustaría en absoluto 
que la sangre de Nicolás fuese también la mía; menos ahora, que voy al rescate de mí buen 
nombre! Por más hidalgos que hayan sido sus antepasados, a esta altura de los 
acontecimientos, con Nicolás de por medio, ese linaje se tiene que haber degenerado 
totalmente, opiné fuera de toda duda. Y sin preocuparme por lo que en mi afán de 
minimizar, catalogaba de absurda coincidencia, me retiré para proseguir mi recorrido. Atrás 
quedó Nicolás prisionero de un portarretrato. Por primera vez, él me había resultado 
inofensivo, era sólo un pedazo de cartulina como cualquiera de sus compañeros de galería. 
No puedo despreciar esta oportunidad de venganza, decidí regresando hasta la fotografía de 
Nicolás. Me planté delante, y con burla le dije: ¡Pobre infeliz!, estás quieto entre tus lirios 
de plata, ¿no te agradaría que jugásemos a las estatuas? Inmediatamente me vi infantil, 
risible. Y escapé. Era como si temiese que alguien hubiera presenciado mi ridícula actitud. 
Se desató el viento entre las cruces y las cúpulas... Yo, en la prisa por distanciarme, tomé 
un atajo sombrío que serpenteaba al borde de ruinosos sepulcros: Gigantes de piedra 
acostaban su gris silueta sobre los corredores. Más allá, gemían los cipreses con su canto 
melancólico. Sentí piedad por los despojos que se pudrían detrás de cada losa, pero no me 
detuve a rezar por ellos. Era mi tiempo de abandonar esa morada lúgubre. Recuperado el 
rumbo, en breves minutos estuve en la calle ventosa. Es época de lluvias, pensé, al sentir las 
finísimas gotitas que el aire frío desparramaba. No tenía apariencias de arreciar, más bien 
me proponía la idea de sentirla una constante bendición, al menos, con el ánimo que yo la 
recibía, sólo era comparable con una gracia divina... ¿Será divina, la gracia que yo espero 
recibir? De esto no conseguí enterarme al leer sobre la FOTOBIOGENA. También me 
gustaría determinar la función que desempeñan los Maestros; para eso, tengo que llegar a 
los manuscritos. Hay algunos puntos oscuros que únicamente con ellos a la vista podré 
desvelar, consideré, fijándome como próximo destino los manuscritos que, con particular 
celo se guardaban en la mansión de Nicolás. ¡Hoy, no!, suspiré cuando iba llegando a mi 
casa. Ahora quisiera darme un baño reconfortante, masticar algo sabroso, aunque sólo sea 
para cumplir con los requisitos de la alimentación obligatoria. El trajín de los últimos días 
me dejó inapetente, reconocí, mientras inspeccionaba la despensa en procura de comida. 
Cuando engullía el último bocado, escuché ruidos sospechosos y me puse en guardia. Sabía 
que ellos me miraban de reojo. ¡Como a bicho raro! Se hacen los desentendidos cuando los 
pesco en el trámite, pensé. Esta vez no me van a ganar de mano, los voy a descubrir al 
primer gesto de intromisión. Los minutos se fueron sucediendo y nadie apareció. Todo 
indicaba que yo disponía del campo libre para desenvolverme a mis anchas. Aquello me 
pareció oportuno, porque tenía decidido no hacerles partícipe de mis experiencias 
sobrenaturales... ¿Es que serían capaces de comprenderlas?, me cuestioné. ¡Claro que no! 
Es precisamente por eso por lo que no pienso confiar en ninguno de ellos. Además, ¿de qué 
me serviría apabullarlos con temas ajenos a sus conocimientos? Ellos con sus cosas, yo con 
las mías. ¡De ahora en más, no tendremos nada en común! Esto de cambiar totalmente de 
vida me está gustando en serio, concluí, sin pesares de conciencia. Es más, tuve el pleno 
convencimiento de que esa era la mejor opción de cuántas me salieron al paso. Acto 
seguido, abrí los grifos de la ducha y dejé correr el agua blandamente, así como corrieron 



las horas de ese sábado. ¡Se me escaparon sin darme cuenta! Analizaba el derecho y el 
revés de la FOTOBIOGENA, y el tiempo se echó a volar... Me dormí cuando el cansancio 
agotó todas mis posibilidades de investigación. Soñé con Federico en el huerto: Él estaba 
solo, recogía frutas en un doblez de su hábito. Yo me acerqué hasta su figura desgarbada y 
marrón. Desde atrás, le puse una de mis manos sobre el hombro... Donde debería estar el 
hombro... Nada encontré. Mis dedos se cerraron con fuerza buscando aprisionar alguna 
cosa... La materia estaba ausente. Yo interpreté como natural este hecho, y le hablé. Le dije 
todo sobre mis hallazgos en la Biblioteca Nacional. Las opiniones que al respecto tenía. Le 
participé los fines propuestos. Él, a todo lo largo de mí plática permaneció en silencio, 
distante... Pero yo intuía que me estaba escuchando. Efectivamente, cuando callé para dar 
lugar a su respuesta, Federico, con esa voz pausada y llena de misterio, que lo tomaba cada 
vez un poco más remoto, susurró: Ve mañana a mi casa, conversa con Felisa. Ella sabe 
muchas cosas. Tocarán el tema de los Maestros y la importancia de ellos en nuestro eterno 
viaje... Felisa te va a conducir hasta los manuscritos. Ella puede hacerlo. ¡Ella sabe cómo! 
Después me dio la espalda y se alejó por el sendero de guijarros que yo conocía. Como 
suele suceder en los sueños, seguí recorriendo mi noche con otras tantas aventuras. Algo 
resaltaba nítidamente cuando desperté: Federico estuvo de acuerdo con mis proyectos, 
quiso ayudarme. ¡Ahora mismo tengo que ir en busca de Felisa! No importa que esto haya 
sido un desvarío, producto de mis reflexiones anteriores. No, ¡eso no me importa! exclamé. 
Tengo el pálpito de que por fin estoy a escasa distancia del verdadero camino...  
 
 
 
 
 
De los maestros 
     A pesar de mi ansiedad, no quisiera apresurarme. Voy a tomar ejemplo de la mesura de 
Federico. Voy a realizar bien las cosas. Si me precipito, corro el riesgo de confundir 
detalles importantes, razonaba, tratando de no perder los estribos. Y parsimoniosamente fui 
guiando mis pasos hacia la casita. Es domingo, Felisa estará trabajando con sus plantas 
como aquella primera vez..., supuse, y no me equivoqué: Felisa paseaba por el jardincito 
cortando flores de una mata en otra. Yo la saludé al llegar. Ella, sin un leve gesto de 
extrañeza, me recibió amigable, sencilla. Parecía esperarme desde siempre. Me sentí en la 
gloria con su feliz acogida. Sin ambages abordé el tema que hasta allí me condujo: Hoy no 
deseo que hablemos de Nicolás, empecé. Vengo con el propósito de saber de Federico, de 
los manuscritos que él copió. Por supuesto, aceptó la anciana. De Nicolás ya nada tengo 
que contar. No lo volví a ver desde el día fatal de su muerte. Sé de él... Sé que te ronda, 
pero yo nunca más lo encontré, añadió, justo cuando un grupo de jóvenes pasaba armando 
barullo entre chacotas y risotadas. Felisa me propuso pasar a la salita. Adentro estaremos a 
salvo de ruidos molestos, opinó, y se puso a manipular la cerradura de la puerta de calle. Ya 
está, pasemos, dijo reconfortada. Minutos antes, yo la había visto temerosa de no poder 
franquear sus propios dominios. Me lo aclaró: Por ahora, cada vez que llego, me cuido muy 
bien de no meter la pata. Es inminente la caída de esta casita en manos de alguno de 
aquellos desaprensivos que viste el otro día, ¿te acuerdas? Bueno, cuando eso ocurra, éste 
será un sitio prohibido para mí. Una casa habitada, no es lo mismo..., ¿te das cuenta? 
Menos mal que todavía no sucedió, ¿verdad?, me consultó indecisa. Claro, claro, le 
contesté, sin darle mucha importancia a ese hecho, a mi parecer, intrascendente. Aunque de 



golpe recordé que a Nicolás también le preocupaba que los frailes se apropiasen su 
mansión. De todos modos ese tema no me interesaba e insistí: Vayamos a lo nuestro, 
Felisa, cuéntame de Federico, ¿por qué motivo aquél velatorio simulado? Felisa, tras 
depositar con ternura sus flores en un jarrón, me invitó a tomar asiento. Ella hizo lo mismo 
y empezó: Esa es una ceremonia que obedece a ejercicios formulados en los manuscritos. 
Ellos dictaminan que si el FOTOBIOGENO eludió la muerte terrena, permanecerá desde 
ese mismo momento, indeterminado plazo en estado latente. Esto podría durar un siglo o tal 
vez mucho más... Todo, según lo asevere la culpa. Después empezará apagar de otro modo 
su ofensa: Deberá soportar a partir de entonces y por siempre, la exposición anual de un día 
entero -con féretro y afines- ante sus descendientes. Y Federico, en el fortuito momento de 
su paso, había accedido al infinito desertando del óbito natural, aunque bajo circunstancias 
impremeditadas. Él no buscó eso, pero como trabajaba con las copias, la práctica de los 
ritos de introducción se le revelaron con nitidez. Desde luego, el proceso fue tan simple 
para él que lo transgredió aun en contra de su voluntad. Esta transmutación estaba 
reservada solamente a los grandes Genios forjadores de la ciencia, y en especial al Maestro 
Uxenán, quien fue el que la puso en marcha. Eso era lo que Nicolás, con toda intención, 
pretendió alcanzar aquella fatídica mañana de su accidente. Él ambicionada trasponer la 
puerta sin morir en realidad. Y tú te preguntarás, cuáles son las diferencias o los beneficios 
que existen cuando sobreviene el paso por medio de la transmutación. Bien, te lo voy a 
explicar, continuó Felisa: Lo que distingue a uno de esos Genios de cualquiera de nosotros, 
los FOTOBIOGENOS comunes, es la no dependencia. Ellos son los que gobiernan nuestro 
destino. En realidad, estamos expuestos a las normas que los Maestros establecen. Por eso 
no es aconsejable el manejo de los manuscritos; el peligro radica en pretender más de lo 
que nuestra naturaleza, de por sí privilegiada, ha recibido. ¿Viste a Federico? ¡por los siglos 
de los siglos tendrá que pagar su imprudencia!, apuntó convencida Felisa. Pero él tiene en 
su beneficio, una libertad amplia, despreocupada. Eso le da la paz que transfunde en torno, 
argumenté con ganas de debatir la tesis de Felisa. Sin embargo, el pobre Nicolás vaga 
desesperado destilando amargura, añadí ex profeso; en la búsqueda de su opinión al 
respecto. Supones mal, aseguró Felisa. A Nicolás, no lo cambió el desafortunado tránsito, él 
siempre fue rebelde, malicioso, y aun así, adorable... Eso creo habértelo comentado en 
varias oportunidades. A pesar de todo, yo seguiré admirando su inteligencia. Lo que él me 
inspira por haberlo tratado muy íntimamente, de ninguna manera se borrará con sus malas 
acciones ni con su indisciplina. Estoy consciente de que ahora Nicolás no me profesa 
simpatía alguna. Eso no tiene importancia, menos en esta situación. Lo probable es que 
nunca se vuelvan a cruzar nuestros destinos... A esta altura de la plática de Felisa, me vino 
a la memoria aquello que, desde un principio, me intrigó y que hasta el día de hoy no lo he 
podido aclarar. Entonces, sin consideración la interrumpí precipitadamente: Felisa, contesta 
a la pregunta que voy a hacerte, lo mejor que puedas. ¿Dónde está un FOTOBIOGENO 
cuando no está aquí? Perdona mi curiosidad, pero sobre eso nada dice la enciclopedia, 
agregué a modo de excusa. Claro, admitió Felisa, ningún mortal puede estar al tanto de 
nuestras actividades en el infinito. Los diccionarios lo escriben hombres comunes, así que 
lo descubrirás después de tu tránsito. En las normas que establecen los manuscritos, los 
Maestros disponen una pena inclemente para quien lo transmite en la tierra, sostuvo firme, 
inaccesible. Ahora, deja que termine con lo que te iba diciendo, pidió severa, rechazando 
otra interrupción inoportuna. Quiero que sepas, que en lo que fundamentalmente te 
equivocas, es en cuanto a Federico se refiere, prosiguió. Sí, él sufre de dolorosa soledad 
como todos los FOTOBIOGENOS. Es bien cierto que su albedrío y su campo son más 



amplios que los nuestros, y que esto se manifiesta en su conducta. Él no está absuelto de 
culpas; arrastra otras cadenas que tú desconoces. Aquél descuido lo seguirá expiando en su 
eterno devenir... Los principios de la FOTOBIOGENA son irrefutables, el castigo también. 
De ahí el peligro que amenaza a los que transitan con el uso o abuso de los manuscritos. 
Yo, personalmente, reconoció Felisa, jamás tuve relación directa con ellos. Mis facultades 
son las que adquirí mediante el sencillo procedimiento que nuestro instinto de 
FOTOBIOGENOS nos dicta. Eso no implica que si tú deseas acercarte a los manuscritos, 
con el firme propósito de mantener el equilibrio de tus ambiciones una vez establecido el 
contacto, yo no sea capaz de introducirte. ¡Todo depende de ti, de tu atrevimiento!, me 
ofreció Felisa. Esto es para pensar largo y tendido, le dije, con motivo de su gentil oferta. 
Me has atemorizado con tus observaciones. Mi resolución de leer los manuscritos estaba 
tomada. No obstante, ahora la duda me va ganando... Mientras lo decides, yo voy a hacer 
algunas diligencias que tengo pendientes, me aclaró Felisa, al levantarse precipitadamente. 
Con menudos trotecitos se alejó hacia el cuarto del fondo. Desapareció de mi vista en 
menos de un segundo. Pasó el tiempo prudencial. Como Felisa no regresaba me picó la 
curiosidad y fui a buscarla. Llegué hasta la pieza donde la había visto meterse e intenté 
abrir la puerta que se mantenía perfectamente tapiada, con clavos de espeso grosor. Por 
supuesto, fallaron mis esfuerzos ante semejante obstáculo. Desde el interior escuché la voz 
soterrada de Felisa: Ten paciencia, sólo preciso dos o tres minutos, luego me tendrás 
contigo. Efectivamente, al ratito estuvo de pie a mi lado. Casi no logré reconocerla. Estaba 
diferente. Ignoro qué cosa sería, pero creo que iba ataviada de otro modo. Además era 
imposible entender cómo hizo la vieja para salir de la habitación cerrada. Por lo visto, 
Felisa percibió el impacto que su inusitada aparición me produjo porque sonriendo con 
suficiencia me recomendó: Deberías asombrarte un poco menos, esta demostración es 
común en cualquier FOTOBIOGENO. A pesar de nuestra esencia corporal, podemos 
desintegrar a voluntad la materia que nos constituye. Agregó satisfecha: ¡Apuesto que no 
adivinas lo que yo hacía dentro de esa pieza! ¿Sabes!, me dijo en tono de complicidad; allí 
se guardan viejos vestidos. Hay arcones repletos de atuendos que fueron de los antepasados 
de Nicolás. Cada vez que vengo elijo alguno para ponérmelo. No he perdido la coquetería... 
Seguramente, ¡ya no la perderé! Mi mayor encanto es aquella bata de encaje que tú conoces 
y hay algunos sombreros con pajarillos disecados que son un verdadero primor. Desde 
luego, admito que no son míos, pero la tentación me resulta insoportable. Fui yo misma 
quien clausuró el cuarto, ¡no quiero que manos vulgares se posen sobre esas riquezas! Por 
ejemplo, esta prenda que llevo puesta es de gasa muy antigua y dudo que su textura sutil, 
resista al tacto del cuerpo humano. Suspiró, para recuperar el aliento después de un párrafo 
tan extenso. ¡Por favor!, que no se canse esta buena señora y se evapore como otras veces, 
rogué en silencio. Hoy todavía no hemos hecho nada significativo. Es más, ¡estamos 
perdiendo el tiempo en frivolidades!, rezongué, como si lo trivial no hubiese formado parte 
de mi vida, hasta apenas ayer... ¡Hay, qué bien me siento vestida así!, ponderó Felisa, y con 
un revuelo de faldas, se encaminó hacia la salita. Fui con ella y al unísono, tomamos 
asiento en nuestros respectivos sillones. Yo le anuncié que había decidido acercarme a los 
manuscritos. Ella acomodó los pliegues de la gasa tornasolada, acariciándola con suaves 
toques de ternura, y siguió ponderando las delicias de esa tela... Me resultaba imposible 
compartir sus sensaciones; justamente a mí, que había disfrutado como nadie los placeres 
que proporcionan ciertos cuerpos sobre la piel... Pero ahora, no me sentía en clima para 
esos trámites. Me exaltaba los nervios su tendencia a divagar; cosa muy corriente en Felisa. 
Ocurre que dependo en exclusiva de su humor, de sus predisposiciones y tengo que sonreír 



con benevolencia y esperar el turno de los manuscritos, me aconsejé con resignación. En 
eso andaba cuando algo de afuera la vino a interrumpir: Sonaron dos golpecitos en la puerta 
de calle. Es alguien que ya cruzó el jardín y está aquí nomás, pensé con recelo. La anciana 
me miró indecisa. En sus ojos leí el desconcierto. No espero a nadie, dijo con acento apenas 
perceptible. Había bajado la voz. Ella pretendía evitar que quien fuese el que estaba en la 
calle, se percatase de su presencia, y se levantó para esfumarse tras la primera puerta que le 
salió al paso. Yo, en cambio, no tenía ninguna posibilidad de hacerme humo. Decidí ignorar 
el llamado, sencillamente, porque no encontraba la forma de explicar mi estada en esa casa. 
Los golpes se repitieron con la frecuencia de dos en dos, cada cierto rato. Esta situación se 
mantuvo por espacio de varios minutos. En una de esas, Felisa asomó a cerciorarse del 
curso de los acontecimientos. Le hice una señal negativa y ella volvió a su escondite. 
Cuando ya empezaba a desesperar de impotencia, vi que por debajo de la puerta, ingresaba 
con dificultad un sobre grueso, alargado. Y se acabó el tableteo. Quien quiera que haya sido 
se fue, dije con el tono bien alto, para que Felisa escuchase con facilidad. En efecto, 
inmediatamente la tuve otra vez en la sala. Le indiqué el sobre. Felisa se avalanzó sobre él. 
Lo recogió del suelo con mucha prisa, como si fuese algo de suma importancia. Se puso de 
espaldas para abrirlo. Yo capté que me lo ocultaba. No, murmuró Felisa con alegría muy 
notoria; por suerte no es lo que imaginé. Son folletos de propaganda. El visitante era nada 
más que un vendedor de artefactos para el hogar. Toma, entérate, dijo, y me tendió unos 
cuantos impresos con ilustraciones a todo color. ¡A mí no me interesan estas pavadas!, me 
atreví a decir en voz alta. ¡Nunca me interesaron las comodidades domésticas ni cosa 
semejante!, reconocí en lo más profundo de mis falencias. Eso me dolió, y me guardé muy 
bien de demostrárselo. Con irritación le hice notar que las horas iban transcurriendo y yo, ni 
siquiera vislumbraba un adelanto en mis investigaciones. No te exasperes, todo va a llegar a 
su tiempo, me aconsejó Felisa enajenada, y se largó a perorar: Yo espero una carta, siempre 
la espero... La madre de Nicolás tiene que volver algún día, pero antes me va a anunciar su 
arribo. Tendré que rendirle todas las cosas que dejó bajo mi custodia. Todo está 
deteriorado, ¿te haces cargo de mi quebranto?, me preguntó Felisa con la angustia reflejada 
en su rostro marchito, temeroso. Vamos por otro camino, lamenté. Sin embargo, debo 
tenerle paciencia a esta pobre vieja estrafalaria. Ella es mi única esperanza por el momento. 
No puedo salirme de mis casillas. Tengo que recuperar la tranquilidad. Anularé mis 
posibilidades si me retiro de malas maneras, sólo porque ella se desliza por otra pendiente, 
admití, con la certeza de que yo no podría sujetarla. Felisa, sola, tornará al redil, pensé con 
ganas de convencerme, y me propuse aguardar ese milagro... ¡Vamos a la casa de Nicolás!, 
prorrumpió Felisa, casi como consecuencia de mis deseos. Yo no cabía en mí de la 
emoción. En un santiamén me puse de pie, dirigiéndome hacia la puerta de calle. ¡No!, me 
cortó en seco Felisa. Iremos por otro lado. Podemos abreviar el viajecito con el pasadizo 
secreto. Existe todavía uno de los tantos subterráneos que atravesaban estos parajes en la 
época del monasterio, declaró Felisa, con el orgullo propio de quien se siente dueña de la 
situación, y se fue directo a la cocina. Pisándole los talones llegué hasta ella. La encontré 
detenida frente a la carbonera. En el interior de la misma descubrí una puertecita muy negra 
e insignificante que se abría sobre la boca del túnel. Felisa se apoderó de una lámpara de 
aceite ubicada encima del aparador, la encendió y nos metimos dentro. El trayecto fue corto 
pero agobiante, debido al aire escaso y al calor que arrojaba la lumbre. Salimos a la 
superficie por una trampa que se abría en el sótano de la casa de Nicolás. Nunca estuve 
aquí, le comenté a Felisa, ni bien pude apreciar el entorno. Me afligía la vaga sensación de 
que le estaba mintiendo. Por algo indescifrable, todo en ese ámbito sombrío, se me antojaba 



conocido... Ya visité alguna vez este lugar, me dije, mientras trataba de especificar cuándo. 
En mis primeras incursiones no llegué hasta aquí, lo recuerdo perfectamente, pensé, y 
Felisa comenzó a definirme los beneficios que el sitio había aportado en la antigüedad: Esta 
era la bodega de los monjes; porque estaba bajo tierra se salvó del incendio. Aquí se 
destilaban los vinos y surgía el licor más exquisito. Un elixir de uva famoso por sus poderes 
medicinales. Los viñedos de La Candelaria eran los mejores de la región... Mientras Felisa 
hablaba, yo iba en zaga de alguna pista... Puede asociar sus comentarios con Federico y 
aquella vez, cuando descontando escalones hice mi «Excursión» al monasterio. ¡Por 
supuesto!, deduje, ésta es la bodega donde aparecí tras mi vertiginoso descenso. Dilucidar 
mis confusiones me proporcionó la tranquilidad necesaria para seguir atentamente con las 
aclaraciones de Felisa: Aquellos fueron monjes muy laboriosos, se destacaban también por 
sus confituras caseras y otras manualidades. Lo más resaltante era la inmensa sabiduría de 
todos, continué enumerando la vieja. Ahora, veremos cómo se desempeñan los futuros 
moradores, No sé de qué congregación serán. Supongo que es una Orden muy austera, 
atendiendo a la modestia de sus frailes. Los vi llegar en varias ocasiones. Más de una vez 
intentaron habitar la casa, pero algo los ahuyentaba, afirmó Felisa. Yo sabía con lujo de 
detalles quién era el culpable de las idas y venidas de aquellos abnegados religiosos. No lo 
denuncié a Nicolás, sólo para evitar alargues de un tema que poco me atraía. Y ya 
empezaba a perder la calma a duras penas alcanzada, cuando ella se detuvo a los pies de la 
escalerilla y me propuso categóricamente: ¡subamos!  
 
 
 
 
 
De los manuscritos 
     Felisa portaba en su mano derecha el quinqué de bronce y se abría paso entre las 
sombras. Yo la acompañaba con la carga de mi ansiedad. ¡Por fin ingresaríamos en la 
biblioteca! Una vez delante de los manuscritos, descubriría si ese era mi tiempo... Si aquella 
atmósfera ya no existe y puedo tocar los libros, será porque el momento ha llegado, afirmé. 
Felisa empujó la puerta de doble hoja apenas entornada, y sin tropiezos, pasé adelante. 
Bueno... misión cumplida..., se despidió Felisa desde el umbral, pretendiendo abandonarme 
a mi suerte. No puedes marcharte Felisa, le supliqué. ¿Acaso ignoras que estos manuscritos 
no se abren a cualquiera? Espera y veremos qué sucede... En caso negativo tendrías que 
ayudarme... No la vi predispuesta. Sin embargo detuvo su retirada y se plantó bajo el dintel. 
No dio un paso más, allí quedó a la expectativa. Yo, con toda precaución, me acerqué de 
puntillas a los anaqueles: quería evitar el menor síntoma de insolencia. El pulso me fallaba, 
además no sabía por dónde empezar. Tengo que serenarme, así no voy a llegar a ninguna 
parte, pensé. Felisa permanecía inmutable, observando desde su puesto. Yo me distraje con 
su aparatosa figura envuelta en gasas y colorines. Eso sirvió para aflojar mis tensiones. Con 
decisión posé mi mano sobre un libro apretujado entre los demás, sito exactamente en el 
sector donde aquella inefable corazonada me lo indicaba. Cuando Felisa me vio tocar sin 
problemas los manuscritos, se marchó irremisiblemente. Todo hacía suponer que ella 
evitaba ser testigo o cómplice de lo que fuese a pasar. La soledad me pareció oportuna, 
pues me garantizaba que no habría interrupciones. Presioné el libraco de izquierda a 
derecha, tratando de desligarlo del apretón. Cuando lo sentí ceder, estiré con fuerza para 
afuera. Sin problemas lo tuve conmigo. Era mucho más grande que un libro común, por 



voluminoso que aquél resultase. Estaba encuadernado en suave cuero desteñido. Su 
artesanal estructura lucía impecable. Con reverencia, lo abrí. Con letra clara, armoniosa, 
Federico había escrito la palabra FOTOBIOGENA en la parte superior; luego, el número 
doce. Después figuraba el título de ese último tomo: «Teoría del Cálculo», trazado con 
laboriosas mayúsculas y tinta de oro. Un poco más abajo se daba inicio al texto. En los 
cuatro extremos del folio las orlas de la viñeta dibujaban cabezas de serpientes suavemente 
coloreadas. ¿Será prudente comenzar por el final?, me pregunté, sin tener idea de lo que 
correspondía hacer. A continuación, me senté sobre la cama de hierro y lo fui hojeando 
muy despacio... Los trazos de Federico eran grandes, espaciados; la fragilidad de sus 
páginas, no permitía que se lo tratase de manera ordinaria. Con el códice apoyado 
levemente en mis piernas, las horas se desencadenaron sin que yo atinase a levantar la vista 
de mi lectura; tanta era la magnitud de sabiduría que estaba recibiendo. Así, llegué a la 
última página sin tomar aliento y caí con todo el peso de mi ansiedad sobre la frase final: 
«Si no eres FOTOBIOGENO, no es porque el cálculo te haya sido esquivo sino porque no 
supiste descubrir la cifra en que ese cálculo se detiene». Cerré cuidadosamente el 
manuscrito y lo puse en su lugar. Seguidamente urdí mi cuadro de propósitos: Tengo que 
mantenerme en comunicación mental con los Maestros hasta que mi destino se cumpla. Mi 
candidatura está vigente desde ya. He tomado conocimiento de todos los ritos tradicionales 
para el acceso al infinito. Mi cálculo será certero, ¡de eso no tengo dudas! De la soledad 
que seguramente habrá de acosarme en el futuro, me defenderé con los actos de 
apropiación, que a la vez ayudarán al alivio de Federico. Confío en que no habré de 
arrepentirme por haber elegido este camino. Me conformo con un solo libro, no ambiciono 
nada más. Espero satisfacer con esta actitud, a quien me tiene que juzgar, y... ¿Qué estás 
meditando con los ojos cerrados y esa lasitud en tu cuerpo?. ¿Te imaginas una marioneta?, 
me interrogó Nicolás, con su acostumbrada sorna y prepotencia. Inmediatamente me 
envaré; por ningún motivo aceptaría que él participara de mis primicias. Ahora que estoy al 
tanto de todo, es cuando con mayor énfasis voy a evitar a Nicolás. ¡Prefiero la soledad 
eterna a su odiosa compañía!, exclamé. Tengo que sacármelo de encima. Esa no será una 
tarea difícil para mí. Es lo que mejor sé hacer, después de... Bueno, ¡eso tendrá que pasar a 
la historia! A partir de hoy, aquello no volverá a repetirse. Gocé en la vida poniéndome y 
sacándome gente de encima, es hora de que el desalojo sea definitivo. ¡Eh, tú! ¿estás en 
Babia o qué?, gritó Nicolás casi en mis oídos, y añadió con una carcajada: Dudo que hayas 
visto algún espectro, yo no te lo mandé, y por aquí, nadie se atreve, dijo amenazador. Sus 
pequeños dientes amarillos quedaron al descubierto, tras la risa. Lo miré indiferente. Ya no 
me inspiraba aquel desagradable temor de las primeras veces... Además, conocía al detalle 
todas sus tretas, así que no iba a lograr impresionarme. Le aconsejé: Soy una persona 
adulta, ve tras alguien como tú. ¡Déjame en paz!, no seré quien acompañe tu soledad. Otra 
cosa, yo no soy lo más indicado para hijitos de mamá... De pronto, me di cuenta de que 
estaba hablando tonterías. ¿Por qué iba yo a seguirle la corriente a Nicolás?, reaccioné. He 
dicho que voy a cambiar de hábitos, de vida, de todo... ¡Lo juro por los manuscritos! De 
ahora en más seré fiel solamente a ellos. Esto lo prometo con devoción. ¡Ojalá que no me 
sea difícil cumplir con mi palabra! Mi fuerte nunca fue la fidelidad. Es que yo, jamás tuve 
la fortuna de experimentar un sentimiento verdadero... ¡Ven, mira esto!, prorrumpió 
Nicolás en medio de mis reflexiones, y con el dedo índice me señaló una muchedumbre 
dislocada que trajinaba en los corredores. El cuadro tenía las mismas características de 
aquel otro fenómeno vivido en esa misma casa, pero hoy, ya no me trastornaba. Y los vi 
pasar como pasan los minutos triviales... Transcurriendo sin inquietarme sobre una esfera 



fantasma... Me apiadó el atropello a la inviolable intimidad del hombre. De todos estos 
seres que alguna vez estuvieron en el mundo... La absurda caravana continuaba 
deambulando sin descanso. Me propuse no utilizarlos en el futuro bajo ninguna 
circunstancia. Inesperadamente Nicolás los detuvo con gesto casi imperceptible y me 
interrogó: ¿Qué aprendiste en los manuscritos? Veo que has superado el asombro. Ni 
pestañeaste en presencia de mis buenos amigos, obsérvalos en su obediente quietud, dijo 
burlón, y prosiguió: Ya que estás al tanto de todo, podemos hacer planes concretos, ¿qué te 
parece? Con energía le contesté sobre la marcha: Si hay algo que no pienso discutir contigo 
es el asunto de los manuscritos. Sus principios son venerables y tú eres un ser irrespetuoso. 
Por otro lado, no haré ningún trato con alguien que abusa de sus prerrogativas y se divierte 
a costa de la impotencia de los demás. En un principio también yo creí que eso iba a 
resultar entretenido, pero después de lo leído, no me perdonaría una debilidad así, afirmé. 
Nicolás me miraba boquiabierto. Por lo visto, él conocía muy bien mis actividades terrenas, 
por ese motivo buscaba, sin descanso, mi amistad. Fueron mis turbios antecedentes los que 
lo llevaron a suponer que compartiríamos a satisfacción nuestro destino. Era notorio que él 
no esperaba mi rechazo. Entiendo por qué razón Nicolás confiaba alcanzar mi beneplácito, 
admití. Sin embargo, yo había tomado la decisión de prepararme para mi tránsito con un 
carisma diferente. ¡Por fin me toca a mí sorprenderte!, exclamé, con la seguridad de que 
había elegido lo mejor para mí. Nicolás, al cabo de algunas deliberaciones, desazonado, 
arremetió con ganas de recobrar mi adhesión y mi curiosidad: ¡Pobre de ti, si te jactas de 
tener la experiencia mía! Escucha, yo puedo enseñarte cosas mucho más interesantes. Deja 
de lado los prejuicios a deshora, y descubrirás cómo gozar de la eternidad, del infinito, y 
hasta de nuestra solitaria condición, ¿por qué no? Nicolás hablaba con voz melodiosa, 
pretendía encantarme con sus propuestas. Prosiguió persuasivo, sospechosamente 
bondadoso: Puedo asimismo guiarte en tus actividades inmediatas. Imagino que deseas 
ejercitar el cálculo con algunas «Excursiones». Sabrás que la nuestra no es una gracia 
divina sino del intelecto; es por ello, por lo que debemos dedicarle mucho tiempo, pleno de 
abnegación y laboriosidad. Desde luego, hace falta inteligencia pura; cosa que no sé si te 
hallas en situación de aportar... En fin... tú dirás en qué puedo serte útil, se ofreció Nicolás 
con amabilidad engañosa. A pesar de su aparente buena predisposición, yo veía sus 
artimañas con suma claridad, y me apresuré a destruir cualquier relación que él buscase 
acomodar a su favor. Fui tan cortante en mi defensa que, acto seguido, Nicolás se evaporó 
ante mis ojos como falto de materia. Primero, quedé a la expectativa, dudando de su fácil 
capitulación, para después de cierto lapso admitir que se había ido, y con él, la espectral 
comparsa que en gesto insensible aquietara en los pasillos. Así que me dispuse a marchar 
yo también. Sin contratiempos salí a la calle. Lentamente, me alejé. No tenía prisa: es más, 
deseaba aprovechar el trayecto para bosquejar mis planes de enmienda. Yo no puedo 
abordar el infinito sin antes despojarme del fango que me rodea, dispuse. Si después nada 
es factible de cambio, este es el momento de corregir mi conducta. ¿Se puede sacudir de un 
plumazo toda una vida al servicio del placer? Esa era la única preocupación que me afligía. 
Lo demás estaba resuelto. Los manuscritos fueron tan explícitos que, por ese lado, no iba a 
surgir el problema. ¿Estaría con tiempo de adoptar otra postura, otros hábitos? ¿Quién me 
ayudaría? Federico, tal vez, con su castidad y su dulzura? ¿O Felisa, con su experiencia de 
mujer antigua y parlanchina? Atravesando este tropel de incertidumbres llegué a mi casa. 
En la puerta de calle, con los brazos en jarra, me esperaba la «Madame».  
 
 



 
 
 
De mí 
     Ahora me vas a oír en serio, y que quede bien claro lo que voy a decirte, me increpó la 
mujerona pintarrajeada, mientras íbamos caminando, una al lado de la otra, rumbo al 
aparatoso salón. La «Madame» se expresaba con pronunciado tono nasal, descubriendo a la 
legua sus orígenes galos. Yo emergí de mi mundo interior desvalida, estupefacta. De un 
soplo, fueron barridos de mis pensamientos Nicolás, Felisa y Federico. En realidad, debí 
imaginarme que, tras la indiferencia, se gestaba una bomba de tiempo. Pero tenía la cabeza 
complicada en otras cosas mucho más importantes, y me fue muy cómodo dejar las aguas 
correr... La «Madame» empezó su discurso: Se acabaron tus caprichitos y mi vista gorda. 
No creas que por tu linda cara, aquí se te va a dar pensión gratuita. Si mantengo el lujo de 
esta casa, no ha de ser porque vivimos de arriba, ¿verdad? Llevas casi tres semanas o más, 
de trabajo a medias y por las noches, ¡nada! Tú sabes mejor que nadie, que en nuestra 
profesión es justamente dentro de las jornadas nocturnas donde se afianzan los ingresos. 
Así que lo vas razonando con prisa y te reintegras al horario establecido, en caso contrario, 
¡tomas tus cosas y te largas! ¿Pensaste que ibas a imponer las reglas por ser la preferida de 
los hombres? Quizá, te sabes un tanto más inteligente que las otras... ¡No!, si te dejé en 
libertad de acción durante este tiempo, fue porque las muchachas de tu condición suelen 
sufrir altibajos. Yo soy una patrona sensible y las comprendo a todas por igual. Pero lo 
cierto es que alguna vez se llega al límite. Esto se acabó y punto, sentenció la «Madame», 
envuelta en el súmmum de aquel perfume lujurioso, mezcla de sándalo y de clavo. A pesar 
del vaho abrumador que saturaba el ambiente, yo respiré con alivio, creyendo que el 
sermón había terminado. Pero ella tomó aliento y continuó: Que no se te ocurra acostarte a 
dormir con la llave echada, como lo vienes haciendo últimamente. En cualquier momento 
voy a enviarte una visita muy especial. Es un caballero que viene precisamente para estar 
contigo. No pongas excusas, porque me sales debiendo si hacemos cuentas... En el primer 
descuido de la «Madame» yo me alejé rápidamente. No quería defenderme, ella estaba en 
lo cierto, eso no había por qué discutírselo. Además, no me impresionaba su mala cara, 
tampoco sus proyectos para con mi persona. Total, ¡yo tenía otros planes inmediatos! Subí 
las escaleras calladamente. La «Madame», todavía resoplando, taconeaba en el salón con 
sus chinelas de raso y pedrerías. Así que ya sabes... ya sabes, ¿eh? me gritó con su voz 
gangosa, cuando se dio cuenta de que se había quedado con la palabra en la boca. Yo, 
sonriendo muy resuelta, me metí en mi habitación y di vueltas a la llave... ¿Quién será mi 
sucesora?, suspiré profundamente triste. No supe si era por mí o por ella, mi repentina 
congoja. Desconcertada, me dirigí al armario para empezar a empacar. Mis ojos se 
demoraron ante el gran espejo de luna biselada y tuve que detenerme con los dedos en el 
tirador. De improviso, me había lastimado la imagen que allí descubrí: Insultante, asomaba 
mi pequeño e impúdico cuarto pintado de rosa intenso. En su mismo centro, vi la cama 
estilo renacimiento tendida en sábanas de satén. Sobre la cabecera colgaba la Venus de 
Tiziano, quien decorosa, se cubría el pubis con una de sus manos, reclinando amorosamente 
y con mórbida desnudez, el resto de su cuerpo. Por supuesto, mucho más moderna que el 
entorno, en el espejo también reflejaba yo: Mi cabellera abundante y rizada, flameaba al 
compás de cada movimiento. Mi piel, de fruta madura, se ofrecía provocativa, como las 
manzanas del paraíso. Mis pómulos hundidos, le daban a mis labios la posición justa de un 
beso incipiente. Toda yo, de pies a cabeza, era una perenne tentación. ¡Esto tiene que 



terminar hoy mismo! ¿Quién puede saber cuándo llegará mi hora? ¡No deseo morir bajo el 
aspecto de una mujerzuela!, exclamé y huí de frente al espejo. No me hacía ninguna gracia 
reconocerme en aquella muchacha sensual. Es más, me causaba inesperada vergüenza la 
exuberante armonía de mi silueta, la liviandad de mis ademanes. Tengo que aprender a ser 
comedida, discreta. En fin, ¡debo imponerme tantas cosas antes de mi tránsito! Bajo ningún 
pretexto puedo llevar a la eternidad estos modales voluptuosos ni esta llamativa figura, 
dispuse, consciente de que mi condición actual, no era la adecuada para perpetuarla, y 
cargué mis pertenencias en una maleta. Esto es todo lo que poseo, dije mirando mis 
vestidos sencillos y baratos. Esto es lo que traje, esto es lo que llevo, volví a suspirar 
penosamente, comprendiendo que no me sería fácil. Reaccioné enseguida: Todo el boato 
que me rodea pertenece a la casa de «Madame»; vendrán otras pupilas para sacarle 
provecho, yo no debo... ¡Claro que debes!, exclamó Nicolás. ¡Realmente, no concibo cómo 
puedes ser tan estúpida! En fin, si esa es tu voluntad, allá tú con tus ideas de redención; no 
pienso agotar energías para convencerte. ¡Eso sí!, porque te he abierto la puerta, me 
adeudas algo y lo quiero cobrar, ¡ahora mismo! Ven, sácate esa ropa miserable y acuéstate 
conmigo. Date el gusto por última vez. ¿Acaso no merezco ser yo quien te sirva para la 
despedida? Domina tu asombro que, aunque en la enciclopedia no lo mencionan, el placer 
lo vivimos como dioses los que sabemos aprovechar la ocasión. Ven, te estoy esperando. 
No seas tonta, me dijo Nicolás tendido en mi cama. Su cuerpo adolescente se estremecía 
entre mis sábanas carmesí y sus manos de niño aleteaban buscándome. Sentí que en mi 
interior el asco hacía su camino para reventar en náusea. Por nada del mundo permitiría que 
su piel viscosa tan siquiera me rozase. Ignoro de dónde ni por qué nació esa repugnancia. 
La certeza de que Nicolás era húmedo y frío martillaba mi sien. Que yo recuerde, nunca lo 
había tocado a nivel consciente. De modo que, sobre el particular, nada tenía en claro. Es 
más, hasta el día de hoy no me preocupó ese detalle. ¿Cómo iría a ser mi epidermis después 
del tránsito? ¿Soportarían mi contacto los mortales que yo amara? Estoy loca. 
Indudablemente, ¡lo estoy! ¿Dónde fueron a parar mis propósitos de enmienda? Calma, 
calma, me exigí. ¡Desde luego que voy a tranquilizarme! No me tengo que alarmar por 
haber pensado así. Ocurre que con tantos años en el oficio..., los instintos se me escapan 
por la ruta conocida. Esto va a ser duro. Lo veo venir... Entiendo que justamente por eso, 
mi renuncia tendrá mucho más valor. Mientras yo me liaba en mis propias redes, Nicolás, 
por aquello de que «El que calla otorga», me esperaba confiado, con los brazos abiertos. En 
su cara lasciva, una sonrisa relajada, asquerosa se le colgaba de los labios. Yo lo miraba 
pasmada, quieta... Buscaba el verbo justo que lo sacudiera para siempre de mi entorno. A 
simple vista se le negaban todas mis partículas. Él tenía que entender. No obstante, por 
algunos segundos más, jugó a conquistarme con su parodia de adulto en celo... Usó un 
jueguito de miradas profundas y poses sensuales que sólo inspiraban lástima. Ante el 
fracaso por medio de esa vía apeló a su risa maligna como último recurso. Luego, en vista 
de su total inoperancia, se dio por vencido y se fue evaporando a su más puro estilo. Yo 
quedé sumida en la incertidumbre: ¿Mi imaginación era culpable de este episodio o, 
efectivamente, Nicolás me había visitado en mi propio cuarto? ¿Es que tengo ganas de 
galanteos a esta altura del partido?, me pregunté en el colmo de la sospecha. Mis glándulas 
secretaban sus esencias, el pulso me latía excitado. ¿Es que no estoy de acuerdo con mi 
decisión y quiero experimentar seducciones a como dé lugar? ¿Todavía pretendo encontrar 
excusas para no echarle riendas a mi desenfreno? ¡Basta de dudas! ¡Esto se acabó! Ahora 
tengo una riqueza superior a los turbios menesteres que hasta hoy me ocuparon; me siento 
por encima de estos trapos rutilantes y descarados. Es la FOTOBIOGENA quien de verdad 



me abre la puerta y yo la voy a trasponer. No sé exactamente qué me tiene reservado el 
porvenir; ni para cuándo... Pero parto con fe hacia mi destino. Los manuscritos dicen: «En 
pacífica soledad recorrerás las tinieblas del pasado más remoto, abarcarás la dimensión del 
futuro más distante y el infinito será por siempre tuyo». ¡Estoy decidida! Aquí ya nada me 
retiene. Debo lavarme la cara, tomar mi equipaje y abandonar el prostíbulo.  
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