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En nombre de mi esposo,
hijos
y nietos.

Por los siglos de los siglos...

«Viejas como el miedo, las ficciones fantasticas son anteriores a las letras. Los
aparecidos pueblan todas las literaturas: estan en el Zendavesta, en la Biblia, en Homero, en
Las Mil y una Noches. Tal vez los primeros especialistas en el género fueron los chinos».

En America la literatura fantastica aparece de manera definida en el Siglo XIX.
Curiosamente, en el Paraguay la mayoria de los narradores escribe novelas y cuentos
realistas, aun cuando nuestros relatos orales y nuestra mitologia estan llenos de extrafios
personajes y de aparecidos de ambulantes por selvas virgenes o durante siestas de sol
calcinante, enceguecedor. Hubiera sido natural que ese rico folklore influyera en nuestra
imaginacion y Idgico seria que los escritores le sacaran provecho a sus raices, a sus fuentes,
estando, como estan, al alcance de la fantasia. Causa extrafieza este hecho, teniendo en
cuenta, por otra parte, la influencia de escritores como Poe, Kafka, Borges, Cortazar, Bioy
Casares, Arreola, H. G. Wells y muchos otros autores de ficciones fantasticas. Lo cierto es
gue no son historias faciles de escribir y, al contrario de lo que cree el comdn de los
lectores, no son formas de evasion sino la busqueda de una realidad méas profunda.

Yula Riquelme de Molinas enfrento6 estos y muchos otros desafios cuando escribié su
sobrecogedora novela PUERTA; organizada en diecinueve capitulos titulados de modo
poco frecuente en la actualidad. La obra gira en torno al deseo (;0bsesion?) del narrador-
protagonista, cuyo nombre desconocemos, de cambiar su oficio, sus circunstancias, su vida
misma. Son visiones de trasmundos en los que la creadora yuxtapone lo real a situaciones
oniricas y fantasticas. Por contraste, el resultado es excelente.

El protagonista sin nombre y de sexo igualmente desconocido -casi hasta el final de la
novela- intenta bloquear ultrajes, sentimientos de culpa, propdsitos de redencién, haciendo
un viaje por tiempos y espacios alterados. Va encontrandose con escenarios y criaturas
sobrenaturales, engendrados por alucinantes cavilaciones que transmutan suefios y
realidades.



¢ Todos los espectros de la obra nacen y viven solo en la mente delirante de ese ser
humano sin nombre? ;Son tal vez el fruto de una conciencia critica, cercada
inexorablemente por una vida denigrante? ;O pierde el tino porque se enfrenta a un futuro
incierto, desconocido...? ;Acaso es explicable que personajes fantasticos y cotidianos estén
reunidos, vida y muerte amalgamadas? Cada lector debera encontrar su propia respuesta,
mientras respira una atmosfera densa, por momentos asfixiante. Yula se nos revela maestra
en este recurso dificil de resolver. En el Gltimo capitulo, titulado «De mi», utiliza
eficazmente la sorpresa. Sorpresa mitigada por la sutil preparacion que nos hace la autora
en los capitulos anteriores.

Yula Riguelme de Molinas escribidé una novela llena de puertas que se abren y cierran y
por las que nos introduce con persuasion hacia mundos donde no caben las ostentaciones
verbales. Utiliza frases cortas, expresiones ambiguas, descripciones detalladas. El lenguaje
preciso es, sin embargo, rico. Equilibra de este modo su prédiga y envidiable imaginacion.
El estilo viene a ser el resultado de una vocacién clasica cautivadoramente traspasada de
fantasia.

PUERTA es un libro tumultuoso, fascinante, lleno de peripecias. Dificilmente nadie
abandone su lectura antes del final. No debe sorprendemos, pues la autora ya ha dado
pruebas de incuestionable talento. Basta recordar que entre los afios 1987 y 1993 obtuvo
diez premios nacionales e internacionales de cuento y poesia. Publicé un libro de poemas
titulado «Los moradores del vértice» (1976). Sus relatos figuran en antologias, diarios y
revistas.

Esta primera novela de Yula Riguelme de Molinas es un notable y ejemplar aporte a la
literatura paraguaya. Creemos que de ahora en mas otros escritores entraran por la
PUERTA de las dificiles ficciones fantasticas. No s6lo son expresiones de deseo, son
también predicciones.

NEIDA DE MENDONCA

De la puerta

Caia la tarde cuando con pasos precipitados llegué a la esquina. La misma donde un
poco después empezaria a cambiar mi vida. Por fuerza tuve que detenerme a esperar la
oportuna sefial del seméaforo. Mientras con absoluto desinterés, echaba un vistazo al jardin
que se extendia a mi costado. Entonces aquello empezd: Sin motivo, mi atencién quedd
atrapada en un monton de florecillas silvestres. Decididamente provocativas y muy
fecundas, ellas me llamaban desde cualquier rincon. El césped estaba exuberante, crecido;
asi como la tupida vegetacion del parque. Todo reverdecia en definitivo abandono. Yo
comprobé que ese mundo salvaje y vigoroso habia conseguido sacudir mi indiferencia. De
pronto, una arrogante escalinata de marmol muy gastado, sabe Dios por cuantas pisadas
ilustres, condujo mis ojos hasta la puerta principal. Era una puerta antiestética, jde mal
gusto! Como si eso fuese poco; modesta, carente de estilo. Parecia nueva. Se la notaba



pintada con aceite barato. En su plana superficie sobresalia un moderno picaporte de acero
inoxidable. Resultaba ofensivo el contraste que ofrecia la puerta incrustada en las paredes
de aquella mansion antigua, construida evidentemente en el siglo pasado. El pértico
semejaba un feo parche en una cara linda, més todavia, teniéndose en cuenta la rica
arquitectura que ostentaba la casa. Exhibia signos de remodelacion en su fachada frontal,
sin embargo, eso no justificaba la falta de armonia. ¢Quiénes la habitaran?, me pregunté. A
la caza de alguna respuesta, corri a investigar perdido el control. Salvé el jardin en dos
zancadas: Sin aliento, me encontré de pie frente a la puerta. Accioné el picaporte; aquella
cedio feliz de la vida. Al punto me meti dentro. Sin mas ni mas, me puse a encender las
luces. Mi vista abarcd -del otro lado del inmenso y vacio vestibulo- un salon de amplias
proporciones, amueblado apenas. Austero en exceso. La sobriedad del entorno consiguio
que yo me imaginara participando de una ceremonia monacal. Senti frio, y ese olor
caracteristico de las habitaciones cerradas durante bastante tiempo. Deduje que alli nadie
vivia: Una espesa capa de polvo se amontonaba sobre todas las cosas; aun asi, la pintura se
veia flamante y los muebles también. La sensacion de estar en una casa abandonada, lejos
de atemorizarme, azuzé mi curiosidad y me obligo a seguir avanzando... Sin vacilaciones
me dirigi hacia una puerta interior. La abri. Detras encontré un ancho y misterioso pasillo
que se prolongaba indefinidamente... Por primera vez, tuve la certeza de estar invadiendo
un sitio prohibido. Fue por eso quiz4, por lo que me filtré con precaucion en el cuarto de la
izquierda. Alli las luces estaban encendidas. Yo me distraje contemplando una espectacular
estanteria de madera noble, oscura; abarrotada hasta el techo con libros muy viejos, de
esmerada encuadernacion artesanal. Intenté acercarme. La atmosfera enrarecida me lo
impidio. Descubri algo alarmante: Contra la pared, en &ngulo, habia una cama, sobre ella,
un hombre con los ojos cerrados. Al notar su presencia, quise huir, pero me detuvo la
sorpresa, causada por la dificultad de conciliar esa regia biblioteca repleta de valiosos
ejemplares, con el humilde lecho de hierro oxidado y otros bartulos de ordinaria factura,
que alli coexistian. No obstante, como el hombre dormia placidamente, parecia inofensivo.
Yo recupere la confianza y sorteando esa abigarrada variedad de cosas, me dispuse a
trasponer la puerta mas cercana. VVolvi a encontrarme con una pieza semejante a la anterior.
En ella abundaba la misma mezcla de muebles e idéntico desorden. O quiza peor, porque
superpuestos los trastos, mantenian el equilibrio, no sé por causa de qué fenémeno. Mi
asombro iba en aumento: Alli también encontré camas ocupadas. Habia tres, cada una con
su respectivo inquilino. Debo saludar al amo de casa, resolvi instintivamente y pasé a la
habitacion posterior. Esta no se diferenciaba de las ya visitadas. Aunque iba perdiendo
fuerza la soltura que en un principio me permitio irrumpir en la vieja mansién, algo
desconocido luchaba en mi con el descabellado propdsito de sostener el primer impulso.
Sin embargo eran muchos los insélitos acontecimientos y empecé a titubear... Después,
cuando acepté que habia cometido el mas grande error de mi vida, quise salir corriendo. No
pude hacerlo, porque me fue imposible descubrir el camino que me llevara a deshacer lo
andado. Asi, peregrinando entre escaleras tortuosas que subian o bajaban en caprichoso
revuelo, fui pasando de un cuarto a otro, todos ellos idénticos en la rara contraposicion de
objetos y personas. Habia perdido las esperanzas cuando imprevistamente, al abrir otra de
las multiples puertas que surgian a mi paso, me encontré afuera. Senti que una atraccion
ineludible me obligaba a seguir adelante. Y a pesar de que el exterior no era ni mucho
menos, aquel frondoso jardin que habia admirado a mi llegada, respiré con alivio. Aunque
se me cortd el aliento en el trayecto y a duras penas absorbi un aire espeso, caliente.
Entonces, trastabillando, avancé con cautela. El patio se mostraba agresivo pero tentador...



Era un tenebroso agujero destechado, sujeto a la misma regla estrafalaria. Alli se
sobreponian desperdicios y ornamentos de toda indole. Tropezando con cajones, botellas
vacias o sugestivas estatuas de marmol, llegué hasta un muro que limitaba la propiedad.
Haciendo uso de cuanto armatoste me fue posible acumular, subi. Cuando mis manos
tocaron el borde, me impulsé hacia arriba con mucha expectativa. Estaba escrito que ése no
era el final. Del otro lado se ensanchaba un abismo inacabable. jNada alcancé a descubrir!,
y fue alli donde recordé que por controlar mi entorno, no habia mirado hacia el cielo en
ningln momento. Con panico lo busqué, por supuesto, jno estaba! Mi vista se elevo sin
limite alguno. No pude dar con nada que lo identificase. En procura de la formula que me
indicara por fin la salida de este mundo alucinante, descendi y retorné a la casa. ¢ Qué otra
cosa me quedaba por hacer? Adentro continuaria persiguiendo esa bendita puerta de calle
celosamente escondida. Cuando puse los pies bajo techo, un tropel de figuras silenciosas
desbarat6 mis ilusiones: Descubri con sorpresa que el panorama habia variado por
completo. Los que dormian cuando sali al patio, ahora estaban levantados; cada uno
realizaba diversas actividades dentro de un marco excéntrico. ;Cual de ellos seria el amo de
casa? Todos se movian aceleradamente; ensimismados en sus tareas cotidianas. Esto no
resultaba sencillo, menos ain, comprensible. Los personajes que se entrecruzaban eran
absorbidos por las paredes, se superponian sin interrupcion y traspasaban sin ninguna
dificultad todo obstaculo que surgia en su camino. Sus vestidos eran distintos entre si, en lo
que a moda se refiere. En cuanto a época y calidad, no existia relacion alguna. Tampoco en
lo concerniente a sus faenas y actitudes. Cada uno iba a lo suyo sin la menor preocupacion
de lo que ocurria en derredor. Me era imposible reaccionar. jQué interpretacion podia darse
a esta serie de hechos extraordinarios? Cada cosa en su momento, ya vendran las
explicaciones cuando menos las espere, me dije, tratando de superar el mal rato. Fue por
eso tal vez, por lo que en medio de la confusion, consegui darme cuenta de que las horas
pasaron con toda prisa: La luz del dia se iba filtrando por las ventanas, se desparramaba en
libertad, proporcionando a la casa un aspecto delirante. Hice un calculo mental del tiempo
que llevaba transcurrido, y pude recordar que la noche apenas caia cuando llegué a la casa.
Entonces, si pasaron mas de doce horas, ¢cémo yo no sentia el peso de aquella velada?
¢Seria posible que...? Un enjambre de nifios interrumpid mis reflexiones. Estos atravesaron
mi cuerpo como si yo fuese un fantasma. ¢ Serian ellos los que carecian de materia? No
sabia qué actitud asumir. Puedo asegurar que en ese momento dudé de mi propia existencia.
Con recelo espié por los cuatro costados buscando una respuesta. Todo se me complico...
Nada habia que pudiera servirme de contacto con la realidad: Los extrafios seres
continuaban invadiendo los cuartos y corredores; lo mas llamativo era la marcada
diferencia en sus indumentarias. Unos lucian atuendos muy lujosos, de época bastante
anterior a la actual. Otros, no menos distinguidos, se aproximaban a nuestra moda de hoy.
También noté que muchos, ¢la mayoria?, vestian con relativa modestia. La parquedad de
sus tunicas, hizo que yo los relacionara de inmediato con alguna congregacion paupérrima
y arcaica. Por supuesto, ante aquellos dispares estilos, no pude menos que apreciar una
diferente dimensién de tiempo, incompatible con esta circunstancia. Otra cosa que no
dejaba de sorprenderme, era la intensa actividad que ellos desplegaban al unisono, en
cualquiera de los espacios que mi vista recorria. Se superponian en aparente sincronizacion
de movimientos, y la evidencia de que actuaban sin enterarse de la situacion del otro,
aparecia como lo mas sugestivo. Este conglomerado de imagenes era absorbente... Tanto,
que yo tambien empecé a trajinar por las habitaciones integrando la masa, sin ninguna
coordinacion de mi parte. Luego de pasar un buen rato en ese estado, recuperé mi voluntad



y afanosamente busqué de nuevo la salida. Esta vez con la intencion de acceder a ella por
medio de los singulares personajes. Entonces descubri que aquellos no me oian, no me
veian. ¢Quiénes eran? ;Qué cosa representaban con sus vestiduras incompatibles y ese
extrafio acontecer fuera de toda I6gica? ¢ Cual seria el secreto? ¢ Donde se ocultaba el amo
de casa? Ante estas incognitas, me senti impotente y mis pretensiones de escapar a tanto
desatino, se esfumaron de a poco entre las rancias paredes de la mansion.

Del amo de casa

De subito, un adolescente, casi un nifio todavia... me tendié su mano y sonri6 con
malicia. Vestia como en las viejas fotografias y la expresion de sus ojos se revelaba
perversa. Sin embargo, era alguien que se aproximé a mi y yo no podia elegir. Con temor
evité el roce de sus dedos. jSolamente el hecho de imaginar su contacto me produjo
escalofrios! El chico parecid no prestarle atencién a mis reacciones y empez0 a dar pasos
acelerados. Yo resbhalaba detrés, pero lo seguia obediente, intentando vencer el miedo para
mantener la calma. Camindbamos uno tras otro, dejando de lado muebles y gentes. No le
volvi a ver el rostro cinico y su espalda, aunque estrecha, conformaba mi Gnico panorama.
Delgado, cimbreante, se deslizaba con prisa. ;Acudia a una cita preconcebida? ¢Era su
destino tan incierto como el mio? Yo deseaba con ansias que su intencion fuese salir a la
calle. Bruscamente se detuvo ante una puerta cerrada. Noté que no la habia visto en mi
recorrido anterior. Tomando coraje, traté de acercarme hasta donde me permitia mi
aprension: Pausadamente tird el picaporte, la antigua puerta de dos hojas se abrid sin hacer
ruido. Comprobé que el silencio desde un principio habia sido completo. El jovenzuelo se
dio vuelta, me mird fijamente a los 0jos, volvid a sonreir. Ahora, con ironia, con acentuada
burla. Y fingiendo un ademan caballeroso, me ofrecio el paso. Intolerable fue el desencanto
al notar que frente a mi aparecia otra puerta de menor tamafio, perfectamente cerrada. Quise
protestar en voz alta. No se escucharon mis palabras: jTampoco yo podia hablar en ese
sitio! Y mientras luchaba con mi impotencia, el amo de casa descorrio el cerrojo de la otra
puerta. Esta cedio de igual forma que la anterior: jcalladamente! La misma operacion fue
repetida varias veces con otras tantas puertas de diversos materiales, modelos y matices,
hasta que llegué a acostumbrarme y adquiri el valor necesario para responder a la sonrisa
cruel de mi diabdlico anfitrién: Haciendo gala de una valentia inesperada, me encargué de
abrir la puerta de turno, suponiendo que todo eso, era solo un juego de nifios. Alli, donde yo
esperaba encontrar sin duda una puerta mas, surgio el vacio aterrador. Mi vista se extendio
sin barreras; en amplitud interminable... Si daba un paso al frente, jabordaria el infinito!
Con prisa, retrocedi de un salto y miré angustiosamente a mi compariero. Este parecia
observar mi actitud desde una lejana dimension. Estaba esfumandose..., jcasi irreconocible!
Habia perdido sus colores naturales. Era apenas una nebulosa gris con apariencia de ser
humano. No me fue posible encontrarle los ojos malvados ni la sonrisa burlona.
Unicamente pude notar que hacia un gesto extravagante, una inclinacion versallesca, al
descubrir su mano derecha en la parte central de su cuerpo semi borroso. Y desaparecio.
Por un momento, fue nula mi capacidad de razonar. Pero reaccioné enseguida. Yo no podia
permanecer en ese estado de inaccion. Tenia que hacer un esfuerzo, intentar algo que me
ayudase a huir. Con el animo recuperado, empecé a cerrar una a una las puertas que



habiamos abierto y regresé por el mismo camino que nos condujo a ese lugar. En el
trayecto, pensé que el condenado muchacho era mi Unica salvacion. jDebo encontrarlo!,
decidi, y me dispuse a dar con él. Cuando eso ocurra de alguna manera me va a oir. Gritaré
para demostrarle autoridad. «Nada de juegos», iba a ser la consigna. El deberia creer que yo
no lo temia. Mientras asi reflexionaba, iban surgiendo a mi paso todos los fantasticos
moradores de la casa. Sabia que con ellos era insostenible una conversacion. No actuaban
como seres independientes, yo desconocia la extrafia virtud que me los mostraba visibles.
Pero al muchacho pude individualizarlo. Eso le daba importancia. jEl tenia que ser el amo!
¢Ddbnde se ocultaba? Intenté hallarlo sin éxito. Tuve que admitir que se habia ido... Tras
este fracaso, tomé conciencia de que no contaba con ayuda alguna, y me dispuse a pasar
revista mental, pormenorizada a la casa. Abrigaba la esperanza de encontrar por lo menos
una pista que me indicara la salida. Con los cinco sentidos puestos en la empresa, hice el
recorrido imaginario por orden de aparicion: Alli estaba el jardin exuberante. Después,
aquella rastica puerta de calle. El vestibulo vacio. El salon escueto, sacramental, aunque
manteniendo visos reales, como Unico exponente en toda la mansion. ¢Por qué? ;Cual era
la diferencia que lo desmembraba? jBasta de analisis!, me dije y visité con el pensamiento
esa especie de rica biblioteca con aspecto de dormitorio que, mucho me habia sorprendido
de entrada. Deduje que ésa era la clave: jAlli tenia que llegar! La realidad no estaba lejos de
ese aposento. Mi objetivo seria desde ahora, dar con aquel cuarto. Comencé a buscarlo
atentamente. La confusion era posible, porque si todas las habitaciones poseian similares
caracteristicas, no resultaria tarea facil hallar justamente ésa. Me cerré a todas las demas
sensaciones y, con el fervor que despertaba en mi el ansia de huir, consegui mi proposito.
Luego de largas expediciones por ese territorio fascinante, espectral, llegué a la biblioteca y
la descubri intacta. Docilmente abierta a mis 0jos, jla encontreé al fin! Los magnificos libros
que fueron mi tentacion cuando adn no sabia la extrafia experiencia que me tocaria vivir en
esa casa, continuaban inamovibles. Herméticos, alineados con esmero, ellos constituian el
unico detalle que conservaba su armonia en la pieza salpicada de trastos. Una atmosfera
impenetrable los guardaba... ¢ De quién? ;Por qué? Nadie despejaria esta incognita. jNo
todavia! Asi lo comprendi, como si desde el fondo de los siglos, alguien me hablara... Y a
partir de ese instante, ya no tuve ningun problema. Incluso la puerta que daba al corredor
estaba totalmente abierta, asi como yo la habia dejado. Fui hasta el salén. En él nada
original sucedia, sélo corroboré que era de construccion nueva. El vaho penetrante de la
humedad al mezclarse con los olores de cal y pintura fresca, me resultaba insoportable. Tal
vez, porgue yo venia de un lugar donde el sentido del olfato era innecesario. El contraste
hizo que me tapase las narices. Avancé con paso veloz. Iba pisando residuos de cemento en
los mosaicos: Mis zapatos chirriaron con sonido desapacible. Algunos sillones fraileros con
sus rigidos respaldos de barrotes torneados ocupaban los rincones; habia también unas
cuantas mesas de madera tosca, coherentemente situadas. Esta normal distribucion me llend
de confianza. Sin pensarlo dos veces, crucé el vestibulo y con toda tranquilidad abri la
puerta. Una vez en la calle, mis ojos atentos observaron los pormenores de nuestro mundo
cotidiano: Transeuntes, automoviles, luces en las esquinas, en las ventanas de los edificios,
en los carteles callejeros, en las estrellas del cielo... ¢Luces? ¢ Estrellas? ; Como, si habia
amanecido solo un momento antes que yo saliera? jLa noche no pudo llegar asi, de
improviso! ¢Qué sucedia? ¢ Es que aun no acabaron los desbarajustes? Completamente
fuera de mi, me acerqué a un hombre que pasaba, le pregunté la hora. No sé con qué actitud
despavorida lo habré sorprendido, porque me mir6 cortésmente, para luego modificar su
expresion. Después, como contagiado de mis temores, balbuced unas palabras que no



entendi, para proseguir su camino poco menos que corriendo. ¢Acaso leyd en mi rostro la
experiencia que me toco vivir? Otra vez tambaleaba mi razon. jBasta!, ahora debo aceptar
que todo quedd atras definitivamente. Es preciso hablar con alguien ya mismo. Saber por lo
menos la hora exacta. En plena calle todo se presentaba con visos reales. jClaro! Si lo que
sucedio dentro de la casa escapaba a lo natural, lo méas logico seria que el tiempo afuera no
hubiese variado tanto. Quiza solamente transcurrieron minutos, o por lo menos el lapso que
se emplea en atravesar de punta a punta una vivienda cualquiera, ademas de establecer por
educacion, un trato breve con el amo de casa. Acababa de sacar esos resultados, cuando
pasé otra persona que no se hizo problemas para contestarme. Es temprano, fue lo primero
que pensé al obtener respuesta. Comprendi por eso, que empezaba a recuperar la calma. No
me asustdé comprobar que en la casa, tanto la dimension de tiempo como la de espacio, eran
otras. jAbsolutamente diferentes! Bueno, ja seguir andando!, exclamé optimista. Nada
habia que temer en medio de la vereda llena de personas cabales, de ruidos, de aromas...
Pero una sensacion extrafia. Un interés ajeno a mi voluntad, hacia que yo quisiese continuar
complicandome con lo mismo. Porque en lugar de cruzar la avenida y alejarme de todo,
seguia de pie en la acera, tratando de vislumbrar por detras de las ventanas lo que ocurria
dentro de la casa. Queria saber. No me conformaba sin explicaciones. (¢ Fue algo que se
ofreci6 a mis ojos por una circunstancia especial o sucedia que esos seres espectrales
moraban constantemente alli?) Sin pensar en otra cosa que no fuese mi enorme deseo de
descifrar la incdognita, volvi a cruzar el jardin, comencé a inspeccionar la mansion: Atisbaba
ansiosamente por entre las rendijas de las persianas. La oscuridad era intensa, nada pude
entrever. Menos aun, hallar indicios de sus misteriosos pobladores. Acepté el fracaso solo
por el momento. Habia decidido regresar a la mafiana siguiente para comprobar mis
apreciaciones a la luz del dia. Caminando despacito, me alejé entre las horribles estantiguas
gue danzaban con las sombras de los arboles. Parecian titeres desmadejados. Un resplandor
fosforescente ponia marco a sus figuras. Pensé que al menos en este caso, yo deberia tener
por seguro que todo era producto de mi resentida imaginacion. Tan resentida, que no pude
conciliar el suefio durante esa noche que se me consumio en vigilia.

De la casa

Afortunadamente me levanté con nuevos brios. Tras unos sorbos de buen café saboreado
al paso, parti con destino a la casa. Me planté frente a la puerta. Permaneci en suspenso.
Dudaba entre si dedicarme a espiar por las ventanas o penetrar directamente. No niego que
sentia temor, pero mi curiosidad era tan grande que aplacaba otras sensaciones. Pretendi
abrir la puerta. Esta, contrariamente a su hospitalidad del dia anterior, se mantuvo firme,
cerrada. jNi a los empujones cedié! No me acobardé, me quedaban las ventanas. Algo veré
desde afuera, supuse y me abri paso entre las margaritas rozagantes y las malezas del
jardin. Me entretuve en el parque deambulando por el costado accesible de la casa. Era muy
temprano. Gracias a eso, no me topé con nadie a quien llamase la atencion mi
comportamiento por demas extrafio. Resultaba exagerada la altura de los balcones, s6lo en
puntas de pie se podia vichear. Las persianas estaban desvencijadas y pude, asi, mirar entre
algunas tablillas que faltaban. Mi asombro iba en aumento mientras recorria con los 0jos
desorbitados las habitaciones desnudas: jNi muebles ni gente, nada, nadie! Luego vi el



patio interior a través del ultimo cuarto. Se asomaba limpio, con sus pérgolas vacias y sus
arriates de arena expuestos al sol. De todos modos, en el saldn principal nada habia variado.
Este no participaba del extravagante juego, ¢0 no era un juego? Su austera prestancia se
ofrecia sin modificaciones. Los amplios vitrales descubiertos lo mostraban a simple vista.
También el frondoso jardin donde ahora me encontraba, mantenia su irresistible encanto de
ayer por la tarde. Mi desconcierto crecia a pasos agigantados. ;Coémo catalogar lo ocurrido?
¢ Qué significado darle? Al parecer, todo habia terminado. De modo que, si no estaba alli la
respuesta, lo prudente seria abandonar el lugar y olvidar para siempre aquellos absurdos
alejarme. En la acera opuesta cambié de idea: Me propuse investigar la menor anormalidad
que fuese capaz de sugerirme algo. Los minutos pasaban sin que nada se mostrase diferente
a las costumbres de cualquier barrio residencial desplazando languidamente sus primeras
horas del dia: Nifios escolares. Los suficientes automaviles. Algunos perros ladrando detras
de los portones. Dos mucamas apoyadas en sus escobas en plena charla matinal. Caballeros
de traje y corbata rumbo al trabajo. Un vendedor de periddicos. Y yo. Yo, al acecho...
iEstoy perdiendo el tiempo!, recapacité. En mi reloj las manecillas me sefialaron las ocho
en punto de la mafiana. Si continuaba en esa estupida actitud de espera, mi cita se
malograria. jA buena hora!, sonrei. Total, no tengo ganas de eso... De subito, senti que un
sistema de atraccion desconocido, poderoso; proyectaba sus ondas sobre mi.
Apaciblemente, sin ofrecer resistencia, fui otra vez hacia la puerta. No tuve necesidad de
abrirla, ésta me esperaba desplegada y acogedora. Pasé al interior. Como de costumbre, no
habia nadie alli. Sélo el inhdspito y gran salon con aires de monasterio. Sin entretenerme, lo
dejé atras. Abri la puerta que me interesaba. No me distraje, avancé... Soné un golpe seco a
mis espaldas. Como despertando de un profundo suefio, giré en busca del ruido. El eco
descabellado hacia su ronda entre las nebulosas de mi cerebro. ;Qué causa lo hizo posible
en ese lugar que, justamente, se destacaba por su aterrador silencio? Por lo visto no existian
reglas en aquel sitio. Las cosas sucederian cuando menos se las esperase: Recostado en la
puerta clausurada, el chico se balanceaba con gesto socarréon. ¢ Deseas asustarme?, le
pregunté con la voz calmada. No tienes necesidad de cerrar la puerta; continué en el mismo
tono. Yo me siento a gusto aqui. jPor eso he vuelto! Al oir mi Gltima frase €l me mir6 con
sorna y haciendo un ademan sobrador, me dio a entender que si yo habia regresado, no era
por mi gusto sino por el suyo. ¢Retornd el silencio?, quise saber. Lo que tengas que decir,
dimelo con palabras. Tus modales me resultan desagradables, nada hospitalarios. ¢{No
piensas que si eres tu quien me trae a esta casa, deberias hacer un esfuerzo y mostrarte un
poco mas amable conmigo? Nada respondié. Desoyendo mis reproches se dejo tragar por
los tablones de la puerta. Mi soledad era espantosa pero bienvenida. No existia un solo
indicio de la presencia de los otros personajes. Como ya conocia el camino circulé por los
pasillos interiores, husmeando dentro de las habitaciones vacias, sin falso respeto. Una
autonomia que no lograba descifrar, me permitio aduefiarme de la situacion: Me encargué
de abrir todas las puertas y ventanas, para que el aire y el sol se metiesen a su entero
capricho en cada cuarto. Me habia entregado de Ileno a mi tarea de ventilacion cuando de
pronto percibi que alguien, desde el exterior, contemplaba mis movimientos. ;Qué
responderia yo, si acaso quisiera conocer el motivo de mi presencia en esa casa que no era
la mia? La sensacion tomo cuerpo. Me acerqué a una de las ventanas para constatar mis
sospechas. No vi a nadie y con la tranquilidad recuperada abandoné el balcon,
retrocediendo de espaldas, sin dejar de mirar el maravilloso paisaje que acababa de
descubrir. Era un magnifico parque que se extendia al otro costado de la casa, en el ala



interna. Una larga y blanca muralla lo separaba de la humilde casita vecina. Este jardin era
inmenso, muy cuidado. Lleno de flores primorosas, fuentes de marmol, estatuas, arboles
y..., ilo vi! Si, alla estaba. En la copa del arbol més elevado. De pie, sobre una plataforma
de madera, su inconfundible figura se recortaba entre el follaje. Mientras, con una de sus
manos recogia las ramas; con la otra, me llamaba riendo, provocativo. Era él. Solo ese
infernal adolescente podia causarme tantos sobresaltos. ;Qué nombre tendria? ¢Llegaria
alguna vez a conocerlo de verdad? Buscando respuestas, decidi acceder a su invitacién y fui
hacia él. Cuando alcancé los pies del arbol, ya mi anfitrién estaba en tierra. No lo vi bajar.
No sé como lo hizo. Sélo recuerdo que uso6 apenas el tiempo que se gasta en repasar con la
mirada esa distancia. Debo aceptarlo asi, me impuse como una obligacion. Si todo en €l era
sorprendente, irreal, lo indicado seria admitirlo sin juzgarlo. Yo tenia que evitar a toda
costa la angustia que su desatinada presencia me causaba. De modo que lo recibi a mi lado,
con afecto, y lo miré de frente: Vestia un traje de terciopelo negro. jPrivilegiado en su
apostura! No podia hacerme a la idea de relacionarlo con cualquiera de los jovencitos que
yo solia tratar. Indudablemente pertenecié a otra época. A cual? Primorosas puntillas
bordeaban la pechera y los pufios de su alba camisa. Los pantalones caian hasta media
piernay se rozaban con las tensas y también blanquisimas medias de seda. Al llegar a sus
zapatos, noté que éstos eran de renegrido charol. No hubo palabras de por medio. Otra vez
me ofrecid su mano..., que no acepté. Nada mas que un segundo después, cuando quise
darme cuenta, estaba ascendiendo con €él, rumbo a la copa del arbol. De alguna forma
habiamos subido, aunque nunca podria explicarme como. Porque si para su descenso
empled un tiempo infimo, todo lo contrario ocurrid en el trayecto de la elevacion. ibamos
aterradoramente despacio, con una lentitud horrible, inacabable... Tenia yo la vaga
impresion de que estdbamos en un ascensor, (esto, por encontrar alguna semejanza) ya que
mis pies no se posaban en nada ni mis ojos divisaban vallas que se le interpusiesen... Sentia
que luchadbamos contra una fuerza casi infranqueable, a la que sin embargo, conseguiamos
vencer. Lo mas extraordinario era mi indiscutible seguridad de estar viajando
horizontalmente. Cosa inaudita, puesto que nos dirigiamos hacia arriba. Abruptamente, la
agotadora expedicién termind y los dos quedamos exhaustos. Imaginé que habiamos
retrocedido en el tiempo. Tal vez no me equivocaba... Ese calor asfixiante, gracias al cual
Ilegué a sospechar que estdbamos encerrados en alguna caja de blindadas paredes, habia
cedido el paso a una brisa fresca, muy agradable. Y mientras mi extenuado cuerpo reposaba
tendido sobre los tablones, yo trataba desesperadamente de sobreponerme. jHojas y méas
hojas salian a mi encuentro! Por donde mirase, s6lo verde espesura... Mi acompafiante,
quien desde el mismo instante en que toméramos contacto con aquella plataforma, habiase
mostrado inerte, comenzo a cobrar vida. Su recuperacion, aunque lenta en un principio,
culminé cuando éste, enérgicamente se puso de pie y apartando con ambas manos un sector
del tupido follaje, me sefialo con arrogancia la casa. Si, alla abajo estaba la casa abierta de
par en par... jCon sus salones recargados de bellos atavios! jCuanto movimiento en el
jardin! Una gran muchedumbre de aspecto servicial se afanaba en la decoracion del parque.
Usaban globos brillantes y guirnaldas de vistosos colores. Comprendi que preparaban una
fiesta porque todos andaban deprisa, atareados con los ultimos retoques. La casa
resplandecia por sus cuatro costados, la tarde empezaba a declinar. Seria por consiguiente,
una celebracién nocturna. Entonces, pude comprender las galas de mi anfitrion, su atuendo
refinado, su apostura. Lo que no entendi, era la marcada diferencia que existia entre esta
casa Yy la que yo conocia. Algo saltaba a la vista: Ambas eran la misma. Solamente que a
ésta se la veia distinta por donde se la mirase. El jardin lucia mucho més importante,



imagnifico! Tenia como ornamento principal un par de suntuosas fuentes de marmol, en
cuyo interior, sendos surtidores copiaban la silueta de alguna diosa: Silenciosos chorros de
agua cristalina se derramaban eternamente... No faltaban rosales a los pies de cada balcon
ni setos de ligustro dibujando complicados laberintos. Y maés estatuas: Una gallarda
coleccion de esculturas en tamafio natural, semejaba una jauria de perros dispuestos a la
caza... Desde arriba, cada detalle se me ofrecia con claridad. Hasta pude distinguir un
minusculo port6n incrustado en la pared lindera, el cual, aparentemente, hacia de nexo con
la casita de al lado. Debe de ser la vivienda de la servidumbre, supuse, y segui observando
con meticulosa atencion. Habia olvidado por completo cualquier otra cosa que no fuese la
casa y sus contornos. Y sufri, porque supe que, con el correr del tiempo, toda aquella
belleza se iria perdiendo...

Del otro tiempo

La palabra «tiempo» quedo repercutiendo en mi cabeza... De pronto, jreaccioné! ;Qué
hacia yo en ese lugar, en ese tiempo? Miré en derredor. Nadie estaba conmigo. Tampoco
pude precisar en qué momento mi compafiero me habia abandonado. La soledad era total,
aterradora. ;Cémo descender? ;A quién pedir auxilio si el sonido se encontraba ausente?
No me servia de consuelo la intensa dicha que iba descubriendo en cada rostro. ¢Qué
celebrarian? EI muchacho y sus padres controlaban desde lo alto de la escalinata que los
arreglos externos quedasen a gusto. La funcion parecia estar a punto de iniciarse. Los
invitados no tardarian en llegar... ;Y yo? ;Qué pasaria conmigo? Estaba claro que nadie
podria oirme. El no regresaria. Si eligio retroceder hasta esa fecha, seria por el deseo de
compartir con los suyos aquel dia memorable. Yo comprobé, en atencion al tradicional
empaque de los adornos, que esperaban la llegada de un nuevo afio. Y en el marco de una
noche templada y feliz, aquella fiesta empez6. Pronto los salones estuvieron repletos de
gente. ¢ Qué me correspondia hacer? Esperar que alguien me viese era, sin lugar a dudas,
una proposicién desatinada. La oscuridad en la copa del &rbol se volvia cada vez méas
intensa. Quiza si yo descendiera... jClaro!, alla abajo todo resultaba compatible, cada cosa
tenia su justa interpretacion. No habia figuras superpuestas ni confusas. Los seres que desde
mi atalaya contemplaba, eran totalmente normales, con excepcion de sus ricos vestidos,
muy antiguos. Esto resultaba l6gico, considerando que ellos habitaban otro tiempo... Si de
alguna forma yo conseguia bajar, tal vez tuviese la fortuna de poder establecer contacto con
cualquiera de los visitantes. Debo encontrar esa forma de enlace, decidi, y de inmediato,
empecé a buscarla. Tanteando con ambas manos los bordes del refugio, intentaba hallar
algo que me condujese al suelo. Podria ser una soga o una escalerilla semi escondida. Algo
tendria que haber. Quien construyé esa atalaya, no subiria hasta alli por arte de magia. Aun
asi, nada aparecia. Ni cuerdas ni escalera ni artefacto semejante. En Gltima instancia,
quedan las ramas, me consolé, y el follaje sacudido por el viento acaricié mi piel. Un
temblor desagradable recorrié mi cuerpo, comencé a sudar, mientras en cada poro, un surco
audaz se abria paso... Me noté volatil, inmaterial... Estoy desapareciendo, grité sin voz, y
me dejé caer livianamente. Soy nada méas que un pedazo de niebla, ni yo puedo verme. jNo
me puedo tocar! jNo estoy aqui! ;Qué es esto? ;Qué nuevo absurdo sucede? Volvi a gritar
sin conseguir escucharme. Mi mente permanecia alli, y mi cuerpo, ;donde? Todo empezé a



desdibujarse, a perder sus contornos. Las siluetas se encogian hasta borrarse. La casa ya no
estaba. Tampoco mi imprevisible amigo. Ni el parque. Ni el arbol. Ni yo. jYo, si, estoy!
Suspiré con satisfaccion inmensa: Sucedié que logré encontrarme en mis propios brazos. El
vacio se habia llenado de mi... La modesta puerta de madera acababa de cerrarse
suavemente a mis espaldas. Miré mi reloj de pulsera, marcaba las ocho de la mafiana. Si no
me apresuro se me hara tarde, susurré, en medio del desconcierto. Y marché. No voy a
regresar. jNo quiero regresar!, iba repitiendo enfaticamente, como para que nunca mas se
me ocurriese volver. Durante toda la mafiana intenté convencerme, con una serie de
razonamientos, de lo incomodo que me seria cargar con aquel problema también; teniendo
en cuenta que mis trajines consuetudinarios, ya de por si me echaban a perder la vida... Y
claro, mi perorata surtio efecto. En consecuencia, al filo del mediodia logré desconectarme
de todo lo que a la casa me vinculaba. Mi esforzado propdésito duro hasta el amanecer del
sdbado. Ese dia me levanté pensando... Pensando obsesivamente en la puerta, sali a la calle.
Anduve... La puerta se veia cerrada en mi imaginacion... La presioné sin éxito. La llave se
resistia echada por dentro. Yo no estaba alli... ;Dénde estaba? La casa vino a mi.
Atravesando las paredes, penetré. Yo pensaba... Con facilidad sorprendente me integre a
sus fantasmagoricos habitantes. Senti con precision que yo conformaba en ese momento
dos partes discordantes entre si: Permanecia, de cuerpo a la vista, meditando en el banco de
la plaza; vagaba, quiza de ilusion, visitando el tiempo antiguo... Y lo inefable, era mi
posibilidad de congeniar ambos seres. Esta condicion de dualidad no dejo de sorprenderme,
desde luego, pero ya la costumbre de contactar con hechos extraordinarios habia prendido
en mi. De manera que, con gran serenidad dentro de uno de mis estados, continué
compartiendo las peripecias de esa abigarrada muchedumbre vitalicia del pasado. Llegué a
sentirme un espectro mas... Ya no tenia necesidad de abrir puertas ni de esquivar gentes.
Era yo tan inmaterial como cualquiera de ellos. Sin ningin temor me dediqué a analizarlos
en todas sus manifestaciones. A cada uno de sus gestos los fui estudiando al detalle. Lo
unico que dificultaba mi investigacién era la ausencia total de sonidos. jY hablaban! Lo
noté por el movimiento que hacian con los labios. Sin embargo sus voces no llegaban a mis
oidos. De golpe, alguien se apartd de la masa e inmutable, se dirigié hacia el conjunto de
puertas que el chico me habia ensefiado en mi primera visita. Al instante lo segui para
observarlo mejor. Este traspuso todas las puertas en un acto simultaneo y salié. El vacio lo
atrapd. Se acabo en la nada... Me detuve a corta distancia, con precaucion. No deseaba ser
otra victima. Me retiré apresuradamente rumbo a la puerta principal. Al pasar por uno de
los aposentos, presencié algo que motivé mi interés. Todo lo demaés se habia borrado del
entorno, y pude ver una escena compuesta por sélo dos personajes entrelazados en un
sillon. Uno, la mujer que acariciaba suavemente los rizos de un nifio; otro, el mismo nifio,
arrebujado en su regazo. De éste, apenas entrevi la faz llorosa y noté que los labios de quien
supuse su madre, lo besaban con ternura. Inmaovil, yo absorbia con deleite esa sublime
demostracion de ternura. El carifio sereno que vi en los ojos de la dama colmaba de paz el
ambiente. Yo pensé que ese cuadro no podia durar demasiado en un sitio como éste.
Efectivamente, el hijo seco sus lagrimas con las manos abiertas, luego apart6 sus dedos y se
levanto. Pude verle la cara. Era él, lo reconoci al instante. Al erguirse, dejo de ser un nifio.
Con su mirada cargada de ironia y esa especial actitud destilando maldad, reia... Se alejoé de
su madre. Vino directamente hacia mi. Retrocedi con cautela. No lograba entender como
podia verme, si s6lo mi espiritu estaba en la casa. Por supuesto, yo sabia que ese
adolescente era distinto a los demas. ¢ Cudl es la diferencia?, quise averiguar y en respuesta,
tropecé con algo. Es imposible, mi cuerpo esta ausente, razoné. De todos modos, una



barrera me impedia el retroceso. Tuve que permanecer en el mismo sitio, esperando que él
me alcanzara. Este ser irracional se aproximaba sin prisa, sosegadamente, como deseando
prolongar mi ansiedad. El rictus de su boca era la somera imitacion de aquella sonrisa
cordial que una vez me brindd, y alardeaba con un mohin de regocijo desagradable, burldn.
Nada en él inspiraba confianza: Sus pasos lentos, la retorcida cadencia de sus movimientos,
la torpeza de su cuerpo al copiar los gestos de un adulto en posicion de conquista..., jtodo
en él generaba repugnancia! Y concluyo la espera. Lo tuve junto a mi. Casi sobre mi,
porque llegado el momento no supe distinguir donde acababa yo y donde empezaba €l. De
nuevo la situacion me desconcerto, y aunque me sentia consciente de que mi presencia sélo
era producto de mis pensamientos, no encontraba la formula que me ayudara a recuperar mi
humana condicidn. Usé las manos para tratar de alejarlo. Nada palpé. Mis dedos se tocaron
a la altura de mi pecho sin sentir sensacion alguna. Su rostro estaba alli, libidinoso,
babeante... Inserto en el mismo plano que yo ocupaba. Yo no estoy aqui!, recordé con
alivio, mientras los labios del jovenzuelo se abrian en una siniestra carcajada, mas
aterradora, por cuanto més silenciosa se mostraba. Quise salir del cerco que, con su imagen
por delante y no sé qué cosa por detrds, me detenia, pero no pude moverme... Nada era real.
¢ Qué energia desconocida me rodeaba? Con desesperacion registré los lugares que desde
alli me eran accesibles y Unicamente divisé quietud. Cada personaje habia recuperado su
figura. Todos permanecian inmdviles, como si se tratase de esculturas expuestas en un
museo. Y lucian distintas posiciones, bajo los efectos de rigurosa estatica. ¢Qué iria a
ocurrir? Me fue imposible dar con la respuesta. Sospeché que estaba en vias de enloquecer.
De pronto, senti que mis musculos se aflojaban. Que una nebulosa cada vez mas densa
envolvia todo lo circundante... Y me encontré reposando en el banco de la plaza. El sol
molestaba mis 0jos. Aun asi, yo los mantenia muy abiertos, con la mirada sometida a un
punto fijo... Quise incorporarme, la debilidad me lo impidié. Me parecid haber abusado de
mis fuerzas fisicas. S6lo mi espiritu tendria que haberse resentido. Mi cuerpo descanso
durante este tiempo comodamente sentado, razoné con ganas de entender... De todos
modos, fui perdiendo entusiasmo y pronto renuncié a preocuparme. El cansancio me
otorgaba una agradable languidez y me puse de pie con indolencia. Tenia la intencién de
volver a mi casa para echarme a dormir un largo suefio... No debo pensar, me aconsejaba a
cada paso. jNunca mas debo pensar en el otro tiempo!

De Nicolas

iDe nada sirvieron mis buenos propoésitos! A pesar de todo, no hubo quien pudiese
detenerme. A la mafiana siguiente, tomé la decision de hablar con algun vecino de la casa
misteriosa. Con ese fin, resolvi un par de tonterias que me quedaban por hacer y sali con la
idea fija clavada en mi mente. Era domingo, muy temprano; la gente del barrio aun dormia.
Casi nadie andaba por las calles, pero la suerte me acompafd porque justo en la casita de al
lado, una anciana regaba concienzudamente su diminuto jardin. Resolvi acercarme:
Utilizando la expresion mas natural y adecuada al caso, la saludé con gran amabilidad y le
hice unos cuantos elogios sobre lo bien cuidado que tenia su jardincito. Me sonrio
amistosamente, agradeciendo complacida mi gentileza. La noté predispuesta a la charla,
porque de inmediato me invitd a entrar para ensefiarme algunas flores, muy bonitas que



cultivaba en macetas. Segun me lo manifesto orgullosa, ellas eran su mayor tesoro. Mi
entusiasmo ante la buena acogida iba en aumento. Yo no veia la hora de que se
interrumpiese para tocar el tema que realmente me interesaba. Tratando de hacer coincidir
sus palabras con lo que pretendia decirle, me di vuelta, como al descuido, y observé la casa
vecina. jLastima el abandono!, insinué, aprovechando una pausa, para continuar sin darme
respiro: Las flores se ven lozanas, atractivas. Luego pregunté con ansiedad: ¢Por que sera?
Buscaba su respuesta de experta jardinera. La anciana no se hizo esperar, seguidamente me
dio algunas explicaciones: En esa casa por ahora, nadie alcanza a vivir mucho tiempo. Los
frailes se acobardaron mas de una vez... En fin, esa es una historia confusa para mi. Pero a
usted le interesan las flores silvestres, dijo insegura, como si me viese la intencion, y
agreg0: Ellas no necesitan de cuidados especiales, son vulgares, de vida muy corta... No
como... Bueno, las mias son exoticas, viven bastante, pronuncio con énfasis, llena de
arrogancia. Después de un breve paréntesis creado para estudiar el ambiente, tomé coraje y
me hizo una cronica de la mansion sin que yo se lo pidiera: Antes fue un verdadero palacio,
me dijo, sefialando el solar vecino. Tan majestuoso, que era orgullo y a la vez codicia de
todo el barrio. Pero en este mundo nada es eterno, sélo... Bueno, jeso no importa!, se
corrigio rapidamente y retomé el asunto que estabamos tratando: Fue en esa época cuando
ocurrio alli un horrible accidente. Algo que, por tragico e inaudito, no he conseguido
olvidar... Hasta el dia de hoy lo llevo a cuestas con la fidelidad de una cicatriz, conste que
yo era, en aquel entonces, tan despreocupada como cualquier otra muchacha... jAungue eso
es lo de menos! Lo increible es de qué modo sucedieron los hechos: El joven matrimonio
duefio de casa tenia un hijo llamado Nicolas. Todos lo tildaban de antipatico y presumido.
No conformes con eso, le atribuian también diabodlicas artes. Pienso que Nicolas actuaba asi
debido a su condicion de hijo Unico y porque descendia de una rica familia. Eran posturas
normales en su caso, ¢no lo cree usted? Desde luego, mentian quienes juraban que su
desgracia fue cosa merecida. Aquello acontecio... Le estoy cansando con esta vieja historia,
afirmo inesperadamente la mujer. Sospeché que de pronto se sinti arrepentida de soltar la
lengua. Yo me apresuré a negarlo: No, no. ContinGe por favor, jeste tipo de relato me
apasiona! La anciana titubeo, yo permaneci en vilo hasta que ella, disimuladamente, ech6
un vistazo aqui, otro alla, y reemprendio su platica modulando en voz muy baja, como si
fuese a revelarme un secreto: Bueno, aquello aconteci6 al mediodia. Fue algo espantoso...
Yo escuché movimientos desusados en el parque, corridas, gritos... Justo después de los
festejos del afio nuevo. No me pregunte en qué fecha exactamente porque no lo recuerdo...
jHace ya tanto tiempo! La mirada melancolica de la vieja se perdié entre el follaje de los
arboles que sobresalian por el otro costado. Suspir6 largo y tendido. Yo la observé con
atencion. Senti que su dolor se filtraba dentro de mi. La compadeci y la quise; era un
sentimiento encontrado, vago, pero consciente. Y le escuché el tono decaido, triste: En fin,
todo indicaba que algo grave ocurria, me acerqué presurosa al muro de atras, ese que adn
esta aqui, tal como entonces. Fijese, eso no ha cambiado, dijo, y retrocediendo me indicd la
pared lindera. Sus ojos brillaban, himedos, y la voz, repentinamente se le volvio lugubre.
Agregd: Abri la puertecita que comunicaba ambas viviendas y, ante mi, surgio el méas
horroroso cuadro. El pobre Nicolas yacia, inerte, sobre las losas del patio, con la cabeza
partida y el rostro bafiado en la sangre que a borbotones escapaba de sus heridas. Su
camisola blanca, llena de puntillas, empezaba a mancharse... La madre lloraba abrazada a
él. Su padre, demudado, sin asumir actitud alguna, permanecia palido y quieto ante el fatal
accidente. En contraposicion, los criados corrian enloquecidos. jEra indudable que Nicolas
estaba muerto! Mi anciana interlocutora se restreg6 los o0jos y guardo silencio; se le notaba



muy impresionada. jDios!, fue todo cuanto pude articular, imaginando la dolorosa escena.
Fue desde alla, la oi retomar el hilo, desde la copa de aquel arbol y sefialaba el mas alto de
los arboles... Tenia enclavado entre el ramaje un refugio de madera, donde segun los
sirvientes, se pasaba gran parte del dia destripando pajaritos..., modul6 en un susurro
entrecortado, para al instante, proferir con énfasis: jEsto jamas lo crei! jEran puras
habladurias!, se exalto resentida. Y callo de golpe, seguramente esperando algun
comentario. Nada opiné, la emocion me cerraba la garganta. Ademas, mi corazén daba
saltos incontenibles porque al escuchar la descripcién de Nicolas y su entorno, pude
reconocer al protagonista siniestro de mi aventura. No lograba dejar de mirar el lugar desde
donde se lo vio caer. Ahi estaba la atalaya que yo habia visitado con Nicolas. Recordé la
fiesta... ¢ Serian los festejos de aquel fin de afio? Si, indudablemente ése fue el dia postrero
en la vida de Nicolas y ahora él... El timbre del teléfono sacudio la avalancha de mis
pensamientos. La sefiora, entre disculpas y sobresalto, apresuradamente me despacho
objetando que, por encontrarse sola, ella tenia que atender el llamado. Asi, de manera
intempestiva acabo la entrevista, aunque antes de partir, atiné a anunciarle que volveria. Y
en medio del desencanto me marché, sin saber siquiera si ella escuchd mis ultimas palabras.
Con la cabeza llena de incoherencias, trataba de compaginar ambas situaciones... Me
obligué a serenarme; tenia por delante un largo trayecto hasta mi casa... La caminata logro
despejar mi incertidumbre y terminé con fundadas esperanzas. Claro, pensaba, mi nueva
amiga aportara en sucesivos encuentros, datos interesantes. Me trace ciertos planes: Tendré
que dejar pasar unos dias. Actuaré con cautela. No es prudente que la anciana descubra mi
excesivo interés en sus confidencias. De otro modo, es probable que se retraiga. Hasta
ahora ella me pareci6 una mujer sincera. Un poco inestable, tal vez. Eso seria cosa de la
edad. En ningin momento la senti acobardarse. Aunque con la campanilla del teléfono se
alterd. Debo tenerlo en cuenta. No puedo permitir que nada escape a mi atencion si deseo
descubrir lo que realmente sucede, reflexionaba en suspenso, cuando por fin llegué a
destino. Ni bien pisé el zaguén, se me abalanzaron los personajes de mi mundo cotidiano;
uno, tras otro, con grandes gestos y voces alborotadas. Precipitadamente me escurri de entre
las manos pegajosas y el bullicio ensordecedor. Con ademén elocuente los desprecié a
todos ellos en su miseria soez. Ahora, ninguna importancia tenia para mi aquella vida que
habiamos compartido... Me miraron asombrados. No les di explicaciones y pasé de largo.
Debian de ir acostumbrandose. j Yo empezaria a cambiar! Y en el salon de los placeres, un
lugar quedd a la espera... Nadie me reclamd. Se estaban dando cuenta. Por fin me dejaron
en paz. Me acosté. Entonces, envuelta en ecos languidos de lejanos compases, se me brindd
la oportunidad de dedicarle a las confidencias de la vieja, todos mis pensamientos.

De las confidencias

Mientras el suefio llegaba, muy tranquilamente retome el cauce de mis deliberaciones y
me entretuve desmenuzando el panorama: Tampoco debo dejar que pase mucho tiempo,
porque esa sefiora esta muy ancianita y puede olvidar o, acaso, morir. Cuando la vea de
nuevo, conseguiré que me confiese cudnto sabe. Intuyo que ella sabe mucho. Quiza lo sabe
todo... jClaro!, ella conoce muy bien a Nicolas. Es decir, lo conoci6. Porque Nicolas esta
muerto, ¢0 no? ;Quién es él? ;Qué cosa es Nicolas? jYa esta decidido! EI proximo



domingo iré otra vez a encontrarme con la vieja, fue lo Gltimo que pensé para luego
ponerme a dormitar la siesta, y durante la semana que posteriormente transcurrio, no paso
nada extrafio. Tanto fue asi, que la sospecha de que todo habia quedado atras sin pena ni
gloria, me hacia cosquillas desagradables. Pero estaba mi cita con la anciana. Hacia ella me
dirigi el domingo: Amanecio soleado aunque bastante fresco. La noche anterior habia
llovido ininterrumpidamente; eso entorpecia mis pasos. Chapoteaba en las veredas llenas de
charcos y hojarasca cuando admiti que ése no era el clima indicado para encontrarla en el
jardin. Igualmente continué avanzando. De todos modos, si no estaba visible, llamaria. jDe
alguna forma tenia que verla ese mismo dia! Llegué, pulsé el timbre y esperé... Al cabo de
un buen rato, la vi salir a recibirme plena de felicidad. Yo retrocedi instintivamente, ella me
habia impactado con una romantica bata de encaje de color de rosa, repleta de cintas y
adornos ridiculos. Estaba muy pasada de moda, en nada favorecia a su escudlida figura.
Ajena a mi juicio, la buena sefiora, deshecha en sonrisas y ademanes efusivos, me acogid
con afecto. Generosamente me invito a entrar. Con voz emocionada agradecia mi visita.
Repetia una y otra vez, que ella era una vieja solitaria, sedienta de compafiia. Lo dijo como
tres 0 cuatro veces: Estoy muy sola... sola... Si, muy sola... Se la notaba ansiosa pero
satisfecha de tener con quien relacionarse. Lastimosamente yo no sabia como llevar nuestra
conversacion hacia el rumbo propuesto. j Tengo algodones invadiendo mi cerebro!, protesté
entre dientes y me oi preguntando lo que menos me importaba: ¢ Como andan sus flores?
Por suerte, embebida en su mondélogo, ella no me escuchd y siguié por un buen rato con el
tema de la soledad y escasas variaciones. Luego se interrumpi0; habia tomado conciencia
de que con aquella perorata se estaba yendo por la tangente. En busca de subsanar su error,
obsequiosa y gentil, me convidé a desayunar con ella. Nos sentamos a una mesa chiquita y
peripuesta. Me ofrecid café con leche en una taza de porcelana decorada con filetes de oro
y dos pequefias iniciales en relieve azul. Pertenecié a la noble familia de Nicolas, dijo,
sefialando el pocillo con acento orgulloso. A ella no la vi tomar nada. Esto me intrig6 en un
principio, aunque después supuse que pudo haberlo hecho més temprano. Dejé de
preocuparme. Como no deseaba que las horas se perdiesen en vano, esta vez, haciendo un
gran esfuerzo, pude ir directamente a lo que me interesaba. Sin rodeos consegui hablar:
Espero que me siga relatando aquel dramatico suceso. El caso del chico muerto. No lo
habra olvidado, ¢verdad? Todo lo desembuché de un tirén. Ella no se hizo esperar y lo negd
al punto. Con calor, casi ofendida ante mis dudas sobre su firme memoria, exclamé
quejumbrosa: jjamas podria no recordarlo!, menos adn, tratandose de Nicolas. jEl era un
ser excepcional! Nunca, en toda mi vida colmada de trajin y emociones, volvi a tropezar
con alguien parecido. jNi tan siquiera ligeramente! En ese momento se sond la nariz,
carraspeo0, y ya con la garganta bien clara, se prepar6 a enumerar las proezas de Nicolas.
Antes, pensemos en nuestra comodidad. Vayamos a la salita, me propuso cambiando de
idea. Se levant6. Con un gesto, me indico el mindsculo lugar. Marchamos hasta dos
coquetos silloncitos tapizados en brocato de seda muy antigua. Mi entusiasmo no tenia
limites. Acababa de comprobar que ella estaba tomando en serio su papel de narradora.
Entonces, me dispuse a oir. Nada mas que a oir. Menos mal que el dialogo no sera
necesario, conclui con gusto. A cada minuto se me hacia mas dificil emitir opiniones. Era
un escollo insélito; como una piedra aplastindome por dentro. No es con mi lucidez el
problema, pensé. jClaro!, con solo citar la truculenta historia que esta vieja estrafalaria me
conto el otro dia, se me ha trabado la lengua, reconoci. Y mientras yo me entretenia con
este bosquejo apresurado de mi situacion, la sefiora, parsimoniosamente tomo asiento, no
sin antes ofrecérmelo a mi, en alarde de exquisita amabilidad. ;Por qué esta buena mujer



era tan voluble? Atravesaba todas las estaciones del genio sin detenerse en ninguna.
También me aturden las alteraciones de su caracter, admiti con desanimo. Ella, muy ajena a
mis pensamientos, continud: Frecuentaba a Nicolas diariamente. Nadie mejor que yo para
definirlo. El me dio su intimidad... Bueno..., su amistad. Ni con su madre, a quien adoraba,
tuvo Nicolas esa preferencia. El desmedido celo de ésta por su Unico hijo, determiné que
Nicolas, instintivamente, le ocultara todas sus principales vivencias. jYa lo vera!... Porque
aunque usted crea imposible que un inquieto jovencito pudiese llegar a esconder grandes
verdades, reconocerd conmigo que aquello que él guardaba sélo para si y que un dia me lo
confeso, era algo digno de tomarse en cuenta. Nicolas necesitaba ayuda, y como su madre
solia ponerse muy abrumadora en sus atenciones, cuando se vio en una situacion
insostenible, recurrié a mi. Desde luego, también pudo haber sido por la simple razén de
tenerme cerca, dispuesta a brindarle mi apoyo. O en Gltimo caso y para ser sincera, diria
que fue, porque al verlo sufrir, tenazmente le reiteraba que depositase su confianza en mi.
Yo era mayor que él. Unos diez afios, quiza... No obstante la marcada diferencia, nos
[levdbamos muy bien. Nicolas acudia a mi casa, siempre que se le presentaba algin
problema en sus estudios. Yo solia repasar con él sus tareas y le daba soluciones. Pero
cuando aquello se apoderd de Nicolas, paulatinamente empez6 a tocar asuntos muy
complicados para mi. Esa modalidad progresaba... Un dia ya no me fue posible dar
respuestas concretas a sus inquietudes y claudiqué avergonzada. No sé qué pasa contigo,
presiento que no estas obrando bien, le reproché con tristeza. Su rostro se oscurecio.
Apesadumbrado me dijo: Pronto, tal vez muy pronto, tendré grandes, increibles,
monstruosas cosas que comunicarte. Quedé confusa, atemorizada, y esto hizo que lo
persiguiese hasta conseguir aquellas delicadas confidencias... La mujer callé
repentinamente. Yo pensé que le sobrevino un remordimiento. Para mi tranquilidad, solo
fue con la intencion de ponerse solemne y al momento exclamé: Lo que voy a contarle es lo
mas sensacional que hasta el dia de hoy haya usted escuchado. Sin esperar mi asentimiento
a tan sugestiva propuesta, se sumergio en el relato: Nicolas tenia... ;Como se lo puedo
explicar...? Bueno, él era un ser muy especial, totalmente, janico! Sé que hay cosas de
Nicolas que no conoci. En realidad, s6lo después de mucho insistir yo conseguia que se
refiriese a sus «Excursiones». Si, Nicolas tenia por costumbre llamar con ese nombre a un
cierto tipo de experiencias mentales y a sus consecuentes derivados. Esta incursion él la
realizaba -en la generalidad de las veces- durante el prolongado trayecto que a diario
recorria para llegar al colegio. Ni bien salia a la calle, sus pensamientos lo apartaban de la
vida real. Nicolas caminaba ensimismado, absorto, inmerso en su mundo interior. Se
convertia en otro. Dejaba de ser el jovenzuelo que todos conociamos, para transformarse en
alguien extraordinario. Al principio fue solamente un juego. Te doy mi palabra de que no lo
busqué a propdsito, se excusaba a menudo Nicolas. Estoy convencida de que no mentia.
Pero el ejercicio tenaz, condujo su mente por sendas peligrosas, transportandolo hacia una
conducta determinada y genial, bien ajena al ajetreo de la rutina doméstica. Por tanto, como
se abria cada vez con mayor agilidad a posibilidades ignotas, Nicolas se volvio muy celoso
de su suerte. Se apartd de sus compafieros y consciente de que lo que habia alcanzado no
era casualidad ni tampoco el fruto de absurdas fantasias, decidié no divulgarlo. jFue la
unica forma de proteger mi conquista!, se defendid Nicolas cuando le recriminé el silencio
que mantuvo durante largo tiempo. Usted se preguntara en qué consistieron aquellas
actividades, concluyo la vieja con voz sugestiva... Luego, precipitadamente se levanto del
sillon y dando por terminada la charla, se marcho hacia la puerta de calle y la abrio
apresurada. Tuve la desagradable sensacion de que alguien nos estaba espiando desde



afuera, pero la mujer la volvio a cerrar inmediatamente y quedé recostada en ella. Sin hacer
comentarios suspiro con placer. Me dedicé una enigmatica sonrisa. Yo la miré desde el
fondo de todas mis intrigas; la senti gozar ante el suspenso que las mentadas confidencias
producian en mi. A pesar de eso, mucho no consiguio impresionarme. jYa me habia curado
de espanto con el correr de los acontecimientos! Al rato, ella regreso trastabillando; actuaba
con el mismo atropello de segundos atras. Poseida de una rara excitacion, se senté de nuevo
y dijo: No se preocupe, juro que al instante lo sabra todo. Con usted voy a ser sincera. Nada
me guardaré. Es més, deseo compartir con alguien todo lo que sé. Presiento que nadie
podria interpretar mejor mis confidencias. Su voz se habia ido calmando y su apariencia se
tornd amable y bondadosa mientras asi hablaba. A continuacién, dio inicio a la verdadera
historia: Nicolas, sintiéndose aburrido ante el fastidioso camino a recorrer para llegar al
colegio y viceversa, busco una forma de distraccion... Empez0 a contar para si, repitiendo
interna y sucesivamente los nimeros de uno en uno... Riguroso, con toda exactitud, Nicolas
se sometio a conciencia, a las reglas por él impuestas. No enumeraba objetos ni nada que se
pudiera ver... Simplemente cumplia el orden matematico y no se otorgaba ninguna
interferencia. Cerraba ojos y oidos a la calle, avanzando al solo ritmo del magico sonido de
los nimeros en su mente. Asi, inmutable, hasta pisar los umbrales del colegio. El
pasatiempo le resulto entretenido. A partir de alli, lo puso en practica diariamente. Era un
ritual minucioso, cautivador. Ademas, él intuia que en un recodo de ese cabalistico sendero
lo estaban aguardando... Y se le hizo obsesivo sostener la puntualidad. Algunas cosas
variaron para ir redondeando el juego pertinaz. Entonces, el computo se tomd progresivo:
Cuando Nicolas llegaba a su casa abria uno de sus cuadernos y en la ultima pagina, anotaba
la cifra hasta la cual accedi6 ese dia, para proseguir al siguiente, sistemético y firme. En la
misma medida en que los nimeros crecian, él sentia que una fuerza extraordinaria le
convocaba desde su interior. Esta se hacia cada vez mas potente. Por momentos lo arrasaba,
ilo dominaba! Se me volvio imposible seguirlo en esos tramites, se exalto la vieja. Luego,
tras corta pausa, insistio: El propio Nicolas se mostraba muy confundido. Me estoy
debatiendo entre la paradoja y el sentido comun, aducia desalentado y se quejaba: Ya no
tengo paz. jNecesito ayuda! Claro, ante esa situacion, debido a su escasa experiencia,
Nicolas no hallaba defensas y perdia la fe en su emprendimiento. Era cuando su objetivo se
convertia en tormento. A pesar de ello, me consta, no tardaba en recuperarse, reconocio
Ilena de satisfaccion la anciana, y continu0: Nicolas, apoyado en su inagotable entereza,
emergia integro, restandole a los hechos su apariencia irreal. Insistia con frecuencia,
buscando convencerse a si mismo: Este proceso lo utilizo con el proposito de templar mi
responsabilidad y constancia para mi préxima condicion de adulto. Como a todo uno se
acostumbra, Nicolas no escapo a esta regla. Pretendio retrasar el desenlace. No queria llegar
a la cifra cumbre. Aquella era una diversion apasionada, riesgosa, jelectrizante! El
transcurrir de los dias no se daba tregua. La inminencia de un fallo desconocido respecto a
las «Excursiones», pulsaba en el subconsciente de Nicol&s cada vez con mayor fuerza. Los
calculos indicaban que el final estaba cerca... Aunque en su cerebro, algo recondito
pregonaba insistentemente: No es asi, Nicolas. Nada acabara cuando llegues al cabo de tus
cuentas. Nada acabara..., jnunca!



De las «Excursiones»

¢ Qué maés le puedo decir?, se dolio la vieja. Usted ya lo habra notado... En realidad, de
alli todo partid, suspird consternada. jClaro!, Nicolas, al alcanzar el guarismo infinito, sin
advertirlo, lo abordé indefenso. Fue asi. jDe ese modo empezaron las «Excursiones»!
afirmo. Ella tenia razon; yo estaba comprendiendo: El infinito... Nicolas y su corte de
fantasmas... La casa de al lado... El impacto me inmovilizé y no atiné a retirar los ojos de la
casa vecina: Nimbada de soles, se asomaba tras la ventana abierta. Permaneci a la
expectativa de algun hecho singular. La anciana no volvio a hablar en mucho rato. Yo
tampoco. El aturdimiento creado con sus Ultimas palabras, neutralizaba todas mis posibles
acciones. La pausa parecia inacabable... De repente, sin mediar de mi parte un solo gesto,
ella se dispuso a continuar: Bien, veamos... manifest6 con la voz todavia afectada y sacd un
pafiuelo grande, de hombre, lo dobl6 en cuatro y lo guardo olvidandose de usarlo. Despues,
me ofrecio un vaso de cristal lleno de agua pura. Solitario y bello, proclamaba su limpieza
erguido en un pequefio posadero de plata. Me acobardo su liquido candor, no me atrevi a
aceptarlo. Tanta castidad me agobiaba... Ella, tras levantarlo por un momento, lo depositd
de nuevo en la mesita. No lo bebid. Yo pense que esa habladora sefiora tendria que tener
sed y me sorprendi6 que asi no fuese. La miré con curiosidad. Ella, entretenida en
ademanes tontos, seguia perdiendo el tiempo... Finalmente retomo la trama de nuestra
historia: Veamos por donde iba... jAh!, si, recuerdo que aquella mafiana el sol no aparecio.
Yo me desconcerte, porque ignoraba a qué mafiana se referia. jNo era alli donde habiamos
quedado! Sin embargo, evité interrumpirla. Temia que volviera a distraerse. De todos
modos, de alguna cosa referente al caso se trataria. Un poco después, con el desarrollo, me
fui situando en la escena y descubri que en concreto, la anciana acababa de citar la mafiana
en la cual Nicolas hizo su primera «Excursion» y penetro el infinito. La escuché
atentamente: Aquél era uno de esos malos dias, brumoso, agotador, uno de esos que
parecen venir envueltos en malos presagios, me explicaba detalladamente. Las nubes
turbias, el aire caluroso y humedo, los reldmpagos, las tolvaneras... Todo indicaba que una
lluvia torrencial se derramaria -en breve- sobre la ciudad. Nicolas apresur6 su marcha sin
distracciones. Mas atento y concentrado que nunca, estaba llegando al limite... jY tuvo
miedo! Los truenos, la oscuridad, las gotas gruesas... jEstas cosas lo intimidaban! Quiso
correr. Escapar de alli, ¢s6lo de la tormenta?, se preguntd la vieja, 0 quiza se dirigié a mi.
Yo no tenia la intencidn de responder e hice caso omiso. Ella prosiguio: Nicolas pretendia
huir de si mismo. ¢Por que, si estaba alcanzando su meta? ¢ Intentaba retirarse cuando la
victoria era suya? Yo reflexioné: Desconozco qué ocurre con esta buena sefiora. ¢Para qué
tantas preguntas? ¢ Apela a ese recurso con el objeto de hacerme hablar? Me fastidia que se
entretenga. Presumo que estamos sobre la clave... ;Que espera para introducirme en ella?,
pensaba con la impaciencia de quien se siente con todos los derechos de inmiscuirse en la
vida privada de Nicolas. Entonces, la anciana recibio el mensaje de mi mente, e invocada
por la voluntad que puse en ello, asumid mi silencio irrevocable y dijo: Por supuesto,
Nicolas no deserto. De subito, en medio de la tempestad, una luz imposible de precisar su
color ni su potencia, mucho mas intensa que la de cualquier rayo, lo cegé para el mundo
exterior. Comenzd a verse por dentro con extraordinaria nitidez, como si cada uno de sus
ojos se hubiese dado vuelta en su cuenca. Su ofuscacion era tanta que no interpreté el hecho
de transcendental importancia que estaba viviendo. Pero en pocos minutos,
afortunadamente el temor y el desorden se desvanecieron. Nicolas arrib6 a su circunstancia,
libre de sensaciones que podrian apartarlo del hallazgo: Plenamente fascinado ante aquello
que percibia, hizo un recorrido de control por todo su organismo. Constatd la ubicacion de



sus érganos, su estructura dsea, la velocidad de su sangre en sus arterias y comprobd que
todo estaba igual a como él lo estudio en sus libros. No obstante, algo Ilamo la atencién de
Nicolés; él habia leido que: «EI cerebro es la masa encefalica, cuya corteza esta constituida
por una substancia de color gris», y el suyo era translicido como el cristal. Tanto asi que,
limpiamente vio reflejada en su propio cerebro una silueta minima, de cuerpo entero, con
familiar aspecto. jSe reconocio! Esto lo dejé peligrosamente confundido. A partir de ese
momento, empezo a descubrir su condicion sobrenatural. Con todo, atrapado como estaba
en el fantastico acontecimiento, no tomo verdadera conciencia del hecho. Sin
perturbaciones continu6 explorando afanosamente su interior y fue creciendo ante si
mismo. Alucinado contemplaba a ese personaje hecho a su semejanza. Era él, Nicolas. jPor
lo menos de eso estaba seguro! Vestido con su gallarda capa azul marino y los rizos
desbordando la gorra, ganaba estatura. De golpe, la veloz carrera que lo llevé a
desarrollarse en tan pocos instantes, lleg6 a su fin. Nicolas segundo tuvo vida propia y
comenzé a moverse. El lo vio desplazarse dentro de un marco totalmente desconocido. La
magnitud de la escena era de extrema capacidad y se le mezclaban los detalles. Ademas, el
fulgor que en un principio lo habia deslumbrado, iba esfumandose raudamente, para dar
lugar a una espesa bruma que en contados segundos se posesion6 de todo... A Nicolas le
fue imposible distinguir otra cosa -después de aquel original suceso- que no fuese su
cerebro pequefio y gris. Comprendid que ya nada tenia que hacer dentro de si, que sus
posibilidades estaban agotadas. jS6lo por esta vez!, exclamé con voz prometedora. Se
encontraba a medio camino y el sol dejaba escapar algunos rayos ligeramente destefiidos; la
tormenta le habia cedido el paso y regresé la calma. Aunque no en el animo de Nicolas,
quien exaltado se dirigio al colegio. Alli sojuzgé su arrebato. Sin éxito buscaba evitar que
la situacion recientemente vivida perturbase sus acciones. De modo que, tras la
prometedora experiencia, se vio enfocando su impetu y su mente hacia la dificil tarea de
dilucidar lo acontecido. Para eso tomd la decision de someterse de nuevo, y cuantas veces
fuera necesario, a todo el ritual precedente, hasta lograr sumergirse por mas tiempo y con
mayor profundidad al punto infinito. Decidié que todo cuanto hasta el momento y en lo
sucesivo se le permitiera conocer, jamas fuese motivo de interrupcion para el normal
desenvolvimiento de sus actividades. Por tanto, lo primordial seria el silencio. Callar y
guardar solo para €él su vivencia extraordinaria. Contagiada por esta idea, mi interlocutora
qued6 muda un buen rato. Yo estaba de piedra. jRehuia abrir la boca! Solamente la miré
con los ojos fijos y la obsequié con un severo gesto de desacuerdo. Era lo Unico que se me
ocurrio hacer para soslayar delatarme. Por dentro, bullia en mi la caravana de fenémenos y
mi alucinante vinculo con el protagonista de su relato. La vieja parecié desentenderse de mi
estado, pero algo de lo que yo quise transmitir, estuvo claro para ella, porque opté por
continuar y me dijo: No lo juzgue mal, usted no lo ha conocido. Admito que fue una
posicion egoista de parte de Nicolas, aunque para un adolescente talentoso, como él habia
demostrado serlo, esos votos de silencio resultaban los méas acertados, ya que eran varios
los factores que atentarian contra aquella determinacion. La misma que lo llevé a
comprometer su desarrollo intelectual en beneficio de grandes descubrimientos. Yo fui la
primera en aplaudir esa resolucion, concluyo agitada la extrafia sefiora: seguramente, por
todo cuanto tenia hablado hasta el momento. Y tarareando una antigua cancion se levanto
del silloncito y hundié ambas manos en los enormes bolsillos de su bata. VVoy a estirar un
poco las piernas, el reuma es una verdadera desgracia para mi edad, se quejo, sonriente. Ni
la tonada alegre ni la risa pronta, confirmaban su reclamo. Una vez mas, me asombro su
proceder. Ella se alejaba hacia las dependencias del fondo. Yo la segui. Pretendia alguna



aclaracion, y cuando gir6 voluntariosamente para interrumpirme el paso, pude ver a sus
espaldas un pequefio cuarto recargado con muebles de elegante estilo. Como adorno
central, en sus paredes atiborradas de cuadros, escudos y tapices, sobresalia el retrato de un
ilustre personaje con bigotes y condecoraciones. EI hombre posaba de medio cuerpo,
meditabundo en un pomposo marco dorado. Eludi hacer preguntas. Supuestamente yo nada
habia visto. Ademas, era seguro que aquello no tenia relacion con lo que a mi me
interesaba. La vieja se excus0, acalorada por su grosera actitud; y sin molestarse en dar
explicaciones, regresamos a nuestro sitio. Ella se dejo caer blandamente entre los cojines y
prosiguié como si nunca se hubiese interrumpido: Si, eso era lo mejor que Nicolas pudo
haber hecho. Callar y continuar avanzando en sus investigaciones. Sin cambiar de aspecto.
Sin ninguna alteracién en su conducta social. Mas aquello era s6lo aparente. En lo
profundo, Nicolas seguia dispuesto y entregado de lleno a lo que €l catalogaba con el
sugestivo nombre de «Excursiones». Tal vez usted piense que su vanidad le dictaba todo
es0. jSe estaria equivocando de cabo a rabo si asi fuese!, sentencio la mujer con voz
insolente y mirada agresiva. Esto me molestd de verdad, pero traté de dominar mi
desagrado porque no me convenia iniciar ninguna discusion, y con forzada sonrisa acepté
en silencio el giro peyorativo que ahora le daba a su charla. Ella, muy ufana en su nueva
postura, se adjudicaba gozosa los triunfos de Nicolas; y siguio con los elogios: En la misma
medida en que se sucedian los instantes, Nicolas iba progresando. Yo, como buena amiga y
confidente, participaba de sus adelantos con la plena seguridad de que era la Unica persona
gue lo acompafiaba y lo comprendia. Me trastornaba verlo descontento, porque lejos de
conformarse con el exito de sus «Excursiones» él se exigia cada vez mas. Deseaba
trasponer con celeridad las barreras del tiempo. Estas conseguian atraparlo durante dias
interminables en el vasto laberinto de sus cuentas. Fue entonces cuando Nicolas,
atormentado por el lento desarrollo, concibi6 el plan para alcanzar su propdésito. Empezé
agrupando los numeros. Los superponia a cada uno de ellos en extraordinario prodigio de
simultaneidad, hasta conquistar la cifra cabala que lo introducia invariablemente en su
interior. De ese modo daba pie al inicio de sus «Excursiones». Muy pronto se convirtio el
proceso en aliado suyo y se amoldé a su capricho sin ninguna dificultad. Debiamos, sin
embargo, -agrego la vieja con orgullo y prepotencia, considerando propia la hazafia de
Nicolas- reconocer que todavia estdbamos en el principio. Si bien ya habian sido superados
los limites del espacio, la demora seguia creando problemas en la extensa progresion de los
computos. Casi no interesaba el hecho de que con el nuevo sistema se avanzase mucho mas
rapido. Aqui la mujer me miro de reojo, con astucia; espiando mis reacciones. No sé qué
cosa le pasaria por la mente con respecto a mi. Sospecho que le intrigaba mi esmerado
comportamiento, sin pizca alguna de fastidio, fuera de cualquier conato de entrar en
polémica... A pesar de eso, jla muy taimada azuzaba mi animo!, aunque estaba decidido
que yo no intentaria establecer con ella ni siquiera la mas leve charla, jpor nada del mundo!
Si me dejaba atrapar en la platica corria el riesgo de que me adivinase las intenciones. Esa
era una virtud muy frecuente en las viejas parlanchinas. Por lo tanto evité su mirada
escudrifiadora y me entretuve en aflojarme el cinturén, buscando mayor comodidad. Luego
extendi mis piernas a lo largo de la alfombrita desflecada que encontré a mis pies y bostecée
con estudiada indiferencia. Al instante percibi el despecho en su rostro lleno de arrugas. De
seguro ella esperaba suscitar intriga o furor en mi. Quiza alguna emocion violenta 'y no
aburrimiento e incomodidad, como estaba demostrandoselo con mi proceder. La oi suspirar
y levanté los ojos hasta dar con un timido mohin de desilusion, apenas esbozado. Y
modificé radicalmente su actitud. Con tono distinto, casi con humildad, averigu si aun



queria escucharla. jSiga de una vez por todas!, le ordené con voz aspera. S6lo después me
di cuenta de que ella habia conseguido sacarme de mis casillas. Tuve que reconocer que yo
actuaba con acritud por causa de las presiones que esta voluble sefiora venia ejerciendo
sobre mi. Ademas, estaba el esfuerzo que hacia para disfrazar mis intereses. Con el fin de
rectificarme la observé atentamente y comprobé que era innecesaria una disculpa: A mi
singular anfitriona no le preocupaba mi malhumor. Sin chistar me obedecio y al ratito se
enfrascd, con mas entusiasmo que nunca, en su relato: Nicolas disponia de un lapso
proporcionalmente corto, si se lo relacionaba con las profundidades infinitas que conseguia
alcanzar dentro de si, prosiguié. El contaba para sus «Excursiones», apenas con el trayecto
de ida o de vuelta a su colegio. Salvo en muy raras ocasiones, -lamentablemente con muy
poca frecuencia- Nicolas se encontraba solo en la casa para dar rienda suelta a sus
propositos. Fuera de esta eventualidad, él se veia obligado a comportarse como alguien
comun y corriente. De ese modo sus familiares y los demas tenian que verlo. Por eso, al
perfeccionamiento de sus cuentas lo consideraba muy valioso. Gracias al mismo podria
dedicarse a explorar sin demora, aquel portento que tras paciente empefio supo despertar. Y
Nicolas, acuciado por la escasez de oportunidades, se propuso superar todas las vallas que
obstaculizaban sus proyectos, esmerandose en la investigacion de los mas hondos misterios
que el infinito nos oculta. Y aunque en esa época, sintonizaba a su albedrio, como si fuese
una méaquina, su propio cerebro; Nicolas tenia el firme convencimiento de que coexistian en
su interior otras ondas no desarrolladas, ademas de las por él conocidas. En consecuencia,
haciendo uso del nuevo y acelerado método, se propuso aprovechar sus dotes hasta la
posibilidad mas remota. ¢ Qué le parece? ;Que piensa usted de todo esto?, interrogo la
vieja, ansiosa de conocer mi opinion. Ante mi inalterable mutismo ella se quejd: Su reserva,
me pone curiosa. ;No comprende mis palabras o es verdad lo que presiento? Casi estoy por
convencerme de algo que me ronda desde que nos vimos... Sono6 un toque de alarma en mis
oidos, e hice el intento de desbaratar cualquier conjetura que pudiese perjudicarme. Con
voz sosegada, procurando liberarme de toda sospecha, hablé: No tengo idea de lo que
sugiere su fantasia. No suponga nada raro y siga contando. Le aseguro que hago lo posible
por entenderla. Sélo que de verdad, esto es muy confuso y rehuyo opinar. Ella me miro,
meditabunda, repitiendo acompasadamente algunas silabas ininteligibles. Después, sin
aclarar a qué se referia, se levant6 poco a poco, y regalandome una sonrisa complice,
camind en direccion opuesta al cuartito avistado momento atras. VVoy al bafio, dijo méas
tarde, ya lejos de mi. Quedé con la intriga rebotando a mi alrededor. La creia incapaz de
esas debilidades... ¢ Lo hizo para confundirme? Si todo resultaba perfectamente dislocado,
los actos mas comunes, por fuerza, tendran que llamarme la atencion. Vacilo y pruebo a
imaginarla haciendo sus necesidades. ¢Es que ella tiene algunas necesidades? jEstoy
empezando a enloquecer! Cuidado, me aconsejé. No debo arriesgarme a comprometer mi
razon por culpa de trastornos ajenos. Estos problemas nada tienen que ver conmigo. Ahora
mismo, sin pérdida de tiempo, tomaré contacto con mi realidad por mas desagradable que
ésta se me haya vuelto. Dudo que de otro modo consiga despejarme. Esta mujer me lleva 'y
me trae de los pelos desde hace un buen rato. Yo tendria que marcharme aprovechando su
ausencia. Pero me intrigan tantas cosas...



De Felisa

Sin darme cuenta, al instante cai en lo mismo: ¢ Qué habria querido insinuar la sefiora
cuando habl6 de intuiciones, y buscando mi complicidad por medio de sonrisitas especiales,
se puso a tener flaquezas como cualquier mortal? Es preciso que ella regrese pronto. El
peligro de que mi sano juicio se deslice por el despefiadero es inminente, repeti con temor.
A pesar de todo, algo me decia que no me equivocaba... Que todavia era capaz de analizar
con acierto. Que en consecuencia, la anciana mujer seria mucho mas que una vulgar
relatora en esta apasionante comedia. Hasta me siento con ganas de afirmar que ella es una
de las principales protagonistas, pensé. Aunque evidentemente no es la primera figura...
Bueno, bueno, ya estoy de vuelta, se anuncio festiva la dama, cortando el hilo de mis
conjeturas, y como si nunca hubiese suspendido la sesion, arrancé desde el punto donde
habiamos quedado: Y en eso andaba Nicolas, a cada minuto méas concentrado en la tarea de
dar con aquella otra faceta. El sabia que, salir al encuentro de las ondas presentidas, era de
extraordinaria importancia para el avance de sus aspiraciones. Debido a eso, no declinaba
en su afan. Y una tarde de intenso frio, con el rostro arrebolado por la excitacién o por los
lefios del hogar, Nicolas llegd hasta mi casa dando llamativos grititos de jubilo. Parecia
estar festejando un gran triunfo: Felisa, Felisa, ¢no adivinas lo que yo sé? Pretendi
averiguar que cosa tan importante le habia sucedido, pero él no se mostro dispuesto a
contarme nada. S6lo daba vueltas a mi alrededor saltando y riendo con alborozo. Tengo un
secreto, tengo un secreto, canturreaba... Yo me puse curiosa y lo detuve con un fuerte
estiron. Entonces, sin perder la sonrisa placentera, Nicolas se arrodill6 a los pies de la
chimenea encendida y empez6 a atizar el fuego con un viejo tridente de hierro. Estaba de
espaldas y se habia inclinado mucho sobre las llamas. Tanto que, yo me aproximé por
detrés y tomandolo del brazo le pedi enérgicamente que se apartase de las Ilamas. ¢ No te
das cuenta de que puedes quemarte?, le dije preocupada. Nicolas se safé de mis manos con
aspereza, rehuyendo el contacto, y pronuncié enfaticamente cada una de las palabras de su
respuesta: jEso es lo que busco! Luego gird hacia mi, dedicandome una mirada extrafia,
dura. jEsos no eran los ojos de mi amigo! Y su silueta... jOh, Dios!, no quisiera recordarlo
de esa manera, protestd la pobre Felisa y se puso de pie. Se la veia muy descompuesta.
Interpreté que no deseaba seguir hablando. Aun asi, con toda la pena que me causaba su
desconsuelo, no me decidia a demostrarle mi afecto ni a propiciar la menor conversacion.
Si yo comenzaba a opinar, a partir de alli tendriamos un didlogo comprometedor. Mantener
la prudencia era lo mas adecuado en este caso. Felisa observaba callada, a la espera de mi
participacion. Yo agaché la cabeza y me entretuve sacudiendo mis pantalones de algunas
pelusillas imaginarias. Resignada, ella aceptd mi silencio y trajinando por la sala con breves
pasitos, continuo su relato sin tomar asiento: No entiendo cémo, en tan corto tiempo,
Nicolas pudo haber cambiado tanto, se cuestiond Felisa, para afiadir con la voz cautelosa,
mucho més baja, temiendo quiza ser oida por alguien ajeno a lo nuestro: El lleg a mi casa
feliz y animoso. Eso si, estaba muy exaltado. Aunque sélo eso. Después... Si, recuerdo
nitidamente como el fuego rodeaba su figura. jClaro, un fulgor rojizo, misterioso le ponia
marco! Nicolés estaba irreconocible. El tridente en su mano resultaba como un presagio...
i Te asemejas al propio diablo!, le dije en un arranque de desesperacion, con lagrimas en los
0jos. Para mi sorpresa, Nicolas se apart6 de la chimenea, modifico su expresion y sonriendo
con gracia angelical, se despidi6 sin darme ningun tipo de excusas. Ninguna palabra sobre
el secreto anunciado. Pero antes que yo consiguiese entender, o por lo menos justificar su
comportamiento, éste regreso, dijo la anciana, con voz triunfal. Ella era tan expresiva que
me transmitia su estado de animo con facilidad increible. Tanto asi que, un placido suspiro



se me escapo inconscientemente y me arrellané en mi sillon con el sano propdsito de pasar
alli el dia completo si necesario fuese, con tal de no perder el hilo y continuar con la trama.
Para entonces ella ya se hallaba sentada de nuevo. Su rostro arrugado reflejaba el orgullo de
ser custodia de un secreto... Nicolas volvio cinco minutos después, continu6 diciendo
Felisa, jy estaba arrepentido! Lo trajo la apremiante necesidad de transmitirme sus Gltimos
hallazgos. Lo supe porque €l mismo me lo confeso: Oye bien Felisa, lo que voy a contarte
es un secreto. No se lo divulgues ni a tu sombra. ;Me lo prometes?, quiso saber Nicolas. Yo
no me hice esperar, le jure tal y cual me lo pedia. Pero usted, por favor, acabe con esa cara
de sospecha, se defendio la buena sefiora Felisa, ante mi acusadora mirada. Que yo piense
revelarselo no significa que antes haya hablado de esto con alguien més. Le aseguro que es
la primera vez que toco el tema desde la muerte de Nicolas, alegd. Yo decidi no hacerle
mucho caso, tampoco le crei. Asi de charlatanas son las viejas solitarias cuando tienen
auditorio. Y para peor, ésta se llama Felisa, como aquella compafiera chismosa que tuve
hace unos afos. Con todo, me gusta su nombre, suena lindo y a ella le queda bien, pensé
distraidamente. Mientras, Felisa proseguia con lo mismo; sin pausa: Le suplico que termine
con su desconfianza, porque abandonaré la intencion de traicionar a Nicolas. Aungue usted
lo dude, todo lo que él me pedia era sagrado para mi. No sé qué me pasa con... jcontigo! Si,
contigo, porque desde ya, se acabaron las formalidades. jQue tanto! jEstoy harta de
ceremonias! jVamos a compartir un secreto! Bueno, eso tiene su precio: jUna verdadera
amistad! En fin, como te iba diciendo, no sé lo que ocurre ni por qué lo hago, pero percibo
en ti eso que en aquella época me unid a Nicolas. Fueron lazos imprecisos, aunque
existentes... Alli paré la oreja. El discurso cambiaba de color, se tomaba atractivo. Lo del
secreto se iba debilitando... Ese era un gancho para sostener el suspenso. Y aquello, lo del
nexo que probablemente nos unia a los tres... jEso si, parecia interesante! Solo que cuando
quise recabar mas datos sobre el hecho, ella ya estaba en otra cosa:...son intolerables los
momentos del recuerdo; por ejemplo ahora, sumida en esta soledad sin final..., cuanto me
gustaria saber al menos ¢ddnde esta Nicolas? ¢Cémo? ;Qué hace? Se le quebro el acento en
la Gltima pregunta. Ante estas reflexiones cuestionadas ignoro a quién, no pude mostrarme
indiferente y respondi: Nicolas muri6. Entonces ya sabemos donde esta. ¢Para qué dar
vueltas? jEso es todo!, acabé con pocas ganas de ser amable, a pesar de que su congoja me
traspasaba. Pero me habia defraudado la parquedad del comentario sobre nuestra supuesta
conexion... Ademas, yo sabia lo que su querido Nicolas andaba haciendo, jcomo y por
donde! Aunque me guardé muy bien de aclararle. Felisa me mir6 estupefacta. Por lo visto,
jeso no se lo esperaba! Timidamente acepté mis conceptos. Luego, con largo y melancolico
resuello, se hundié en su sillon. Posesionada, profundamente inmersa en la vida de Nicolas,
prosiguio sin predmbulos con el relato: Sé fiel a tu promesa y escucha, me dijo Nicolas
aquel dia. Si Felisa, he avanzado més. jHe avanzado mucho més! Estoy investigando en la
biblioteca de mi casa. En los manuscritos de los monjes. Nadie lo sabe Felisa. jNadie lo
tiene que saber! Ese es mi secreto. ¢ Te das cuenta de lo que significa esta ventura?, me
comunicé Nicolas aquel atardecer de frio intenso. Por eso estoy eufdrico. Es imposible
reprimir mi entusiasmo. Este es el premio a mi esforzada labor. Pero antes de oirme, dime
que cuento con tu entera discrecion. Guardame siempre el secreto, ¢eh, Felisa?, me pidio en
un ruego, y yo se lo juré. Sin embargo, en este momento estoy faltando a mi palabra. jEs
que hace tanto tiempo de todo eso! A veces, él «siempre» se hace muy aburrido... Se vuelve
infinito... TG desconoces lo amplio que resulta su verdadero significado... No, no lo sabes.
No lo sabes todavia... afirmo Felisa mirandome con lastima. Y se ratifico: jClaro, nada
sabes porque no conociste a Nicolas! Yo me puse a pensar si de verdad lo ignoraba. jPor



supuesto que sabia! Nicolas era también amigo mio. En cierto modo, teniamos una relacion.
Tal vez poco armoniosa aunque si real. De manera que yo lo tenia que saber. ¢Pero acaso
sé?, conclui en medio de una gran confusion. Alli noté que Felisa seguia parlando sin
interrupciones en tanto yo andaba por las ramas... Lo primero que me impresiond cuando
toqueé tierra, fue la perseverancia de aquella profunda pena en los ojos de Felisa y me
pregunté si sufria por mi o por ella. Ademas, perdi la secuencia del relato. No tenia la
menor idea de donde estabamos. Como Yo evitaba saltarme detalles, traté de seguirle la
corriente: En voz melancolica, grave, me puse a tono con ella y le pedi que volviera sobre
la altima frase: Felisa, repita eso por favor, supliqué, y ella, toda obsequiosa, me consultd
desde donde. Ante su buena predisposicion aproveché para retroceder hasta el punto
deseado: Solo un poco, por ahi... por donde Nicolas insistia que le guardase el secreto...
Desde la biblioteca, si... Y aquello de cuando el «siempre» se vuelve infinito..., dije, con
alguna verglienza por mi distraccion. Felisa parecia cansada de insistir con lo mismo. Mas
bien me mird con recelo y se mostré ajena a mi pedido. Quiza ella sospechaba que yo le
tendia una trampa, porque la noté nerviosa, acorralada. Se levantd y se acercé a la ventana.
Volvio precipitadamente. Se sentd bien erguida, tensa... Escuchame y descubriras hasta
ddnde pudo llegar este portentoso muchacho, exclamd alterada la vieja. jOh, si!, de Nicolas
yo esperaba grandes cosas, pero jamas como las que voy a contarte ahora mismo: Cuando
Nicolas accedio a la zona mas remota del subconsciente, empez6 a bucear en su interior con
igual minuciosidad y empefio que en ocasiones anteriores. Esta vez €l percibio nitidamente
que entraba en una etapa distinta. Desde el principio todo se le presentd con diferentes
caracteristicas. El entusiasmo ante la perspectiva de dar el paso definitivo, lo llevo a
concentrarse con todas sus energias. Esto, pronto lo veras, tuvo sus buenos resultados. Aqui
Felisa hizo una pausa pronunciada para tomar aliento. Yo, en el pico culminante de mi
ansiedad, tratando de serenarme por todos los medios, pensé: Ahora viene la gran
revelacion. Y Felisa, con voz segura, prosiguio: La vasta superficie que en su interior
Nicol&s estaba observando, disminuyo6 paulatinamente hasta llegar a convergir todo el
panorama en un solo punto. jTan pequefio que apenas podia distinguirse! Nicolas mantuvo
fijos los ojos en el fendmeno. Se preparaba para un nuevo acontecimiento; éste no se hizo
esperar. El punto empezo a descomponerse en una multitud de particulas. Cada cual,
lograda su independencia, tomaba formas extrarias e iba creciendo desmesuradamente...
Estos corpusculos nacian con ininterrumpida precipitacion y se diseminaban, acto seguido,
en el amplio espacio que los recibia. En forma simultanea, Nicolas los miraba con la
extraordinaria particularidad de distinguirlos a todos a un mismo tiempo, y dentro de su
peculiar caracteristica. jOye Felisa!, describir de uno en uno estos cuerpos, seria cosa de
nunca acabar, me dijo Nicolas aquella tarde de invierno, sonrojado por el calor de la
chimenea encendida. ¢Por qué dudar que la sola mencién de estos resultados lo llevaba al
paroxismo? Es para creerlo, ¢verdad?, me interrogd Felisa. Yo callé, a pesar de que
incesantemente rondaba entre mis pensamientos la idea de asociar su relato con algin
viajecito en los vaivenes de la droga. Sélo que eso era dificil. En aquella época, no estaba
difundida como hoy, reconoci para mis adentros y acepté rotundamente la veracidad de los
hechos. Por supuesto sin esperar respuesta, Felisa continuaba: Bueno, quiza imaginas que
exagero cuando afirmo que Nicolas accedia a los corpusculos como si estuviese en uno y
todos a la vez. Yo lo sé de ciencia cierta, se jactaba Felisa, puesta en su voz la viva pasion
de quien se refiere a su propia hazafia. Lo maravilloso de esto, siguié ponderando
enardecida, es que ocurrié infinidad de veces. Son sucesos veridicos, con todo, imposibles
de descifrar. El acento de Felisa estaba cargado de orgullo y deseos de convencer: Yo los



he corroborado mas tarde... Nicolas me los ensefié con lujo de detalles la vez que... jOh!,
qué tonta soy, mis intimidades carecen de importancia, balbuced. Yo pude entrever que con
el entusiasmo algo, casi, se le habia escapado. Algo muy personal que ella preferia guardar.
En el aire quedo flotando una excitante sensacion de cosa prohibida. Un toque inexplicable
de perfume pecaminoso. No sé..., pero para estos tramites yo tengo un sexto sentido. Son
mi pan de cada dia, suspiré.

De la biblioteca

Sospechas por el estilo eran mi pasatiempo favorito. De modo que, con mucho esfuerzo,
las dejé pasar... Y cuando de nuevo quise concentrarme en el relato, noté que mis
preocupaciones habian tomado un cariz detestable: Presenti que Felisa estaba tejiendo una
mafiana inmensa. Mas voluminosa por minutos transcurridos... Es una comedia traicionera,
fraguada de antemano para conseguir de mi cualquier cosa rara, me puse a desconfiar... y
entonces, con sorpresa, me encontré hilvanando este desatino: No te esfuerces Felisa, -reia
por dentro- no hace falta nada mas... Soy como ustedes. ¢Acaso lo pones en duda? Por
supuesto, de mi boca ninguna palabra salié. Escap6 si, la carcajada irreverente. Empecé a
reir sin control. Los nervios me enardecian. Felisa, ante mi insélita reaccién, calld, se puso
de pie y me mir0 sobresaltada. De inmediato me conmovid su aspecto y, olvidando mi
ironia, senti piedad de la pobre vieja. Se la veia muy ancianita, achacosa, con muchas
arrugas y cada vez mas triste. Involuntariamente, siguiendo un impulso inusual, también yo
me incorporé para ir a su encuentro. La estreché con algun recelo, ella respondio a mi
afecto y asi, de improviso, nos confundimos en un fuerte abrazo de reconocimiento... De
todos modos, el lapso sentimental fue muy corto y Felisa, mas 0 menos arrepentida de su
debilidad, se retrajo y volvio a ocupar su lugar en el silloncito deshilachado. Si te interesa la
historia, podemos seguir adelante, dijo con voz inexpresiva. Nada respondi. Ella dio por
aceptada su propuesta. De nuevo se enfrasco en el relato: Pasaron algunos dias sin que
Nicolas volviese a visitarme. Era como si después de aquel suceso prodigioso, lo hubiese
tragado el espacio... Entonces me aproxime al portoncito de comunicacién y pregunté por él
a los criados. Ellos me contestaron que Nicolas estudiaba para los examenes, que pasaba
recluido en la biblioteca el dia entero. «No se lo puede molestar», habian agregado, muy al
tanto de las actividades de mi amigo. Eso me resulté sumamente extrafio: Nicolas me dijo
que, sus visitas a la biblioteca debian ser esporadicas y secretas. Yo recordaba cuando me
explico detalladamente el por qué le tenian prohibido poner los pies alli. Su padre usaba
como fundamento la aparatosa creencia de que ese recinto era centinela de poderes ocultos:
«Alli se guardan delicados manuscritos, libros que transcriben una vieja ciencia basada en
los misterios del infinito... Es un legado impenetrable de los monjes sabios que antafio
habitaron estas tierras», se habia prevalecido Nicolas en ocasion de tocar ese tema. Por
supuesto, resultaba inaceptable la idea de verlo leyendo aquellos libracos, llenos de polvo y
de tiempo, a los ojos de todo el mundo, opino Felisa y sin mas tramite, me narré una
leyenda contundente sobre los mentados cddices: Eran inviolables porque sobrevivieron a
un incendio y a otros episodios nefastos, concluyo de golpe Felisa. Y cambié de tema: Esa
misma noche descubri la razén por la cual Nicolas se metio libremente en la biblioteca, me
revel6 en voz queda, con toda la sugestion que tiene lo que no se debe comentar: Sus padres



salieron de viaje. ¢Quieres saber cdmo lo supe?, preguntd sonriente, al notar que me habia
decepcionado con ese motivo pueril, ¢ Ya te conté que mi padre era jardinero mayor en la
casa de Nicolas? Creo gque no todavia, se respondio ella misma y continud: Igual que Yo,
papa vivia enamorado de las plantas. EI me transmitié todo lo que sé, lo que siento por
ellas. Y bueno, él me lo dijo aquél dia cuando regresé a casa. Me habl6 sobre el viaje de los
Sefiores. De como Nicolas se portaba tranquilo, formal, estudiando de mafiana tarde y
noche en la biblioteca. Sin embargo, la ausencia fue breve y Nicolas tuvo que alejarse de
los libros mucho antes de lo deseado, y por ende, de la magnifica oportunidad que lo puso
en contacto directo con aquella ciencia. Jamas imagines que Nicol&s desperdicid su tiempo.
Todo lo aprendido en esas horas de encierro voluntario, fue a partir de entonces, de
utilisimo provecho para él. Esto te lo digo para que reconozcas que eran trascendentes los
conocimientos que Nicolas adquirié en esas paginas quebradizas y amarillentas, me aseguro
Felisa. Ella queria darme a entender que Nicolas, efectivamente, habiase doctorado vaya el
diablo a saber en qué ciencia estrafalaria. Luego afiadio quejosa: Nicolas siempre rehuso
hacerme participe de lo que habia descubierto... Es mas, cuando en una oportunidad me
puse impertinente, él me amenazo con extrafio acento: No te acerques a la biblioteca.
Mucho menos a los libros. Nunca los toques. jSe haran polvo en la aspereza de tus dedos!
Después, con la voz muy tenue, Felisa moduld: Pero mas adelante fuimos... Yo permaneci
en suspenso. Esperaba alguna revelacion fuera de serie. Imprevistamente, Felisa guardo
silencio. Esto me exasperd, y como me mordian las ganas de finiquitar con sus
interrupciones subitas en base a no sé cual maldito dictado interior, ensayé un morboso
gesto de desconfianza... Buscaba agredirla en su moral. Ella lo interpretd sobre la marcha, y
guejandose con palabras mordaces de mi suspicacia, traté de devolverme el agravio. No
pude menos, y reaccionando en mi defensa, le pedi que fuese mas precisa si queria evitar
mis malos pensamientos. Después, tratando de recuperar el terreno perdido, insinué algunas
disculpas y le propuse que intentara hablar con més claridad. A regafadientes, fue aceptada
por Felisa esta sugerencia. Alli no mas se destap6 con algunas airadas recomendaciones:
Claro, Nicolas era bien explicito; nunca dejaba un cabo suelto, se lo seguia facilmente. De
aqui en mas, espero ser igual para ti, nada debes confundir. Es importante que todo lo
comprendas al pie de la letra. Si te parece, tomalo como una orden y hazme caso, remato
secamente. El semblante de Felisa se habia transformado. Presentaba los rasgos firmes de
una mujer segura de si, el porte airoso la rejuvenecia. Paradojicamente, yo senti sobre mis
hombros el peso de los afios venideros. Me fui encogiendo en desvalido ademan. ¢ Cual
seria mi futuro? ¢ Me depararia el destino lo mismo que a Nicolas y a Felisa? Si, también a
Felisa. A esta altura, ya nadie me sacaba de la cabeza que Felisa también era... Pero, ¢qué
cosa eran ambos? Si pudiera acercarme a los libros... Conocia la biblioteca de la casa de
Nicolas, también la forma de llegar hasta ella. De manera que eso estaba decidido. Mafiana
la visitaria... No pienses tanto y escucha, dijo Felisa cortando mis reflexiones. Al parecer,
muy conocedora de mis inquietudes. Sélo el tiempo te dara la respuesta. Por el momento
deja que termine mi narracion. jAh!, y te prometo que seré lo mas concreta posible, agrego
con la voz completamente normal. Yo me dispuse a escucharla: Como creo habértelo dicho,
el peor obstaculo para Nicolas, desde un principio, fue la falta de oportunidad para
dedicarse a sus «Excursiones». El buscaba insistentemente un sitio donde poder
concentrarse con libertad, sin interrupciones, y por supuesto, sin despertar las sospechas de
sus padres. Pretendia un ambito propicio donde le fuese facil eludir los cuidados
desmedidos de su madre que, con mayor frecuencia de lo recomendable, se ponia
exageradamente melosa y entre mimos y besos, japenas lo dejaba respirar! ;Qué pasa



Felisa?, pensé, ¢ Vamos retrocediendo o es importante lo que me cuentas? ¢Sera que quieres
desviar los 0jos que tengo puestos en ti? Cosa rara, Felisa ni se dio por aludida en este caso.
Ni me leyo el pensamiento ni nada por el estilo. Ella, aparentemente muy compenetrada
con el problema de Nicolas seguia, inmutable, el curso de su perorata: La independencia era
para Nicolas su mas cara ambicion. Planificaba a diario diversas formas de alcanzarla, pero
éstas, generalmente, terminaban en fracaso. Dentro de la casa, mama siempre estaba atenta
a sus menores deseos. Por ese motivo solamente contaba con el camino de ida y vuelta al
colegio. Excepto cuando sus padres hicieron aquel viaje tan corto y repentino mediante el
cual, Nicolas se aprovecho de la ocasion para acercarse a los libros, a la soledad de los
monjes... Ese tipo de feliz coyuntura era escaso en su familia y por ello, tras el regreso de
sus padres, Nicolas no tuvo mas remedio que conformarse de nuevo con el trayecto al
colegio. Estaba visto que en ese limitado espacio de tiempo, nada que superase lo sucedido
podia tener lugar. Ademas, las vacaciones se aproximaban. De modo que se hacia urgente
para Nicolas descubrir otro medio, si no deseaba que todo acabase. Obsesionado con aquel
proposito que no le permitia darse tregua, una mafiana de sol se tumbd bajo el &rbol méas
frondoso del patio y encontro la solucién. Con los ojos fue trepando hasta llegar a la ultima
rama... Si, jalli estaba! Por el momento, s6lo al alcance de su mirada. Pero pronto seria real
su presencia en la copa de ese arbol. Nicolas se levantd de un salto. La dicha que sentia era
indescriptible. Renacio6 de golpe su esperanza. Con tanta fuerza, que pegd un grito de placer
potente, extrafio. Su madre, alarmada salto al jardin, aunque respiré tranquila al ver a su
hijo sano y salvo. jClaro!, ella no sabia que su querido Nicolas, ahora si, escapaba
definitivamente de sus manos, rid jubilosa la vieja, disfrutando con esa idea. Después,
como si la sacudiese un remordimiento, Felisa dijo que la noble dama era una madre
ejemplar y otros cuantos elogios por el estilo. Para entonces hacia un rato largo que yo
renuncié a estudiar los giros imprevisibles del caracter de Felisa. Asi, fuera de esa
interferencia, con la mente en blanco, era mucho mas facil para mi asimilar los pormenores
de la historia. Desde luego ya no intentaba otra cosa, sélo respetar formalmente el consejo
de Felisa. «TU debes entenderlo todo», habia sido la orden. Y en eso estaba o procuraba
estar, mientras Felisa insistia:... la madre de Nicolas, acercdndose carifiosa, lo tomo del
brazo. El la eludié con desdén y sin mirarla fue hacia la casa. Una vez encerrado en su
cuarto, se dedico a programar paso a paso la fabricacion de su atalaya. Como primer
detalle, se cuidaria de que nadie la abordara. Odiaba las visitas inoportunas que pudiesen
interrumpir sus «Excursiones». De todos modos, yo lo supe ese mismo dia, se jact6 Felisa.
Ni corto ni perezoso, Nicolas se apresuré a compartir conmigo sus planes: Construiré una
plataforma de madera y llegaré hasta ella con mis propios recursos. Nada de escalerillas,
sogas o cualquier otro elemento que posibilite la subida de entrometidos, me confid
Nicol&s, deslumbrado con su ingenioso proyecto. ¢ Te das cuenta Felisa? No conseguiran
importunarme. Lo ideal es que mama4, conociendo mi paradero, podra descansar segura. No
ird a suponer que dentro de mi propia casa, me aceche algun peligro... jJa!, jpor fin me voy
a sacudir de su envolvente proteccion! Ja, ja... Creo que ahora si, de verdad lo tengo
resuelto, proclamé Nicolas, y euforico, no pard de reir en mucho rato. Yo temi que el hecho
lo trastornara y me puse en guardia, por si acaso... De improviso, le cambio la expresion
jocosa y me dijo: Hablemos en serio, amiga mia, ¢no te parece fabulosa la empresa que
estoy llevando adelante? Sin embargo, antes que yo pudiese darle alguna respuesta, Nicolas
se marcho silbando, con esa despreocupacion muy propia de la gente joven y superficial,
que, precisamente en él, resultaba insolita. Yo quedé intrigada. Trataba de compaginar la
situacion. No tuve éxito, se quejo Felisa, y prosiguio: Recordaras que desde un principio te



avisé de mi ignorancia sobre varios aspectos de esta historia. Aunque mucho insisti para
que Nicolas me confiara todas sus cosas, él solamente se referia a lo que consideraba
apropiado. Tan cierto es eso, que varias incognitas quedaron sin ser reveladas jamas... Alli,
Felisa me mird culposa, como si se encontrara en falta por no poder ofrecerme la claridad
gue momentos atras me habia prometido. Yo mantuve mi obstinado silencio y Felisa,
habituada a mi proceder, continud: Cuando Nicolas concluyd la construccion de su atalaya
lo senti mas alejado. Casi no lo veia. Las clases habian terminado. De modo que sus
examenes de fin de curso, no serian el pretexto. Yo no necesitaba de excusas. Sabia muy
bien lo que ocurrié con Nicolas. Todo su tiempo disponible lo pasaba en el nuevo refugio,
donde lastimosamente no consiguio la tranquilidad que pretendia: Su mama, al dos por tres,
lo llamaba desde el jardin para comprobar que todo marchaba bien, all4, arriba. El tenia que
interrumpirse para contestarle. Esa solicita madre, no se retiraba hasta oir la voz de su hijo,
protestd la anciana, como si el problema hubiera sido suyo. jEs que yo queria tanto a ese
muchachito extraordinario!, se justifico ansiosa Felisa, dejando al descubierto su entrafiable
afecto por Nicolas, y prosiguié un poco mas calmada: A pesar de todo, yo estaba resentida
con Nicolas; él me habia hecho de lado... Ya no me consultaba ni se confidenciaba
conmigo. Algan saludo desde su casa, a los apurones y sin muchas ganas de entretenerse,
era lo Unico que de Nicolas me quedaba. Decidi abordarlo una mafiana, con la intencion de
averiguar por donde iban sus cuentas y todo lo demas... Entonces, me dirigi hacia el
portoncito del patio y apoyada en la abierta hoja, lo esperé. Transcurrieron las horas.
Nicolas no aparecio y confirmé que él me evitaba premeditadamente. Me vio desde la
ventana de su cuarto y no bajo por eso, supuse. jEs evidente que Nicolas rehuye mi
conversacion!, reconoci. A partir de ese dia, aconsejada por mi orgullo herido me propuse
dejarlo definitivamente en paz, exclamo Felisa. Yo pensé que ella se habia comportado
como una amante vulgar, despechada. Ajena a mis deducciones poco favorecedoras hacia
su persona, Felisa seguia en franca especulacion: Quiza me estaba equivocando... jClaro!,
actué con egoismo, ¢acaso prevalecian mis intereses? Aunque creo que me disculpa la
ignorancia sobre el conflicto que Nicolas soportaba, opino dubitativa... Y en efecto, Nicolas
tenia un problema serio. Me lo particip6 algin tiempo después: Era una noche estrellada, de
cielo abierto, apacible. Escuché algunos golpes breves y concisos en mi puerta. Acudi al
Ilamado que no parecia perentorio, sin imaginar la maravillosa sorpresa que me esperaba.
Alli, de cuerpo presente, emergiendo de las sombras nocturnas, envuelto en el sutil aroma
de las rosas, jsonreia el propio Nicolas de mis desvelos! Esta mujer se me estd poniendo
cursi, protesté mentalmente. jQué le vamos a hacer! Le falta el desparpajo natural de mis
amigas cuando tocas esos temas... Y bueno, mis amistades no son muy dignas que digamos,
recordé. Felisa, inmutable seguia describiendo el retorno de Nicolas: Lo encontré un poco
mas flaco, con los rizos despeinados y una grave melancolia en su sonrisa. Quedé muda y
feliz con solo verlo. Olvidando resquemores lo miraba complacida, sin poder hablar. Cosa
rara en mi, ¢verdad?, se interrumpio Felisa, para luego, con la voz temblorosa contarme el
triste desenlace de aquella inesperada visita: Nicolas, apenas traspuso el umbral, se volco
en mis brazos con sollozos incontrolables. Su espalda subia y bajaba convulsionada por los
espasmos. Lo dejé desahogarse. Si vino a mi por algo seria, supuse, y no me equivoqué,
dijo Felisa. Pronto Nicol&s empezé a hablar: j\VVoy a morir! No me queda tiempo. Estoy
solo. iNo quiero partir aun! jPrueba si puedes salvarme! Por el amor de Dios, Felisa,
ruega... suplica... Calma Nicolés, le recomendé. Si no padeces enfermedad maligna, nada
tienes que temer. No te asustes. Recapacita... y alli mismo, en medio de las
recomendaciones de Felisa, yo me fui amedrentando... Es que disparado en un fogonazo de



asociacion subita, el riesgo actual del Sida amenazaba mis flaquezas. jClaro que en los
tiempos de Nicolas no existia la maldita plaga! Pero eso, hoy no es un consuelo para mi,
pensé con aprension, mientras Felisa, sin enterarse de mis miedos, avanzaba en su relato:
Fue asi como intenté convencer a Nicolas de su excelente salud y otras bondades, me
informo de paso y prosiguid: Aungue él, entre hipos, apenas aceptaba mis palabras
animosas. ¢Acaso hay algo que desconozco?, indagué entonces, en busca de confesiones
gue avalaran mis sospechas. Yo presumia que las famosas «Excursiones» eran el problema
de Nicolas, porque justo en esa época habia empezado a manifestarse en mi... jEh!, esto no
viene al caso y ademas no importa, dijo Felisa evasiva, y me pregunté a boca de jarro: ¢ Qué
hubieras hecho en mi lugar? Suspird y siguio: Yo no tuve el valor de reprocharle. Ensayé
frases de poca consistencia, mencionando sus ideas absurdas: Te complicas con
pasatiempos tontos. Deja eso para los necios, le aconsejé insegura. Ta seras un hombre
importante. Debes abandonar esos jueguitos, afiadi, tratando de vencer su depresion. Al
parecer, sin mucho éxito porque exasperado ante mi insensatez, Nicolas pronuncié un seco
jbastal, y continud en el mismo tono: Tu sabes que no hay mentiras, Felisa. Tu sabes
muchas cosas mias... jLo sabes casi todo! Pero no te amargues mas. Este fue solo un
momento de debilidad, ya lo he superado. jAhora veremos quién tiene la Gltima palabra,
proclamd en un reto dirigido a los cuatro vientos! La inmediata recuperacion de Nicolas me
dej6 anonadada: Ni bien hecho el desafio, sus labios se curvaron en una extrafia sonrisa.
Era como si estuviese burlandose de alguien. Como si toda esa tremenda desesperacion de
momento atras, hubiese sido apenas, la representacion de un sainete grotesco. Agitada,
Felisa se puso las manos sobre el corazon y musitd: No volvi a verlo hasta el dia de su viaje
definitivo al infinito... De aquel accidente que le costara la vida... Creo que de eso ya
hablamos en otra oportunidad. Aquello fue algo espantoso... No sé como pude soportarlo...
La dificultosa pronunciacién del vocablo, me lleg6 en un susurro. Felisa se quejaba con voz
endeble: Me siento mal, estoy cansada, me hace falta un poco de aire... decia. Y se iba
poniendo palida, transparente... No sé... Creo que la afligia alguna sensacion por mi
desconocida. Tanto, que se alejo casi corriendo hacia el patio del fondo. Yo la quise seguir,
pero una energia superior a mis deseos me detuvo. Entonces me quedé alli, de pie frente al
ventanal que daba a la casa vecina.

Del infinito

La casa de Nicolas. La casa antigua de blancas paredes y pérgolas floridas. De estanques
y diosas. De... jEsta es la otra casa! ¢Donde estoy? Coémo llegue hasta aqui? ¢A este
tiempo? La vieja mansion comenz6 a cobrar vida. Un fin de fiesta la puso en marcha... Los
ultimos invitados se despedian. El tenue resplandor de la alborada se tragaba las sombras
del parque. Yo me senté aun sin entender. Tenia prendidos los ojos en la casa... Y como
desde la butaca de un cine singular, presencié la méas extraordinaria proyeccion de imagenes
sucesivas. A pesar de la gran distancia, yo escuchaba a la perfeccion las voces, las pisadas,
el ajetreo... Ninguna escena se corria hasta que fuese perfectamente comprendida. Los
pensamientos se corporizaban... Todo parecia sencillo. Todo me era asequible, como si
alguien estuviese dictando en mis oidos, el significado cabal de cada accién: Empezaba a
clarear. Los elegantes convidados partieron. Papa y mama4 subian la escalinata con el rostro



fatigado, pero felices y optimistas. Ese iba a ser un dia muy particular: jEra el primer
amanecer del nuevo siglo! Nicolas los espiaba hundido en un sofa del gran salon. Tenia los
rizos revueltos y su camisola de satén blanco fulguraba sobre el oscuro tapizado. Era su
estampa la de un plécido nifio sofiando... Pero él no dormia. La excitacion lo puso en vilo
desde que la fiesta se hubo iniciado. Ahora, s6lo cerraba los ojos para concentrarse mejor
en sus proyectos... Nicolas también acogia el nuevo siglo lleno de ilusiones, tan igual a los
demas. S6lo que para él, la esperanza tenia otra cara, otros valores, jotro sentido! De golpe,
en mi original pelicula sobrevino un «racconto» fugaz, y pude observar algo que habia
sucedido horas antes, cuando todos bailaban y reian gozosos: Nicolas, reclinado en el sofa,
repasaba su plan. El perfecto. El infalible. No, esta vez no saldria defraudado. Todo estaba
dispuesto, controlado hasta en lo més infimo. En su mente, cada detalle adquiria la
importancia de un engranaje primordial. Nada pasaba por alto. Todo lo tenia medido,
estudiado a fondo. Los calculos eran exactos, jel éxito seria inevitable! Frenético,
Nicolaslanzé una feroz risotada fuera de lugar. Algunas parejas de bailarines
desprevenidos, abandonaron sus piruetas para averiguar el motivo de tan desproporcionado
alboroto. Pero como en esa noche especial, cualquier situacion extravagante estaba
permitida, lo dejaron de lado. Y ahora, de regreso la proyeccion a su secuencia ordinaria, el
momento se acercaba: Todos tendrian que ir a la cama. Nicolas quedaria en libertad.
Solitario para el gran experimento. jEl definitivo! No obstante, camino a sus habitaciones,
mama y papa lo descubrieron. Eso iba a significar un retraso. De todos modos, a Nicolas
parecio no preocuparle demasiado, puesto que sonreia dulcemente cuando su madre, con el
dedo indice en los labios, pidio silencio y en voz muy baja llamé a uno de los criados. Con
ternura acaricié a su hijo; luego ordend: Ayudalo con cuidado hasta el dormitorio,
recuéstalo vestido. jNo sea cosa de que vaya a despertarse! Si Sefiora, respondié sumiso el
hombre y lo llevé a rastras. Una vez llegado al cuarto de Nicolas, el criado lo acomodd
sobre la cama sin ninguna delicadeza y atropelladamente murmuro: jVaya uno a saber qué
suefios despreciables tendra este hijo de su madre! Nicolas respondio al instante: En eso
tienes razon. Mis suefios no son nada que tu puedas entender. jVete ya, borracho del
demonio! Anda, corre, desaparece de mi vista antes que se lo cuente a mama. El pobre
infeliz escapd sin abrir la boca. EIl no habia supuesto que Nicolas lo escucharia. Crei que
estaba mas dormido que una tapia, penso horrorizado y se metio en su pieza a toda
velocidad. Mientras, expectante, Nicolas aguardaba que el silencio se hiciese completo.
Esto indicaria que todos descansaban como angelitos en sus respectivos aposentos. Que al
fin, habia llegado su hora. Dentro de la casa era total la quietud. Solamente, se oia desde el
exterior un melodioso trinar de pajaros alla en su arbol... Entonces Nicolas se levanto sin
hacer ruido. El criado, en su aturdimiento, olvido correr las cortinas y él podia movilizarse
con ligereza. Ya habia amanecido integramente. La claridad dentro de su habitacion era
prometedora... Nicolas salio al exterior con un himno de victoria retumbando en su pecho.
Pis6 los peldafios de uno en uno, sin ninguna prisa. Descendid hasta el parque con pasos
precavidos. Echo un vistazo aqui y otro alla. Nadie andaba por los alrededores. Nicolas, sin
vacilaciones se dirigi6 a su atalaya. Por fuerza de la costumbre, el ascenso hizo velozmente.
Una rama, otra, otra mas, y sin perder pie, en breves segundos estuvo en la cima del arbol;
instalado para empezar... jjjO para terminar de una vez por todas!!!, enfatizé Nicolas,
entusiasmado con la idea. Iba a proceder como en la primera ocasion, sin pasar por alto un
solo numero. Nada de simultaneidad o superposiciones. La cuenta seria minuciosa, paso a
paso desde el principio. Hoy tenia suficiente tiempo para dedicarselo a este viejo pero
eficaz sistema. Estaba seguro de que todos dormirian, por lo menos hasta el mediodia.



Entonces, jmanos a la obra!, exclamd, decidido a comenzar: Todo anduvo por buen camino
durante un lapso de apacible trayectoria hasta que mas 0 menos mediando el contaje, sin
explicacion logica, Nicolas se distrajo peligrosamente. Perdié contacto con la cifra sucesiva
y cosa extrafia, no pudo volver a encontrarla. Eso escapaba a sus planes preconcebidos. En
ellos no cabia el error. Por lo tanto, el riesgo de suponer un nimero aproximado y continuar
a partir del mismo era el peor desacierto que se podia cometer. No sabiendo qué actitud
tomar, ganado por el desaliento y los nervios, Nicolas aprisiond su cabeza entre ambas
manos, con tanta desesperacion que un dolor intenso, insoportable, se le instalé dentro.
Quiza por el esfuerzo sobredimensionado al que se sometia, o por la intensa presién de sus
dedos en la sien, el martirio no cesaba. Se acrecentaba mas... Cada vez mas... Y Nicolas
empez06 a tener mucho frio. Espasmos involuntarios sacudian su cuerpo sin darle reposo.
Un temor agudo, desconocido lo iba agotando... jNo le fue posible discurrir!, y se entregd.
Su mente en blanco se dio a vagar desorientada, muy lejos de alli... Repentinamente los
dolores pasaron, el temblor fue cediendo... La luz se hizo en su maltratado cerebro. Nicolas
volvié en si. Mas no pudo reconocer el paraje donde se encontraba. Ese sitio nada tenia que
ver con su casa ni con los lugares habituales para él. Tampoco distinguia cosas que ya
hubiese apreciado en sus anteriores «Excursiones». Anonadado, se puso de pie y se largd a
caminar a la deriva... Se sentia vaporoso, liviano; se le hacia muy dificil avanzar y
lentamente se dejo conducir. No opuso resistencia cuando sintio que resbalaba hacia atras.
Ni se dio vuelta para enterarse de lo que ocurria a sus espaldas. jEso no le interesaba! Habia
perdido toda curiosidad. Sabia que él era Nicolas, pero le daba igual que fuese otro o nadie.
De cualquier manera, lo Unico inteligible para él, era que en ese lugar la individualidad
carecia de importancia. Ni remotamente comprendia coémo adquirié la certeza de que alli su
voluntad era nula. Una entidad que se repartia y se recogia en continuo trasegar, dejaba
entre un hecho y otro, el paso de un instante. Esa sensacion resultaba imposible de percibir,
aun aceptando su existencia. A Nicolas, ni siquiera aquel fenémeno sobrenatural y
deslumbrante le llamaba la atencion. Una pertinaz indiferencia se adheria a él con pasos
precipitados. Su idea llevaba un buen rato sin tener representacion. Sélo su cuerpo
mantenia las formas originales. La desidia que no lo dejaba pensar, restabale todo albedrio.
En consecuencia, Nicolas quedo acoplado a un sistema desconocido, dentro del cual rotaba
sin saber por qué. jSin querer saberlo! Nicolas estaba vivo, pero su vida era una nebulosa
recondita. Ni él mismo recibia su propia actividad substancial. Cada vez era mas alarmante
su inconsciencia, su apatia. La fuerza de atraccion continuaba absorbiéndolo en espiral.
Siempre desde atras y para abajo. El se dejaba arrastrar en su indolencia. Blandamente,
caia... De improviso, en la dilatada senda surgio un obstaculo: El cuerpo inerte de Nicolas
fue rechazado con inesperada violencia, y recobro el conocimiento. A pesar de que la
atraccion habia quedado interrumpida bruscamente, después de algun tiempo Nicolas
seguia girando... Se revolcaba sobre si mismo, como si la arrolladora potencia que lo
impulsara, persistiese aun. Al fin, con torpeza, fue deteniéndose. Se lo veia jadeante,
aterrorizado. No se atrevia a efectuar ningin movimiento. No ubicaba ese sitio... Intentd
recordar: Algo infimo, profundo... un faro encendido en alguna isla distante, parpadeaba
apenas en su memoria... El rescate de su «yo» se le hacia muy dificil. Se le escapaba en la
niebla... ; Dénde estoy?, gritd fuera de toda contencion. Sin embargo no era una pregunta.
Resulto ser mas bien un alarido, un clamor de auxilio. ;Qué cosa es esto? ;Qué me esta
ocurriendo?, penso espantado ante los ultimos acontecimientos. Tengo que actuar con tino.
Debo salir de aqui. jEsto no es lo que yo buscaba! Que alguien me rescate, jpor favor!, se
lamento Nicolas en el mismo tono de suplica. Después, cerrando con fuerza los ojos,



invocé sus mas profundos conocimientos. Sin tregua se puso a contar hasta abrir su puerta
al infinito. La traspuso. Penetrd... y afortunadamente lo invadieron aquellas sensaciones por
él bien conocidas. A partir de alli, todo volvié a tener visos accesibles, por lo menos para su
entendimiento. Ahora estaba de nuevo transitando su consabida experiencia. La pesadilla
habia terminado. jPor fin!, exclamé Nicolas lleno de jubilo, y abandonando su «Excursion»
se dispuso a tomar contacto con nuestro mundo de realidades. Suspiré reconfortado. El
pobre Nicolas ni presentia que su pesadilla apenas se estaba iniciando. Con toda confianza
intento incorporarse: Al instante, descubrid que sus extremidades desoian las drdenes de su
cerebro. Tanto sus piernas como sus brazos quedaron paralizados por completo; no asi su
cabeza. Esta permanecia libre de la carcel inexplicable. Podia escuchar, ver, hablar y hasta
discernir con tino. Pero, ¢de qué le servirian sus facultades en ese estado de lamentable
inaccion? Hubiese preferido morir... jMorir de verdad!, se afligia Nicolas. No lo consolaba
el hecho de existir parcialmente. Esto es algo que tengo que superar pronto, se propuso con
angustia. Es horrible continuar en esta situacion. Ni siquiera consigo arrastrarme. Carezco
de energias. Mi cuerpo es un trasto inatil. ¢ A qué o a quién estoy sometido?, se preguntaba
cuando oy que lo llamaban desde alguna parte. Tratd de identificar la voz, pero el eco
persistente la distorsionaba: I&s... 1as... I&s..., repercutia en torno. No pudo hallarle
semejanza con la de nadie por €l conocido. El acento que en un principio le resulto familiar,
se habia convertido en sonidos deformes, extrafios. Defraudado, Nicolas se resigné al
nuevo fracaso. Moviendo la cabeza de un lado y del otro, logré constatar que nunca antes
habia estado en ese lugar. Aparentemente se encontraba en una playa. El panorama era
accesible a la vista, a pesar de su amplitud. Existia escasa vegetacion y un lago tranquilo,
de aguas brillantes, muy quietas. Y la tierra... Esto no es tierra ni nada que se le aproxime,
pensd Nicolas. Su tonalidad gris es tan desvaida que mas parece incolora. Despide un olor
insolito y penetrante. Con el tacto nada puedo juzgar, no poseo sensaciones en mi cuerpo,
se quejaba Nicolas, mientras hacia esfuerzos para apoyar una de sus mejillas en la
superficie que lo sostenia. Si lo consigo, es probable que llegue a percibir la materia que la
compone, dedujo. Por de pronto, se parece a un elemento mullido y tibio. jSi!, mi cabeza
descansa igual que en mi vieja almohada de plumas. Debe de ser algo muy suave como...
No se..., vacilaba Nicolas, buscando comparaciones. Y guiado por el anhelo vehemente de
analizar el suelo que ocupaba, realiz6 un esfuerzo indtil: Rigido el cuerpo, Nicolas
intentaba sumergir la cara en su blando lecho. Para ello tuvo que flexionar los musculos
faciales, exagerando asi el limite de sus posibilidades. Sin embargo, fracasé en su empefio:
Quedo lastimado, con un atroz dolor en los tendones por causa de la brusca tension que
soportaron. Perdidas las esperanzas, Nicolas dejo de actuar y entonces, inesperadamente,
sintiose mecer... Un vaivén acompasado lo transportaba con sigilo hacia un nuevo destino.
Se lo llevaban... Extendi los brazos buscando impedir el secuestro, y ante mis 0jos
alucinados, la proyeccion se tomo en cdmara lenta. Yo veia sucederse con parsimonia
insufrible, los méas caoticos pasajes que nadie seria capaz de ordenar... Veia también a
Nicolas aparecer y desaparecer, segun la desatinada voluntad del proyector... jjjNicolas!!!
Otra vez escuché su nombre retumbando en un grito interminable: Ias... I&s...Pero en esta
oportunidad, Nicolas reconocié la voz. jEs mama! Es la voz de mi madre, lo escuché gritar
ilusionado. Mama, ;donde estas? Ven, estoy perdido. Madre, jtengo mucho miedo! Estoy
solo... Mi soledad es aterradora. jVen, por favor!, sollozaba como un nifio. Mas nada alter6
el pausado acontecer dentro de aquel confuso escenario. Cansado de sus infructuosos
ruegos, Nicolas aceptd que su transito era definitivo: Jamas saldré de este sitio infinito.
Estoy condenado a permanecer aqui por el resto de mi vida. ¢ Aln tengo vida?, se cuestiond



Nicolas en total incertidumbre, sorpresivamente resignado. Esto debe de ser lo que estuve
persiguiendo con afan. Yo me lo busque, lo asumo a conciencia. Aungque me agradaria
saber donde me encuentro, ya no pretendo regresar a mi anterior estado. Tras las Ultimas
reflexiones, Nicolas sintio que su cuerpo se aflojaba. Puedo moverme. He recuperado el
vigor, Quiza logre escapar..., volvio a ilusionarse. Pero ante el solo pensamiento puesto en
una posible huida, todos sus miembros recobraron la rigidez, y como a Nicolas le sobraba
inteligencia, pronto comprendi6 cudles eran las reglas del juego: Una obediencia
incondicional a esa entidad desconocida. Entonces claudicé sumiso. A partir de ese
momento, los disturbios motrices fueron desapareciendo hasta adquirir su completa
recuperacion. No obstante, Nicolas presentia que su libertad iba a ser relativa. jLa
servidumbre se adivinaba irrefutable! Con este desalentador prondéstico, Nicolas se puso de
pie, camino... ;Qué substancia tan especial era ésa? Sus pasos se hundian en el vacio. Cada
vez se le tornaba mas dificil avanzar. El infinito se escurria inaccesible y hosco. ¢Qué
requisito era menester para que se cumpliese su objetivo? Nicolas no pudo encontrar
sefiales que le marcasen alguna pauta. Desaparecieron de escena todos los vestigios. No
quedaba la mas minima huella de aquello que en algin momento lo habia circundado. La
soledad era absoluta. Nada ni nadie. jNi él! Después la casa oscura, pequefia en la distancia,
semi oculta por la exuberante vegetacion. Sélo faltala palabra «Fin», para que la pelicula
termine convencionalmente, juzgué desde mi sillon, y echando un vistazo de recelo en
torno, reconoci con placer la salita de mi amiga Felisa.

De la soledad

Ocurre que en casa de Felisa tampoco las cosas van de mano de la costumbre, recordé.
Y me puse a analizar las rarezas de estos personajes. Si en otros momentos tuve dudas,
éstas ya dejaron sitio a la certidumbre: Felisa y Nicolas gozaban de los mismos sintomas. Si
en aquellos dias que la historia de Felisa narraba los uni6 intimamente una cierta relacion,
equivoca o no, presumo que ambos se desplazan hoy por distintos derroteros... Claro, todo
indica que entre ellos no existe contacto alguno, jla soledad los desampara por igual! Esta
no era una hipotesis confirmada. Sin embargo, nadie me sacaba de la cabeza que Felisa no
tenia el minimo conocimiento de los tramites actuales de Nicolas. Pero, ¢que pasa con
Felisa? La singular proyeccion terminé sin que ella volviese. Tal vez deberia ir a buscarla,
dudé... No, asi no puedo. Me siento como en las nubes. Me faltan ganas de tenerme en pie.
He perdido toda curiosidad. Detesto encontrarme con mas absurdos. Creo que esta
avalancha de sucesos incomprensibles me esta deteriorando animicamente. Es peligroso
permanecer asi, jcasi inerte!, me reproché. Tal vez Felisa esta sola, necesitada. Recuerdo
que ella se habia descompuesto minutos antes que empezara... eh... bueno, jla pelicula!
¢Qué nombre tendria ese acontecimiento? Si, iré a su encuentro. Es probable que a la pobre
vieja le haga falta mi ayuda. jJa, qué torpeza! ;Acaso no estaba resuelto aquello de que
también Felisa era alguna cosa rara? A este paso, lo mas seguro es que se halle bien lejos de
aqui. ¢Donde? En realidad, apenas me importa. jHoy menos todavia! Ni siquiera la buscaré.
Total, si no regreso a su sillon, sera porque el tema no daba para mas. Admito que me
gustaria recorrer esta casita, conocerla bien. Descifrar por ejemplo, a que se debe este
derroche de lujos desatinados. VVan en desacuerdo con la sencillez de su estilo, le dan el



clima sofocante de un museo de antigliedades y ademas... Por hoy, jbasta! VVolveré otro dia.
Es posible que encuentre a Felisa aguardando en su jardincito. Si, le haré una proxima
visita dominguera. Ahora no voy a entretenerme mas. Ya me distraje exageradamente con
este asunto. Debo marcharme, resolvi. A continuacion, sali a la vereda pero no me alejé
como lo venia planeando. Sélo cerré una puerta para abrir otra: La ristica puerta de la casa
de al lado. EI inmenso salon me recibié mas austero y sacro que nunca. Lo dejé atras en dos
zancadas; tantas eran mis ansias de visitar la biblioteca de los monjes. Por lo visto esa
intencion habia dormido agazapada en mi subconsciente desde cuando Felisa se refirié a
ella y a sus misteriosos libros. Pero al despertar por fin estos profundos intereses, mi
curiosidad se vio burlada por un cuarto sombrio; desnudo de muebles y libros tabues.
Unicamente las motas de humedad en las paredes me guifiaban, irénicas, sus 0jos verdosos.
Por primera vez pedi que Nicolas acudiese. Lo Ilamé desde mi soledad. Grité su nombre a
lo largo y a lo ancho de esa habitacion desierta y él no vino. Tuve que admitir que Nicolas
no estaba en la casa. La abandoné. Una vez afuera, me entretuve deambulando por las
calles de la ciudad. Iba sin enterarme de lo que sucedia a mi paso. Divagaba: Los libros... el
infinito... la biblioteca ausente... Nicolas... los libros... la fiesta de fin de siglo... los libros...
la atalaya... la muerte... No. jNicolas no ha muerto! Nicol&s vive. De alguna manera. Aln
no comprendo cémo, pero pronto lo sabré. Yo también conocereé el secreto que guardan los
libros. Los libros... los libros..., eran el repiqueteo constante de mis pensamientos. S6lo
cuando estuve ante los enormes portones de hierro de la Biblioteca Nacional, reconoci el
lugar que transitaba. Era de suponer que mi instinto me habia conducido hasta alli. Desde
luego, fuera de todo proposito meditado a conciencia. ¢Qué hago aqui?, me pregunté en el
colmo de la confusién. ; Acaso estos libros vulgares y publicos, con acceso a cualquier
aficionado y sin restriccion conocida, podrian coincidir tan siquiera en un infimo detalle,
con los cddices sagrados de los monjes sabios? No obstante, obedeciendo a un impulso,
entré. Sus jardines estaban vacios. Yo caminé en linea recta hasta un doble portalon que en
su mismo centro tenia ensartado un pasador gordo y herrumbroso. Esta cerrada de arriba a
abajo, protesté con decepcion. jClaro!, ¢quién la visitaria en una tarde de domingo, hecha
para la diversion o el descanso? Un pequefio cartel deslucido aunque legible, informaba al
publico su cuadro de apertura: Todos los dias de 9 a 19 horas, excepto domingos y feriados.
Bueno, el proximo sébado podria volver, me encontré programando, como si alguien
tomara las decisiones por mi. Y dando media vuelta me dispuse a marchar. Entonces vi un
banco de piedra mohoso, solitario. Tuve ganas de sentarme a la fresca sombra que lo cubria
y lo hice. Se estaba muy bien alli. jCuanto sosiego!, ponderé. Qué grata sensacion de no
sentir nada. De ignorarlo todo. De continuar aqui esperando... y no esperar a nadie. La
noche cayo sin que la sintiese venir. En mi interior la oscuridad era total. ¢ Como reconocer
las tinieblas exteriores? No obstante, un débil resplandor atrapado en los laberintos de mi
inconsciente, luchaba por escapar... De pronto logro salir a la superficie. No lo pude
retener, fue s6lo un chispazo y al punto, aquello retorno a ser l6brego dentro y fuera. Sin
embargo, algo distinto habia sucedido. Yo atisbé que el pedernal estaba en mi. Aquello me
producia la sensacién de que entre las nebulosas de mi mente dormitaba el infinito... Un
ruido desagradable, como de pisadas triturando la hojarasca, me transporto a la realidad
bruscamente: Un nifio se me acercaba con lentitud fastidiosa. Me saludé cortés, con la voz
baja, respetando mis pensamientos y en contados segundos, se aduefio de la situacion.
Correte un poquito, dijo. Me voy a sentar a tu lado. Intento eludir mi soledad. Busco algo
que tal vez pueda interesarte, agrego, con amable entonacién, tratando de conquistar mis
simpatias. Entre este nifio y Nicol&s no hay afinidad de comportamiento, interpreté de



acuerdo con lo escuchado; para luego tratar de definir su aspecto, cosa que me fue
imposible: La bruma esfumaba por entero su figura y lo imagine mas pequefio que Nicolas.
Disimulando mi desazon le interrogué con acento carifioso: ¢Qué haces aqui solito? ;No
piensas regresar a casa todavia? Me contesto insistiendo con aquello de que buscaba algo
importante. TU despreocupate, dijo después, s6lo parezco infantil. Y aunque no lo creas sé
muy bien donde encontrarlo... j'Y no preciso de cuidados!, ando siempre solo... La soledad
es mi eterna compafiera, susurrd armoniosamente. Sus ademanes acordes se traducian hasta
en su hablar. Pero infundia una paz mentirosa. Como respuesta, aumentaba mi inquietud.
De modo que me levanté con la clara intencion de partir y €l no me lo permitio.
Atropellado, sin perder un segundo, se me colgo de la manga y rogo: jNo te vayas aun! A
veces mi soledad es irresistible. Acompafiame un ratito mas, jpor favor! También necesito
que conversemos sobre el significado de una palabra transcendental. Supongo que a ti
podria ayudarte..., lanz6 como al descuido la idea. Por supuesto, mi curiosidad pudo mas y
sin preambulos pregunté: ;Qué palabra es ésa? No te entretengas, hoy es domingo y no
quiero perderme un programa muy divertido que pasan esta noche por la television, agregué
con rebuscada indiferencia. Bueno, si td lo pides... concedio el muchachito. Yo no sé qué
dia es hoy. Ademas no me importa ni me sirve de nada; te diré més, tampoco tu deberias
tenerlo en cuenta. Te aseguro que eso es totalmente prescindible. A esta altura mi unica
preocupacion era aprovechar un descuido suyo para escabullirme. La sugestion que le diera
visos de normalidad a esa absurda criatura, se apago definitivamente. El personaje
continuaba hilvanando desatinos... De subito se interrumpid para ponerse solemne y
proclamar con exaltacion: jjFOTOBIOGENA!! Al instante, la palabra se desparramo en
torno, como si tuviese el poder de llenarlo todo con su inmensidad. Esa es la palabra,
concluyo. Es esencial para ti que no la olvides. Apréndela, despues indaga, averigua... Yo
te aconsejo. jNo me desatiendas!, expreso esta vez con fervor. Usaba un tono portentoso.
Luego se me planté delante y en sus labios aparecio «aquella sonrisa». Su dentadura
relampague6 en la oscuridad, con gran fosforescencia. Proyectaba una luz difusa sobre las
lineas de su cara: jLa cara de Nicolas! La verdad me estallo en los ojos y los cerré
desesperadamente. Tratando de protegerlos, aplastaba las manos abiertas sobre mis
parpados temblorosos. Asi quede ante lo inevitable en sumisa actitud de espera. Los
minutos pasaron sin que sucediese nada sobrenatural. Entonces senti que la atmosfera de
terror que me envolvia iba cediendo poco a poco... La calma regresaba cuando un
persistente ruido de cadenas me hizo volver la vista. Pude observar a un hombre cojo y
corpulento, arrastrandose detras de dos perros enfurecidos. Menos mal que los lleva bien
agarrados del collar, fue todo lo que atiné a pensar, jVete ya!, me grit6 el sujeto, con un
vozarron que apestaba a cebolla y aguardiente. VVoy a echar llave a los portones. jEste no es
el dormitorio de nadie! El viejo no me asustd. Al contrario, yo tenia ganas de palmearlo y
agradecerle su presencia. Era un ser vulgar y corriente. Alguien vivo que rezumaba
naturalidad por todos los poros. jQué sorpresa agradable le hubiese dado con un efusivo
apreton a este pobre infeliz! No hice lo que deseaba, sino que me dirigi apresuradamente
hacia la calle. Caminé en direccion a mi casa. Alli nadie me pidi6 cuentas ni se metio
conmigo. Ahora todos se ponian de lado cuando yo pasaba: Descubri con satisfaccion que
ni se molestaron en mirarme de reojo como al principio. Ya se habian acostumbrado a mi
total independencia con respecto a ellos. De seguro me ira a resultar sencillo retomar la
buena senda, me alegré. Sin trastorno alguno, subi de dos en dos los escalones y me fui
directo a la cama sin buscar compariia. Solamente cuando asimilé la seguridad que me
daban las sabanas tibias y los cotidianos objetos de mi cuarto, cai en la cuenta de que no



habia pasado por la cocina... Todo un dia sin comer y, jno tengo hambre!, acepté con
asombro. Espantando de mi mente aquellas acciones inoportunas que hacen de la vida algo
mediocre y comun, me dije: jHay otras cosas mucho mas importantes para resolver! En
consecuencia, me dispuse a pasar revista: jjFOTOBIOGENAL!! Si, ésa es la palabra. La
Ilevo grabada en mi memoria con letras indelebles. ¢ Quién sera el que me explique su
significado? De Nicolés, nada espero. El me la tir6 a la cara como una bofetada. Era
evidente que estaba muy lejos de querer informarme. Tal vez Felisa... Aunque ella, ignoro
hasta que punto participa del tema. Bueno, lo cierto es que detesto entretenerme. Es
imprescindible que el sentido de esa palabra sea desvelado pues ella descubre el sendero
que transporta al infinito. Alli debid recogerla Nicolas. Yo no creo equivocarme tanto!
Probaré primero con Felisa. Me haré de tiempo para visitarla en los dias de esta semana.
Tengo la impresion de que me va a ser imposible prolongar la expectativa. Me sacude una
prisa interior. La siento punzando como centellas de angustia. ¢ Y si Felisa nada sabe al
respecto? Puede que esto sea cosa de Nicolas. Quiza es otro juego macabro para
entretenerse conmigo. Aungue horas atras, todo parecia indicar que él hablaba muy en
serio. Siendo asi, es probable que la revelacion esté en la Biblioteca Nacional. Yo llegué
hasta ella en aras de una voluntad ajena... Y justamente alli esperaba Nicolas con su
propuesta. De manera que surgia como algo seguro el hecho de que aquellos gigantescos
portalones custodiaban la palabra. Por el momento sélo dispongo de estas dos
posibilidades. Las voy a poner en marcha a partir de mafiana, fue lo ultimo que pensé a
nivel consciente, para después caer en un suefio inestable y atormentado... La madrugada
me sorprendié recorriendo las calles que me conducian a la casa de Felisa. Estaba
amaneciendo apenas, Yy Yo, contra toda prudencia, oprimi el timbre y me dediqué a aguardar
pacientemente. Pasaron algunos minutos. Nadie acudio. Volvi a llamar... Segui
aguardando... Ensayaba las excusas que daria a Felisa por aparecer fuera de hora, cuando
alguien habld a mis espaldas: ¢A quién busca? Me di vuelta rapidamente. Una mujer de
aspecto indefinido me apart6 de la entrada con imperceptible ademan y se metié
decididamente en el jardin de Felisa. Se comportaba como si fuese duefia de casa. Aquello
era un toque de alarma para mi. Entonces, con precaucion, le contesté que venia a visitar a
la sefiora Felisa. EI asombro que demostré la dama parecia sincero; asi también los
comentarios que me hizo: ¢Pero, qué sabe de Felisa? Quiza usted nada sabe. ; Trae un
mensaje para ella? En realidad no seria la primera vez. Preguntan por ella de tanto en
tanto... Ni después de muerta, Felisa nos deja tranquilos. Hizo un alto y me miré fijamente.
Luego afirmo convencida: jUsted no pudo haberla conocido! No... No..., balbuceé sin saber
lo que negaba. Me parecia, observo satisfecha mi interlocutora. Hace tiempo que Felisa
murio. Si hasta yo, que desde chiquita escuché a mis familiares hablar de sus
extravagancias, casi la he olvidado. Permanecio internada durante los Gltimos dias de su
vida, en una casa de esas... Bueno, jen un manicomio!, murmuré como avergonzada. No
estaba verdaderamente loca, dicen... jPero era una vieja rara! Después, dando por finalizada
la entrevista, atraveso el jardincito revolviendo en su bolso. Sacd un manojo de llaves y con
una de ellas abrid la puerta de calle. Yo la segui sin haber recibido invitacion de su parte.
iNo podia resistirme a continuar la charla! La noticia de la muerte de Felisa me habia
impactado, a pesar de que era algo que lo veia venir... (ES suya esta casita?, le interrogué,
en el colmo de la insolencia. Sin embargo, para mi satisfaccion, la mujer no lo vio asi. Ella
me informd con toda naturalidad: No, no es mia, por ahora nadie vive aqui. Yo solamente
vengo a ventilarla y a regar las plantas, de vez en cuando. Nos turnamos con otras primas,
cada cual en el horario que mejor le parece. Lo hacemos con el fin de que cuando él llegue,



encuentre lista la casa... jComo siempre! El regresa una vez al afio. jSin falta! Y ya se
acerca la fecha... ¢Quién es €l?, volvi a ser impertinente. Ella me contestd sonriendo casi
con indiferencia: Oh, perdone, yo hablandole de él, y por supuesto, usted no tiene por qué
saber a quién me refiero. Perdone... perdone... Estaba claro que ni yo ni mis preguntas le
haciamos ningun efecto, porque tras ofrecerme aquellas disculpas de cumplido, cerré la
puerta en mis narices.

De Federico

¢Quién es él?, grité sin control. Solo después de escuchar mi propia voz, me di cuenta de
que nadie estaba para contestarme. Entonces retrocedi lentamente y me propuse actuar con
calma: Cuando empujé el portoncito, la confianza dibujaba en mi boca una sonrisa de
suficiencia. No voy a entregarme. Nunca fui pusilanime en mis correrias por la vida... No se
libraran de mi con tanta facilidad, amenacé quedamente, y fui directo hacia la puerta. Una
vez alli, me largué a esperar... El tiempo me sobraba, japenas habia amanecido! Menos mal
que la sefiora no tardo en hacerse sentir. Desde la ventana abierta, enarbolando un plumero
desplumado, me sefialé con un chillido: jOiga!, ;todavia aqui? jHabrase visto mayor
chifladura! jUsted esta peor que la tia Felisa cuando se la llevaron! jEsto era lo ultimo que
me faltaba! Como no la habia visto aparecer, me tomd de sorpresa y pegue un salto
instintivo. Evidentemente arrepentida por su actitud poco amistosa, ella se aclard la
garganta y prosigui6 conciliadora: Por favor no me haga caso, yo soy asi... Pase, le invito a
un café calentito; hablaremos mientras termino con estos muebles, dijo, sacudiendo por
todos los rincones un inmenso trinchante, recargado en molduras, tallas, recovecos. Y se
quejo: jFijese en la cantidad de adornos! Solo sirven para que el polvo se acumule.
Ademas, las horas vuelan y tengo muchisima tarea programada para este dia. No puedo
entretenerme, él ya no tardara. Lo tendremos aqui en breve... Federico esta por llegar...
Ante el sortilegio de ese nombre pronunciado al fin, yo recuperé mi total lucidez. Felisay
Nicolas habian pasado a segundo plano. ¢Quién es él, quién es Federico?, pregunté sin
disimular mi curiosidad. La mujer dudd en contestarme, aungue solo un poco; luego,
pausadamente me explico: Federico es alguien que estad muy lejos de todo... Pero no se
figure nada extrafio, y... jolvidelo!, termin6 con impaciencia. ;Como imaginaba ella que
con ese pobre consejo yo relegaria definitivamente a Federico? Sin tener muy en claro lo
que iba a decir, improvisé dos o tres excusas para sal ir del paso: No, por supuesto, a
Federico no lo conozco ni lo quiero conocer. jNo pienso volver a poner los pies en esta
casa! Ah, ¢de quién es esta casa?, afiadi al pasar..., como si aquello se me hubiese ocurrido
de improviso, sélo por casualidad. Federico es el Unico duefio de estos lugares, aunque eso
es algo que todos lo discuten, protestd la sobrina. En fin, ya veremos si alguien sale
ganando... grufio luego, para proseguir entre dientes: Esto va para ti, Felisa; presiento que
andas merodeando por donde no te corresponde. Aunque apenas se expresaba con
murmullos, yo la escuché muy bien. Por eso deduje que aquella sefiora me ocultaba ciertas
cosas... La inseguridad empez0 a carcomer mis defensas y tuve la necesidad apremiante de
abandonar la casita. Eso no me fue dificil ni demoré mas de un minuto: Luego de aceptar
mi despedida, la mujer me sacé a la calle poco menos que a los empujones, no sin antes
recomendarme que borrara de mi mente el camino. Me alejaba cuando escuché que Felisa



repetia mi nombre. Retrocedi sobre mis pasos y me detuve frente al portoncito. Pero no vi a
Felisa ni a nadie. jY yo habia escuchado su voz...! jFelisa busca compafia!, pense. Esté
donde esté ella se siente sola, me necesita... (Y Nicolas? Igualmente manifestd soledad la
ultima vez que nos encontramos... A pesar de su prepotencia y su orgullo, percibo que
Nicolas también pretende ser mi amigo. ¢Y Federico? El no creo que quiere nada de mi.
Federico tiene una corte de familiares que prepara su bienvenida. Federico debe de ser
alguien muy normal. Una excelente persona llena de vida, de planes para el futuro... ;Qué
locura es ésta? ;Desde cuando me dedico a fantasear con personajes desconocidos?, me
recriminé con aspereza y hundi mis botas en un charco, salpicando con rabia las blancas
paredes de la casita de... ¢ De quién? Bueno, esto se acab0 dispuse, y me uni a una caravana
de alegres escolares que trotaban bulliciosos rumbo a la escuela. Los acompafié al mismo
ritmo por un buen rato. Después cada cual tomo su ruta y yo llegué a destino. Durante toda
la mafana hice lo imposible por concentrarme en mis actividades, sin resultado favorable.
iMe sentia peor que nunca! Aprisionaba mi idea una imagen sin contornos, sin edad, sin
colores... pero con nombre: jFederico! Era evidente que mi sensibilidad estaba exaltada; de
otro modo, ¢como podia explicarse que un simple nombre despertara mi entusiasmo? Quiza
una de estas noches lo vea y sepa de él, volvi a caer en el tema. Asi, una y otra vez... Todo
ese dia lo pasé igual... Divagando sobre la supuesta personalidad de Federico y la amplia
gama de posibilidades que su venida me sugeria. Aquel personaje habia desplazado de mi
imaginacion cualquier otra circunstancia que no fuese la suya. Esto hizo que al cabo de ese
lunes, me sintiera conforme con mi estado actual: Era mucho mas logico analizar hechos
cotidianos, y no aquellas secuencias sobrenaturales que me proponian Felisa y Nicolas.
Pensé: Federico esta vivo, jexiste! El podria llegar a ser un buen amigo... acaso jmi mejor
cliente! Tanto, que empecé a formar parte concreta de quienes esperaban impacientes la
visita de Federico. En consecuencia, decidi que pasaria por la casita todas las veces que me
fuera posible, con la Unica intencion de espiar su arribo. De ese modo, me vi de buenas a
primeras ante la noticia: La ansiedad me habia hecho abandonar la cama mucho més
temprano que de costumbre: En plena madrugada, mediando el camino, tuve un
presentimiento subito. Algo insondable me anunciaba que Federico habia llegado durante la
noche... Y efectivamente, al dar vuelta a la esquina, pude divisar emergiendo entre las
penumbras moradas del amanecer, la pequefia casa repleta de luces. Ya esta aqui, dije, y me
detuve en la vereda de enfrente, buscando serenarme. No alcanzaba a definir como, un
hecho ajeno a mis trotes de batalla, podia crear en mi animo semejante conmocion. Entre
Federico y yo no existe ningun vinculo que me permita acercarme a saludarlo; pero siento
la certeza de que puedo hacerlo, pensé, y me dispuse a cruzar la calle. Aunque los rayos del
sol se esparcian prometedores, la iluminacion en la salita continuaba resplandeciente.
Desde alli venian voces airadas... Voces muy altas... Me resultaba facil deducir que adentro
habia gente discutiendo. Yo me aproximé al portoncito y vi que alguien salia al jardin. Me
hice a un lado de inmediato. Reconozco que ni aun tropezando conmigo aquella persona
hubiese captado mi presencia, tal era el grado de arrebato que noté en sus facciones. Detras
de aquel ser descontrolado, empezaron a salir otros. Todos con la misma indignada
expresion. El debate recrudecio. j Yo no entendia una sola palabra! Ellos hablaban al
unisono; trataban de elevar su voz sobre los demas. Se origind un tumulto ensordecedor...
Aparentemente nadie quedd dentro de la casa. Apretujados en el mindsculo jardincito,
hombres y mujeres vociferaban con gesto airado. Ante esta situacién, yo supuse que
Federico seria uno de ellos. ¢ Cual?, quise saber. Pretendiendo averiguar alguna cosa, pase
al interior: Una radiante capilla mortuoria me colmo de angustioso asombro. La misma



ocupaba por entero la pequefia habitacion. Traté de dominar mi sobresalto, y con esa
mezcla de respeto y temor que los muertos imponen, me fui aproximando lentamente al
féretro. Los cirios se agotaban en erguidos candelabros. jHabia cientos de ellos! El calor de
sus llamas era insoportable. El aroma penetrante de las flores se aplacaba en la cera
derretida, ¢Quién eres?, pregunté con desesperacion, mirando fijamente el cadaver,
mientras una oleada fragante de café recien preparado se instalo junto a mi. Levanté los
0jos buscando descubrir al que me lo ofrecia. La vi. Si, alli estaba Felisa invitandome a
beber. Rechacé con fastidio la bandeja que sostenia en sus manos. Otras eran las
necesidades que ella me inspiraba al tenerla tan cerca. Apenas por compromiso la saludé, e
impaciente, fui a lo mio: ¢Quién es Federico?, exigi en el colmo de la agitacion. Es él, me
dijo Felisa, sefialando con el menton el atatd y agregd: Es un monje copista de la Orden de
La Candelaria. El conoce el secreto. Nosotros somos sus descendientes... Y arrastrando los
pies se marcho en direccion al jardin, con sus tacitas de porcelana y sus aires de anfitriona.
No Felisa, reclame, jno puedes hacerme esto! No me dejes sin mas explicaciones. Un
monje copista tiene que ser un personaje muy antiguo. Ese es un oficio de siglos muy
distantes. Ademas, que yo sepa, jlos monjes nunca se han casado! ;Cémo podrian dejar
descendencia? Con este revoltijo de absurdos en la cabeza, corri tras Felisa. Me interpuse
entre ella y la puerta de calle. Pero Felisa traspasd mi cuerpo sin dificultad, y lo peor del
caso, es que ni siquiera me rozo. Al minuto la vi del lado opuesto, muy integrada a los
deudos de Federico. Ellos fueron de a poco suspendiendo el altercado y empezaron a entrar
en la salita funeraria. Alguien desgrand una oracion. Yo la continué mecanicamente. Todos
hicieron lo mismo. En ese momento note que Felisa pasaba de largo. Sin entretenerme la
persegui. Justo en la habitacion del cuadro dorado, le di alcance. Ella intentaba cerrar la
puerta cuando la interpelé: ¢ Qué pasa Felisa? ;Acaso no eres mi amiga? Charlemos un
poco, le propuse impetuosamente. Luego, tras arduo esfuerzo, en tono muy préximo a la
indiferencia, como para entrar en confianza, le pregunté lo que me parecia menos
comprometido: ¢Por qué esa discordia alla afuera? Ella suspir6 con sentimiento. Yo tuve la
impresion de que ese topico le resultaba doloroso y me pesé el haber comenzado por ahi.
En eso, escuché que Felisa me decia: La disputa es por esta casa. ¢No te parece que resulta
demasiado frivolo discutir por algo material, mas todavia, teniéndolo de cuerpo presente a
nuestro querido Federico? Puede ser, Felisa, contesté. Eso puede ser para ti. No asi para
ellos. Reconoce que tu parentela tiene necesidades terrenales. Una casa debe de ser esencial
para esa pobre gente. Si como dices, todos ustedes descienden de Federico, los que le
suceden tienen derecho. Algunos mas que otros, es cierto. Y eso sera lo que tratan de
esclarecer. Si... seguro..., manifesto resignadamente Felisa. Pero... jno es éste el momento!
Que lo dejen para después. jNo es justo! jNo sefior! Ademas, nada de lo que aqui ves, nos
pertenece. Es hora de devolver todo esto. Ya tendrian que haberse ocupado de hacerlo. ¢No
se nota acaso que este lujoso mobiliario desentona con la humildad de nuestra casita? Todo
pertenecio a la familia de Nicol&s. Cuando ellos abandonaron la casa, después del
accidente, dejaron bajo mi custodia sus mas preciadas posesiones. Cuidalas hasta mi
regreso, me habia recomendado la madre de Nicolas. Como si todas estas cosas fuesen
tuyas, jcon mucho carifio! Pero ellos nunca volvieron y yo... Bueno, después de bastante
tiempo, yo también parti... De eso no te preocupes Felisa, si pasaron tantos afios, quiza
nadie lo recuerde. Mas aun, si los verdaderos duefios ya no existen..., la consolé tratando de
restarle al menos, uno de sus quebrantos. Entonces percibi que ella me quiso contar algo.
Luego se retrajo. Lo pensé mejor, y desvio la conversacion: jFederico siempre viene por un
solo dia! La curiosidad me picoé al punto. Me puse en guardia. Felisa afiadio: No supongas



que es facil su arribo. jFederico atraviesa los siglos para hacernos esta visita! Claro, tu
debes de saber que los monjes copistas eran quienes transcribian los codigos de la mas
remota antigiiedad. Los pasaban a mano sobre costosos pergaminos, con bella letra, pluma
muy fina y paciencia de Cristo. Si, si, efectivamente, afirmé, como si conociese muy bien a
los monjes copistas. Bueno, continud Felisa, Federico tiene una historia muy larga. No creo
que te interese, 0 ¢si? Por lo menos, no seré yo quien te cargue con ella. Ahora tengo que
atender a mis familiares. El café se enfria en la cocina. VVoy por él. Pidid disculpas y se fue.
Yo quedé en medio de la mas tremenda estupefaccion e impotencia. Volvi hasta el féretro:
Entre rezos y lagrimones de los dolidos herederos, meticulosamente me puse a estudiar a
Federico. Estaba vestido con el habito de su Orden. Ahora lo sabia. Cuando lo vi por
primera vez, habia pensado que lo vistieron de santo. El capuchon le hacia una sombra que
dejaba a oscuras mas de la mitad del rostro. En sus manos afiladas sostenia un rosario de
madera con su cruz de... De golpe cesaron las oraciones y se instald el silencio. La
intensidad de las llamas decrecio en las candelas y se borraron todas las imagenes que
momento atras llenaban el cuarto. Comprendi claramente que no tardaria en tener una
vision. Si, como aquella por medio de la cual pude presenciar en sus menores detalles, la
otra cara de la muerte de Nicolas. Esa que ni siquiera Felisa llegd a conocer. Y con el
tumulto que este presagio desencadenaba en mi animo, me dejé llevar...

De la vision

Divisé un entorno diferente, opaco... El velo tupido que todo lo envolvia empez6 a
correrse. Se partio en dos el telén de un escenario dispuesto a exhibir sobre sus tablas una
obra de efectos inconcebibles, en la cual, la dualidad constituida por el Unico espectador y
el solo actor, resultase anulada por completo, lograndose la original creacion de solamente
un intérprete dentro y fuera de la escena. Y asi, por gracia del prodigio, pude verlo, y ser a
un mismo tiempo el monje Federico: Mi mesa escritorio se inclina mas de lo que debiera.
Esta perdiendo estabilidad del lado izquierdo. Esto hay que solucionarlo ya. De otro modo,
corro el riesgo de que las letras salgan deformadas o se me corra la linea. Voy a fijar de
nuevo el pergamino. Parece torcido, todo es por culpa de esta pata floja. A ver... aqui
encontre el problema. Bueno, ya esta. Ahora, a seguir copiando, que la luz del sol se
mantiene bien alta todavia. Este libro de Aristoteles es bastante aburrido; yo trato de pensar
en otras cosas mientras lo voy pasando. Si me aprendiera todo lo que escribo, seria mas
sabio que el oraculo. En fin..., ya lo estoy terminando, en otra semana mas, seguramente lo
tendre listo. Tanto perder el tiempo con las copias y pensar que en el Continente ya se
hacen libros con aparatos especiales. Son maquinas que transcriben los folios gracias a unos
tipos maviles utilizados convenientemente. Es de suponer que esa imprenta, simplificara
nuestro trabajo. Si la piensan adquirir, me gustaria que sea después... Si, después de que
pase por mis manos mi mayor ambicion: al codice del Maestro Uxenan. Dicen que es una
teoria hechicera. Que su origen se remonta al principio de los siglos. El bibliotecario ya me
aviso que la obra es prestada. Que solo estara en el monasterio el tiempo que me lleve
transcribirla. EI Abad asegura que son textos peligrosos para quienes no manejan esa
ciencia. Que una vez copiados se los archivara en los anaqueles mas altos de la biblioteca,
para que alli queden confinados hasta el fin de la eternidad... Entiendo que nuestra Orden se



precia de coleccionar todos los libros que se han escrito sobre la tierra y s6lo por eso se
atreve a poner entre los demas, los volimenes de Uxenan. Es posible que caligrafiarlos me
Ileve mucho més tiempo que a otro cualquiera de los monjes que trabajamos en esto. Pero
afirman que dibujo la letra mas bonita y que soy el de mayor discrecion; primordiales
virtudes para este caso. La obra consta de doce tomos, como los meses del afio, los
apostoles de Jesus y jla docena de huevos que se come el Abad en el almuerzo! No es que
me guste entrometerme donde no me Ilaman, pero al Abad lo veo gordo y eso escapa a la
regla de nuestra Orden; tan severa y propensa al ayuno... Si me pongo a pensar en la
comida, el hambre no me deja el pulso tranquilo, y aun falta un buen trecho para la cena.
Pero de algo estoy seguro: cuando empiece con los manuscritos de la FOTOBIOGENA, no
habra quien me detenga. jEsa ciencia me tiene en ascuas! Por lo que sé de ella a oidas del
bibliotecario. El también esta entusiasmado con la adquisicion de esa obra. Ya la inscribio
en el catalogo, antes de ser copiada. Y si el Abad la vetd, por algo sera. Yo me la voy a
aprender de memoria, si es posible, ¢Quién, no?, si tengo entendido que se trata de como
conseguir la inmortalidad. Debe de ser algo contrario a la Ley Divina. Si no la pongo en
practica, no ofendo a Dios... Tocan a Visperas. El sol se fue. jA guardar los folios! Por hoy,
el piadoso trabajo de este monje Federico, esta cumplido. jDemos gracias al Sefior! Me
levanto y acomodo los utiles de mi labor. Fricciono mis dedos entumecidos mientras bajo
por la escalera de caracol. Salgo, cruzo el claustro y penetro en la iglesia. Me instalo en el
coro, empieza el oficio y recito con humildad. En el principio era el Verbo y el Verbo era...
...era en un principio, ahora y siempre por los siglos de los siglos, Amén. Termind el
rosario; los deudos de Federico se santiguaron y se esparcieron en distintas direcciones. Yo
busqué disimuladamente a Felisa sin perder las esperanzas de que apareciese de nuevo. No
se la veia por ninguna parte. Estaban otras mujeres sirviendo café. Una de ellas era la
sobrina que me atendi6 el otro dia... jLe prometi no volver!, recordé en ese mismo instante.
Espero que mi presencia le pase inadvertida. Seria muy dificil darle explicaciones. De todos
modos evitaré quedarme mucho mas, lamenté, aun en contra de mi gran deseo de echar
raices en esa casa. Me tengo que ir... jQué le vamos a hacer! Es dura la vida que me pone
en brazos de cualquiera... Todavia no puedo sacudirme del todo. Aunque voy tomando
distancia... Que ni suefie la sobrina de Felisa con verse libre de mi. Mucho menos después
de la extraordinaria vision que me fuera concedida.

De la Candelaria

Desde luego, jesto no acaba aqui! A partir de hoy, recorreré con mayor ahinco los
caminos que hasta la FOTOBIOGENA conducen. Nada voy a hacer para evitar que mi
voluntad se vuelque hacia ella, dispuse, y con el impulso que me daba mi inusitado
contacto con el monje Federico, reanudé mi propdsito dentro del mayor entusiasmo. Y fue
precisamente a continuacion de esa nueva experiencia sobrenatural, cuando empeceé a sentir
a la FOTOBIOGENA palpitar en mis cavernas ancestrales. Era tanta la magnitud de mis
sensaciones, que la intuia en mis manos, como si en cualquier momento fuese capaz de
emerger victoriosa, prometedora... Sin embargo, todavia no puedo dedicarle el tiempo que
quisiera. No todavia..., suspiré, y por enésima vez, me atormentaron los remordimientos...
A duras penas sali de la casa. La existencia de Federico me enaltecia por dentro, pero



resolvi que era preciso sojuzgarla, al menos por ahora. Sobre todo, si ain no podia eludir
aquella rutina que de veras empezaba a incomodarme. Las horas corrieron entre una cosa y
otra y luego de esa mala noche, en la que pasé luchando contra el insomnio y dos o tres
fastidiosas pesadillas, amaneci de un humor insoportable. Aunque resulte imposible creer,
solo por la tarde logré sortear los engorrosos compromisos que me detenian bajo mi lacra
cotidiana. Parti de inmediato hacia el barrio de Federico. Mi interés estaba cifrado
exclusivamente en él. Tengo la intuicion de que Federico, por alguna fortuita circunstancia,
hasta ahora no se marcho, pensé con intima confianza. A pocos pasos de la meta fui
descubriendo que mis presentimientos no se habian cumplido. Puertas y ventanas cerradas,
mas la ausencia general de luces, conformaban el panorama desalentador que tenia por
delante. jSeguro que a Federico ya lo sepultaron!, pensé de sopeton. ¢Qué digo?, lo de
Federico fue un simulacro. jSabra él con qué fines o por qué motivo! Y yo, jestipidamente
en otra parte! Durante todo el dia de ayer, Federico estuvo en la casita, descollando en
medio de su macabra exposicion y yo sin poder asistir. Ni mis tremendos deseos de
continuar con las averiguaciones fueron vélidos. jDe cuéntos prodigios participaria, si
hubiese permanecido hasta el fin de la peculiar ceremonia! Entre estas conjeturas y otros
pesares me debatia cuando un golpe de aire inhdspito se instald sobre mi nuca. jNicolas!,
supuse, y giré la cabeza. Si, alli estaba él, parado en la puerta barata de su elegante
mansién. Con sus 0jos puestos en los mios, me invitaba... Sin presentar resistencia, admiti
el mensaje, me acerqué: Te Ilamas Nicolas y él, Federico, le dije a modo de saludo,
sefialando con la vista la casita de al lado. Y afiadi: Lo sé porque Felisa es también amiga
mia y me tiene al tanto de todo. La expresion del rostro de Nicolas me acobardo, tanta era
la furia que denotaron sus mandibulas apretadas y las chispas casi reales que esparcia su
mirada. Habl6 con tono despectivo: Si te has metido con los de la casucha, no deseo nada
de ti. Esa mujer es una bruja. Ella me echo la maldicion que llevo a cuestas... Mi sorpresa
no tenia limites y sélo atiné a defender a Felisa: jCreo que estas equivocado, ella te quiere
mucho, jno sabes cuanto! Casi siempre se me representd afable, llena de amor... A Nicolas
no le causaron efecto mis sensiblerias y continud: Ese es un viejo cuento para embaucar...
jPara seguir atrapando! Le conozco la intencion. ;No me ves acaso? ¢Qué cosa crees ti que
soy? Por el modo resuelto y franco con que Nicolas se manifestaba, casi llegué a aceptar
que, de verdad, Felisa era culpable de su anormal situacién. Mas algo no concordaba.
Resultaba dificil convencerme de la sinceridad de Nicolas. Su soberbia y ese maligno gesto
gue deformaba su boca remedando una sonrisa, me inclinaban a la duda, al temor;
sentimientos que en presencia de Felisa y Federico nunca llegué a experimentar. jNo!,
pensé. Nicolas no esté siendo honesto. Por alguna razén que yo ignoro, trata de apartarme
de Felisa. En un arranque de impaciencia le afirmé que descreia sus patrafias y le previne
que no gastara el tiempo inventando agravios contra Felisa o Federico. Yo los he tratado
como a ti. Conozco muy bien el terreno que piso, le adelanté con mucha seguridad. Muy
bien... Muy bien... remed6 Nicolas con sorna. Inmediatamente se puso serio y dijo: Después
no me acuses de no habértelo advertido. jEsta visto que te tomaron el punto! A Felisa no la
creo capaz de nada, ri6 burlon, con un rictus de odio en los labios. jElla apenas sabe hablar
pavadas! De Federico temo lo peor... De €l no puedes, jNo debes fiarte! Yo nunca lo vi.
Pero sé muchas cosas de ese hijo del diablo, pronunci6 con desdén. Te aconsejo que
desconfies de mis vecinos. Esos pobres infelices son nada méas que descendientes de
esclavos, de los que fueron servidores de mis antepasados en la mas remota antigiedad,
argumento Nicolas con desprecio. Ese tal Federico que conociste fue un monje de categoria
inferior, un pobre mandadero destinado a copiar inspiraciones ajenas; sabios



descubrimientos de otras mentes brillantes. Formaba parte de una familia de vagabundos
Ilegados al convento en busca de limosna. Con algunos parientes se instalo a la sombra de
la congregacidn. Juntos se fueron infiltrando... Unos cocinaron, otros se dieron a practicar
oficios menores, Federico se hizo monje. Asi, ni mas ni menos, se gesto la insignificante
ralea de ese hombre. La casita les pertenece por la misericordia de mis mayores. Tu sabes
que yo soy el amo. ¢ Lo vas entendiendo?, preguntd Nicolas, para cerciorarse que yo seguia
con la trama, y prosiguié: Mi casta viene de muy lejos... Todo cuanto ves a tu alrededor, en
muchos metros a la redonda, fue posesion de mi familia. En este sitio estuvo erigido el
convento que menciono. jClaro, estas tierras fueron sede del Gran Monasterio de la
Candelaria! Durante siglos residieron aqui los religiosos de esa orden. En nuestra biblioteca
se conservan los planos. Un incendio destruyo en su totalidad el convento, pero los
sepulcros que estaban insertos en el claustro, fueron respetados. Hasta el dia de hoy
guardan sus cenizas entre estas paredes. Aqui yacen Abades y Genios. Tampoco el fuego
consumio los libros. Cuentan que una coraza invisible cerro el paso de las Ilamas. Ocurrid
ese milagro porque ellos eran guardianes de una ciencia portentosa. Los monjes la copiaron
a mano para legado de mi raza. Me gustaria ensefiartelos. No sé si ya es el tiempo... Creo
gue antes deberias jugar conmigo a la «Palabra Misteriosa». Aunque, pensandolo bien,
jéste no es momento para juegos! Es preciso que ahora te hable de ciertas cosas, quiza tan
importantes como el jueguito citado. Bueno, voy a describirte el Gran Monasterio de la
Candelaria. Si, la iglesia estaba en el mismo centro; y a las celdas bordeaba el claustro. La
biblioteca y el salon escritorio ocupaban, respectivamente, las alas derecha e izquierda del
atico. Todo era grande y hermoso, aunque sencillo, porque La Candelaria siempre fue una
Orden de reglas muy austeras, a pesar de que aquellos monjes, con la sola excepcién de
Federico, habian sido nobles o distinguidos caballeros. Sin embargo, cansados de la vida
mundana y los placeres que proporciona el dinero, se entregaron a la severa disciplina
monastica. El abuelo del Abad Nicolas, hombre ilustre de sangre y de acciones, habia
donado estas tierras cuando su Unico nieto varon se retird para profesar los tres votos de la
orden: Pobreza, Castidad y Obediencia. No obstante, después del incendio, mis mayores
recuperaron sus propiedades, porgue esa pobreza a la que voluntariamente se habia
entregado la hermandad, impidio que el monasterio fuese reconstruido y los religiosos se
dispersaron hacia distintos conventos. Para entonces, hacia muchisimo tiempo que mi
antepasado, el Abad Nicolas, cuyo nombre llevo en su homenaje, habia fallecido.
Naturalmente, el abuelo benefactor también. No estaria por demas agregar, para tu mejor
informacidn, que el cadaver del monje Federico habia desaparecido misteriosamente tras
una no menos misteriosa muerte, de la cual nunca se supo con exactitud la causa o el
motivo. Segun cuenta la leyenda, el monje Federico jamés pudo ser velado.
Inmediatamente después de este hecho insolito, su parentela abandon6 la abadia, y
siguiendo su propia tradicion, se dedico a servir en casas de familias adineradas, ¢ Te das
cuenta ahora, qué clase de gente son los de al lado?, exclamé Nicolas, queriendo justificar
su anterior menosprecio. Y afiadio: Asi fue como todo regreso a las manos de mis
antecesores. Ellos hicieron construir este palacio y fraccionaron las tierras adyacentes para
una urbanizacién. Eso, porque con el transcurrir de los afios, nuestras posesiones habian
guedado dentro de la ciudad. En consecuencia, sélo yo tengo derecho sobre estos lugares.
Por eso te vuelvo a repetir: jno confies en ellos! Ademas, te conoci primero. Tienes que
oirme a mi, ¢lo entiendes?, pronuncio6 enfatico. El queria asegurar mi sumision. Luego
abrio la puerta y con gentileza me invito a pasar. Lo segui docil, expectante. ¢Qué cosa iria
a suceder en esta oportunidad?, me preguntaba mientras, entre dientes, Nicolas iba



murmurando sélo para él. jEspero que de una vez por todas, los frailes se acobarden y
nunca regresen!, pude escucharlo decir en una de esas. Ibamos atravesando el nuevo saldn.
Nicol&s protestaba: jQué precariedad! jQué falta de armonia! La mansion quedo6 hecha un
adefesio con las inadecuadas refacciones y este mobiliario de infima categoria. Luego,
abiertamente, se dirigié a mi: Si hubieras visto la anterior sala capitular, ésa si que era
amplia y solemne. Al refectorio lo cruzaba una extensa mesa de roble para dar de comer a
la comunidad entera. Todo eso y mucho mas figura en la maqueta y en los planos. Lo veras
algun dia... La Candelaria, fue una construccion ideal, de eso no hay duda. Pero con un
monasterio jbasta y sobra! No sé por qué volvieron a obsequiar la casa a una congregacion
religiosa. Ahora, quién sabe con cuantos votos encima porque si de pobreza se habla, jéstos
no quedan en zaga! ;Cual sera el complejo que tienen los de mi familia con el asunto de la
caridad?, interrog0. Era evidente que menospreciaba ese problema ya que se puso a reir con
petulancia: jJa ja ja!, si de mi depende, dudo que regresen... Les estoy poniendo dificil la
cosa... No me hagas caso, agrego, sélo estoy bromeando... Yo lo miré con ganas de confiar.
Hasta ese momento todo iba mas o menos bien. Nicolas se estaba comportando
aceptablemente. Ahora subiamos por una escalerilla de caracol que en mis anteriores visitas
jamas habia visto, y pregunté: ¢;Hacia dénde vamos? Desconozco esta parte de la casa.
Estos son los peldafios que suben al infierno, me anuncio Nicolas con sarcasmo. Senti la
crueldad de su carcajada hacer la ronda en la escalera. Me habia engafiado de nuevo.
Nicolas seguia siendo el mismo personaje soberbio e irreverente de un principio. Claro que
tuvo lapsos de pretendida afabilidad. S6lo que su rebeldia, su vanidosa condicion, le
impedian mostrarse manso por mucho rato. jMe niego a seguirte!, dije, y girando
rotundamente empecé a descontar escalones. Alli, todo se enredd. Nunca terminaba de dar
vueltas... La espiral se extendia indefinidamente. Desde lo alto apenas me llegaba la voz de
Nicolas: Aguarda, jolvidate de bajar sin mi! Te perderas para siempreeeeee... Me detuve.
Nicolas tenia la voz agitada cuando me alcanzd: jEsta escalera ya no existe! Es sélo una
ilusion. Yo la conozco de verla en los planos. Es de la época de La Candelaria. Era la que
subia a la biblioteca. Detente, por favor. jPara el descenso! Creo qué por primera vez,
Nicolas estaba siendo sincero conmigo. Se le notaba el tono preocupado: Si continuas, jde
ninguna manera podré rescatarte! Tuve que detenerme. No tenia nada mejor para elegir:
Ante la ausencia de un rellano y Nicolas ofreciéndome ayuda, mi situacion era obvia.
Ademas, si faltaban las gradas, ¢qué me sostenia? Ni bien terminé de pensar en eso, la
supuesta plataforma donde descansaban mis pies cedi6 bruscamente, sin darme tiempo a
tomar el pasamanos. ¢Acaso lo encontraria? jSeguro que no! El vacio que me rodeaba era
absoluto. Las palabras de Nicoléas quedaron flotando... La distancia borr6 su imagen. Yo
comencé a girar en el vértice hasta tocar fondo. Menos mal, me tranquilicé. Sea cual fuere,
es una superficie estable. La oscuridad era total, facilmente pude distinguir el hilillo de luz
que escapaba por debajo de una puerta cerrada. Me acerqué, la abri. Ante mis 0jos
incrédulos, aparecio el claustro de la abadia. Empecé a temer lo peor: Pudiera ser que haya
muerto en el intento de escapar. Sin embargo, aquello no habia tenido semejanza con el
transito de Nicolas. Esta no es la clase de muerte que espero tener, recapacité, y me di
cuenta de que nadie habia en derredor; pero escuché algunos canticos inefables, los cuales
provenian aparentemente de la iglesia. Hacia alld me encaming, tratando de encontrar el
acceso. Era una ancha nave de vitrales emplomados, con una ctpula central y dos
elaboradas cruces de hierro negro, erguida cada una en los extremos opuestos y sobre un
par de torrecillas perfectamente iguales. A simple vista, la diferencia entre ambos lados era
inapreciable. La orientacion resultaba nula. No obstante, la puerta de entrada tendria que



estar en alguna parte, supuse y la segui buscando sin éxito. De pronto, los salmos cesaron y
en menos de un minuto, asomo entre los pilares una larga fila de monjes encapuchados.
Estos pasaron por mi lado sin enterarse de mi presencia. Cada uno se metio en su celda.
Federico se aparté camino del huerto. Yo lo segui por el sendero de guijarros, debajo de la
higuera lo alcancé. Sentados sobre dos piedras lisas que hacian de banquetas, nos miramos
sin hablar. Entonces, Federico se desprendio de la capucha; luego de una imperceptible
vacilacion musitd: jGracias por acompafiar mi soledad!, y con la misma voz queda
averiguo: ¢Como fue que llegaste aqui? Descendiste hasta la bodega. ¢ Quién te mostro el
camino? Yo no deseaba hablarle de Nicolés. ;Para qué? El no podria conocerlo. jHabia una
distancia abismal entre los dos! Ademas, el maldito, no merecia que se lo nombrara delante
de un hombre puro. Nicolas era perverso, quiza, invocarlo en un sitio como éste, seria una
blasfemia. De modo que le dije que subia al atico por una escalerilla de caracol, cuando
perdi el pie y cai rodando... Pero se sumaban los imprevistos porque Federico, con toda
naturalidad, me pregunto: Nicolas, ¢nada hizo en tu auxilio? Aunque en realidad, él carece
de poderes sobre este sector, afiadié. Nicolas me dijo que no te conocia, fue lo Gnico que se
me ocurri6 acotar. Ni yo a él, aceptd Federico bondadosamente, y repitio: Ni yo a él... Cada
vez, entiendo menos. Siempre que algln punto se ilumina, el resto se sumerge en un
tenebroso apagén, pensé. Federico, ajeno a mis reflexiones, se levanto diciendo que ya el
recreo se habia terminado y que le era preciso ponerse a trabajar en los manuscritos de la
FOTOBIOGENA. Me hablo de esa ciencia, como si ella fuera para mi un tema conocido.
No lo quise sacar de su error. Me daba pena defraudarlo, jse lo veia tan simple y a la vez
tan magno! ¢Puedo acompariarte?, indague cautelosamente. Claro, respondio con suavidad,
yo estoy solo. Bueno, es como si estuviera solo, aqui nadie puede verte, este paisaje, y los
monjes que siembran la tierra ya no existen, sonrié con dulzura. El pozo de las
incertidumbres se abrié a mis pies. Tuve que dar un salto para evitar el desliz. jDios mio!

¢ Qué es esto?, supliqué en las profundidades de mi ignorancia. Y cuando quise retornar las
riendas, vi que Federico se alejaba hacia el interior. Por supuesto, lo segui. A pesar de todo,
yo le tenia fe. Su apacible figura se balanceaba ritmicamente. Parecia contar cada uno de
sus pasos... ;Contar? jEse era el sistema que usaba Nicolas para sus «Excursiones»! Pero,
¢por qué me sorprendia? ¢ Acaso no estaba claro que los dos eran la misma cosa? Felisa
también, susurré. Hay un nexo entre estos personajes. Ignoro exactamente cudl, aunque lo
percibo: jes la FOTOBIOGENA! Por alguna razon desconocida para mi, yo formaria parte
de ese grupo... ;Me estaré equivocando al llamarle grupo?, Titubeé... Entre ellos los
vinculos de relacion personal estan cortados. Cada uno manifiesta reiteradamente su
soledad... Y yo, ¢qué tengo que ver o hacer en medio?, grité sin darme cuenta. Federico
suspendio su pausada trayectoria y me observo desconcertado. Daba la impresion de que se
habia olvidado de mi. Era como si estuviese retornando de algun lugar muy distante... Yo
me puse a su lado, pedi disculpas por haberlo interrumpido en sus meditaciones y agregue:
Dudo que mi compafiia te sirva de mucho. Indicame la salida, por favor. ;Quieres que
charlemos sobre la FOTOBIOGENA?, me pregunto con el tono calmo, melodioso que lo
caracterizaba. Jamés podria resistir a semejante invitacion. Accedi con los nervios de punta.
Bien, dijo Federico serenamente, subamos a la biblioteca sin prisa. jTenemos todo el
tiempo del mundo! Llegamos al tico. Federico se sent6 ante su mesa escritorio situada
debajo de una ventana rectangular, con los vidrios muy transparentes, unidos entre si por
ligeras bandas de plomo. Me ofreci6 otro taburete como el suyo y empez6 a colocar el
codice en el atril. Después tomo una piedra pomez y se dedicé a pulir el pergamino. Todas
sus acciones eran de una lentitud insufrible. Busqué yo entretenerme con algo o con



alguien... Los otros monjes trabajaban inclinados sobre sus folios sin que presencia extrafia
los perturbase. jSeguro que ésa es la situacion!, pensé. Nadie mas que ellos habia. Yo no
estaba en el salén. jYo no estaba en ninguna parte! Esta es una ciencia demasiado antigua,
¢verdad?, escuché que Federico me decia. Entonces, con cara de sabelotodo, asenti: jClaro,
imaginate!, con los siglos que lleva circulando por ahi... No, me corrigio Federico. Tanto
asi no es. La conocen muy pocos. Su acceso esta prohibido a los no iniciados. Sus partes
mas intimas y secretas, nunca deben ser reveladas a los profanos. La fase ritual de la
penetracion solamente la transitan los que han merecido esa prerrogativa. Esta es una
doctrina muy especial, se pretende evitar que la utilicen los que no alcanzaron la gracia de
ser FOTOBIOGENOS como nosotros. Yo callaba... En realidad, todo esto me parecia un
suefio. Un suefio maravilloso, diferente, ajeno a las tremendas pesadillas que solian
amedrentar mis noches... Luego de una pausa, Federico prosiguid: Algunos, aqui en el
monasterio, creyeron que yo me la gané de arriba; que por el hecho de copiarla, tuve
conocimiento del rito. No es asi. Con esto se nace. Acepto que es importante, fundamental,
mejor dicho, que el futuro FOTOBIOGENO encuentre esa puerta abierta que conduce a la
ciencia... ¢,Cuantos seres con el privilegio habran quedado afuera por falta de oportunidades
o informacién? T, ¢qué piensas? ¢Como lo estas encarando?, me consulto. No sé... hablé
con sinceridad. Realmente, todavia me cuesta hacerme a la idea... Eso ocurre al principio.
Yo pasé por lo mismo, me asegurd Federico. Sélo que logré descifrarlo mas rapido por mi
contacto directo con los manuscritos. Pero despreocUpate, no ha llegado tu hora... Tendras
muchas oportunidades de indagar... Después, la angustiosa soledad te restara espacio para
ocuparte de otra cosa ajena a encontrar compariia. Quiero aconsejarte y pienso que quiza te
convenga olvidarlo todo. Nuestro destino es infinito... Una vez dentro, jno hay retorno! Sin
embargo, sé de algunos -muy pocos- que han tenido buena suerte y hallaron un amigo para
compartir su eternidad. Todos estamos en eso, suspird con nostalgia y se fue desvaneciendo
ante mis 0jos. Primero quedo una leve aureola recostada en la pared, luego, jnada! Se apago
el entorno. Todo se volvio tenebroso.

Del juego

Sorteando las dificultades que me salian al paso, avancé cuidadosamente entre la
aglomeracion de objetos que se acumulaban en la bohardilla de la casa de Nicolas. La
reconoci por la proximidad de los techos. Tenia que agacharme para no atropellarlos con la
cabeza. Entonces, me intrig6 saber en cual de los momentos, por primera vez y sin ayudas,
traspuse las barreras. Lo descubri: Cuando bajaba la inexistente escalerilla de caracol, yo
habia empezado a descontar escalones... jFue en ese mismo instante! Mis cuentas me
Ilevaron a Federico. Después ocurrio todo lo demas. Subi a la biblioteca de aquel tiempo...
Y aqui estoy ahora, tratando de retomar el hilo de mi mezquina realidad. Pisaba los
peldafios con mucha precaucion; no queria que, por descuido, alguna otra cosa rara me
sucediese. Por hoy, esta bien. No puedo quejarme de los adelantos de este dia, y el sdbado
tengo una cita importante: La Biblioteca Nacional. De alli no me voy a retirar sin antes
haber leido en la enciclopedia mas completa que localice, el significado de la palabra
FOTOBIOGENA. Con estos propdsitos cruceé el saldn de los sillones fraileros y la pintura
fresca. Abri la puerta de todos mis quebrantos. Sali al jardin. Llovia. Las gotas gruesas se



descolgaban de un cielo serpenteado por luminosos relampagos. No me dejaré acobardar
ante un miserable aguacero, protesté, y me dispuse a correr hasta mi casa. Apresuradamente
avanzaba, tanteando la proteccién de los muros para mojarme lo menos posible. Con afan
me inclinaba sobre los paredones sin pensar en nada mas, y me extravié. Asi de simple.
jDesconocia el terreno que pisaba! Era un angosto sendero de arena floja, resbaladiza, un
fangoso pasaje casi convertido en arroyo por efecto de la lluvia. ¢ Donde estoy? Este es un
camino que nunca hice. Tengo que volver atras, decidi. Pero mis pies desobedecieron el
mandato. Recorrian esa ruta incierta cada vez con mayor celeridad. Todo intento de
regresar, por o menos de detenerme, resultaba infructuoso. Yo seguia andando...
Comprobé que, una vez mas, habia caido en poder de esa fuerza impostergable... Y tuve
gue entregarme. Era factible suponer que todo terminaria de la manera menos pensada,
jcomo de costumbre! Apenas hube llegado a esta conclusion, comencé a sentir la firmeza
del suelo, y a escuchar el roce de blandas pisadas muy cerca de mi. Giré la cabeza con
curiosidad: La sonrisa burlona y los ojillos brillantes de Nicolas, me salieron al paso. Con
cara de nifio bueno me extendi6 su mano desamparada y dijo: No te enojes, jpor favor!
Estoy solo y aburrido, juega conmigo, ¢eh? Su manifiesta soledad hizo mella en mi animo,
por eso le respondi: TG diras a qué deseas jugar. Bueno, aceptd satisfecho. Yo te propongo
el juego de la «Palabra Misteriosa». Es muy entretenido. Puedo ensefiartelo. Ven,
sentémonos aqui. El lugar que me indic6 no se ganaba mi confianza. Era un madero
inmundo. Se retorcia atravesado sobre algunas piedras desiguales. Su equilibrio se me
antojaba dudoso. Fluctuaba a la vera de esa turbia senda que parecia no tener final... Este es
un sitio inapropiado, murmure sin muchas esperanzas de convencerlo. Por supuesto, no
consegui que cambiara de idea: No te vas a arrepentir, te lo prometo, sugirié entusiasmado.
Es muy divertido. S6lo en un paraje como éste se lo puede practicar. Pierde su verdadera
esencia si se lo traslada de escenario, afirmo risuefio. Juguemos, me resigné, sin denotar en
la voz mi derrota. Acto seguido, nos acomodamos sobre el rofioso tablon. Nicolas reia feliz;
parecia verdaderamente un nifio. De golpe cambid. Se puso grave. Con autoridad comenz6
a explicarme las bases del juego. Sus definiciones caian en el vacio que se hizo en mi
mente. Ignoro si no las entendia porque no las oia o viceversa... En medio de tanta
palabreria inutil, Nicolas hizo una prolongada pausa. Yo crei vislumbrar en ella el fin de su
exposicion. Después me pregunté si habia comprendido. Es suficiente, podemos empezar,
dije, tratando de ocultar mi estado de perfecta enajenacion. Bien, pon aqui una de tus
manos, la que tu elijas. No tiene importancia la que sea. jPronto!, urgié Nicolas. Deja de
entretenerte. Tuve que sujetar mi mufieca con la otra mano, para asi poder colocarla donde
Nicolas me indicaba. jEstas temblando! exclamé Nicolas en tono divertidisimo. He logrado
el objetivo principal: jaterrorizarte! Tranquilizate, forma parte del juego. Tienes que
morirte de miedo... ¢entiendes?, jmorir de miedo! Pero todavia no. Falta un trecho: jNo
puedes morir de golpe! Busca el significado de la palabra misteriosa antes que sea tarde. Ya
sabes a cuél me refiero, ¢verdad?, indago6 con ansias reprimidas y tomando aliento, como si
las fuerzas le faltaran, afiadié: FOTOBIOGENA, jesa es la clave de tu muerte! Sin
embargo, no sera tal si atiendes mi consejo... Mientras Nicolas continuaba con su perorata
de humor negro, senti claramente que la presion ejercida en el tablon donde se apoyaba mi
mano derecha, se iba aflojando. Un poco mas tarde, noté que su acento se debilitaba...
Nicolas se fue. Yo permaneci en suspenso por algunos minutos. Luego, a escasa distancia,
ubiqué sin dificultad un farol callejero. Anduve hasta él. Chapoteando en el barro que lo
circundaba, adquiri la certeza de que ese murallon de piedra bruta era la parte trasera de la
Biblioteca Nacional. Mafiana, me dije. Mafiana es sabado. Aqui estare.



De la Fotobiogena

A mi cita no puedo faltar. Nicolas insiste con este sitio. Es casi seguro que aqui voy a
encontrar informacion. Aungue no serad lo mismo que acceder a los manuscritos. ¢Se
abriran algan dia para mi? Cada vez los siento mas cerca... Nicolas los estudié a fondo...
Federico los copia... Los sigue copiando... Felisa los nombro, pero solo para referirse a las
hazafias de Nicolas. (;Alguna vez, Felisa tuvo esos libros en sus manos?) Nunca los toques,
se haran polvo en la aspereza de tus dedos, amenazé Nicolés el dia en que ella quiso
compartir sus conocimientos. ¢ Falsed Felisa la realidad con anécdotas de su propia
cosecha? ¢ Era vergonzosa la atraccion que sentia por Nicolas? ¢ Fue siempre sincera en su
relato? ¢A quién creer? Descubro en ellos el mismo interés: Cada cual a su manera trata de
conseguir algo de mi. Quiza mi amistad, mi compafiia, mi beneplécito... en medio de estos
concienzudos analisis, llegué a mi casa. Al aguacero habia sucedido un cielo estrellado,
diafano. Encontre a todos reunidos afuera. Ni se volvieron para saludarme. Era como si no
me hubiesen visto llegar. Tuve la certeza de que menospreciaban mi aparicion. Esta nueva
postura me hizo reconocer al punto, que estaban en peligro mis atractivos... El timbre de
alarma no me preocup6 demasiado. Es mejor asi, me dije, y pasé de largo. Tengo que
procurarme un suefio reparador. Mafiana me espera una tarea ardua y fascinante: Investigar
en las enciclopedias. Con este pensamiento me fui adormeciendo... Cuando al otro dia abri
los ojos, casi no lo pude creer: Habia dormido de un tiron, jsin sobresaltos ni desvelos! Me
levanté optimista, con nuevos brios. Un buen descanso era lo que me faltaba, reconoci; feliz
de sentirme con el animo estupendo. Me vesti canturreando y sin pérdida de tiempo me
dispuse a iniciar la marcha hacia la Biblioteca. Llegué y la encontré cerrada. No asi, los
portones del parque. Detestaba el planton y decidi aguardar afuera, paseando un poco por
los alrededores. Espero que Nicolas no se me aparezca hoy y aqui, rogué para mis adentros.
Al menos este dia pretendo arreglarmelas sin su presencia. Es mas, deseo fervientemente no
tener interrupciones a la hora crucial de mi encuentro con la FOTOBIOGENA, segui
suplicando. Y en eso andaba, cuando a mis espaldas, un chirrido desagradable me dio
denteras. Eran aquellos gigantescos portalones que en su trayecto de apertura, a duras penas
se arrastraban por encima de las baldosas, carcomidas de puro viejas. Retrocedi sobre mis
pasos. Precipitadamente me puse a caminar hacia el edificio. Entré. Nadie habia. Ni el que
abrio las puertas estaba. Repletos de libros, los estantes casi se venian abajo. A excepcion
de las aberturas, todas las paredes se encontraban cubiertas hasta el techo. Las atravesaban
en forma desordenada, un sin fin de tablones, atestados tambien. Era la primera vez que
visitaba ese recinto, de manera que no tenia nocién de su gran capacidad. El asombro
impedia que yo me recuperase. Vagué entre el aturdimiento y los anaqueles por espacio de
algunos minutos. Después empecé a tomar conciencia de cuales eran mis objetivos y me
dispuse a la colosal faena de encontrar lo que hasta ese sitio me habia conducido. Por lo
visto aqui no hay bibliotecarios, pensé. Por un lado me conviene, porque no quiero testigos,
pero por el otro, ¢quién me ayudara a orientarme en este laberinto? Bueno, hay que armarse
de paciencia y salir al rescate, me propuse con ganas de trabajar. Para mi satisfaccion,
distingui que existia un cierto orden. Las estanterias estaban clasificadas con grandes letras
insertas en lugares bien visibles. Como eran correlativas segui la pista de la F, de acuerdo



con el abecedario. La encontré de inmediato. A continuacion, todo fue muy facil. Ni
siquiera tuve que buscar el libro adecuado. Este surgié ante mis 0jos como si
resplandeciera. Me acerqué a la escalerilla. La coloqué debajo. Subi los peldafios
suficientes y recogi la enciclopedia con la letra «F». Una vez en tierra, tomé asiento frente a
la mesita suplementaria que descubri justo detrds de mi. Un foco desnudo se descolgaba
desde el techo hasta proyectar su luz sobre las paginas abiertas en la palabra buscada.
Entonces comencé a leer sin interrupcion: FOTOBIOGENA (del gr. phos + bios + genes =
luz, vida y generacion, respectivamente). f. biol. Luz que genera vida. // p. ext. Conjunto de
hechos o factores que dan por resultado otro hecho. // p. hist. Ciencia con caracteristica de
secreta. Su origen desconocido se pierde en la mas remota antiguedad. // Ot. dat. Se
entiende que es la proyeccion molecular sin perjuicio de interferencias materiales -sobre
una superficie cualquiera- de los cromosomas que generan el SER. El asi iluminado
adquiere la cualidad de INMORTAL. Su imagen presente bajo este proceso es una forma
de vida, siendo cada uno de sus corpusculos elemento constitutivo de la materia. Estos
supervivientes conforman un cuerpo netamente substancial, cuya existencia es privilegio
que alcanzan muy pocos organismos humanos. Esta eliminacion terrena, interpretada
errbneamente como MUERTE, sobreviene al FOTOBIOGENO sin que intervengan
factores especiales de tiempo y espacio. Dicha circunstancia puede acontecer bajo diversas
situaciones. Aungue se conserva, en todos los casos, por toda la eternidad, el mismo
aspecto corporal e idéntico temperamento. Tal como al individuo se lo conocia en ocasion
de su transito. En consecuencia, los factores que participan en la estructura y composicion
de un FOTOBIOGENO, no estan sujetos a cambio alguno. Siendo su estado, en sintesis,
ademas de infinito, inalterable por el resto de los tiempos. No necesitan alimentarse y
carecen de todas las necesidades inherentes al ser humano comun. La introduccion a tan
complejo desarrollo, es solamente asequible a los poseedores de esta condicién
sobrenatural. De ello se desprende que, el ritual de acceso, es desconocido para los
profanos. Existen dos categorias de FOTOBIOGENOS. a) Comun: define a los
FOTOBIOGENOS en general. b) Extraordinaria: se refiere en exclusiva a los Maestros.
Hay familias con més predisposicion que otras para reproducir FOTOBIOGENOS. Suele
darse méas de uno, en un mismo arbol genealdgico. Los estudiosos de esta ciencia no le
encuentran explicacion a este fendomeno. El FOTOBIOGENO tiene entre otras de sus
cuantiosas gamas de posibilidades, la particularidad de producir espectros con su sola
presencia. Basta que lo desee para que en su entorno surjan, inmediatamente, todos aquellos
seres que en alguna época transitaron o habitaron el lugar donde la proyeccion lo ha
depositado, sin que adquiera ninguna importancia, la relacion espacio-tiempo entre los unos
y los otros. El prodigio de producir espectros es el acto de hacer la luz sobre aquello que
permanentemente esta: Toda materia que obtuvo la gracia de existir deja impresa, en la faz
que ocupd, cada uno de los detalles que le dieron forma durante su estancia en la tierra. Es
caracteristica de los FOTOBIOGENOS su imparcial subordinacién a una potencia superior
que dictamina y supervisa sus actividades, otorgandole, en todos los casos, una libertad
controlada, ya que funcionan bajo la conduccién de la misma; con autoridad sobre sus
propios pensamientos y deseos. Por este motivo, ellos pueden volver cuantas veces lo
quieran, al momento o sitio preferido de su pasada existencia terrenal. La leal sumisién a
los Maestros es el Unico requisito. Sélo es necesario ser décil para que todos sus deseos se
cumplan, por el simple hecho de pensarlos. Otro atributo del FOTOBIOGENO es la
posibilidad de dejarse ver, oir y tocar, inicamente por quienes quisiera o cuando él lo crea
oportuno. Por otro lado, los fantasmas que origina son fendmenos Opticos, carentes de



materia sonido u olor. Son creados a voluntad, de ordinario, para impresionar a quien se ha
constituido en su ELEGIDO. Estos elegidos son individuos que poseen los caracteres
prioritarios para convertirse en FOTOBIOGENQOS. Como son pocos los seres que pueden
alcanzar dicho estado, el FOTOBIOGENO tiene la obsesion de encontrar un similar para
gue pueda hacerle compafiia. Sin embargo, en la generalidad de los casos, el
FOTOBIOGENO pasa en perenne soledad la eternidad de su tiempo. Y nada mas. Eso era
todo. Debajo habia otra palabra, otra y otra... Sobre FOTOBIOGENA, jnada mas! Cerré el
libro. Omiti poner una sefial entre sus paginas. Seguramente nunca volveria a necesitarlo.
¢Para qué?, si me habia aprendido al pie de la letra todo lo que lei. En mi memoria
permanecian latentes los conceptos de esa ciencia inconcebible a la que, a pesar de su
complejidad, no la traté como intrusa. Hasta me parecié conocerla de otros tiempos. Si,
algo en mi interior la recibia como a una amiga venerable, temida acaso... Después de un
prolongado e inefectivo intervalo, por medio del cual yo intentaba definirme, sali a la calle
sin tener muy en claro lo que haria. De pie, en la acera, miré en todas direcciones tratando
de aislar una idea. La ronda de posibilidades me atosigaba. Tengo que tranquilizarme,
pense. Deliberadamente, distraje mi atencion hacia una hilera de diminutas hormigas que
transportaban su verde ambrosia. Las segui con la vista. Su trayecto era infinito... No
obstante, van a algun sitio. Van al hormiguero. Aunque yo no sepa donde esta, rezongué.
No queria complicarme la vida con razones filosoficas, de manera que, me puse a caminar
al costado de la fila para hallar la revelacion sin tanto lio. Con todo, no llegabamos a
ninguna parte. Me cansé. Las dejé pasar... Por fortuna, la desercion consiguié abrir mi
mente, eliminar las interferencias. Es sencillo, analicé, lo que preciso es hacer lo contrario.
Tengo que avanzar sin descanso, atendiendo a las pistas que poseo. Entonces, alguna vez,
también yo voy a transitar el camino infinito que conduce... (A donde? ¢A quién? Segun lo
asimilado, esa ruta es eterna... jNo tiene final! Pero hay un acceso. Acepto el desafio. jLa
voy a transitar! De este modo, lo primero que hare sera diseccionar en todas sus facetas lo
leido recientemente: Lo peor de todo es la soledad que por lo general atormenta al
FOTOBIOGENO, aunque no es imposible superarla. Si yo pudiera elegir me quedaria con
Federico, a pesar de que no estaba escrito que aquel beneficio existiese. Por ese lado no voy
a ninguna parte, me lamenté. Otro aspecto negativo es la libertad controlada. Siendo dacil,
jesto seria lo de menos! Y aquello de producir espectros debe de resultar divertidisimo, mas
todavia, observando las reacciones del destinatario. Federico estuvo a un tris de
aconsejarme el olvido. Por supuesto, jpienso seguir adelante!, decidi sin recelos. Y girando
en la esquina, de golpe y porrazo me topé con las puertas del cementerio. ¢ Qué estoy
haciendo aqui? ¢ Quién me gui6? Que yo sepa, ésta no era mi intencién. Al azar no lo tomo
en cuenta. Es seguro que esto proviene de Nicolas. S6lo a ese muchacho macabro se le
ocurren tales diligencias. Si le sigo la corriente y entro al camposanto, ¢con que
estrambdtica escena iré a dar de bruces? A ambos costados del portal se agolpaban los
floristas ofreciendo su colorida y fragante mercancia. Acepté el primer ramillete que me
tendian y pagué por él. A continuacion me interné en los umbrios corredores, sin mucho
pensar. Iba leyendo las inscripciones de los mausoleos y de las sepulturas que se alineaban
a ambos lados. Las flores, estrujadas sobre mi pecho, perdian lozania. El aroma denso se
me volvio insoportable; por eso, acomodé el ramo entre los columnarios de un elegante
pantedn. Nicolas, desde su antiguo marco de plata labrada con emblemas de lis, me sonrio
sarcastico. Yo no me sorprendi. Es mas, casi lo esperaba. Fue asi como sin apremio, me
puse a mirar detenidamente la profusion de retratos que cubrian la fachada. jNi un sélo
rostro conocido!, murmuré con extrafieza. ¢Cuéles eran mis pretensiones? Quiza descubrir



un familiar coman entre Nicol&s y yo. ¢Acaso, el eslabon perdido que nos conecte al fin?
No, de verdad, esto nunca antes lo habia imaginado. Me lo sugirio el arbol genealdgico que
cita la enciclopedia, deduje. Al descuido, alcé la vista buscando identificar los nombres de
esa familia. Estos se destacaban en gruesas letras de bronce. Entonces, se me corto el
aliento: De los tres apellidos que claramente relucian sobre el marmol, uno era el mio. jEs
pura casualidad!, exclamé en voz alta, sin poder contenerme. jNo me gustaria en absoluto
que la sangre de Nicolas fuese también la mia; menos ahora, que voy al rescate de mi buen
nombre! Por mas hidalgos que hayan sido sus antepasados, a esta altura de los
acontecimientos, con Nicolas de por medio, ese linaje se tiene que haber degenerado
totalmente, opiné fuera de toda duda. Y sin preocuparme por lo que en mi afan de
minimizar, catalogaba de absurda coincidencia, me retiré para proseguir mi recorrido. Atras
quedo Nicolas prisionero de un portarretrato. Por primera vez, él me habia resultado
inofensivo, era s6lo un pedazo de cartulina como cualquiera de sus compafieros de galeria.
No puedo despreciar esta oportunidad de venganza, decidi regresando hasta la fotografia de
Nicolas. Me planté delante, y con burla le dije: jPobre infeliz!, estas quieto entre tus lirios
de plata, ¢no te agradaria que jugasemos a las estatuas? Inmediatamente me vi infantil,
risible. Y escapé. Era como si temiese que alguien hubiera presenciado mi ridicula actitud.
Se desato el viento entre las cruces y las clpulas... Yo, en la prisa por distanciarme, tomé
un atajo sombrio que serpenteaba al borde de ruinosos sepulcros: Gigantes de piedra
acostaban su gris silueta sobre los corredores. Mas alla, gemian los cipreses con su canto
melancolico. Senti piedad por los despojos que se pudrian detras de cada losa, pero no me
detuve a rezar por ellos. Era mi tiempo de abandonar esa morada lugubre. Recuperado el
rumbo, en breves minutos estuve en la calle ventosa. Es época de lluvias, pense, al sentir las
finisimas gotitas que el aire frio desparramaba. No tenia apariencias de arreciar, mas bien
me proponia la idea de sentirla una constante bendicidon, al menos, con el &nimo que yo la
recibia, s6lo era comparable con una gracia divina... ;Sera divina, la gracia que yo espero
recibir? De esto no consegui enterarme al leer sobre la FOTOBIOGENA. También me
gustaria determinar la funcion que desempefian los Maestros; para eso, tengo que llegar a
los manuscritos. Hay algunos puntos oscuros que Unicamente con ellos a la vista podré
desvelar, considere, fijandome como préximo destino los manuscritos que, con particular
celo se guardaban en la mansién de Nicolas. jHoy, no!, suspiré cuando iba llegando a mi
casa. Ahora quisiera darme un bafio reconfortante, masticar algo sabroso, aunque solo sea
para cumplir con los requisitos de la alimentacion obligatoria. El trajin de los Gltimos dias
me dejo inapetente, reconoci, mientras inspeccionaba la despensa en procura de comida.
Cuando engullia el Gltimo bocado, escuché ruidos sospechosos y me puse en guardia. Sabia
que ellos me miraban de reojo. jComo a bicho raro! Se hacen los desentendidos cuando los
pesco en el tramite, pensé. Esta vez no me van a ganar de mano, los voy a descubrir al
primer gesto de intromision. Los minutos se fueron sucediendo y nadie aparecio. Todo
indicaba que yo disponia del campo libre para desenvolverme a mis anchas. Aquello me
parecio oportuno, porque tenia decidido no hacerles participe de mis experiencias
sobrenaturales... ¢ Es que serian capaces de comprenderlas?, me cuestioné. jClaro que no!
Es precisamente por eso por lo que no pienso confiar en ninguno de ellos. Ademas, ¢ de qué
me serviria apabullarlos con temas ajenos a sus conocimientos? Ellos con sus cosas, yo con
las mias. jDe ahora en mas, no tendremos nada en comun! Esto de cambiar totalmente de
vida me esta gustando en serio, conclui, sin pesares de conciencia. Es més, tuve el pleno
convencimiento de que esa era la mejor opcidn de cuantas me salieron al paso. Acto
seguido, abri los grifos de la ducha y dejé correr el agua blandamente, asi como corrieron



las horas de ese sabado. jSe me escaparon sin darme cuenta! Analizaba el derecho y el
revés de la FOTOBIOGENA, y el tiempo se eché a volar... Me dormi cuando el cansancio
agotd todas mis posibilidades de investigacion. Sofié con Federico en el huerto: El estaba
solo, recogia frutas en un doblez de su habito. Yo me acerqué hasta su figura desgarbada y
marrén. Desde atras, le puse una de mis manos sobre el hombro... Donde deberia estar el
hombro... Nada encontré. Mis dedos se cerraron con fuerza buscando aprisionar alguna
cosa... La materia estaba ausente. Yo interpreté como natural este hecho, y le hablé. Le dije
todo sobre mis hallazgos en la Biblioteca Nacional. Las opiniones que al respecto tenia. Le
participé los fines propuestos. El, a todo lo largo de mi platica permaneci6 en silencio,
distante... Pero yo intuia que me estaba escuchando. Efectivamente, cuando callé para dar
lugar a su respuesta, Federico, con esa voz pausada y llena de misterio, que lo tomaba cada
Vez un poco mas remoto, susurrd: Ve mariana a mi casa, conversa con Felisa. Ella sabe
muchas cosas. Tocaran el tema de los Maestros y la importancia de ellos en nuestro eterno
viaje... Felisa te va a conducir hasta los manuscritos. Ella puede hacerlo. jElla sabe cémo!
Después me dio la espalda y se alejo por el sendero de guijarros que yo conocia. Como
suele suceder en los suefios, segui recorriendo mi noche con otras tantas aventuras. Algo
resaltaba nitidamente cuando desperté: Federico estuvo de acuerdo con mis proyectos,
quiso ayudarme. jAhora mismo tengo que ir en busca de Felisa! No importa que esto haya
sido un desvario, producto de mis reflexiones anteriores. No, jeso no me importa! exclame.
Tengo el palpito de que por fin estoy a escasa distancia del verdadero camino...

De los maestros

A pesar de mi ansiedad, no quisiera apresurarme. VVoy a tomar ejemplo de la mesura de
Federico. VVoy a realizar bien las cosas. Si me precipito, corro el riesgo de confundir
detalles importantes, razonaba, tratando de no perder los estribos. Y parsimoniosamente fui
guiando mis pasos hacia la casita. Es domingo, Felisa estara trabajando con sus plantas
como aquella primera vez..., supuse, y no me equivoqué: Felisa paseaba por el jardincito
cortando flores de una mata en otra. Yo la salude al llegar. Ella, sin un leve gesto de
extrafieza, me recibio amigable, sencilla. Parecia esperarme desde siempre. Me senti en la
gloria con su feliz acogida. Sin ambages abordé el tema que hasta alli me condujo: Hoy no
deseo que hablemos de Nicolas, empecé. Vengo con el propdsito de saber de Federico, de
los manuscritos que €l copio. Por supuesto, acepto la anciana. De Nicolas ya nada tengo
que contar. No lo volvi a ver desde el dia fatal de su muerte. Sé de él... Sé que te ronda,
pero yo nunca mas lo encontré, afiadio, justo cuando un grupo de jovenes pasaba armando
barullo entre chacotas y risotadas. Felisa me propuso pasar a la salita. Adentro estaremos a
salvo de ruidos molestos, oping, y se puso a manipular la cerradura de la puerta de calle. Ya
esta, pasemos, dijo reconfortada. Minutos antes, yo la habia visto temerosa de no poder
franquear sus propios dominios. Me lo aclaro: Por ahora, cada vez que llego, me cuido muy
bien de no meter la pata. Es inminente la caida de esta casita en manos de alguno de
aquellos desaprensivos que viste el otro dia, ¢te acuerdas? Bueno, cuando eso ocurra, éste
sera un sitio prohibido para mi. Una casa habitada, no es lo mismo..., ;te das cuenta?
Menos mal que todavia no sucedid, ¢verdad?, me consulté indecisa. Claro, claro, le
contesté, sin darle mucha importancia a ese hecho, a mi parecer, intrascendente. Aunque de



golpe recordé que a Nicolas también le preocupaba que los frailes se apropiasen su
mansién. De todos modos ese tema no me interesaba e insisti: Vayamos a lo nuestro,
Felisa, cuéntame de Federico, ¢por qué motivo aquél velatorio simulado? Felisa, tras
depositar con ternura sus flores en un jarrén, me invit6 a tomar asiento. Ella hizo lo mismo
y empezd: Esa es una ceremonia que obedece a ejercicios formulados en los manuscritos.
Ellos dictaminan que si el FOTOBIOGENO eludié la muerte terrena, permanecera desde
ese mismo momento, indeterminado plazo en estado latente. Esto podria durar un siglo o tal
vez mucho maés... Todo, segln lo asevere la culpa. Después empezara apagar de otro modo
su ofensa: Debera soportar a partir de entonces y por siempre, la exposicién anual de un dia
entero -con féretro y afines- ante sus descendientes. Y Federico, en el fortuito momento de
su paso, habia accedido al infinito desertando del 6bito natural, aunque bajo circunstancias
impremeditadas. EI no buscé eso, pero como trabajaba con las copias, la practica de los
ritos de introduccion se le revelaron con nitidez. Desde luego, el proceso fue tan simple
para él que lo transgredio aun en contra de su voluntad. Esta transmutacion estaba
reservada solamente a los grandes Genios forjadores de la ciencia, y en especial al Maestro
Uxenan, quien fue el que la puso en marcha. Eso era lo que Nicolas, con toda intencion,
pretendié alcanzar aquella fatidica mafiana de su accidente. El ambicionada trasponer la
puerta sin morir en realidad. Y t0 te preguntaras, cuales son las diferencias o los beneficios
gue existen cuando sobreviene el paso por medio de la transmutacion. Bien, te lo voy a
explicar, continuo Felisa: Lo que distingue a uno de esos Genios de cualquiera de nosotros,
los FOTOBIOGENOS comunes, es la no dependencia. Ellos son los que gobiernan nuestro
destino. En realidad, estamos expuestos a las normas que los Maestros establecen. Por eso
no es aconsejable el manejo de los manuscritos; el peligro radica en pretender mas de lo
que nuestra naturaleza, de por si privilegiada, ha recibido. ¢ Viste a Federico? jpor los siglos
de los siglos tendra que pagar su imprudencia!, apuntd convencida Felisa. Pero él tiene en
su beneficio, una libertad amplia, despreocupada. Eso le da la paz que transfunde en torno,
argumenté con ganas de debatir la tesis de Felisa. Sin embargo, el pobre Nicolas vaga
desesperado destilando amargura, afiadi ex profeso; en la basqueda de su opinion al
respecto. Supones mal, aseguro Felisa. A Nicolas, no lo cambid el desafortunado transito, él
siempre fue rebelde, malicioso, y aun asi, adorable... Eso creo habértelo comentado en
varias oportunidades. A pesar de todo, yo seguiré admirando su inteligencia. Lo que él me
inspira por haberlo tratado muy intimamente, de ninguna manera se borrara con sus malas
acciones ni con su indisciplina. Estoy consciente de que ahora Nicolas no me profesa
simpatia alguna. Eso no tiene importancia, menos en esta situacion. Lo probable es que
nunca se vuelvan a cruzar nuestros destinos... A esta altura de la platica de Felisa, me vino
a la memoria aquello que, desde un principio, me intrigo y que hasta el dia de hoy no lo he
podido aclarar. Entonces, sin consideracion la interrumpi precipitadamente: Felisa, contesta
a la pregunta que voy a hacerte, lo mejor que puedas. ¢Ddnde esta un FOTOBIOGENO
cuando no esta aqui? Perdona mi curiosidad, pero sobre eso nada dice la enciclopedia,
agregué a modo de excusa. Claro, admitié Felisa, ningiin mortal puede estar al tanto de
nuestras actividades en el infinito. Los diccionarios lo escriben hombres comunes, asi que
lo descubriras después de tu transito. En las normas que establecen los manuscritos, los
Maestros disponen una pena inclemente para quien lo transmite en la tierra, sostuvo firme,
inaccesible. Ahora, deja que termine con lo que te iba diciendo, pidi6 severa, rechazando
otra interrupcion inoportuna. Quiero que sepas, que en lo que fundamentalmente te
equivocas, es en cuanto a Federico se refiere, prosiguio. Si, él sufre de dolorosa soledad
como todos los FOTOBIOGENOS. Es bien cierto que su albedrio y su campo son més



amplios que los nuestros, y que esto se manifiesta en su conducta. EI no esta absuelto de
culpas; arrastra otras cadenas que tu desconoces. Aquél descuido lo seguird expiando en su
eterno devenir... Los principios de la FOTOBIOGENA son irrefutables, el castigo también.
De ahi el peligro que amenaza a los que transitan con el uso o abuso de los manuscritos.
Yo, personalmente, reconocid Felisa, jamas tuve relacion directa con ellos. Mis facultades
son las que adquiri mediante el sencillo procedimiento que nuestro instinto de
FOTOBIOGENOS nos dicta. Eso no implica que si ti deseas acercarte a los manuscritos,
con el firme propdsito de mantener el equilibrio de tus ambiciones una vez establecido el
contacto, yo no sea capaz de introducirte. jTodo depende de ti, de tu atrevimiento!, me
ofrecio Felisa. Esto es para pensar largo y tendido, le dije, con motivo de su gentil oferta.
Me has atemorizado con tus observaciones. Mi resolucion de leer los manuscritos estaba
tomada. No obstante, ahora la duda me va ganando... Mientras lo decides, yo voy a hacer
algunas diligencias que tengo pendientes, me aclar6 Felisa, al levantarse precipitadamente.
Con menudos trotecitos se alejé hacia el cuarto del fondo. Desaparecio de mi vista en
menos de un segundo. Paso el tiempo prudencial. Como Felisa no regresaba me picé la
curiosidad y fui a buscarla. Llegué hasta la pieza donde la habia visto meterse e intenté
abrir la puerta que se mantenia perfectamente tapiada, con clavos de espeso grosor. Por
supuesto, fallaron mis esfuerzos ante semejante obstaculo. Desde el interior escuché la voz
soterrada de Felisa: Ten paciencia, sélo preciso dos o tres minutos, luego me tendras
contigo. Efectivamente, al ratito estuvo de pie a mi lado. Casi no logré reconocerla. Estaba
diferente. Ignoro qué cosa seria, pero creo que iba ataviada de otro modo. Ademas era
imposible entender como hizo la vieja para salir de la habitacion cerrada. Por lo visto,
Felisa percibio6 el impacto que su inusitada aparicién me produjo porque sonriendo con
suficiencia me recomendd: Deberias asombrarte un poco menos, esta demostracion es
comun en cualquier FOTOBIOGENO. A pesar de nuestra esencia corporal, podemos
desintegrar a voluntad la materia que nos constituye. Agrego satisfecha: jApuesto que no
adivinas lo que yo hacia dentro de esa pieza! ¢Sabes!, me dijo en tono de complicidad; alli
se guardan viejos vestidos. Hay arcones repletos de atuendos que fueron de los antepasados
de Nicolas. Cada vez que vengo elijo alguno para ponérmelo. No he perdido la coqueteria...
Seguramente, jya no la perderé! Mi mayor encanto es aquella bata de encaje que ti conoces
y hay algunos sombreros con pajarillos disecados que son un verdadero primor. Desde
luego, admito que no son mios, pero la tentacion me resulta insoportable. Fui yo misma
quien clausuro el cuarto, jno quiero que manos vulgares se posen sobre esas riquezas! Por
ejemplo, esta prenda que llevo puesta es de gasa muy antigua y dudo que su textura sutil,
resista al tacto del cuerpo humano. Suspir0, para recuperar el aliento después de un pérrafo
tan extenso. jPor favor!, que no se canse esta buena sefiora y se evapore como otras veces,
rogué en silencio. Hoy todavia no hemos hecho nada significativo. Es mas, jestamos
perdiendo el tiempo en frivolidades!, rezongué, como si lo trivial no hubiese formado parte
de mi vida, hasta apenas ayer... jHay, qué bien me siento vestida asi!, ponderé Felisa, y con
un revuelo de faldas, se encaminé hacia la salita. Fui con ella y al unisono, tomamos
asiento en nuestros respectivos sillones. Yo le anuncié que habia decidido acercarme a los
manuscritos. Ella acomodé los pliegues de la gasa tornasolada, acariciandola con suaves
toques de ternura, y siguié ponderando las delicias de esa tela... Me resultaba imposible
compartir sus sensaciones; justamente a mi, que habia disfrutado como nadie los placeres
gue proporcionan ciertos cuerpos sobre la piel... Pero ahora, no me sentia en clima para
esos tramites. Me exaltaba los nervios su tendencia a divagar; cosa muy corriente en Felisa.
Ocurre que dependo en exclusiva de su humor, de sus predisposiciones y tengo que sonreir



con benevolencia y esperar el turno de los manuscritos, me aconsejé con resignacion. En
eso andaba cuando algo de afuera la vino a interrumpir: Sonaron dos golpecitos en la puerta
de calle. Es alguien que ya cruzo el jardin y esta aqui nomas, pensé con recelo. La anciana
me mird indecisa. En sus ojos lei el desconcierto. No espero a nadie, dijo con acento apenas
perceptible. Habia bajado la voz. Ella pretendia evitar que quien fuese el que estaba en la
calle, se percatase de su presencia, y se levanto para esfumarse tras la primera puerta que le
sali6 al paso. Yo, en cambio, no tenia ninguna posibilidad de hacerme humo. Decidi ignorar
el llamado, sencillamente, porque no encontraba la forma de explicar mi estada en esa casa.
Los golpes se repitieron con la frecuencia de dos en dos, cada cierto rato. Esta situacion se
mantuvo por espacio de varios minutos. En una de esas, Felisa asomo a cerciorarse del
curso de los acontecimientos. Le hice una sefial negativa y ella volvio a su escondite.
Cuando ya empezaba a desesperar de impotencia, vi que por debajo de la puerta, ingresaba
con dificultad un sobre grueso, alargado. Y se acabo el tableteo. Quien quiera que haya sido
se fue, dije con el tono bien alto, para que Felisa escuchase con facilidad. En efecto,
inmediatamente la tuve otra vez en la sala. Le indiqué el sobre. Felisa se avalanzd sobre él.
Lo recogio del suelo con mucha prisa, como si fuese algo de suma importancia. Se puso de
espaldas para abrirlo. Yo capté que me lo ocultaba. No, murmur6 Felisa con alegria muy
notoria; por suerte no es lo que imaginé. Son folletos de propaganda. El visitante era nada
mas que un vendedor de artefactos para el hogar. Toma, entérate, dijo, y me tendio unos
cuantos impresos con ilustraciones a todo color. jA mi no me interesan estas pavadas!, me
atrevi a decir en voz alta. jNunca me interesaron las comodidades domésticas ni cosa
semejante!, reconoci en lo mas profundo de mis falencias. Eso me dolid, y me guardé muy
bien de demostrarselo. Con irritacion le hice notar que las horas iban transcurriendo y yo, ni
siquiera vislumbraba un adelanto en mis investigaciones. No te exasperes, todo va a llegar a
su tiempo, me aconsejé Felisa enajenada, y se largd a perorar: Yo espero una carta, siempre
la espero... La madre de Nicolas tiene que volver algun dia, pero antes me va a anunciar su
arribo. Tendré que rendirle todas las cosas que dejé bajo mi custodia. Todo esta
deteriorado, ¢te haces cargo de mi quebranto?, me preguntd Felisa con la angustia reflejada
en su rostro marchito, temeroso. Vamos por otro camino, lamenté. Sin embargo, debo
tenerle paciencia a esta pobre vieja estrafalaria. Ella es mi Gnica esperanza por el momento.
No puedo salirme de mis casillas. Tengo que recuperar la tranquilidad. Anularé mis
posibilidades si me retiro de malas maneras, s6lo porque ella se desliza por otra pendiente,
admiti, con la certeza de que yo no podria sujetarla. Felisa, sola, tornara al redil, pensé con
ganas de convencerme, y me propuse aguardar ese milagro... jVamos a la casa de Nicolas!,
prorrumpi6 Felisa, casi como consecuencia de mis deseos. Yo no cabia en mi de la
emocion. En un santiamén me puse de pie, dirigiendome hacia la puerta de calle. jNo!, me
cortd en seco Felisa. Iremos por otro lado. Podemos abreviar el viajecito con el pasadizo
secreto. Existe todavia uno de los tantos subterraneos que atravesaban estos parajes en la
época del monasterio, declar6 Felisa, con el orgullo propio de quien se siente duefia de la
situacion, y se fue directo a la cocina. Pisandole los talones llegué hasta ella. La encontré
detenida frente a la carbonera. En el interior de la misma descubri una puertecita muy negra
e insignificante que se abria sobre la boca del tunel. Felisa se apoderé de una lampara de
aceite ubicada encima del aparador, la encendié y nos metimos dentro. El trayecto fue corto
pero agobiante, debido al aire escaso y al calor que arrojaba la lumbre. Salimos a la
superficie por una trampa que se abria en el sétano de la casa de Nicolas. Nunca estuve
aqui, le comenté a Felisa, ni bien pude apreciar el entorno. Me afligia la vaga sensacion de
gue le estaba mintiendo. Por algo indescifrable, todo en ese &ambito sombrio, se me antojaba



conocido... Ya visité alguna vez este lugar, me dije, mientras trataba de especificar cuando.
En mis primeras incursiones no llegué hasta aqui, lo recuerdo perfectamente, pensé, y
Felisa comenz6 a definirme los beneficios que el sitio habia aportado en la antigliedad: Esta
era la bodega de los monjes; porque estaba bajo tierra se salvé del incendio. Aqui se
destilaban los vinos y surgia el licor mas exquisito. Un elixir de uva famoso por sus poderes
medicinales. Los vifiedos de La Candelaria eran los mejores de la region... Mientras Felisa
hablaba, yo iba en zaga de alguna pista... Puede asociar sus comentarios con Federico y
aquella vez, cuando descontando escalones hice mi «Excursion» al monasterio. jPor
supuesto!, deduje, ésta es la bodega donde apareci tras mi vertiginoso descenso. Dilucidar
mis confusiones me proporciond la tranquilidad necesaria para seguir atentamente con las
aclaraciones de Felisa: Aquellos fueron monjes muy laboriosos, se destacaban también por
sus confituras caseras y otras manualidades. Lo més resaltante era la inmensa sabiduria de
todos, continué enumerando la vieja. Ahora, veremos como se desempefian los futuros
moradores, No sé de qué congregacion seran. Supongo que es una Orden muy austera,
atendiendo a la modestia de sus frailes. Los vi llegar en varias ocasiones. Mas de una vez
intentaron habitar la casa, pero algo los ahuyentaba, afirmo Felisa. Yo sabia con lujo de
detalles quién era el culpable de las idas y venidas de aquellos abnegados religiosos. No lo
denuncié a Nicolas, sélo para evitar alargues de un tema que poco me atraia. Y ya
empezaba a perder la calma a duras penas alcanzada, cuando ella se detuvo a los pies de la
escalerilla y me propuso categoricamente: jsubamos!

De los manuscritos

Felisa portaba en su mano derecha el quinqué de bronce y se abria paso entre las
sombras. Yo la acompafaba con la carga de mi ansiedad. jPor fin ingresariamos en la
biblioteca! Una vez delante de los manuscritos, descubriria si ese era mi tiempo... Si aquella
atmosfera ya no existe y puedo tocar los libros, sera porque el momento ha llegado, afirmé.
Felisa empujo la puerta de doble hoja apenas entornada, y sin tropiezos, pasé adelante.
Bueno... mision cumplida..., se despidié Felisa desde el umbral, pretendiendo abandonarme
a mi suerte. No puedes marcharte Felisa, le supliqué. ;Acaso ignoras que estos manuscritos
no se abren a cualquiera? Espera y veremos qué sucede... En caso negativo tendrias que
ayudarme... No la vi predispuesta. Sin embargo detuvo su retirada y se planté bajo el dintel.
No dio un paso mas, alli quedo a la expectativa. Yo, con toda precaucion, me acerqué de
puntillas a los anaqueles: queria evitar el menor sintoma de insolencia. El pulso me fallaba,
ademas no sabia por donde empezar. Tengo que serenarme, asi no voy a llegar a ninguna
parte, pensé. Felisa permanecia inmutable, observando desde su puesto. Yo me distraje con
su aparatosa figura envuelta en gasas y colorines. Eso sirvio para aflojar mis tensiones. Con
decision posé mi mano sobre un libro apretujado entre los demas, sito exactamente en el
sector donde aquella inefable corazonada me lo indicaba. Cuando Felisa me vio tocar sin
problemas los manuscritos, se marchd irremisiblemente. Todo hacia suponer que ella
evitaba ser testigo o complice de lo que fuese a pasar. La soledad me parecié oportuna,
pues me garantizaba que no habria interrupciones. Presioné el libraco de izquierda a
derecha, tratando de desligarlo del apreton. Cuando lo senti ceder, estiré con fuerza para
afuera. Sin problemas lo tuve conmigo. Era mucho mas grande que un libro comun, por



voluminoso que aquél resultase. Estaba encuadernado en suave cuero destefiido. Su
artesanal estructura lucia impecable. Con reverencia, lo abri. Con letra clara, armoniosa,
Federico habia escrito la palabra FOTOBIOGENA en la parte superior; luego, el nimero
doce. Después figuraba el titulo de ese ultimo tomo: «Teoria del Calculo», trazado con
laboriosas mayusculas y tinta de oro. Un poco mas abajo se daba inicio al texto. En los
cuatro extremos del folio las orlas de la vifieta dibujaban cabezas de serpientes suavemente
coloreadas. ¢ Sera prudente comenzar por el final?, me pregunté, sin tener idea de lo que
correspondia hacer. A continuacion, me senté sobre la cama de hierro y lo fui hojeando
muy despacio... Los trazos de Federico eran grandes, espaciados; la fragilidad de sus
paginas, no permitia que se lo tratase de manera ordinaria. Con el codice apoyado
levemente en mis piernas, las horas se desencadenaron sin que yo atinase a levantar la vista
de mi lectura; tanta era la magnitud de sabiduria que estaba recibiendo. Asi, llegué a la
ultima pagina sin tomar aliento y cai con todo el peso de mi ansiedad sobre la frase final:
«Si no eres FOTOBIOGENO, no es porque el calculo te haya sido esquivo sino porque no
supiste descubrir la cifra en que ese célculo se detiene». Cerré cuidadosamente el
manuscrito y lo puse en su lugar. Seguidamente urdi mi cuadro de propoésitos: Tengo que
mantenerme en comunicacion mental con los Maestros hasta que mi destino se cumpla. Mi
candidatura esta vigente desde ya. He tomado conocimiento de todos los ritos tradicionales
para el acceso al infinito. Mi céalculo sera certero, jde eso no tengo dudas! De la soledad
que seguramente habra de acosarme en el futuro, me defenderé con los actos de
apropiacion, que a la vez ayudarén al alivio de Federico. Confio en que no habré de
arrepentirme por haber elegido este camino. Me conformo con un solo libro, no ambiciono
nada mas. Espero satisfacer con esta actitud, a quien me tiene que juzgar, y... { Qué estas
meditando con los ojos cerrados y esa lasitud en tu cuerpo?. ¢ Te imaginas una marioneta?,
me interrogd Nicolas, con su acostumbrada sorna y prepotencia. Inmediatamente me
envaré; por ningun motivo aceptaria que él participara de mis primicias. Ahora que estoy al
tanto de todo, es cuando con mayor énfasis voy a evitar a Nicolas. jPrefiero la soledad
eterna a su odiosa compariial, exclamé. Tengo que sacarmelo de encima. Esa no serd una
tarea dificil para mi. Es lo que mejor sé hacer, después de... Bueno, jeso tendra que pasar a
la historia! A partir de hoy, aquello no volvera a repetirse. Gocé en la vida poniéndome y
sacandome gente de encima, es hora de que el desalojo sea definitivo. jEh, td! ;estas en
Babia o qué?, gritd Nicolas casi en mis oidos, y afiadié con una carcajada: Dudo que hayas
visto algun espectro, yo no te lo mandé, y por aqui, nadie se atreve, dijo amenazador. Sus
pequerios dientes amarillos quedaron al descubierto, tras la risa. Lo miré indiferente. Ya no
me inspiraba aquel desagradable temor de las primeras veces... Ademas, conocia al detalle
todas sus tretas, asi que no iba a lograr impresionarme. Le aconsejé: Soy una persona
adulta, ve tras alguien como ta. jDéjame en paz!, no seré quien acompafie tu soledad. Otra
cosa, Yo no soy lo més indicado para hijitos de mama... De pronto, me di cuenta de que
estaba hablando tonterias. ¢Por qué iba yo a seguirle la corriente a Nicolas?, reaccioné. He
dicho que voy a cambiar de héabitos, de vida, de todo... jLo juro por los manuscritos! De
ahora en mas sere fiel solamente a ellos. Esto lo prometo con devocién. jOjala que no me
sea dificil cumplir con mi palabra! Mi fuerte nunca fue la fidelidad. Es que yo, jamas tuve
la fortuna de experimentar un sentimiento verdadero... j\Ven, mira esto!, prorrumpio
Nicolas en medio de mis reflexiones, y con el dedo indice me sefial6 una muchedumbre
dislocada que trajinaba en los corredores. El cuadro tenia las mismas caracteristicas de
aquel otro fendmeno vivido en esa misma casa, pero hoy, ya no me trastornaba. Y los vi
pasar como pasan los minutos triviales... Transcurriendo sin inquietarme sobre una esfera



fantasma... Me apiadé el atropello a la inviolable intimidad del hombre. De todos estos
seres que alguna vez estuvieron en el mundo... La absurda caravana continuaba
deambulando sin descanso. Me propuse no utilizarlos en el futuro bajo ninguna
circunstancia. Inesperadamente Nicolas los detuvo con gesto casi imperceptible y me
interrogd: ¢ Qué aprendiste en los manuscritos? Veo que has superado el asombro. Ni
pestafieaste en presencia de mis buenos amigos, obsérvalos en su obediente quietud, dijo
burlén, y prosiguid: Ya que estés al tanto de todo, podemos hacer planes concretos, ¢qué te
parece? Con energia le contesté sobre la marcha: Si hay algo que no pienso discutir contigo
es el asunto de los manuscritos. Sus principios son venerables y tU eres un ser irrespetuoso.
Por otro lado, no haré ningun trato con alguien que abusa de sus prerrogativas y se divierte
a costa de la impotencia de los demas. En un principio también yo crei que eso iba a
resultar entretenido, pero después de lo leido, no me perdonaria una debilidad asi, afirmé.
Nicolds me miraba boquiabierto. Por lo visto, él conocia muy bien mis actividades terrenas,
por ese motivo buscaba, sin descanso, mi amistad. Fueron mis turbios antecedentes los que
lo llevaron a suponer que compartiriamos a satisfaccion nuestro destino. Era notorio que él
no esperaba mi rechazo. Entiendo por qué razén Nicolas confiaba alcanzar mi beneplacito,
admiti. Sin embargo, yo habia tomado la decision de prepararme para mi transito con un
carisma diferente. jPor fin me toca a mi sorprenderte!, exclame, con la seguridad de que
habia elegido lo mejor para mi. Nicolas, al cabo de algunas deliberaciones, desazonado,
arremetio con ganas de recobrar mi adhesion y mi curiosidad: jPobre de ti, si te jactas de
tener la experiencia mia! Escucha, yo puedo ensefiarte cosas mucho mas interesantes. Deja
de lado los prejuicios a deshora, y descubriras como gozar de la eternidad, del infinito, y
hasta de nuestra solitaria condicién, ¢por qué no? Nicolas hablaba con voz melodiosa,
pretendia encantarme con sus propuestas. Prosiguio persuasivo, sospechosamente
bondadoso: Puedo asimismo guiarte en tus actividades inmediatas. Imagino que deseas
ejercitar el calculo con algunas «Excursiones». Sabras que la nuestra no es una gracia
divina sino del intelecto; es por ello, por lo que debemos dedicarle mucho tiempo, pleno de
abnegacion y laboriosidad. Desde luego, hace falta inteligencia pura; cosa que no seé si te
hallas en situacion de aportar... En fin... t0 dirds en qué puedo serte Util, se ofrecié Nicolas
con amabilidad engafiosa. A pesar de su aparente buena predisposicion, yo veia sus
artimafas con suma claridad, y me apresuré a destruir cualquier relacion que él buscase
acomodar a su favor. Fui tan cortante en mi defensa que, acto seguido, Nicolas se evapord
ante mis ojos como falto de materia. Primero, quedé a la expectativa, dudando de su facil
capitulacion, para después de cierto lapso admitir que se habia ido, y con él, la espectral
comparsa que en gesto insensible aquietara en los pasillos. Asi que me dispuse a marchar
yo también. Sin contratiempos sali a la calle. Lentamente, me alejé. No tenia prisa: es mas,
deseaba aprovechar el trayecto para bosquejar mis planes de enmienda. Yo no puedo
abordar el infinito sin antes despojarme del fango que me rodea, dispuse. Si después nada
es factible de cambio, este es el momento de corregir mi conducta. ¢ Se puede sacudir de un
plumazo toda una vida al servicio del placer? Esa era la Unica preocupacién que me afligia.
Lo demaés estaba resuelto. Los manuscritos fueron tan explicitos que, por ese lado, no iba a
surgir el problema. ¢ Estaria con tiempo de adoptar otra postura, otros habitos? ;Quién me
ayudaria? Federico, tal vez, con su castidad y su dulzura? ;O Felisa, con su experiencia de
mujer antigua y parlanchina? Atravesando este tropel de incertidumbres llegué a mi casa.
En la puerta de calle, con los brazos en jarra, me esperaba la «Madame».



De mi

Ahora me vas a oir en serio, y que quede bien claro lo que voy a decirte, me increpd la
mujerona pintarrajeada, mientras ibamos caminando, una al lado de la otra, rumbo al
aparatoso salén. La «Madame» se expresaba con pronunciado tono nasal, descubriendo a la
legua sus origenes galos. Yo emergi de mi mundo interior desvalida, estupefacta. De un
soplo, fueron barridos de mis pensamientos Nicolas, Felisa y Federico. En realidad, debi
imaginarme que, tras la indiferencia, se gestaba una bomba de tiempo. Pero tenia la cabeza
complicada en otras cosas mucho mas importantes, y me fue muy comodo dejar las aguas
correr... La «Madame» empez0 su discurso: Se acabaron tus caprichitos y mi vista gorda.
No creas que por tu linda cara, aqui se te va a dar pension gratuita. Si mantengo el lujo de
esta casa, no ha de ser porque vivimos de arriba, ¢verdad? Llevas casi tres semanas 0 mas,
de trabajo a medias y por las noches, jnada! Tu sabes mejor que nadie, que en nuestra
profesion es justamente dentro de las jornadas nocturnas donde se afianzan los ingresos.
Asi que lo vas razonando con prisa y te reintegras al horario establecido, en caso contrario,
jtomas tus cosas y te largas! ¢Pensaste que ibas a imponer las reglas por ser la preferida de
los hombres? Quiza, te sabes un tanto mas inteligente que las otras... jNo!, si te dejé en
libertad de accion durante este tiempo, fue porque las muchachas de tu condicion suelen
sufrir altibajos. Yo soy una patrona sensible y las comprendo a todas por igual. Pero lo
cierto es que alguna vez se llega al limite. Esto se acab0 y punto, sentencio la «Madame»,
envuelta en el stmmum de aquel perfume lujurioso, mezcla de sandalo y de clavo. A pesar
del vaho abrumador que saturaba el ambiente, yo respiré con alivio, creyendo que el
sermén habia terminado. Pero ella tom¢ aliento y continud: Que no se te ocurra acostarte a
dormir con la llave echada, como lo vienes haciendo Gltimamente. En cualquier momento
VoY a enviarte una visita muy especial. Es un caballero que viene precisamente para estar
contigo. No pongas excusas, porque me sales debiendo si hacemos cuentas... En el primer
descuido de la «Madame» yo me alejé rapidamente. No queria defenderme, ella estaba en
lo cierto, eso no habia por qué discutirselo. Ademas, no me impresionaba su mala cara,
tampoco sus proyectos para con mi persona. Total, jyo tenia otros planes inmediatos! Subi
las escaleras calladamente. La «Madame», todavia resoplando, taconeaba en el salon con
sus chinelas de raso y pedrerias. Asi que ya sabes... ya sabes, ¢eh? me grité con su voz
gangosa, cuando se dio cuenta de que se habia quedado con la palabra en la boca. Yo,
sonriendo muy resuelta, me meti en mi habitacion y di vueltas a la llave... ;Quién sera mi
sucesora?, suspiré profundamente triste. No supe si era por mi o por ella, mi repentina
congoja. Desconcertada, me dirigi al armario para empezar a empacar. Mis 0jos se
demoraron ante el gran espejo de luna biselada y tuve que detenerme con los dedos en el
tirador. De improviso, me habia lastimado la imagen que alli descubri: Insultante, asomaba
mi pequefio e impudico cuarto pintado de rosa intenso. En su mismo centro, vi la cama
estilo renacimiento tendida en sabanas de satén. Sobre la cabecera colgaba la VVenus de
Tiziano, quien decorosa, se cubria el pubis con una de sus manos, reclinando amorosamente
y con morbida desnudez, el resto de su cuerpo. Por supuesto, mucho mas moderna que el
entorno, en el espejo también reflejaba yo: Mi cabellera abundante y rizada, flameaba al
compas de cada movimiento. Mi piel, de fruta madura, se ofrecia provocativa, como las
manzanas del paraiso. Mis pémulos hundidos, le daban a mis labios la posicién justa de un
beso incipiente. Toda yo, de pies a cabeza, era una perenne tentacion. jEsto tiene que



terminar hoy mismo! ;Quién puede saber cuando llegara mi hora? jNo deseo morir bajo el
aspecto de una mujerzuelal, exclamé y hui de frente al espejo. No me hacia ninguna gracia
reconocerme en aquella muchacha sensual. Es més, me causaba inesperada vergiienza la
exuberante armonia de mi silueta, la liviandad de mis ademanes. Tengo que aprender a ser
comedida, discreta. En fin, jdebo imponerme tantas cosas antes de mi transito! Bajo ningln
pretexto puedo llevar a la eternidad estos modales voluptuosos ni esta Ilamativa figura,
dispuse, consciente de que mi condicién actual, no era la adecuada para perpetuarla, y
cargué mis pertenencias en una maleta. Esto es todo lo que poseo, dije mirando mis
vestidos sencillos y baratos. Esto es lo que traje, esto es lo que llevo, volvi a suspirar
penosamente, comprendiendo que no me seria facil. Reaccioné enseguida: Todo el boato
que me rodea pertenece a la casa de «Madame»; vendran otras pupilas para sacarle
provecho, yo no debo... jClaro que debes!, exclamo Nicolas. jRealmente, no concibo como
puedes ser tan estupida! En fin, si esa es tu voluntad, alla ta con tus ideas de redencion; no
pienso agotar energias para convencerte. jEso si!, porque te he abierto la puerta, me
adeudas algo y lo quiero cobrar, jahora mismo! Ven, sacate esa ropa miserable y acuéstate
conmigo. Date el gusto por ultima vez. ; Acaso no merezco ser yo quien te sirva para la
despedida? Domina tu asombro que, aunque en la enciclopedia no lo mencionan, el placer
lo vivimos como dioses los que sabemos aprovechar la ocasion. Ven, te estoy esperando.
No seas tonta, me dijo Nicolas tendido en mi cama. Su cuerpo adolescente se estremecia
entre mis sdbanas carmesi y sus manos de nifio aleteaban buscandome. Senti que en mi
interior el asco hacia su camino para reventar en nausea. Por nada del mundo permitiria que
su piel viscosa tan siquiera me rozase. Ignoro de dénde ni por qué nacid esa repugnancia.
La certeza de que Nicolas era humedo y frio martillaba mi sien. Que yo recuerde, nunca lo
habia tocado a nivel consciente. De modo que, sobre el particular, nada tenia en claro. Es
mas, hasta el dia de hoy no me preocupé ese detalle. ;Cémo iria a ser mi epidermis después
del transito? ¢Soportarian mi contacto los mortales que yo amara? Estoy loca.
Indudablemente, jlo estoy! ¢ Ddnde fueron a parar mis propdésitos de enmienda? Calma,
calma, me exigi. jDesde luego que voy a tranquilizarme! No me tengo que alarmar por
haber pensado asi. Ocurre que con tantos afios en el oficio..., los instintos se me escapan
por la ruta conocida. Esto va a ser duro. Lo veo venir... Entiendo que justamente por eso,
mi renuncia tendrd mucho mas valor. Mientras yo me liaba en mis propias redes, Nicolas,
por aquello de que «El que calla otorga», me esperaba confiado, con los brazos abiertos. En
su cara lasciva, una sonrisa relajada, asquerosa se le colgaba de los labios. Yo lo miraba
pasmada, quieta... Buscaba el verbo justo que lo sacudiera para siempre de mi entorno. A
simple vista se le negaban todas mis particulas. El tenia que entender. No obstante, por
algunos segundos mas, jugé a conquistarme con su parodia de adulto en celo... Us6 un
jueguito de miradas profundas y poses sensuales que sélo inspiraban lastima. Ante el
fracaso por medio de esa via apel6 a su risa maligna como ultimo recurso. Luego, en vista
de su total inoperancia, se dio por vencido y se fue evaporando a su mas puro estilo. Yo
quedé sumida en la incertidumbre: ¢ Mi imaginacion era culpable de este episodio o,
efectivamente, Nicolas me habia visitado en mi propio cuarto? ¢Es que tengo ganas de
galanteos a esta altura del partido?, me pregunté en el colmo de la sospecha. Mis glandulas
secretaban sus esencias, el pulso me latia excitado. ¢Es que no estoy de acuerdo con mi
decision y quiero experimentar seducciones a como dé lugar? ¢ Todavia pretendo encontrar
excusas para no echarle riendas a mi desenfreno? jBasta de dudas! jEsto se acabd! Ahora
tengo una riqueza superior a los turbios menesteres que hasta hoy me ocuparon; me siento
por encima de estos trapos rutilantes y descarados. Es la FOTOBIOGENA quien de verdad



me abre la puerta y yo la voy a trasponer. No sé exactamente qué me tiene reservado el
porvenir; ni para cuando... Pero parto con fe hacia mi destino. Los manuscritos dicen: «En
pacifica soledad recorreras las tinieblas del pasado mas remoto, abarcaras la dimension del
futuro més distante y el infinito sera por siempre tuyo». jEstoy decidida! Aqui ya nada me
retiene. Debo lavarme la cara, tomar mi equipaje y abandonar el prostibulo.
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