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José O. Alvarez 
Los escritores no quisieron quedarse en el convento 
habitado por fantasmas. Habían sido invitados a 
participar en la Feria Internacional del Libro de 
Puerto Rico y todos optaron por dormir en el hotel de la 
universidad, aunque tuvieron que compartir el cuarto. 
Lo que a ellos desanimó a mí me animó. Hasta ese 
momento nadie se había atrevido a pernoctar allí; sin 
embargo, acepté quedarme en ese antiquísimo monasterio 
mandado a construir por el emperador Carlos V en 1786, en 
el mismo lugar donde descansan los restos de las monjas 
carmelitas. 
Cuatro llaves sampedrinas me dieron para abrir los 
monumentales portones de madera reforzados de hierro que 
se repiten como espejos desde la entrada hasta la sacristía, 
celda que ha sido adaptada como modesta habitación. 
Al filo de la medianoche sentí un escalofrío que me dejó 
sentado, rígido de espanto, con los pelos puerco-espín. El 
hechizo de una mirada glacial congelaba mi cuerpo, a pesar 
del insoportable calor caribeño que me había hecho acostar 
desnudo. Por las rendijas de una bóveda, que quedaba en un 
nivel inferior, salía un vapor celeste de hielo. 
Al medio volver en mí, de regreso de ese terrible espanto, 
cauteloso me acerqué a golpear la cripta que se vino abajo 
como un castillo de naipes. Al descubierto quedó una mujer 
La monja de Borinquen 
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de inmortal belleza cuyos ojos tenían el brillo de la 
madrugada. 
–Graçias por liberarme. 
El pavor que se había apoderado de mí amainó un poco 
ante el dulce encanto de esa voz con acento peninsular. Por 
un momento llegué a pensar que era una broma de los 
organizadores de la Feria Internacional del Libro que querían 
poner a prueba mi menguada capacidad de asombro. El olor 
a santidad que emanaba y las caricias que me daba para 
regresar mis erizados vellos y cabellos a la normalidad, me 
hicieron ver un cielo desconocido. 
Tratando de esconder mis vergüenzas me vestí y le ofrecí 
un pantalón y una camisa para que dejara ese pesado traje 
salido de telares medievales. Zapatos no quiso ponerse, ni 
tenis, ni sandalias. El calor volvió a atacarnos y la sed se 
apoderó de mi cuerpo que había dejado de temblar. Le 
propuse que saliéramos a tomarnos una Medalla y ella 
gustosa aceptó. Cuando me dirigía a la puerta, me tomó de 



la mano y me condujo por un pasadizo secreto que conecta 
con la Calle de las Monjas, por donde bajamos. Por la caleta 
del mismo nombre subimos hasta la Calle del Santo Cristo 
y nos metimos en el bar de Doña María, cerca del Parque de 
las palomas. 
Sentados en la barra estaban dos zuritos dándose piquitos. 
Cerca de ellos, dos mujeres de exuberantes atributos 
hablaban animadamente mientras bebían cerveza y fumaban 
como murciélagos. Al fondo se escuchaba la misma tonada 
de Pablo Milanés repetida hasta la saciedad. Una de las chicas 
la tarareaba mientras la otra trataba de convencerla de ir a 
hacer el amor. 
Mi compañera me miró con cara de interrogante y yo le 
contesté con alzada de hombros que ahora eso era lo normal. 
–Anda –me dijo desbaratando el asombro–, pues pareçe 
que la cosa no ha cambiado en cuatroçientos años. 
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Lo que no lograba comprender era por qué muchos 
turistas solitarios que caminaban despistados por las noches 
sanjuaneras se acercaban y me preguntaban si la silla que 
ocupaba mi compañera estaba vacía. Nadie la veía, aunque a 
mí se me manifestara en todo su esplendor. 
La chica reticente a claudicar a los amores lesbianos, para 
no crearle traumas a su hija de nueve años se fue para el 
inodoro. Su compañera me miró desafiante y agresiva me 
dijo que yo era un loco porque hablaba solo. 
Me hice el loco y le dije que tal vez divagaba en voz alta 
empujado por el efecto que las Medallas ejercían en mi 
cabeza. Sospeché que si le presentaba a mi compañera la 
devoraría en un santiamén. 
–Me he dado cuenta de eso –dijo la machorra con la 
intención de meterme miedo–. Aquí a los turistas que andan 
solos, como usted, a estas horas se les aparece la Monja de 
Borinquen que fue tapiada en los muros del convento que 
queda en esta calle. 
Noté que mi compañera se puso incómoda y me dijo con 
la mandíbula, señalando la puerta, que nos fuéramos. 
–Déjeme yo lo invito –me dijo la marimacho cuando 
quise pagarle a doña María–. Y ojalá que se encuentre con 
sor Elvira. 
La alcohólica carcajada que los habitantes del bar 
lanzaron, celebrando su estentórea maldición, golpeó los 
oídos de mi compañera que se los cubrió con las manos. En 
la Calle del Santo Cristo, y como si descubriera un secreto 
a voces, me confirmó que ella era sor Elvira. Le dije que lo 
había presentido desde el momento en que la vi por primera 



vez encerrada en esa cripta del convento. 
Mientras caminábamos por la calle de San Sebastián, en 
medio de una humareda de marihuana que salía de los bares 
aledaños colmados hasta el tope de jóvenes y jovencitas que 
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mostraban su ombligo al mundo, me contó su triste historia 
y cómo su angelical belleza había sido su perdición. 
Sor Elvira era prima de Carlos V y se había recluido en el 
Monasterio de «El Abrojo», en Laguna de Durero. El 
emperador mandó construir un palacio y compró todas las 
tierras aledañas para convertirlas en bosques reales. Quería 
estar cerca de esa amada esquiva. Huyó de él con destino al 
Nuevo Mundo al saber que quería desposarla. Era consciente 
que las uniones consanguíneas, frecuentes en las monarquías 
de la época, procrearan retoños que en la edad madura eran 
perseguidos por los fantasmas de la locura, como los que 
atacaron a su bisabuela Juana. 
Aunque no era hija legítima, su primo Carlos estaba 
enloquecido por ella. Su ardiente belleza trascendió las 
fronteras y no sólo era su primo el que anhelaba poseerla 
sino casi todos los desquiciados herederos de las dinastías 
reinantes. 
En el Nuevo Mundo se metió en el convento de las 
hermanas descalzas tratando de ocultar esa belleza que lo 
eclipsaba todo. 
El Inquisidor criollo, un hermano dominico cuya panza 
asomaba primero por las esquinas, se enamoró perdidamente 
de ella. Por el pasadizo secreto que sólo él conocía se colaba 
para refocilarse con algunas enclaustradas. 
Una noche se le apareció en su celda y quiso violarla, 
pero sor Elvira pataleó, manoteó y gritó como endemoniada. 
Las otras monjas corrieron a su celda y encontraron al monje 
maldito también gritando. Con las memorizadas retahílas 
sacadas del manual inquisitorial Malleus Maleficarum, 
exorcizaba a la hermosa novicia. 
El dominico, que por las calles estiraba con desdén su 
brazo para que le besaran su enorme anillo que luego se 
quitaba con asco para meterlo en alcohol, le hizo un juicio. 
Pesó más la ciega lealtad que las órdenes cerradas tienen 
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hacia las autoridades y terminaron por aceptar el castigo que 
propuso el Inquisidor para lavarse sus mofletudas manos. 
Sor Elvira fue tapiada en vida en la cripta donde yo la había 
encontrado. 
Por eso agradecida caminaba a mi lado, lentamente, contra 



mí ceñida toda, mientras la luna proyectaba una sola 
sombra larga a la que los perros le ladraban. Su hermosa 
cabellera, levantada por la brisa, se confundía con la noche 
de San Juan. 
El estrepitoso bramido de la sirena de un transatlántico 
apresuró el paso de innumerables turistas que se dirigían 
hacia el muelle para embarcarse hacia otros rumbos. Sor 
Elvira me arrastró hasta el malecón porque sintió el llamado 
de su tierra. Yo corría, ella volaba. 
En el puerto, la Monja de Borinquen entró al enorme 
edificio flotante sin que nadie la detectara. Traté de seguirla 
pero los guardias de seguridad me impidieron el ingreso al 
crucero que iba para España. Dispuesto a no perderla, insistí 
como un poseso. 
Me maniataron y me enterraron en esta cripta. 
Vivir del Cuento 
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El don de la paloma 
Al enterarse Ruth Hinestroza que iba a quedarme a 
dormir en el viejo convento de la Calle del Santo 
Cristo, un escalofrío recorrió su cuerpo. Ruth cree 
apasionadamente en la Santísima Trinidad como en la 
teosofía de la nueva era. Aunque esas literaturas fantásticas 
me despiertan una sonrisa condescendiente, posiblemente 
el hecho de admirarlas a todas por igual me pertrecha de un 
sexto sentido que los creyentes y no creyentes ignoran por 
su obcecada intolerancia. Por eso alcancé a detectar su 
excitación y sus vellos rubios queriéndose salir de su piel 
tostada por las brisas caribeñas. Los dos huevos fritos 
brotando de sus pupilas me conminaron a creer en mí mismo. 
–Te veo como un autor consagrado, –me dijo en tono 
conspirativo para no levantar los celos de los otros autores 
que participaban conmigo en la Feria Internacional del Libro 
de Puerto Rico y que habían rehusado quedarse allí por 
temor al fantasma de la monja de Borinquen. 
A pesar de estar cansado de dar vueltas por las casetas 
libreras y de tanto hablar carreta con Ylonka Nacidit, la 
hiperactiva poeta dominicana, el anhelado sueño se rehusaba 
a aparecer. Con un temor sacropagano me puse a recorrer 
el enorme convento. Todo estaba cerrado y oscuro como la 
noche de San Juan. Traté de probar los celestiales llavines 
que me habían dado para abrir los enormes portones y la 
puerta de la celda en que iba a pasar la noche. Todo fue inútil. 
La puerta de la capilla, por el contrario, se abrió con el solo 
Vivir del Cuento 
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intento de probar una de las llaves en su cerradura. Creí que 
el viento helado, que en ese momento llegó del inmenso 
patio, era el que me había hecho el favor de abrirlas. También 
dudé, por un instante prolongado, si alguien en el interior 
las había abierto para mí. 
Si la oscuridad de afuera me hacía caminar a tientas, la de 
adentro era absoluta. Como ciego me introduje hasta que 
una luz azul que se desprendía de la cima de la cúpula asaltó 
mis pupilas. Desde mis cataratas vi cómo se confundían en 
uno el Padre, el Hijo y una hermosa Virgen que se levantaba 
hierática desde el altar. La blancura celestial del ave 
conteniendo esas tres figuras, iluminó completamente la 
capilla cual mediodía en plena medianoche. 
Deslumbrado cerré mis ojos, junté mis manos y recordé 
la devota frase de Ruth: «Aunque no creas en Dios, entra a 
la capilla y reza». Algún poder tenía esa frase porque 
comencé a rezar. Recordé que de niño me elevaba a la divina 
esencia cuando el sacerdote levantaba la hostia durante la 
consagración. Los místicos hablan de la divina transverberación 
y los amantes de la orgásmica muerte. Esas cosas 
no igualan en lo más ínfimo la beatitud y la delectación del 
doloroso placer que irradió todos mis sentidos. Arrobadas 
lágrimas me inundaron porque, posiblemente por primera y 
última vez, sentí con pavor que penetraba el enigma de todo 
lo creado. 
Mi oración resonó en los oídos de las tres figuras 
convertidas en paloma. Creí que una apostólica lengua de 
fuego se precipitaba desde las alturas para ungirme. Con 
resignación primero y con asco después, recibí sobre mi 
cabeza la fétida explosión de ese don acuoso que retumbó 
como una estrella apagada. 
Ungido con la midasiana gracia de convertir en literatura 
cualquier cosa por insignificante que sea, veo con pavor que 
la visión epifánica de Ruth vislumbra la posibilidad de vivir 
del cuento. 
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Prometeo desempleado 
Una bandada de chulos cubrió el cielo de Hialeah. Sus 
graznidos se confundían con el ruido ambiental que 
ha convertido su progreso citadino en uno de los 
más infernales del planeta. 
Una paloma blanca se interpuso en mi camino. Al 
sobrevolarme le saqué el cuerpo. La confundí con el Espíritu 
Santo que meses antes me había ungido de dones en una 
capilla de Puerto Rico. Su sobrevuelo y su tímido chillido 



los tomé como un buen presagio y me animé a adentrarme 
en las tenebrosas oficinas de desempleo. Tuve que esperar 
largas horas para que me atendieran porque miles de 
desempleados se agolpaban allí a pedir compensación por 
haber sido despedidos de sus puestos de trabajo. 
–Yo no sabía qué era mejor; que me dejaran o que me 
echaran –me dijo una señora de aspecto distinguido con 
ganas de soltar la lengua para enfrentar el tedio. 
–No me diga que a ustedes les pasó lo mismo–, contestó 
otra que vestía una camiseta con un enorme letrero que 
pregonaba las bendiciones de Dios para ese imperio. 
Casi todos comentaban que en sus empresas el recorte 
no sólo era de personal sino de sueldos. A los que estuvieron 
dispuestos a asumir las responsabilidades de los que se iban, 
por menos salario, les garantizaban la estadía. Contra nuestra 
voluntad los demás tuvimos que engrosar las filas del 
ejército de desocupados. 
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Los displicentes funcionarios mirando por encima de sus 
hombros trataban de controlar ese enorme regimiento de 
impacientes desempleados. Varios representantes de la ley, 
como desenjaulados del planeta de los simios, sacaban de 
las interminables filas a los que perdían la cordura para 
conducirlos hasta la azotea. De allí se descolgaba un fétido 
olor que sumado a los malos humores de los cuerpos de la 
gente, era como estar en los umbrales de la muerte. 
Luego de esperar por mucho tiempo logré arribar donde 
una funcionaria peliteñida de rubio con un trasero descomunal 
que desbordaba su silla. Me dijo que tenía que hacer 
otra fila para llenar unos papeles. Resignado esperé otro 
tanto hasta que por fin un calvo de mustia mirada me asignó 
una computadora para que yo mismo llenara un formulario. 
“Si no sabe usarla, tiene que esperar”, me dijo con ese 
desgano que tienen los funcionarios oficiales para quienes 
el tiempo de los demás no existe. 
El día antes de ser despedidos nos reunieron en el salón 
de juntas de la compañía que se vino a pique para pintarnos 
pajaritos de oro; que podríamos estudiar; que el gobierno 
nos iba a dar la mano; que la economía se estaba recuperando 
y que este era el mejor de los mundos. Ese optimismo, que 
superaba al de Leibniz, se hallaba lejos de las tinieblas 
proyectadas por los zopilotes que sobrevolaban las oficinas 
de desempleo. 
Las vueltas que me daban de un lugar para otro y de un 
funcionario malacaroso a otro me fueron llenando de 
soberbia hasta que no pude soportar y comencé a despotricar 



de los empleados, del darwinismo neoliberal y de las 
desigualdades abismales de este mundo. Parecía que 
Schopenhauer se hubiera apoderado de mis palabras que 
rasgaron la oscuridad de esa legión de indigentes que veían 
sin ver y oían sin sentir, obnubilados por el sueño americano. 
Tímidamente empezaron a llenarse de mi fuego y a levantar 
la voz. 
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Hasta ese momento comprendí el mensaje de alerta de la 
resplandeciente paloma blanca que trató de impedir mi 
entrada a ese antro de ignominia. Antes de que la voz de la 
turba se volviera vocinglería, los gorilas me agarraron y me 
llevaron a la azotea donde me encadenaron a una roca. De 
allí era que emanaba el fétido olor. Por toda la terraza había 
hilachas de carne de desempleados que se habían atrevido a 
protestar. Los changos se las disputaban como si fueran 
regalos sacados de una caja de Pandora. Al verme expuesto 
al sol, cual Prometeo en bandeja, despedazaron mis carnes 
con una vitalidad impresionante. 
Sin embargo mis entrañas, posiblemente animadas por 
mi poderoso deseo de algún día vivir del cuento, renacen a 
la vida con cada picotazo. 
Vivir del Cuento 
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Angeles de Eslovaquia 
Anoche mientras dormía un ángel de Eslovaquia cayó 
del cielo. Creí que despertaba para seguir soñando 
que una rubia de ojos azules se metía en mi sueño. 
Tuve que pellizcarme para comprobar que no era uno de mis 
frecuentes escapes oníricos. 
Un suave beso me despertó y creí recuperar el paraíso 
perdido. El hermoso ángel me susurraba una frase melodiosa 
en un idioma extraño para mí. Eran tan celestiales sus 
palabras que las grabé en mi corazón: 
Ja prichadzam z neba pocítit – tvoj zivot (He venido a 
llenar el vacío de tu vida.) 
El aroma de flores frescas asaltó mi olfato de perro. Con 
mis labios recorrí el pétalo de su piel y bebí el rocío de su 
madrugada. Sus vellos erizados parecían espigas de trigo 
listos para la vendimia. En la fuente de su vida me detuve a 
beber la Vía Láctea hasta que sus progresivos gemidos la 
hicieron convulsionar. 
Las flores en primavera son para admirarlas, olfatearlas, 
saborearlas y acariciarlas; no para estropearlas. Aunque mi 



animal despierto quería imponer sus instintos, interpuse mi 
condición de asceta. Me quedé contemplándola, mientras 
Annette tiernamente entraba en los laberintos del sueño con 
una sonrisa angelical. Mi ensoñación al verla tan radiante 
me hizo meterme en su sueño para descubrir que estaba en 
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Bratislava, compartiendo con su amiga Lianna la experiencia 
que acababa de vivir. 
Teniendo como testigo al río Danubio y un barranco que 
conectaba con los Cárpatos, me volví brisa para repetir el 
recorrido por las hermosas tierras de Lianna acompañado 
de Annete. Cuando sus gimoteos se confundieron con el azul 
del cielo y con el viento que venía de las montañas, dejé que 
mi río se desbordara. 
Ya L. C. Vila me había dicho que el amor perfecto es el 
triangular. Según la teorética de Vila, el hombre no tiene la 
capacidad para satisfacer a las mujeres. La experiencia con 
Annette y Lianna lo confirmaba. 
El sutil aleteo de una mariposa y el olor a frutas frescas 
me despertaron. Me encontré frente a Annette, recién 
bañada. Dulces fragancias que se sienten a las orillas del 
Váh, del Orava, del Hornád, del Slaná y del Danubio emanaban 
de su cuerpo. Febrilmente tecleaba en la computadora. 
Suavemente acaricié el oro de su cabellera mientras trataba 
de descifrar lo que escribía en la pantalla. 
Desde Tallahassee chateaba en checo con su amiga Lianna 
que se encontraba en Bratislava. Lianna solicitaba, en 
mayúsculas, que ella también quería inmortalizar su 
primavera en las letras de ese otoñal escritor que andaba de 
gira por las universidades del norte de la Florida buscando 
la forma de cómo vivir del cuento. 
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Exhibicionista frustrado 
Dispuesto a vivir del cuento, quise aprovechar la 
oportunidad de la visita del Papa para colocar mi libro 
en la lista de los bestsellers. 
Me despertó la multitud delirante que se agolpaba en la 
calle cantando la canción “Amigo” de Roberto Carlos. 
Mientras metía mi libro en un plástico, envuelto en una sábana 
me asomé a la puerta pero la muchedumbre me absorbió. 
Por no dejar escapar el libro, no sabía cómo mantener 
firme esas sábanas que cubrían mi desnudez. Decidí coger 
uno de los cueros de oveja que adornaban la calle por donde 
pasaría el ecuménico Pastor para armarme un taparrabos y 
evitar la abominación de que me trataran de exhibicionista. 



Un perro olfateó el cuero y de un tarascazo se lo llevó en 
los colmillos. Ante el temor de que el perro también se 
llevara mis gónadas dejé caer la sábana que tomó un grupo 
de marchistas que la izaron como bandera de la paz. La 
multitud me señaló con la intención de lanzar la primera 
piedra. Los imponentes mandos militares que desfilaban 
evitaron el linchamiento. Un comandante, cuya exagerada 
marcialidad no alcanzaba a ocultar cierto aire femenino, me 
miró con lascivo reojo. Mi temerosa sonrisa me permitió 
sugerirle que me llevara ante el Papa para entregarle la 
ofrenda con que me tapaba. Inmediatamente, cuatro perros 
de gafas oscuras me levantaron en vilo y me llevaron a una 
tienda de campaña repleta de vagabundos, locos y 
sospechosos de terroristas. 
Vivir del Cuento 
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Me quitaron el libro de cuentos que había mantenido 
firme en mis manos metido en la bolsa plástica para 
entregarlo a su Santidad. En su lugar plantaron una pistola 
para justificar la detención y la tortura. Casi me arrancaron 
la barba creyendo que era postiza y el enema que me hicieron 
me dejó descoyuntado. Habían descubierto un arma letal en 
el intestino grueso de uno de los detenidos la cual se activó 
antes de tiempo. En átomos volando quedó el cuerpo del 
suicida. Brigadas de limpieza recogieron afanosamente los 
desperdicios regados cerca del templete donde se iba a 
celebrar la misa solemne. 
–Con que a darle muerte a su Santidad... –decían voces 
grotescas de perros amaestrados. 
Negando con la cabeza y aterrorizado insistía en que sólo 
quería entregar al Santo Padre mi libro “Cuentos de vida, 
muerte y resurrección”. 
–¡Un exhibicionista! –dijo la mujer que me acariciaba 
los testículos. Reconocí su femenina voz porque me 
susurraba al oído obscenidades mientras trataba de 
arrancarme una confesión y una delación de cosas que jamás 
habían pasado por mi pacífica cabeza. 
Los gemidos que escuchaba en ese cuartel me trajeron a 
la memoria la ola de suicidios y accidentes que registraban 
los diarios. Un compañero de celda me dijo, sotto voce, 
que ya no quedaban pensadores sino consumidores. Los 
primeros progresivamente terminaban volcados en una 
carretera, volando en pedazos en aviones que se precipitaban 
al suelo, ahogados en alta mar, o desaparecidos. Las 
exhaustivas investigaciones de esas muertes misteriosas 
quedaban en el misterio. 
Para evitar que esa racha de mala suerte me tocara, opté 



por conformarme con el anonimato. Una cosa eran los 
sueños de grandeza y otra la cruda realidad. Desde una cabina 
de cristal y en medio de una romería delirante, la voz de 
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Juan Pablo II se escuchaba a través de todos los medios de 
comunicación. Un atisbo de esperanza me asaltó al creer 
que le habían hecho llegar el libro, pues arrobado escuché 
que en múltiples idiomas hablaba sobre la vida, la muerte y 
la resurrección. 
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Constelación edípica 
Al saltar a este mundo ayudada por una comadrona 
experta en menjurjes y brujerías, la criatura pegó 
un grito de terror que levantó de la silla al padre que 
esperaba impaciente la llegada de su primogénita. 
. 
Envuelto en una nube de sangre, añoraba el cielo recién 
perdido. La ira que tenía se la calmó el regazo de su madre 
que, sacando fuerzas de donde no las tenía, pidió que se lo 
dieran así: resbaloso, viscoso, amoratado. 
Cada vez que lo apartaban de ella, su furia regresaba. Un 
cordón umbilical invisible, que no había roto con la 
pregenitalidad kleiniana, lo unía poderosamente a esa joven 
madre, todavía una niña para estar en esos trotes. Desde ese 
día la tierna señora ignoró al hombre que le había hecho 
insaciables cosas por donde había llegado su hermoso hijo. 
Decididamente cerró por completo toda posibilidad de ser 
manchada de nuevo. 
El padre, que esperaba una niña, se llenó de celos 
superiores a los de Otelo y lo mandó matar. Quería evitar 
que unos sueños recurrentes, convertidos ya en pesadilla, 
se cumplieran. Supersticioso como era, gastaba una enorme 
fortuna visitando a un pitoniso que se anunciaba por la 
televisión al igual que Liberache. Dicho brujo le había 
pronosticado que el vástago primogénito lo reemplazaría 
luego de asesinarlo de un balazo y que su imperio levantado 
Vivir del Cuento 
26 
a pulso caería en bancarrota. 
Los sicarios contratados para realizar el trabajo lo 
llevaron a una agencia de adopción que no sólo traficaba 
con material vivo sino con partes de gente que desaparecía. 
Ojos, riñones, hígados, piernas, brazos, ..., tenían buen 



precio en el globalizado mercado, pero los bebés dados en 
adopción superaban el mercenario pago entregado por el 
celoso padre. 
Una pareja extranjera, que había tratado por todos los 
medios de tener un bebé, ofreció la suma más alta a través 
de eBaby.com, compañía especializada en subastas 
cibernéticas. Desconocían que dicha compañía estaba siendo 
cuestionada porque varios de sus usuarios, dispuestos al 
desmembramiento, utilizaban sus servicios. 
–Es mejor darse la buena vida con un ojo, una pierna y un 
pie, que vivir en ascuas de cuerpo entero, –decía un tuerto, 
manco y cojo que había rematado sus respectivas partes. 
Estas declaraciones las daba a una revista que se regodeaba 
en los chismes frescos de las clases pudientes. 
Con sus prótesis adquirió la elegancia inglesa que le abrió 
las sobornadas puertas a clubes de aristócratas, reforzada 
por el hecho de ser nuevo millonario. 
El bebé creció en medio de mimos. Los padres dejaron 
de culparse el uno al otro de su infertilidad. Atrás quedaron 
los métodos de inseminación artificial, inseminación de 
semen capacitado, fecundación In Vitro e inyección 
intracitoplasmática de esperma. Todos los esfuerzos que 
antes habían realizado vanamente fueron concentrados en 
malcriar al niño. Desde el momento de levantarse, hasta el 
momento de acostarse, el infante imponía sus designios. 
En la tierra de la libertad y casa de los hombres bravos, el 
chico se crió aprisionado a sus caprichos: que no quiero 
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ese cereal sino ese otro; que mejor Burger King; no mejor 
MacDonald; al final Taco Bell. 
Haciendo lo que se le daba la real gana, llegó a la pubertad. 
Incapaces de soportar ese bulto de desatinos, los padres 
decidieron regresarlo a su país de origen donde las 
necesidades que tienen que soportar la mayoría de sus 
habitantes forja gente dedicada, juiciosa, laboriosa, callada, 
dispuesta a vadear con el rebusque cualquier infortunio. 
En la fría capital del altiplano se dio a la tarea de conocer 
los metederos dedicados al goce pagano. Por fin dio con un 
bar, en la zona Rosa, donde se reunían treintañeras clase alta 
a disipar el tedio que les daba la buena vida. 
Fue amor a primera vista. Quedó prendado del espigado 
cuerpo de una hermosa mujer que conservaba intacto en sus 
medidas y frescura lo que había enloquecido al marido 18 
años atrás. 
A ella le pasó lo mismo. El deseo platónico y hegeliano 
que había sido truncado al perder a su hijo, pareció renacer 



en sus entrañas. Creyó reconocer los profundos ojos negros 
de seminarista de su primo Orlando, apodado «el furioso», 
que la habían subyugado cuando empezaba a despuntar como 
mujer. Para evitar el incesto, que producía hijos con cola de 
cerdo en su endogámica familia, la separaron brutalmente 
de su primo y la casaron con un desconocido. 
En el pasillo hacia el baño la besó apasionadamente. 
–Vamos a otro lugar donde estemos solos –le dijo. 
Caricias devoradoras recorrían el cuello de la treintañera. 
Sentía explotar una constelación de deseos enterrados y 
resucitados en todo su esplendor. 
No se dieron cuenta que un Mercedes negro SEL 560, 
vidrios ahumados, a prueba de balas, les chupaba rueda 
mientras se dirigían a un motel que quedaba en las afueras 
de la sabana. 
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Al llegar al lúbrico establecimiento, un hombre maduro, 
gordo, medio calvo, les salió al paso y les apuntó con un 
revólver. Acostumbrado a los juegos de Sega, Nintendo, 
Super Nintendo, Play Station 1, Play Station 2, Xbox, sacó 
la pistola que sus padres le habían empacado «por si las 
moscas». Un balazo certero atravesó el corazón del 
energúmeno que los amenazaba. 
–Gracias mi vida –le dijo la mujer, –me has librado de un 
cerdo. 
Esperó a que ella depositara unas flores que arrancó de 
un decoroso mirto para tapar el hueco que había dejado la 
bala. Al detener la hemorragia de sangre negra que brotaba 
como manantial, con un guiño de ojo que brilló como 
centella, le agarró la mano y entraron al motel. 
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Siempre Fulan O (por ponerle un nombre), hacía fila 
en la registradora de Sutan A (idem), aunque las otras 
registradoras estuvieran vacías. . 
La juventud de Sutan A le hacía olvidar la vejentud a Fulan 
O que recobraba bríos de potro salvaje al oír su dulce voz y 
lograr por una fracción de segundos que esos hermosos ojos 
le regalaran la limosna de una mirada. . 
Fulan O no era tan viejo. El desempleo crónico lo había 
acabado. En los contados trabajos donde lograba adaptarse 
se atravesaba un supervisor que lo cogía entre ojos hasta 
que lo despedían. No soportaban ese algo ineluctable que 
Fulan O destilaba y con el cual desenmascaraba la estupidez 
humana. 
Sólo encontraba consuelo en Sutan A. Desde todos los 



estantes la miraba. Esa boca nacarada y las perlas de sus 
dientes le traían a la memoria los trasnochados versos 
que le habían servido en su juventud para llevar al tálamo 
a sus novias. Nácar, marfil y todo lo de Sutan A lo tenían 
en vilo. 
Aunque odiaba el canela de la piel en los otros que habían 
llegado de tierras lejanas a suplantarlo en forma regalada en 
sus trabajos, en ella le parecía perfecto ese color miel tan 
diferente a su piel lechosa llena de pecas que lo hacía 
sobresalir entre tanta gente de color. . 
Fulan O y Sutan A 
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Sutan A lo miraba con desprecio porque veía en ese ser, 
que la observaba como perro sumiso, al gringo cuello rojo, 
vengativo, ignorante, incestuoso y malo. . 
Tanto fue el cántaro a la fuente que logró romper la 
reticencia de Sutan A. Empezó por regalarle una chocolatina 
que pasaba sin cobrársela compadecida de la pobreza de ese 
miserable. Poco a poco fue cediendo a las melosas palabras 
que Fulan O le dirigía en un español acentuado que a Sutan 
A le parecía chistoso. . 
A Sutan A no le cabía en la cabeza que un gringo tan 
gringo, con idioma y todo, estuviera peor que los recién 
llegados. Sin embargo, le conmovían esos ojos de cielo 
entristecido que brillaban solamente cuando chocaban con 
los de ella. 
Más por practicar el idioma que por otra cosa, aceptó 
lonchar con Fulan O hasta que un día terminó montada en 
su destartalada camioneta, otro día en una película y unos 
días después en su trailer. La traducción al español de los 
poemas juveniles lograron lo que no habían logrado sus 
lascivas miradas, su fiel insistencia por verla todos los días, 
ni sus clases de inglés. 
Sutan A defendía con pies, manos, uñas y lenguaje 
obsceno esa virginidad tan preciada entre los familiares 
de su novio, unos hispanos que estaban deslumbrados con 
el sueño americano. Por eso le bastaba y sobraba con que 
él se detuviera en la rosada orquídea que tenía entre las 
piernas hasta sentir, con los ojos en blanco, todas esas 
cosas que describen con ardor y con furor plumas eróticas. 
Fulan O aceptaba no ir más allá: contemplarla desnuda era 
suficiente ..., lo otro era un regalo. 
Ya en la soledad de su trailer, poseía su imagen hasta 
alcanzar la muerte orgásmica que lo elevaba a la divina 
esencia. 
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La leche de Felipa es como una ambrosía. 
Felipa había dejado atrás a su niño de meses para 
cruzar la frontera hacia El Norte luego de que grupos 
armados en nombre de la ley ajusticiaran a su esposo por 
supuestamente colaborar con grupos armados al margen de 
la misma. 
–No me aguantaba más el hambre y la necesidad –me dijo 
para despertar mi aletargada caridad sepultada por el trajín 
diario y la alienación del sueño americano. 
La había visto en la iglesia donde acostumbro alabar a 
Dios, pagar mis diezmos, golpearme el pecho y salir 
renovado. Me llamó la atención esa belleza de mujer mestiza 
que conserva un porcentaje alto de princesa aborigen. 
Le sugerí que hablara con mi devota esposa que, a pesar 
de hacer lo mismo con más exaltación, la miró como se 
mira una cosa. Fue contratada para cuidar a mi hijo que tenía 
la misma edad que el que Felipa había dejado atrás. Vertió 
en él todo el cariño y cuidados que sólo una buena madre da 
a un hijo. 
Una noche la descubrí dándole leche de sus senos a punto 
de reventar. Una sana envidia me erizó los vellos. Se puso 
tan nerviosa como si la hubiera encontrado cometiendo un 
crimen que me tocó calmarla con un abrazo que casi ahoga 
al niño. Nuestro pacto quedó sellado. Mi emperifollada 
La leche de Felipa 
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esposa no se enteraría que el retoño que ella se negaba a 
amamantar, para no dañar su figura, era alimentado con leche 
de india zarrapastrosa, cochina, inmunda, como le decía 
cuando se demoraba un segundo en atenderla. 
El niño se apegó a ella como lo hice yo. En sueños me 
bebía la leche de Felipa hasta que un día, desesperado, 
hambriento, con el complejo oral alborotado, el sueño se 
hizo realidad. 
Mi mujer me encontró atareado mamando el dulce néctar 
y la lanzó a la calle amargando mi vida y la de mi hijo que no 
cesaba de preguntar por su “mami”. 
Felipa fue reemplazada por una nueva nana que se asió a 
ese trabajo como último recurso. Era una prestigiosa abogada 
egresada de la mejor universidad de su país de origen que 
tenía que rebajarse a trabajar de sirvienta por carecer de 
documentos legales. Al igual que Felipa, todo lo que ganaba 
lo enviaba para su país. 
Cuando vio al niño bañado, cambiado, peinado y 
perfumado, le dio pena con la patrona porque creyó que ella 



se había levantado a arreglar al niño y se había vuelto a 
acostar. Miró para el techo. Se quitaba de encima esa tediosa 
labor que ella misma no había hecho con su hijo dejado atrás, 
porque ella también, hasta que le tocó salir huyendo, había 
tenido quien se lo cuidara. 
Lo que no sabían la nana ni mi esposa era que Felipa se 
salía de mis sueños para seguir cuidando a “su bebé” y para 
dejarme beber el elíxir de la vida. 
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Sherezado 
Luis Miranda me sugirió que leyera algunos cuentos 
de mi libro “Cuentos de vida, muerte y resurrección”, 
en la librería Fifteenth Street Books de Coral Gables, 
con el fin de conseguir algunos pesos para no ser degollado 
por el sultán de la vida. 
En su transformación de hombre bohemio a ejecutivo 
exitoso, cortarse la cola de caballo ha sido uno de sus 
primeros pasos firmes. Piensa lanzar al mundo de los 
bestsellers las obras de los que integramos la diáspora, 
empezando por una antología de cuentos que casi aborta en 
el camino. Por otro lado, intrigar por lo alto para lograr 
presentaciones del grupo en ferias internacionales del libro 
como las de Frankfurt, Bogotá, Guadalajara y Miami. 
Finalmente, crear una compañía sinónimo de lucro para 
alimentar los sueños de autores que anhelan vivir del cuento. 
A las ocho de la noche ya el local estaba copado de muchos 
amigos que habían ido dispuestos a colaborar en el empeño. 
Comenzado el acto, se hizo presente una horda de personajes 
como salidos de Las mil y una noches. Ocuparon la mesa 
que la arabesca Gladys había servido con antojitos, uvas, 
nueces, vinos. Todas estas exquisiteces, en los exclusivos 
50.000 emails que Luis había enviado a través de Librusa, 
aparecían con el sofisticado nombre de h’ors d’ouvres. 
La lectura de los cuentos pretendía despertar el interés 
de la audiencia para que comprara el libro. Cuando pensaba 
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que ya era hora de dar por terminada la sesión, precisamente 
en el momento que estaba en su clímax, un sonido de 
cimitarras hizo temblar los h’ors d’ouvres. Mientras se 
alisaban la barba, con miradas penetrantes, los extraños 
personajes exigieron que siguiera con la lectura. 
La noche anterior me había invadido un vago 
presentimiento. Una luna árabe flotaba en el infinito azul 
pascaliano. Vi su esplendor desde el bote bicicleta en que 
me monto para hacer ejercicios con el fin de detener la 



creciente barriga. Llegué a sentir que el espíritu de Sherezada 
me invadía. En el leve sonido que el viento producía sobre 
las aguas del lago alcancé a distinguir, en susurro, su promesa 
de acompañarme la siguiente noche en la presentación de 
mi libro. 
Una semana antes había sentido otra premonición el día 
en que Fernando Piraquive, coordinador de Cuenteros.com, 
me visitó en la casa y me dio unas claves para “posicionar” 
(ese era su insistente verbo) mis cuentos en el mundo 
ciberespacial. 
Cuando me encontraba leyendo el cuento “Voces sin voz”, 
un súbito estremecimiento se posesionó de mí y me quedé 
mudo. Era como si el hechizo de la sacerdotisa del amor, 
famosa presentadora de escritores emergentes que no le 
hagan sombra o de consagrados que la catapulten, rondara 
en la tertulia, contradiciendo su radical promesa de no poner 
sus delicados pies en ningún evento donde esté presente el 
Cacique de Bolombolo. Tuve que recurrir a la ayuda del 
cacique quien, con voz impostada y pose de actor copiada 
de Víctor Mallarino, siguió leyendo otros cuentos, hasta que 
volví a recuperarla de nuevo. La infusión que me preparó 
Rita, la peruana que agobia a los presentes con su esmerada 
atención, hizo el milagro de devolverme la voz. 
Cuando el primer rayo de la madrugada se estrelló contra 
la ventana, los visitantes se miraron aterrados. En tropel 
salieron a la calle donde los esperaban sendas limusinas 
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negras que montaron volados antes de que la mañana los 
asaltara. Todos salimos para ver cómo se alejaban por Aragón 
Avenue, rumbo al oriente. 
Al querer entrar de nuevo al local, éste estaba cerrado. 
Alguien, que posiblemente había quedado embrujado por el 
nocturno arábico, se le ocurrió decir: ¡Abrete Fifteenth 
Street! Esa frase fue la llave que nos permitió entrar de nuevo 
a la librería. 
Asombrados, con las mandíbulas desencajadas como de 
bobo detrás de tapia pueblerina, la vimos convertida en la 
cueva de Alí Babá, llena de tesoros y de gladiolos, con 
hermosos libros raros de pastas doradas. 
Fiel a la nueva senda que se había trazado y dejando el 
asombro a un lado, Luis insinuó a los presentes que mi libro 
estaba a la venta. Ocupados en adquirir tesoros a precio de 
baratijas, ninguno quiso comprarlo porque ya lo habían 
disfrutado de boca de Sherezado. 
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Divina terquedad 
Cuando Dios se dispuso a crear el universo, otros 
dioses abúlicos voluminosamente empachados de 
gloria le dijeron, mientras acomodaban su panza, que 
se olvidara de eso porque bastaba y sobraba con el absoluto 
verbo guardado celosamente en el secreto diccionario. 
Dios recordó que esas palabras eran las que habían 
retrasado su proyecto largamente contemplado en sus 
instantes eternos de ocio. 
Haciendo oídos sordos a la necedad de esos holgazanes 
se llenó de aire y después de lanzarlo al infinito gritó al 
caos que había desatado: ¡Hágase la luz! 
Y una luz lóbrega, apenas perceptible, hizo su aparición 
en el silencioso multiverso. 
Como los desdeñosos dioses mayores lo abandonaron a 
su suerte, para paliar su soledad se copió a sí mismo 
utilizando un polvo enamorado. A esa criatura le dio un 
aditamento especial: un remedo del verbo sagrado que 
postula el cosmos. 
Ahora ese golem, en su verborrea incansable que derrama 
a diestra y a siniestra, se autoproclama creador omnipotente 
y soberano. 
Yo Soy Uno que lo dejé a la deriva. A veces, con dolorida 
frustración, hojeo los mamarrachos. 
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Sagrado Libro 
Hace algún tiempo, que para los mortales no existe, 
mi Amo, el omnisciente, el innombrable, 
preocupado por mi anhelante deseo de vivir del 
cuento me ordenó que consignara su Palabra en un Sagrado 
Libro. De mala gana me recomendó que consultara al Gran 
Espíritu, precisamente a ese que le gustaba jugar con fuego. 
Me dijo una sola Palabra y en esa Palabra la plenitud. 
Como me quedé mudo, sorprendido, alelado, me tiró 24 
signos para que con ellos me devanara los sesos y diera una 
aproximación a lo que acababa de enunciar. 
Llené bibliotecas enteras. Secretamente agotaba los días 
y las noches tratando de capturar La Palabra construyendo 
infinitas galerías hexagonales llenas de infinitos libros. 
Muchos de ellos se diferenciaban entre sí por una simple 
coma. Creí engañar así al Gran Espíritu, de paso a mi Amo 
con esa verborrea repetida hasta el cansancio. 



Cansado de copiar y plagiar mis propios manuscritos me 
di a la tarea de recopilar la concepción del universo que 
tenían los habitantes de un planeta azul. Recorrí todos sus 
confines hasta que topé con la de unos nómadas pastores 
cuya patria era el desierto. Me llamó la atención esa 
recopilación que empezaba planteando un Dios viejo, 
chocho, implacable, rencoroso, diente por diente y terminaba 
con uno, joven, amoroso, misericordioso, dispuesto a 
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entregarse para salvar no sólo a su tribu sino a toda la 
humanidad. 
No sabré si fue por evitar mi molesta presencia, pero al 
mostrarle a mi Amo el fruto de mis desvelos, aburrido, con 
desdén, con infinito desgano, aprobó ese manuscrito que 
pregonaba la buena nueva de convertir a un humilde hijo de 
carpintero en su directo descendiente. 
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Elsoytú 
Una nueva Venecia se abrió ante mis ojos. El cielo se 
contemplaba en esas aguas limpias que los habitantes 
cuidaban con amor. A pesar de ser un extraño en esas 
tierras, me había aventurado hasta los sitios más apartados, 
atento siempre al asalto pistolero de cualquier esquina. No 
tenía equipaje, sólo lo que llevaba encima y no sabía dónde 
iba a pasar la noche. 
Unos muchachos que se encontraban en la calle no se 
inmutaron con mi presencia y continuaron con su ensayo de 
bailes y música cuando me les acerqué. Uno de ellos me 
preguntó si era amigo de Elsoytú. No detectó mi turbada 
mentira cuando le contesté afirmativamente. 
–Nos recomendó que lo recibiéramos –dijo otro de los 
chicos dejando la guitarra a un lado. Se levantó del puesto y 
me dio la mano con firmeza. El calor que emanaba era igual 
al de sus hospitalarios ojos. Seguidamente el chico y una 
hermosa adolescente me tomaron del brazo para ir en busca 
de Elsoytú. 
La ciudad estaba llena de gimnasios, parques y escenarios 
rodantes donde chicos y grandes practicaban alegres. La 
música era como el ingrediente que los ejercitaba en la 
tranquilidad, ecuanimidad, reposo mental, armonía y ritmo. 
En secretos lugares del alma se aposaban todos esos dones 
que se manifestaban en sus graciosos movimientos de gacela. 
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Esa ataraxia, propuesta por los griegos, cuestionaba mi 



zenonoica apatía. 
Cruzamos por la plaza de mercado y las generosas 
vendedoras salieron a recibirnos. Recordé la película El 
Padrino, cuando la gente de buena gana se quitaba lo poco 
que tenía para dárselo al “don”. Viniendo del mundo de la 
realidad, imaginé que Elsoytú era un gran capo que imponía 
su dominio a punta de pistola. Me extrañaba la amabilidad 
de la gente. Todos me saludaban con cariño. Como Cristóbal 
Colón, me impresionaron la limpieza de la ciudad y la 
pulcritud de sus habitantes. Parecían todos hijos de reyes. 
Esa alegría desbordante me inundaba y una sonrisa se posó 
por primera vez en mi veterano rostro fruncido. Cruzamos 
la ciudad y llegamos al piedemonte de una montaña. A lo 
lejos se divisaba una cueva. Un hombre ciego como Homero 
salió a recibirnos. Su mirada perdida hacia el horizonte le 
permitía auscultar lo que se alejaba o se acercaba. 
–Te presento al maestro que con cuentos breves nos ha 
enseñado a vivir en paz –dijo el arrobado guía señalándo al 
anciano. La chica lo miraba con ese éxtasis que tienen ciertas 
jóvenes por los viejos sabios. 
–Sabía que vendrías –me dijo mientras abría los brazos 
para saludarme. 
De la cueva salía una energía que se confundía con la del 
profeta. Su enorme barba y su pelo largo como uno de los 
mil colores de la nieve le daban las características de un 
dios listo a ordenar el caos del universo. 
–Si lo que te preocupa es dónde pasar la noche, aquí 
puedes quedarte hasta cuando desees –dijo el ciego con voz 
dulce adivinando mi preocupación. 
–La clave de la felicidad está en desear poco y que ese 
poco sea demasiado –me dijo al ver mi sorpresa luego de 
descubrir que no tenía nada que lo atara a este mundo. Mis 
lecturas adolescentes se concretaron al ver que esa platónica 
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forma de vida de retornar a la primitiva simplicidad, era la 
que vanamente habían postulado Diógenes, San Francisco, 
Saint Simon, Fourier, Tolstoi y Whitman. 
En la cueva me quedé con él para amolar la piedra angular 
del pensamiento platónico. Durante centurias me dio las 
bases para liderar el cosmos. Aunque sólo tenía tres o cuatro 
libros todos descuadernados que de vez en cuando leía y 
releía, no me enseñó a encontrar en ellos el saber que 
anhelaba. Pacientemente resucitó en mí la curiosidad infantil 
perdida que me ayudó a captar en cualquier cosa, por 
insignificante que fuera, la sabiduría que infructuosamente 
había tratado de consultar en los anaqueles de las bibliotecas 



babilónicas. 
Ahora que veo llegar por el camino a ese escritor que 
busca por todos los medios cómo vivir del cuento, recuerdo 
el día en que llegué afanoso buscando lo mismo. Un alivio 
me recorre porque sé que viene a reemplazarme. 
Cuando murió mi maestro, la gente empezó a tratarme 
como si yo fuera Elsoytú. Ya para entonces había despertado 
convertido en profeta, con la barba larga y el pelo largos del 
color de la ceniza, semejantes a los de mi maestro y al de 
los que nos precedieron. 
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Misa por la guerra 
Yo no voy a esa misa porque no creo en el Dios del 
Antiguo Testamento. Así respondió tajantemente 
Julia a Orlando cuando éste la invitó al consulado. 
–Por Rafael Escalona me haría el viaje, pero por una misa 
donde posiblemente pongan como estandarte la ley del talión 
..., ¡olvídate! –reafirmó con un tono que mostraba la apatía 
completa hacia lo que Julia llamaba “el opio de la 
humanidad”. 
Orlando estaba enamorado de Julia y como a ella le 
gustaba asistir a los actos programados por el consulado 
colombiano de Coral Gables, siempre hacía el viaje Miami 
– West Palm Beach – Miami, multiplicado por dos, para 
disfrutar por unas horas de su presencia. No de sus ideas. 
Orlando se había propuesto no sólo conquistar su cincelado 
cuerpo, sino salvar su sediciosa alma. 
Apesadumbrado Orlando se fue solo para el consulado y 
para su sorpresa lo encontró repleto. El homenaje al maestro 
Rafael Escalona, compositor de vallenatos que Carlos Vives 
ha puesto en la palestra internacional, había sido sustituido 
por una misa en memoria de las víctimas de la masacre 
cometida por terroristas al corazón financiero y militar de 
los Estados Unidos. 
Orlando se conmovió hasta las lágrimas con el sermón 
de un sacerdote que con una voz apenas perceptible llamaba 
a la vindicta del ojo por ojo, diente por diente. 
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–Le pido a Dios por esta tierra poderosa y bendita para 
que se decida a borrar de la faz del planeta al enemigo. 
Eso mismo rezaba Orlando todas las noches antes de 
acostarse. Desde la tragedia, había aumentado la vigilia, 
prendido velas, puesto banderas, rebajado dos libras con la 



dieta de sus 260 normales, había llorado como lo hacía en 
la misa al ver que sus sentimientos guerreros eran 
compartidos por casi todos los asistentes que aprobaban con 
la cabeza el panegírico del sacerdote. 
Unos pocos reprobaban el sermón con medrosas miradas. 
Orlando alcanzó a escuchar claramente que al rezar el 
Padrenuestro un grupo de jóvenes vestidos de naranja 
enfatizaron la quisquillosa sentencia de “perdona nuestras 
ofensas como también nosotros PERDONAMOS A LOS 
QUE NOS OFENDEN”. 
La cónsul, vice-cónsul, sacerdote y feligreses se lanzaron 
una preocupada mirada al ver que la oración que rezaban 
mecánicamente adquiría un significado distinto para el grupo 
naranja. 
Al pasar a comulgar Orlando vio el hermoso cuerpo de 
una mujer morena, pelo largo y negro, jeans de color naranja 
que demarcaban un trasero bien moldeado parecido al de 
Julia. Estuvo a punto de devolverse y no comulgar. Atrapado 
en el pecado de la lascivia su cuerpo recibió un latigazo 
placentero como los que recibía en sus solitarias noches 
cuando a nombre de ella regaba la sábanas del almidón 
reproductivo. Mentalmente pidió perdón a Dios por caer en 
esa tentación que lo tenía en vilo y siguió adelante. Al regresar 
comprobó que ese cuerpo escultural era el de Julia que estaba 
allí entre el grupo que había alzado la voz en la oración que 
Jesús le enseñó a sus discípulos. 
Orlando casi se ahoga con el cuerpo de Cristo. Atragantándose 
la hostia logró restablecer el control de su 
voluminoso cuerpo propicio a perder oxígeno. A la hora de 
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darse la paz, el grupo anaranjado hizo gran alboroto. Casi no 
quedó alma que no recibiera su efusivo abrazo. Cuando una 
de las del grupo le dio un abrazo de paz en lugar de estrechar 
la mano que él le tendía, Orlando recapacitó que esos 
sentimientos de venganza que abrigaba últimamente no eran 
saludables. 
Si un atisbo de arrepentimiento había asomado después 
de la paz, lo anuló el hecho de ver cómo al terminar la misa 
el grupo anaranjado le caía al sacerdote para cuestionarle 
duramente la guerrera homilía. “Su sermón no se compadece 
con las enseñanzas pacifistas del divino maestro”, le 
recalcaba uno de ellos con los puños encrispados. 
Quiso hablarle a Julia, pero ella discutía con una beata 
que dejó de gritar el canto a la Virgen que “ha venido a 
América, ha venido a América, ha venido a América a traer 
la paz”, para criticar con los ánimos exaltados a ese grupo 



de “idiotas útiles que le hacen juego a Satanás”. La 
energúmena parroquiana, con los ojos salidos de las órbitas, 
exorcizaba a Julia, que lo único que había querido era 
invitarla a ver si se le medía a la marchas contra la guerra y 
contra la globalización. 
Al ver que Orlando con una sonrisa bobalicona aprobaba 
lo que decía la feligrés mariana, Julia lo miró de arriba abajo 
como si por primera y última vez mirara al mismo diablo. 
Con plante altanero lo dejó y se fue a repartir volantes entre 
la concurrencia para ver si encontraba a alguien que se 
comprometiera a expandir el efecto naranja. 
El desprecio de Julia golpeó profundamente el orgullo 
de Orlando quien decidió olvidarla una vez abandonó el 
consulado. De no ser porque rechazaba la evolución, por un 
momento sintió que una cola de mico se le metía por entre 
las piernas. Era verdad que el cuerpo de esa mujer lo traía 
loco, pero su alma ya estaba comprometida con el diablo. 
Ante la disyuntiva entre el bien y el mal que había recalcado 
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el sacerdote en su sermón siguiendo las “claras directrices 
de la Operación Justicia Infinita del presidente”, Orlando 
escogía las del bien, aunque para ello se tuviera que borrar 
de la faz del planeta a la mitad de sus impíos habitantes. 
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Juan Pablo, el marchista 
Juan Pablo se alinea siempre con grupúsculos que 
todavía tienen viva la llama del ideal. Ante un mundo 
oscurecido por el cinismo, voces como la de Juan 
Pablo, son una anónima arena en el desierto. 
Un perro moribundo atropellado por un carro fantasma y 
puesto a salvo por el llamado solidario que hizo otro joven 
como Juan Pablo a través de la Internet, fue la chispa que 
dio nacimiento a un proyecto que pretendía salvar a la 
moribunda Colombia y de una vez por todas acabar con su 
violencia endémica. 
Al proyecto se le midieron jóvenes de todo el mundo al 
ver que la propuesta reflejaba una sutura a los ideales rotos 
por las generaciones anteriores que los habían traicionado. 
Experto en redactar panfletos, Juan Pablo puso su destreza 
de escritor en redactar los siete puntos del siguiente 
comunicado por la paz: 
«Yo, colombiano del siglo XXI, en unidad con mis hermanos 
colombianos y en un acto voluntario y libre, declaro: 
1. Que perdono a quienes me han causado 
daño y pido perdón por todo el daño que 



consciente o inconscientemente he causado 
a mis hermanos colombianos y a mi país. 
2. Que elijo la vida como la más importante 
de las instituciones y me comprometo 
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a defenderla en toda circunstancia. 
3. Que renuncio a ejercer cualquier 
forma de maltrato, intolerancia y violencia. 
4. Que pido el cese inmediato del 
secuestro, la represión y la muerte. 
5. Que elijo amar y respetar a mi 
hermano y a mi país y que manifestaré ese 
amor con mi servicio desinteresado. 
6. Que prometo participar en la 
generación de ideas constructivas para mí, 
para mi familia y para mi país. 
7. Que con este acto entrego mi corazón 
entero a la causa de la paz, ayudando a 
construir una Colombia justa y equitativa 
donde se pueda ser libre y feliz”. 
Un brillo mesiánico en los ojos se apoderó del grupo 
que se confundía con el color naranja con que vistieron. 
Como nuevos profetas se enfrentaron a la indiferencia de 
sus compatriotas cansados ya de tantas promesas 
incumplidas y preocupados más por satisfacer sus 
necesidades primarias cada vez más exigentes. 
–¿Usted se le mide? –me confrontó Juan Pablo la primera 
vez que lo conocí en el consulado colombiano de Coral 
Gables, luego de una misa en memoria de las víctimas de 
los ataques terroristas en Nueva York y Washington. 
–Claro... –le contesté con temor. Pensé que era un 
kamikase que estaba dispuesto a inmolarse en las arenas 
del desierto para arrasar a los enemigos, tal como lo había 
planteado fervorosamente el sacerdote en el sermón. 
Juan Pablo me puso el brazo en el hombro y como si 
fuéramos amigos de toda la vida me dijo que se llamaba 
Juan Pablo, que me invitaba a mí y a toda mi familia a unirme 
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a la marchas por la paz. 
Horrorizado me zafé de su abrazo. Quise espetarle todo 
el odio que sentía contra todos esos idiotas que se oponen 
al progreso y a las bondades de la neoliberalización. 
–¿Pero es que usted no ha escuchado a Bush? ¿Acaso no 
se da cuenta que esos son peores que Osama bin Laden 
porque no creen en nada, mucho menos en Dios? 



–Usted asume que porque nos .... – me dijo Juan Pablo 
en tono conciliatorio tratando de enfriar la sangre que se 
me había subido a la cabeza, –nosotros lo que queremos.... 
–.... ustedes lo que son, son unos idiotas útiles, marxistas 
trasnochados, hippies drogos –le interrumpí con el 
increpante índice, mientras le miraba la cola de caballo que 
me había puesto en ascuas cuando me colocó el brazo por 
encima del hombro. 
–Pero... –insistió Juan Pablo. 
–Aquí no hay pero que valga. Eso hay que dejarlo en manos 
de Dios y de Estados Unidos que son los que tienen el poder 
de barrer esas alimañas –le dije marcando las palabras. 
Quería ponerle punto final a su atrevimiento de hacerme 
acalorar luego de haber comulgado y rezado poniendo en 
entredicho mis peticiones al Supremo para que ilumine a 
nuestros líderes y les ayude a extirpar el mal de la faz de la 
tierra. Mientras retomaba el coro de la Virgen que ha venido 
a América a traer la paz, me alejé con disgusto del consulado, 
prometiendo no volver a poner mis pies en sitios donde 
sospeche se guarnezcan esos ilusos. 
Juan Pablo no se amilanó y siguió repartiendo subversivos 
volantes donde invitaba a todo el mundo a unirse a las marchas 
que pretenden detener la guerra, acabar la injusticia y 
establecer un gobierno del pueblo, para el pueblo y por el 
pueblo. 
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La marcha de los ácaros 
En Medellín lo bajaron de su caballo dos mensajeros 
de la muerte. 
–Dígale a ese hijueputa que coma callado. 
El escalofrío que sintió Juan Pablo lo hizo renacer de 
nuevo. Recordó la bajada de otro Pablo que había leído en 
un libro sagrado y la comparó con la alucinación platónica, 
la quimera socrática, la iluminación agustiniana, la 
revelación mística y la epifanía joyciana. En ese instante 
comprendió que tenía que enfocar sus energías en proyectos 
que le dieran pan, no plomo. 
«Este puto país no lo arregla ni el putas», pensó mientras 
abandonaba resignadamente el taxi. Caminó sin mirar a los 
siniestros mensajeros que con cortantes miradas aplacaban 
la curiosidad de los transeúntes y del taxista que miraba para 
otro lado mientras silbaba «La gota fría». 
La amenaza le sirvió para pedir asilo político. Era la 
prueba contundente que exigían los oficiales de inmigración 



para concedérselo. Como ilegal no había podido disfrutar 
del sueño americano. Con permiso de trabajo ni el cielo lo 
limitaba. 
Aceptó la mano que le tendió Julia, una mujer con todos 
los armoniosos atributos que la creación da a las diosas. 
Para responder al llamado que aun le hacía su conciencia 
solidaria que la movilizó cuando era una estudiante de la 
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Universidad Nacional de Colombia, pero más al llamado 
pragmático desarrollado una vez absorbida por el imperio, 
hacía unos días se había integrado a las marchas pacifistas 
para captar desocupados. Les habló de la magia del agua y 
de la conversión del mundo en un ambiente desinfectado. 
Sin saberlo, Julia retomaba los planteamientos 
rousseaunianos de que todo ser humano es bueno por 
naturaleza. Se diferenciaba de Rousseau en que le echaba la 
culpa de la maldad en el mundo, no a los mismos humanos 
sino a los ácaros, esos bichos que nacen, viven, se reproducen 
y mueren en todos los hogares del planeta y que son la causa 
directa de dolores de cabeza, cansancio, tos, dificultad 
respiratoria, garganta dolorida, envenenamiento en la sangre, 
ojos irritados, nariz tapada, náuseas y vómitos, dolor de 
pecho, alergias, asmas, migrañas, mal humor, estrés, olor a 
chivo, pecueca, furúnculos, gonorrea, ira, envidia, pereza, 
celos, concupiscencia, ... 
–Si marchamos contra los ácaros que alimentan las 
sórdidas ambiciones, podremos construir el paraíso en la 
tierra –les predicaba como pitonisa de iglesia universal. En 
el manual que les daba para que aprendieran de memoria, 
los nuevos reclutas encontraban los fundamentos para 
construir ese edén. 
Los consagrados marchistas, que competían entre sí por 
cuentesillas de vidrio en forma de delfín, se lanzaron a la 
conquista del mercado de las aspiradoras. La costra que 
habían adquirido clamando en sus marchas por el cese de la 
guerra y de la injusticia, les sirvió de catapulta para avanzar 
sin temor al rechazo. Poco a poco cada casa se vanagloriaba 
de poseer su propia aspiradora. Las personas no hallaban la 
hora de llegar a su impoluto dulce hogar. Las enfermedades 
infecciosas y hasta la sarna de los perros que mi padre quitaba 
con creolina menguaron milagrosamente con la magia del 
agua. La violencia doméstica disminuyó considerablemente, 
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los locos se curaron, los criminales se volvieron mansos 
corderos, los políticos dejaron de robar, ... se vislumbró por 



primera vez la posibilidad de que los pecados capitales 
fueran decapitados. 
Libres de ácaros, los marchistas empezaron a ver con 
buenos ojos a todo el mundo y a aceptar la realidad por cruda 
que fuera. Una sonrisa los marcó de oreja a oreja. Sólo un 
paso les faltaba para alcanzar la utopía. 
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Fogoso patriotismo 
Motivado por el aleluya de la guerra, el sentimiento 
por la patria arde en los corazones de John y Bill. 
Sobrios como jueces de circuito entran a «Hooligan 
Tavern». La grasienta cara del tabernero les da la 
bienvenida. Una sonrisa lambona que reparte por doquier 
disimula sus ojos sancochados. Hacen la V mientras se 
sientan. 
–... pues dos Heineken –gruñe agresivamente John al 
cuestionamiento que el tabernero les hace con el sebo que 
centellea en la penumbra. 
Panean 270 grados con las cejas contrariándose. Garbo, 
parla y gestos afirman repetidamente el marítimo balanceo 
de pandilleros de tierra firme. El ambiente está agitado. La 
emoción patriotera es desbordante. El aire de triunfo nubla 
la cortina de humo del cigarro y de las risotadas. Las banderas 
del imperio ondean por todos lados y opacan las miradas de 
soslayo de ese bar para dar paso a una cálida hermandad. 
Los televisores anuncian la gran cruzada contra el maligno 
desplegando todos los condimentos militares, financieros 
y tecnocráticos. 
–Vamos a darles palo a ... 
–Bien merecido lo tienen ... 
–Palo no. Candela. 
Tin, repiquetean las botellas que desocupan en un 
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santiamén, como si sus vidas dependieran de ese instante. 
–Eso... Candela. 
El unísono de sus voces suena como un eco al sentir general. 
Bill da su asentimiento cuando la V de la mano derecha 
de John se levanta. Con arrogancia, cubre los 360 grados de 
ese antro que por un momento deja de ser cueva de alimañas 
para convertirse en tierra de vencedores. La sed no es solo 
de justicia divina. Los guargüeros celebran de antemano la 
victoria con cebada fermentada. 
El sebo brilla copiosamente. El tabernero sale de su 



escondite y sirve una y otra vez para aplacar la V que se 
levanta aquí y allá. 
La cortina de humo se vuelve niebla de sepulcro. Dos 
espantos con cara de desierto entran al bar. El más atrevido 
panea 180 grados, se limpia un diente con el meñique, 
carraspea y dispara un escupitajo que penetra la humareda y 
rueda en el polvo de la pista. Mientras se limpia la boca con 
el dorso de la mano derecha, con la izquierda hace la V. 
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Vivir para contarla 
Si no escribo, me muero–, le dije suplicante a la 
hermosa enfermera que con suavidad me quitaba mi 
libreta de apuntes para limpiar la babaza que brotaba 
grotescamente de mi boca. Quería escribir el último cuento 
antes de dejar este mundo. 
No sé cómo llegué al hospital porque lo último que 
recuerdo es el grito de Luis Miranda: 
–¡NO PRUEBEN ESA TORTA QUE ESTÁ ENVENENADA! 
Posiblemente cansadas de que dedicáramos infructuosamente 
nuestras energías a vivir del cuento, Marta, la 
esposa de Luis, junto con mi esposa, se confabularon para 
deshacerse de nosotros. 
Pitos, maracas y un delicioso ponqué anunciaron mi 
entrada al umbral del medio siglo. Probablemente nuestras 
queridas esposas habían tomado a pecho los planteamientos 
desaforados de un autorcillo que hacía estragos en los 
estantes de los bestsellers quien postulaba que para la 
soledad de cien años, con la mitad bastaba y sobraba. 
Ávidamente me atraganté un pedazo de ponqué. Aunque 
le encontré cierto sabor raro, el grito de Luis aceleró el 
proceso químico que el arsénico produce en los cuerpos 
azotados por hambrunas de estudiante. 
Luis corrió para el baño. Con el dedo índice de la mano 
derecha empujó el vómito y con el de la mano izquierda 
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trató de hacerse un edema. 
La cara de Luis quedó vacía como su cuerpo. Las cuencas 
deshabitadas dejaban apenas vislumbrar la blancura de unos 
ojos achinados que bailaban el baile de San Vito. De ese 
cuadro patético se desprendió. No caminaba, se arrastraba. 
Sólo tenía fuerzas para limpiar todo lo que cogía con los 
pequeños trozos de papel higiénico con los que combate la 
pestilencia generalizada. 
Tal vez mis ojos desencajados se posaron en los de mi 
esposa que, nerviosa, miraba a Marta, quien aterrada miraba 



para el techo. En el delirio recordé las palabras conciliadoras 
que días antes me había dirigido mi mujer: “Ahora que el 
peligro acecha por todos los rincones del planeta conviene 
que nos aseguremos”. A esa conclusión habían llegado 
millares de personas después del colapso de las torres 
gemelas que desató la guerra al terrorismo. Las pólizas de 
seguros de vida se vendían como pan caliente empujadas 
por ese apocalipsis. 
Como siempre, objeté los caprichos del mercado y como 
siempre acepté compungido, atolondrado y aliviado. “Si 
hasta ahora no he podido vivir del cuento, pueda que muerto 
alguien lo haga”, pensé y ese pensamiento lo conecté con 
esa resignada claudicación de dejar que los objetos ocuparan 
el lugar de los sujetos a sabiendas de que un intangible tenía 
la ventaja de no ocupar el espacio exigido por la decorosa y 
progresiva parafernalia. 
El grito de Luis produjo un efecto financiero en mi mujer. 
Para despejar la duda de un homicidio, hizo el simulacro de 
coger el ponqué y, llevándose los diablos por delante, 
devolverlo a la panadería donde lo había encargado. 
–Llámeme al gerente–, exigió mi esposa a la atolondrada 
dependiente que se encontraba atendiendo a otra gente. 
Aterrados vieron la furia que mi mujer despachaba por sus 
poros. 
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Cuando salió un amasado señor, le espetó en la cara. 
“¿Usted quería matarnos?” El gordo se negó a probar un 
pedacito de ponqué que mi mujer casi le metía por las 
narices. Sotto voce le decía que se calmara, que estaba 
espantando a los compradores y que sería compensada luego 
de llamar al gerente general de la cadena de panaderías Doña 
Pana. 
Como la compensación no se compadecía con las jugosas 
expectativas, un abogado contratado para los efectos logró 
quedarse con una buena cantidad de dinero. Al muchacho 
que le puso matarratas al ponqué le dieron su buena tajada. 
La panadería quebró, yo me recuperé y pude vivir para 
contarla. 
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Aplastante maná 
Alguien me dijo (lo cual puede ser cierto) que Homero 
después de cantar sobre la guerra de Troya y el 
regreso de un balsero a la isla de Estaca, cantó la 



guerra de las ranas. 
Otro fulano, sapiente en cosas literarias, me sugirió que 
Esopo también lo hizo. Otros nombres mencionó, pero ahora 
recuerdo el canto a las hormigas de Cortázar y el de los 
sapos de Rulfo. No olvido los que Macario destripaba luego 
de beber la leche de Felipa. 
Retomo a Cortázar para contarles una historia verdadera 
que es lo que más vende ahora. La cuento escuetamente, sin 
poesía y sin nada, para no agobiar a mis lectores con 
desgastada palabrería. 
La misantropía que cultivo me evita el mal rato de 
almorzar con semejantes. Lo hago acompañado de las bestias 
que se muestran tal como son: un libro abierto en cualquier 
página. 
Una vez que me encontraba absorto en esa lectura, el jefe 
del departamento de lenguas extranjeras de la Universidad 
de Yoayo, famoso ratón de biblioteca, me interrumpió con 
un toque suave en mi hombro. Le comenté que estaba leyendo 
y me miró con esa mirada condescendiente que se dirige a 
los locos. 
–Pero, ¿dónde está el libro? 
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Creyó que lo tomaba del pelo cuando le mostré las 
hormigas. Se alejó con un chasquido que le hizo mover la 
cabeza como si se saliera de su eje. 
El interés por el mundo de las pequeñeces nació un día 
en que se me escapó una migaja de comida empujada por un 
palillo de dientes. Siguiendo la forma del arco iris, la migaja 
cayó al pie de una hormiguita que venía zigzagueando de 
hambre. Se detuvo asombrada ante el milagro. Dirigió sus 
antenas a las alturas buscando un contacto celestial. Mientras 
miraba agradecida al cielo examinó cuidadosamente ese 
maná que caía cuando más lo necesitaba. Marcó el territorio 
con un orín apenas imperceptible y se fue a buscar a sus 
moribundas compañeras. Las que podían moverse acudieron 
a su llamado. Otras no tenían alientos ni para levantar sus 
antenas. Una algarabía de carnaval se desarrolló alrededor 
de la comida. Antes de echarle muela decidieron llevar ese 
maná a la reina que esperaba ansiosa alguna noticia buena 
que sacara a su reino del tiempo de las vacas flacas. 
Todas hincaron sus dientes para levantar la carga pero la 
carga sólo levitó en el suelo. Luego de hacer una zeta por 
fin decidieron acatar la voluntad de la mayoría. Quien sabe 
qué manuales las habían adoctrinado, pero decididamente 
emprendieron el viaje por la izquierda, precisamente por la 
senda que ofrecía mayores peligros. 



Un estudiante en traje de camuflaje (luego me enteré que 
iba para clase de “inteligencia militar” –¡qué oxímoron!) pasó 
a toda prisa llevándose bajo la suela de su bota el ejército de 
hormigas. 
No tuve tiempo de llorar esa desgracia. Otra peor se 
avecinaba. Algo superior al pavor congeló mis movimientos. 
Una enorme sombra, como de cielo que se encapota, se me 
vino encima. 
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Soledad canina 
Dicen que los hindúes huelen a mico (vestigios de 
imperiales supersticiones), pero mientras fueron 
mis vecinos jamás mi olfato de perro fue perturbado 
por su presencia. Por el contrario, en sus noches litúrgicas, 
el aroma de incienso y de esencias aromáticas se desprendía 
de su casa. La kármica dieta evitaba esas emanaciones 
nacidas de ese código de vida que llevan al practicar el 
Dharma. 
Los hindúes regresaron a la India. Con tristeza los vi 
abandonar el país. “Hemos perdido todo, menos la fe en el 
hinduismo”, me dijo la señora. La velada resistencia de los 
nativos a negociar con los extranjeros los condujo a la ruina. 
Se fueron sin dejar ni el olor. 
Los nuevos propietarios llegaron con toda su parafernalia. 
Una perrita los acompañaba. Los ladridos del comienzo los 
interpreté como parte de su desarraigo. Arrancada de 
Hialeah, ciudad donde merodean los perros como perro por 
su casa, le molestaba la soledad canina de su nuevo hogar de 
Miami Lakes. 
Trabajaron como bestias. Sacaron closet y metieron 
closet. Arrancaron hasta el piso para colocar uno nuevo. La 
perrita, que se estremecía y agitaba con cada cambio, no 
dejaba de ladrar. 
Súbitamente, y en progresión geométrica, el olor a 
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excremento secado al sol caribeño, asaltó mis narices. Salir 
al patio se volvió un problema digestivo. Las náuseas no me 
dejaban asomar a limpiar la piscina, a arreglar los sprinkles. 
Lo que más me dolía era no poder ver la luna, las estrellas, 
o leer en el infinito pascaliano lo que ya no encontraba en 
los libros. 
Esa perrita con sus roncos ladridos molesta el merecido 
silencio de la noche. Mis oídos domesticados por el ruido 
de televisores, videojuegos, radios, ..., aceptaron a 
regañadientes esa exigencia sonora canina. 



La adaptación auditiva impidió que la olfativa cediera. 
Ahora pienso que el olor de la mierda de la perrita de mis 
vecinos fue la culpable. Cuando les comenté a mis vecinos 
sobre el nauseabundo olor se pusieron como un pisco, 
empezaron a botar babaza, el corazón se les salió del cuerpo 
y en medio de los ladridos de la perra, pasaron a mejor vida, 
quiero decir, murieron. 
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Amores perros 
Por un accidente descubrí que el amor de perros es 
más fuerte que la muerte. 
Al dolor del fallecimiento de su amado cánido se sumó 
la de sus amos, mis recientes vecinos que habían llegado 
con toda su parafernalia como de bazar árabe, junto con 
canarios, loros, iguanas y ... una perrita. Esta fiel criatura, 
con sus fluidos secados al implacable sol caribeño, había 
desatado la catástrofe. La igualadora parca impuso su 
implacable sello. Jadeando como perros, un síncope se llevó 
a mis retirados vecinos cuando les hice el reclamo. 
Si antes descansaba al menos unas horas para tomar 
resuello, ahora no paraba de ladrar. Se volvió un tormento 
de 24/7 que no me dejaba concentrar en mis breves escritos. 
Los familiares de la difunta pareja arrancaron toda esa 
parafernalia que no le daba respiro a la casa y se olvidaron 
de la perrita. Los ladridos, absorbidos por los objetos cuando 
la casa se encontrada habitada, retumbaban en la soledad 
como si miles de perros llegaran a acompañarla una vez 
quedó despoblada. 
Más por conveniencia que por compasión, decidí 
regresarla al solar de sus ancestros donde pudiera paliar la 
nostalgia. 
Como si un radar la dirigiera desde el cielo canino, me 
señalaba la ruta del Este de Hialeah. Al llegar a la calle ocho 
Vivir del Cuento 
68 
con avenida cuarta, a su triste aullido agregó una viuda 
lágrima. Deduje que me decía que en ese lugar había sido 
espachurrado su compañero algo que corroboraba mi olfato 
de perro. 
Cerca de la orilla de la agitada vía, había una mancha que 
denotaba la marca de un animal muerto. Allí se lanzó la perra 
a besar el pavimento y a retozar amorosa sobre esa muestra 
que apenas dejaba percibir un polvo enamorado que al 
elevarse formaba corazones caninos. Insensibles a toda clase 
de amor, nadie lo notaba. 
Los carros de los jóvenes pasaban veloces como si no 



les alcanzara el tiempo. Los de los viejos, que lo tenían 
contado, se detenían a sufrir con el espéctaculo y a mirar de 
soslayo con ternura perruna a su compañera de los últimos 
días. 
Un chico, posiblemente con parte de la botánica y 
farmacia que la noche anterior se había despachado en una 
discoteca de South Beach, no vio la perra y le pasó por 
encima. En sus moribundos ojos alcancé a leer algo que me 
decía que esa era la muerte que había deseado porque estaba 
hasta el hocico de vivir esa vida de perros, miserable, 
angustiosa y solitaria. 
Me parece que es Schopenhauer quien dice que la 
transigencia con el ruido es inversamente proporcional a la 
inteligencia. La mía se estaba atrofiando con esos gruñidos. 
Afortunadamente ahora puedo recuperarla, aunque, después 
de conocer la razón de los ladridos, extraño los de la perrita 
como se extrañan las cosas que son marcadas por el amor. 
Yo, que no creo ni mucho menos busco paraísos perdidos, 
pienso que en el cielo canino hay una fiesta donde ella retoza 
con su amado, ya sin ladrar de angustia, sino gimiendo de 
placer, amor y felicidad. . 
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Perros calientes 
Esa insistencia de mi profe de escritura creativa de 
que todo encierra una obra de arte, me dio la pauta 
para hacer este microcuento. La mayoría de 
nosotros, estudiantes de la Universidad de Yoayo, nos 
habíamos convertido en sabuesos literarios que buscábamos 
en cualquier cosa, por trivial que fuera, temas que luego 
usábamos en nuestras composiciones. Según él, alguien dijo 
que no hay diálogo callejero que no contenga el universo y 
que no sea una máscara que esconda un misterio eterno.Con 
arrobo llama a esas cosas “epifanías”. 
No sé si fueron estos pensamientos o el hecho de que no 
había comido bien la noche anterior, lo cierto es que me 
acerqué a una venta de perros calientes para torear la infinita 
hambre que tenían alborotadas mis sonoras tripas. . 
Era la hora del almuerzo y varios parroquianos se 
aglomeraban al pie del portátil restaurante. Una chica 
regordeta, con graciosa cara, sonrisa de oreja a oreja, atendía 
a la clientela. Sus voluminosas caderas y exuberantes pechos 
me despertaron otras hambres que un compañero de clase 
se empeña en saciar en sus escritos y otro en sus lujuriosas 
miradas. 
–¿Se lo preparo con todo? 
La mayoría de los clientes asentía con la cabeza. Quizás 



el hambre no los dejaba emitir sonido. Recordé las palabras 
del profesor e imaginé que perros calientes como esos 
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saciarían cualquier aterida hambre. Sorpresa me llevé cuando 
la chica, como salida de portada de magazine, que iba delante 
mío contestó: 
–A mí prepáremelo con nada. 
Pensar que el todo fuera digerible no me pareció absurdo, 
pero esa inesperada respuesta me dejó lelo. Frases como 
ésas lanzadas al vacío taladraban mi visión del mundo. Me 
sentí en un atolladero mental que cruzó mis neuronas, 
desorganizó mi proceso digestivo, desactivó la boca del 
estómago, apagó mis ladridos intestinales... en cuatro 
palabras: acabó con el hambre. 
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Deuda saldada 
Siempre besaba a sus hermanas incluyendo a su madre 
cuando las visitaba. Cada saludo y cada despedida 
acumulaban la ausencia de besos que no daba a 
Amparo porque el rubor se convertía en una barrera 
infranqueable que sólo logramos romper después de un año 
de arrumacos, miradas tiernas y sueños imposibles. 
El beso fue a boca cerrada, labios en tensión cual dos 
piedras que chocan. Nuestras miradas dejaron entrever una 
decepción primeriza que no logró opacar su corazón ni el 
mío que parecían unirse en el galope. 
Eran mejor los besos de las hermanas y aún mejor el de 
la madre, que me dejaba un agradable sabor a fruta madura. 
La fricción fue tan fuerte que el rubor se quedó por algún 
tiempo en nuestras bocas. Luego de ese fallido intento de 
emular a los protagonistas de la telenovela de turno, dejamos 
que las miradas hicieran el trabajo que no supieron hacer 
nuestros labios. 
Ese abortado beso me persiguió por mucho tiempo y me 
impulsó a aprender en otras bocas la técnica perfecta 
pensando resarcir algún día ese entuerto amoroso. 
La frustración de dejar a medias tintas lo que pretendía 
ser su primer beso persiguió a ese precioso ángel que me 
desvelaba, como me lo confesó muchos años después 
cuando ya casada y con hijos, lo mismo que yo, volvimos a 
encontrarnos. . 
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Paralizados nos quedamos en medio de la Playa con Junín 
en pleno centro del Valle de Aburrá, una vez que había ido a 



un encuentro de escritores. 
Al desentumecer el asombro, sin decirnos una palabra, 
volvimos a besarnos con todas las de la ley sin importar el 
volar de palomas, el canto de los pájaros, ni el chiflido de 
los vendedores ambulantes, los mendigos y uno que otro 
ejecutivo que por allí caminaban. 
Tanto ella como yo supimos que esa deuda de amor tarde 
o temprano había que saldarla para continuar tranquilos por 
nuestras sendas bifurcadas con una sonrisa a flor de labios. 
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Apocalíptico íncubo 
Es horripilante este niño! –dijo con asco la enfermera 
mientras guindaba al recién nacido y miraba 
sorprendida a la hermosa madre. El obstetra no pudo 
soportar esa monstruosidad que había desencadenado un río 
de sangre que brotaba por entre las piernas de la joven. 
Inmediatamente se lo pasó a la veterana enfermera, a quien 
no se le movía un dedo frente a cualquier circunstancia por 
grotesca que fuera. El constante enfrentamiento con la 
adversidad había convertido su corazón, alguna vez sensible 
a la desgracia, en un madero inflexible. 
Por primera vez vieron que la enfermera tomó con 
precaución esa cosa como si fuera un gato muerto. 
El bebé parecía un guiñaposo viejo de 100 años surcado 
de arrugas. Arrugó más la cara cuando detectó el desprecio 
que despertaba. Su mirada glacial congelaba lo que tocaba 
con la misma. El adjetivo emitido por la enfermera se 
reprodujo como eco en las voces apagadas por sorpresivas 
manos de quienes estaban en la sala de obstetricia. 
Con voz gutural el despreciable ser gritó: 
–¡Horripilante será lo que vendrá después de que muera, 
pues no voy a vivir para contarla! 
El grito le dio un aliento de vida a la agonizante madre. 
Pidió ver a su hijo. Mejor hubiera sido no habérselo 
mostrado. El hilo de vida de la joven madre se reventó al 
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comprobar lo que sospechaba, como se reventó también el 
poderoso hilo del apocalíptico íncubo. 
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Serpiente 
Cuando Selene entró al baño de la casa de su amiga 
Marta se le quitaron las urgentes ganas de hacer sus 
necesidades biológicas. Una enorme boa se erigió 
entre sus piernas y la saludó con su lengua bífida. 



–¡Una culeeeeebra! –gritó mientras corría despavorida. 
Marta olvidó su cojera y la siguió por la concurrida calle 
tratando de calmar a la histérica amiga que con los calzones 
a medio camino seguía gritando lo que los transeúntes 
confundieron con un eureka griego. Cuando la pudo alcanzar 
le explicó que más peligro representaba ella semidesnuda 
que su inofensiva mascota a la cual le gustaba permanecer 
en el baño. “Allí probablemente siente algo que le rememora 
la humedad y los escatológicos olores de la selva”, dijo 
Marta. Cubrió con un chal a Selene, a quien miles de miradas 
obscenas desnudaban completamente. 
Desde pequeño he tenido la facultad de acabar con la furia 
de cualquier bestia o monstruo que se presente con sólo 
decir unas palabras mágicas. Muchos charlatanes me han 
ofrecido cielo y tierra para que les enseñe mis secretos. 
Cuando llegué a donde los Asháninka, en el distrito selvático 
de Perené, el chamán de la comunidad me confió su secreto: 
sus embrujos no lograban domar a Morankiari, la enorme 
serpiente que cada vez exigía más tributo para mantener su 
insaciable apetito. En esa tierra de serpientes, Morankiari 
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había acabado con las de su especie erigiéndose ella como 
la eterna soberana. 
Algún llamado filogenético me sorprendió cuando días 
antes encontré en la Internet un sitio dedicado 
exclusivamente a esta comunidad indígena donde la serpiente 
imponía su dominio. Mi desesperación cesó hasta que viajé 
a lo profundo de la selva a develar esa angustia. 
Cuando la vieron por primera vez, no la molestaron porque 
creían que era un espíritu bueno que los protegería de los 
desastres. 
La enorme serpiente, convertida en dragón, se presentó 
como de costumbre a comerse a las vírgenes. Había 
empezado por comerse a los animales domésticos que 
engullía en un santiamén con monstruosa voracidad. Poco a 
poco fue aumentando de dimensiónes hasta convertir sus 
fauces en una enorme cueva por donde se iba lo mejor de la 
comunidad. Su cuerpo no tenía fin. Por todo lado se hallaba. 
Me las ingenié para descubrir su secreto. Arauna, una 
inválida que había logrado escapar de sus siete fauces, me 
dio el cáñamo. Me metí en su laberinto. Lo desenredé hasta 
llegar al centro donde la enfrenté con las únicas armas que 
poseo: mis conjuros, encantamientos aprendidos de textos 
rituales que mi memoria guardaba en un anaquel de los 
recuerdos. En el agua que brotaba de la gruta me bañé para 
lograr que el espíritu de la serpiente sagrada entrara en 



posesión de mi cuerpo y bailé la danza mística antes de 
pronunciar mis oráculos. 
Mis poderosas palabras no la mataron pero lograron 
alejarla por unos días. Esto me parecía que ya lo había hecho. 
Brumosos recuerdos de Babilonia me asaltaron cuando con 
encantadas invocaciones conquisté el Leviatán. También 
cuando mi padre Zeus dejó que matara a Pitón, la serpiente 
adorada en Delfis que era tan enorme que su cabeza tocaba 
las estrellas y sus brazos se extendían desde el sol naciente 
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hasta el sol poniente. Mis presunciones fueron confirmadas 
por una antropóloga que llegó más tarde a hacer una 
investigación sobre el mito de la serpiente. 
Cuando volvió a presentarse se notaban sus ojeras. El 
hambre empezaba a hacer mella. Volví a pronunciar mi 
conjuro y ella a internarse en lo profundo de la selva. Durante 
18 semanas la mantuve a raya. Cada vez se hacía más evidente 
que la comida escaseaba. Empezó a bajar de peso y a reducir 
su tamaño hasta que se convirtió en una boa de siete metros 
con siete centímetros. Los niños que antes huían despavoridos 
se acercaban a darle ratones que engullía agradecida. 
Mis temores iniciales, cuando pensé que iba a meterme 
en problemas con la comunidad al enfrentar ese animal 
sagrado, quedaron reducidos a cenizas al ver que me 
aclamaban. Su algarabía era de gratitud. Esa enorme serpiente 
por muchos años los mantuvo sin poder levantar cabeza 
exigiéndoles lo más preciado de sus cosechas, de sus hijos, 
de sus tesoros. Al domesticarla, los libré de esa enorme 
carga. Sin embargo, sin saberlo, destruí una de las principales 
fuentes que mantenían la opulencia de una comunidad 
foránea. Eran los dueños de la enorme serpiente. Sobre mí 
pesa la muerte como espada de Damocles. La comunidad 
foránea que mantenía este mito me ha puesto en la lista de 
los criminales más buscados del planeta. Algo desde mis 
entrañas me decía que la mejor forma de escapar a esa 
sentencia era convertirme en el animal. 
Los que exigen el compromiso del artista a causas 
perdidas verán con ojos complacientes mi hazaña selvática. 
Sin embargo, quiero hacer una aclaración para evitar el 
encasillamiento. En cuestiones politiqueras descreo tanto 
de un bando como del otro porque a la hora de la repartición 
sus diatribas claudican, el brindis celebra y la carcajada 
retumba. A mí no me movieron ideales libertarios. Como 
señalé, me movió primero algún misterio filogenético que 
me lanzó con fuerza a buscar la serpiente. Luego me movió 
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el amor y el hambre. La conquisté, porque de no hacerlo, 
iba a acabar conmigo. Matarla hubiera sido un suicidio. Unos 
verán un acto de heroísmo; otros, un acto de rebelión. Para 
mí fue un acto de supervivencia. La tomé porque la vi como 
la primera sierpe creadora del mal y la aventura. 
Principalmente, por haber devorado a la hermosa mulata que 
abrigaba mis noches con su cuerpo primaveral. 
Cuando Celeste, la antropóloga de la Universidad 
Nacional de Colombia, llegó a la comunidad a investigar, vi 
en sus ojos una pasión serpentina que me sedujo. Me 
enamoré de ella. Ella quedó embrujada por la serpiente 
luego de sentir su aliento que le produjo un sueño del cual 
no ha despertado. En una noche de luna llena, cuando mis 
poderes llegaban al clímax me introduje en el cuerpo de la 
anaconda. Al otro día rodé por su cuerpo, deslizándome 
lujurioso. 
Celeste me desnuda. Cuando mi piel se reseca por los 
veranos, la dejo tirada en las vías que conducen a la perdición. 
No quiero causarle daño a su piel de armiño. A ella le gusta 
mi cambio de piel porque renazco de nuevo y me deslizo 
mejor por su desnudo cuerpo. 
El proceso de muda de piel es un poco oneroso para mí. 
Durante dos semanas me pongo irritable y puedo matar. El 
gris cubre mi cuerpo y por una semana mi piel vuelve a ser 
la de un niño. Al aclararse mis ojos, nuevamente sigo mi 
vida normal. 
Ahora me baño con ella. Algún placer encuentra cuando 
me enrollo en su cuerpo y con mi lengua bífida acaricio la 
orquídea morada que se esconde entre su vello púbico. En 
las tardes, cuando el cielo se une con la tierra como lo hago 
con Celeste, alcanzo a percibir las oraciones que los 
descendientes de los aztecas elevan al cosmos porque creen 
ver a Quetzalcoalt, el origen de la vida. 
Ese círculo místico que los orientales llaman mandala 
se forma de nuestra unión. Yo, un simple animal rastrero, al 
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unirme con Celeste logro lo que infructuosamente buscan 
los filósofos: unir el tiempo con el espacio y el cielo con 
la tierra. 
Cuando Celeste regresó a la civilización me llevó consigo 
y me deja al cuidado de Marta cuando regresa a hacer trabajo 
de campo. 
Marta me alimenta con leche que coloca cada tarde en 
una vasija que cubre con una tela blanca que mantiene siempre 
limpia. Cree que la paz que disfruta se la debe a la serpiente 



y piensa que morirá o algo grave le va a pasar el día que deje 
de cuidarme, como la vez que olvidó darme el lácteo 
alimento. Se resbaló y cayó. Por eso su cojera. 
Ahora que Selene se ha calmado y ha vuelto al baño a 
hacer sus necesidades, mi piel se escamosea. Tiene algo 
que la asemeja a Celeste. Las curvas de su cuerpo invitan al 
paseo, a mí que me gustan las hondonadas, los valles y las 
colinas. Me imagino unida a ella convertido en Quetzalcoalt. 
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Luisemas 
(Palabras de un pedante académico dirigidas en la 
presentación de un libro invisible de Luis Miranda en 
la Universidad de Yoayo, el día 31 de febrero del año en 
curso). 
La fenomenología fenomenológica del fenómeno que 
hoy nos ocupa, exige el rigor propio de las ciencias 
exactas que se convierten en paradigmas apabullantes 
que prefiguran el inexpugnable universo. 
Los irresueltos problemas filosóficos, o aporías griegas, 
continúan llenando las páginas de los pensadores, entre ellos 
Luis Miranda. Acercándonos a lo socrático, Miranda trae 
los cuestionamientos de los cabellos (¡ah la cola perdida!), 
para enfrentarnos, vapulearnos cara a cara y dejarnos cuando 
menos se espera en la cuerda floja de saber si caeremos en 
el abismo o desembocaremos en el laberinto de soledades 
compartidas. 
En términos Greimassianos, la semiótica, y dentro de ella 
los clasemas, son categorías abstractas donde el núcleo del 
significado se le da a otro significado específico en un 
contexto fenomenológico. Por un lado da como resultado 
una despreciable oposición binaria que se complementa: el 
lexema, el objeto término; y el semena, la mínima parte. 
En “El último semenol”, microcuento de un autor que 
escudado en la inercia se niega a escribir largo y tendido, 
Vivir del Cuento 
82 
recoge aproximadamente estos planteamientos. Ambos son 
importantes para nuestra clara y sencilla disertación, ya que 
el último le sale hasta por los oídos, ojos, cara, tronco, 
extremidades y especialmente por la boca. Como estas 
categorías fundamentan su obra, las denomino “luisemas”. 
De acuerdo a Noam Avram Chomsky, la meta de la 
gramática generativa transformacional es la de dar una 
explicación clara de las propiedades biológicas innatas en 



la gramática universal. Los “luisemas”, como unidades 
cognoscitivas, concentran las propiedades mentales que 
señalan las habilidades del homo gramático para construir 
catedrales de palabras de estirpe joyciana. 
Estas estructuras universales existentes en el 
subconciente capaces de generar flujos y reflujos de 
conciencia se compadecen con los estudios de Claude Levi- 
Strauss para quien los “luisemas” representan la función en 
un sistema de signos que se hallan en estado crudo lejos del 
cocido lento que produce el fuego bacheladriano. 
El carácter hermenéutico del luisema lo pregona el cacique 
de Bolombolo (un irreverente Buda le agregó otra 
consonante alargada que se confunde con el uno). Esa 
metodología de derrame verbal, encuentra los pasos 
perdidos carpentieranos. 
Esta breve nota rigurosamente fenomenológica es una 
simple aproximación que no es ni sombra de la sombra 
platónica de ese Dasein in Sein un Zeit tan caro a Miranda. 
En efecto, se puede argüir que en sus fárragos joycianos no 
falta la disquisición filosófica y los atisbos poéticos. 
Michel Foucault, define el episteme como “el total set 
de relaciones que unifica la práctica discursiva de los 
sistemas”. Los “luisemas”, por el contrario, proponen el 
caos, la incertidumbre y la probabilidad porque se apoyan 
en los impúdicos semenas. 
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Impotencia sansónica 
El día que Luis Miranda perdió la cola de caballo, me 
invadió un sentimiento de impotencia sansónica. 
Esa cola, que representaba el último bastión libertario, 
cortada de tajo era la claudicación a las implacables fuerzas 
del mercado. 
En primera instancia no lo reconocí. Lo confundí con un 
ejecutivo con cara de lobo listo a cuidar el gallinero de 
cualquier corporación. 
–Oye José..., soy yo –me dijo cuando me vio dando vueltas 
como bobo que busca agujas en pajar en el shopping donde 
nos habíamos citado. “El informe Lugano”, de Susan George, 
según Luis, le había abierto los ojos definitivamente. Claro 
que lo que había disparado ese cambio había sido el escuchar 
de boca de una poetisa el abandono de las miserias del poema 
por el destello aurífero ofrecido por la narrativa liviana. 
–Es una revelación –me dijo asumiendo una actitud 
mesiánica–. Aquí están claras las razones que pronostican 
el apocalipsis del planeta. 
Mi escepticismo hacia las posiciones extremas se reflejó 



en mi rostro, cuya ceja derecha se elevó como jalada por 
hilos invisibles, y mis labios se arrugaron en un beso sin 
contraprestación. 
–Estoy mamado de luchar contra la corriente. De ahora 
en adelante pondré mis energías en la cultura, pero del 
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billete. 
La frase emitida como justificación a mi silencio 
recriminatorio hizo tambalear mi desempleada decisión de 
vivir o morir en mi ley. Mis aspiraciones de vivir del cuento 
apoyado en la diáspora se derrumbaban como castillo de lo 
que se imaginan. 
Miranda había conseguido un socio de vasto vientre con 
un talento similar para los negocios que, rodeado de banderas 
del imperio, pregonaba la solución de los problemas 
económicos de la familia entera. Le había hecho una 
propuesta “de la cual no se iba a arrepentir”, según le 
confirmó en tono corleano. 
Ese aplastante triunfo de las fuerzas caóticas darwinianas 
que manejan la situación imperante me coloca ante la 
disyuntiva proclamada por uno de los integrantes de dicha 
diáspora en mensaje exterminador: hacerse el harakiri o 
seguir como los perros que se muerden la cola. 
85 
José O. Alvarez 
Capador 
El próximo es usted –decía con burla socarrona el 
capador de marranos, una vez terminada su labor en 
la Hacienda la Ponderosa. 
El sonido del canto de las aves, de la brisa montañera, del 
rumor del río, de un tiple o una guitarra flotaba dentro de mi 
alma llenándome de serenidad. Pero el sonido de la flauta 
de pan con que se anunciaba el capador arrugaba mis gónadas 
y me erizaba de terror. Corría a treparme a un enorme árbol, 
donde furtivamente lo vi varias veces cercenar de un solo 
tajo vertical el escroto del animal que entre cuatro jornaleros 
con cara de cerdos sujetaban en una barbacoa. Como experto 
cirujano le sacaba los testículos y los lanzaba al descoyuntado 
animal que de un tarascazo se los tragaba para paliar su dolor. 
Acostumbrado a la violencia endémica de los campos, la 
sangre no me molestaba. Eran los chillidos desesperanzados, 
más humanos que los emitidos por cualquier humano, los 
que me erizaban los pelos y se metían en mis pesadillas. 
Después de la operación los animales se ponían como 
chanchos, panzones y desdeñosos como dioses de cielos 
porcinos. Algún pensamiento les cruzaba su cochina cabeza 



porque parecía que, si habían sobrevivido a esas muertes 
caponas, ni una nochebuena los podía amedrentar. 
El día que caparon al marrano mono que había sido mi 
mascota, no pude soportar acompañarlo en su grito de dolor. 
Todos dejaron la operación sorprendidos. Con alegría vi que 
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el marrano mono se les escapaba de sus castrantes manos y 
veloz corríó hacia el lugar secreto que sólo los dos 
conocíamos. 
La emprendieron conmigo. Ese día no estaba el capataz 
que además de defenderme me enseñaba maldades para que 
nadie me la montara. A piedra me bajaron del árbol. Los 
cuatro malvados asistentes en la mesa de operaciones me 
cogieron de manos y pies mientras pataleaba y manoteaba 
como poseso. 
Después de varios amagües, que me parecieron eternos, 
me soltaron muertos de la risa. Dejaron el cuchillo encima 
de la barbacoa. En un descuido lo agarré y me escondí en un 
matorral. El filo lanzaba brillos de espejo como mis 
enfurecidos ojos. Acostumbrado a penetrar carnes, el cuchillo 
temblaba en mis manos ordenándome su uso. El capador, 
todavía con una sonrisa malévola que le atravesaba su cara, 
pasó cerca de mi escondite. Como fiera me lancé y mi garra 
metálica se enterró suavemente en su pierna. 
Su grito de dolor me recordó el de los marranos. Mientras 
se arrancaba el afilado instrumento, corrí hacia la cueva que 
quedaba cerca del río donde me ocultaba cuando hacía una 
pilatuna. 
Bien entrada la noche regresé a la hacienda acompañado del 
marrano mono que con sus gruñidos me daba las gracias por 
haber salvado su verraca virilidad. Me recibieron con respeto. 
Nadie se atrevió a decir esta boca es mía. Con siete años, ya era 
como uno de ellos, sin agüero para herir o para matar. 
Mis pesadillas se acabaron porque no hubo más chillidos, 
como tampoco más lechón asado que fue suplantado por 
insípidos pavos. 
Ahora que veo pasar cojeando al capador, pienso que si 
hubiera sido más grande le hubiera atravesado sus testículos. 
Pero entonces, posiblemente, no calentaría los míos cuando 
me revuelco con sus hijas. 
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Pavo navideño 
El delicioso lechón fue suplantando por el insípido 
pavo luego de la cuchillada que le propiné en la pierna 
al capador. No hubo nadie que les quitara las bolas a 



los marranos, y yo pude dormir sin la pesadilla de que me 
iban a capar. 
Esa primera Navidad con pavo fue desastrosa: ninguno le 
echó segunda muela a esa carne que no tenía ningún sabor. 
Hasta los cerdos se mostraron reticentes a comérsela. Si al 
final lo hicieron fue por su filogenética omnivorudez que 
los llevaba a comerse hasta sus mismos testículos cuando 
los capaban. 
Para la Navidad siguiente el pavo fue preparado con 
anticipación. Una semana antes lo amarraron al enorme árbol 
desde donde antes me escondía a ver las diestras operaciones 
que el capador infligía a los cerdos. Le quitaron la comida y 
le pusieron aguardiente para que calmara la sed. 
Una cosa es imaginarse a un ave borracha y otra verla 
dando tumbos. El grito familiar del pisco (nombre familiar 
del pavo), se clavaba en la noche como una saeta. Hasta el 
inaudible silencio del multiverso lo hacía graznar. 
Fue una semana de tortura inquisitorial, a tal punto que 
llegué a pensar que era mejor el chillido de los marranos, 
porque capadas no se ejecutaban todos los días y cuando las 
realizaban duraban pocos minutos. 
Los que se devanan los sesos tratando de penetrar las 
Vivir del Cuento 
88 
teorías del tiempo para saber si es finito o infinito, hubieran 
afilado sus conceptos en esa semana finita que me pareció 
eterna. El tiempo que vivía el pavo era biológico mientras 
sus carnes se iban penetrando de alcohol. Mi tiempo era 
imaginario: imágenes de violencia se sucedían con cada grito 
afilado del pisco en una sucesión tan abismal que me llevaba 
desde el Big Bang y me desembocaba en los Agujeros 
Negros. 
La víspera de Nochebuena cesaron los atormentadores 
graznidos: “le torcieron el cuello al cisne”, dijo mi hermano 
mayor que le gustaba perder el tiempo con libros en lugar 
de labrar la tierra, arriar el ganado, untarse de. Esa pose de 
erudito con que lo dijo me hizo sospechar que era otro de 
los epitafios con que bautizaba cada cosa o evento, sacados 
de sus desveladas lecturas. 
Al pisco lo rellenaron con exquisiteces que oportunos 
escritores describirían en páginas interminables. 
El pisco no dio un brinco. Luego de dar gracias al cielo 
por los favores recibidos, ocho batientes mandíbulas lo 
devoramos en un santiamén. El alcohol que al pisco se le 
había bajado al cuerpo, a nosotros se nos subió a la cabeza. 
Fue la primera borrachera que tuvimos en casa que se 
repitió en cada Navidad hasta que nos dispersamos por el 



mundo. 
Cuando pruebo este pavo insípido aquí en tierra extraña, 
añoro los graznidos que despertaban el cosmos de los piscos 
que ahogaban en alcohol sus últimos días. 
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Almas gemelas 
No sé cómo supo de mi muerte, pero ... me alegro de 
verlo feliz. 
Ahora que soy como los dioses lo veo llegar a casa, abrazar 
a mi mujer y en ese abrazo sentir que no volverán a separarse 
nunca, como lo hicimos 20 años atrás cuando éramos amigos 
inseparables. 
Victoria era su novia y yo se la quité. Había empezado 
a dejarme metido, a incumplir nuestros compromisos que 
eran ineludibles: ir a bañarnos al río, matar pájaros por 
matarlos, retozar con la gorda Betty hasta hacerla gritar con 
sus orgasmos, robar frutas en la Granja San Isidro y libros 
en la librería, montar en la burra rucia, ... 
Me dio rabia con Victoria. Ella era una niña bien que veía 
mal lo que hacíamos. Hugo empezó por mantenerse 
arreglado, peinadito, perfumadito, por no matar pájaros o 
por toser o empujarme para que errara el tiro, por verle 
demasiados gordos a la gorda Betty, por denunciarme donde 
don Miguel como el roba frutas y donde doña Anita como el 
roba libros, por regar el cuento que la montada en burra era 
para ... 
Le puse peros a su relación con Victoria; que era una 
mimada, creída, malcriada, flaca, narizona, desgarbada, ojos 
de sapo, chillona, teta’e limón, diente’e conejo, jetona, ... 
Cada adjetivo tenía efectos contraproducentes. Hugo se 
aferraba más a ella hasta que un día no se aguantó y me 
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reventó la enorme que tengo porque le criticaba a su adorable 
novia. 
No reaccioné porque me golpeó de sorpresa y porque la 
sangre no se detenía. Pensé que por la boca iba a morir. Por 
varios días dejé de verlo. No le guardaba rencor porque el 
aburrimiento me lo impedía. Sentía que solo, las travesuras 
carecían de sentido. No había con quien comentarlas hasta 
la saciedad. 
De lejos los espiaba. Eran felices. Estaban hechos el uno 
para el otro. Hasta Victoria se veía bella, no le chillaba la 
voz, los ojos eran dulces, los senos y el trasero deliciosos 
y la boca carnosa como las moras que arrancábamos cuando 
íbamos para el río. Victoria era un ángel y yo una bestia. Así 



me porté y la violé. 
El escándalo de la niña bien se evitó con nuestro 
matrimonio. Nos enviaron a la ciudad donde el anonimato 
no dejaba rastro para el escarnio. El dinero de nuestros 
padres estaba allí para mantener el prestigio y todo lo que 
eso conlleva. 
Acostumbrado al beatus ille, en la ciudad fui infeliz como 
fue mi matrimonio con Victoria, quien siempre suspiraba y 
en su suspiro alcanzaba a leer en letras mayúsculas el nombre 
de su amado, mi gran amigo. 
Hugo juró no perdonar nunca mi traición hasta que me 
muriera. Ahora que sabe que descanso para siempre porque 
he vuelto a ser polvo cósmico, ha cumplido su juramento. 
En ese abrazo que veo con ese ojo que tenemos los que 
hemos cruzado el umbral de la vida, compruebo que Hugo y 
Victoria son almas gemelas. 
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Vellocino de oro 
Cuando al pintor LeonoeL le comisionaron unos 
desnudos “para un cliente que paga bien”, como le 
dijo el intermediario decorador, dejó por un 
momento su cara agria para darle paso a una sonrisa triunfal. 
Por fin podría darle algo a Juan Angel, a quien le debía dos 
años de arriendo. . 
Dispuesto a no perder esta comisión le pidió a María que 
lo contactara con la Escuela de Arte Nuevo Mundo donde 
ella trabajaba. Atenta a todas las solicitudes de su amado 
artista, le consiguió el teléfono de la secretaria encargada 
de contratar a las modelos para las clases del plantel. 
–¿Podrías ayudarme a conseguir una chica de unos 25 
años? 
–Esto no es una agencia de modelaje, ni un club de strip 
tease, es un college –le contestó una voz de perro guardián. 
–Lo sé –dijo LeonoeL a punto de perder el control–. 
María, la vicepresidente me dijo que usted tiene los datos 
de las modelos. 
–Ah, claro –dijo la voz esta vez con tono servil. 
–Es para que venga a mi estudio. No se preocupe que yo 
ya soy un veterano. Lo hago porque necesito urgentemente 
cumplir con un pedido. Estoy dispuesto a pagar bien. 
Luego de anotar unas direcciones que la solícita secretaria 
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le facilitó, tras comprobar que era “el amigo” de la jefe, 
LeonoeL le agradeció su amabilidad retardada y se despidió 
con tono zalamero. 



Días antes me había comentado que un sueño que empezó 
agradable, poco a poco se convirtió en pesadilla. Una 
hermosa modelo se le presentaba todas las noches. Se le 
metía en sus sueños y le posaba en todas las formas 
empezando por las clásicas, siguiendo por las eróticas y 
terminando con las XXX. 
–Lo único que puedo captar es el vellocino de oro que 
tiene entre sus piernas –me confesó con desaliento, ojeroso, 
demacrado–. Es como si el sol se hubiera posesionado de 
su vello púbico parecido a los cabreros que “se asomaban 
por el tejido del traje de baño de la mujer del austriaco.” 
El viernes apareció en el estudio una despampanante 
mujer. LeonoeL quedó mudo y sus canas se pusieron más 
blancas. La chica esperaba encontrarse con un joven pintor 
e hizo un gesto con los hombros que el pintor interpretó 
como de resignación. Era la modelo que siempre había 
buscado LeonoeL y por un momento creyó que su pesadilla 
regresaba al sueño agradable. 
–Me llamo Néfele y soy hija de los dioses –le dijo la 
mujer sin mirarlo. Despectivamente le preguntó que dónde 
ponía la ropa. 
La trabazón de la lengua le impidió a LeonoeL emitir 
sonido. Le señaló un sofá destartalado que se levantaba en 
medio del desorden de pinturas, bastidores, brochas, papeles, 
.... La modelo empezó a desvestirse con un ritmo que le 
recordó a las chicas que iba a ver en el club de strip tease. 
–¿Hay alguien más en el estudio? 
–Nooo ... eeestooyy soooloo –dijo LeonoeL tratando de 
tomar aliento. 
Una vez desnuda le preguntó cómo quería que posara, pero 
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el pintor no supo cómo colocarla. Mientras ella ensayaba 
varias poses LeonoeL caminaba en círculo el estudio como 
animal en acecho. 
–¿Puedo fumar? 
–Síiiii... –contestó olvidando que nunca nadie lo había 
hecho en su estudio. Odiaba el humo de cigarrillo. 
La chica sacó un paquete y empezó a armar un cacho de 
marihuana. LeonoeL recordó que de joven el solo olor de la 
yerba le daba náuseas, pero se aguantó. La inmortal belleza 
de la modelo, con sus poderes sobrenaturales, le curaba 
cualquier fobia. 
Por fin se acercó a su caballete y empezó a dibujar trazos 
de la modelo. Como un poseso hacía borradores y 
borradores. No quería perder ni un segundo. Colocaba el 
caballete en varios lugares y se daba a la rápida tarea de trazar 



la figura. Casi no miraba las enormes hojas ni los trazos, 
sólo tenía ojos para ella. 
La pasión del pintor por trazarla en todas las direcciones 
despertó la curiosidad de la modelo y por primera vez fijó 
sus ojos en el otoñal pintor. Se dio cuenta que estaba excitado 
y que su respiración era de alguien a punto de tener un 
orgasmo o un síncope. 
El día que pasé por su estudio, los vecinos no me dieron 
razón de él. Aunque aseguran que posiblemente fueron sólo 
visiones, me comentaron que habían visto salir del estudio 
un carnero volador con un hombre y una mujer cabalgando 
sobre él. El brillo que emanaba los cegó y por eso no estaban 
seguros si era LeonoeL con la modelo. 
Juan Angel, que llegó a desahuciarlo, recogió el reguero 
de bocetos, lo organizó en tres grupos que consignó 
equitativamente en galerías especializadas en lo clásico, lo 
erótico y lo XXX. 
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La revancha 
Lo vi cómo miraba de reojo los exámenes de los 
compañeros. Maldecía sotto voce al ver que sus 
respuestas no coincidían ni con el de la derecha ni 
con el de la izquierda. Llegó a pensar que le había dado un 
examen diferente, de revancha. Los nervios lo atragantaron 
y maldijo con más gana. Me miraba echando chispas mientras 
yo elaboraba este cuento. Se arrepintió de no haber escrito 
más cosas en la evaluación donde afirmaba en mayúsculas 
que ese profesor era malo, desorganizado, pedante, creído, 
y otras palabras recogidas de las alcantarillas que trato de 
evitar en las clases, en las composiciones y en los exámenes. 
Se atrevió a insinuarlo ese día y le cayeron a golpes. 
De todos es sabido que las evaluaciones las realizan los 
estudiantes sin la presencia del profesor quien tiene que 
retirarse unos diez metros del salón. Por eso me extrañó 
ver salir a Gino como si se lo llevaran los diablos. Al verme 
se calmó. 
–Tuve que salirme para no acabar a golpes a ese ... – y 
aquí se desbordó en una retahíla que contemplaba las 
obscenas palabras señaladas por Yesid en la evaluación y 
pronunciadas por Gino con la rabia que se le salía por los 
ojos. A Gino lo apoyaron los estudiantes ansiosos de 
aprender, aquéllos que consecutivamente me nominan 
profesor del año, galardón que se escapa de sus manos porque 
la decisión final depende de arriba. 



Yesid es un estudiante cool que siempre llega tarde a todo. 
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Parece que lo demoraran las tiendas donde se mide, se compra 
y se pone a la moda. Nunca repite la muda de marca con que 
alimenta su vanidad, su ignorancia y su terquedad de mula rucia. 
En clase no pone atención. Quiere que se la prodiguen a él. 
Aprovecha cualquier descuido para entablar conversación con 
el vecino sobre temas que lo apasionan: fútbol americano 
(¡soccer sucks! –dice), boxeo, lucha libre, Xbox. 
Se inscribió en mi clase no porque le guste la literatura 
sino porque estaba convencido que la pasaría por el solo 
hecho de hablar español. 
Como tábano le caí encima. No lo dejaba respirar. “Se la 
monté”, como decimos en la jerga docente. 
Su revancha consistió en quejarse ante las directivas del 
departamento cada vez que lo hacía quedar como un trasero 
en clase por no contestar a mis sencillas preguntas, casi a 
nivel subterráneo, que los demás interpretaban como una 
burla mordaz a su estúpido comportamiento que ya los tenía 
hasta el cogote. 
Traté por todos los medios de aburrirlo. La experiencia 
me ha demostrado que esta clase de elementos son un 
estorbo en las clases, en la universidad, en la sociedad, en el 
planeta, en el universo. 
Tramposos, abusivos, quejumbrosos, perezosos, buscan 
cualquier oportunidad para justificar su malsana actitud. 
«No merecen el espacio y el lugar que ocupan», me dijo 
una vez un maestro cuando actuaba igual que Yesid. Se ensañó 
tanto conmigo que terminamos a golpes, después a palabras 
que pasaron de agresivas a suaves hasta terminar en consejos 
sobre la adaptación al sistema. 
He visto en Yesid un fiel espejo, por eso espero que algún 
día se dé cuenta de su actitud y cambie. Posiblemente, 
entonces, llegue a convertirse en un alienado ser humano 
conforme con un mediocre puesto y no en una bestia 
darwiniana a cargo de una corrupta corporación. 
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La patada 
Por teléfono me comentó Nelson Mosquera, 
posiblemente acariciando su panza de Buda, que 
había escuchado a Saramago decir que 250 
poderosas personas poseen el 45 por ciento de la riqueza 
del planeta. 
Como no me interesan las cifras exactas (esas tareas 
estadísticas se las dejo a escritores prolijos), considero 



exagerado el número luego de que un profesor de economía 
de la Universidad de Yoayo me confirmó sotto voce (“para 
evitar omnipotentes represalias”, esas fueron sus temerosas 
palabras), que no pasaban de 200 los dueños de ese capital. 
En la cafetería me comentó, todavía con imperceptible voce 
que el filósofo francés Michel Serres planteaba que «La 
lucha contra la mundialización debería darse más bien contra 
un particularismo: contra esos poderosos», algo en que 
estaba de acuerdo pero que no se atrevía ni siquiera a 
exponerlo, menos en una caverna donde las sombras 
imponían su dominio. Veía también que los conflictos a 
escala planetaria, impulsados por gobernantes peleles, 
reducirían aún más ese decreciente número. 
Infortunadamente no pertenezco a ese grupo. Estoy en la 
pura periferia, ni siquiera en la otra orilla. Como mis colegas 
saben, soy un simple profesor universitario sin ninguna 
garantía de tenure por no dedicarme de lleno a lo académico 
y pretender vivir del cuento. 
Esa situación desventajosa me hace recurrir a las ofertas, 
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a los descuentos, a recortar cupones dominicales, a llevar 
las sobras de comida de la noche anterior para el mediodía 
siguiente. No sé a quién sirve el sacrosanto ahorro porque a 
mí me tiene al borde de la ruina. 
Es sabido también de mi misantropía. A la hora del 
almuerzo prefiero hacerlo con animales que con bestias 
humanas que miden su inteligencia por la mayor o menor 
cuantía de lo que poseen. Los animales en cambio, no se 
paran en esas mientes y se alegran cuando me ven llegar. 
Los patos vuelan a mi lado, las hormigas levantan sus antenas 
y las lagartijas sacan su larga lengua para decirme hola cómo 
estás. 
Me siento como Adán en el día sexto del Génesis. Aún 
más, los animales me tratan como si fuera el dios de los 
patos, el dios de las hormigas, el dios de las lagartijas, el 
dios de la creación. Esa algarabía que forman me hizo 
aumentar la porción de comida, para compartir un bocado 
de mis sobrados con todos ellos. 
Como dios primerizo, cometí el error de concentrar la 
comida en un solo lugar. Un enorme pato, que se pavoneaba 
como chancho, lleno de horripilantes verrugas que le 
colgaban de su papada, se posesionó del mismo. Ya me había 
percatado de su tiránico dominio. Hasta los patos jóvenes 
se agachaban en posición sumisa y él displicente los montaba 
para luego tratarlos de maricas y con un picotazo mandarlos 
a poner huevos. Mientras el gran pato comía la concentrada 



comida dándose la gran vida, los demás patitos zigzagueaban 
de hambre a su alrededor. 
Opté por una solución inspirada en un libro que me había 
regalado un evangelista que gritaba a los cuatro vientos la 
segunda venida de un redentor en los cuidados jardines de la 
universidad. Repartí salomónicamente la comida en diferentes 
lugares a orillas del lago. El gran pato corría de lado a lado 
graznando desaforado. Los pequeños aprovechaban para 
llevarse algo en el pico cuando les daba la espalda. El miserable 
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avasallador no comía y no dejaba comer. 
No pude soportar tanta mezquindad y con santa ira traté 
de espantarlo. El pato graznó con más fuerza. Escuché que 
por su despreciable pico me lanzaba los insultos más 
horrendos, insultos de pato furibundo peores que los del 
más bajo estibador. 
Hice el amago de coger una piedra para amenazarlo. Se 
me vino encima y si no me levanto a tiempo me saca un ojo 
de un picotazo. Me picoteó la mano que interpuse en el 
preciso momento en que iba derecho a la parte sobresaliente 
de mi aparato reproductivo. 
Mientras detenía la hemorragia de sangre que brotó 
emulando al manantial del lago, con la pierna izquierda le 
propiné un patadón que lo lanzó a siete metros de distancia. 
Los oprimidos patos aprovecharon para abalanzarse sobre 
la comida. El aporreado pato se recuperó y graznó groserías 
a diestra y siniestra. Vaya a saber qué les dijo porque, 
súbitamente, se detuvieron, se miraron unos a otros dándose 
corajudos ánimos y le cayeron en picada. Atrofiado por mi 
patada el pato apenas alcanzaba a defenderse. Toda la fuerza 
se le salía por el pico en imprecaciones impublicables en 
este impreso que posiblemente caerá en manos de menores. 
No faltará un profesor trasnochado que, con la lógica peculiar 
del resentido, quiera utilizarlo para dar una lección sobre 
la lucha de clases. Con más furia lo atacaban los otros patos 
que no cejaron hasta que lo vieron con el pico entre las patas 
en pleno patatús. 
Exhaustos los patos se detuvieron cuando exhaló el 
último suspiro. Se pavonearon frente a su cadáver como lo 
hacía el pato celebrando con sonoros graznidos que llenaron 
el lugar. Ya sin la prisa que les infringía el difunto tirano 
comieron la comida en paz no dejando ni una migaja para 
las lagartijas, mucho menos para las hormiguitas. 
Con una sonrisa de oreja a oreja miré hacia el cielo para 
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ver si Aquel, que supuestamente lo ve todo, se había dado 
cuenta de cómo era que había que distribuir la riqueza. 
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La permanencia de Marta 
Le pedí una y otra vez a Luis Miranda que me enviara 
por email la foto de Marta I. Daza. Las evasivas le 
hacían enviar fotos de chicas en posiciones 
comprometedoras. No me atreví a colocar esas tentaciones 
en mi página web por temor a que con un simple movimiento 
del dedo índice, los propietarios del servidor me la 
desactivaran. Ese había sido uno de los compromisos que 
me habían hecho firmar en papel: no hacer concesiones con 
las imposturas. 
Cansado de recibir mi pictórica insistencia, Luis Miranda 
dejó en manos de Luis Miranda Jr., un cerebro en cuestiones 
de computadoras, el envío de la imagen de su madre. Vaya a 
saber qué órdenes le instaló al .jpg que me envió que hacía 
ver imágenes diferentes a cada uno de los 50 mil lectores 
de Ciudad Darién cuando trataban de abrir el archivo a través 
del correo electrónico. (A mí me llegó Beatriz, la de Dante, 
atravesada de cuchillos acompañada de Paolo y de Francesca.) 
El mensaje contenía un enlace que llevaba a la página 
donde se anunciaba, a última hora, la lectura de Marta I. Daza 
y sus “Cuentos-poemas de la permanencia”, publicados 
recientemente junto con otros escritores en una antología 
titulada “Letras en la diáspora”. Donde debía aparecer la foto 
de Marta, cada cibernauta encontraba la imagen de su 
idolatrada estrella. 
A las 7:30 p.m. el local de Fifteenth Street Books, en 
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Coral Gables, donde se realizaría la lectura de cuentos, estaba 
a reventar. En medio de la muchedumbre todos buscaban al 
ser que habían visto en la pantalla de sus PC. La cantidad de 
jóvenes era impresionante. Muchas chicas, emulando a 
Shakira, se contoneaban por Aragon Avenue. Muchos Ricky 
Martin también. Había JLos. y Madonas, pero eran las menos. 
Como la gran mayoría había ido en busca de su ídolo, 
escucharon con desgano los cuentos que Marta I. Daza leía 
con cara de funeral. 
Las suaves y apenas perceptibles palabras de Marta 
retumbaban en el local. Mientras escuchaba su pausada 
lectura, me parecía que no era Marta sino Schopenhauer que 
se había posesionado de su cuerpo vestido de negro 
emitiendo lúgubres y espectrales palabras del mismo color, 
como el de su pelo, como el de sus ojos, como el de sus 



ojeras, como ... 
Marta es una sobreviviente de la entereza y le duele la 
muerte de sus amigos: «Yo los he visto morir porque 
creyeron, porque todo lo dejaron para seguir sus sueños» – 
alcancé a detectar sobreponiéndome a una emoción amarga 
empozada que revolcó su verbo y sus marcadas ojeras que 
denunciaban llantos perennes. Sin embargo, no era tanto su 
ensangrentado verbo el que me conmovía como la cruda 
realidad que oculta y que Marta apenas alcanzaba a percibir. 
Por sus escritos corre la sangre como ríos que contradicen 
a Heráclito, porque en esas turbias aguas nos bañamos una 
y otra vez. Y otra vez más ... Esa ruta me ponía frente a 
esos amigos que «no pudieron burlar su destino 
prometeico» y «que creyeron en la guerra o que creyeron 
en la paz»; dos espejismos iguales. Pavor me dio al 
comprobar que el río era yo pues lo que antes me enervaba y 
me llamaba como una liberación apenas me tocaba con una 
ligera emoción. 
Noté que igual les pasaba a aquellos a quienes la edad nos 
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puso «la lucha y el cansancio en los senderos» y que «fuimos 
parte de la guerra que no se cuenta y que no conocerán» las 
futuras generaciones. 
Estas nuevas generaciones domesticadas por el mundo 
de los videos, cambiantes y rutilantes, no se conmoverán 
como no se conmovieron tampoco los jóvenes asistentes 
que por error de mensaje habían llegado a la reunión literaria 
en busca de explosiones y fuegos artificiales. Sus inquietos 
cuerpos escuchaban con displicencia las dolorosas 
imágenes pintadas por Marta en sus cuentos-poemas, 
mientras mentalmente recorrían los laberintos de la 
virtualidad. 
Esos cerebros atrapados en la noche rutilante del neón y 
del contaminante ruido, al salir de la lectura que los 
enfrentaba, posiblemente por primera y última vez, a 
muertes, destrucciones y apocalipsis no virtuales, se dieron 
prisa para dejarles vivir a sus contoneantes cuerpos esa 
exigente y alborotada vida atiborrada de vanales premuras 
inmediatas. 
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Huevos de oro 
De joven tuve sueños de ser empresario avícola, 
sueños que adquirían vuelo cuando a veces con «Los 



Condes», grupo musical conformado por exalumnos 
del colegio León XIII, llegábamos a Kikirikí y cada 
uno se despachaba un pollo en un santiamén. Las clientes de 
las mesas vecinas nos recriminaban con sus miradas por 
nuestra forma salvaje de comer. Deshuesábamos los pollos 
asados como festín de medioevo. 
–Vamos a montar un galpón–, le dije a mi mujer al regresar 
de la luna de miel. Me miró con ojos de sapo, con la sorpresa 
de quien nunca espera una frase de alguien inclinado a vivir 
del cuento. 
Purina nos vendió 5 mil pollitas a precio de remate con 
la advertencia que sonaba a orden de que era la única comida 
que podían consumir. “Ni por el chiras se les debe dar Raza”, 
había dicho el empleado de la productora de alimentos 
cuando cerramos el contrato de alimentación de las 
ponedoras. 
Todo iba viento en popa. Los aminoácidos, las vitaminas 
y los minerales rápidamente las convirtieron en pollas y muy 
pronto en gallinas hechas y derechas a punto de rendir los 
anhelados frutos blancos que servirían para ampliar el 
negocio. 
La construcción del galpón, una enorme maloca con techo 
de paja, fue el último acto comunitario de la vereda de El 
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Salto donde participaron mis amigos y vecinos entusiasmados 
con la empresa, que además de dar trabajo, les 
brindaría la posibilidad de tener los huevos frescos al 
desayuno, al almuerzo o a la comida. 
Los trabajadores del sindicato de Purina, posiblemente 
aburridos de que les dieran huevo a toda hora, se declararon 
en huelga. El paro general llevó a una matazón de pollitos 
que inundaron las aguas del río Magdalena. La cosecha de 
maíz se destinó para suplantar los productos de Purina. 
Acostrumbradas a los sofisticados productos químicos, 
displicentes las gallinas miraban los granos amarillos como 
la pobre comida de esas criollas que se revolcaban con 
cualquier gallo a la vista de las 5 mil. Solamente se dignaron 
consumir unos pocos granos cuando las punzó el hambre. 
Este cambio de dieta las puso flacas y sin celulitis, como 
las revolconas. 
Olvidando la recomendación del empleado de Purina, mi 
madre les mandó dar Raza. Las gallinas recuperaron su 
semblante pero cacareaban sin cesar. Toneladas de alimento 
Raza devoraban en un santiamén hasta que se pusieron tan 
gordas que no podían caminar y se iban de pico (“de jeta”, 
decían los que las cuidaban). 



–A las ponedoras se les ha cerrado el culo y hacen mucho 
esfuerzo pa’ cagar–, le dijo a mi madre el encargado general 
del galpón. –Parecen chivas porque en lugar de churretas 
cagan bolitas. 
Para evitar que se murieran de estreñimiento se vendieron, 
no como ponedoras, sino como carne de gallina que no 
tiene casi valor. 
Por pesar, mi madre no quiso vender a una gallina que se 
había encariñado con ella. El estreñimiento la mató. Se había 
quedado en un rincón sin poder moverse de lo gorda y al dar 
el último patatús rodó como una pelota de fútbol. 
Por curiosidad le hicimos una autopsia. Cuando estaban 
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tasajeando la gallina llegaron los que habían comprado las 
ponedoras en busca de más gallinas. Hasta la gallina que 
estaba descuartizada querían llevársela al precio que fuera. 
En el tira y jala que se formó, uno de los compradores se 
quedó con la mitad mientras que la otra la agarraba con fuerza 
el muchacho contratado para alimentarlas. Al caer al suelo, 
el buche se reventó y rodaron unas bolitas como granos de 
maíz forrados de excremento. 
Los compradores se abanlanzaron sobre ellos, los 
recogieron y los guardaron en sus bolsillos sin inmutarse 
por el fétido olor ni lo gelatinoso de las cagarrutas. 
El sueño de crear una cadena avícola que supliera de 
huevos a toda la región del Tequendama quedó reducido a 
cenizas. Hasta el nombre que pensaba ponerle lo utilizaron 
los compradores a quienes les habíamos confesado nuestras 
aspiraciones ovíparas. 
–Ustedes mataron a las gallinas de los huevos de oro– 
me dijo el dueño de la cadena de asaderos Kikirikí cuando 
me reconoció una noche que estaba deshuesando un pollo. 
–¿De qué me habla ...? –, le dije sorprendido. 
–Todas tenían granitos de maíz ... pero de oro macizo. 
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Vivir del cuento 
Y qué piensas hacer… ¿vivir del cuento? No quise 
responderle a mi mujer que ponía todo el peso de la 
recriminación en sus palabras. Ya de por sí llevaba 
días viviendo del aire desde que me despidieron de mi trabajo 
de editor de una revista pornográfica, dizque por culpa de la 
guerra contra el terrorismo. Si el aire fuera alimento mi 
figura no tendría la estampa de un Quijote. Cada despedida 



de un nuevo empleo me consume más. En lugar de escribir, 
malgasto mi energía buscando otra fuente que me ayude a 
poner el magro pan sobre la famélica mesa. 
Afortunadamente cuento con un tendero que le gusta la 
literatura. Don Polo cuida su enorme panza con caricias 
mientras lee desdeñoso todo lo que le caiga en sus 
voluminosas manos. Cuando termina de leer los periódicos, 
revistas, libros de cabecera, se enfrasca en la lectura de 
recibos de la luz, del teléfono, del agua, ... Lo hace llevado 
por el snobismo impuesto por unos joycianos muertos de 
hambre que le pagaron con un Ulises. Por mi parte, le pago 
con libros que revende por tres veces más de lo que me 
han costado los vegetales en proceso de descomposición, 
el arroz con gorgojo, cualquier alimento que esté a punto 
de perecer, ... Conmigo no es tan implacable como con 
otros llevados de los diablos que llegan ofreciéndole hasta 
el alma. 
La maldad de la guerra ha despertado las bondadosas 
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fuerzas ocultas del rebusque. Un ejército de desempleados 
vive en las calles. El regreso al trueque sacó de la alienación 
a la mayoría de los trabajadores que habían vegetado en sus 
puestos en espera del retiro. El rebusque lleva a que cada 
cual produzca cosas tangibles para cambiarlas por lo mismo. 
Los que llevamos las de perder somos los productores de 
intangibles. Con cuentos no se puede vivir según el dicho 
popular; sin embargo, poco a poco se han dado cuenta que 
éstos son imprescindibles para paliar la desventura. Muchos 
corrillos de desocupados capotean su hambre con cuentos. 
Los cuenteros, antes mirados como estorbo, se volvieron 
chamanes. Los maravillosos mundos que pintan con palabras 
hacen olvidar la cruda realidad. Para hacer más inolvidables 
las sesiones, algunos las acompañan con el cocido de las 
raíces de una planta traída de las selvas amazónicas que 
permite, según afirman quienes la han probado, ver el Aleph 
borgesiano. 
Cuando mi estómago recibe una buena porción de sopa y 
seco es cuando me asomo donde Carla. Le he dejado unos 
libros en consignación y se ha convertido en una vendedora 
y promotora tenaz de mis cuentos. Al igual que Don Polo, a 
ella también le pago con libros. A veces le va tan bien, que 
me da para invitar a mi mujer y a mis escuálidos hijos. 
Orgulloso recibo la sonrisa complaciente de mi mujer que 
depone las armas ante la sugerencia de Carla. “Me encantan 
sus cuentos y a los clientes también”, dice mientras veloz 
lleva una bandeja paisa, una cerveza, un sancocho de gallina, 



... “Debería dedicarse a escribir”, dice melosa y se va. 
Pienso que no son los cuentos sino la sazón que unida a 
la amabilidad de Carla tiene a los comensales chupándose 
los dedos. “No sólo hay que alimentar el cuerpo, hay que 
darle algo al espíritu”, les platica mientras insinúa que 
compren el libro. La dulzura de la frase de Carla despierta 
al lector dormido o hace renacer al que está ahogado por 
tanta denigrante imagen televisiva y tanta violencia de juegos 
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electrónicos. Otros coquetos lo compran movidos tal vez 
por su belleza. Los veo mirarle el trasero cuando les da la 
espalda. 
Un día después de haberme dado el producto de la venta 
de varios libros, invité a mi familia. Carla me recibió con 
alborozo. El director de la Feria del Libro de Puerto Rico 
había estado almorzando, había llevado el libro, había 
regresado a almorzar y había llevado una carta donde me 
invitaba a participar en la feria. “Dígale que llegue no más, 
allá tendrá comida y dormida”, le había dicho. 
Ni corto ni perezoso me las ingenié para irme. “Esta 
conquista empieza por donde empezó Colón a conquistar el 
Nuevo Mundo: por el Caribe”, le dije a mi mujer mientras 
me balanceaba como las palmeras. 
–Ojalá no termine como él ... desahuciado ... perseguido... 
–Desahuciado y perseguido pero .. 
–Ya sé, ya sé … dividió la historia y ... 
–Yo no aspiro a esas grandezas ni a esas bajezas. Sólo 
vivir ... –“del cuento”, sabía que me iba a interrumpir como 
si fuera lectora iseriana. 
–... del cuento. Eso es lo que hacen tú y tus amigos. 
Entonces ¿de qué te … ? 
–Yo no me … Pero … 
–Tal vez si escribiera una no… 
–¿Sí? ¿Una no ... qué? 
–De pronto eso sí sirva para … 
Rompió el diálogo para evitar que le despachara la 
descarga que contradecía sus postulados. Después de veinte 
años ésta se había convertido en nuestra forma de dialogar. 
Utilizábamos las palabras no alcanzadas a pronunciar del 
interlocutor para lanzarlas en su contra. Cuando llegábamos 
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a ese punto, el silencio era más elocuente. Sin saberlo, el 
90 por ciento de tinieblas y silencio que pesa sobre el 
multiverso nos hacía callar para interpretarlo a nuestra 
manera. Si lo que quedan son sentencias y palabras gastadas 



por el uso y el abuso para que… 
Interrumpí mis pensamientos para no caer en el flujo de 
conciencia que inunda las bibliotecas y que es el que me 
piden mis amigos cuando critican mi brevedad y me sugieren, 
interpretando los deseos de mi esposa, que me lance por 
los caminos de la novela, ahora exigida por el mercado, 
posible fisura por donde se escape la posibilidad de algún 
día vivir para contarla y darle así una vida digna a mis hijos y 
a ella misma que tiene que soportar mis neurosis, 
depresiones, desengaños, ... 
En Puerto Rico conocí a una profesora experta en 
ortografía a quien le di este manuscrito para que me lo 
revisara. Mi situación le trajo a su memoria las angustias 
del pasado. Había escrito macarrónicas novelas sin llegar a 
trascender el patio de su casa. Luego intentó dar clases de 
literatura en la universidad pero el miserable sueldo que le 
pagaban no le daba para mantenerse viva. Con reticencia al 
principio y con muchas ganas después se dió a la tarea de 
sacar libros donde mezcla metafísica, dieta, ejercicios y 
consejos para alcanzar la felicidad. La verborrea que derrama 
en sus escritos la acompaña con esotérica parafernalia que 
le produce más dividendos que los mismos libros. 
Me molestó que quisiera meterse con mi estilo que 
considera llano, carente de la retórica apabullante que exigen 
las editoriales de postín y los ávidos lectores. Como mis 
amigos, critica mi brevedad porque según ella desnuda mi 
incapacidad de enfrentarme a lo monumental. “Si vas a 
escribir brevedades, ¿por qué no aprovechas el título 
sugestivo de este libro y escribes un manual de superación 
personal?, me dijo mientras se llenaba de vibraciones 
mántricas. 
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Apiadada de mi crónico desempleo me regaló unas 
sustancias resinosas para que las queme e inunde mi ambiente 
de energías positivas. Me entregó una caja de libros junto 
con una lista de otros. Según ella, si los consulto 
detenidamente puedo extraer ideas que me ayudarían a vivir 
del cuento como lo hace ella a plenitud. No quiero agobiarlo 
a usted porque ya los habrá visto. Llenan las vitrinas de las 
librerías, los anaqueles de las bibliotecas y los estantes de 
las casas. Forman parte de la mitología de la nueva era 
demasiado avanzada para mí que sigo maravillado con la 
grecolatina, renacentista, aborigen y especialmente con la 
franciscana que me tiene en estado de postración. 
Por un tiempo, en Puerto Rico pude vivir del cuento 
porque la profesora se dio maña para que mi invitación de 



tres días fuera extendida a una semana, luego a quince días, 
después a un mes y más tarde a ... 
Me asignaron una sacristía de un viejo convento que 
habían convertido en modesta habitación. 
Tapiado me encontraron en una cripta abrazado a la 
imagen de la Monja de Borinquen, pero para ello ocioso 
lector que valerosamente ha llegado hasta aquí, remítase al 
principio de este libro. 
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