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Forma parte de la publicación para niños "La Edad de Oro"  
 
  
Bebé es un niño magnífico, de cinco años. Tiene el pelo muy rubio, que le cae en rizos por 
la  espalda, como en la lámina de los Hijos del Rey Eduardo, que el pícaro Gloucester hizo 
matar en la Torre de Londres, para hacerse él rey. A Bebé lo visten como al duquecito 
Fauntleroy, el que no tenía vergüenza de que lo vieran conversando en la calle con los 
niños pobres. Le ponen  pantaloncitos cortos ceñidos a la rodilla, y blusa con cuello de 
marinero, de dril blanco como& los pantalones, y medias de seda colorada, y zapatos bajos. 
Como lo quieren a él mucho, él quiere mucho a los demás. No es un santo, ¡oh, no!: le 
tuerce los ojos a su criada francesa cuando no le quiere dar más dulces, y se sentó una vez 
en visita con las piernas cruzadas, y rompió un día un jarrón muy hermoso, corriendo detrás 
de un gato. Pero en cuanto ve un niño descalzo le quiere dar todo lo que tiene: a su caballo 
le lleva azúcar todas las mañanas, y lo llama «caballito de mi alma»:con los criados viejos 
se está horas y horas, oyéndoles los cuentos de su tierra de Africa, de cuando ellos eran 
príncipes y reyes, y tenían muchas vacas y muchos elefantes: y cada vez que ve Bebé a su 
mamá, le echa el bracito por la cintura, o se le sienta al lado en la banqueta, a que le cuente 
cómo crecen las flores, y de dónde le viene la luz al sol, y de qué está hecha la aguja con 
que se cose, y si es verdad que la seda de su vestido la hacen unos gusanos, y si los gusanos 
van fabricando la tierra, como dijo ayer en la sala aquel señor de espejuelos. Y la madre le 
dice que sí, que hay unos gusanos que se fabrican unas casitas de seda, largas y redondas, 
que se llaman capullos; y que es hora de irse a dormir, como los gusanitos, que se meten en 
el capullo, hasta que salen hechos mariposas. 
 
Y entonces sí que está lindo Bebé, a la hora de acostarse, con sus mediecitas caídas, y su 
color de rosa, como los niños que se bañan mucho, y su camisola de dormir: lo mismo que 
los angelitos de las pinturas, un angelito sin alas. Abraza mucho a su madre, la abraza muy 
fuerte, con la cabecita baja, como si quisiera quedarse en su corazón. Y da brincos y vueltas 
de carnero, y salta en el colchón con los brazos levantados, para ver si alcanza a la 
mariposa azul que está pintada en el techo. Y se pone a nadar como en el baño; o a hacer 
como que cepilla la baranda de la cama, porque va a ser carpintero: o rueda por la cama 
hecho un carretel, con los rizos rubios revueltos con las medias coloradas. Pero esta noche 
Bebé está muy serio, y no da volteretas como todas las noches, ni se le cuelga del cuello a 
su mamá para que no se vaya, ni le dice a Luisa, a la francesita, que le cuente el cuento del 
gran comilón, que se murió solo y se comió un melón. Bebé cierra los ojos; pero no está 
dormido, Bebé está pensando. 
 
La verdad es que Bebé tiene mucho en que pensar, porque va de viaje a París, como todos 
los años, para que los médicos buenos le digan a su mamá las medicinas que le van a quitar 



la tos, esa tos mala que a Bebé no le gusta oír: se le aguan los ojos a Bebé en cuanto oye 
toser a su mamá: y la abraza muy fuerte, muy fuerte, como si quisiera sujetarla. Esta vez 
Bebé no va solo a París, porque él no quiere hacer nada solo, como el hombre del melón, 
sino con un primito suyo que no tiene madre. 
 
Su primito Raúl va con él a París, a ver con él al hombre que llama a los pájaros, y la tienda 
del Louvre, donde les regalan globos a los niños, y el teatro Guiñol, donde hablan los 
muñecos, y el policía se lleva preso al ladrón, y el hombre bueno le da un coscorrón al 
hombre malo. Raúl va con Bebé a París. Los dos juntos se van el sábado en el vapor 
grande, con tres chimeneas. Allí en el cuarto está Raúl con Bebé, el pobre Raúl, que no 
tiene el pelo rubio, ni va vestido de duquecito, ni lleva medias de seda colorada. 
 
Bebé y Raúl han hecho hoy muchas visitas: han ido con su mamá a ver a los ciegos, que 
leen con los dedos, en unos libros con las letras muy altas: han ido a la calle de los 
periódicos, a ver cómo los niños pobres que no tienen casa donde dormir, compran diarios 
para venderlos después, y pagar su casa: han ido a un hotel elegante, con criados de casaca 
azul y pantalón amarillo, a ver a un señor muy flaco y muy estirado, el tío de mamá, el 
señor Don Pomposo. Bebé está pensando en la visita del señor Don Pomposo. Bebé está 
pensando. 
 
Con los ojos cerrados, él piensa: él se acuerda de todo. ¡Qué largo, qué largo el tío de 
mamá, como los palos del telégrafo! ¡Qué leontina tan grande y tan suelta, como la cuerda 
de saltar! ¡Qué pedrote tan feo, como un pedazo de vidrio, el pedrote de la corbata! ¡Y a 
mamá no la dejaba mover, y le ponía un cojín detrás de la espalda, y le puso una banqueta 
en los pies, y le hablaba como dicen que les hablan a las reinas! Bebé se acuerda de lo que 
dice el criado viejito, que la gente le habla así a mamá, porque mamá es muy rica, y que a 
mamá no le gusta eso, porque mamá es buena. 
 
Y Bebé vuelve a pensar en lo que sucedió en la visita. En cuanto entró en el cuarto el señor 
Don Pomposo le dio la mano, como se la dan los hombres a los papas; le puso el sombrerito 
en la cama, como si fuera una cosa santa, y le dio muchos besos, unos besos feos, que se le 
pegaban a la cara, como si fueran manchas. Y a Raúl, al pobre Raúl, ni lo saludó, ni le quitó 
el sombrero, ni le dio un beso. Raúl estaba metido en un sillón, con el sombrero en la mano, 
y con los ojos muy grandes. Y entonces se levantó Don Pomposo del sofá colorado: «Mira, 
mira, Bebé, lo que te tengo guardado: esto cuesta mucho dinero, Bebé: esto es para que 
quieras mucho a tu tío.» Y se sacó del bolsillo un llavero como con treinta llaves, y abrió 
una gaveta que olía a lo que huele el tocador de Luisa, y le trajo a Bebé un sable dorado —
¡oh qué sable! ioh qué gran sable!— y le abrochó por la cintura el cinturón de charol —¡oh 
qué cinturón tan lujoso!— y le dijo: «Anda Bebé: mírate al espejo; ése es un sable muy 
rico: eso no es más que para Bebé, para el niño.» Y Bebé, muy contento, volvió la cabeza 
adonde estaba Raúl, que lo miraba, miraba al sable, con los ojos más grandes que nunca, y 
con la cara muy triste, como si se fuera a morir: —¡oh. qué sable tan feo, tan feo! ¡oh, qué 
tío tan malo! En todo eso estaba pensando Bebé. Bebé estaba pensando. 
 
El sable está allí, encima del tocador. Bebé levanta la cabeza poquito a poco, para que 
Luisa no lo oiga, y ve el puño brillante como si fuera de sol, porque la luz de la lámpara da 
toda en el puño. Asi eran los sables de los generales el día de la procesión, lo mismo que 



elde él. El también, cuando sea grande, va a ser general, con un vestido de dril blanco, y un 
sombrero con plumas, y muchos soldados detrás, y él en un caballo morado, como el 
vestido que tenía el obispo. El no ha visto nunca caballos morados, pero se lo mandarán a 
hacer. Y a Raúl ¿quién le manda hacer caballos? Nadie, nadie: Raúl no tiene mamá que le 
compre vestidos de duquecito: Raúl no tiene tíos largos que le compren sables. Bebé 
levanta la cabecita poco a poco: Raúl está dormido: Luisa se ha ido a su cuarto a ponerse 
olores. Bebé se escurre de la cama, va al tocador en la punta de los pies, levanta el sable 
despacio, para que no haga ruido... y ¿qué hace, qué hace Bebé? iva riéndose, va riéndose el 
picaro! hasta que llega a la almohada de Raúl, y le pone el sable dorado en la almohada. 
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