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Desde el Cañadón de la Memoria 
 
 

      A los que quedaron  
 a los que volvieron  

    
 y en especial a la memoria  

 del Tte. Primero Luis Estragó Trías  
 

 
 
La autora 
     Renée Ferrer de Arréllaga nació para la poesía paraguaya a la edad de 21 años, cuando 
publicó su primer libro, un manojo de poemas de amor bajo el título de «Hay surcos que no 
se llenan», en 1965, seguido dos años después de «Voces sin réplica». 
 
     Se volcó más tarde a la poesía infantil, tomando su voz un nuevo horizonte. Aparecieron 
así «Cascarita de nuez» en 1978 y «Galope» en 1983. 
 
     Su acento profundo y hondamente americano se expresó nuevamente en 1982 con el 
presente poemario, «Desde el cañadón de la memoria», una visión estremecida de la Guerra 
del Chaco, que desangró a Paraguay y Bolivia entre 1932 y 1935. Con esta obra obtuvo el 
primer premio en el concurso de poesía de Amigos del Arte «Homenaje al Cincuentenario 
de la Defensa del Chaco». Ha sido incluida en las antologías «Voces femeninas en la poesía 
paraguaya» de Josefina Plá, «La mujer en la poesía hispanoamericana», editada por el 
Fondo Editorial Bonaerense y, en «Letras femeninas en América», edición especial de la 
Asociación de Literatura Femenina Hispánica, 1981. Fundó en 1982 con otras escritoras la 
Asociación de Literatura Infanto-Juvenil del Paraguay. Es miembro del PEN-Club 
paraguayo. 
 
     Renée nació el 19 de mayo de 1944 en Asunción y tiene el doctorado en Historia de la 
Universidad Nacional de Asunción por su tesis «Núcleo poblacional establecido en torno a 
la Villa Real de la Concepción -Origen y desarrollo socio-económico». 
 
Prólogo 
     El tema de la Guerra del Chaco ha sido escasa y débilmente tratado en la literatura 
paraguaya de creación. Los estudiosos atribuyen esta carencia al factor compensatorio de la 
victoria del ejército-pueblo paraguayo (y aquí me niego a entrar en la polémica de si 
ganamos la guerra o perdimos territorio). La otra característica propia a nuestra cultura -con 
razón también evocada- es la falta de tradición en lo que concierne a la dimensión 
imaginaria. Y por el contrario, la inflación textual en el dominio de la historiografía, 



crónicas y memorias, fenómeno que también se constata a propósito de la contienda 
chaqueña. 
 
     Es por ello que resulta tanto más interesante el libro de Renée Ferrer de Arréllaga, 
Desde el cañadón de la memoria. Se puede decir que el mismo equivale, en el dominio 
poético, al tratamiento que del tema hace Augusto Roa Bastos en Hijo de hombre, en lo que 
respecta a la producción narrativa. Es decir, proyectarlo a un nivel de transposición estética 
en el que la elaboración del significante trastrueca proteicamente los datos de la «realidad» 
histórica, sin que por ello sufra el contenido de la «verdad» emocional, de la verosimilitud 
textual. Que son niveles esenciales de la escritura en la producción imaginativa, cuando se 
trata de un tema como el abordado. 
 
     El distanciamiento, temporal y de experiencia, de la autora con respecto a la 
circunstancia histórica evocada le permite conseguir las variantes semánticas, los matices 
diversos, múltiples con que encara esa transposición. El sugestivo título está ya dando 
cuenta de esa proyección, de esa refracción en el verbo. Y la reelaboración literaria del 
significado nos llega en el eco multiplicado con que la poesía sabe restituir su fluidez a la 
realidad. De pronto su voz se consterna ante el hecho trascendental de la crueldad inútil de 
las guerras, que reduce a todos los hombres a la misma cifra del destino: 
 
     «El soldado que esparce sus pedazos / en la antesala del silencio / es siempre el mismo» 
(«Guerras»). Es esa tónica reflexiva, grave, desolada o dolorida la que se mantiene en la 
primera parte del poemario («Circunstancia», «¿Por qué?»). A partir de «Despedida» 
(«mirada interminable / abarcando las costas que se alejan»), son las situaciones 
circunstanciales, los lugares u objetos («Trinchera», «Agua», «Noticia», «Caramañola»), o 
los personajes cargados con los signos del destino trágico o heroico («Caídos», «Choferes», 
«Enemigos», «Arcángel», «Aguateros») los que ocupan el redondel de la luz poética. Para 
cerrarse sobre las consecuencias y los despojos de la cruenta representación («Desde aquí», 
«Ex combatiente»). El balance del absurdo naufragio está dolorosamente rematado en el 
último poema, «Paz»: 
 
    
    
    
     
    
       Renée Ferrer de Arréllaga nos conduce en este deambular alucinado «entre las cruces 
del silencio», «por cañada y sendero, / por trinchera y ocaso...» con el paso seguro de una 
palabra constelada de imágenes de refractada emoción, cargada de símbolos evocadores, 
nostálgicos, devastados o tristes, que sigue de cerca el ritmo del «tiempo irremediable» en 
que quedaron «los huesos solitarios / lamidos por la noche...» Porque el distanciamiento 
señalado no implica, en absoluto, indiferencia ante la tragedia de compartida sombra que 
vivió su pueblo. La autora vibra al recomponer, «desde el cañadón de la memoria», el tejido 
doloroso de esa experiencia histórica. Su voz se encrespa de ira impotente, de orgullo 
solidario, se prosterna en dolida, en fraterna proximidad, despliega su estandarte «con 
relente de angustia», con «un frescor de lapacho», con «un incendio de alondras sobre el 
curso del alba». Por encima de ese «trágico desvelo / en los acantilados del silencio», que 



es la guerra fratricida, hay una respuesta de esperanza compendiada en el díptico de su 
poema clave «¿Por qué?». 
 
    
       Hay aquí una evidente apuesta de futuro, en la que la poesía propone una continuidad 
entre un pasado herido y un proyecto que nos aguarda, como un desafío, «en la rada del 
tiempo». La voz acendrada de Renée Ferrer de Arréllega, que sabe trascender la anécdota, 
refringir plurívoca y apasionadamente la realidad histórica, es al mismo tiempo una 
respuesta a ese reto. Y esto porque la poesía, que por esencia manifiesta la palabra de la 
colectividad, es capaz, como el pueblo, de superar las más sombrías calamidades, llámense 
guerras, pestes o dictaduras. Es lo que hace este intenso, este fulgurante poemario, «Desde 
el cañadón de la memoria», que es en cierta manera, una memoria del futuro. 
 
 
Rubén Bareiro Saguier 
 
 
París, enero de 1984 
 
 
 
Guerras             
                                        No importa que las guerras tengan nombre    
 siempre serán un llanto    
 y un silencio,    
 un trágico desvelo    
 en los acantilados de la muerte. 5   
      
 Las aves agoreras beberán en los huesos    
 traspasados de viento    
 un sabor de abandono,    
 y partirá aún doliente    
 su vuelo fugitivo 10   
 hacia el tajo insaciable de la ausencia.    
      
 Se volverán los páramos albergue    
 de un pulso coagulado,    
 un alboroto en sombras,    
 y tendrán los crepúsculos 15   
 la calcárea tristeza del astro taciturno.    
      
 No importa que las guerras tengan nombre    
 y un lugar en el tiempo.    
 El soldado que esparce sus pedazos    
 en la antesala del silencio 20   
 es siempre el mismo.    
      



      
Circunstancia   
 El hombre es pasajero de la aurora,    
 sereno timonel entre los astros,    
 caminante de un minuto demorado.    
      
 Va talando las horas en la huella    
 donde los sueños cantan 5   
 o se asfixia la sangre.    
      
 En la grieta del pulso se derrama    
 un tropel de congojas que perturba    
 la mansedumbre del remanso.    
      
 Todo cambia de pronto, 10   
 todo cambia.    
      
 Es un hombre varado entre los hombres    
 formando una miríada de alientos simultáneos,    
 un follaje de arterias tras el llanto    
 en la encrucijada de la violencia. 15   
      
 Todo cambia de pronto,    
 irremediable.    
      
 Se reclina a lo lejos el sol acongojado    
 y en la distancia tirita cabizbajo    
 un hálito de sombras. 20   
      
      
¿Por qué?   
 Hay preguntas que sólo se develan    
 bajo un claro de estrellas entornadas,    
 preguntas que trastornan    
 el brillo inaccesible de las constelaciones.    
      
 Somos los caminantes de un lucero 5   
 signado por un surco visionario.    
 Habitantes de un redil    
 donde clarea un relente de angustia.    
 Coordenada indeleble    
 de vastas lejanías orográficas 10   
 en constante garúa de hora y ansia.    
      
 Un frescor de lapacho nos cobija    
 la espesura del alma;    
 el faro del ayer encanecido    



 en la rada del tiempo nos aguarda. 15   
      
 Las aves de la aurora se desbandan    
 cuando esparce la tierra sus andrajos    
 en desorden de sombras,    
 y un tórrido aguacero    
 anega la hendidura 20   
 en la quebrada insomne del misterio.    
      
 No quisimos el charco de amapolas ultrajadas,    
 un incendio de alondras sobre el curso del alba,    
 simplemente,    
 horadado nuestro suelo 25   
 le devolvimos su leche de guarania.    
      
      
Despedida   
 Mirada interminable    
 abarcando las costas que se alejan.    
      
 Espuma taciturna    
 rompiendo quedamente    
 el minuto suspenso. 5   
      
 Adormida en los aires    
 se estanca la euforia primigenia,    
 el adiós largamente demorado.    
      
 Un tumulto de alientos se acurruca    
 en el corredor de la conciencia, 10   
 en tanto que la imagen chorrea débilmente    
 su tristeza a lo lejos.    
      
 Mil palomas se agitan    
 sobre una multitud esclava    
 del silencio. 15   
      
 Se aferra la congoja al horizonte    
 con la dulce nostalgia    
 de todo cuanto ha sido.    
      
 Grietas desconocidas tiritan en el aire    
 inundado de nombres, 20   
 y ante los arrebatos del destino    
 un desvalido asombro    
 se aglutina en la garganta.    
      



      
Trinchera   
 Yacija donde rompe un oleaje de espera,    
 y se anega el recuerdo maniatado.    
 Deambula la nostalgia    
 con la triste faena    
 de adormecer cenizas 5   
 en la opaca longitud de sus entrañas.    
      
 Fue un albergue sonámbulo    
 en las esquinas del verano,    
 mantel para un banquete taciturno    
 en los pozos del alba, 10   
 alcoba de un insomnio trastornado.    
      
 Del coraje rondando en un desierto    
 de lunas fugitivas    
 cobijó el sollozo mutilado,    
 el sudor acampado 15   
 en los harapos de la aurora.    
      
 En su cauce sin nombre    
 quedó el adiós definitivo    
 de los peregrinos de la muerte;    
 candiles permanentes 20   
 de un tembladeral abandonado.    
      
 En los estanques del péndulo    
 sus senos de telúrico silencio    
 amamantaron una estirpe    
 cautiva del destino. 25   
      
      
Caídos   
 Permanecen    
 en el vestíbulo de la muerte    
 con la ceniza del sueño    
 en las órbitas vacías.    
 Centinelas insomnes 5   
 de una sedienta latitud    
 de raíces oscuras.    
      
 Refugio de aves mansas    
 sus huesos solitarios    
 lamidos por la noche. 10   
      
 En un golfo de angustia    



 se hamacan los despojos    
 de una vigilia largamente presentida.    
      
 Las cruces del silencio    
 cautivas de un desierto taciturno 15   
 se alargan mansamente    
 en esa soledad desamparada.    
      
 De repente la nada    
 amordaza el pulso de la lumbre,    
 y un naufragio de rezos 20   
 modela    
 el rostro del coraje.    
      
      
Agua   
 Reverbera el poniente    
 un caldo de verano    
 empapando muy hondo la celda del silencio.    
      
 Las veredas del llanto    
 inventan espejismos que parten fugitivos 5   
 al galope del tiempo.    
      
 La vigilia entre tanto va arrastrando su lastre    
 de nombres presentidos,    
 presentidos y yertos.    
      
 Se desdobla en la tarde de sol y polvareda 10   
 un mudo abatimiento    
 sin que nada mitigue la ausencia cenicienta.    
      
 No estás en las faenas,    
 furtiva, entre las sombras    
 con esa mansedumbre de calma primigenia. 15   
      
 Ni te esconde avariento un rescoldo de siesta    
 cuando inertes los ojos llorando se revientan.    
      
 Te has ido hacia una noche de lunas apagadas    
 donde nadie te encuentra.    
      
 Y llega tu caricia retrasada 20   
 cuando ávidos cuervos se deleitan    
 sobre una desolada tumba abierta.    
      
      



Noticia   
 Enramada empapada de sombras.    
 Una mudez de labios apretados    
 transita su calma perfumada.    
      
 Los pasos se desvelan    
 en la arena. 5   
 Palpitan los malvones    
 en el aire.    
      
 El silencio agobia    
 el aleteo de los pájaros,    
 mientras inunda el sol de goterones 10   
 las grietas del verano.    
      
 En el pozo se hamacan los helechos    
 y muy hondo se aduerme    
 la frescura del agua.    
      
 El cántaro se llena dejando olor 15   
 a tierra después de lluvia mansa.    
 Un gallo rompe el aire    
 con el filo cruel de su garganta,    
 y más lejos un perro    
 despertándose ladra. 20   
      
 Todo parece entonces suspendido    
 en un sorbo de tiempo    
 y de distancia.    
      
 En la chacra se ara como entonces.    
 En el fogón prendido 25   
 humea un caldo de tristeza.    
      
 Con ramas secas se barren las tinieblas    
 y la mudez persiste    
 en el trajín de pasos aquietados.    
      
 Hasta el loro ese día 30   
 en su aro ha callado.    
 Un tumulto de rosas    
 se agolpa en los rosales    
 y las plantas modelan    
 su lenta caminata, 35   
 de la cocina al patio    
 sobre una huella santa.    
      



 Dos palomas morenas    
 encienden una vela    
 y una lágrima. 40   
      
 El tiempo irremediable,    
 irremediable, pasa.    
      
      
Caramañola   
 Puñado de latón donde palpita    
 un recuerdo de siesta    
 en alucinada vastedad.    
      
 Manantial prisionero    
 alivianando el tajo del insomnio 5   
 en el solazo    
 con la fría moldura de sus labios.    
      
 Su roce se recuesta    
 con esa mansedumbre de pausa acostumbrada    
 sobre la celda del cansancio. 10   
      
 Compañera febril    
 cuando la piel acampa    
 bajo un astro de arenas azuladas.    
      
 Mujer para un orgasmo interminable    
 cediendo brevemente sus honduras 15   
 en los claros del alba.    
      
 Se inclinan sus sorbos torrenciales    
 a regar un desierto de amapolas abiertas.    
      
 Y estéril ya, su lecho de vendimia,    
 el secreto remanso de su cauce 20   
 se queda, compasiva,    
 recogiendo caricias en la noche    
 bajo un cielo de estrellas ateridas.    
      
      
Chóferes   
 Hay un triste temblor de follaje ultrajado,    
 en picadas salobres un filo de agonía,    
 el temor con que empañan los pájaros gigantes    
 la quietud de la siesta.    
      
 Bajo un sol desquiciado 5   



 el retraso del péndulo    
 expulsa de su alcándara    
 a los desheredados de la vida.    
      
 Se tropiezan las ruedas en los huecos insomnes    
 de una rendija abierta 10   
 y se llenan los montes de monótonos ecos.    
      
 Estoicos peregrinos,    
 van sorteando las hebras del silencio    
 entre sacos de viento y polvareda    
 hasta llegar, 15   
 desde un ascua desértica,    
 a empaparles el tajo de la espera.    
      
      
Enemigos   
 La furia se diluye    
 en un hilo que corta la sobria lejanía.    
      
 Desenredan sus cuernos    
 ramazón de contienda    
 empapando de euforia las callejas del viento. 5   
      
 La hiedra del silencio va trepando los cuerpos    
 mientras la luz se acuesta    
 sumida en los lamentos.    
      
 En desérticas sombras    
 duerme la tierra en calma, 10   
 mojada de abandono.    
      
 En la herida caliente de una distancia insomne    
 los ojos se dilatan,    
 y represa la arteria la savia alborotada    
 de un instante que fluye 15   
 desgajado del tiempo.    
      
 Un disparo desgarra la espesura    
 en el denso letargo del pulso desbocado,    
 y una mano fraterna, mutilada y vacía    
 se aferra al enemigo 20   
 en la antesala del olvido.    
      
      
Arcángel   
 A las enfermeras    



 Arcángel en la hora apocalíptica    
 sosegando el hartazgo de la sangre.    
      
 Desde el túnel helado que transgrede    
 los límites del sueño 5   
 devolviste al pulso demorado    
 su ritmo de galopa    
 ante el precipicio de la ausencia.    
      
 Amapolas heridas compusieron tus besos    
 y esa ternura inédita 10   
 que ronda tu ladera    
 hizo surgir palomas de la nada    
 sobre los andrajos del silencio.    
      
 Con la lágrima huérfana    
 de los desamparados de la vida 15   
 modelaste un remanso,    
 y sorbió tu desvelo la palabra caída    
 bajo un astro esquelético.    
      
 Arcángel    
 de lunas azarosas, 20   
 de corrientes sin cauce,    
 de un desaliento oscuro;    
 y lámpara encendida    
 en ese devastado    
 tembladeral de sombras. 25   
      
      
Desde aquí   
 Las horas se devanan    
 con una sombría lentitud.    
 Las noticias golpean la hendidura    
 con su negro plumaje de paloma sedienta.    
      
 Adentro, en los rincones, 5   
 deambulan los fantasmas de las velas,    
 mientras se quiebra el eco    
 en los suburbios de la tristeza.    
      
 Se devanan los horas,    
 en la distancia, 10   
 lejos,    
 y en el lindero del presentimiento    
 se revienta una alondra,    
 se coagula una lágrima    



 o parte hacia el arcano una amapola abierta. 15   
      
 Se transita en las calles    
 con la parca presteza del estibador insomne,    
 con el músculo tenso del soldado sin frente    
 varado en las aceras de la espera.    
      
 Y en nuestra pajarera desolada 20   
 múltiples picos acarrean    
 las briznas que cobijan    
 a los redentores de la aurora.    
      
      
Aguateros   
 Agreste soledad.    
      
 Distancia lineal en el umbral de la mirada,    
 el pulso resignado bajo una demente claridad,    
 gemidos de metal    
 en el regazo desvalido de la huella. 5   
      
 Agreste soledad.    
      
 Hay manos retorcidas    
 estrujando a lo lejos los senos de la tierra,    
 un buril decidido corta la tarde rectilínea.    
 Fantasmas trepando las tinieblas del deseo, 10   
 palabras rescatadas del recuerdo    
 y esa tibieza alada de caricias ausentes.    
      
 Agreste soledad.    
      
 Palmeral ceniciento bajo un sol empañado,    
 descampada quietud de un páramo sediento. 15   
 Acordes de guitarras desterradas    
 y una marca candente    
 en la garganta torrencial    
 de lunas anteriores.    
      
 Agreste soledad. 20   
      
 El cielo se ensombrece bajo un himno funesto    
 de metálicas aves    
 derramando su sombra    
 sobre las dunas de la impotencia.    
 Un grito quiebra el aire. 25   
      



 Humareda y silencio.    
      
      
Excombatiente   
 Soy un mástil de latido torrencial,    
 un ayer,    
 y un volver hacia el recodo    
 donde esperan los bártulos yacentes.    
 Un galope tronando 5   
 sobre la ilímite vastedad de la mirada,    
 una atroz hemorragia de rendijas abiertas.    
      
 Soy un páramo viejo    
 apostado en un tiempo de distancia,    
 un ansia de brújula errabunda 10   
 en las cañadas del silencio,    
 la mano suplicante al minuto furtivo    
 que penetra en la nada.    
 Fiero yunque de tanta lejanía    
 y un laurel en el alma. 15   
      
 Soy un avaricioso centinela    
 de un palmeral desierto,    
 vigía solitario bajo ausentes estrellas.    
 El miedo del instante irrepetible    
 de morir y vivir eternamente, 20   
 el salto de una vena encabritada    
 en la valla del imposible.    
      
 Y ahora, tantas veces,    
 un terrón olvidado    
 bajo el aguacero de la vida. 25   
      
      
Paz   
 Sobre la huella reseca de la sed    
 donde ronda la locura agazapada,    
 tiembla el salitre adherido a las entrañas    
 con imágenes de sangre entremezcladas.    
      
 Ha llegado el instante. 5   
 El silencio absoluto de la paz.    
 La quietud innombrable de las horas    
 y esa lluvia de flores en el viento.    
      
 Ya no tienen sentido    
 ni la angustia, 10   



 ni la espera ensombrecida de la aurora,    
 o el miedo,    
 o el coraje.    
      
 Sólo duelen las almas asomadas    
 al brocal insondable de la ausencia, 15   
 la pérdida de aquellos    
 para quienes la muerte    
 ha sido el último recuerdo de infancia.    
      
 Ha terminado ese andar    
 perdiéndose en pedazos 20   
 por cañada y sendero,    
 por trinchera y ocaso.    
      
 Después de tantos días de tu ausencia,    
 de tanto llanto apretujado    
 en los rincones que esconden la flaqueza, 25   
 después de tanta entrega derramando    
 fogata irremediable,    
 has llegado, por fin,    
 la deseada,    
 cubriendo los campos de batalla 30   
 con tu lluvia de flores en el viento.    
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