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Prologo

Es sabido que es el cuento, en el arduo ejercicio de la narrativa, la disciplina que supone
un esfuerzo mayor de concentracion para su creacion, pues conlleva la obligacion de
resumir sus tres ejes -introito, nudo y colofén- en una extension que, a lo mas, puede
concederle dos marbetes que no obstan para su ubicacion en el género: cuento corto o
cuento largo.

En el caso de estos cuentos de Mabel Pedrozo, reunidos bajo el titulo Debajo de la cama,
puede el lector sorprenderse con resoluciones narrativas muy, pero muy cortas, como el
caso de Casa materna (o de El pefiasco y la enredadera), en el que la autora logra una
sintesis tal que la escritura no es otra cosa que un poema (Si, poema) en prosa, acaso por la
sumisién a la poesia que ella aceptara -y que tal vez acepta todavia- desde los primeros
tiempos en que accediera al arte de escribir. O, por otro lado, demorarse en la lectura de las
trece narraciones restantes para hallar, al final, los elementos que conforman su respiracion
axial: la cotidianidad de una sociedad morbida, impiadosa y desbarrancada en la que sus
integrantes nacen, viven y mueren como victimas y verdugos entre si y situaciones que
transitan por el hilo conductor de algunas creencias populares que continian vivas en esa
misma sociedad. [12]

Con todo, hasta el lector menos avezado podra colegir que la fuerza de estos textos no
descansa solamente en el aliento citado, pues esta claro que estan sustentados, ademas, por
el arte de contar de la autora, asi como por su inagotable capacidad de fabulacion que nos
conduce a territorios oniricos no exentos de estremecedoras descripciones, aquellas que, al
final de su lectura, crean sensaciones de espanto y alucinacion.

Y son estos estadios del espiritu los que nos sefialan los perfiles kafkianos de los cuentos
de Mabel, tal el que le da titulo al libro, narracion cuyo singular tramado nos retrotrae a
aquellos pasajes terribles de La metamorfosis, de Franz Kafka. Sin embargo, el pico mayor
del espanto que sabe generar con sus narraciones esta joven autora esta en Dejale lavar a
mama, cuento que convulsiona al lector hasta el susto que deviene en nausea y que esta
muy emparentado -aunque, ciertamente, Mabel Pedrozo no lo sabe- con el relato La boa,
del gran poeta y narrador espafiol Carlos Murciano.

En este altimo tramo finisecular, reconforta la aparicion de un renovado género -como el
de Mabel Pedrozo- que podrd, sin lugar a dudas, alimentar la ya crecida corriente de la
narrativa paraguaya que esta cobrando un corpus cualitativo y cuantitativo merced,



precisamente, a las mujeres que escriben. Por tanto, debemos insistir en la necesidad de que
esta autora asuma su innegable condicidn de escritora y que, en tal caracter, dedique sus
afanes para la consecucion de su ubicacion exacta en ese corpus. Con ello, su prodiga
capacidad de crear se nutrira con el proceso de maduracion que conlleva todo ejercicio
sostenido y ha de contribuir a la consolidacién de su calidad de narradora, en particular, y
en general a la apertura de un nuevo cauce en el crecido rio de la literatura paraguaya.

Victor Casartelli [13]

Los Lucios

Lucio Grondola dej6 la casa el 17 de julio para irse a vivir con la mujer que esperaba un
hijo suyo. El otro, el hijo que ya tenia, pregunto por él dos dias después, cuando abrio el
placard y encontro las perchas vacias. Mama, donde esta papa. Se fue. Donde. No sé.
Cuéndo va avenir. Ya te dije que no sé.

También se Ilamaba Lucio, como él. Tenia sus 0jos, su pelo destefiido, su andar
vacilante. Era un nifio de 8 afios silencioso, apegado unicamente al aparato de television
que le instalaron en su dormitorio cuando cumplio cinco afios. No volvié a preguntar por su
padre hasta que escuchd su voz en el teléfono. VVoy a pasar a buscarte. Bueno. Vamos a
irnos al parque. Bueno. ¢ Y mama? No esta. Y después ella preguntando: Qué queria.
Llevarme el sabado al parque. Y qué le dijiste. Que bueno. ¢ Te preguntd por mi? Si. Qué le
dijiste. Que no estabas.

Lucio Hijo extrafiaba a su padre pero no lo decia. Ni siquiera cuando él le pregunté (el
primer sabado que salieron juntos) hablo de eso. Se quedd callado, viendo con esos 0jos
que eran idénticos, al hombre que amaba. Estaban en la camioneta, frente a un semaéforo.
Lucio Padre le paso6 la mano por el hombro y él se retiré con un gesto de desagrado. [14]
No me tengas rabia, hijo, yo nunca voy a dejar de ser tu papa. ;Me escuchas? Si. ;Querés
decirme algo? No. ¢{No? No.

Fueron salidas de dos a seis de la tarde, un helado, una pelicula, un shopping, el hastio
pero también la alegria del nifio cuando veia a Lucio Padre desde la ventana, llaméandolo
con la bocina para no tener que entrar a la casa y encontrarse con los 0jos amargos de su ex
mujer. Y luego ella, a la noche, interrogandolo como si no le importase, como si le hablase
de eso como podia hacerlo de cualquier otra cosa, esforzandose por apretar las lagrimas
hasta que alguna se le escapaba y le mojaba el rimel de las pestafias. ¢Pero qué mas te dijo,
habl6 de mi, de la casa, te dijo si iba a venir a dejar la mensualidad? Y él, vencido por el
suefio y el aburrimiento, queriendo irse de una vez a la cama para dejarla llorar en paz.

La vida cambi6 para todos en el verano, cuando nacid el otro hijo, el que se llevo a papa
de la casa. No hubo paseo ese sabado. Una llamada telefonica sirvio para pedir disculpas,
para escuchar la voz emocionada de papa contandole que nacié su hermanito, que también
se llamaria Lucio, como ellos. Quedaron para el sabado préximo, pero nunca volvio a ser
como antes.



Se arregld que Lucio Hijo visite la casa nueva de papa porque de todas formas ya era
tarde para esperar una reconciliacion. Ademas, la sicéloga de la escuela lo recomendaba
para que el nifio acepte su nueva situacion familiar. Mama le dio un beso en la puerta como
si lo fuese a perder, aquella tarde de enero.

Fue la primera vez que Lucio Hijo vio a Teresa, la mujer de papa que no era su mama.
No la podia querer, eso lo sabia, aunque de no ser tan fiel a maméa a lo mejor le hubiese
gustado su pelo almendrado que le caia en ondas sobre los hombros. A la orilla de una cuna
cubierta de tules, papa sonreia mostrandole el bulto colorado que dormia. Es tu [15]
hermano, hijo. Bueno. Crees que se parece a mi. No sé. Pero acercate, veni que no te va a
morder. Bueno. ¢ Y, se parece a papa? No sé.

A veces papa reincidia en los sabados sélo de ellos, en las caminatas silenciosas por el
parque y los palitos de helados de chirimoya. Eran los momentos mas felices en la vida de
Lucio Hijo. Sentia la mano enorme de papa sosteniendole, no porque hiciese falta, sino
porque era una manera de estar lo mas cerca posible. Como te va en la escuela. Bien. Y las
calificaciones. Bien. Querés irte ya a casa. No, quiero otro helado. Y papa sabia que aunque
le doliese el estbmago seguiria pidiendo helados para quedarse un poquito mas a su lado,
ellos dos, solos, en el parque.

La ausencia de papa se sintié aun mas en la casa cuando mama comenzo a olvidarlo. El
nifio lo notd antes de que le cuente nada, antes de que ella le diga que también tenia
derecho, que su vida no era vida y que ya era hora de que Dios se acuerde de ella. Un dia
dejo de preguntarle qué le dijo papa, como iba vestido, si seguia mascando chicles de anis y
arrastrando los pies cuando caminaba.

Luego vino la confesion. Mama esta saliendo con una persona muy especial. El va a
venir a conocerte, a conversar contigo, a que le muestres tus juegos de combate. Vas a ser
bueno con él, porque mama quiere que sean amigos. Y después él, su olor a cigarrillo
ensuciando la sala, sus manos de extrafio tocando la rodilla de mama, el ruido de besos
cuando el nifio se hundia en la cama para no escuchar lo que siempre terminaba
escuchando.

Pasaron cuatro afios para que Lucio Papa se preocupe en serio. Al principio pensé que el
tiempo lo arreglaria todo, y asi fue con algunas cosas, pero no con aquélla. Claro que
entendia que a Lucio Hijo no le agrade el novio de mama o Teresa, pero ¢por qué rechazaba
a su hermano? El pequefio lo adoraba. Los sadbados lo esperaba sentado en [16] su sillita de
plastico y cuando lo veia llegar con papa él abria los brazos pidiendo upa. Siempre era papa
el que lo alzaba, de lastima, para no dejarlo de balde, para que Teresa no comience a
protestar.

¢Acaso podia obligarlo a querer al pequefio? Intent6 hablarle pero cuando comenzaba no
sabia qué decirle. A sus 12 afios Lucio Hijo ya habia sufrido mucho en la vida (por culpa de
él, en buena medida) de manera que costaba imaginar hasta donde valia la pena amargarle
las pocas horas que pasaban juntos reprochandole su conducta. Por eso se le ocurrio una
manera de acercar a sus hijos sin decir una palabra.



Era un luminoso sabado de setiembre cuando papa llevo a Lucio Hijo a una ferreteria.
Compraron un rociador de insecticida, un frasco de veneno para hormigas, abono natural,
una azadita para el pequefio, sobrecitos de semillas y dos rastrillos. Papa queria un jardin
cultivado por los tres Lucios. Dijo que seria el mas hermoso de todos, y esa misma tarde se
pusieron en campanfia.

Lucio Hijo aprendio a mezclar y a cargar el insecticida en el deposito de metal. Papa le
pidié que rocie los linderos del jardin mientras él y el pequefio descargaban las semillas en
un recipiente. También ayudo Teresa, que después trajo jugo de naranja en vasitos de
plastico y se sentd en el regazo de papa haciéndole cosquillas con la lengua mientras él no
dejaba de mirar a Lucio Hijo como si se sintiese culpable.

A las cinco llam6 mama. Dice que internaron a tu abuela y que te quedes a dormir; dice
gue quiere hablar contigo. Papa le paso el tubo. Mi amor, es s6lo esta noche. Esta bien. ;No
estds enojado con mama? No. ¢ Te vas a portar bien? Si. Papa tiene el teléfono del hospital
por si algo pasa. Bueno. Que duermas bien, tesoro. Bueno.

A Teresa no le cay6 bien la noticia, pero se call6 porque papéa le mir6 con esa cara de
que no le perdonaria si decia algo en presencia de [17] su hijo. Por eso se fueron a discutir
en la pieza, tan tontos los dos, olvidando que Lucio Hijo estaba del otro lado de la ventana,
matando las hormigas con el rociado de insecticida.

Por qué tenemos que cuidarlo nosotros; no es nuestro problema. No es tu problema,
Teresa, pero el mio si si te acordas que estamos hablando de mi hijo. «Tu» hijo, como si
solo tuvieses uno. ¢ Viste cOmo sos, como torces las cosas para hacerme sentir mal? Yo sé
gue tengo dos hijos, pero en este caso estoy hablando de uno de ellos, no de los dos.

Perdoname Lucio, pero no me trago ese cuento de la abuela enferma, y si te digo la
verdad creo que tu ex hace eso para amargarme la vida, porque nunca me perdoné que te
saque de su lado. No comiences, Teresa; ¢sabés qué cansado estoy de esa cantinela?

Lucio Hijo se puso en puntas de pie para ver dentro de la pasta claroscura del
dormitorio. Ya habian dejado de discutir. Teresa se levanto la solera para sentir la boca
himeda de Lucio Padre en el pecho, para arrastrarlo encima de ella aunque él miraba hacia
la puerta, aunque demoraba los cierres y los botones porque no es el momento Teresa, pero
ella insistiendo, pero si nadie nos ve, pero si estan jugando en el patio, pero si te deseo
ahora.

En el bulto gimiente papa ya no era pap4, era una cosa volteandose dentro de las piernas
de Teresa, perdido en un mundo de sébanas, de ufias arafiando la espalda, un mundo que no
tenia nada que ver con los otros dos Lucios que estarian en el jardin tratando de quererse
porgue no tenian mas remedio.

Papa los encontré como los dejé, al pequefio haciendo agujeros con la azada y a Lucio
Hijo rociando el lindero que faltaba. Papa olia a camisa limpia y a champu. ¢ Querés
acompariarme, hijo? No. ;Seguro? Si. Bueno, después que termines con eso entra a bafiarte



y esperame, que voy a traer las hamburguesas para ponerlas en la parrilla. El chico lo [18]
veia a su lado aunque jamas apart6 los ojos del cafio azul por donde el veneno salia en
chorros cristalinos. Lucio Padre subi6 a la camioneta y se fue.

Detras suyo, Teresa aparecio por la puerta de la cocina. Traia en la mano una caja de
fosforos que dejo sobre la mesita, al lado de los vasos de plastico, cuando vio a su hijo
embadurnandose con la tierra. Le dijo algo, regafiandole, le sacd las ropas y con la
manguerilla de regar plantas le tir6 un chorro de agua. Le ordeno que no se mueva de alli
mientras traia un jabdn y volvié a desaparecer por la puerta de la cocina.

Lucio Hijo acomodo6 en su espalda el reservorio del insecticida, ajusto la cinta que iba
unida al rociador y camind, sin apartar el dedo pulgar del disparador. Pisé dos o tres
montoncitos de tierra, obra de los juegos del pequefio, sin detenerse.

La tarde comenzaba a mancharse de colores pasteles. El nifio lo vio frente a él y levantd
los brazos. No sintié la diferencia, excepto el olor agrio, entre el agua de la manguerilla que
le derramé mama y el liquido con que su hermano de padre le humedecio la cintura, el
sexo, las piernas. El nifio todavia tenia los brazos en alto, pidiendo que lo levanten, cuando
Lucio Hijo fue hasta la mesita, buscé los fésforos y volvid. Acercé la cerilla prendida a la
piel del pequefio y casi vio los ojos de Lucio Padre en €l, antes de que el fuego tome
contacto con el insecticida impregnado en su piel.

Después pasaron muchas cosas. Teresa gritando. Un vecino corriendo hacia la casa.
Alguien hablando de pedir una ambulancia. Lucio Hijo se escondi6 en el zaguan con la
vista pegada a la calle. Pronto vendria papa. Pronto sabria si después de todo se quedaria a
dormir en esa casa, 0 si tal vez le dejarian llamar a mama para pedirle que lo venga a
buscar. [19]

Debajo de la cama

-Son las ocho y treinta y mientras la mafiana se pone caliente en la ciento dos punto
cinco del dial, nosotros les preguntamos: ¢Estan ahi? -un sonido de tambores quiebra la
voz-. Vamos, con mas entusiasmo: ¢ Estan ahi...?

-¢Saben lo que les tenemos preparado?

-Diganlo, diganlo con nosotros...

-Amor...



-ijAmor pirata! El temon de la semana. Trep6 al nimero uno después de bajar desde el
décimo lugar. Ahi va, porque ustedes se lo merecen...

Las puntillas blancas de la cortina se inflan sobre el radiorreceptor que recupera su
volumen cuando la tela vuelve a su sitio. La luz de la mafiana es un foco encendido en la
ventana.

Al lado del aparato que chilla con las notas agudas de la melodia, un almanaque
triangular marcado en el 28 de marzo tambalea con la nueva embestida de la cortina. Esta
vez el ventarrén no viene solo. [20] Impulsada por la brisa, una mariposa blanca se mete en
el aposento. Sus alas transparentes marcan circulos pequefios que descienden en espiral
hasta el piso cubierto con una alfombra de color marron.

Una cama de dos plazas cubierta con una colcha a cuadros, un ropero de dos puertas,
una silla, una cocinita y la mesa donde una voz de hombre todavia canta su «<Amor Pirata»
desde el receptor, componen el mobiliario. Hay zapatos de mujer amontonados en un
rincon. Perfume, también de mujer, descompuesto en el aire.

Un sonido tosco interrumpe la quietud. La mariposa, atrapada por la mano que se ahueca
para no lastimarla, es arrastrada bajo la colcha. Los bordes terminados en punto cruz
ondulan hasta que recuperan su inmovilidad.

-¢Les gustd? Claro que si. Ustedes lo eligieron. Ahora vamos al nimero dos de la
preferencia...

En declinaciones esmeradas, los tonos de la luz se turnan en el cuarto. El dorado de la
siesta palidece en un amarillo que se consume hasta que un rubor al principio timido y mas
tarde encarnado, precede a la noche que se cierra cuando el ultimo colectivo llega al barrio.
Detras del rechinar de las llantas sobre el empedrado, una cohorte de grillos resucita en los
rincones.

-Dublin: Una bomba estall6 en un edificio de departamentos causando la muerte a 31
personas. La comunidad internacional fue conmovida por la noticia a las 18:30 de hoy...

Un «clap» enmudece el aparato. La lampara de flecos rojos de la mesita de luz se
enciende, y una claridad triste mancha el aire. Son las diez de la noche. Rosa jamas se
demora. [21]

Sus zapatos de tacones caminan hasta la cocina. Hay un hombre con ella. Alguien que
tiene prisa. Alguien que no le deja preparar el café. Solo la desviste y la somete encima de
la colcha de bordes de hilo. Cuando se va, Rosa se saca los zapatos y calienta el agua.

El aroma dulzén del café con leche anticipa la madrugada. Las aspas de un pufiado de
estrellas se agitan en la porcion de cielo que cabe en la ventana.

Rosa abre unos tarros, mezcla su contenido en una jarra de aluminio y se acerca a la
cama. Un temblor levisimo trastorna sus labios lastimados. Dobla las rodillas maldiciendo



con la estrechez de la falda. Sabe donde buscar. Palpa con los dedos debajo de la colcha y
trae hacia ella la bandeja de metal donde cuatro biberones vacios resbalan sobre el resto de
un liquido espeso y azucarado.

(Fue el mismo dia que a Rosa se le cay6 una hebilla en el piso. Se agach6 furiosa, como
solia ponerse a veces. Su pelo se deshizo sobre la alfombra. El sol, que en ese momento se
afirmaba en la ventana, col6 sus tintes almendrados sobre la cabellera. Destellos charolados
atravesaron el aire.

Ella tuvo que irse, el sonido de sus pasos marchitandose en la puerta, y ain asi dolian
los ojos insolados. El nifio colocé los codos sobre el borde, se empujé con ellos y,
hechizado, cruzo los bordes puntiagudos de la colcha. Asi conocid la luz.

Se tendio, con la placidez de quien se expone a la vida o a lo que de ella resulte, sobre la
alfombra, y dejé que aquella abundancia dorada lo atraviese con sus puntas de oro.)

Rosa Aguirre llegd un domingo de julio. Un taxi la dejé en la avenida. Recorrio la
callecita desierta hasta la casa que una vez dejo. [22] Tenia 15 afios cuando se fue. Su
abuela muri¢ sin despedirse de ella. Le dejd la casita. Le dejé los muebles.

Rosa traia una bolsa de ropas y una caja. Esa misma noche comenzd a cavar. Encontro
una pala detrés de la puerta. Apartd la cama, arranco las baldosas podridas con sus manos y
hundid la cuchilla en el suelo. Calcul6 medio metro de profundidad y un metro cuadrado de
ancho.

Amanecia cuando termind de acarrear la tierra sobrante hasta el patio trasero. A medida
que llenaba el saco de arpillera, lo arrastraba bajo la llovizna que no cedié hasta el
mediodia. El frio amorataba sus manos.

Dolorida y cubierta de barro retiro el resto de polvo con una escoba, forré el agujero con
plastico y uso la vieja frazada desfelpada de la difunta para entibiar el hoyo. Recién
entonces se acerco a la caja de carton.

Envuelto en unos trapos, un nifio recién parido dormia. Temerosa de recibir castigos
terribles si atentaba contra su vida, lo tuvo fuera de su voluntad. Nada le doli6 tanto como
traerlo al mundo. Cuando miraba al nifio recordaba ese dolor.

Rosa jamas escuchd su voz. No lloraba. No emitia mas sonido que el de sus manos
buscando los tarros de leche que ella le acercaba todas las noches. Ni siquiera el vuelo de su
respiracion en las madrugadas, cuando insomne lo espiaba en la oscuridad. Ese silencio
hizo posible la vida entre ellos.

(Conocia la noche en su vastedad. Desde las primeras penumbras hasta las sombras
finales. Podia olerla apenas se apagaba la ventana, podia sentirla rodeando la casa, podia
verla arrojandose al cuarto con su cara estrellada y su ruido de bichos desconocidos. [23]



El nifio se movia sin que ella lo sepa. Rodaba encima de su cuerpo en busca del circulo
azafranado que la luna delineaba sobre la alfombra. Pero no se metia dentro. Se quedaba
con la boca pegada al contorno palido hasta que la Gltima particula de luz abandonaba el
cuarto. Entonces le quedaban las estrellas.

Las agrupaba maravillandose de las figuras que formaban con sélo mover un milimetro
su punto de mira. Se torcia a un lado, se arrojaba boca arriba, probaba a balancear la cabeza
y entonces formaba una linea encendida bajo sus ojos finalmente ganados por el suefio.)

¢ Desde cuando le tuvo miedo?

Al principio pensé que no era nada. Simplemente no le gustaban sus ojos. No le gustaba
tocarlo. Los sabados al mediodia metia la latona de plastico en el dormitorio, entibiaba
agua, empujaba la cama y se quedaba paralizada de su propio asco cuando metia los brazos
en el hoyo para cargarlo.

Muchas veces se deshizo en llantos al sentir aquella cosa viva en sus manos.
¢Por qué jamas lo dejé?

Se canso de hacerlo. Y si todas las veces volvio no fue por él sino porque no tenia
adonde ir. Cuando salia temprano del trabajo iba a una plaza, buscaba un banco y se
sentaba horas por el solo gusto de mirar a la gente que pasaba a su lado. Se imaginaba sus
nombres, el sonido de sus ropas cayendo ante el apremio del amor. Queria sentir ese escote
de seda en su espalda, esos pies acariciados por una vida tibia. Tenia tantas ganas de ser
otras mujeres.

Pero estaba hablando acerca del miedo, ¢no? Bueno, llevaban dos inviernos en aquel
lugar cuando ocurrid. Rosa no se percatd de nada [24] hasta que buscé su bolso de hacer
compras. Solia dejarlo debajo de la mesa. Estuvo media hora revolviendo el cuarto y nada.
Aguella noche, cuando regreso, lo encontro cerca de la puerta.

El incidente hubiese sido olvidado de no haber perdido sus aretes dos dias después.
Sabiendo que los habia buscado por toda la casa, cuando volvio del trabajo los encontro
sobre su almohada. Su espanto no le impidid darse cuenta de que fue el nifio quien los puso
alli.

¢Por que lo hacia? Sabia que ella le temia, que los inicos momentos de felicidad que
tuvo desde que él nacio eran cuando lograba olvidar que existia. ¢Por qué no la dejaba en
paz?

Sin embargo, pensaba, no podia ser él. A excepcion de las manos, no se movia. Sus
piernas sufrieron un proceso de atrofia desde su cuarto mes de vida. Tenia las rodillas
deformes y por debajo de ellas, todo estaba muerto. Rosa penso que podia deberse a alguna
enfermedad causada por la falta de vacunas, asi que lo dejo6 a la buena de Dios. Pero,
ademas del aspecto asqueroso de sus extremidades, el nifio gozé siempre de buena salud.



La radio llegd en la primavera. Rosa la gano6 en una rifa. Como el barrio comenzo a
poblarse (aunque los terrenos contiguos a la casa seguian vacios) dejaba el artefacto
encendido por si acaso sucedia algo con el nifio. Ya no estaba en condiciones de
arriesgarse.

No pensg, claro, en la posibilidad de que alguien entre a la casa. ¢ Qué podian buscar en
ella? Antecedida de un jardincito donde crecian las malezas y abundaban los nidos de
avispas, la construccion era tan vieja que las paredes descascaradas le daban el aspecto
sombrio que en realidad tenia por dentro. [25]

Una salita fria y el unico dormitorio eran todo lo que habia alli. Afuera, un pequefio
lavadero al aire libre y un bafiito, ademas de latas y botellas que servian de guarida a las
alimanas.

Salvador Castillo lo imagino, pero de todas formas ya tenia decidido entrar a la casa de
Rosa. Era un ladronzuelo sin demasiadas pretensiones en la vida, que muchas veces actud
con el Unico fin de satisfacer su curiosidad. (Queria saber como vivia la gente que no era
él.) En este caso eligié una mafiana igual a las que le precedieron, empujé la ventanita que
para su sorpresa estaba abierta y casi tumbd todo cuando sus pies chocaron con la mesa.

Una vez adentro, sus zapatos deportivos recorrieron la estancia con cautela. Un
escalofrio lo paralizd. Acostumbrado a meterse en las casas y a llevarse lo que podia, por
primera vez se sintio afectado por algo que no entendia.

Mird en torno suyo.
Por encima de la radio que no dejaba de chillar, el silencio lo sofoco.

Su mirada capturd el inico movimiento que en una décima de segundo cruzo el aire.
¢ Queé fue?

Un perro no. Lo hubiese atacado. Animado por la curiosidad el hombre grueso de
hombros, grandes manos peludas, rostro cuadrado y una dentadura postiza que le agrandaba
un poco la boca, decidid saber de qué se trataba. Empujé la cama y, arrinconado por su
propio gemido, se desplomé contra el ropero. Un hervidero de mariposas blancas le exploto
en la cara. Envuelto en una frazada gastada por las polillas, algo que resulto ser un nifio
extrafio incluso para él, acostumbrado a las infrecuencias de la vida, lo miraba con los ojos
muy abiertos. [26]

(Se quedaba a veces de tal modo precipitado en si mismo, que las horas zumbaban en
circulos incapaces de incorporarlo.

El recuerdo de su rostro lo perseguia.

Ocurrié el mismo dia que conocid la lluvia.



Alterado por el rumor sibilante de la garta sobre las planchas de ladrillo del techo, gated
buscando a su alrededor el origen del ruido. Mir6 enfrente. Esquirlas trasltcidas cruzaban
la ventana.

En aquel momento, la luz de un relampago detond en la habitacién. Cegado de horror,
buscd la pared. No vio el espejo. No lo conocia, en realidad. La Gltima contraccion lo lanzo
contra la hoja plateada. Como un animal herido, un trueno rugio en el aire.

Desprotegido en aquel espacio donde no habia de donde asirse, cuando se incorporo lo
hizo sobre su propia imagen que el espejo le devolvio en proporciones engrandecidas. Era
él.

Lo supo cuando descubrié sus 0jos.

Si hubiese podido imaginarlos antes de ese momento, habrian sido asi. Vivos y
encerrados en su propio espanto. Esa vision lo tumbd boca abajo, los brazos arrastrando el
cuerpo desmayado. Busco el hueco de la cama. Lo altimo que sintié fue el ardor de sus
muslos quemados en la friccion. Desde aquel dia sofié con su rostro. Le temia, por encima
de saber que se trataba de él.)

Salvador Castillo volvid. Entrd por el mismo lugar, ahora preparado para no salir
corriendo como la primera vez. No lo vio el tiempo necesario para recordar con precision
su rostro, pero en las semanas en que no pensé en otra cosa dedujo que se trataba de una
especie de engendro. [27] ¢Qué mas, si no? Tenia el torso cadavérico, las piernas hinchadas
y la piel de una palidez verdosa. ¢ Cuantos afios? Cuatro, o cinco. Noto6 erupciones
purulentas en sus brazos y pies, magulladuras en los brazos, costras rosadas en la cabeza
pelada y ese tufo a orin que adn en el recuerdo lo mareaba.

Tratdndose de un hombre tranquilo y solitario, alguien que no se metia en la vida de
nadie (méas que nada porque ninguna le interesaba), Salvador no entendia por que no
lograba olvidar el asunto. Pero era asi.

Después que descubrid que Rosa Aguirre tenia un nifio guardado bajo su cama, pasé
cuatro dias observando sus movimientos.

Averigud que trabajaba en el mercado del centro atendiendo un comedor de donde solia
volver a la casa acompafiada de algun cliente zalamero.

Se acostaba con ellos por dinero, pero jamas ninguno presumié de haber amanecido a su
lado.

La unica ventana de la vivienda se encendia con su llegada -a las diez de la noche- y asi
permanecia hasta la madrugada. Salvador sabia que se iba a las cinco de la mafana, por lo
que cuando decidio volver a meterse a la casa, supo cuando hacerlo.

Con la tranquilidad de saber donde estaba cada cosa, esta vez no hubo tropiezos ni
amagues peligrosos.



Salvador no queria espantar a la criatura.

Sus sentimientos eran tan incomprensibles para él que evitd considerarlos en el
momento en que se acercaba a la cama. No la empujo, como pensé hacerlo en un principio.
Se echd en el piso, y hablé. [28]

(Fue en el dltimo verano. EIl calor aumento6 a mitad de mes -era enero- y la atmosfera se
llend de vapores malsanos. Rosa entornd la ventana. También retiro la colcha de la cama de
manera que el aire pudiese llegarle sin dificultades, pero nada se comparaba a tener los
vidrios abiertos y la cortina corrida.

Echado en cruz, el pie derecho enganchado a una de las patas de la cama, sonidos
hermosos llenaron su alma. El nifio no conocia a los pajaros, lo que no le impedia disfrutar
de sus ruidos. Aguella mafiana, una sombra se agit6 en la ventana. La negrura crecio
conforme sucedian los minutos, hasta que algo entro a la habitacion batiendo sus alas con
furia.

Guarecido en donde sabia, nada podia pasarle, saco la cabeza fuera del ruedo de la
colcha con la intencion de dar marcha atras apenas supiese de qué se trataba. Su mirada dio
con lo que cambid su vida para siempre: una mariposa. Montado en nervaduras que sélo la
luz permitia notar, sus alas tiritaban en oleajes vaporosos. Una linea negra separaba las
membranas nevadas; 0jos impalpables vigilaban desde su espacio diminuto.

Con los pulmones hinchados de aire que la respiracion amenazaba disparar en cualquier
momento, avanzé hacia ella. Llego, incluso, pero sus manos groseras desmembraron el
halito de vida que tanto le maravill6.

Con la segunda no paso igual. Aprendié a hinchar la mano de manera que no pudiese
tocarla por ningun lado, pero con la firmeza necesaria para hacerla cruzar con él el
travesano de la cama.

Recordd el episodio la tarde que escucho los pasos de Salvador Castillo en la pieza.
Acababa el invierno. Amanecié dolorido y afiebrado por un resfrio al que Rosa no le dio
importancia, aunque lo sinti¢ inquietarse [29] en la madrugada. Tenia las mejillas abrasadas
y el pecho agitado por un chillido desagradable.

Siguid el recorrido de sus botas hasta el instante en que la cama se movié y el hombre de
osamenta desproporcionada fijé sus ojos de intruso en los suyos. Todo dur6 tan poco que
cuando la cama volvié a su lugar y la penumbra retomo su cuadratura, lo que acabé de
ocurrir pareci6 ser obra de un desvario. Otro, de los muchos que tuvo hasta que la fiebre
desaparecio.)

No resultaba facil decir algo. ¢El lo escuchaba? No se movia. Le preguntd su nombre.
Debia tener alguno. Todo el mundo lo tiene. Le preguntd si sabia hablar. Si sabia que él no
le haria dafio. No tenia motivos, y él nunca hacia nada sin uno.



¢ Como lograba retener las mariposas bajo la cama? De chico, él las mataba porque no
sabia qué hacer con ellas, aunque tampoco podia permanecer indiferente. Su padre le
guemaba las manos para que no lo hiciera. Logré su odio, pero no su arrepentimiento.

El no queria a nadie, por otra parte. Ni siquiera a las mujeres. Una lo meti6 a la carcel.
Si sobrevivio en medio de la inmundicia fue para maldecir ese amor.

Alternando su mondlogo con silencios cada vez mas frecuentes, Salvador Castillo se
puso tan triste con sus palabras que se fue sin decir nada mas, pero ya sabiendo que iba a
volver.

Por miedo a ser notado, resolvio alternar sus visitas. Nada tocaba, nada sacaba ni llevaba
cosa alguna que pudiese delatarlo. Como la primera vez, se tiraba al lado de la cama 'y
hablaba. Muchas veces con la sensacion de que nadie lo escuchaba. Otras, advirtiendo el
vuelo de una mano, un parpadeo, el desperezamiento del cuerpo amoldado a la noche
fraguada. [30]

Una mafiana le trajo un frasco. Lo empujé debajo de la cama. Le dijo que lo cubra con
algo. Le dijo que no vendria por unos dias. Se fue. Detras de él, las llamaradas del mediodia
se agrandaron.

Salvador Castillo aparté los hilos multicolores de la cortina. Una penumbra agradable lo
rescato de la calle. Buscd una mesa libre. Casi todas lo estaban. Se ubico al lado de una
ventana desde donde se veia el transito congestionado del mercado. Mas all, la plaza
donde Rosa solia sofiar con vidas ajenas.

Era un lugar de mala muerte que olia a cebo de vela. Detras del mostrador, una mujer
obesa lo saludé con un mohin que delato6 sus dientes descompuestos. En una pequefia
fiambrera cubierta con tela metéalica, se apilaban empanadas deslucidas cuyos precios
figuraban en cartelitos escritos con pinceles.

Rosa Aguirre acudio al llamado de la mujer. Se sacudié la falda diminuta y se acerco
bamboleando sus caderas hasta encontrar la mirada de Salvador. Anunci6 con voz
desganada que el asado a la olla venia con guarniciones de papas y un vaso de cerveza.

Veinte afios. Pmulos duros. Ojos achinados; pelo castafio. Delgada. Marcas de acné en
el rostro. Salvador conocio mujeres de peor aspecto. No dudo un instante cuando se puso de
pie, y propuso: «Quiero compafiia».

Rosa Aguirre volvio la vista hacia la mujer que observaba la escena. Dudé un instante.
«No sera aqui que la vaya a encontrar», le dijo y desaparecio por el mismo lugar de donde
habia salido. Tenia voz de no haber pasado buena noche.

Rosa lo vio llegar todos los mediodias que transcurrieron desde esa primera vez, hasta
que decidio hablar con él. Sentado en la misma mesa, [31] la boca chapuceando en los



caldos baratos que le servian, no dejé de venir ni siquiera en el feriado que cay0 ese 16 de
agosto en que ella lo enfrento.

-¢Qué quiere de mi? -pregunto con los brazos cruzados de tal forma que la redondez de
sus senos le marcaron la remera provocativamente.

-Usted me gusta -respondid €l sin levantar la vista de la cuchara que en ese momento se
Ilevaba a la boca.

-¢Por qué no se va a molestarle a otra?
Pese a lo que dijo, la voz de Rosa se habia suavizado.
-Me gusta usted.

Acordaron que él la esperaria a las nueve y media en la puerta del copetin. El estuvo alli
cuando ella salié. Sin dirigirse la palabra mas que para el saludo, se sumaron a la multitud
sombreada por la noche que buscaba con los brazos en alto el nimero de colectivo que los
llevaria a casa.

Nunca habia sido asi. Hombres como él se acostaban con una mujer como podian
hacerlo con cualquiera. El la queria a ella, sin conocerla. ¢Por qué? ¢Y si era uno de esos
dementes que asesinan prostitutas? Parecia inofensivo, sin embargo, la vista perdida en las
esquinas que corrian por la ventanilla.

-Es aqui -dijo Rosa dirigiéndose a la puerta de salida. Salvador ya sabia. Le dio paso y
luego la siguid.

(Escrutd el recipiente cubierto con un pafio adherido a la boca del envase con una vuelta
de alambre fino. Bichos. Un poco diferentes a los que vagaban a su alrededor. Cuando Rosa
llego, escondid el frasco y no volvio a verlo hasta después que la luz se apago. [32]

La lluvia de la tarde lo tenia hundido en una especie de modorra que le estuvo causando
suefios interrumpidos y molestos. No se podia perdonar desperdiciar de esa manera la
noche, pero sus miembros se aletargaban a medida que pasaban las horas.

Volvi6 a dormirse, y si esta vez despertd fue por causa de la luz entrecortada que desde
alguna parte agujereaba la pulcritud de las sombras.

Se levanto sobre los codos y casi estaba sentado cuando cuatro linternas de esmeralda le
dieron a la cara.

Columpiadas en el reducido espacio del frasco, costé identificar en aquella nube
fluorescente a los gusarapos que le diera Salvador Castillo. Eran luciérnagas.

Derrotado por el suefio, sin apartar la vista del recipiente chispeante, cayo en una
especie de ensofiacion donde las imégenes se le dispararon con tal agilidad que, para verlas,



tuvo que andar un buen rato detras de ellas. Cuando por fin se durmio, sofié con las
luciérnagas.)

Rosa abrio la puerta. «<Hay goteras en el techo», explico al sentir el tufo himedo del
cuarto encerrado. Aquella tarde habia llovido. Busco con la mano el botdn de la luz. En la
estancia, sombria y desamoblada, el ruido del radiorreceptor del cuarto contiguo lastimaba
los oidos. Salvador Castillo esper6 donde ella le indicd. La vio desaparecer, luego de
aceptar la taza de café que le trajo. «;Por qué tiene la cocina en el dormitorio?», le
preguntd. No tenia el valor de tutearle.

-Porque asi me gusta -fue la respuesta que ella le dio, la mitad del cuerpo tragada por la
puerta entornada.

No le importaba esperar por ella. La sintié caminar descalza, revolver algo que imagind
era la leche destinada al nifio. Lo queria hacer dormir antes de meterlo a él a la pieza. [33]

Dieron las once cuando la puerta se abrid. Rosa seguia descalza y caminaba con tanta
gracia que Salvador sintio un peso en la barriga que solia tener antes, cuando todavia podia
amar.

También se mudd de ropa. Ahora llevaba una solerita con tiras flojas que le dejaban al
descubierto los hombros huesudos. Parecia avergonzada. «Veni», le dijo.

Salvador Castillo meti6 la mano en el bolsillo de la campera antes de entrar al
dormitorio.

Su imagen rebotd desde la hoja del espejo.

Tanto sabia de aquel lugar que le daba miedo moverse con la soltura que podia. Rosa
sonrié con malicia cuando vio que observaba la cama.

-¢Cuanto dinero tenés? -pregunto.

-Cuanto quiera -dijo.

Las puntas de la colcha se movian sin que Rosa se percate. Salvador Castillo no se saco
la ropa. Se destrabd los zapatos, pero se dejé las medias y asi se acomodo al lado de la
mujer. Carajo, se reproch6. Habia apagado la luz sin pedir permiso. Menos mal, Rosa no

interpret6 aquel gesto como propio de alguien que conocia su casa.

-¢No querés hacer nada? -pregunto la mujer sintiendo el cuerpo inmoévil de Salvador
pegado al suyo.

-Sélo quiero dormir con usted -susurrd él, consciente de que sus palabras eran oidas en
las profundidades del cuarto.



Rosa amago decir algo, pero probablemente no se le ocurrié qué. Cerr6 los ojos y se
quedo dormida, el cuerpo de Salvador flanqueando sus costillas. [34]

El hermetismo de la noche cerraba su circulo conforme las estrellas se afirmaban en la
ventana. Salvador estird el brazo derecho. Buscé detras de la lampara. Sus dedos
arrastraron la botellita que Rosa no le vio sacar del bolsillo de la campera.

Levanto la tapa con cuidado. Sabia que cualquier desacierto lo delataria. Retir¢ la
cubierta y meti6 el dedo indice en el liquido espeso.

Descolgo el brazo sobre el travesafio de la cama. El dedo gote6 su liquido viscoso.
Pasaron dos, tres minutos. Salvador escucho al nifio.

Ya vio el dedo. Ya olio el aire azucarado y se acerco, los miembros contraidos en el
gateo sigiloso. Dud6. Se coloc6 debajo del dedo. La lengua caliente probo la pocién que
goteaba desde la ufia desaseada.

Algo dentro suyo se estremecio.
Abrio la boca y chupo el jarabe mientras en la ventana las estrellas comenzaban a
velarse. Salvador recordé las palabras de Rosa. «Volvera a llover», le dijo. Era verdad. El

cielo volvia a empaniarse.

El dedo le cosquilleaba. Lo retird por un momento para cubrir con la frazada a Rosa que,
a su lado, comenzdé a temblar. Meti6 de nuevo el dedo en el jarabe.

La boca lo esperaba.

En la etiqueta del recipiente se leia «Miel de abeja» en letras de imprenta. La lluvia se
desatd. En el cuarto, una sensacion de ingenua felicidad recibié a la madrugada.

(Marzo de 1997) [35]

El pefasco y la enredadera
Fue dificil al principio, cuando no sabia que bastaba con encaramarse a sus hombros
afilados para que €l la deje quedarse.

Pasd noches larguisimas imaginando que él desenredaba sus dedos de los suyos, que
apartaba las flores de su pelo y la miraba como un desconocido. Ese seria el dia del fin.
Después estaba la muerte.

Jamas lo quiso para si. Le bastaba con acurrucarse en su espalda prestando oidos al
rumor agresivo de su pecho. Lo Ilamaba «el susurro de Luciano Both». El no se llamaba



Luciano, claro, pero dado que en su situacién un roce de pelo bastaba para reconocerse, los
nombres pasaron a cumplir funciones hasta si se quiere disparatadas.

Muchas veces le pregunt6 de donde vino, a quien amo antes que a ella, qué ojos muertos
dentro suyo lo veian desde sus lugares eternos. «Nunca fui el que soy ahora. No hay nada
que decir, puesto que no me reconozco en esos que ya no soy», decia él. De manera que
nunca supo nada gque ya no le conociese.

El la subi6 a sus hombros una noche y le mostré el universo. Una boca invisible soplaba
las luces hundidas en una nada ilimitada y negra. [36] «Se llaman estrellas», le dijo.
Estremecidas en su tintineo de puntas de hielo, las luces resistian, giraban sobre si y volvian
a recobrar su brillo de lamparas eternas.

Nada habia méas hermoso, sin embargo, que estar en él cuando esa negrura se diluia en el
caldo lilaceo que antecedia al amanecer. Ella dormia revuelta en su espalda, con el pelo
echado al vacio que se abria a partir de ellos. Los hombros cuadrados de €l custodiaban su
suefio. Ella, todavia somnolienta, metia los 0jos en la esquina que formaban esos hombros
con el cielo, metia el menton, se sostenia como si fuese a caer y entonces se ahogaba en los
paneles rosas y aguamarinas, en los grises azulados, en los celestes terrosos que velaban el
firmamento traspasando el espacio con sus tonos sucesivos.

La roca, que jamas dormia (su condicion eterna no le dejaba), se sentia verdaderamente
triste en aquellas ocasiones. Pobre enramada, decia. ¢ Cuanto tiempo le queda? ;Hasta la
proxima tempestad, hasta el retorno de los vientos frios, hasta que sol de enero le derrita el
alma? Lo unico que le consolaba era saber que la pobre, mortal como era, vivia en una
ignorancia absoluta de su naturaleza y de la naturaleza de las cosas que la rodeaban. Era lo
unico. [37]

Carrayan

«Hubo un tiempo en que las estrellas eran nuestras. Y el destino también.»
C. Chemei, lider indigena.

Arnold Verhoeven y Joel Alvarez, catedraticos de la Universidad de Pensilvania
especializados en lenguas indigenas muertas y relatos orales, llegaron a Asuncion en una
calurosa noche de febrero. Los esperaba en el aeropuerto un miembro de la embajada
norteamericana y un caballero que se presento con el nombre de Chemei. Era un indigena
cobrizo y de gran estatura, de edad indeterminada y de profundos ojos hundidos en un
rostro anguloso y duro. Mas tarde, en la puerta del hotel, los investigadores recibieron de
manos del funcionario de la embajada una grabadora y un casete.

-La traduccidn esta en esta carpeta -explicé el funcionario. No volvieron a ver a Chemei
hasta dos dias antes de su partida del pais. Lo encontraron en un barcito de la zona del



puerto, bebiendo cafia y mascando pedazos de mandioca frita que aceptaron compartir con
él. [38]

La reunion no duré mucho. Chemei dijo, en perfecto espariol, que lo que escucharon en
la grabacion era la letania de su bisabuela, quien la recordaba de haberla escuchado de su
madre y ésta la tomd a su vez de la suya.

Ya no habia nadie que pudiese repetir la letania, ni siquiera él, que trabajaba de
estibador y tenia una mujer cristiana viviendo a su lado. Ademas, era hombre, y la letania
solo podia ser pronunciada por una mujer.

Chemei dijo que el canto tuvo su origen en los laiana, parcialidad desaparecida después
de la colonizacion. La traduccion hecha por él es la que se pasa a transcribir. Esté en
primera persona.

Respecto de la voz de la anciana que escucharon los investigadores de Pennsylvania en
la grabacion, sirvio para que vuelvan a Paraguay a visitar la cordillera de Los Altos,
ubicada en el departamento de Paraguari. Nunca dijeron que fueron a buscar alli, o qué
encontraron.

Principio del conjuro

Soy yo. Carrayan. La que ve en la oscuridad. Estoy en cautiverio por encargo de mi
madre, quien también fue Carrayan y también estuvo en cautiverio.

Pertenecemos a un pueblo atormentado por el miedo. Por eso estoy aqui. Para apaciguar
a las sombras y recibir a las animas que antes que contaminar el territorio donde la gente a
la que pertenezco duerme bajo la luz de los astros, vienen a mi.

Las cosas que voy a contar las sé no porque me esté permitido salir de mi
confinamiento, lo que no es posible, sino por mi fiel Yanacua, la mujer que me vio nacer.
Hubo un tiempo mejor para nosotros. La tierra [39] daba frutos inofensivos y el cielo
cumplia su destino generosamente. Todo cambid cuando nacié Madimon, nieto de
Yanacud, mi padre.

El no fue bueno con nadie. Yanacué lo apartd de la comunidad y lo llevé con ella
convencida de que podia doblegar su espiritu. Madimon conocio, sin que haya debido, los
secretos de las hierbas que dan vida y que la quitan, habld con los vientos, camino en los
dominios de la oscuridad y también conoci6 la luz (aunque se aparté de ella), sabiduria toda
reservada para el sucesor de Yanacua que no era él sino mi madre, la primera Carrayan.



Madimon desaparecio el dia que Yanacua consagro a su elegida con los rayos de la luna
recién nacida, la primera que inicia las lunaciones en el valle de los laiana, que asi se llama
nuestro pueblo.

No lo volvieron a ver, aunque muchos interpretaron las pesadillas que desolaron a la
primera Carrayan como obra suya.

La leyenda dice que las familias dormian sobre la frescura de las hojas de banano en la
terrible madrugada en que un grito los despertd. Los hombres acudieron frente a Yanacud.
Las mujeres se cubrieron el rostro con las cenizas de las fogatas muertas. Fue mi madre la
que grito.

Ella jamas dijo qué suefio horrible la asustd pero yo lo sé, porque vine con ese recuerdo.

La historia de mi madre

A la primera Carrayan la trajeron al cerro de las &nimas (mi casa) demasiado tarde,
cuando ya Madimon colocé en ella su simiente. Con el vientre inflado y el convencimiento
de que se iba a morir, le consolaba saber que yo tomaria su lugar y que haria las cosas a las
que ella estuvo destinada. [40]

No pudiendo acercarse a ella porque el poder de Yanacué no se lo permitia, Madimén
tuvo tratos con las hierbas que crecen en el bosque de las ortigas, el lugar prohibido de los
laiana. Dicen que probo tanto y de maneras tales que tomd formas tan repulsivas que los
animales que en la zona rondan y que también son repulsivos, se espantaron. Pero los dones
de Yanacué todavia protegian a la doncella.

Solo el sabe qué cosas realizo o con cuales espiritus tuvo tratos para conseguir lo que
nadie se imagind: se hizo invisible. Sabia que no volveria a recuperar su imagen una vez
que la dejase, pero no le importo.

Por entonces se esperaba el dia de la maduracion de Carrayan, que era el mismo
dispuesto para consagrarla con los dones de la luz. Se prepararon las infusiones con que se
pinta el cuerpo de la iniciada, las hojas que arrojadas a las brasas limpian el aire con el
perfume de sus nervaduras, el liquido con que se purifica la tierra preparada para la
ceremonia.

Todo parecia tan en su lugar que lo Unico que inquietd a Yanacua por esos dias era el
ramito de ruda que, como yo, Carrayan ponia sobre su pecho antes de dormirse (para que
los espiritus del bosque la protejan de la noche). Estos amanecieron marchitos durante una
semana.



¢ COomo podia alguien imaginarse que Madimon, que también esperaba con ansias que la
sangre de Carrayan fuese derramada, estaba detras de esta sefial? El fue el primero que supo
cuando eso ocurrio.

Yanacua dormia. El aire estaba quieto. Madimén se acercé a Carrayan. Su lengua
repulsiva y deforme bebid la sangre que manchaba las piernas de la virgen. Cuando termind
de profanarla se marchd, pero en lo sucesivo atormento a las mujeres que para protegerse
de su malignidad cubrieron sus partes intimas con bodoques de ruda humedecidas en salvia,
antes de que el suefio las ponga a disposicién de tan despreciable ser. [41]

Esa es la historia de mi madre, la primera Carrayan, que me dio los dones de la luz.
Madimon es mi padre y de él recibi los dones de la oscuridad. Todo lo que sé es para el
bien del pueblo que en su perfidia el hombre que me dio la vida suefia destruir.

Mi historia

Una vez nacida Yanacua confin mis ojos a las sombras. Cuando me llevé a la luz, el
dia y las tinieblas eran para mi un solo elemento. Habia olores diferentes. Habia sonidos
diferentes. Pero yo distinguia todo sin que nada me cause temor 0 sorpresa.

Jamas puse un pie fuera del cerro de las animas. Yanacua no lo permitia. Decia que
Madimon no podia entrar aqui, pero deambulaba por los alrededores silbando mi nombre
para recordarme que él era mi padre, que yo le pertenecia y que su odio un dia seria el mio.

Mi corazén, sin embargo, no es como el suyo.
En el mio tiemblan los diamelos y las aves encuentran reposo.

Cuando Yanacua comenzo a morirse los laiana supieron que no sobrevivirian al espanto
si alguien no se hacia cargo de sus difuntos. Por eso esperaron por mi.

Yo los escuché bailar la noche que Yanacua pinté mi cuerpo con colores hermosos,
recogid en una vasija la sangre que mi cuerpo expulsaba y consagroé el liquido encendido a
los vientos que controlan la vida (el sur) y la muerte (el norte).

Yanacua dijo que a partir de ese momento dos ancianas traerian al cerro los cuerpos de
los acabados de morir. Yo debia conducir el alma desprendida hasta el valle de la luz, uno
de los lugares de los que sélo ella, y ahora yo, podia volver con vida. [42]

Yanacué me ensefié a no hablar durante la travesia. A no mirar de frente al alma
desprendida, a no rozar el halo que lo envuelve o dejarme tocar por él. Después de dejarlo
en su sitio definitivo, yo debia volver para ocuparme del cuerpo tendido a la entrada del
cerro.



-Rostros y manos se tifien con arcilla roja para que la tierra, pensando que es ella misma,
lo acepte. La piel se humedece con yerba dulce y se perfuma con azucenas para que su
aroma ocupe en los corazones de quienes lo amaron, el lugar que el desaparecido dejo -me
explicd Yanacud y agregd-. Las ancianas volveran para llevarse el cuerpo y enterrarlo en la
puerta de la casa que, aun después de muerto, pertenece a quien en ella recosto sus 0jos.

Una mafiana los pasos se aproximaron. Senti la frescura de las sombras apoyadas en las
paredes del cerro. Atemorizadas ante mi proximidad, las ancianas laiana se detuvieron en el
umbral del ultimo acceso permitido. Antes de ver lo que alli dejaron supe que se trataba de
Yanacua. Esperé en mi escondite hasta que el Gltimo sonido dejé de moverse en el aire, y
entonces avancé sobre las rocas. Envuelta en pétalos de flores y cubierto su cuerpo con
tintes sagrados, la vieja madre de mi pueblo aguardaba por mi.

Mis manos sobaron sus cabellos. El sabor de su alma recorrié mi boca. Cuando la llevé a
su destino, el aroma de las azucenas me inundd. Pero ése no fue el dia en que termindé mi
felicidad sino otro. Uno que me condena y que condena a los laiana, el pueblo al cual debo
responder con mi vida. O con mi muerte.

Los hombres laiana

Tuve un suefio en la luna nueva. Una tempestad se aproximaba. Arrojandole astillas
prendidas corri de cara a ella. Sin destino, los vientos se entrelazaban en los bosques. [43]

No recordaba més, pero cuando desperté pronuncié un nombre: Isau. A la mafiana sofié
con la misma tempestad. A mi lado un hombre laiana andaba.

Sus ojos se encendian como el cielo que en ese momento resplandecia y hacia
resplandecer las cosas que tocaba. Sus manos resguardaban de la lluvia. Sus pies caian
sobre las flores sin hacerles dafio y el agua que bajaba de su cuerpo alimentaba la tierra.

Tuve miedo de ese suefio y no lo repeti. Sentimientos sobre los que no tenia memoria
me molestaron. De ellos me refugié en el lugar de mi infancia, un rincon del cerro llamado
el valle de las avispas.

Hay alli un lago formado con el hilo de agua que baja de una pendiente resbalosa. El sol,
tamizado entre las junturas de las rocas, pincha con sus rayos la superficie arrugada
renovando los tonos rojos en cobre, castafio y pardo. A su vista, las cosas reposan. Yanacua
decia que algo en su interior también lo hacia.

Ella me hablé de los hombres laiana.



Agacé, el primero de nuestra estirpe, fue el mas bello de todos. Hijo de los bosques,
conocio el poder de las cosas vivientes. Sus hijos, los nacidos de mujer, poblaron los
montes laiana con la anuencia del cielo, pero a disgusto de la tierra. Temeroso de su
autoridad, Agaceé educé a los laiana en el silencio. Por eso mi pueblo no rie, ni llora, ni
canta, ni se queja del dolor ni de la muerte, ni dice plegarias ni las maldice.

Las palabras se guardan (espectros deformes duermen en ellas, ay de quien los desvela).
Los laiana no perturban el sonido del universo. Sus pasos se ahuecan sobre el llantén, la
yerbabuena y la ruda. A su alrededor las aves murmuran y la brisa se desata sin que ellos la
distraigan. [44]

Estan la siesta y sus espiritus engafiosos. Estan la noche y sus animas perversas (entre
ellos Madimén, mi padre). Ambos quisieron destruir a los laiana, pero Agace los combatid
con algo que no esperaban: una anciana. Yanacua fue la tltima. Yo, el ocaso.

Las ancianas fueron escogidas para tratar con los muertos, para echar de los cuerpos el
dolor, para custodiar con su insomnio el suefio de los laiana. Ni vivas, ni muertas, ni hijas
de Agacé ni conocedoras de é€l, ellas hicieron posible el reposo.

Eso dijo Yanacua sobre los hombres laiana.

Recordé sus palabras echada sobre las rocas, sintiendo el rumor del agua que, como mi
espiritu, se estremecia en el cerro de las animas. EI nombre volvié entonces. Isad. Isad.
Isau.

-No me llames, espiritu innombrable.

-1sad.

-Madimon, los cielos me protegen de ti.

-No soy Madimén.

-¢Quién si no puede hablarme en suefios?

-Yo, Carrayan.

-Carrayan es la anciana de la gruta consagrada.

-No, yo soy Carrayan. Y no soy una anciana.

-Madimon, tu impostura no me engafa.

-Soy yo, la cautiva.

-Mientes. Ella me protege de ti.



Isau. Isad. Isad.

Arrebujada en la noche, desperté. La verdad habia sido develada. Isal existia. Era su voz
la que escuché. Era suya la respiracion que, como un pajaro, se cobijo en mi boca. Los
sudores de su cuerpo humedecian mis manos. [45]

Vinieron otros suefios. Isal en ellos. Su cabellera revuelta en los pajonales. Sus ojos de
nifio viéndome sin reconocerme. Su cuerpo de hombre laiana caminando entre mi pueblo.

Dormi de dia para velar en la oscuridad. Temia de mis poderes. Un movimiento
inadecuado podia desordenar el destino de los laiana. El mio.

La luz traia sosiego. La noche no. Para mi, que escuchaba el rumor de los astros
cruzando el cielo eterno, la noche era el tormento.

-Carrayan.

-Shhh... No te escucho.

-Carrayan...

-No te escucho, Isau. No debo escucharte.

Le menti. Yo notaba su pensamiento antes de que a él le fuesen revelados. Pero era la
primera vez. Nunca después de la muerte de Yanacua me acerqué en cuerpo o espiritu
(como hacia ahora) a hombre 0 mujer laiana que estuviese vivo. Y lo peor. Estas
conversaciones ya no se daban en suefios sino en desvelo, a puros 0jos abiertos.

Tenia que huir, pero addnde, si no podia salir del cerro de las animas. Y cada vez venia
mas clara la imagen, la voz. Hasta podia ver a Isau bajo el enrejado de varas encorvadas
cubiertas con paja donde duermen los laiana. A su lado, su padre sofiaba con lunas muertas,
pero él no, él me miraba a los 0jos y repetia mi nombre, como yo el suyo.

Autorretrato

En una de las tantas noches de insomnio que tuve por esos dias, pensé en mi, mujer
laiana marcada por una memoria condenada a desaparecer. El sol inicial (el primero que
tuvimos), la danza de las bestias bajo el firmamento, el espiritu sin proporcion de las
fogatas, el rumor de [46] la lluvia trasponiendo la hierba, el movimiento en punta de las
aves. (Todo morira conmigo, Isad, y td no sabras que existieron porque yo no te hablaré de
ellas.)



Tuve tanto frio aquella noche. Mis piernas, endurecidas por la inmovilidad, me dolieron
suavemente. Un presentimiento me hizo escrutar la oscuridad. Un hombre laiana acababa
de morir. El olor de sus cabellos flotaba en el aire.

Me quedé esperando por las ancianas que no tardarian en subir al cerro trayéndome al
difunto. Las escuché, las dejé entrar y salir y todavia esperé antes de recorrer el camino que
me separaba de quien esperaba por mi. Estaba tan cansada. Hacia demasiado que no
dormia.

Me fui acercando al cuerpo sin poder descifrar mis sentimientos. ¢ Tenia miedo? No. ¢La
falta de suefio me embotaba? Pero estaba despierta. ;Era Madimon, molestandome con sus
cosas? En el cerro de las animas él no tenia poder sobre mi. Pero temblaba y el aire que me
entraba al cuerpo, como un filo congelado, me abria la carne.

Segui caminando hasta encontrar el cuerpo tendido sobre las rocas. Entonces supe de
quién se trataba, no sélo porque nada podia ocultarme un laiana, sino porque reconoci a
aquel que, con los ojos cerrados, escuchaba mis pasos. Era Isau.

Yo, Carrayan, pude en aguel momento ordenarle al impostor que lleg6é a mi fingiéndose
muerto, que se retire y no vuelva, y él me hubiese obedecido. Pude marcharme y €l no
hubiese ido detrds de mi. Pude pedir a los elementos que con sus poderes arrojen a aquel
muchacho fuera y que no permitan que vuelva. Pero nada hice.

Vi sus piernas quemadas por el sol. Su torso del color de la arcilla. Sus cabellos echados
sobre los hombros, su boca. Todo como lo supe antes de ese momento. [47]

Me acerqué. Doblé mis rodillas encima de su pecho, pasé mis dedos sobre sus parpados.
En ese momento, como en una fuente, sus ojos se desbordaron en los mios. EI muchacho
laiana se arrastro sobre el suelo retrocediendo. Temeroso, se cubrié el rostro con las manos.

-No tengas miedo, Isau.

-Usted es la madre de mi pueblo.

-Si, soy yo, Carrayan.

-Que el cielo me proteja.

-No voy a hacerte dafio, Isal.

-Usted no es como en el suefio. Usted no era asi.

-¢Y como era, Isai?

-Terribles desgracias caeran sobre los laiana.

-¢Como era en tu suefio, Isad? ;Cémo?



Quise tocarlo, una tnica vez, pero no me dejo. El, que simuld la muerte para llegar hasta
mi, ¢por qué no me dej6? En sus 0jos no habia amor, como en los mios, sino espanto. Quise
acercarme, pero Isau se arrojo sobre las rocas escondiéndose de mi. Extendi la mano para
dar sosiego a su alma y, por fin, la suya amagé levantarse del suelo.

Algo en la pared me alarmo. El dibujo encorvado de una zarpa tiritaba en las rocas,
suspendido en el aire. Segui la proyeccion hasta darme cuenta de que aquella era la sombra
de la mano que yo tenia extendida hacia el muchacho laiana. Las manos que él no queria
tocar.

Corri a la gruta sin volver la vista, sin detenerme hasta que cai al borde de la pantalla
transparente del lago del valle de las avispas. Yanacua me dijo que jamas me mire en él.
«Las imagenes persiguen a su origen hasta darle muerte», me advirtio.

Yo, Carrayan, la que ve en la oscuridad, era la anciana del cerro de las animas, no la
muchacha que Isau vio en sus suefios y que yo pensé [48] hasta ese momento que era. Mis
ojos hundidos, mi boca asquerosa, mi cabellera despintada, mis arrugas. Eso era yo.

En la noche que comenzaba a cercarme, reconoci el silbido de Madimon anunciando el
atardecer. [49]

Los perros

Una vez Cornelio lo echd en el piso. Pudo haberlo mordido, pero no lo hizo. Se quedd
babeando sobre su cara hasta que el tio le paso una piola por el cuello y a estirones lo saco
de la casa.

Su madre solia enojarse cuando recordaba la historia. Vos tuviste la culpa, Joaquin, le
decia. El perro estaba comiendo y te fuiste a molestarle. ¢ Te acordas que por eso tu papa lo
regal6? Lloré mucho, Joaquin, ¢te acordas? Se acordaba de lo que ella decia, no de lo que
paso realmente, pero se callaba.

Después de todo era su madre la que reclamaba esos recuerdos. Era ella, entristecida por
aquella vida donde hasta los suefios palidecian en el sopor de las interminables siestas de
Santa Rosa, quien lo atormentaba con su memoria.

El no era malo, Joaquin. Antes, cuando vos no estabas, él era lo Gnico que yo tenia. Fue
mi regalo de bodas, Joaquin, el mejor regalo que me dieron cuando me casé con el padre de
usted, insistia.

El primer aullido lo escuchd cuando la luz comenzo a irse del cielo. Fue con el segundo
que recordod a Cornelio. Tu madrina lo vio un dia, [50] Joaquin. Al perro lo mandaron a la
frontera, un lugar bueno para nadie. El perro se acerco y le lami6 la mano. Tu madrina dijo



que le mir6 a los ojos, Joaquin, y desde entonces no puede dejar de sofiar con él. ;Te das
cuenta? Después de tantos afios todavia la reconocio.

Nadie noto su desaparicion hasta las seis de la tarde, cuando Ramon Elizalde, el
encargado de la Unica cabina telefénica del pueblo, lleg6 a su casa. Acostumbrado a su
desamor, no esperaba encontrar a su mujer esperandolo en la puerta, pero le extrafio que el
nifio no venga a alcanzarle. ;Y Joaquin?, pregunto. El olor a cebollas de la cocina le hizo
lagrimear. No se, debe estar por alli, le respondio su mujer sin mirarlo a la cara. ;A qué
hora llego de la escuela?, quiso saber. La mujer espantaba con una mano el humo blanco
que flotaba sobre la cacerola. Frente a ella, en el hueco de la ventana, un sol ya muerto caia
detras de la calle.

Dejame de embromar, Ramdn, que estoy sacando la espuma del puchero. No sé qué te
extrafia si tu hijo cuando se queda jugando con sus amigos se olvida de todo. ¢Pero no
averiguaste?, quiso preguntar, aunque no lo hizo. Salio a la calle todavia con la ropa del
trabajo y camind hasta la despensa.

-Buenas tardes. ¢No vino mi hijo por aqui? -interrogd-. No. Tampoco lo vio el vecino,
cuyo nifio era compafiero de Joaquin y estaba en la despensa cuando Raman entro.

Cuando tuvo edad para el primer grado y su papa hizo los papeleos para inscribirle, se
lamento de que en Santa Rosa no hubiese escuela.

-Y qué esperabas de un lugar como éste -le dijo su mujer cuando lo escucho quejarse.

A veinte minutos de alli, en Santa Maria, estaba la escuela mas proxima. Los padres
pagaban un transporte escolar para gque sus nifios [51] no hiciesen a pie el camino de ida 'y
vuelta. Mediodia la salida, cinco y media de la tarde el retorno. Esos eran los horarios que
Joaquin sabia, tenia que cumplir, por eso estaba tan preocupado. Por eso y por los ladridos
que parecian acercarse.

¢ Cuanto tiempo estuvo de pie, los dedos ahogandose en los zapatos acordonados, el
guardapolvos empapado en sudor, las mangas almidonadas que, sabia de sobra, no podia
ensuciar sin disgustar a su madre?

El portafolios le pesaba en la mano. Se lo paso a la otra, aunque hizo eso varias veces y
siempre terminaba doliendo, guemando, picando. Todavia no lo quiso bajar. No habia
donde, tampoco. Metié una mano dentro. Sus cuadernos, colocados en hileras, le dieron esa
tranquilidad de las cosas que permanecen en su sitio cuando nada mas lo esta.

Podia buscar una sombra si salia del camino, cosa que descart6 enseguida porque no
podia arriesgarse a que su papa no le vea. Pero ahora que el sol habia desaparecido ya no
era el calor lo que lo atormentaba, sino el cansancio.

Convencido de que no podria mantenerse de pie mucho tiempo mas, volvié a meter la
mano en el portafolios, sacé el cuaderno de doble raya y arranco una hoja. Cerro los ojos
antes de hacerlo, convencido de que estaba cometiendo un sacrilegio.



Empujé con el mocasin una piedra, la cubrié con la hoja y puso encima el portafolios.
Sus manos adormecidas se desperezaron causandole un dolor suave. Joaquin suspird, mird
el cielo. Las ultimas luces de la tarde disgustaban a su madre. Me hacen doler la cabeza, le
decia.

Los sabados, cuando se quedaban juntos en la casa, le mandaba bajar la persiana de la
sala para tirarse con él sobre el piso embaldosado. Ella cerraba los ojos y los dejaba asi
mientras hablaba de su vida en la capital, antes, cuando no estaba casada ni Ramon tenia
que ver con ella. [52]

Nacio en un barrio adornado de luces de colores cada 15 de agosto, dia de Nuestra
Sefiora de la Asuncion. Las casas abrian sus puertas, le contaba, se colocaban manteles de
encajes sobre una mesa donde la imagen de la santa, llevada en procesion, visitaba los
hogares cristianos.

Ella juntaba las manos en esos momentos y le ensefiaba las oraciones que recordaba de
aquellos tiempos. Esas escenas, tan queridas por él, terminaban cuando, antes de ordenarle
que prenda las luces, la mujer le decia con voz amarga que todo acabd el dia que Ramoén
Elizalde la arrancé de su hogar para llevarla a aquel pueblo donde ni los atardeceres tenian
sentido.

Cuando la primera estrella aparecio en el fondo del camino, Joaquin bebi6 el Gltimo
sorbo de agua que quedaba en el termo del merendero. Envuelta en una servilleta de papel,
todavia le quedaba una de las dos medialunas que su papa le metia en la cajita de plastico
antes de mandarlo a la escuela.

Sus piernas desfallecian. VVolvio a meter la mano en el portafolios, sacd de nuevo el
cuaderno de doble raya, arrancé otra hoja, buscé otra piedra y, luego de forrarla con el
papel, se sentd. Se sacd un mocasin, la media, luego el resto. (Ddénde estaba su papa? Se le
paso por la cabeza hacer el camino de regreso a su casa de una vez, pero si él le mandé
decir que lo espere alli no podia desobedecerlo.

Ramon Elizalde pasé por la casa para sacarse la ropa del trabajo y sin dirigirle la palabra
a su mujer fue a buscar al chofer del transporte escolar para preguntarle por su hijo. Lo
conocia como a todos en el pueblo, pero no tenia intimidad con él.

Se trataba de un hombre obeso, de unos 40 afios, a quien encontrd sentado en la mesa
para la cena. Donde esta mi hijo, le preguntd. Lo dejé donde usted dijo, don Elizalde.
Donde es eso, que yo no sé nada de lo que [53] me estéd hablando. En el cruce, don Elizalde,
como usted dejé dicho, insistid, tratando de sacarse la responsabilidad de encima. Ramén
Elizalde miro sus zapatillas, sucias de polvo, mientras sentia como el corazon comenzaba a
temblarle en el pecho. Eran las ocho de la noche cuando él y el chofer golpearon la mano
en casa del nifio que recibi6 el supuesto recado.

«El me suele tentar también, sefior, por eso le hice la broma, pero pensé que se iba a dar
cuenta y que iba a venir caminando». El chiquillo no miraba a nadie mientras hablaba. A su



lado, su padre lo tenia prendido del brazo y de tanto en tanto le recordaba que era mejor que
cuente todo si no queria aumentar los latigazos que ya se gano.

Los perros, pensd6 Ramén mientras fue a su casa a buscar su rifle. El camino entre Santa
Maria y Santa Rosa estaba atestado de ellos. La gente del pueblo arrojaba en el camino a
los cachorros que sobraban en la casa, los abandonaban a su suerte, se olvidaban de ellos y
cuando alguien hablaba de un ataque en el camino, nadie recordaba que algunas de esas
bestias vagabundas podian ser aquellas que tiraron alguna vez.

Cuando asaltaban las casas de los linderos del pueblo eran esparcidos a fuego de
escopeta, lo que hizo que aprendieran a mantener su distancia. Cuando el hambre los
atormentaba destrozaban los terrenos baldios que servian de depositos de basura, y cada
tanto arrasaban gallineros y huertas, pero se cuidaban de estar lejos de la vista de los
habitantes.

Cuando la pequefia comitiva salia del pueblo para ir por fin a buscarlo, Joaquin, en
mitad del camino, sentado sobre la hoja del cuaderno de doble raya, dejé de mordisquear su
segunda medialuna. Algo se movia en torno suyo. Guardo las medias en el portafolios y se
puso los mocasines. Una luna blanca iluminaba el camino. Tengo que volver a casa, dijo
levantando el portafolios. Y entonces recordo, por tercera vez en aquel dia, a Cornelio. [54]

Su madre le minti6. Si aquella tarde su tio no se lo sacaba de encima, Cornelio lo
hubiese destrozado. Cornelio s6lo queria a su madre, y ella s6lo lo queria a €l. No camind
demasiado. Los perros lo tenian cercado desde hacia rato. S6lo que ahora estaban frente a
él. [55]

El gordo

Marie Giezmar entro a la sala en medio del vuelo acampanado de su solera de motas
rojas. Era una mujer mayor, pero su piel bronceada y su pelo levemente dorado le daban ese
aire de sensualidad que el Gordo le ponderaba cuando hablaba de ella.

Fue para verla que decidieron partir a la estancia desde alli (festejaban el egreso del
secundario). Querian conocer a la mujer que obligaba a su nieto a orinarle entre las piernas.

Marie Giezmar era la abuela de Pablo Giezmar («el Gordo» para los chicos del colegio
espafol). Vivian solos en el nimero 472 de una casa con fachada de madera y grandes
arboles de taruma echados sobre la entrada principal. En un garaje de dos puertas, un
Mercedes antiguo y la camioneta que por seis afios dejo al Gordo frente a la puerta del
colegio vigilaban, inmdviles, la elegante avenida de Los Portales.

Sebastian Barros incorpor6 sus 1 metro 90 (era el capitan del equipo de basquet) del
sillon.

-Un placer -dijo, conteniendo la risa. [56]



Cuentas de pulseras de oro y una cadena terminada en cruz completaban el vestuario de
la mujer.

Los demaés chicos corearon un «buen dia» forzado.

-Les mandé preparar bocadillos. No olviden el botiquin y cuidenme a este hombrecito -
dijo y desaparecid con paso sinuoso, no sin antes achatar las mejillas regordetas de su nieto
con un beso.

Tenian 14 afios cuando el Gordo les hizo la confesion. Era noche de San Juan y por
tradicion, frente a una fogata que desafiaba la noche helada, los chicos acampaban en el
patio del colegio.

Cuando le toco el turno al Gordo (hacian una confesion por afio) sus enormes mejillas
quemadas por el resuello de las llamas adquirieron una severidad extrafia. «No sé si debo
hablar de eso», dijo. El juramento de fidelidad de la concurrencia lo alentd. Y entonces
contd que Marie Giezmar, su abuela, lo despertaba a las cinco de la mafiana desde que tenia
cuatro afios, lo llevaba casi dormido al cuarto de bafio, lo subia sobre un taburete, le bajaba
el pijama y, después de ubicar sus blancuzcas sentaderas sobre el water, le pedia que la
rocie con su orin.

La primera vez el Gordo se asustd y comenzé a lloriquear, no tanto por lo que se veia en
la obligacion de hacer sino por la impresion de estar frente a los genitales de su abuela.

-No me salié ni una gota, pero al dia siguiente le di el gusto -confeso.

Dejo de hacerlo cuando entro en la pubertad. Ya no sos mi nene, le reprocho entonces
Marie Giezmar, y lo dejé dormir en paz.

Si esperaron hasta este momento para conocerla no fue por falta de interés, sino por
culpa de ella. Cuando no estaba de viaje repartia sus [57] horas de tal manera que jamas la
encontraban en casa. En seis afios de secundario no asistio a reuniones de padres, actos
conmemorativos o entrega de calificaciones, y si los chicos no forzaban las cosas
posiblemente hubiesen terminado el colegio sin conocerla, lo que, teniendo en cuenta la
impresion que el relato les causd, no podian permitir.

Cuando el ruido del auto de Marie Giezmar se diluyo en el aire, el jolgorio fue total.
«Todavia tiene las nalgas duras», dijo el Gordo disfrutando del mal gusto de la frase.

El Gordo llegd recien en la secundaria, pero los demas se conocian desde el kinder.

Sebastian Barros comandaba el grupo. (Las chicas decian que tenia ojos angelicales.)
Desde sus afios de escuela se distinguio por sus centimetros exagerados y aquel tonito
afdnico que se le pegd mucho antes que a cualquiera. Queria estudiar ingenieria civil y
desde que prepard un ensayo sobre los afios 60 y los hippies, cambio sus zapatos deportivos
por unas sandalias de cuero y su portafolios sansonite por una mochila de lona.



El fue quien adopt6 al Gordo.

José Valderrama era diferente. A los nueve afios gand fama al llegar a una especie de
coma alcohdlico sin que nadie se explique cémo (los chicos se encargaron de esconder las
evidencias). Le gustaban las fiestas, las chicas y coleccionar revistas sucias. Tenia una
cicatriz que le cruzaba la palma de la mano, consecuencia de una cortadura de navaja:

-Nadie es hombre antes de ver su propia sangre -declaraba con orgullo cuando le
preguntaban por qué se hizo la herida.

Mas pegado a los libros y menos a las juergas, German Varela ocultaba sus lecturas de
biografias (le interesaban sobre todo las de los [58] presidentes norteamericanos) desde que
aprendid que aquellas actitudes no eran propias de su generacion. Queria ser veterinario
porque amaba a los perros, y sofiaba con un postgrado en el extranjero.

Después estaba el Gordo.

Una melena enrulada (de color castafio) le cubria la nuca. A sus 17 afios paso la barrera
de los 115 Kilos, los que se le notaban sobre todo en su vientre fofo y en los pomulos
redondeados. Eternamente vestido con jeans, remera y calzados deportivos, se gand el
aprecio de los muchachos cuando los salvo de un aplazo seguro.

Llego en abril. Se mudé con su abuela después del periodo de inscripcién, lo que hizo
suponer alguna recomendacion de peso detras de su cara de recién llegado.

Hubo prueba sorpresa de Estudios Sociales aquel dia. «Vamos a leer vuestras
genialidades en voz alta», amenazo la bigotuda de turno (cada afio habia una). Veinte
minutos antes del tope de entrega, Sebastian recibid, pulcramente copiadas en un papel
minusculo, las respuestas de manos del desconocido.

A la salida se hicieron las presentaciones y a partir de ese momento nadie se burlo del
Gordo sin recibir una golpiza a cambio. «Es nuestro amigo», decia Sebastian para poner en
aviso a los osados.

Fue ¢l quien saco el tema después que se fue la abuela. (Nadie dudé que lo haria, pero
hubiesen deseado que esperase mas):

-Nosotros, Gordo, tenemos una deuda contigo. ¢ Te acordas...?

¢Como podia olvidarlo? Fue la noche que Sebastian Barros propuso aprovechar la
ausencia de la abuela del Gordo, para beber las ultimas cervezas de la fiesta de primavera
en la casa Giezmar. [59]

José Valderrama dio la idea. «Quitate los pantalones», le dijo. Los demaés festejaron la
ocurrencia con una risotada. «\VVos nunca te bafias con nosotros, Gordo. Nunca te vestis ni
desvestis. Es hora de que te la veamos. O qué, ;acaso tenés algo que esconder?»



El silencio del Gordo encendio el entusiasmo. Cuando hizo el gesto de huir (estaban
tendidos sobre la alfombra) las manos huesudas de José trabaron sus tobillos.

-Hicimos mal, Gordo. VVos nos perdonaste porque sos bueno, pero no queremaos terminar
el cole sin pedirte disculpas.

-No, los perros, ya ni me acuerdo. Ademas, estabamos en pedo.

-Vos sos bueno, Gordo. A vos no te importa lo que paso. Pero la pasaste mal por culpa
nuestra. ¢ Te acordas, Gordo? Es nuestra responsabilidad, boludo.

Cayo de espaldas. Alguien le atajé las manos. Alguien mas se encarg6 de los pies. Y
después aquello. El cinto destrabado con violencia. El cierre corrido. La vergiienza.

-Perdonanos, Gordo. Vos sos un tipo formidable. Mira que no decir nada después de lo
que te hicimos...

No se quedaron para ver sus lagrimas. Sorprendidos de su propia violencia, huyeron en
la camioneta de Sebastian. Cuando amanecid buscaron al Gordo en la fila del colegio. No
estaba. No aparecio ni siquiera para la partida de ajedrez en casa de German, después de
clases.

-Si pudiésemos borrar lo que hicimos, Gordo.

-Déjense de boludeces y ayudenme de una vez a sacar del garaje las lamparas, que
adonde vamos nada se enciende sin ayuda -dijo dando por terminada la conversacion. [60]

Partieron al mediodia.

Llevaron la doble cabina de Sebastian ademas de un carrito donde amarraron
provisiones y mochilas.

El Gordo dejé en claro desde que decidieron pasar unos dias (antes de la ceremonia de
graduacion) en la estancia que pertenecia a su abuela, que él se encargaria de las bebidas.
Los demas pusieron lo que faltaba.

Tenian seis horas de viaje hasta el desvio Zanjita, lugar desde donde todavia quedaban
dos horas hasta la estancia. El Gordo contd que «Los Naranjos» (asi se llamaba la
propiedad) fue abandonada por la peonada después de la ultima inundacién (los terrenos
tocaban el rio), asi que no serian mas que ellos, el bosque y lo que pudiesen encontrar alli.

Hubo turnos de una hora y media en el volante, paradas improvisadas (los liquidos
Ilevados al cuerpo lo exigian) y enormes horizontes tendidos por donde la vista se asomaba.

Aquella madrugada, hacia dos afos, Sebastian vomito. ; Como fueron capaces de atacar
al Gordo? José le sostuvo la cabeza como s6lo un amigo seria capaz de hacer.



Descubrieron el secreto de Pablo Giezmar. (Jamas supieron que tuviese uno.) Si él les
hubiese dicho todo seria distinto. German seguramente ofreceria a su padre, el doctor
Varela, para que lo viese. «<Muchos adolescentes tardan en desarrollar sus érganos sexuales,
Gordo, y nadie muere por eso», lo hubiese consolado.

Pero él no les dijo nada. Lo ocultd y seguramente contuvo a solas su angustia,
mirandose en el espejo del bafio sin entender por qué [61] aquella carnecita rosada seguia
siendo la que tuvo de nifio, mientras el resto de su cuerpo lo iba convirtiendo en un hombre.

-No teniamos derecho, hermano. Siento casi como...

-No exageres, Seba. (Como podiamos saber que él la tenia asi? Me dio asco verle el
gusanito, como si tuviese siete afos. Esta enfermo, Seba y nosotros no tenemos la culpa de
eso -dijo aquella madrugada José Valderrama para consolar a su amigo, después de
limpiarle el vdmito de las ropas. Lo recosto en el asiento trasero de su camioneta y lo llevo
a su casa.

Al dia siguiente un velo de silencio alivio la culpa. Y cuando el Gordo finalmente
apareciog, asumio la actitud que a todos conformé: Hizo de cuenta que nada paso.

Sebastian mird su reloj. Eran las seis de la tarde. El cielo estaba en carne viva y, ademas
de los bichos aplastados contra el parabrisas, no hubo més novedad que el relevo de luces
del atardecer y la resolana picando en los brazos.

El Gordo dormia y los muchachos canturreaban un tema de Freddy Mercury.

-Gordo, despertate que ya te toca -dijo Sebastian en el momento en que estacionaba la
camioneta en el desvio. A partir de alli el camino de tierra obligé a levantar ventanillas y
encender el aire acondicionado.

«Amigos son los amigos». Asi se llamaba el tema. Sebastian entrecerrd los 0jos. La
pantalla colada de luces de sus hermosos parpados de adolescente le dieron una sensacién
de reposo.

-Estamos llegando -anunci6 el Gordo. [62]

Un enorme porton de madera cortaba el paso. Sostenido por argollas oxidadas, el cartel
«Los Naranjos» crujia con los arrebatos de la brisa. Pasaban de las ocho.

Siguieron una senda mal iluminada por las luces de la camioneta. EI Gordo apago la
radio. Sonidos secretos llenaron el aire.

-No se asusten, sefioritas. Son solo ranas -se burlo.



Detras de las ventanillas del vehiculo, la oscuridad se espesaba. Cruzaron un puentecito
de madera que servia de acceso a un descampado. Alli, recortada bajo la luz de la luna, la
mole indeterminada de un caserén anuncio el fin del viaje.

El Gordo buscd las lamparas cargadas al tope con kerosene y a medida que las fue
prendiendo se despegaron de las sombras el galpdn protegido por barandales de madera, las
planchas de tela metélica que cubrian las ventanas delanteras, el piso de ladrillo, los sillones
abandonados, la enorme puerta asegurada con doble candado.

-Hace frio -observé Sebastian mientras prestaba oidos a lo que, termino concluyendo, no
era sino el silencio en una intensidad que desconocia.

Decidieron instalarse en la sala principal (ahora un recinto desamoblado) cubierta de
polvo y olores antiguos. Bajaron las bolsas de dormir, los viveres y las bebidas y se
ubicaron alrededor de una de las ldmparas. Las otras dos se reservaron, por indicacion del
Gordo, para la madrugada y la noche siguiente.

En medio de aquellos pisos que chasqueaban bajo la minima presién, no se animaron a
buscar el bafio. Para salir del apuro decidieron usar el galpén (dejaron caer los chorros de
orin sobre una plancha de zinc), parados en un ultimo escalon tragado por la oscuridad).
[63]

-Esto es vida, carajo -dijo José al tiempo que lanzaba un eructo.

-Y eso que todavia ni comenzamos la fiesta -dijo el Gordo chocando la mano con su
amigo que no terminaba de levantarse el cierre.

Después que acabaron sus raciones de atun y arvejas, el Gordo abrié las conservadoras.
Eran dos, herméticamente cerradas, y una tercera que les proveyo de cerveza durante el
viaje.

-¢Qué es? -preguntd German.

-Una combinacion del diablo. Si no tenés estomago, amigo, es mejor que te retires ahora
-advirtio el Gordo mientras volcaba el liquido dorado en vasitos de plastico.

-Venga, boludo, que la noche se presta -se apurd José.

Sebastian esperd un poco, pero el entusiasmo de los muchachos termind por animarlo.

El Gordo se esmerd tanto en llenar los vasos una y otra vez que cualquiera diria que no
tuvo tiempo de llevarse el liquido dulzon a la boca. En la radiograbadora portéatil sonaba un
tema de Rod Stewart.

-Che, no seas cerdo, Gordo. Deja las arvejas que mafiana nos vamos a morir de hambre -

bromed Sebastian mientras se servia del termo que, con cada chorro, levantaba un
vaporcillo congelado.



-A ver, muchachos, ¢queé es lo que vamos a extrafiar mas del colegio? -interrogd
German. La llama de la lampara copiaba sus formas anaranjadas en los 0jos de los jovenes.

-Los pechos de la cincuentona de inglés -dijo José haciendo el gesto de lamerse los
labios.

-Contigo no hay caso, Valderrama. Siempre con las narices himedas -le reprocho
Sebastian-. Yo los voy a extrafiar a ustedes, mis amigos, mis hermanos... Ay, ay... [64]

-¢Qué te pasa, Seba? ¢ Te sentis mal?

José quiso correr al auxilio de su amigo. Empujé con la mano el cobertor acolchado que
lo envolvia, pero un dolor en las piernas lo tumbd boca abajo. «Gordo, veni Gordo», dijo.
La cabeza le daba vueltas. Un zumbido dentro suyo lo hundié en una ceguera pegajosa.
Todo parecia flotar en un caldo confuso donde habia ganas de vomitar, ganas de sacarse del
cuerpo ese dolor extrafio, esa punzada lastimando sus entrafias. Quiso gritar, pero un
gemido mudo se le atoro en la garganta. Entonces se desmayo.

Cuando recobro la conciencia (no supo cuanto tiempo después) el dolor no se habia ido.
Tenia la frente caliente y un sudor enfermo humedecia su cuerpo. Tumbado sobre su bolsa
de dormir, pudo sin embargo mover los parpados. Imagenes desatinadas le detonaron en las
pupilas. Bultos sin forma, salpicados de colores intensos. Habia sonidos que en vano quiso
reconocer. Murmullos que no se parecian a nada que hubiese escuchado en la vida. Algo
que se le antojé podia ser el soplido de un animal.

Cerr0 varias veces los 0jos hasta que, con pesadez, la vision se le fue ajustando. Vio a
German tendido cerca suyo. Estaba revuelto en su bolsa de dormir, con la cara echada sobre
el piso. Como el dolor le impidié mover la cabeza, tuvo que hacer un ultimo esfuerzo para
distinguir detras de la lampara. De alli venia el quejido que ahora parecia mas firme. Méas
intenso.

La cara desfallecida de Sebastian fue lo primero que reconoci6. Con los ojos cerrados y
la boca abierta, temblaba sobre un liquido que, aun en medio de su mareo, José reconocio.
Era vomito. Tenia el brazo derecho (el Gnico que podia ver) extendido a un lado y los dedos
amoratados. [65]

José bajo la vista con cuidado (temia perderse de nuevo en su inconsciencia).

Entonces lo vio.

Mientras extendia con una mano el liquido que brotaba de las nalgas de Sebastian
Barrios, el Gordo empujaba. Una y otra vez. Montado sobre su amigo como un animal, con

el pantalon por debajo de las rodillas, murmuraba entre sollozos: «Perdoname Seba. Ay
Seba, perdoname».



Antes de rendirse a la intoxicacién, José todavia creyd ver el sexo hinchado del Gordo
hundiéndose entre las piernas de su amigo. [66] [67]

Casa materna

Con su inapelable inclinacion a la tristeza, la sombra corva de sus pajaros, la humedad
de plastico de sus jardines. Con la marea perpetua de los gatos sobre sus murallas, el
gancho aterciopelado de sus lunas menguantes, su ruido de sapos, sus madrugadas blancas.
Ella, la casa de la infancia, desdobla sus esquinas y termina ocupando a quienes la
habitaron, enteramente, invirtiendo los sitios. [68] [69]

Tobogan

Puede quedarse la tarde entera siguiendo los circulos que la brasa, ya apagada, dibuja en
el recipiente de acero inoxidable. Se llama Paola Urzla y en aquel momento termina de
preparar el cocido quemado para la merienda del abuelo.

Una sombra cruza el corredor.

Paola descubre el movimiento detras de la ventana. Se saca las zapatillas, da unos pasos,
se acerca a la puerta y corre la tranquilla de metal. Un sonido seco tiembla en el aire.

-Paola, abrime -le suplica Rafa desde el otro lado.

Es lo que més le gusta. Atrapar con la espumadera el bulto deforme del carbén.
Acercarse a la jarra con los 0jos cerrados y aspirar ese aroma verde mate que le recuerda
cosas sobre las que no tiene memoria. Cosas que son ella, en algin lugar de su ser. Busca la
taza de porcelana blanca en la gaveta adornada con rosetas de madera y se siente feliz de
que por fin la llovizna caiga. [70]

Desde la mafiana (es su cumpleafios) estuvo pendiente de las hojas de mamon, de ese
colorcito oscuro que toman cuando los aires son del sur. Las nervaduras hinchadas,
vigilantes, cada poro abierto al cielo como quien espera el cumplimiento de una promesa.
Después vino el choque de las persianas sobre los vidrios, pero es recién ahora, a la hora en
que el abuelo ocupa su lugar en el comedor, que comienza a llover.

El olor a tierra mojada no tardaria en levantarse. El cabeceo del jardin bajo el peso de
una oscuridad sobredimensionada por la vastedad de la lluvia. Por segunda vez aquella
tarde, la muchacha suspira. Cumple diecisiete y, de no ser por el sonido de la llovizna
rozandola con su pulso antiguo, casi diria que esta triste. Coloca la vajilla en una bandeja
donde su pelo ondulante encuentra refugio, ubica el pan y camina, suavemente, hacia la
puerta.



Recuerda la luz de los autos cruzando la avenida. La calle empedrada y el atardecer,
pero el rostro de su madre se le escapa dejandole solo el trazo, la linea de unos pomulos
parecidos a los suyos. Tenia seis afios. Antes de soltar su mano la mujer le dijo que empuje
el timbre y se quede esperando. Despues, corrid. Su sobretodo oscuro doblé la esquina.
Recordaba la sensacion de abandono agigantando las sombras que comenzaban a
encerrarla.

Si el abuelo no hubiese salido a ver los crotos aquella tarde, nadie sabria que estaba alli.
Agachada detras del portdn de hierro. La cabeza metida en el vestidito a cuadros. La
certeza de que quien la habia dejado jamas volveria por ella.

Rafa es el nieto del abuelo. Tiene dieciocho afios y un retardo mental del que nadie en
aquella casa, excepto ella, parece darse cuenta.

Alguna vez le tuvo miedo. A €l y a Nenucha, su madre. Cosa extrafia que se lo haya
perdido la noche que desperto y lo encontré a la orilla [71] de su cama, con el pantalon a la
altura de las rodillas y su cara de enfermo. No grité por miedo aquella vez, sino para que el
abuelo lo viese.

-También llovia, entonces.

Para evitar desgracias el abuelo mudé a Paola en el dormitorio contiguo al suyo. Rafa
protestd. Jurd que no lo volveria a hacer (queria conservar a la criada cerca suyo) y hasta
recurrié a su madre, pero el viejo duefio de casa ya lo decidid. Para reforzar su
determinacion, coloco soportes de hierro a media altura de la puerta y ensefié a Paola a
pasar los travesarios por él. Entonces dio por terminado el asunto.

Fue por esa época gque el muchacho tomo la costumbre de vagar en la oscuridad. A veces
arrastrando los pies como el abuelo contaba que hacian las animas. O rasgando con sus
ufias de nene consentido la ventanita de vidrio del cuarto de Paola. Cuando se cansaba,
cuando sabia que hiciese lo que hiciese ella no le abriria porque no le tenia confianza, se
dejaba caer detras de la puerta y gemia, como un crio.

-Te voy a cortar. Vos sabes que te voy a cortar -amenazaba. Muchas veces lo hizo. Tenia
fijacion con los extremos filosos, con las tijeras, con los cuchillos pequefios, con los bordes
de los vidrios. Siempre dejaba en punta lo que tocaba y hasta el abuelo alguna vez fue
victima de su anormalidad.

-Andate de aca, pendejo de porqueria -le retaba Paola. Luego buscaba en el aire el soplo
acatarrado del abuelo y recién cuando lo encontraba, con una irreal sensacion de seguridad,
se acurrucaba en la cama.

Nenucha no necesitd apartar la vista del ruedo del mantel que reforzaba con punto de
cadeneta, para adivinar a la criada. Su paso regular llevando la merienda hasta el comedor.
[72]



Nunca entendio el apego de su padre a esa muchacha. Ni siquiera con Rafa, su Unico
nieto, tuvo la mitad de atencion que la que le daba a ella. Y ahora cumplia diecisiete y
andaba por la casa con aquel pelo castario, aquellos hombros puntiagudos, aquella cintura
que para nada bueno se habia arqueado.

Su altivez, por encima de todo, era lo que le molestaba. ¢Altiva por qué? Si por lo
menos hubiese querido a su Rafa, aunque no hubiese sido de verdad. ;Acaso le pedia que
fuese de verdad? Pero ella no. Y aquella figura espigada. Aquella cadera redonda
desapareciendo detras del ruido de la lluvia. Aquellas piernas acariciadas por el vuelo de la
faldita almidonada.

Sentado en la punta de la mesa, el abuelo se dejo servir. Tenia la vista perdida en algun
punto cuyo acceso era sélo conocido por él. (Los afios inventan esos espacios excluyentes.)
Paola cortd en pedazos el primer bollo de pan y se los fue echando en la taza. Habia un
silencio blando. Un silencio apenas tocado por el chapuceo del anciano en la taza de loza.

Paola levanto el rostro; su gesto era de hastio. Detras de los ventanales enrejados que
daban al jardin, la sombra de Rafael tiritd. Se estaria mojando con las rafagas de agua que,
esparcidas por el viento, rompian sus puntas en el corredor. Pero seguia alli, vigilandola.

Todavia tenia seis afios. El abuelo la tomé de la mano, le limpi6 las hojas pegadas a su
vestido y la metio en la casa. Habia una lampara de flecos en un estarcito tibio. La
fotografia de una mujer -la abuela, supo después- adornada con flores de tul. Hubo
preguntas. Un llamado telefénico. «La dejaron en mi portén. No sé qué hacers, dijo el
abuelo.

-Nenucha, traeme el catre -grit6 después. [73]
Hubo una discusion. Un «;estas loco, papa? Llevala a la comisaria y listo». El abuelo
extendiendo el catre. Envolviéndola con sus enormes manos de hombre bueno. El fomento

de mentol en su frente, antes de que el suefio la ponga a salvo.

Al dia siguiente conocio a Rafa. Después del desayuno, se dejo llevar por él hasta el
gallinero.

-Hacé lo que te digo -le ordeno.

Aquel nifio, que todavia era un extrafio en su vida, le pidioé que meta el dedo indice en el
recto de la gallina que tenia en los brazos. Ella no quiso. El tenia un cortaplumas en la
mano.

-Si no le metés el dedo, yo le meto el pufial -amenazo.

Paola se quedd frente a él sin saber qué hacer.

Sosteniéndole la mirada, Rafael se arrodillo, apretd a la gallina contra el suelo y le
hundid la hoja de metal en el trasero.



-Vos tenés la culpa. Te dije que me hagas caso -acusé mientras abandonaba a su victima
en el lodo.

-Ahora veni -insistié-. Tenemos que saber si van a poner huevos. Veni y hacé lo que te
digo.

Paola desmenuzo el ultimo bollo de pan.
-Con su permiso, abuelo -dijo y se fue a encender las luces del pasillo.

El barrio crecié alrededor de la casa sin tocar su enrejado de jazmines, su paseo de
crotos, sus ventanales de estilo colonial (largos y [74] con paneles de vidrio), su puerta de
quebracho por donde se accedia al corredor que separaba en dos la construccion. En el ala
derecha, los dormitorios del abuelo y de Paola. En el izquierdo, la salita de costura de la tia
Nenucha y los cuartos de dormir y de aseo.

Habia un patio interior cubierto de verde pelusa donde crecian mamones y rosas. Alli,
una vez instaladas las sombras, se daban cita las estrellas y el aire se llenaba de fragancias
inocentes. Enfrentados, los corredores por los que se accedia a la cocina por un lado y al
comedor por el otro, cerraban en U achatada la antigua edificacion.

Paola jamés dijo que aquellas ventanas cubiertas con cortinas de encaje antiguo y
dobladillos bordados en hilo blanco, el cielorraso altisimo, las persianas que cubrian los
espacios entre pilares del corredor, la eterna penumbra de las habitaciones, el encendido
silencio de la siesta, todo alli, hasta el abuelo, le daban una tristeza tan grande que cuando
nadie la veia se ponia a llorar. Una vez Rafa la vio.

-Sos una lela -le dijo.

Cuando volvié de prender los focos, el abuelo todavia estaba en la mesa.

-¢Qué pasa, abuelo? ;No va a leer sus diarios?

-Tengo un regalo para vos, muchacha.

-Abuelo, no tenia por qué...

-Anda, abri la puerta que estan llamando.

El tobogéan se quedo en el pasillo central de la casa esperando que la lluvia ceda.

Era una Unica pieza caida en declive y adornada a los costados con barandillas. La
rampa estaba construida con dos pedazos de madera [75] unidos entre si por una especie de

cemento que el lustre disimulaba. Por detras, una serie de gradas finamente pulidas, a los
lados, soportes de 5 centimetros para sostenerse.



-Es mejor que no lo saque, sefiorita. El lustre se hincha con la humedad -le dijo el hijo
del carpintero que fue quien lo llevo a la casa. Se Ilamaba Ricardo.

Paola lo recordaba de haberlo visto en sus caminatas con el abuelo, los sabados a la
tarde, a la vuelta de misa. Muchas veces sintié como el taladro enmudecia mientras
cruzaban frente al tallercito. En medio de una nube de aserrin, Paola descubrié alguna vez
los ojos del joven. Los mismos que en aquel momento se fijaban a los suyos.

-Cumple diecisiete, ¢verdad, sefiorita?

Le dijo que si adivinando alguna conversacion entre aquel joven y el abuelo, pero se
nego a probar el tobogan porque le daba vergiienza arrojarse frente a un extrafio.

-Se acuerda de mi, ¢verdad? Yo siempre le quise hablar, pero usted es tan seriecita que
no me animé. En el barrio le respetan mucho, sefiorita, y eso estad muy bien.

Se fue, pero prometid volver para colocar el tobogan en el jardin. Cuando cerrd la
puerta, Paola tocé sus mejillas. ;Y ese calorcito suave?

No escamp0, pero Ricardo volvié para dejar un tarrito de lustre que, dijo, podia ayudar
contra la humedad. Era sabado y pasado el mediodia, asi que Paola pregunt6 al abuelo si
podia recibirlo.

-Vaya, mi hija, pero despida pronto al mozo que Nenucha se va a enojar -advirtio. [76]

Cuando el hijo del carpintero se fue, la llovizna se espesé y los focos tuvieron que
encenderse antes de tiempo. Faltaba poco para la cena. El abuelo arrastré su sillon hasta la
ventana del dormitorio, se cubrio las piernas con un chal de franela y se abandoné al
espectaculo de la intemperie. Paola aparecid de la nada. Sostenia en una mano el agua de
limon que le daba antes de la cena.

-¢Qué piensa, abuelo?

-Nada, mi hija.

-Eso no es verdad. ¢Por qué no me quiere contar?

-Las palabras ya no le sirven de nada a un viejo como yo, Paola.

La chica se acerco a la ventana, bajé sus labios hasta una mejilla del anciano y le rozé
con un beso.

-Tengo que preparar la mesa -le dijo. Por la puerta entreabierta el abuelo vio como la luz
del pasillo caia encima de la muchacha. Algo dolié en su interior. Afios atras, ese mismo
ritual cuya importancia notaba ahora fue cumplido incansablemente por la mujer que amo.



Fue bien entrada la tarde (era domingo) que la lluvia dejo de caer. En su lugar, un cielo
todavia cargado de nubes dejaba ver (de tanto en tanto) el hueco sin fondo del universo.
Paola dejé la ventana, volvi6 a enchufar la plancha y se sent6 en medio de las ropas que
amontono sobre la cama. Estaba sola y agradecida de que el abuelo no la obligue a ir a esas
visitas de parientes que Rafa odiaba tanto.

-Si usted no quiere, no tiene por qué acompafiarnos -le dijo el abuelo la primera vez. Y
ella nunca fue. Y se quedaba con toda aquella casa para ella sola, en ese silencio del que se
sentia parte, pieza, particula. Diecisiete afios. Y nunca tuvo en la boca el milagro de un
beso, o sometid su alma al movimiento circular de unos ojos cerrados sobre los suyos. Si,
los imaginaba asi. Dando vueltas como un girasol en trompo [77] hacia la luz encendida de
sus pupilas, hacia ella, que seguramente tendria miedo y que otra vez veria el sobretodo
oscuro de su madre doblando la esquina, como le pasaba siempre que se emocionaba.

Pero nunca hubo nadie. Sélo aquel muchacho. El de la carpinteria. El recuerdo de sus
manos en la ultima despedida.

Aprovecho las compras de la mafiana para cruzar enfrente. El la vio. Se limpid las
manos con algo que arrojé a un lado y la vino a saludar.

-Ya podemos sacar el tobogan -le dijo. Tenia que pedirle permiso al abuelo.

-Si quiere, vamos juntos -se precipito el joven. Pero ella no sabia, aunque él ya estaba
caminando a su lado con esa sonrisa, esos labios que la miraban desde algan lugar apartado,
desde una tibieza a la que Paola, sin dejar de desear, le tenia miedo.

Lo dejo en el recibidor y cuando volvid, el abuelo la acompafaba.

-Gracias por su gentileza, muchacho. Digale a su padre que no esperaba menos de un
hijo suyo.

Lo llevaron a empujones hasta el patio. Sefialado por el abuelo, el tobogan ocupo la
esquina norte del jardin. «Ahi no va a molestar a las rosas», explicd. Haciendo de cuenta
que no lo veia, Paola encontrd la mirada de Rafa espiando detras de una ventana.

Por supuesto, se negd a probar el tobogan. El abuelo insistié tanto que para librarla del
compromiso Ricardo se ofrecid. Era perfecto. Ni una astilla. La caida tan suave. Ricardo
avergonzado pero feliz, demorando el resbalon para ensefiar como se hacia.

-Acomparie al joven hasta la puerta -ordend el abuelo que también vio a su nieto
escondido detras de la ventana. [78]

-Paola -Ilamé el muchacho.
Eran las ocho de la noche de ese mismo dia. La voz se escurrid desde el jardin de la

entrada, traspaso el corredor principal y llegé hasta ella, que en aquel momento se disponia
a hundir las trancas de la puerta en la abertura del piso.



Hubo un momento de vacilacion, un segundo de duda, pero la voz volvio a sonar y
entonces la muchacha se asomé a la oscuridad.

-Soy yo, Ricardo. Veni que quiero hablarte -dijo sin dejarse distinguir.

Paola mird hacia el interior del caserdn. No habia nadie. Cruz6 el pasillo clareado por la
luz escasa de una luna cuya posicion no tuvo tiempo de fijar, sintié la frescura del aire y
oyo6 crepitar a los crotos, las rosas, las madreselvas, mientras se arrimaba al cercado.

-¢Qué hacés aca? Si el abuelo te ve...

Primero sinti6 la boca de Ricardo como un peso tibio sobre los suyos. Después el
liquido pegajoso en sus dientes, en su lengua.

-Te quiero -le dijo Ricardo detras del tejido de alambre. Ella no respondid. En ese
momento escuchd que la Ilamaban. Era Rafa. ¢ Acaso la vio? Paola cruzé a su lado tratando
de disimular su arrebato. Algo siniestro llenaba al aire.

El accidente se produjo a primeras horas de la mafiana. El abuelo encontr6 a Paola al pie
del tobogan, casi muerta. Estaba cubierta de heridas sangrantes cuya ubicacion o naturaleza
no se pudieron precisar hasta que los médicos le abrieron las ropas con una tijera. [79]

Tenia un corte profundo a lo largo de la espalda, incluyendo cuello, parte de la cabeza y
las nalgas. La incision abrié tejidos, dejé al descubierto una parte del omoplato izquierdo y
corto en tiras los musculos que fue tocando. Cuando una enfermera cortd la goma de la
ropa interior, el recto aparecié destrozado, con un tajo que se hundia entre las piernas.

El abuelo paso la mafiana en el hospital, hasta que el médico le recomendéd que fuese a
su casa a descansar. El anciano le hizo caso. Ricardo, que aparecié en el sanatorio apenas
corrid la noticia en el barrio, se ofrecié a acompanarlo.

-Le voy a calentar un poco de leche -le dijo cuando llegaron.

El abuelo no lo escuchd. Movido por pensamientos largamente repasados camind hasta
el lugar donde aquella mafiana encontro a Paola. Alguien habia limpiado la sangre. Todo
estaba mojado, incluso las rosas, pero el chorro de la manguera no pudo diluir los coagulos
que se formaron incluso antes de que la ambulancia llegue.

-Mire, don Urzua -dijo Ricardo que siguié al anciano sin hacerse notar.

Al principio el abuelo sélo vio el dedo del muchacho palpando algo que sobresalia en el
lugar en que las dos planchas del tobogén se unian. Se acerco. Puso el dedo y algo filoso le
abrio la piel.

-Cuidado. Son hojas de afeitar -noté Ricardo.



Tenia razon. Encontraron dos méas antes de que entendiesen lo que paso.

Esa noche, cuando Paola recibia su primer beso de amor entre las matas de jazmines,
Rafa la vio. [80]

Espero la madrugada, cuando las luces del cielo comenzaron a languidecer. Entonces
dejo la cama, busco las alpargatas, se agachd y cuando se incorporé camind por el cuarto
apretando una caja de cartdn sobre su pecho. La caja donde guardaba los tesoros de su
infancia.

Penso que no daria con el lugar indicado para colocar las hojas de afeitar que sacd en un
pufio. Probé la hendidura que unia las dos laminas del tobogan y el cemento fijé la filosa
placa que, puesta en serie, una seguida de la otra, se convirtio en una sola cuchilla
extendida de extremo a extremo y que Paola no pudo notar aquella mafiana, cuando decidid
inaugurar su regalo.

El primer corte vino como un relampago. La muchacha quiso esquivarse, volverse atras,
arrojarse a un costado, pero el declive resbaloso la fue trayendo por encima de su dolor, de
su desesperacion. La caida dur6 para ella una eternidad donde las cosas se le iban
escurriendo en el lodo de sangre que le brotaba de entre las piernas. Cuando llegé al suelo,
hacia mucho habia dejado de sentir. De tratar de saber qué pasaba. De mover los labios para
Ilamar al abuelo. De pedir la ayuda que le llegd después del desmayo.

Cuando el cuerpo inconsciente quedo al lado del tobogan, Rafa volvio a la cama. Le
parecio que su madre estaba despierta, pero no le import6. Solo queria volver a dormirse, y
lo hizo cuando la ambulancia dejo de zumbar y la casa recobrd su mudez acostumbrada.

[81]

El café de las seis

Se quitd la gabardina dejando que sus hombros desnudos tomen el color acaramelado de
la ldmpara. Llevaba puesto un vestido entubado de color negro, las botas que a él le
gustaban.

-Mi mujer siempre tenia un par -le dijo Mauricio Dego la tarde que se las vio puestas.

Su mujer. La nombraba a veces, pero se quedaba en los bordes. Como si algo que,
quizas era €l mismo, no lo dejase sacéarsela de adentro.

-Alguien que se te muere es un poco de polvo en tu mesa. Si soplas fuerte el polvo se
esparce en el aire y te lastima. Si alguien limpia tu mesa dejés de verlo hasta que un dia



abris una ventana y miles de pequefias particulas aparecen volando en la claridad.
¢Entendeés que desde ese instante ya no tenés nada que hacer?

Y no, no le entendia, pero aplastaba su rubia cabellera contra el empapelado carmin del
Plaza Café y se dejaba envolver en su voz, en su tono encerrado. (Como si le estuviese
hablando detras de una puerta.) ¢Estaba enamorada? Le divertia pensar que si, que tal vez,
gue por qué no. ¢Le tenia miedo a los mas de sesenta afios de él y a los veintinueve [82] de
ella? Si pudiese decirle que se animaba. Que ella le haria el amor, o le lameria las piernas, o
solo le besaria la boca hasta que él la apartase con sus manos huesudas. Sus manos corridas
por piolas azuladas que, avergonzado, él metia dentro de los bolsillos del saco.

-Hola. ¢{No tenés frio?
Mauricio Dego se agacho hasta sus mejillas. Tenia los labios humedos.
-Ya comenz0 a garuar -advirtio.

Traia puesto un traje azul noche de lanilla, una bufanda gris, su cabello entrecano
peinado al costado, la corbata. Detras suyo, la tarde se hundia en un todo de ceniza 'y
sombras.

Si, ahora podia decirlo. Le atraia. Y era por algo que le endurecia los senos debajo del
vestido (no llevaba corpifio) mientras él, que por supuesto se daba cuenta, disimulaba su
arrebato con una pregunta que venia al caso.

-,Vino o cerveza?

Se conaocieron hacia tres meses. Alli mismo, en el cafecito de ventanales anchos de la
avenida Republica. Llegd dispuesta -¢eran las seis de la tarde?- a terminar con Alejandro
(su amante desde hacia afios) pero no asi, no sintiendo que él la dejaba porque se habia
convertido en una pieza que no se dejaba sujetar como a él le convenia. «Si me das un
tiempo», rogo Alicia. «Si me dejas acostumbrarme a la idea».

El amante no quiso. Y entonces vinieron las lagrimas. El, queriendo irse de una vez.
Buscando la billetera para pagar la cuenta. Pidiendo que no le haga ese papelon cuando
podian resolver las cosas como personas [83] adultas. Su «por favor, esperé» tan inatil. Y lo
ultimo, esa persecucion indigna hasta la calle.

-¢Podés entender que se acabd? Yo no te llamo, vos no me llamas. Es sélo esto.
Ademas, vos debés estar acostumbrada a estas cosas -dijo él antes de tirarla a la acera. Es
verdad. Fue ella quien tomd el picaporte del auto, pero era para forzar un ultimo abrazo. Un
gesto amable antes del fin.

-¢Por qué le importa lo que le pasa a una desconocida? -le pregunt6 a Mauricio minutos
mas tarde, con la cara ya lavada, los labios remarcados con rouge y ese vaso de whisky que
le acepto no sabia por qué. O si. Fue por no llegar a casa y quedarse sola consigo misma.
No todavia. Pero un desconocido, Alicia. ;Acaso tenia sentido?



-Y 0 preguntaria para qué. ¢ Sabes que a la hora de encontrar respuestas los «para qué»
son mas tortuosos que los «por qué»? Mi «para qué» fue quizas tenerte en mi mesa, frente a
mi whisky, todo de esta manera como es ahora -le dijo Mauricio.

Tirada en el piso escucho como el auto del hombre que alguna vez fue el motivo de sus
cosas se deslizaba sobre los charcos azulados del asfalto. Recordd su cuerpo, abierto sobre
ella. El primer encuentro tan alocado. Esa fiebre a horarios inusuales, las escapadas de fines
de semana, los besos como mechas prendidas quemando su carne. Una mano firme la tomé
del brazo. Habia un anciano agachado sobre ella. Alicia se dejo levantar por el desconocido
y tuvieron que pasar unos minutos para que esa primera imagen se diluya y la figura
espigada de Mauricio Dego la sustituya por siempre.

-Venga. Entre conmigo gque no esta en condiciones de irse a ninguna parte -le dijo. (Dejo
de tutearla desde que cruzaron la puerta del café.) [84]

Se presentd con nombre y apellido antes de indicarle en qué mesa la esperaria. Luego
pidié al mozo que acomparie a la sefiorita hasta el pasillo iluminado con luces de ne6n que
daba al sanitario de mujeres.

Asi se comenzaron a ver los martes y jueves después del trabajo de ella, después de las
caminatas de él, siempre en la misma mesa del Plaza Café. Al principio iba cuando no tenia
nada que hacer, total, él siempre estaria alli por si se le ocurria darse una vuelta. Después
comenzo a saltear sus compromisos, antes de las seis y después de las ocho, hasta que una
tarde de mayo supo que sus citas con Mauricio Dego eran lo Unico que tenia en la vida.

-¢Sabés hace cuanto que nos vemos? Tres meses...

-Huy, eso debe ser una eternidad para vos.

-No te burles -dijo Alicia estirando el brazo que fue recibido del otro lado de la mesa.

Era un brazo cubierto de una pelusilla dorada que cosquilleaba cuando los labios de €l se
acercaban. El beso en los dedos, en las ufias. Las miradas encontradas en mitad de la mesa,
suspendidas por encima de la llamita de la vela que cabeceaba con el soplo de las bocas.

-Mauricio, ¢te puedo preguntar algo?

-A ver...

-¢Por qué no podemos vernos en otro lugar? En tu casa, por ejemplo.

Fue eso lo que no entendio de él. Ese gesto de alarma, como si un peligro cuya
dimensidn solo conocida por él lo pusiese en guardia cuando ella intentaba ir mas alla, mas

lejos del Plaza Café y de los paseos por el parque. ¢Acaso no era viudo y vivia en algin
lugar que se cuidaba mucho de mencionar? [85]



-Y entonces, Mauricio, ¢0 tenés miedo de mi? Prometo no meter las manos donde vos
no me las pongas.

Pero nunca le dijo. Salia con ella a la calle, la llevaba a la parada de taxi nimero siete y
todavia con mas frecuencia le hacia notar las estrellas, o la llovizna, o el movimiento de las
ramas empujadas por los vientos de la costanera.

-A veces, Alicia, me despierto sin saber si respiro o es la memoria de mi respiracion la
gue levanta mi pecho bajo las sdbanas. Y no sé si la oscuridad es eso 0 soy yo convertido en
una noche esparcida dentro de los recuerdos que guardo de mi -le dijo una vez.

Cuando le hablaba de esa manera su voz se ponia espesa, reservada, tan para dentro de si
gue la muchacha se pegaba a su sobretodo y respetaba ese silencio que le salia de un fondo
secreto, de su cara recién afeitada, de sus pasos sobre la garda cuadriculada de la acera.

Asi desviaba la conversacion y la metia en un taxi sin decirle por qué no podia llevarla
con él, qué terrible impedimento le obligaba a hacer el resto del camino s6lo cuando podia
tenerla més alla de las ocho de la noche y de esa despedida que comenzaba a molestar en
serio.

-Mi vida no es lo que vos pensés, Alicia.
-¢Ah, no? ;Y qué es lo que pienso?

Mauricio Dego se acomodé en el respaldo de la silla. Todavia retenia entre las suyas las
manos de la muchacha. Era 18 de julio y el vino no llegaba. EI mozo trajo unas rosquillas
de miel para disculparse por la demora. «EIl corcho se rompid. Ya le estamos abriendo
otro», explicé.

Alicia sintio el ruedo del vestido acariciandole las piernas debajo de la mesa. Bajé una
mano hasta su cintura y se sintié estremecer. [86]

-¢No me contestas, Mauricio? Ya sé. La casa donde viviste con tu mujer es una catedral
a la cual no estoy invitada. ¢Es algo asi? Porque es muy tipico...

-No, no entendés, no sabes como se siente entrar a un lugar donde cada objeto agoniza
en una muerte en la que también vos tenés que ver. Vos también estas involucrado. Alli
nada se salva, Alicia, por eso me escapo. Por eso me meto en la vida aunque ya no esté
invitado, aunque nadie me mire a los 0jos y me reconozca, aunque a nadie le recuerde nada
y tampoco ellos me recuerden algo a mi.

-Ya comenzaste. Ya me vas a embarullar con tus frases complicadas. Mira, Mauricio,
VOS me gustas. ¢Asi vamos mejor?

-No es tan simple.



-Tampoco es simple decirte lo que te estoy diciendo. Estoy dejando de lado mi orgullo.
¢ Te das cuenta de eso?

El vino lleg6 en ese momento. Las dos copas fueron reubicadas en el centro de la mesa.
«Yo0 sirvo», dijo Mauricio. Tomo la botella y derramo el liquido morado que fue
arrastrando su sonido de ojos en el espejo, de alfombras iluminadas con la Unica luz que
llegaba de una ventana antigua, de portarretratos amarillentos, de vacinillas agridndose en
los pasillos.

-Los sonidos evocan imagenes que no siempre queremos, Alicia.

-¢Sabés que no? Esta vez no te voy a permitir que me quites del tema. Quiero
respuestas, Mauricio. Quiero saber por qué te escondés de mi.

-Quizas porgue comencé a quererte.

-Genial, yo también comencé a quererte. ;Y entonces cuél es el problema? No soy una
nena, Mauricio, y si nunca me preguntas es porque sabés que tuve mis tropezones en la
vida. Sabés de Alejandro, por ejemplo... [87]

Mauricio sinti6 la mano sobre la rodilla. Una mano caliente, con urgencias que también
eran las suyas. La dejo alli, sudando sobre la tela de lanilla de su pantaldn, hasta que Alicia
la retir6 enojada.

-Quiero caminar -dijo.

La gartia adquirio su consistencia de plomo y agua, de paraguas flotando en las esquinas
de la catedral. Mauricio se levanto el cuello del sobretodo. A su lado, Alicia esperé que
baje las manos para enredar entre ellas sus dedos.

-Vamos -dijo él.

Cruzaron la avenida Republica, entraron en el parque y no dejaron de caminar hasta que
aparecio ante ellos el bulto circular del mirador. Era una construccion de madera con techo
de zinc que en verano se llenaba de petirrojos y mariposas, pero ahora sélo servia para
guarecer de la lluvia a los perros moribundos.

Veinte minutos mas tarde, acurrucada en el asiento trasero de un taxi, Alicia no podia
contener las lagrimas recordando lo que alli pasé.

Se hubiese conformado con un beso. La boca oliendo a vino. Los labios acercandose
mientras en el minimo espacio que separaba sus miradas, sus parpados, sus pomulos, cabia
el rio hecho un mismo color con el cielo, con ellos.

Pero Mauricio no se lo dio. No le dijo que no, simplemente acaricid su pelo, la mird
hasta el fondo y la atrajo hacia su pecho supliendo con un abrazo todo lo que cabia en ese
momento.



-Perdoname -dijo sabiendo que para Alicia nada era suficiente sino ese beso, el que
venia queriendo desde que los encuentros en el café [88] significaron algo méas que un buen
momento. Algo més que la conversacion apacible al lado de un hombre cuya tristeza le
atraia de manera extrafia.

-Por favor, dé la vuelta. Quiero volver.

El taxista le echd una mirada desde el espejo retrovisor. Sin hacer preguntas, giro el
volante y cambid de carril.

Fue un impulso. Una manera de no aceptar el gesto apagado de Mauricio metiéndola al
taxi. «<Es mejor asi», dijo él. Quizas tenia razdn. Quizas era mejor llegar a casa, tomar el
teléfono y llamar a Alejandro. «Quiero verte», podia decirle, «te extrafio». Pero no seria
verdad. Ya no.

Eran las nueve de la noche cuando el taxi la dejé de vuelta frente al Plaza Café. Alicia
mird desde la puerta de vidrio antes de entrar. No queria encontrarse con Mauricio.

-Disculpe, busco a un mozo, el que siempre nos atiende. No sé el nombre, pero... jES
aquél! Si, es ése.

-iManuel! Te buscan.

Alicia noté la vacilacion del hombre. En ese momento se dio cuenta de que por primera
vez lo veia. La camisa blanca se le abultaba entre los dos ultimos botones del chaleco
encarnado.

-Ya viene -le dijo la voz detras del mostrador-. Si quiere puede esperarlo en una mesa.

-No, es sélo un momento.

Mauricio le cont6 que cuando aun no la conocia, el mozo se sentaba con €l en sus ratos
libres, pero nunca le dijo de qué hablaban. «Es un [89] hombre agradable», fue lo Gnico que
comentd en un momento en que Alicia no podia imaginar la importancia que tendria en su

vida todo lo que tuviese que ver con él.

El mozo dejo la bandeja sobre el mostrador y le pregunt6 en qué podia ayudarla. Alicia
se sintio afiebrada y descompuesta.

-Hola Manuel, perdone que le moleste. ;Se acuerda de mi, verdad?
-La amiga del sefior Mauricio.
-Exacto. Bueno, le decia que no queria molestarlo, pero resulta que me urge hablar con

Mauricio y como se me perdio la direccion, me preguntaba si usted sabria decirme donde
vive. Pensé que podia saberlo... EI me dijo que era amigo suyo.



-Y 0 no sé dénde vive, sefiorita.

-¢Un teléfono quizas? -Queria irse. No entendia como llevd tan lejos su obsesion por
aquel hombre.

-No... Bueno, la verdad es que tengo una tarjeta con un teléfono.

Le explico que hacia unos meses Mauricio se indispuso y le pidié que llame al nGmero
que figuraba alli. EI guardo la tarjeta por si volvia a presentarse esa situacion. La tenia en la
billetera, si, alli estaba, pero no sabia si debia...

-¢Por quién le dijo que pregunte?
-Aqui dice: Elvira Guzman. Si quiere le copio el nimero, pero no diga de donde lo saco.

No se acordaba de ella. No, tampoco sabia si era pariente de Mauricio. Pero vino a
buscarlo y se lo llevé tomado del brazo después de pagar la cuenta. ;Qué como era? Una
mujer mayor, quizas unos 48 o 50 afios. [90]

Alicia volvio a la calle con una sensacion que reconocié mas tarde: queria llorar. ; Tres
meses viéndose con un hombre que podia estar comprometido con otra mujer? No tenia
derecho a sentirse traicionada. Entre ellos ni siquiera hubo aquel beso, ni nada, s6lo una
atraccion que ya no estaba en condiciones de saber si era reciproca.

Las cosas comenzaban a tener sentido ahora. La preocupaciéon de Mauricio cuando le
pedia que la lleve a su casa, cuando le daba sefiales desesperadas de querer ser parte de su
vida. Y él, retirado en ese silencio insalvable.

Decidid esperar hasta la mafiana para discar los seis numeros anotados en la servilleta de
papel. Hubiese querido tomar el teléfono apenas llegd a su pisito de la calle Constitucion,
pero no lo hizo. ¢Para qué apurar lo que de todas formas terminaria sabiendo?

Tampoco tuvo ganas de quitarse la ropa. Prendid la lampara de la mesita de luz, y con
todo el peso de sus acontecimientos, se tird de cara sobre la sdbana arrugada. Un aroma a
lavanda la inundo.

En los instantes que siguieron el pulso del minutero en la rueda plateada del reloj
resucito en su mente imagenes sueltas. La boca de Alejandro sobre esa misma cama, las
horas vacias en la oficina, Mauricio, sus 0jos, su cuerpo latiendo bajo el pantalon de lanilla.

Durmi6 un poco, pero mal. Mareada por la somnolencia caminé hasta la puerta cuando
el sonido del timbre exploté en el departamento. No sabia qué hora era, pero le emocionaba
saber que faltaba poco para que pudiese tomar el teléfono y hacer su llamada.



En los segundos que tard6 en doblar la llave por el lado correcto, el espejo de la pared le
devolvid una imagen confusa de si misma. Tenia el pelo desarreglado y la ropa arrugada.
[91]

-Mauricio.
-Hola.

Era él. Su mirada blanda. Su paraguas chorreando la lluvia que no habia cesado. Todavia
era de madrugada.

-Te estas congelando -dijo él viendo en sus pies que comenzaban a mojarse con las gotas
gue bajaban por la comisura del techito de la entrada. La luz de un relampago alumbré en la
cuadra. Un taxi esperaba en la oscuridad. Alicia le dio la direccion alguna vez, pero no
recibid la suya a cambio. Y nunca una visita, una llamada telefonica, nada que le diese
motivos para sofiar con tenerlo asi, en la entrada de su casa. Solo aquellos encuentros en el
café cuyas posibilidades de sobrevivir eran minimas despues de lo que paso.

Alicia hubiese querido colgarse de su cuello, pero él no le dio la confianza para eso: «No
tengo mucho tiempox, le dijo, y si bien entrd con ella parecia que no fue por ganas sino
para no dejarle pescar un resfriado.

-No voy a verte mas, Alicia...

No lo dejo seguir. Se cubri6 el rostro con las manos y se permitid ese llanto que venia
tragadndose desde hacia horas. Se sentia enferma de tristeza, desolada, acorralada por
sentimientos que le aguijoneaban por dentro y por fuera. Necesitaba querer
desesperadamente a ese hombre, 0 quizas a cualquier hombre. A fin de cuentas, no era mas
gue una mujer perdida en un pisito donde, le aterraba admitir, su vida dejé de tener sentido
muchas veces.

Mauricio no se acerco a ella. No la toco. Tampoco hablé mas, pero le hubiese gustado
tomarla en sus brazos, decirle mi amor, y si no lo hizo fue porque no podia. No tenia
derecho. Ella era el altimo milagro, la magia final, el sabor dulce en la boca cuando todo el
cuerpo estaba amargo. Alicia hermosa, Alicia chiquilla, adids Alicia. [92]

El ruido del taxi permanecio en sus oidos mucho después de que él se fue. Se quedo un
largo rato de pie, escuchando su llanto. Una vez mas, Alicia, llorando por un hombre.
¢ Como pudiste exponerte asi, por qué dejaste que sucediera, por qué dejaste que se te fuera
de las manos?

Llego a la cama temblando de frio y de rabia contra ella misma, pero esta vez ya no
pretendié dormir. A las siete de la mafiana tenia el teléfono sobre su regazo. EI primer
tuuuuu le dio seguridad de que no debia hacer aquello, pero siguié adelante.

-Buenos dias, ¢en qué le puedo servir?



El clap tuvo la fuerza de un latigazo. ;Y si él y la tal Elvira Guzman vivian juntos? Ese
podia haber sido el motivo que Mauricio no se animo a darle, que callo para no quedar tan
mal parado ante el amor que ella le ofrecid y que él no pudo aceptar. Pero sin embargo,
hacia unas horas, le habia Ilamado mi amor. ;O lo habia sofiado?

Volvié a discar.
-Hola, habla Elvira, ;quién es? Hola, ;hola?

No habl6 porque no supo qué decir, pero decidid enfrentar las cosas de una vez.
Consiguio la direccién llamando a la oficina de informaciones de la telefonica. Se
sorprendio. ¢ A unas calles del Plaza Café? Claro. El siempre la subia al taxi y se iba
caminando. ¢Como no se le ocurrié que podia vivir por alli?

Conocia esa cuadra de residencias afiosas, sus jardines delanteros corpulentos y
profundos. En las aceras, la doble fila de arboles formando un techo de ramas por donde la
lluvia caida a la madrugada todavia se descolgaba. Pasé por alli tantas veces. Mird su reloj.
Eran las ocho de la mafiana cuando un taxi la bajé en la calle que le indicaron. Busco la
[93] casa 517. Las hojas aleteaban suavemente con el soplo de sus pasos. Vio la verja
taponada de arbustos aceitunados, el caminero de rosas, los arboles de taruma. «Villa
Guzmén» decia una placa de madera incrustada en el acceso a los portones batientes. Y
algo mas: «Hogar de ancianos».

Ni siquiera se animo a entrar. Se quedo alli, frente al cartelito de madera, y se hubiese
ido sin preguntar si el portero no hubiese aparecido. «Si, el sefior Dego vive aqui. ¢ Es usted
un pariente? Ellos se ponen felices con las visitas. Por favor, déjeme anunciarle. ;Vendra
mas tarde? Bueno, pero vuelva, sefiorita, que el pobre estd malito y tendra que guardar
cama por unos dias».

Mauricio decidié que no bajaria a cenar. Queria quedarse asi, semidormido, custodiado
por los retratos que su hijo le ubicé en la cabecera de la cama cuando fue a dejarlo. Dobl6
las piernas debajo de las frazadas. Alli estaba, intacta, la comezon que Alicia le devolvio
después de tantos afios. Cerrd los 0jos. En el pasillo, el rumor de los internos dirigiéndose
al comedor le entristecio.

(Mayo de 1999) [94] [95]

Es lo mismo

Un escritor leyendo un libro es lo mismo que un mago en dia de franco. La caminata sin
rumbo por los pargues, el barcito en el camino, el circulo humeante del café extraviando la
vista tras las luces anaranjadas que comienzan a prenderse en las calles.



Luego, la caminata de nuevo, el desconocimiento de si mismo en medio del trafico de
las siete y media de la noche, el letrero, de pronto: «Gran show de magia. EI maestro de lo
imposible, el gran profesor Arturo. Entradas a precios rebajados. Ultima funcién».

Un momento de vacilacion. Pero es el dia libre. Pero no se puede ser tan fanatico. Pero
la cena espera en casa. Y luego la resignacion. El convencimiento de que el hombre es
esclavo de sus fijaciones. La fila que no es larga (hunca lo es), los billetes arrugados
cruzando la ventanilla, el pasillo iluminado con foquitos de colores y el recinto, detras de
las cortinas de pana roja.

El semicirculo escalonado donde se ubican las quince o veinte personas traidas algunas
por el frio, otras por las ganas de decir una vez mas que estos shows son un fraude y que
hubiese sido mejor quedarse en casa, lo reciben. [96]

El mago busca un asiento en quinta fila. Las luces del escenario se prenden y se apagan
las de platea. EI mago se acomoda, cuenta tres y una melodia alegre inunda la sala. EI mago
rie: «Siempre contando tres después que se ilumina el escenario», piensa.

Y el show empieza. Las flores de tela debajo del pafiuelo, la paloma en la caja de carton
que el publico pudo ver estuvo vacia, el abracadabra retumbando bajo las luces calientes. El
delirio, cuando el conejo sale del sombrero de copa.

El mago aplaude al mago. Se levanta. Se seca las lagrimas que le brotaron antes del acto
de las palomas. Sigue de pie cuando las luces se prenden, cuando ya todos abandonan la
sala.

Nadie creeria que él nunca ve la mano, el truco, los dobles fondos. El cree en la magia.
Desde que tenia cinco afios. O quizas antes. Por eso es mago.

Al escritor le ocurre lo mismo. [97]

El rostro de quién

Apenas desperto (era de siesta) busco el inhalador, buscé un enchufe, se tird sobre la
alfombra y aspird el humo mentolado que la fue liberando de la constipacion. Boca arriba,
la vista del techo sin su cielorraso de yeso le recordd que no estaba en casa.

-Salid a revisar los linderos con la peonada -le dijo Gladys, la sirvienta, cuando preguntd
por su marido. No dejo dicho a qué hora volveria, lo que era una mala sefial para su
condicion de sefiora sin noche de bodas. Si, todavia era virgen. Después del casamiento
nadie (excepto ella) penso en un hotel. De la iglesia fueron al puerto y se embarcaron. Le
tranquilizo que asi fuese, por otra parte, y no por miedo a él. Estuvo de novia cuatro meses
y hubo manos corridas bajo la falda en el jardin de su casa paterna. Era s6lo saber que
Diego Bernales, su marido, la tenderia en esa cama de dos plazas y que ella no podia



imaginar la dimension exacta que tomarian sus sentimientos cuando eso ocurriese.
Tampoco, y lo que era peor, si su asma seria capaz de soportarlos.

Llegaron a la mafiana en la fragata que llevaba personal militar a la frontera. Rosario no
soporto el fresco de la travesia, se descompuso y el capitan la acomodo en su camarote que
era el unico con calefaccion. No puedo respirar, le dijo a su marido. Tranquila, amor, que
pronto [98] llegamos, la consol6 él. Se durmid después de la inhalacion y lo Gnico que
recordaba de la travesia era un fajo de estrellas pegadas a la claraboya del camarote y su
traje de novia que no se quitd hasta que Diego le dijo que estaban llegando.

-Se llama como yo -dijo cuando su marido la bajé de la mano al puerto donde los
esperaban los peones. Era un dia luminoso.

Diego no prestd atencién al comentario. A su lado, su mujer leia las letras en molde
negro pintadas en el cartel de zinc: «Puerto Del Rosario».

Ella le conto la historia cuando se enamor6 de él. A su papa lo trasladaron a la regional
que la empresa tenia en el Chaco, después que se casd. Su mama queria dar a luz en la
capital, de manera que cuando se cumplieron los nueve meses vinieron para el parto. Ella
no resistio. Murié de una hemorragia cuando el barco ancld frente a Puerto Rosario para
pedir un médico. Su papa le puso el nombre.

-¢Este puerto sera el mismo de la historia de mis padres? -pregunt6 en el momento en
que echaba una Gltima mirada al cafionero varado en mitad del rio. Una vez més, su marido
no le respondio.

Rosario vagoé por la casa abriendo puertas y revisando armarios en su primer dia de
sefiora casada. Encontrd a Gladys en la cocina, limpiando el pollo para la cena. Yano le
tenia miedo como cuando la vio por primera vez, aunque no dejaba de sentir algo respecto a
ella que no lograba entender.

Habia otra sirvienta en la casa, una muchacha de rostro aindiado, que no le inspird
confianza. Prefirio a Gladys, tan calladita viéndola desde la ventana de la cocina cuando
bajaron de la camioneta. [99]

-¢Desde cuando estas aqui? -le pregunto.

Aunque no la vio entrar, la sirvienta no se sorprendio cuando la tuvo a su lado, acodada
en la mesa de lavar platos.

-¢En la estancia dice usted?
-Si.
-Desde siempre, sefiora. Casi diria que naci aqui.

-¢Pero en dénde vivis? ;Por qué no te quedas en la casa a la noche?



-En la casita que se ve desde la playa. No, no la va a ver desde aqui. Hay que bajar hasta
el rio.

-¢Sola? ¢No tenés hijos, marido?
El silencio de la mujer le hizo cambiar de tema.
-¢Por qué a Diego le gusta tanto este lugar, Gladys?

-No sé. Desde que era chico le gustaba -respondi6 la sirvienta arrancando de un tirén las
tripas que aparecieron en su mano con su aspecto espantoso. La mujer arrojé la cosa
viscosa en una bolsa de plastico y meti6 el pollo bajo el chorro de agua de la canilla.

-¢Vos sabés por qué?

-Usted deberia preguntarle a él -dijo. No le habl6 de mala manera. Su voz sonaba casi
maternal.

Ella fue quien le dio permiso para que curiosee en la casa. Nunca va a sentirla como
suya hasta que no la ponga boca para abajo, le advirtié. Rosario le hizo caso.

A las cinco de la tarde estaba en mitad de la sala, los 0jos mudos frente al retrato
ubicado encima del retablo de la chimenea. Lo descubri6 en su paseo por la casa. (Quizéas lo
vio antes, pero recién ahora se fijo.) Era el dibujo de una muchacha hecho en lapiz negro.
¢Eraella? Si, lo era. Su pelo negro, su rostro blanquisimo, su boca, sus diecinueve afos,
pero [100] habia algo que no reconocia. Trajo a Gladys de la cocina y le pregunto si era
ella.

-Debe de ser, si se le parece tanto -le respondio la mujer volviendo a desaparecer en el
pasillo.

Diego la encontré mirando el dibujo.

¢Soy yo, amor? Si, sos vos. Pero ¢vos dibujas? Si, de vez en cuando. ;Y esa ropa? Yo
nunca usé una ropa asi. Bueno, se me habra ocurrido. ¢ Donde estoy, me pintaste aqui? Si,
puede ser. ;A la orilla del rio? ¢Es la orilla del rio? Rosario se encontrd con los ojos de
Gladys cuando giro la cabeza.

-La cena esta lista, sefiora. Comienzo a servir mientras se dan una ducha.

Lo vio desnudo por primera vez minutos mas tarde, cuando Diego se saco la ropa sin
darse la vuelta. Pensé que se hubiese quedado en la sala, asi no se quedaba colorada frente
a él. El se rig, la llam6 boba y entro a bafiarse. Ella le acerco una toalla limpia. (Esquivo la
mirada cuando se abri¢ la cortina de plastico.) Luego, se tird en la cama, meti6 la cara entre
las almohadas almidonadas y cuando le toco el turno fue hasta el bafio vestida como estaba.
Recién cuando cerro la puerta se desabotond la blusa y se bajo el bikini.



Todo lo estoy haciendo mal, penso. A ese paso no podria entregarse a su marido sin
evitarle una tonta escena de primeriza.

Cuando salid, él no estaba. Habia una esquela pinchada al tallo de un pimpollo
encarnado, sobre la cama: Te espero en la sala, decia.

Rosario escuchaba la musica que se filtraba debajo de la puerta. Cubierta con una toalla,
se acerco a la enorme ventana desde donde se [101] presentia, alla abajo, la sombra
alargada del rio. Un rostro la mir6. Era el suyo, claro, pero por un segundo penso que no.

Después de ver como arrancaban sus visceras la chica no pudo comer el pollo. Se
conformd con las entradas de pancitos caseros, el queso derretido y los platos de ensalada.
Gladys se retiro despues de avisar que habia mas vino en la nevera.

Hacia calor, pero Rosario no quiso salir de la casa. Diego la estrecho en sus brazos, la
saco al corredor, le hizo bajar los escalones que llevaban a la playita, la acercé a estirones
hasta el rio. La luna, con su ojo sin parpado, no los perdia de vista. Rosario se saco los
zapatos copiando a su marido, meti0 los pies en el agua, hundio sus dedos en la arena
mojada. Su corazon tiritd.

-Quiero entrar a la casa -dijo tratando de soltarse, pero Diego ya le envolvia la cintura,
ya se desvestia tirando la ropa sobre la arena, ya buscaba sus senos bajo la solera, el cierre,
los labios finisimos empujandola, haciéndole perder pie bajo el agua, tumbandola.

-Tengo tanto frio -dijo sin que él la escuche. Su pelo se desparramo en el agua. Encima
suyo, de espaldas al universo, su marido se aduefiaba de su cuerpo con gestos feroces.

-Ay, Nina, por fin Nina -balbuced el amante en su arrebato.

Frotd su cara en la almohada sintiendo su pelo, todavia mojado, pegado a su espalda.
Gladys abrio las cortinas y se acercé a la cama.

-Es casi mediodia, sefiora -dijo acercandole la bandeja del desayuno que esperaba sobre
la mesita.

-No me llames asi. Decime Rosario.
La mujer le acomodé la bandeja sobre las piernas. Vio su pelo mojado, pero no dijo
nada. Las ropas cubiertas de arena ya no estaban en el piso. Ni los zapatos embarrados.

Todo estaba limpio y en su lugar. [102]

-Gladys, ¢vos me contarias algo en confianza? Sé que apenas me conoces, pero no tengo
a quien preguntarle.

-Claro que si, sefiora.



-¢Quién es Nina? ;Vos sabés?

La mujer estaba parada al lado de la cama, las dos manos encima del delantal a cuadros.
Su pelo entrecano recogido por detras con una cinta de tela. Desnuda bajo la colcha,
Rosario sostenia la punta de la sdbana con una mano y con la otra levantaba el pocillo hasta
tocar sus labios. El café con leche quemaba.

-No se quede aqui, sefiora. Este lugar no le hace bien a Diego -le dijo. En sus ojos habia
lo mismo que Rosario vio cuando la conocio, pero todavia no podia saber qué significado
tenia.

Le preguntd si se trataba de una novia de juventud. La sirvienta no se quedé para
responderle. Era una mujer delgada, de 57 afios segun le contd Diego, vestia con ropas
limpias y opacas, sus zapatos de tela no hacian ruido cuando caminaba. Tenia los o0jos
negros y muertos.

-No seas maleducada, Gladys. No me dejes hablando sola.

Sin volverla a mirar, la mujer sali6 de la pieza. Rosario dejo la bandeja sobre la mesita
de luz. La sirvienta sabia algo, estaba segura. Fue nifiera de Diego, o por lo menos eso fue
lo que él aseguro.

-Ah, ya la conociste -dijo él cuando le pregunt6.

-Ella me mird no sé como, Diego.

-Ella es asi. No le hagas caso.

-¢Creés que nos vamos a llevar bien? No quiero que diga que soy una creida.

-Si ya te hablo, es que le caés bien. Si no, ni se hubiese acercado.

-¢ Estés seguro, Diego?

-Si. [103]

Recordo esa conversacion para convencerse de que lo que sea que le pase a Diego, ella
lo sabia. Y no se lo queria decir. ¢Por qué? Le molestaba esa sensacion de que en tan poco
tiempo habia muchas preguntas sin respuestas dando vueltas a su alrededor.

No se levanto en todo el dia. Cuando Diego llego, abrio la puerta del dormitorio y se tir6
a su lado. Estuve con los peones, le dijo. Olia a sudor. Amor, ¢;qué te pasa?, le pregunto.
¢Por qué estés tan callada?

-¢Quién es Nina, Diego?

-¢Qué cosa?



-Vos me llamaste asi en la madrugada, en el rio. Me dijiste Nina, Diego.
-No puede ser.
-Contame, Diego. Decime antes de que me entere por alli.

El muchacho bajé los pies de la cama, se saco las botas, dijo que no se acordaba pero
que de nifio inventaba nombres para llamar a las personas. Era un juego. Algo que pensé
que ya no hacia. ¢ Estaba molesta por eso? Qué boba. Pero si eran cosas que pasaban en
medio del amor. ;O acaso ella no llord y él no le preguntd por qué lo hacia?

Fue a bafiarse mientras, hundida en la cama, su mujer recordaba un detalle mas de la
madrugada. Paso algo en el rio. Algo que devuelto por el recuerdo parecia no tener sentido
ahora, pero en aquel momento ella hubiese jurado que se vio a si misma. Fue un segundo,
cuando se agarraba al temblor de su marido para soportar su propio estremecimiento. Una
sombra detras de sus parpados cerrados cubrio la luz de la luna (como si alguien, ademas de
su marido, estuviese encima suyo). Cuando abrio los ojos se vio a si misma. Era ella, como
en el cuadro, pero diferente. [104]

-¢ Todavia no te vestiste? Mira que te llevo desnuda hasta el comedor, asi disfruto del
espectaculo -le tento su marido que abria el placard para buscar una remera.

Rosario supo que llamo su papa porque el pedn vino a buscar a su marido. No habia
teléfono en la casa, pero la radio estaba en la casilla de entrada a la estancia y habia que ir
hasta alli para atender. ¢ Es papa?, preguntd. Hacia una semana estaba en cama.

-Ya voy, amor.

-Decile que venga, Diego. Decile lo que me pasa. Decile dénde queda la estancia.

Era el asma. Pero esta vez el silbido en el pecho vino con fiebre y mareos. Diego
bromeé acerca de un embarazo. Claro que no, le dijo Rosario, es demasiado pronto.

La vio un médico del puesto de salud local.
-¢ Te dijo que volvamos a la capital? -pregunt6 Rosario.

-No, s6lo dio los horarios para las inhalaciones y una nueva medicacion -le desilusiond
Diego.

No lo vio cuando volvio. No le pudo preguntar si era su papa, qué dijo, cuando venia.
Sélo se veia a ella misma, una y otra vez, caminando por el borde del rio, el ruedo del
camison blanco (¢ ddnde vio ese camison antes?) chorreando agua, sus pies en el rio, el frio,
el ojo sin parpado de la luna vigilandola desde su agujero amarillo.



El médico entrd y salié de la casa hasta que se pidi6 auxilio a una embarcacion que
llegaria al puerto a la madrugada para llevarse a la enferma. Diego vagaba por la playa con
la mirada perdida en los dibujos del agua. No queria que lleven a su esposa, pedia mas
tiempo, pero el médico anuncid que el caso estaba fuera de sus manos. [105]

En el dormitorio, Rosario despert0. Gladys estaba a su lado. Le alargo la mano
desmayada, quiso hablarle pero ella le hizo el gesto de que no haga el esfuerzo. Pidio el
inhalador, dejo que la sirvienta le coloque la mascarilla, aspir6 el vapor caliente y dejo que
las lagrimas le corran cuando la voz de Gladys son6 en sus oidos, casi dentro de ella:

-Yo sé lo que le pasa, sefiora. Yo tengo la culpa de que usted esté asi ahora. Yo tenia que
haber evitado que esto llegue tan lejos. Tenia que haberle dicho sobre...

Nina.

Fue ella misma quien le hablo de Nina. Eran vacaciones de verano y Diego fue con su
papa a pasear sus once afios por la estancia. No tenia necesidad de contarle nada, de
acercarse tanto, pero lo hizo quizas porque él la mir6 a los ojos y le dio la confianza.

-No creo en fantasmas -advirtio el muchacho después de escuchar el relato. Estaban en
la cocina, él tomando un vaso de leche, ella salando la carne para las milanesas de la cena.

Gladys le aclaré que le hubiese gustado decir lo mismo, pero asi como ella existia, Nina
también. Todos en Puerto Rosario conocian su historia. Ademas, el cura parroco que
oficiaba una misa en su memoria cada 7 de febrero (dia del cumpleafios de usted, sefiora)
conocio al hombre que la enterro en la playa. Era un funcionario del ministerio que llevaba
a su mujer para dar a luz en la capital. El barco que los transportaba atracé en Puerto
Rosario para buscarle un médico.

Ella murio, al igual que uno de sus bebés. (Se da cuenta, Rosario, su mama tuvo
mellizos.) El que sobrevivio fue llevado por su padre. El que se quedo era Nina. Los del
pueblo la adoptaron cuando se dieron cuenta de que nadie mas se ahogo en Puerto Rosario
desde que ella estaba en la playa. [106]

-Yo la veo en las madrugadas, cuando no puedo dormir y salgo a mirar el rio -le confes6
Gladys. La voz se le volvio un susurro.

-.Y como es?

-Tiene los ojos oscuros como los pozos que viven en el fondo del rio, el pelo le flota en
la espalda, su piel da frio cuando se toca.

-No creo nada de eso. Son mentiras -dijo Diego, pero desde aquel dia se instalé en la
playa y cuando terminaron las vacaciones no quiso volver con su padre. Lo enviaron una
vez al mes, para tranquilizarlo, y en las vacaciones de invierno y verano.



Gladys los solia ver juntos en la playa. Nina con su camisén blanco y su ruedo siempre
sucio de barro. Diego con ese amor que le iba creciendo y que le ruborizaba cuando miraba
el rio.

-Hace cuatro afios yo le dije a Diego que vaya a la comisaria y busque en los libros
guardados en cajas. Le di el afio y el mes. EI me hizo caso, ahora lo lamento. El encontrd la
anotacion que hizo el padre de usted, sefiora. Alli daba su autorizacion para que su recién
nacida y su esposa muerta sean enterradas en Puerto Rosario y, como firmaba con nombre y
apellido, mi patrén lo buscé en la capital.

Y la encontré a ella, y ella se enamor6 y se dejo llevar hasta ese rio donde también vio a
Nina, aunque en ese momento no supo que era ella. No sabia ni siquiera que existiese. Su
papa nunca le dijo que tuvo una hermana. Nina en el retrato, Nina en el vidrio de la
ventana, Nina en su momento mas intimo.

-Déjeme terminar, sefiora, deje que le diga que usted se tiene que poner fuerte para que
ella no la perjudique. Ella no le quiere al patron, sefiora. Ella s6lo quiere tomar su lugar
para no estar tan sola en el rio.

Rosario tosio. [107]

El camison del retrato. EI camisén con el que caminaba, en suefios, al lado del rio.
Ahora lo recordaba. Lo vio en el armario que su papa tenia cerrado con llave. Una vez lo
dejo abierto y Rosario mir dentro. De quién es el camison, le pregunté. El no se enojo. Es
de mama, le dijo. Le dejé mirar de nuevo y no volvio a cerrar el armario con llave. La
enferma volvio a toser.

Sin que la puerta se mueva, una sombra entré a la habitacion. Rosario vio la sombra 'y
perdio el conocimiento. Fueron unos segundos que terminaron cuando la enferma empujo
la mascarilla con la mano. Fue su ultimo gesto. Lo que pasé después ya no tenia que ver
con ella.

-Por favor, Gladys, abrime esa ventana y andate a descansar a tu casa que ya es tarde -le
dijo la voz desde la cama.

La sirvienta no se demoro. Reconocio el olor a luna que se metié en la habitacion apenas
despeg0 de su tranquilla las dos hojas de vidrio. Se fue a la cocina, se fue sin volverse para
mirar a la enferma porque sabia lo que encontraria en su lugar si lo hacia. Busco la bata y el
bolsén y salid. Afuera la sombra, la otra sombra, la esperaba.

-Gladys, tengo tanto frio -le dijo.

La mano impalpable se refugio en sus brazos.

-Venga sefiora, vamos a mi casa. Venga que usted ya no tiene nada que hacer aqui.

-No me digas sefiora, Gladys. Decime Rosario.



-Y usted no me diga Gladys, sefiora. Digame mama. [108] [109]

Puta vida, carajo

La primera cuenta del rosario se entibiaba bajo los dedos blancos de Lola. ¢ Ddnde podia
estar? No falté al rosario desde los afios del instituto Santa Marta. Y el misterio doloroso.
El de la pasion y muerte del Sefior.

Justina, parada a su lado, hundia los ojos en la Ilama alargada de la vela de cebo
fingiendo una devocion que no sentia. Conocia demasiado a su hermana para rogar, por
debajo de las avemarias, que viniese de una vez.

A las seis, cuando colocaron las velas en el altarcito de la sala de costura, Lola preguntd
por ella. Estaba vestida de luto cerrado y, por la boca torcida a un lado de la cara, se
descontaba su malhumor. Dijo que en esa casa se rez0 a las siete desde que tenia memoria y
que en lo que a ella respecta asi seguiria siendo.

Cuando el plazo se cumplid, tomd el rosario de cuentas negras y cadena de plata, cerrd
los ojos que le quemaban la cara, aspird la frescura de los ramitos de crisantemos apretados
en el florero y se dejo envolver en la tristeza de su propia voz. [110]

Paradas frente al altar donde el santo crucifijo tallado en palo santo se agigantaba con la
Ilama de cebo de la vela, las ancianas eran bultos ululantes custodiadas a la diestra por la
imagen del Angel de la Guarda, a la siniestra por el San Miguel Arcangel. Rostros sin vida
las vigilaban desde los portarretratos ubicados entre floreros e iméagenes de santos.

Aquellas mujeres, més la que no llegaba para unirse de una vez por todas al rosario,
vivieron en la casona de la calle Irrazébal toda la vida. Lola era la mayor, Justina, la viuda,
la seguia, y después estaba Angelita, a quien los vecinos recordaban por la obstinacion con
que buscd un hombre cuando todavia podia hacerlo.

Con los afios, como le ocurre a todo el mundo, la casa fue perdiendo a sus habitantes
hasta que solo quedaron ellas. Lola y Angelita amparadas en la pension que recibieron en
calidad de hijas solteras de un jubilado -Angelita tenia ademas sus clases particulares-, y
Justina con lo poco que le sacaba al alquiler de su casa de casada.

-Dice que al marido lo mataron en un bar -comentaban los que conocian la historia
cuando la veian ir y venir con su bolson de hilo y su mirada desolada. Ella nunca supo
como fue. Tampoco dejé que se lo dijesen. Recordaba la noche en que lo trajeron muerto,
el olor a rosas que se le quedd en el cuerpo después del velorio, esa necesidad de él que se
fue apagando hasta que llego la resignacion, el sosiego después del Ave Maria Purisima,
cuando el rosario llegaba a su fin y, agachada hasta el resplandor de las velas, se dejaba
envolver en aquel olor antiguo, en ese sonido de angeles rozandose en las esquinas.



-Son las ocho.
-Menos cuarto, Lola. Todavia falta para las ocho.

-lgual. Debi0 llegar hace rato. ¢ No te dejo un nimero de teléfono o la direccion del
alumno? [111]

-No te preocupes, hermana, que en cualquier momento aparece.

Deseaba con toda el alma que asi fuese. Ellas tenian sus grandes diferencias, sus dias sin
dirigirse la palabra, sus ya estoy harta de que te creas la duefia de la casa.

-No sean asi, sefioras. ¢Acaso no debemos dar gracias aunque sea por tenernos unas a
otras? -intervenia Justina sabiendo que no la contradecian porque la respetaban, pero
bastaba una cama desarreglada, el envoltorio de la pasta dental en el piso, el volumen del
televisor, cualquier cosa, para renovar la discusion.

-Siempre fuiste promiscua, Angelita. Siempre quisiste hombres y si ahora estas sola es
Unicamente porque nadie te tomo en serio.

-A lo mejor tenés razon, Lola, pero por lo menos no soy una solterona que no conocid
varon, como hay alguna en esta casa.

Nunca llegaron a los golpes. Sabian que levantar la mano contra la sangre era pecado,
asi que se conformaban con ese pulseo rutinario, ese decirse cosas por la pura satisfaccion
de malograrse el dia.

Justina convencid a su hermana de que le vendria bien recostarse antes de la cena.
Queria tenerla fuera de su vista mientras llegaba Angelita, asi no se esforzaba por disimular
su propio quebranto... Angelita. ;Ddonde podia estar a esa hora?

La mano sobre el manual de inglés escapd hasta caer sobre la falda plisada. El la miro,
divertido. Era un atorrante de 18 afios, ojos verdes y piel bronceada, un nene con casa de
dos pisos, auto propio y esa boca oliendo ridiculamente a pasta dental de frutilla.

Angelita le pidid que repita su conjugacion. Sefialo con el boligrafo la linea impresa en
el libro, golped suavemente con la lapicera fuente, [112] insistiendo, pero al final tuvo que
levantar la mirada y sostener la suya para que €l la obedezca.

Hacia cuatro dias, después que empujo el boton del timbre y escucho el dong de la
campana temblando tras las cortinas de encaje, su vida comenzé a perder seguridad entre
las cinco y las seis de la tarde. Entre jugos de pifia y café con crema. Parada frente al
namero 247 grabado en el metal brufiido de la puerta, ella no era mas que una mujer
escapando de casa para no morirse de la misma tristeza que estaba acabando con sus
hermanas.

-Sefiorita Angela, gracias por venir.



Aparecid detras del guardapolvos a cuadros de la muchacha de servicio. Era la duefia de
casa. Una dama estirada por todas partes, oliendo a perfume dulce y solerita de gasa
resbalando sus bordes sobre ese cuerpo moldeado con saunas y gimnasia localizada.

Serian unas clases de refuerzo de una hora al dia, nada que pudiese exigir demasiado a
Manuel. Se llama Manuel, sefiorita. Es un chico maravilloso, aunque un poco irresponsable.
Ya sabe. A esta edad nadie piensa en el futuro. ¢ Verdad sefiorita que a fuerza de golpes se
hace la gente? Espere aqui, por favor. Se lo mando enseguida.

-iEugenia! Avisale a mi hijo que la profesora lo espera... Bueno, decile entonces que
vaya a secarse y que venga.

Estaba en la pileta. Ella podia verlo desde el estarcito donde la dejaron. Mir6 su reloj.
Pasaban de las cinco. Manuel aparecié unos minutos después. Vestia zapatillas, bermudas y
remera de los Rollings. Angelita se avergonzo de lo que pensé cuando lo vio. [113]

-Buenas tardes, sos Manuel, ¢verdad? Yo soy la sefiorita Angela, tu profesora de
refuerzo.

-Si, mama me dijo. ¢ Querés que traiga los manuales?
-Por favor.

Era un bello ejemplar masculino. La prudencia le ordenaba no pensar asi, claro, pero lo
hizo antes de que pudiese censurarse. Tenia el pelo negro, la boca rosada.

Cuando volvio con los manuales y la miré directo a los ojos, algo paso.
-¢Por qué me miras asi? -le pregunto.

Manuel le tuted desde la presentacion reciente, asi que ella se tomd la libertad de
responderle de igual manera.

-¢ Te molesta? -preguntd Manuel.

-No. S6lo que pensé que era por algo.

Perdi6 la costumbre. Era eso. Nadie ve a los ancianos a los 0jos, aunque, a sus 54 afios y
con ese cuerpo que conservaba sus encantos, en realidad no se sentia anciana. Lola le decia
que lo era, pero, como actuaba movida por la amargura, sus observaciones no merecian

crédito.

Manuel pidio recreo. Dijo que queria hablarle de algo personal. Angelita cerro el
manual, se sacé los anteojos y espero.

-Quiero saber por qué una mujer tan linda como vos esta sola.



-Se termind el recreo. Volvamos a las conjugaciones.

Manuel la miro, todavia mas atrevido. Pidio perddon. Dijo que no queria ofenderla; s6lo
estuvo pensando en ella esa noche, y como su [114] mama le dijo que nunca se caso...
Ademas, no tenia aspecto de mujer que pudiese vivir sin compafiia.

Molesta consigo misma por haber permitido esa conversacion, Angelita no se sintio
capaz de encontrarse con el chico el miércoles, asi que falto y pidié por teléfono que le
envien a la doméstica para retirar las lecciones del dia. Manuel la Ilamo esa noche.

-Puedo ir a verte, asi me aseguro de que estas bien.

Ella le prometio que no faltaria a la clase del dia siguiente.

-¢Por qué te importa como estoy? -le preguntd antes de cortar.

-No sé. S6lo me importa.

-¢Quién te llamd, Angelita? -curiose6 Lola durante la cena.

-Una amiga. Queria saber cOmo estaba.

Comieron como si la otra no estuviese al lado. Justina la vio caminar por el jardin,
luego. El circulo encendido del cigarrillo bajaba y subia a la boca mientras los perfumes de
la noche mojaban el corredor. ¢Por qué mintio? Justina le pasé la Ilamada y, aunque no la
descubri6 frente a Lola, sabia que quien hablo era el alumno. ¢Por qué lo ocultaba?

Justina abri6 un par de frascos y mientras prendia las hornallas ech6 una mirada a la
calle; todo estaba tan callado a esa hora. Metio el pan en el horno, revolvid el estofado y
buscé la canasta de naranjas para preparar el jugo. Entonces escuchd el rechinar del portén.
Un minuto mas tarde Angelita estaba frente a ella. Cargaba sus libros de encuadernacion
destefiida, el bolso de mano. Sus mejillas lucian encarnadas y descompuestas.

-Tengo fiebre -anuncio. [115]

Lola no fue verla, aunque supo que no estaba bien. A las diez lleg6 el médico. Cuando
termind de revisarla mando cuarenta gotas de novalgina, para bajar la fiebre, y una dieta a

base de arroz y jugo de manzanas.

-No sé por qué seguis dando esas clases. Mira como te ponen -le dijo Justina mientras le
desabrochaba las hebillas del pelo.

-No son las clases, Justina, sino una gripe malparida que me tomé por el camino. Pero
ya oiste al doctor, no es nada, asi que deja de plaguearte y dejame dormir.

No tocd la cena. Justina retird la bandeja como la dejo.



Antes de irse, coloco la botella de agua y el vaso sobre una silla que arrimo sin hacer
ruido. De espaldas a la puerta, con la frazada hasta los hombros, Angelita respiraba con
dificultad.

Lola estaba sentada en la cocina, frente a un tecito de manzanilla, cuando su hermana
entr con la bandeja.

-No comid -le particip6. La anciana no la miré-. EI médico dice que tiene mas de 41 de
fiebre. Vos la conocés a Angelita, ¢acaso tendra algo grave?

-Remordimiento, quizés, aunque me extrafiaria viniendo de ella.

-No seas asi, Lola. Sé que te preocupa. Ella no es como vos ni como yo, pero es nuestra
hermana y tenemos que cuidarla.

-Me voy a acostar. Me duele la cintura.

Justina la vio irse. Caminaba con las piernas un poco separadas, los pies arrastrando ese
dolor de huesos que le aparecid en su ultimo cumpleafios, la cabeza alta, dirigida en ese
momento hacia la oscuridad como si cumpliese el mandato de su destino. [116]

Comenzo6 a delirar a la madrugada, Justina escuchd el estallido del vidrio sobre la
baldosa, buscd la bata de franela y corrio descalza por el pasillo. Lola también estaba
despierta.

-Habra echado el vaso -dijo con su voz de espectro, desde algln rincon del corredor.

Era verdad. Habia pedazos de vidrio cerca de la cama, pero también un vomito de color
ceniza que mancho la punta de la sabana y el ponepiés de terciopelo.

-Tranquila, Angelita, decime qué te duele.

Tenia los ojos entrecerrados y volaba de fiebre. Esta vez Lola tuvo que llamar al doctor
mientras Justina se ocupaba de los vidrios y secaba con una lona el liquido inmundo regado
en el piso.

El médico mando pafios frios en la frente, unas gotas para el malestar estomacal y los
tecitos de anis y boldo que nunca faltaban en la casa. Cuando Justina preguntd si era grave,
el médico dijo con tono de quien quiere irse de una vez: «Hay que ver como evoluciona».

Lola lo acompaiio a la calle. Parada en la puerta del dormitorio, Justina observaba el
rostro inconsciente de la enferma.

Si sus hermanas la hubiesen visto. Se anim6 porque no habia nadie en la casa, porque a
la vuelta podia entrar por la puerta del costado y ellas no se enterarian de nada. Cuando
bajo del colectivo, el jeans cefiido a sus piernas le hizo sentir tan bien que le alegrd haberse



animado. Cuando la domeéstica le abrié la puerta, su cara de sorpresa completo su dicha.
Esto ocurrié en la tarde del jueves.

-El sefior Manuel pide que lo espere un rato. Esta con sus amigos en la pileta, pero ya
viene. [117]

Bajo el bolso sobre la mesa de vidrio. Del patio trasero llegaban voces alegres. Angelita
saco la cabeza en la terraza. Habia mdsica, refrescos en vasos multicolores, bikinis con
argollas a los costados y rodillas redondas puestas al sol.

-Ya vengo, profe. No se preocupe; mis amigos se arreglan sin mi.

Estaba parado en la puerta del estarcito. Mojado y apenas cubierto con el minusculo
traje de bafio. Antes de irse, la mir6 como si recién la descubriese.

-Esta muy linda, profe.

Angelita se dio cuenta recién cuando lo tuvo sentado a su lado. No era el olor, porque su
agua de colonia lo inundaba todo. Mas bien su mirada imprecisa.

-Manuel, ¢qué estuviste tomando?

-Te diste cuenta, ¢verdad? No te pude engafiar a vos, pero mama ni se fijé. Profe, ;te
puedo hacer una pregunta?

-Siempre que tenga que ver con las clases, si.

-¢Hace cuanto no hacés el amor?

Estaba borracho, claro, y entonces se creia con derecho a avergonzarla de esa manera.
Ella no tenia por qué aguantar esos desplantes por una platita que ni siquiera necesitaba.

Claro que no. Podia irse en ese mismo momento, y era justamente lo que iba a hacer.

Tomd su bolso de la sillay se levantd, pero Manuel estuvo a su lado antes de que
hubiese dado el primer paso hacia el corredor que llevaba a la calle.

-¢Qué es esto, Manuel? ;Qué querés de mi?

-No sé, profe, no sé qué quiero. [118]

Angelita sintio su boca cortandole el aire, sus brazos sudando sobre la blusa, ese mareo
tan antiguo, esa sensacion de desamparo total que produce el deseo. Lo empujo
suavemente, no sabiendo si queria que se quede o si en serio necesitaba sacarselo de

encima.

Todo esto ocurrio antes de que entre la duefia de casa con la merienda. Angelita pidio
disculpas por retirarse temprano. Dijo que tenia a un alumno esperando en casa, pero que



de todas formas Manuel estaba casi preparado para el examen. Se fue tan rapido como
pudo, pensando quizas encontrar en la calle su antigua vida, esa vida sin Manuel y sin sabor
a frutilla en la boca.

Esa noche no atendio el teléfono. Le dijo a Justina que se acostaria temprano, asi que la
dieron por dormida antes de la cena.

-Ya estd dormida. Pero puede llamarla mafiana temprano. Si, como no. Le digo que
[lamo.

La voz de Justina le llegaba por la puerta entreabierta.

Cuando las luces de la casa se apagaron, hubo una mano empujando la colcha. Unos pies
que caminaron descalzos hasta la sala, hasta el teléfono, hasta la estupidez.

-Hola... ¢Hola? ¢Quién habla?

Manuel la reconocid en el silencio del tubo antes de que ella pudiese colgar.
-Sos la profe. ¢ Verdad que sos la profe?

-Eh, si, Manuel. Llamé porque me dijeron que hablaste. Muy amable de tu parte.
-No, me llamaste porque estas igual que yo. Me deseas, y es reciproco. [119]

-No, Manuel, vos lo que querés es jugar con una vieja solterona. ;Coémo podria pensar
que te vas a fijar en mi si tenés a las chicas que querés?

-Te quiero a vos, Angela.

En un gesto desesperado, como si él pudiese verla, Angela se cubri6 las piernas que
colgaban desde el corte de encajes del camison.

-Querés satisfacer un capricho, que es distinto. ¢Para que, Manuel? ¢Para reirte de mi
cuando se lo contas a tus amigos?

Angela quiso cortar, de nuevo:

-Creés que soy un nene, verdad. Creés que juego con todo, que no me importan tus
sentimientos. No soy asi, Angela. Deberias dejarme que te muestre que no soy asi.

Angela solt6 el tubo del teléfono como si le quemase. Buscd sus cigarrillos en el bolsillo
del salto de cama, caminé por los pasillos ensombrecidos hasta la cocina y sali6 al corredor.
Un vientecito fresco subid por sus piernas.

-Puta vida, carajo. No sé que querés de mi, Dios, pero hacémelo saber antes de que haga
una pavada.



Y amanecio el viernes, el ultimo dia del repaso, aquel mismo en que Angelita no
aparecio para el rosario. Se fue temprano, después del almuerzo, cuando sus hermanas
hacian la siesta.

Hubo varios accesos de vomitos antes de que termine de amanecer. Lola no quiso volver
a la cama, pero estuvo dormitando en la sala hasta que la luz, cortada en tiras por el
enrejado, le pico en los ojos. Entonces fue a cambiarse la ropa y a lavarse la cara. Cuando
entrd a la [120] cocina, el desayuno se estaba por servir y en la pava hervia alguna hierba
medicinal que agriaba el aire.

-Esta peor, verdad -pregunto.

-No sé, Lola. Podés verla y de paso le preguntas si necesita algo.

-No, mejor la dejamos dormir.

-¢Qué pasa, Lola? Te ves mal.

Estiro una silla'y se dejé servir el café con leche. A las ocho de la mafiana volvieron los
vomitos y la fiebre en el cuarto de Angelita. Justina hablo6 de llevarla al sanatorio. Fue
después que se fue el médico, cuando penso que estaba dormida.

-Déjenme aqui. Dejenme en paz -balbuceo la voz delirante. Despues se durmio
verdaderamente, lo que se aprovecho para poner en orden la casa y analizar qué convenia
hacer si las cosas empeoraban.

-¢Pensas que se va a morir? -pregunto Lola.

-Dios me libre y guarde. No hables asi, hermana, que a la desgracia se la llama con la
boca.

Las dos mujeres descansaban en la salita de costura.

Pensaban en lo mismo, pero fue Lola quien se atrevid a desafiar el silencio.
-Pensé que iba a ser yo, Justina.

-¢Qué cosa?

-Ya sabés, la primera en irme. Pero ahora... Ella esta tan mal, ¢ verdad?

-Si no mejora mafana la llevamos al sanatorio. No vamos a dejar que...

-Que se muera, ¢verdad Justina? [121]



No olvidaron el rosario del dia sdbado ni el nombre de Angelita a la hora del «te lo
pedimos, Sefior». Cuando terminaron, Lola se dejé llevar por ese nudo que le dolié todo el
dia. Se cubrid el rostro con las mangas del luto, y se entreg6 al llanto desordenado de los
que olvidaron cémo llorar... «Yo fui tan mala, hermanita, tan mala.

Justina la llevo a su dormitorio, la cubrié con una manta y fue a traerle un té de tilo. Los
sonidos de la noche llenaban la casa. No supo por qué en ese momento, pero después
entendio que era un presentimiento, decidio darle una mirada a Angelita.

El cuarto estaba a oscuras. La palidez de la ldmpara hizo aparecer de a poco las cosas sin
gue entre ellas estuviese Angelita. Ni en la cama, ni en el bafio, ni en los demas cuartos que
Justina fue revisando. Volvié al dormitorio como tratando de adivinar lo que alli habia
pasado.

Finalmente se refugio en la cocina y tratd de imaginar qué iba a decirle a Lola cuando
pregunte.

-Cuando abri la puerta de su dormitorio vi la cama vacia. No sé donde esté -eso le diria.
Nada mas. Seguramente Lola preguntaria donde fue, por qué y en ese estado, pero ella no
podia mencionar al alumno. Después de todo, no sabia si tenia que ver con él. Aunque
imaginaba que si.

Los grillos comenzaron a silbar en los techos. Hubo un chispazo de luz en el pasillo, y
luego la voz. Era Lola. Todavia faltaba para que su rostro aparezca en el rectangulo de la
puerta. Todavia habia tiempo de imaginar qué decir, como.

-No debi venir.

-No seas boba, Angela. Claro que ibas a venir. ;Ya estas mejor? Dejame tocarte... Hum,
todavia tenés la cara caliente. [122]

-VVos me pusiste asi, Manuel, vos me embromaste la vida.
-Genial. Pero en serio, mira que si no llegabas en diez minutos iba a buscarte.

-¢ Y después qué, Manuel? ;Después soy un chiste mas que le vas a contar a tus amigos,
la vieja estUpida a quien le regalaste una noche?

-Veni, Angela, veni.

La boca humeda se abrid sobre ella, se hizo una sola sustancia estremecedora con su
propia humedad pegajosa, caliente. El auto, estacionado a dos cuadras de la casa, era todo
lo que necesitaban. Antes de abandonarse en el abrazo definitivo, todavia con los ojos
cerrados, Angelita murmuro:

-¢Sabés una cosa, Manuel? Al diablo con todo.



Lola entr en la cocina en ese momento. [123]

Dejale lavar a mama

Chela no le encontrd nada de especial a esa mafiana de enero que, como fruta pasada, se
descomponia en el patio. El calor no cedié en la noche, pero siempre era mejor tener a la
luna encima antes que a ese sol que se encumbraba tan temprano. Tan cuando todavia
daban ganas de echarse un ratito mas.

El bebe estaba despierto desde hacia rato. Lo escucho cantar en los pies del catre,
voltearse de uno y otro lado, seguramente para escapar de los mosquitos que le tenian
supurando las picaduras infectadas.

Ella se los espantaba hasta que hastiada de esa lucha tan desigual, de ese empujar el
bollo sibilante que volvia apenas la mano dejaba de mecerse en la oscuridad, lo abandonaba
confiada en que el suefio lo ponga a salvo del tormento.

Nadie entendio por que no le dio el pecho después que lo pario. Chela dijo que era cosa
suya Yy, aunque su respuesta no conformo a nadie, por lo menos se sac6 de encima el
compromiso de decir la verdad.

Eran sus 0jos. Su mirada como ese agujero sin estrellas donde una vez estuvo. [124]

Cuando la partera lo puso en sus brazos supo que no podia hacerlo. Imposible no traer a
la memoria otra lengua, otro fuego quemando los senos, las noches oscurisimas de Puerto
Pinasco hundidas en su cintura. Mando sacar del ropero el biberon y no hubo quien la
convenciese de aprovechar la leche que le manchaba el camison.

Pobre santo. Se mantenia al margen de su vida. Nunca lloraba, no sabia reir y, aunque
Chela lo escuchd decir «mamé» mientras jugaba en el galpon, jamas pronuncio la palabra
en su presencia.

Tenia once meses, el rostro aindiado (también como él), los primeros dientes habian
aparecido, el pelo echado encima de la frente con hebras duras y desiguales. Resignado a
las raciones de té de hojas de naranja cuando no habia dinero para la leche, el bebé se
encorvé un poco con la pérdida de peso. Pero estaba sano y hasta las gripes las soportaba
con sobrada energia.

Desde que nacié Chela lavé ropa ajena para pagar la cuenta del almacén. Antes le
bastaba con tenerlo a él (al papa del bebé), con esperarlo desnuda en el catre para
sostenerse en su amor. Cuando se fue, nada en la vida tuvo sentido, ni siquiera el bebé que
le dejo en el vientre.

-Hola nene, ¢queres levantarte?



Del otro lado del catre el canto cesd. Chela puso los pies en el piso. Aquel seria un dia
verdaderamente caluroso. Se saco por arriba el camisén, busco una remera limpia, se calzo
la bermuda, recogié su pelo en una coleta y salié al galponcito que le servia de cocina. Eran
apenas las seis de la mafiana, pero todo estaba amanecido.

No tenia necesidad de sostenerlo en su regazo para darle el café con leche. Le pasaba el
biberdn y él levantaba el brazo para tomar el recipiente de plastico. No se lo llevaba a la
boca enseguida. Esperaba que [125] Chela se olvidase de él para hacerlo y entonces volvia
a dormitar un rato mas, hasta que ella venia a buscarlo.

Esa mafiana fue igual. El bebé se quedd en el catre hasta que Chela terminé de remojar
la ropa sucia en agua enjabonada.

-VVamos nene. Veni con mama.

Lo tendi6 en el catre para sacarle el pafial mojado y ponerle un shorcito de algodon y
una camisilla. Solia pasarle a menudo en esos momentos, que no sabia qué decirle. No le
miraba a los 0jos por miedo a encontrar nunca supo qué, pero ese silencio entre los dos era
tan molesto que hacia todo enseguida para salir de una vez al patio y olvidarse de €l hasta el
mediodia.

Una vecina le dio la idea. Ella no se animd al principio, pero necesitaba trabajar y no
podia encerrarlo en la pieza sabiendo como hervian las paredes cuando el sol se ponia alto.
En los primeros tiempos le daba una ojeada cada media hora, pero después tanto el bebé
como ella se acostumbraron al corralito de tierra cavado bajo el yvapovo.

Era un hoyo de medio metro de profundidad. Si queria hasta podia salir empujandose
con los brazos y las rodillas, pero el bebé era tan ddcil que solo se incorporaba cuando las
piernas se le acalambraban. Se quedaba entonces mirando a Chela por un buen rato. Ella,
volcada sobre las bateas de la ropa, sabia que lo hacia, por eso no se fijaba.

-Ay nene, hoy va a ser un dia terrible.

Cruzaron los quince metros que separaban la casa del yvapovd. El bebé todavia tenia
suefio. Chela fue por una toalla vieja que pudiese servirle de almohada, la aboll6 con el
brazo y se la dio. El bebeé la puso bajo su cabeza y se recosto enseguida, un poco decaido
seguramente por [126] el sol que comenzaba a requemar el aire. Chela lo volveria a ver una
vez antes del mediodia, cuando todo parecia estar tan en su lugar.

Le llevd un pedazo de pan y el biberon con agua fresca. EI bebé la mir6 con esos ojos de
saberlo todo de ella, de haberla visto por lugares que ni ella conocia, de ser todavia ella de
alguna manera. Tenia el shorcito mojado. Chela le pidio que se lo saque y él lo hizo,
aunque los ojos le temblaron cuando escuchd su tono de enojo.

-iTe vas a quedar asi, ;me escuchas?! j;Acaso te cuesta sacarte la ropa antes de
ensuciarte?!



Se call6 porque no tenia sentido descargar su furia con quien ni siquiera le entendia. En
el fondo, claro, pensaba que si, que le entendia, que se mojaba con pis para castigarla, para
hacerle la vida imposible, para recordarle al hombre cuyos o0jos no dejaban de mirarla ni
siquiera cuando el bebé volvia a echarse sobre la toalla y le daba la espalda.

La escucho alejarse camino al pozo, sus pies arrastrando las zapatillas con su sonido
gomoso, triste. Sentia la viscosidad tibia bajo sus nalgas, lo que le pasaba siempre que se
mojaba estando en el hoyo. La tierra se le pegaba a las partes y comenzaba a irritar, a dar
comezon, a meterse en la piel con su filo redondo, a dolerle cuando se rascaba.

Se puso boca arriba. El techo movedizo del yvapovo le mare6. La gran masa viva
resistia al incendio que filtraba sus puntas blancas hasta que un nuevo hamaqueo de ramas
recomponia las piezas sueltas del follaje. Podia escuchar el sonido ronco de los gajos. El ir
y venir de las hojas en su friccion de siglos. El bollo de pan se humedecia en su mano. No
tenia hambre. Ni sed. Y se hubiese quedado asi, tendido boca arriba, hasta que Chela
volviese por él (¢se le habria pasado el enojo?) si no hubiese sido por el dolor. [127]

El aguijoneo se le hundié en la carne como un pufial. El bebé dejo caer el biberon. Algo
detras suyo empujaba, retrocedia y empujaba, le sacaba el aire, le hacia buscar con la mano
la punta de lo que se estaba metiendo dentro suyo. Logré sentir la piel resbalosa yendosele
de las manos. Fue entonces que busco la orilla del hoyo con desesperacion. EI primer
chorro de sangre le manchd las piernas. Arafio las paredes secas del hoyo, se empujé con
los codos hacia afuera, hacia afuera, y ese algo que seguia cabeceando dentro suyo, ese algo
asqueroso que estaba entrando en él.

Chela bajo la palangana donde las ropas ya enjuagadas se apilaban, cuando lo vio tirado
al lado del hoyo. Desde lejos not6 la palidez de su rostro entregado al desmayo. Como una
coleta repulsiva, la culebra todavia temblaba en medio del liquido que no dejaba de brotar
de las nalgas desnudas del bebé.

Fue entonces que lanzo el primer grito. [128] [129]

Espejo (Historia de un vampiro)

«Debimos haber muerto con él», dijo la muchacha al tiempo que se tumbaba en el sillon
cubierto -como los deméas muebles- con una manta de color oscuro. Los pies le ardian. Se
los restreg6 en la alfombra hasta dejar libres sus dedos que comenzaban a hincharse bajo la
media de nylon.

La mujer a quien se dirigia caminaba en aquel momento hasta el boton del velador que
anaranjo el saloncito con su luz tristisima. El negro de la ropa contrastaba con sus mejillas
blancas y regordetas. Era la tia Constanza.

Sin girar la cabeza, con una voz que se mantuvo a medio tono desde que Federico
Urrutia entré en la etapa final de su enfermedad, anuncié que el té estaria listo en un



momento. Coloco el pafiuelo y el monedero sobre el aparador, cerr6 los ojos y se llevé la
mano a la frente. Estaba sudando. También parecia a punto de llorar, pero lo parecio todo el
dia y como jamas lo hizo Candela distrajo su atencion de ella -por un momento- y se
hundio en esa especie de sopor en el que flotaban sus pensamientos. [130]

Cuando la busco, ya no estaba.
Candela fue la ultima Urrutia que conversé con Federico.

Habian crecido juntos en la casa de la tia Constanza sus once primeros afos -tenian la
misma edad- y tres mas de la etapa que comenzaba a pertenecer a la adolescencia. Alli
vivio la abuela Urrutia, y antes la bisabuela, y la madre de ésta, mujeres que, segun la tia
Constanza, no se casaron para evitar que desaparezca el apellido de la familia.

Rodeado de un jardin espeso y descuidado, la casa de tres niveles guardaba secretos que
los nifios fueron descubriendo en los badles, en la biblioteca que pertenecid al tio Eugenio -
no lo conocieron-, en dormitorios de paredes peladas por la humedad, en cajas de fotos y en
roperos donde colgaban trajes y sombreros que alguna vez no olieron a naftalina.

Las siestas eran deliciosas. La tia Constanza calafateaba las puertas para que el sol no se
escurra por las rendijas, quemaba azaleas secas en un recipiente de barro y acomodaba su
enorme cuerpo al lado de los nifios. Entonces hablaba y, ademas de su voz, no habia mas
sonido que el picoteo de los pajaros en el techo y los mangos del barrio achicharrandose a
la intemperie.

Les contaba historias que nadie més recordaba en el mundo y que ella retuvo con la
persistencia de quien, sospecha, sdlo tendra en la vida los recursos de la memoria.

-¢Qué dijo antes de... la desgracia? -pregunt6 la mujer. No habian dado las seis de la
tarde. ElI comedor estaba ubicado en el lado Este de la casa. Una larga mesa de madera
lustrada ocupaba el centro del salon iluminado con una arafia de cristales azulados. Las
sillas de [131] respaldo alto y de asientos acolchados extendian sus sombras humanas sobre
el piso de parqué. Una serie de cuatro ventanas cubiertas con enrejados de madera dibujada,
dejaban ver el jardin en donde Federico -hacia tan poco- juntaba azahares para la tia
Constanza.

-No queria morir.

-¢Llorg?

-No.

La mujer retird la silla haciendo el gesto de levantarse. Sus ojos desfallecian. Candela le
pidié que se vaya a descansar. Prometio retirar todo, y lo hacia en el instante en que un
sonido atrajo su atencion. Venia de la sala. Camin6 con no menos temor que el que habia

tenido durante todo el dia. Empujo la puerta. A sus pies, el monedero que la tia Constanza
dejo sobre el aparador -como movido por manos invisibles- daba pequefios giros.



La muchacha lo levanto en un solo gesto, lo puso en su lugar y regreso al comedor para
terminar de retirar los cubiertos. Sabia cdmo seria, pero ahora no estaba segura de poder
enfrentar los acontecimientos que sentia se aduefiaban de su espiritu.

El primer dia que entraron a la biblioteca tenian poco menos de diez afios. La tia
Constanza preparaba galletitas de canela en la cocina. Fue ella quien les dio, ademas del
permiso, una llave de cabeza cuadrada que el herrumbre comenzaba a despintar, y la
historia: «EI finado Eugenio, mi hermano, no servia para nada excepto para encerrarse en
esa piezay llenarse la cabeza de boberias. Murié comido por la leucemia. EI médico dijo
que el encierro debilitd su sangre».

Sin embargo, no era la primera vez que subian a la Gltima habitacion de la casa. La tia
los dejaba esperando -una vez por semana- en la puerta mientras pasaba el trapo de piso y
abria las ventanas para espantar la humedad. «Este lugar no es para nifios», les advertia,
pero al final cedio ante la insistencia de Federico. [132]

Fue él quien decidié que aquel lugar cambiaria sus vidas.

Y asi fue.

La biblioteca

A diferencia de la escalera que llevaba a las habitaciones principales ubicadas en el
segundo nivel, la del tercero, mal iluminada por una lamparita que no hacia sino deformar
la vision de las cosas, era tan estrecha que Federico subia primero. Detras suyo, Candela
sentia como un silencio puesto alli desde antes -¢tendria que ver con el tio Eugenio?- los
marcaba para siempre.

Un pequefio pasillo protegido de un lado por barandales de fantasia y cubierto por el
otro, por la pared lisa de la habitacién en cuyo centro una puerta cuadriculada y pesada
cerraba el paso, se completaba con la punta del techo que se unia en triangulo sobre la
cabeza de los nifios.

(El clack de la llave corrida en doble vuelta soné a definiciones profundas que en aquel
momento ni Federico ni Candela estaban en condiciones de interpretar, y que tan sélo el
recuerdo devolvia con tanta claridad, con tanto sentido.)

La biblioteca consistia en estantes de madera -rebosados de libros- adheridos a los
cuatro lados de la habitacion, mas tres baules, un escritorio viejo, una caja de vidrio que
alguna vez sirvio de portavelas -los restos de cebo pegados a la superficie lo delataban-,
carpetas apiladas en los rincones, una silla con el forro deshilado y un sillén de mimbre
ubicado al lado de una de las ventanas -habia dos- probablemente destinada a la



observacién de los juegos de estrellas que los nifios aprendieron a nombrar con la guia
«Estampas de oro», que fue lo primero a lo que echaron mano. [133]

-, Y ésas, Fede?

-Las siete cabrillas.

-¢Por qué se llaman asi?

-El libro no dice. A lo mejor porque son blancas.
-No son blancas. Son amarillas.

-No seas boba, Candy. Todo el mundo sabe que las estrellas son blancas. ¢Sabés por
qué? Porque son cristales congelados. Como el hielo. Nada més que brillan. Es normal.
Todo lo que esta en el cielo brilla. Hasta Dios.

Acodados en la ventana, los nifios experimentaban esa sensacion de eternidad que
produce la vista de una noche abrasada de estrellas.

Una mafiana Federico se ocup0 de los estantes altos. ¢ Y aquellas cajas?, pregunt6. Ni la
mesa ni los deméas muebles a mano fueron suficientes para salvar la distancia, pero si la
curiosidad. Aprovechando la ausencia de la tia Constanza -iba a misa de miércoles-
subieron la escalera de madera destinada a bajar naranjas que la tia recostaba en el galpon,
y se apropiaron de los cinco enormes bultos apartados por el tio Eugenio -mas tarde sabrian
por qué-.

Aquella noche Candela soportd las peores pesadillas de su vida -no dejaba de ver las
horribles portadas que se pasaron la tarde limpiando con pafios humedecidos en alcohol-,
pero al dia siguiente estaba lista para tirarse al lado de su primo, en el piso, y escuchar de
sus labios historias de almas en pena, encrucijadas habitadas por espiritus malvados, perros
hurgando tumbas en la medianoche de los dias viernes, tesoros custodiados por duendes
horribles.

Las cajas contenian ejemplares «prohibidos» -asi rezaban las etiquetas- de las Ciencias
del Ocultismo, Tratados de Alta Magia y Manuales de Hechicerias. Los nifios deliraban.
Frente a aquellos relatos, los de la tia Constanza pecaban de inocentes. [134]

Federico tomo un interés casi obsesivo por el Manual de Vampirismo, un libro cuyas
hojas cocidas a mano y manchadas por algo que los nifios concluyeron era caca de bichos,
se despedazaban en una vuelta brusca. Llegd al colmo de sacar el ejemplar de la biblioteca -
tenian prohibido hacerlo- para leerlo en la cama, debajo de las sabanas, con la luz de una
linterna que prendia las letras ddndole una inmerecida resurreccion.

-¢Vos creés en los vampiros, Candy?

-No sé.



-Yo no te digo el de la tele. Yo digo en vampiros de verdad.
-¢Cdmo son los vampiros de verdad?

-Son personas que se mueren sin querer. Por eso vuelven del més alla, pero como ya no
Son como nosotros tienen que vivir escondidos.

-¢Eso leiste en tu libro?
-Si. Dice que cualquiera que conozca el «gran secreto» puede convertirse en vampiro.

La conversacion fue interrumpida por los gritos de la tia Constanza -el chocolate estaba
listo y no queria que se enfrie-. Federico escondio el libro en uno de los estantes, lo cubrio
con un ejemplar de la enciclopedia «Conozca su mundo» y se apresurd en buscar la
sandalia. Candela lo esperd, algo perturbada por la conversacion reciente, en el corte de la
puerta.

Sefales

A las ocho y media de la noche Candela tomo el teléfono y llamé a su madre. «No
puedo dejar a la tia Constanza. Esta mal», le explico.

-¢ Y vos como estas? -le pregunto aquella voz que ultimamente le costaba reconocer
como parte de su vida.

-¢ Y qué creés? Fede se murid, ma, ¢te acordas? -respondid en tono agresivo. [135]

Su madre era hermana de la tia Constanza. Hermana del padre de Federico. ¢ Tan poco le
conmovia la existencia de estas personas -para ella, la vida misma- que tenia que hacerle
una pregunta como ésa? Baj6 el tubo -su rostro se descompuso con un llanto que hubiese
querido evitar-. Una sombra en la pared la sobresalto.

-jCandela!

El grito de la tia Constanza sond en toda la casa. Estaba parada en el mismo lugar de
donde habia desaparecido minutos antes, el rostro sin color, los labios envejecidos.
Despeinada y con un salto de cama de color negro, sefialaba hacia el lugar que Candela
siguid hasta que su mirada tropez6 con el tubo del teléfono que habia tenido en sus manos.

Sostenido en el aire, el tubo se movia en circulos a treinta centimetros de su soporte. La
muchacha, en puntas de pie, alcanzo el auricular, dio un pequefio tiron y lo colocé donde
correspondia. Detréas del clack, la tia Constanza se desvanecio.



Cuando desperto, poco tiempo después, olia a vinagre aromatico y hojas de ruda. Seguia
en el piso -Candela no hubiese podido arrastrarla- pero su cabeza reposaba sobre un
almohaddn suave y estaba cubierta con una colcha.

-¢Qué fue eso?

La muchacha no respondid. La ayudo a subir hasta su dormitorio, le prepar6 un tecito de
anis y la dejo dormirse en sus brazos. Cuando la arropo, rozé su frente con un beso y
camind hasta la puerta. Ojala no despertase. Ojala jamas supiese lo que en esa casa estaba
comenzando a suceder. [136]

Proceso

Esta vez si fue dificil convencer a la tia Constanza. «Cambiar las cosas de lugar trae
mala suerte», se quejaba, pero una vez mas dio el gusto a los nifios.

Querian el espejo de cuerpo entero que, cubierto con un parfio de franela, se mantenia al
pie de la cama de la abuela Urrutia. Con terminaciones ovaladas y con un soporte de
madera de palo santo, la lamina en plata viva resplandecia como un charco de agua de
[luvia bajo la luz del alumbrado. Lo subieron entre todos -la tia Constanza presentia un
accidente que no se produjo- y lo colocaron en el centro de la biblioteca -més tarde Candela
y Federico se encargaron de arrimarlo a la ventana-. Mientras lo empujaban, la imagen de
los nifios temblo en la pantalla de metal.

Por entonces habian cumplido sus doce afios. Candela era una muchachita delgada,
morena, el pelo lacio caido por debajo de los hombros, el flequillo flotando sobre la frente,
los ojos negros y demasiado grandes para aquel mentdn que terminaba en punta. Vestia una
remera amplia, jeans despintados -la tia Constanza se los destefiia con bafios de lavandina-,
iba descalza.

A su lado, Federico Urrutia reproducia sus facciones. Parecian hermanos. Un poco mas
alto que ella, también delgado, el rostro un poco mas alargado y los labios mas finos -la
pelusa de un vello naciente se le escapaba por el cuello de la remera-. Vestia igual que
Candela y, como ella, caminaba descalzo.

La idea era dar poder magico al espejo cargandolo con la luz de la luna. Candela no
creia nada de eso, pero le divertia ayudar a su primo en la dificil tarea de encontrar un
supuesto «angulo correcto» que termind siendo tan estrafalario como peligroso. [137]

Después de la cena y haciéndoles prometer que bajarian antes de las once, la tia
Constanza los despidio en la escalera que llevaba a la biblioteca. Federico no encendio las



luces -la luna ardia en el fondo del cuarto-, tranco la puerta y tante6 en la oscuridad hasta
encontrar la mano de su prima.

-¢ Y si se cae?- preguntd Candela viendo la lamina plateada tendida sobre el travesafio.
Una mitad dentro de la pieza, la otra en el vacio.

-No se va a caer. Lo que quiero es inclinarlo un poco, para que se refleje mejor.

Permanecieron mucho tiempo -olvidaron cuénto- sosteniendo la punta del retablo de
palo santo, cuando Candela sintio un dolor afilado en los ojos. Quiso apartarse de la
ventana, pero Federico la previno.

-Ahora no te podes ir. Ya es tarde -le dijo.

En aquel momento la luna se par6 en angulo recto sobre el espejo. Como fuegos
artificiales, pequefias explosiones de luz flotaron en la superficie enceguecedora. Dur6 un
segundo, pero fueron varios los dias que tanto Candela como Federico sintieron la picazon
de los ojos.

Enfermedad

Aquel invierno fue el mas memorable de la casa Urrutia. Una llovizna perpetua marcaba
con sus puas transparentes los vidrios de las ventanas, mientras afuera los arboles perdian
hojas y ramas en los asaltos porfiados de los vientos helados -la tia Constanza quemaba
carbones en un brasero de hierro que més tarde colocaba en el centro de la cocina para
darse calor-. El sonido de las vainas de inga rebotando en el patio le recordaban su nifiez.
[138]

Federico y Candela aprovechaban las vacaciones en el Liceo para encerrarse en la
biblioteca, mas convencidos que nunca -cada cual- acerca de la lectura escogida. Llevaron
dos catres de lona para evitar el piso frio, y alli, envueltos en frazadas de lana, debatian
largamente acerca de lo leido.

-¢Por qué no te gustan las historias de amor, Fede?

-Son bobas.

-¢ Y es0 que te pasas leyendo acerca de vampiros y de tumbas?

-Eso no es bobo.

-Claro que si.



-No sabés de lo que hablas.

-¢Por qué siempre creés que tenés la razon?

-No siempre. Sélo ahora.

-¢Ah, si? ;Y se puede saber qué hay de especial ahora?

-Que nosotros también vamos a morir.

- Y qué?

-Pero no tenemos por qué irnos. Podemos quedarnos si queremos.
-¢Convertidos en vampiros?

-No te burles.

El aullido de un relampago enmudecid a los adolescentes. Se miraron, y en sus 0jos
resplandecio la duda -en los de ella- y la fatalidad -en los de él-.

Federico permanecid lejos de la casa por una semana. Le dio gripe -la fiebre lo postro-.
Una cantidad de descongestivos y jarabes lo devolvieron a la biblioteca con el semblante
reanimado, aunque la tia Constanza parecia preocupada. «No debiste venir», repetia, pero
estaba feliz de tenerlo en la casa. [139]

Candela volvié al colegio una semana mas tarde, sola. Federico tuvo una recaida. El
médico que lo atendié reprendio a sus padres por no haberlo llamado en la primera gripe.
Dijo que unos antibidticos hubiesen resuelto el problema, pero ahora se enfrentaban a una
infeccion mal curada de consecuencias impredecibles.

Unos meses mas tarde le diagnosticaron fiebre reumatica. Los malestares inocentes del
principio se volvieron insoportables en los albores de la primavera. Federico volvio a la
casa de la tia Constanza, pero ya no subio a la biblioteca. Candela bajaba los libros hasta la
sala y alli se quedaban tumbados en el sillon, saboreando el olor a flores del aire y el sonido
de las aves rasgando el atardecer.

Definicion

Candela sintio el piso frio -se habia sacado los zapatos al llegar del sepelio- bajo las
medias. Encendié la luz del corredor sabiendo que no debia hacerlo. Busc6 con una mano
el broche del vestido negro, lo abrid, corrié el cierre y vio como la ropa de luto se deslizaba
por su cintura -sus senos de nifia se erizaron ante la sorpresa de la desnudez.



Se acerc0 a la escalera. Estaba oscuro. Subié como la primera vez -su vida podia ser
distinta si tan solo se quedaba con la tia Constanza-, la pausa de un paso interrumpido por
el nacimiento del otro.

Adivind en la oscuridad lo que necesitaba: la puerta de la biblioteca, el picaporte, el
sillon hasta donde se dirigié en medio de la soledad mas temible. Su respiracién, como algo
vivo, le arafiaba el pecho.

Emergiendo de las tinieblas, el cuarto que la rodeaba se clareo con la luz de la luna.
Frente a la muchacha, la lamina plateada del espejo la reflejé borrosamente. [140]

-¢Qué te pasa, Fede? -le preguntd hacia dos meses. EI muchacho tuvo los primeros
padecimientos cardiacos en el colegio. Le mandaron reposo. Candela se tuvo que
acostumbrar a visitarlo en su casa.

-Estoy mal.

-Pero te vas a mejorar.

-No; por eso quiero que me hagas un favor. ¢ Te acordas cuando teniamos siete afios y la
abuela murié? Vos y yo ayudamos a la tia Constanza a tapar con tela negra los espejos de la
casa. Si yo muero, no dejes que nadie se acerque a mi espejo.

-No digas eso.

-No, Candela, dejame hablar. Si el dia del entierro llueve, olvidate de todo lo que te
digo. Pero si es dia abierto, no permitas que acerquen flores silvestres. Solo rosas, de las
gue compran en las florerias. ¢ Entendés?

-¢No querés que llame a tu mama? No te veo bien, Fede.

-Por favor, sentate y escuchame.

-¢No estaras pensando en las tonterias de la biblioteca...?

-Puedo hacerlo, Candy. Me preparé mucho. Lei todo lo que hay que saber. Si no es
verdad, de todas maneras voy a estar muerto, y si es verdad, voy a poder seguir contigo.

Un acceso de tos acabd con la conversacion. La ultima vez que estuvo con él, Candela
recibid las instrucciones que faltaban.

Federico murié una noche de abril. Su padre prohibi6 la formolizacion del cuerpo -
¢cumplia los deseos del muchacho?-. Al dia siguiente, a las cuatro de la tarde, la familia
Urrutia abandonaba en el cementerio a uno de sus miembros mas queridos.



Eran las diez y media de la noche. Faltaba poco. Si en los minutos siguientes nada
pasaba, Candela volveria sobre sus pasos, buscaria su ropa, prepararia agua caliente para el
té de la madrugada. Probablemente podria entonces llorar la muerte de su primo -por fin-,
podria [141] dormir un poco Y, al amanecer, cubriria el espejo de palo santo y sabria como
es vivir el resto de la vida sin Federico.

Resurreccion

Candela lleg6 a la casa de la tia Constanza -eran las seis y media de la tarde- con un
gesto de preocupacion en el rostro. La familia confiaba en la mejoria del chico, pero él le
habl6 de todo aquello, del espejo, de las flores sobre la tumba. ¢ Se estaba muriendo y los
Urrutia no querian darse cuenta?

Busco a la tia en la cocina y la aparto de las cacerolas para sentarse con ella a la mesa.

-Tia, ¢por que se tapan los espejos cuando alguien muere?

-¢No querés un pedacito de pan? Quiero que me digas si esta rico.

-Bueno, sélo un poquito. ¢ Y, tia?

-¢Por qué me preguntas eso?

-Fede me hizo acordar que cuando éramos chicos y se murié la abuela, nosotros te
ayudamos a tapar los espejos.

-¢Por qué lo recordd?

-No sé.

-¢Habl6 de morirse?

-No, sélo de los espejos.

-Ah... No hay mucho que decir. Es s6lo una costumbre.
-Si, pero tiene que ser por algo.

-Claro que es por algo, pero no tiene importancia ahora.

-Quiero saber por que.



-Bueno, antes se decia que para comenzar su camino hacia el mas alla, el finado tiene
primero que aceptar que murid. Eso es dificil, Candela, porque nadie quiere abandonar a
sus seres queridos. Entonces el espiritu recorre la casa donde vivié buscando algo que le
recuerde como era -lo primero que busca es su sombra, pero los muertos no [142] tienen
sombra-. Si fracasa, el espiritu se va, pero si ve su imagen en un espejo puede convertirse
en animay quedarse en la casa.

-¢En &nima o en vampiro?

-No sé, mi hija. Eso se decia antes. Ahora nadie cree en esas cosas. ¢ Te pido una cosa,
Candela? No hables de esto con Fede. El estd mal, pobrecito. Se podria impresionar.

Alguien toco a la puerta. Las mujeres enmudecieron. En el patio las estrellas
comenzaban a prenderse. Eran noticias de Federico. Lo llevaron al hospital.

Candela volvié a mirar el reloj. Eran las once menos cuarto. El rayo alargado de la luna
se metid en aquel instante por la ventana, calco su circulo sobre las baldosas y se poso,
etéreo, frente a los ojos vacios de la muchacha.

Las particulas de algo que comenzd pareciendo polvo, flotaban en el halo. Candela
recordo las palabras de Federico, alguna vez, en ese mismo cuarto. «Ahora no te podés ir.
Ya es tarde». Entonces lo escuch6, no en su recuerdo sino a él, alli mismo, a las once
menos diez del dia que lo enterraron. «Candy, no te asustes. Estoy aqui». No lo veia, pero
reconocia su voz. Lenta, como si arrastrase las vocales; ronca, como si el dolor de garganta
no lo hubiese abandonado. Estaba del otro lado del rayo.

Alucinaciones

Candela no se movio. Soltd los senos que hasta entonces tapd con sus brazos -estaba
avergonzada- para llevarse las manos a la cara. Sus oidos, lastimados por un silbido
persistente, comenzaban a doler. Cerrd los ojos. La paz de una noche interior la regocijo.

¢Volaba? Imposible. ;Estaba sofiando? Era lo mas probable. Por encima del analisis de
la situacion -que no pudo evitar-, sin mover los [143] pies, la muchacha avanzé hacia la
claridad entreabierta de una puerta. No la toc6. Un sonido tan familiar, tan dentro de sus
recuerdos, le trajo la tranquilidad que le faltaba.

Musica de Strauss. Los sillones, la alfombra de pelusa encarnada, los retratos de las
mujeres Urrutia en las paredes, todo indicaba que estaba en la sala de la casa. Un ramito de
rosas se refrescaba en el agua de una vasija transparente ubicada sobre el aparador -el
monedero Yy el pafiuelo de la tia Constanza seguian alli-. El sonido de la musica jugueteaba
en el aire, caia en pendiente para luego remontarse con el vuelo desigual de las aves, se
deshacia como un hechizo y resucitaba, limpio, encima de los muebles. La tia les ponia



aquel vals cuando tenian cuatro afios. Apartaba los muebles, se sacaba los zapatos, los
tomaba de las manos y les ensefiaba a girar, una y otra vez, la risa de Federico, los 0jos
agrandados de Candela, los pasos desordenados siguiendo las teclas, el violin, hasta
sucumbir al cansancio.

Algun mecanismo que no alcanzaba a comprender la llevo hasta alli. ; Dénde estaba
Federico? Con horror, la muchacha not6 que seguia desnuda. Fue él quien se lo pidid: «No
quiero verte con luto», le dijo. EI momento que se cubria los senos -una vez mas- coincidio
con la esperada aparicion.

Parado al lado del tocadiscos, el muchacho la miraba. Sus ojos, ahora sin brillo, eran los
mismos. Su pelo oscuro.

Por primera vez desde que tuvieron cinco afos y dejaron de bafarse juntos, Candela lo
vio desnudo. Le extrafid que no se avergonzase. Un 6rgano sexual rigido -era el de un
hombre- la hizo sonrojar. Mir6 sus labios con temor. Nada en ellos habia cambiado.

-Veni -dijo él tendiéndole una mano palida. Candela le hizo caso. Cuando la alcanzo,
Federico tomo sus brazos y se los abrio: [144]

-Siempre sofié con tus senos. Sabia que eran asi -le dijo. La muchacha se arrim6 a él.
Estaba tan frio. Se sentaron uno al lado del otro. El vals habia enmudecido.

-¢Estas vivo, Fede?

-Vos sabés que no.

-¢Donde estamos? Yo te esperaba en la biblioteca.

-Es mejor asi, Candy. Hay cosas que tenés que saber antes de que volvamos.
-¢,S0s un vampiro? No parece.

-Todo pasé como te dije.

-¢ Y ahora qué vamos a hacer?

-Me vas a ayudar a morir, como me ayudaste a vivir.

-¢Por qué? ¢ Qué salié mal?

-¢Sabés por que te traje aqui? Porque no te podia mostrar como soy en realidad. No soy
como me ves. Hay cosas que cambiaron en mi.

-No me importa.

-Decis eso porque no sabés de qué te estoy hablando.



-¢Qué sentiste, Fede? Vos me dijiste que me ibas a contar todo.
-No es malo, Candy. Es muy especial. Es algo que tenemos que dejar que pase.
-¢,COmo es?

-Como ir a la escuela. Tenés miedo, pero igual te llevan. Conocés otros nifios, les
ensefas tus juegos, ellos te ensefian otros y a la mafiana siguiente ya te querés quedar.

-¢Duele?

-Si. Duele no estar contigo, Candy. Por eso volvi, pero ahora me doy cuenta de que de
esta manera no sirve. Si no me ayudas a morir voy a tener cuarenta dias para ver como
lastimo a quienes mas quiero.

-¢No vas a vivir para siempre?

-No. Sélo puedo vivir cuarenta dias.

-¢Por qué no esperas, te quedas conmigo...?

-No entendés, Candy. Te puedo hacer dafio: a vos o a tia Constanza. Yo puedo traerte
aqui, puedo encender un relampago, hacer que [145] llueva, remedar sonidos, puedo
desaparecer o entrar por una cerradura, mover el monedero de la tia en la sala, hacer que
anochezca en pleno dia, dirigir el tiempo a mi antojo, pero hay cosas que no puedo
controlar. Quiero irme antes de que algo malo pase.

-¢Qué querés que haga?

-Quiero que cierres otra vez los ojos, que camines hasta la puerta, que te metas en la
oscuridad y que levantes los parpados. Yo voy a estar a tu lado.

Otra vez el silbido en los oidos. El retorno. Desandar cada espacio. El silencio, antes del
horror.

Decision

Como un espectro, la biblioteca apareci6 ante la muchacha con su rayo de luna
atravesando el cuarto, con sus libros formando bultos desiguales en los estantes, con su
espejo de plata, su sillon de mimbre, su quietud.



-Fede, veni, no tengas miedo -dijo sintiendo como sus palabras asumian una inesperada
intensidad. Un perro ladro en la cuadra. Candela se estremecio. En esa otra parte del cuarto
donde la noche parecia cerrarse sobre si misma, algo se movio-. No me hagas eso. Si sos
VoS, veni.

La imagen diluida en la oscuridad comenzd a definir sus lineas, a llenar sus huecos, a
completarse. Una mano terrible volo sobre la luz del halo que en aquel momento cambiaba
de posicion sobre las baldosas.

Si no supiese que era €el, Candela hubiese muerto de miedo. [146]

Un pulgar grande y largo, las uiias amarillas, afiladas, quebradas en hendiduras oscuras.
Una palma blanca y huesuda. Fue apenas el principio.

Naciendo de las sombras, el cuerpo se daba a luz movido por contracciones suaves. Un
pelo echado a mechones sobre los hombros, los 0jos -seguian siendo los suyos- agrandados
e inyectados de sangre, los labios encarnados, la nariz sin aletillas, las orejas pequerias y
puntiagudas sobresaliendo bajo el cabello. Palido como la luna, el sexo rigido -por segunda
vez en espacio de minutos, Candela se ruborizé al no poder apartar los 0jos.

El mimbre del sillon se retorcié al perder el peso de la muchacha. De pie, Candela
examind a Federico.

-Sos feo -le dijo levantando la mano para acariciar su rostro deforme.
-No te acerques, Candy. No me hagas sufrir mas -murmurd la aparicion.

Bautizados por aquel momento intimo, los adolescentes -uno vivo y otro muerto- se
hincaron bajo el peso de sus sentimientos. Entonces hablaron.

-Ahora ya ves en lo que me converti, Candy.
-No me importa. Sos vos y basta.

-Soy y no soy. Por eso me tenés que ayudar.
-No. No te voy a matar.

-Candy, escuchame. Yo ya estoy muerto. No te asustes. No tenés que clavarme una
estaca ni quemarme.

-Nunca te haria eso.

-Ya sé. Por eso te digo, Candy. Lo Unico que quiero es que vayas al cementerio, que
derrames agua sobre mi tumba y que pongas un [147] ramito de flores silvestres encima.
Con eso basta. Después, volvé a casa, encendé las azaleas de la tia en cada rincén y devolvé
el espejo al dormitorio de la abuela. No te olvides de cubrirlo, Candy.



-¢Eso te va a matar?
-No voy a poder salir otra vez. Con el tiempo, descansare.

-No, Fede. Quiero que te quedes conmigo -traspasando la distancia que lo separa de
Federico, la muchacha busca su pecho. El la aparta. Su mano, como una garra, la detiene en
el aire.

-Por favor, escuché lo que te digo. La sangre es la vida o es la muerte. Si no elijo la
muerte voy a tener que buscar sangre para simular que vivo. No quiero hacerte dafio,
Candy. No dejes que te haga dafio.

-Te quiero, Fede. Quiero que me beses. Quiero probar tu boca. No me importa lo que
pase.

La muchacha se acerca. Sus manos coinciden con el sexo crecido. Una lagrima del color
del aire se derrama por su mejilla virginal. Un relampago la fulmina.

Ocaso

Eran las seis y media de la tarde -una vez méas-. Candela reconocio la cocina, el aire
oliendo a pan recién horneado, la tia Constanza limpiando trastos. En el patio, las estrellas
comenzaban a prenderse.

-¢No querés un pedacito de pan? Quiero que me digas si esta rico.

La mujer se dirigio a la mesa. La ldmpara alumbraba su rostro. Se sentd, coloco el bollo
delicioso en un platillo de loza ubicado frente a la muchacha y con ojos bondadosos esperd
el veredicto.

Candela retird la silla y le bastd mirar a su alrededor para saber que todo eso ya habia
pasado. Que lo ultimo que le ocurrio fue Federico. Que, como esa lampara, un rayo de luna
los encandilaba hacia un momento, [148] en la biblioteca. Pero la frase escapo de sus labios
con la naturalidad de las cosas que tenian que ser.

-Bueno, sélo un poquito. ¢ Y, tia?

La misma explicacion sobre los espejos. Las frases moduladas de la manera como el
recuerdo devolvia. Los labios de la tia repitiéndose como una pelicula en reverso.

Pero esta vez al golpe en la puerta y a la voz diciendo que llevaron a Federico al hospital
reemplazaron el grito estremecedor de Candela, el asco, su boca escupiendo los restos del



pan que, impregnados de sangre, caian al piso en forma de coagulos. La tia Constanza habia
desaparecido y ella estaba desnuda.

Apoyada en los muebles que encontraba a su paso atraveso el pasillo, subio las
escaleras, se abrid paso hasta la biblioteca. Todavia hincado en el cono de la luna, Federico
se desangraba. Una herida profunda a la altura del corazon le manchaba el pecho.

-El dltimo secreto, Candy. Ese pan que te llevaste a la boca, mezclado con mi sangre,
me devuelve de donde no debi salir. Tuve que hacer eso, amor. Tuvimos que hacerlo.

La luna volvi6é a mover su halo. Tras su desplazamiento, la sombra atormentada de
Federico, se incorpord a las tinieblas. Definitivamente. [149]

Tambor

Tus hijos no son buenos, le dijo la tarde que lo encontré podando las granadas del cerco.
El no la mird. Si no le gustan no se acerque a ellos, respondi sin apartar los o0jos de sus
tijeras.

Nunca antes se lo habia dicho y, como realmente paso, estaba segura de que no lo
volveria a hacer.

Julio era su hijo. Suyo y de don Esteban Madelaire, el hombre a quien no habia dejado
de querer en esos quince afios que llevaba de haberlo perdido.

Enriqueta Madelaire tenia 71 afios cuando dejo la casa donde vivid desde 1942, cuando
contrajo nupcias a las seis de la tarde de un verano saturado de mariposas blancas (habia
tantas). Su hijo la vendid. Podia hacerlo dado que los Madelaire registraron la propiedad a
su nombre cuando adn era un mocete despreocupado de lo que iria a pasarle en la vida.

Enriqueta no se enojé con él porque sabia que actué movido por el amor. ;Acaso ella no
hizo todo en la vida por la misma causa? No, queé iba a enojarse. [150]

Se trataba de una mujer, claro. El dia que Julio la llevo para que la conozca, la casa se
sazonaba en el olor a guayabas que en esos dias maduraban en el patio. Enriqueta not6 su
aire altanero cuando le acerco la bandejita de plata donde, tapadas con una servilleta de
encajes, sus galletitas recién horneadas despedian su aroma a limén y vainilla. «Gracias»,
dijo quien iba a ser su nuera, retirando la bandeja con la punta de los dedos.

Ella volvio a su casa una ultima vez. Mama, mi esposa va a elegir algunos muebles que
estamos necesitando, pero quiero que entiendas que lo demas se tiene que vender, porque
no tenemos espacio para tanto, le explicé Julio. Hagan lo que quieran, respondio Enriqueta.



La nuera recorrid los dormitorios limpiandose los zapatos en las alfombras para ver si no
se deshilachaban. La anciana la ayudo a separar lo que queria, mientras con una mirada
inadvertida se despedia de sus cosas.

Sin jubilacion porque en la vida no fue més que esposa de Esteban Madelaire y madre
de Julio, Enriqueta tuvo que dejar la casa para irse a vivir con ese unico hijo en quien tanta
confianza puso alguna vez.

La ubicaron en una piecita que tenia una cocinita, un bafiito, un galpén donde ubico lo
unico que llevo consigo: su sillon de mimbre. Cruzando el zaguan podia entrar a la casa de
su hijo por la puerta del costado, lo que ella no pensaba hacer a menos que tuviese una
urgencia inevitable.

En su primer dia en casa de su hijo, la anciana se ocup0 de la limpieza de su nuevo
hogar, prepard su sopa de verduras y a mitad de la mafiana tomo su lugar en el galpén,
adormecida con el sube y baja de su abanico con rebordes de satén, regalo de Esteban
Madelaire en el ultimo cumpleafios que pasaron juntos. Cerrd los 0jos y su patio [151]
sombreado de guayabos, los naranjos agrios, los cocoteros que escoltaban la entrada
marmolada, la recibieron como si hubiesen estado esperando por ella desde hacia rato.

La mansion pertenecio a los Madelaire por tres generaciones, y cuando lleg6 a Esteban
aun conservaba sus aires dieciochescos, sus enormes columnatas jonicas cercadas por
murallones de jazmines, las galerias de baldosas negras y blancas donde ella y Esteban
Madelaire salian a sentarse apenas entraba la noche. Enriqueta abrid los ojos. El calor era
insoportable. Sintid un dolor punzante en la cintura, consecuencia de haberse quedado
dormida quien sabe por cuanto tiempo. Buscd en el regazo, en el piso, detras del sillon. Su
abanico habia desaparecido.

Su nuera hablaba por teléfono cuando empujé la puerta de tela metalica. Con un gesto
descortés le dio la espalda para darle a entender que la llamada era privada. Enriqueta sintio
cdémo un cansancio desacostumbrado le enfermaba el cuerpo. Dej6 la cocina y volvié al
zaguan. Por curiosidad se acerco a la ventana en donde sabia dormia la madre de su nuera.
Los vidrios estaban abiertos, asi que no tuvo mas que asomarse un poco para ver lo que
habia en la habitacion.

Una mujer semidesnuda y obesa dormia sobre una cama de dos plazas. El ventilador
daba giros pesados. Habia una mesita de luz donde se amontonaban jarabes y tabletas
vacias, una silla, una alfombra, ropa esparcida encima de un armario. La mujer se movio y
un eructo explotd en su boca. La sabana descompuesta con el movimiento dejo al
descubierto el abanico que en ese momento cayo al suelo.

Las cosas quedaron claras desde aquel dia. Cualquier reclamo que viniese de su parte era
mal recibido incluso por su hijo, y su nuera no quiso mas que aprovechar el incidente para
aclarar que tenia todo el derecho de cuidar a su madre por amor, y a ella por obligacion, y
de ser sincera diciéndoselo de entrada. [152]



No le devolvieron el abanico pero le aseguraron que no fue la anciana quien se lo robd
sino los nifios, tan amorosos siempre con su abuela materna.

Eran tres pilluelos con diez, ocho y seis afios y medio. Enriqueta no se acercaba a ellos.
No la dejaban. Su nuera aseguraba que los nifios no la querian, y ella, claro esta, no podia
obligarles a que lo hicieran.

Jamas insistio.

Se conformaba viendo los ojos de Esteban en las criaturas y agradeciendo a Dios que €l
no estuviese alli para presenciar como aquella sangre de su sangre despreciaba a la mujer
que él tanto amo.

De todo, lo que Enriqueta menos soportaba era el calor. En la casa de su hijo no habia
arboles, no habia jardin, s6lo las matas de granadas de las cercas. La construccion moderna
con su entrada para auto y su terraza tenia al sol encima primero por un lado, luego por el
otro.

Poco importaban a los nifios, siempre dados a las travesuras, esas cosas. Enriqueta solia
escucharlos jugando en el patio trasero. La casa era nueva, de manera que este patio servia
de depdsito de tablas, escombros y latas de pintura que dejaron los albafiiles, y que eran
utilizados por las criaturas para sus juegos. También quedaron abandonados los tambores
donde se apagaba cal, a estas alturas herrumbrados por las lluvias y el descuido.

Enriqueta veia todo esto sin decir una palabra. Si hubiese sido su casa mandaba voltear
los tambores para que el agua de las lluvias no se acumule en su interior convirtiéndolos en
ollas a presion cuando el sol de mediodia quemaba. [153]

Mandaba esparcir los escombros y levantar los hierros para evitar que los nifios se
lastimen. Pero se callaba, porque no era su casa. Se callaba y esperaba que llegue la noche
para que el calor se atenue.

En diciembre la temperatura lleg6 a 44 grados. Julio le prometi6 un ventilador de mesa
que nunca trajo. Cuando venia a verla le decia que pasaria por el centro para traerle el
aparato de una vez por todas: «Este calor mata, dofia Enriqueta», observaba, obviando el
«mama» tan apreciado por la mujer que lo trajo al mundo.

Al mediodia, el sol abrasaba con tal intensidad que los techos chorreaban un tufo
caliente y enfermo. Enriqueta tenia que abandonar el dormitorio a esa hora. Arrastraba su
sillon hasta el galpon, mojaba una toalla en agua y se lo ponia encima de la solera de
algodon. El corazén se le moria dentro.

Fue igual aquel sbado que a la siesta se convirtié en una bola de fuego que lo quemaba
todo. La casa se cerro para el descanso a la una de la tarde.

Enriqueta vio cuando los nifios, ayudados por algin mueble que recostaron por la
ventana de la cocina, se lanzaron al patio. Siempre lo hacian. Atacada por la somnolencia,



los perdio de vista y los hubiese olvidado por completo si un tirdn suave en el hombro no la
hubiese despertado.

Era su nieto, el mayor. Aterrado y comido por las lagrimas, pedia ayuda. «Mi hermanito
se cay6 dentro del tambor, abue», sollozaba.

Enriqueta lo siguid lastimandose los pies en los desniveles del piso. Se moria de horror
pensando en el estado en que encontraria al chico. Queria correr, pero apenas podia
arrastrar los pies comidos por la eczemay el reuma. [154]

¢Donde?, pregunt6 cuando vio los tambores ubicados uno al lado del otro en el fondo
del patio.

El nifio le sefialo un recipiente. Enriqueta se acerco, uno, dos pasos, tres. No llego a ver
dentro del tambor. Un empujon la arrojo contra la lamina de metal que se meti6 en su carne
como una plancha puesta al fuego. Quiso escapar, pero apenas logré darse vuelta sintiendo
coémo la carne se le despegaba del cuerpo con el movimiento.

En el instante en que la vista se le nubld, los rostros de sus nietos (los tres)
observandola, la llenaron de asombro. Penso que habria bastado con que esos chicos la
conociesen, aunque sea un poco, para que la hubiesen amado.

(Febrero 1997)
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