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El amor y su sombra

Corria el mes de mayo del afio 1977 y me cupo la inmensa fortuna de organizar
juntamente con una libreria, la semana del re-encuentro con la poesia paraguaya a partir de
la generacion del 40. En aquel entonces, se me habria un amplio panorama dentro del
campo cultural. Pude estar en contacto con casi todos nuestros escritores, y a su vez,
permitir al pablico en general volver a re-encontrarse con el rico universo literario. Hoy
estoy convencido que todo aquello fue un punto de partida a muchas manifestaciones
posteriores.

Por esos dias conoci a muchos artistas. De la musica, de la pluma, de las tablas, y de la
plastica. Junto a ellos, los valores del espiritu se proyectaban por encima de todo. Sin
embargo, con el pasar de los afios, fui descubriendo que adn alli, no podia uno escapar de
las miserias humanas: privilegios, diferencias, grupos marginados, «super-estrellas». Que
los jovenes porgue eran jovenes, y los viejos porque eran viejos. Que un escritor no podia
pertenecer a una generacion determinada porque nunca habia hecho vida social.

Hoy, a pesar de todo sigo admirando a muchos artistas. A los auténticos; a los grandes
por su sencillez. A los que han sabido dar su «mano franca». Y, sobre todo, a los que han
transmitido sus experiencias como ensefianza y no como propaganda personal.

Pero siempre existen personas que salvan, que nos redimen: Don Santiago Dimas
Aranda. Poeta, narrador, obrero infatigable de la palabra.

Ediciones Mediterraneo, se congratula al poner en las manos de los amantes de la
creacion literaria, esta novela de Santiago Dimas Aranda.

«El amor y su sombra», novela premiada en el Concurso Hispanidad 1976, da inicio a la
coleccidn de grandes narradores paraguayos, Y permite emerger a un talento que ha vencido
distancias y olvidos, y reclama un lugar para llegar ante el Jurado definitivo de todo
escritor: el publico lector.

Sea usted bienvenido Don Santiago.
Jorge GOmez Rodas

As. 19-Oct.84.



El amor y su sombra
Capitulo |

La incdgnita
-Buenos dias, sefor, saludo al entrar.

-Buenas... contesté casi asustado. -Y al mirarla, vi mi imagen reflejada en dos
lagrimones tensos entre sus parpados-. ;Qué desea?

Eran las doce de un dia canicular, y gastado en la dura monotonia de las maquinas mi
ultimo resto de ganas, me aplastaba contra la madera caliente de mi puerta, tratando de
cerrarla.

-¢Qué desea?, repeti.

Por toda respuesta, sus 0jos enrojecidos volvieron a fijarse en mi, y entonces descubri
que algo se quebraba en ellos.

Vestida de colegiala, habia en su pasividad un parentesco angustioso con mi cansancio.
Ademas, la veia vacilar.

-Bien, tome asiento, le dije; usted dira...

Y ella se dejo caer sobre la silla, se desabrochd un boton de la blusa, se eché aire con un
cuaderno. Siempre callada, paseaba la vista por el interior como inspeccionando el
ambiente. Era ése un taller. Yo estaba solo. En verano, mis ayudantes dejaban el trabajo a
las once.

Segui con la mia la mirada escrutadora de mi cliente. Observaba a mi vez las
envejecidas paredes de cal, las mesas de trabajo que ahora encontraba horribles, la puerta
que daba al fondo, a mi comedor y dormitorio al mismo tiempo.

-iMi padre se esta muriendo!, prorrumpié de pronto, y agregd: Mejor dicho, viene
muriéndose de a poco, desde hace meses...

Lanzado al limite de la sorpresa, la miré fijamente mientras murmuraba:
-¢,COmo es eso?

Pero ella parecia no oirme. Pensé que quiz& mi pregunta fuese apresurada. Ahora miraba
al techo, y yo empecé a sentir fastidio. Entonces repeti:



-¢Cémo es es0? -y agregué todavia- ¢Esta, paralitico?
Ella mene6 la cabeza impaciente.

-Paralitico no, pero tiene muertos los pies, las manos y también la lengua... jEs horrible,
sefior!

Aqui me desmoralicé. Tan ajeno dolor traido a mi de los pelos me empeor6 el humor.
Solté la puerta, la que nuevamente se abri6 por su propio peso. Mi cliente se abrocho la
blusa, mostrando mayor tranquilidad.

En mi reloj, las doce y diez.

Habiendo conocido y leido bastante acerca de jovencitas advenedizas, llevadas por
incontrolados impulsos, que caen en situaciones de las cuales no siempre salen ilesas, no
pude sin embargo evitar que ésta lograra pegarseme con su drama. Apoyandole la mano en
el hombro, me atrevi a tutearla:

-¢S0s estudiante?
Y ella, sin inmutarse, me dijo:
-Si, quinto curso, profesorado normal, -como si expusiese una leccién memorizada-.

Su edad no me resultaba importante en ella, aunque la notase no mayor de los diez y
siete. Espigada y de aspecto humilde, parecia desenvuelta. Como los nervios comenzaban a
traicionarme, decidi quitdrmela de encima. Le propuse me acompafiara a comer. Asi, de
paso me cuenta todo, le dije. Y volvi a cerrar.

Habiamos caminado algunas cuadras cuando se me vino a la mente la posibilidad de que
se estuviese imaginando conducida por mal camino. Pero resulté que marchabamos por
lugares harto conocidos para ella. Me lo manifesto con pueril cinismo, como queriendo
desalentar en mi cualquier asomo de duda al respecto. ¢Por qué me veia obligado a
continuar, comprometiendo mi precaria paz? Esta pregunta no se me habia ocurrido
entonces.

El bar donde habitualmente almorzaba exhibia sobre la avenida su nuevo letrero
decorado a la moda, con letras abigarradas de colorido vidrio donde el sol jugaba
espléndidamente. Ese letrero expresaba para mi algo que traté de oponer a mi curiosa nueva
angustia: «Las Delicias». Poco antes venia pensando que mi cliente se largaria ni bien
llegdsemos a la puerta. Pero no. Ella empezaba a formar parte de mi. Su inusitada confianza
y mi evidente interés se habian confabulado para adosarme al agénico mundo del cual
emergia. Me abri paso entre mesas y parroquianos, ella pegada a mis espaldas.

Nada parecia quedarme por preguntarle, nada que no resultase anodino. A ella, en
cambio, ¢cuanto le quedaria por agregar? Frente a frente, ante una mesa de bar, la
comunicacion se vio facilitada. Contribuia el hecho de que, arrojados al nivel comdn de



naturales necesidades, nos unia el apetito. Llegd el mozo con una rapidez sélo explicable
por la presencia nueva que veia frente a mi; quiza interés o simple curiosidad.

-¢Qué se van a servir?
Yo tenia planeado el menu:
-Churrascos, ensalada y vino para dos.

Unos ojos profundamente oscuros me lanzaron un centelleo que debi suponer sefial de
femenino reproche.

-¢Qué te llevo a buscarme a mi?

-Confianza, suspir6 levemente tras una contraccion de hombros; siempre suelo verle al
pasar, desde el tranvia.

Me senti pisando sutiles redes que hacian trepidar mi intima seguridad. De momento no
atiné a continuar. Oportunamente llegd el mozo con los platos y me dispuse a devorar el
mio, sin disimulo. Bebi mi vaso de vino y al hacerlo, se me detuvo la vista obligadamente
en el decrépito reloj de pared cuya manecilla vacilaba llegando al uno. Me sorprendio el
hecho de que, luego de varios meses de ir y venir, de alternar mesas, ventanas y rincones,
ahora notaba la falta del minutero, signo de cabal discernimiento de mi parte. A poco,
dentro de la caja -mas réplica de féretro antiguo que artefacto de relojeria-, son6 un tafiido
semejante a la caida de un tenedor sobre el piso. Habiamos vuelto sobre el tema referente al
padre agonico, repasando y repitiéndolo con animo de convencidos masoquistas. Y habian
surgido de tanto en tanto penosas lagunas incentivadas por mi apatia de calidez vinicola.
Todo me parecia estar dicho sin que nada hubiese que yo pudiera hacer por ella. Nada te
habria podido prometer. En eso estaba cuando, por entre las rejas de la ventana, de pronto
aparecio la empolvorada carota del tranvia. Tomaremos el proximo, escuché. ¢El proximo?,
lo repeti como en suefio. ¢Queda lejos? Es cuestion de costumbre; a mi me parece un paso...

Media hora después, lenta y ruidosamente, remontabamos la cuesta de Ciudad Nueva.
Todo nos aplastaba: los calientes asientos, la reverberacion del pavimento, la vegetacion
agobiada de sol, el silencio resignado de la gente. ¢Por qué la acomparfiaba yo? La pregunta
no cesaba de acuciarme. «jMi madre me va a matar!, me dijo sorpresivamente, mirandome
a los 0jos, como en son de reproche; también esta enferma, ¢sabés? Todos estaran con
hambre; yo debo cocinar a mi llegada; si no, nadie come. No sé por qué te mortifico, pero
necesito que alguien sepa lo que me pasa».

Senti una intima rebeldia. Esa mujer me golpeaba siendo yo un extrafio. Claro que ella
parecia no pensarlo asi. Despues que hubimos comido y bebido juntos, parecia como si
todo lo hubiese encontrado resuelto. Al menos, ya no le fue dificil ponerme en la senda de
sus propdsitos. Me sentia con mucho ardor debido a la canicula y al vino. ¢ Qué culpa tenia
yo de que me vieras cuantas veces querias, de paso, desde el tranvia? Deseaba pleno afecto
a cada palabra de mi incisiva pregunta. Pero, como algunas veces ocurre, yo agresor sufri el
impacto: su indulgente silencio.



Al darme cuenta de que mi mano se habia posado en la suya buscando atenuar el dafio,
me ensombreci. Pero tomé esa mano, quiza deliberadamente, y sin poder evitarlo, detuve
toda mi atencion sobre ella, una mano nerviosa y morena, sugestiva en su abandono y
pobreza. Tampoco pude evitar la idea de que mi actitud fuese inconsciente, de que tal vez
obedecia al vergonzante deseo de acobardarla. ¢;Por qué lo hacia ahora y no momentos
antes, en el bar, acompafiados del vino oscuro y en tanto charlabamos derrochando
oportunidades, hasta el punto de ponernos a perorar sobre la amistad? Entonces, jclaro!, mi
afan por insertarme en la raiz de ese dolor tan préximo a mi sentir solidario nos hundia en
absurdas lagunas de angustia, sin que los diminutos regocijos fuesen capaces de salvarnos.
Ahora recordaba haberle preguntado si tenia amigos, a lo que me habia respondido
sabiamente: eso que se Ilama amigo, no, porque la amistad no es lo que ustedes sienten al
descubrir la rodilla de una mujer. jDiez y siete afios! Pese al vino pude reconocer frente a
mi una clara testa capaz de diagnosticarme. Del fondo de la duda, mi remiso amor propio
emergio entonces aprobando su confianza y sus esperanzas, las que debi intuir pues nada
cierto abrigaba, respecto a ellas, salvo el presentimiento de un nuevo enredo en mi vida de
relaciones con esa sUbita presencia. Mi amiga, desconocida aun, me conducia a lo suyo con
tan inusitada naturalidad que mi mundana astucia nada podia oponer.

Apretado contra ella simulando huir del sol que se metia por las ventanillas poniendo
temperatura de hervor en los asientos, comencé a cargosearla con pueril crueldad,
apoyandole la mano confianzudamente en cualquier parte. Esperaba un gesto de rechazo, y
observé en cambio un delicado mohin rematado en una sonrisa sin palabras que me
desconcerto.

Ni facil ni renuente. ; Me habria equivocado al suponer, juzgando por sus manos, que
nuestro itinerario concluiria en los grises trasmuros contiguos al barrio residencial? Desvié
mi atencion hacia el hueco de la ventanilla, evadiéndome por ella hacia un ayer nunca del
todo ausente. A la distancia de varios lustros, al azar, me reencontré con las palabras de un
viejo y pintoresco madrilefio, mi profesor de filosofia: No os enredeéis en lo complejo,
repetia; partid de lo simple y hallaréis vuestra verdad sin sobresaltos...

iQué simples aquellos tiempos en que lo complejo llegaba una sola vez al afio, con los
examenes!

Continuaba en la ventanilla, perdida la vista en el ambito de mi parco mundo pretérito.
La avenida habia dejado de serlo entretanto, se angostaba, se achataban las casas, los
baldios crecian en malezas. Si pudiera haberme largado en la primera esquina sin decir
adios. Las vias avanzaban ahora sobre un decrépito empedrado, superviviente gracias al
tamafno descomunal de las piedras, negras, abrillantadas por los raudales y las llantas de los
carros. Oi de pronto su voz:

-Aqui bajamos.
En esa esquina, las piedras desaparecian bajo la faz verdinosa de un charco.

-Tenemos que caminar hasta el fondo, me dijo.



La ayudé a saltar tomandola del brazo, sin dejar de observar el contorno, interesado en
averiguar a qué fondo se referia. Desde el mismo empedrado, la maleza tendia su marafiosa
cortina hasta donde se perdia la vista. Viendome mirar todo eso como cosa de otro mundo,
comento:

-¢Parece un monte, verdad? Dentro de un afio, todo desaparecera. Ya comienza el loteo.
¢Nunca saliste de la ciudad?

Me causo gracia la ironia contenida en su pregunta con relacion a mi origen.

-Creci lejos de aqui, le dije finalmente; me trasplantaron a la ciudad no hace mucho
tiempo.

-jCuidado!, hay que saltar aqui. Llovié tanto Gltimamente; cuando nos mudamos aqui,
no estaba este charco inmundo.

Ya en tierra firme le pregunté qué tal vivian en ese lugar, si estaban contentos, a lo que
respondid con una mirada de reproche por no percatarme de su situacion. Luego,
demostrando comprender la posible razon que habria motivado mi pregunta, agrego: Antes
viviamos en el centro. Me refiero al centro de la ciudad, recalcd, hasta que el banco nos
comid la casa. Fue por causa de una deuda que mi padre no pudo pagar. Desde entonces
estd mas enfermo cada dia. Empez6 con un derrame. Creo que ya no sufrird mucho tiempo.

Golped los zapatos quitandose el barro. Yo continuaba tomandola del brazo en la
seguridad de que asi la ayudaba. De pronto, trocando la tristeza por una clara sonrisa, me
encaro:

-¢De veras no me creés que siempre te veia al pasar? Sabia que eras el Unico capaz de
ayudarme.

Tanta naturalidad veia en su cara que no dudé un instante en decirle si, te creo.
Continuaba a su lado envuelto en la magia de su voz quebrada, la que revivia en mi la
cadencia de otras voces sofocadas, entre el follaje de mi adolescencia, entre telarafias que
aprisionaban mi voluntad y dominaban mi rebeldia.

El primer bosquecillo que cruzamos, con fuerte olor a deposiciones, nos dio paso hacia
un espectaculo sorprendente. En un amplio claro dejado por las primeras corpidas, un
enjambre de nifios de edad diversa, espaldas curtidas por el sol y el lodo, jugaban a la
pelota con una bola de trapo. Al ver a mi compafiera, algunos prorrumpieron a gritos:

-iAdio, sefiorita Vilma! jAdid!

Creo haberla acompariado en su respuesta saludando con la mano en alto. Sorteabamos
los charcos que los nifios ensanchaban por diversion desmoronando la tierra y orinando y
defecando en los bordes. Unos sin camisa, otros totalmente desnudos, las ropas
desempefiaban la funcién de arcos.



El mas pequefio de los nudistas, bien oscuro, llegd zancajeando tras la pelota de trapo
que rodaba hacia nosotros, y al reconocer a mi compafiera, paré de golpe.

-iMigueli, sinverglienza; ponete la ropa y vamos a casa!, le increpé ella.

Sin duda, se trataba de su hermanito. Vilma se apresurd a explicarme como apenas ella
se ausentaba, él aprovechaba para potrerear a su antojo. Entendi que nadie méas podia
controlarlo, y lo asocié a la idea de que en la casa todos estarian pendientes de su regreso
para probar bocado. Nuevamente se me hizo la sensacion de culpa ya antes rechazada.

Era la una 'y media de la tarde. Sin comentario, seguimos durante buen trecho cada cual
en una de las huellas trazadas por los carros, hundiéndonos de tanto en tanto hasta los
tobillos. Sonrio secretamente al sorprenderme explorandola de reojo. Sus bien formados
pechos resaltaban dentro del delantal plegado por el viento en el angulo de su fina cintura.
Al salir en una parte despejada donde el pasto, de tan verde, invitaba a revolcarse como lo
hubiera hecho Migueli sin la dura sujecion de la hermana, me fijé por primera vez en sus
piernas, bien proporcionadas, y en un rapto de vergonzante nimiedad, detuve la atencién en
los zapatos bastante gastados que le afeaban los pies. Pienso que lo notd, pues la vi sonreir,
y debi aceptar esa sonrisa como un reto a mi apoltronada mediania. Confieso que me senti
aturdido. Esa hubiera sido la oportunidad para ser franco diciéndole cuan incbmodo me
sentia frente a un compromiso que veia venir sin que lo conociera ni aceptara. Ella, con
ademan de insolente dignidad, lanzando la cabellera a la espalda, marchd adelante. Y
entonces, herida mi sensibilidad machista, interpreté como que me dejaba en libertad de
husmearle nalgas y piernas cuanto quisiera. Y me cure.

Al rato me di cuenta de que no nos hablabamos a partir del incidente con Migueli, y ella,
como leyéndome el pensamiento, se volvid sonriente hacia mi e inicio el dialogo
exagerando el tono:

-¢ Estéas enojado?
-Y0, no.

No estaba enojado con ella sino conmigo mismo. Debi descuidar toda finura pues no
insisti6. S6lo me espiaba por el rabillo del ojo con prestado gesto de nifia traviesa.
Llegamos al siguiente y ultimo bosquecillo donde las chircas chamuscadas saturaban el aire
con olor a medicina casera. Hacia varios minutos que caminabamos metidos en la arena sin
recorrer mas de cinco o seis cuadras. Me detuve a la sombra del primer arbolejo para
desalojar de los zapatos la gruesa arena que me lastimaba, cuando Migueli, pequefio y
pardo, trotando por la carretera metros atras, lleg6 a nosotros. Al mirarme se puso hosco y
tuve que acariciarle la caliente cabecita a fin de disiparle los malos pensamientos.
Resultado: toda su confianza de cachorro pueblero se le agolp6 en tropel, para arrojarme
cantarino: «; Tené caramelo, sefior?». j'Y qué dolor no tener un caramelo en casos asi! Sin
coraje para decirle que no, me hurgué los bolsillos tropezando con un par de monedas de
diez que, feliz, le deposité en las manitas himedas y sucias. La hermana observaba la
escena con enfado de maestrita fanatica:



-Decile gracias al sefior, lo obligo.

Y el parvulito, echandole una blanca ojeada, salio al disparo, de regreso hacia la
avenida.

iMigueli! jMigueli!

Los gritos de la hermana mayor fueron esta vez francamente inttiles. Migueli, por cada
grito que heria sus espaldas, mayor velocidad imprimia a sus magras piernecillas.

-iChiquilin de porqueria! Es terrible; ni bien salgo yo y hace lo que se le antoja, rezongo
la hermana.

Yo me rei:
-Y ahora que estés presente, también hizo lo que quiso.

Por primera vez le vi los dientes. Nos reimos, y la paz se hizo de pronto. Era la primera
vez que reiamos en casi dos horas, desde que nos hubimos conocido. Tendi la mano
buscando la suya, pero esta vez me la neg6 discreta. Comprendi. Estdbamos en «su barrio».
Asomaban techumbres por todas partes, entre los arboles. Era ella -me lo dijo luego- nada
menos que la sefiorita maestra de la comunidad, razon de mas para que constituyésemos el
centro magnético de las miradas. De puro confundido, se me dio por preguntarle su
nombre, quiza sélo por cubrir el efecto de mi leve desaire.

¢Ya lo olvidaste? jLos chicos te lo dijeron en coro!, me replico.
-iClaro!, Vilma.

No lo habia olvidado. No era olvido lo que padecia sino algo peor, dificil de
comprender.

Ya entrando al lugar, un viejo y descuidado naranjal circundaba la casa. A pocos pasos,
un ternerillo sucio de estiércol berred al vernos. Enredado de patas entre el cabestro y la
marafa de un guayabo chato, clamaba en vano por la madre vaca, prisionera como él y
flaca, que se conformaba girando la cabezota a cada berrido. La pobre se nos aproximé
cuanto le permitia la soga, meneando con insistencia la cola huesuda y pelechada. Vilma, le
acaricio la frente protestando condolida: «Seguro que ni agua les habran dado». Con su
ayuda y con algo de la campera destreza que ain me gquedaba, sacamos al pequefio de su
atolladero. Posteriormente ella me dijo a manera de explicacion:

-La compramos para dar leche a pap4; no traga mas que liquido. -y concluyo-: todavia le
debemos plata al vendedor.



Recordé entonces a la Vilma que vi al medio dia, por primera vez. Recordé su voz
quebrada al borde del sollozo, su desesperada confianza en mi. Ahora la veia serena, y
pensando que mi compafiia la confortaba, sonrei enternecido.

Sumado el orin vacuno al del enfermo desvalido y penosamente despatarrado en su
abandono, toda la casa olia a establo. En un rincén opuesto de la misma pieza, bajo gruesas
mantas, tiritaba la mujer, hirviendo en sudor paltdico.

-Mama, éste es el sefior que nos va a ayudar, le comunicé la hija, presentandome como a
un pollo recién comprado, quietecito entre las dos camas.

-iPor fin lo conseguiste!, pude o crei entender.

La voz emergio del montdn de cobijas entre castafieteos y quejidos. Y de pronto me
senti la mas sensible marioneta. Ignorante del papel que se me asignaba, ya estaba en él; y
lo peor, ni me imaginaba si la tan buscada ayuda podia ser de mi alcance. Pero si estaba
seguro de una cosa: alli se me necesitaba. VVilma me condujo a un galpdn pajizo, cocinay
albergue al mismo tiempo de los més variados objetos. Daba la impresion de que todo ese
hacinamiento de cosas en desuso fuese producto de la forzosa mudanza que Vilma me
refiriera. Nada méas hablamos aun. En tanto yo salia y entraba fumando y cuestionandome,
ella se dispuso a fregar cubiertos atendiendo de paso el primus con la cacerola puesta a
hervir. Noté que me espiaba los gestos. Al pescarle una de sus ojeadas, disimulé
sugiriéndole se cambie el delantal. Te lo vas a manchar, le dije, a lo que contest6 con
admirable tranquilidad: «Tengo que volver a practica a las tres». Me quedé a su lado, en
silencio, reconociendo la dolorosa verdad contenida en todo cuanto me habia dicho. Ahora
ya no importaba qué ayuda iba ella a pedirme. Estaba pronto a prestarsela. En efecto, me
propuse obligarla a entrar en tema. Me impacientaba no saber de su boca para qué me trajo
a la casa. Eso le dije apoyandole la mano en la espalda. Pensaba crearle asi el clima de
confianza que le facilitase decirmelo todo. Me miré simplemente, dandome la impresion de
que no me rechazaba por temor a mancharse la blusa. Sin embargo, no veia hostilidad en
sus 0jos, ni fastidio. Con voz algo turbada, luego de haberle retirado mi mano, me dijo:

-Mama me pidi6 que vendiera su maquina de coser, ésa que ves ahi. Esta sucia y algo
oxidada pero no es muy vieja. Es para comprar remedios, ¢sabés?

No contesté. Estuve como esperando, como no comprendiéndola. Y sUbitamente en
guardia mi amor propio, me senti dafiado por la idea de que esa muchacha me confundia
con un viejo judio, mi vecino, comprador de chatarras. Con justa molestia me trasladé
mentalmente a mi taller. En la puerta de al lado, un oxidado letrero anunciaba:
«Compraventa». Jamas habia tratado con el anciano compraventero. Sin que nada tuviese
contra los judios en general, los usureros y compraventeros me repelian.

-Ah, continu6 algo turbada siempre, también queremos vender la vieja maquina de
escribir que esta encima.

Ya predispuesto, mas con la imaginacion que con la vista, me fijé en el armatoste sobre
cuya mesada se apoyaban, ademas de la obsoleta maquina de escribir, numerosas piezas



dificiles de reconocer en medio de la heterogénea dejadez. Y no sé durante cuanto tiempo
guardé silencio.

Duros venian resultandome los ribetes de mi nueva condicion de tallerista de maguinas.
Especializado y hecho de cierta fama en construir piezas de recambio casi tan perfectas
como las originales, supliéndolas con éxito, las maquinas que llegaban a mi taller eran
generalmente decrépitas, comercialmente descartadas, y habia que devolverlas a la vida util
para que continden ayudando a matar el hambre de la depauperada clase usuaria. Yo las
odiaba, pero también a mi me ayudaban; eran mi pan. Del mismo modo, odiaba mi taller,
pero era mi reducto de hombre libre, la dependencia reducida a su minima expresion.

La culpa de que fuera mecénico la tenian quienes a los diez afios me arrojaron a un
taller, entre otras cosas, por sustraerme de mi febril vocacion musical. Es que pertenezco a
una familia extemporanea, de esas que colocan al musico en una escala apenas superior a la
del mendigo que defeca en las veredas.

Me endilgaron un oficio que me ayudo a vivir aborreciendo todo lo que hacia. Los
golpes del martillo me pasaban por el estbmago desalojando para siempre a los tafiidos del
arpa. Si al menos, hiciesen que abandonara mis estudios, quiza, tiempo al tiempo, sin
alternativa posible, me hubiera conformado como tantos. Entonces la mecéanica seria mi
punto de apoyo vital y unico. Mas no fue asi. Mi padre, rico hacendado al comienzo de mis
recuerdos, arruinado después y muerto en los trajines de patriarcales defensas, no dejo
fortuna pero si un apellido vacilante entre la cultura y la presuncion. Mi madre, maestra de
expoliada juventud, jubilada al cabo con lo estricto para cubrir la vergiienza, tuvo no
obstante el coraje de retirarse a una morada amarga donde aprendio a luchar sin remilgos,
contando en los peores tiempos con s6lo y nada mas que la fe puesta en los hijos entre
quienes me destacaba por la edad, y sin dejar de evocar su ancestro un solo dia, tanto que el
aprendiz de mecanica se vio obligado a perseverar en el peregrino afan de redimir el nivel
caido.

Y aconteci6 un dia que el nombre del aprendiz estudiante aparecio integrando la lista de
los deportados por actos sediciosos para dolor y desconcierto de mi lustrosa familia.

Arrojado a playas desconocidas, me deslumbraron los ajenos amaneceres. Y fue
entonces que el estudiante trepido y el aprendiz lo salvé del hambre. Pero comenzaron a
Ilover cartas en las que mi madre, temerosa del posible receso, me ordenaba marchar sin
desmayos, cueste el hambre que costare, hacia la sofiada meta que se me reservaba: la de
Doctor.

Y debi continuar a cualquier precio y sin importar los medios. ¢Quién dijo sacrificio? La
vida no valia tanto como el saber, y sobre todo, el titulo.

Y estudié, pero mucho mas vivi. Aprendi de lo estudiado, pero mucho mas de lo vivido.



Por fin, vientos nuevos empujaron mis cansadas espaldas. Y fogosamente impelido,
regresé a la tierra de mis dolores, donde la primera en abrazarme fue mi adorada madre. Y
la primera en hurgar en mis bolsos buscando el titulo. Pero mis bolsos traian solo
polvaredas y sudores. Mi vuelta respondia principalmente a la pujanza de nuevos vientos en
cuyo torbellino se vaciaron mis afanes académicos ni bien hube pisado el terrufio. Mi
juventud, macerada segun los duros dictados de mi madre, ardio al primer contacto vivo
con las multitudes en ascuas. Y entonces, todo lo que me faltaba saber, lo que nunca se
aprende por entero de los libros y las aulas, lo aprendi. Era que un torrente humano movido
por el fogoso lema de «Libertad o muerte» me arrollé sin remedio, y rodé. Pronto me
amalgamé sin embargo, pero hube de continuar rodando.

Los estribillos callejeros blandian temerarios destellos, y las consignas cubrian todos los
muros de la ciudad. Leyendas hechas canciones ascendian a las torres y se columpiaban en
los altos andamios.

Al esgrimir de pronto un emblema de hombres libres, no podia sino sentirme un veridico
soldado de mi propia emancipacion. Formidables libros me acompafiaban ahora y
compartian mis utépicas vigilias; libros con titulos de inusitada arrogancia que me
insuflaban ansias de asaltar las barreras puestas al pensamiento juvenil por los
sanchopanzas de la educacion. Y con el alma ahita de pélvora, me lancé a la conquista de
una cultura simple y entera, acorde con mi nueva temperatura.

iAdios, carrera universitaria! jAdios, vaticinios de mi madre! jAdids, estéril
perseverancia por colocarme en la tibia fila de los profesionales obesos!

Queme los textos, los apuntes, toda la utileria para sonambulos, y me aboqué a la
elaboracion de una sabiduria que fuera mia, sin huellas de manoseos. Ahi tenia puesta mi
nueva punteria.

El taller me lo habia armado yo mismo, a fin de subsistir. Y desde ese trampolin pensaba
saltar al universo de las luces y la belleza. Compartian mi diminuto aposento desde Victor
Hugo hasta Zola, desde Voltaire hasta Kropotkin. Posteriormente, estando en prision,
conoci a Neruda bajo las portadas de Gustavo Adolfo Becker o Rubén Dario, a quienes
guardo eterna gratitud por la cobertura.

Felizmente, aquellas rejas no duraron mas de seis meses, y entonces, con mis amados
idolos y un paquete de versos mios bajo el brazo, nuevamente abri las puertas de mi lirico
taller.

Entre el polvo acumulado sobre la mesita del cuarto recuperé la fotografia de Alba, mi
pequefia, ya de cinco afos, pues entre todas las ligerezas cometidas, me habia casado. No
podia precisar cuando lo hice, pero no olvidaba el hecho de que mi mujer jamas me visitara
estando preso. La pesadilla habia cesado, pudiendo haber sido yo una de las primeras bajas
rebeldes en una lucha sin héroes. A Neruda se le sumaron sucesivamente Vallejo, Guillén,
Campos Cervera y una decena de noveles asteroides hispanoamericanos. Entre las viejas
maquinas que llegaban a mi taller, algunas ostentaban borrosas calcomanias francesas,
induciéndome a revivir en lo hondo al progenitor de los perinclitos duendes de la Corte de



los Milagros, mi gran maestro, o imaginar al severo Zola, cubierto de polvo,
reconviniéndome desde el estante donde yacia, por mis desviaciones tan préximas al
sentimentalismo. Eran puras reminiscencias, jclaro!, un tanto vergonzantes, tltimos
rescoldos de idealismo pisoteados por la derrota.

El fuego, ahora refugiado en el herrumbroso submundo de una poesia consustanciada
con las viejas maquinas, me otorgaba el mérito de sobrevivir sin sentirme enteramente
descartado, cohabitando en las noches de la patria con la lumbre del candil y las
luciérnagas, y sofiando con nuevas coyunturas cuyos signos presentia entre la telarafia del
silencio.

Habiamos quedado en que me aparté de Vilma molesto por el papel que me tenia
asignado. Al hacerlo le dije:

-Creo que te equivocaste de puerta. EI comprador de hierros viejos es mi vecino.

Vi paralizarsele las manos. Luego se le enrojecieron los ojos. Y finalmente, como una
nifia que busca desahogo, se arrojé sobre mi prorrumpiendo en sollozos:

-Entonces, yo le men-ti a ma-ma -tartajeaba de un modo que daba lastima.

Le puse el brazo en el hombro, le sequé las lagrimas y hasta creo haberla besado en la
frente.

-No, aseveré con acento emocionado, no le mentiste a tu mama...
Al ratito se seco las mejillas con el dorso de la mano y me sonri6 agradecida.
En tu taller, comenzo diciéndome con algo de duda, pensé que se podria...

-No te preocupes, la interrumpi. Tomé el primus al que faltaba dar bomba; te ayudaré,
conclui resuelto; para eso vine, ¢verdad?

Puse una olla y eché aceite, algo de aderezo y la carne. Jamés vi persona con tanta
gratitud en los ojos por tan simples hechos. En cinco minutos, estaba la sopa lista y servida
en dos platos: uno para la madre y otro para Migueli que espiaba metido tras los horcones,
quietecito y mudo.

A su vuelta del cuarto, Vilma puso la leche para el padre, a quien ayudé a beber con
calma impresionante. Yo la observaba cada vez mas convencido de que no s6lo necesitaba
y merecia la ayuda de alguien sino, ademas de que ese alguien debia ser yo.



Al minuto, ya terminado el almuerzo, Migueli apareci6 anunciando la presencia de un
fulano, comprador de cierto carro a mulas. Venia con las bestias para llevarlo. Vilma se
puso contenta.

-iQué suerte!, dijo, él puede ayudamos con las maquinas.
En efecto, no habia més que arremangarse y alzarlas al carro.

Traqueteabamos venciendo las laderas y el arenal. Migueli no nos quitaba la vista hasta
perder al vehiculo detras de los bosquecillos de chircas.

Yo evitaba mirar a mi compafiera por temor a que fuera descubierta mi recondita
preocupacion. Unas maquinas oxidadas y un mueble desvencijado por la humedad
ocupaban todo el espacio util del carro. Nosotros, apretados junto al conductor nos
achicdbamos cada vez que éste giraba el latigo.

-Lastima de mi papa, dijo Vilma de pronto como pensando en voz alta; se nos va y nos
quedamos pelados.

El duro silencio resultante se llend de chasquidos. EI novel carrero los ensayaba con la
lengua en tanto azuzaba a la mula. Lo noté molesto cuando Vilma mencion0 la situacion en
que estaban quedando. La razon de ello hube de saberlo mas tarde, y era que el carro y sus
arreos iban en pago de pequerios favores en efectivo demandados por la enfermedad,
resultando asi una pichincha pagada en cuotas. Tal vez el hombre quiso decir «lo siento»
pero le salié lo contrario: -Si yo no llevo el carro, lo lleva otro, dijo.

Y el silencio se torn6 de plomo. Entonces cai en la cuenta de que hay enfermos que
tardan en morir mas de lo conveniente. Por fuerza entré a pensar cuan poco les quedaba por
vender. ¢ Después, qué harian?

En ninglin momento habiamos hablado con Vilma de lo que pretendia por las maquinas,
y a la altura en que habian llegado las cosas, mencionarlo resultaria una torpeza. Entonces
mecénicamente extraje la billetera y le entregué una suma. Un adelanto, le dije. Ella me
mird a los 0jos y tomé el dinero sin atreverse a contarlo. Pasado el momento, me dijo
todavia enternecida: «Yo hubiera querido que las negociaras primero».

Por toda respuesta, la abracé, creo que tiernamente. El carro andaba a paso de tortuga
bajo un sol que estallaba sin piedad sobre la bestia uncida «Jheeepyyy», gritaba sudoroso el
carrero. Por ahi, la mula agobiada peg6 un tiron pataleando en la cuneta cenagosa; tascd
luego el freno con violencia y afirmo los remos en las rocas. Estdbamos en la avenida.
Vilma se levant6 de mi lado diciéndome: «Si llego tarde, pierdo puntos; tomaré el tranvia».

Se apoy6 en mi brazo, luego en la vieja maquina de coser y saltd a tierra sin esperar a
que el carro parase. Quedé mirandola correr hacia el cordon opuesto, donde, se detuvo
gritandome: «jHasta pronto, y muchas gracias!»



Eran como las tres y media de la tarde. En el carro, bajo un sol impio, continué fijos mis
0jos en los oxidados hierros, fija la mente en Vilma, tan ajena y proxima a la vez, dandome
la impresién de ser un dolorido miembro, algo muy emparentado con mi yo fisico. Me
sacudi la cabeza como perro acosado, y tomando a mi propia realidad, recordé con fastidio
gue ese dia era sabado, dia de pagos, y que el dinero gastado era parte de los haberes
debidos a mis ayudantes del taller. Nunca antes les habia fallado.

Al cabo de unas treinta cuadras desembocamos en la calle Brasil. El sol habia perdido
parte de su poder quemante. Llegado que hubimos frente al taller, pude ver a mis ayudantes
apostados en la esquina, escudrifiando impacientes las aceras. Como no me esperaban
viajando en carro, caminaron a mi encuentro algo remisos. Pero era sabado. Me ayudaron a
bajar la curiosa carga. Y al punto, el buen carrero grito: «jJheeepyyy!»

Capitulo Il
Mi pequefia Alba

Mayo trajo lluvias y se vinieron los dias frescos. Todas las tardecitas yo solia caminar
veinte cuadras para ver a mi hija. Generalmente la encontraba tomando la cena. La ayudaba
a terminar su plato y jugdbamos hasta verla cansada. La dejaba dormida en su cuna'y me
iba, despidiéndome sin ruido u omitiendo el saludo simplemente. Media hora mas tarde, un
tranvia me dejaba frente a mi taller donde me esperaban ciertos amigos con quienes discutia
sofisticados problemas estéticos o politicos. Por altimo solo y supuestamente feliz, escribia,
rompia papeles, escribia.

Un dia sabado me desperté bastante tarde. Al abrir, mis muchachos me saludaron con
una sonrisa complice, principalmente uno de ellos, el mas antiguo y de mayor confianza. El
sol, ya alto, me obligaba a cubrirme el rostro.

Atendi varias Ilamadas telefonicas equivocadas, y cuando me dispuse a trabajar llego
Ortiz, mi amigo periodista, jovial y severo al propio tiempo. Por todo saludo me anuncio:

-«La Tribuna» te publica mafiana «EI Adids», malisimo; un lloriqueo en versos; asi no
llegaras al premio Nobel.

Pasamos al trascuarto. Mi critico se echd en mi catre y comenzo:
-Si pensas escribir seriamente dedicale mayor tiempo, y... tenés que leer.

-¢Leer aqui, donde los libros son articulos de lujo? Ademas, un amigo que te preste un
libro, es otro lujo. jClaro!, me refiero a libros; lectura barata hay a montones.



-Ningun problema... me espetd mi amigo. Toma esa vieja maquina y leé en ella los afios
de inutil sudor, los pésimos salarios, los alquileres impagos, las veladas a mate y maiz
tostado, los reumas prematuros, las maltiples frustraciones de la costurera...

Al fijarme en la maquina, inmediatamente se me represento el angustioso cuadro
descubierto en casa de Vilma. Me detuve pensando en ella, a quien habia dejado de ver.

-De acuerdo, respondi, pero ¢no es el arte inspiracion y sinceridad?

Me contestd que si, pero que un poeta con ideas humanistas debia escribir pisando tierra
firme, sin descuidar el honesto contacto con lo cotidiano.

Se me vino una frase leida en alguna parte: «Sin partir del sufrimiento, la poesia no
puede descubrir la perfecta alegria». De acuerdo. Mi amigo tenia razén. Pero también un
poema de amor que parte de un sentimiento real es auténtico, conclui en un murmurio, mas
buscando justificarme conmigo mismo; mucho mas que el mejor panfleto poético.

-¢Amor dijiste? En todo lo que nos rodea hay amor. S6lo es cuestion de saber
descubrirlo. Lo tuyo es erotismo sentimental que excluye la angustia del contorno.

Pensé por un instante que mi amigo negaba al erotismo su funcién motriz en las mejores
creaciones estéticas. Se lo dije, y el me replico:

-No exageres; cada tarea humana a su tiempo. Hacer poesia no es historiar ni apegarse a
maodulos tradicionales. Bien, pues ubicate en tu tiempo y crea. Tus poemas pueden seguir
siendo de amor pero deben realizarse con todas las palabras, todos los ritmos, amores y
odios propios de tu época. En la esquina donde esperas a tu chica, sufriste no solamente
vos; otros habran escupido alli seguramente la amargura de algun fracaso o habran logrado
la alegria que se te esquiva a vos. No es amor el que llora frente al espejo sino el que lucha
y se realiza pese a todo.

A Ortiz, apenas podia comprenderlo. Habiendo leido sus articulos dominicales en La
Tribuna, estaba seguro de no haber notado en ninguno su reiterativa preocupacién por lo
popular y lo auténtico. «Creo que tu fuerte es la critica literaria, le dije con algo de sorna, te
sugiero te dediques a ella con esa honestidad que es tu prédica, y te dejes de apologias para
mentecatos de la oligarquia sabihondax.

Se molesto.

-Juan, me dijo, no quise ofenderte; sos mi amigo y creo un deber de amigos el sefialarse
los errores. Por otra parte, es mejor que te critique yo, frente a frente, antes de que tus
colegas poetas te llenen de rotulos las espaldas, que para eso tienen talento. En cuanto a tu
consejo, me parece justo, te lo agradezco, y podés creerme que no me ofende ni asi.
Solamente que si me dedico a la critica me leeran cuatro gatos rabiosos, prontos a dar
arafiazos, y nadie mas. Es una manera facil de suicidarse para un periodista. Tengo mi
modo de luchar, podés creerme, pero no arriesgo mi pan.



-iYa lo ves!, me exalté, somos todos tibios, compafiero, nada envidiables. ;Conocés
realmente la lucha? ¢ Alguna prision? ¢ Te has postergado por sumarte a algin movimiento
popular?

Ortiz consultd el reloj. Por toda respuesta me dijo:
-Le agregué una estrofa a tu poema. ¢ Me perdonas? Le faltaba un fin vibrante. Chau.

Lo segui hasta la puerta, pero me dej6 con la palabra en la boca. Cruzo la calle al
disparo y lo vi colgarse del tranvia que en ese momento pasaba.

Gasté el resto de la mafiana haciendo y rehaciendo cuentas en procura de que mis
ayudantes pudieran conformarse con el ingreso particularmente exiguo de la semana. En la
anterior se habian borrado mis reservas al tener que reponer lo invertido en las maquinas de
Vilma. Afortunadamente, al igual que todos los trabajadores del pais, mis ayudantes, sin
alternativa cierta, se adaptaban sin mayores problemas al diametro de mi cinto, determinado
por cada nuevo agujero.

A las doce dadas por el reloj de la Catedral, ya se habian marchado todos. Cerré dejando
como siempre lo hacia entornada una hoja para dar paso al aire. En la calle caian gotas
aunque el sol brillaba de tanto en tanto.

Bien liviano de ropas, me lavaba junto a la canilla cuando senti pasos en el taller y una
v0z conocida:

-iHola! ; Como estas?

La sorpresa me agradd, mas aun porque no dejaba de pensar en ella. Pedi disculpas por
la facha.

-Estés en tu casa, me replicd ella, estas en tu casa.
-Y en la tuya, le dije contento.

Era Vilma. Revelaba sosiego en el semblante. Cualquiera en ese momento la tomaria por
una chica feliz. Paso a curiosear en el trascuarto donde las colillas esparcidas por el piso
daban cuenta de reciente visita. Hablaba y actuaba con seguridad. Con un suspiro de alivio
se tird sobre el elastico vacio. Quiza notaria que si llegaba diez minutos antes debia pasar
de largo. Lo comentd risuefia. Yo la contemplaba desde la puerta, continuando con mi afan
de quitarme de las manos herrumbres y grasas de la media jomada.

-¢Por qué habias de pasar de largo? ¢Por la visita?
Hizo que si con la cabeza. Le expliqué lo del amigo periodista que me visitaba cada vez

menos y me criticaba cada vez més. Lo decia como hablando solo, desembuchando un
intimo reconcomio, ajeno al momento.



-¢COmMo estas vos? Parecés cansada.

La veia menudita, apretadita dentro del delantal. Su confianza lograba que renaciera en
mi la mezcla de afecto y paternalismo del primer dia.

-Cansada no, me respondio; al contrario, por fin respiro; ayer legé de la Argentina mi
hermana casada; se quedara hasta que mi mama se recupere. ¢ Te imaginas eso?

-De modo que tenias una hermana casada; eso me pone contento, siento tu alivio como
si fueras mi propio ser.

-Es una hermana que apenas suele escribirnos, y esta vez, al enterarse de nuestra
situacion, se vino, reflexiond ella. Realmente, nos dio una sorpresa. Yo no creia que
pudiera venir. El marido es un tipo medio viejo y muy celoso; no la deja ir sola ni a la
esquina. No sé como pudo venir. ;Son celosos todos los hombres?

Hecha la pregunta, cambid de tema sin esperar respuesta:

-Ahora podré estudiar un poco y acabar mis benditos exdmenes; por quince dias no
miraré una olla ni una escoba, jqué alivio!

-Comparto, tu alivio, le recalqué, ¢vas para tu casa?
-No. Resolvi quedarme en el centro, estudiando, hasta las tres. Tengo préactica.

Continuaba echada sobre el elastico, de cara al techo. Toda olla me parecia cambiada. Se
manifestaba con claridad, notablemente comunicativa.

-Asi gue sos escritor... se introdujo bruscamente en mi mundo, buscando mi reaccion
con la mirada.

-Més o0 menos. ¢ Y Migueli?, evadi el asunto aludiendo al picaro hermanito. Seguro que
andara haciendo de las suyas.

Vilma asintié con una sonrisa. Luego precisé: Es indomable pero lo quiero mucho; es
como si fuera mi propio hijo.

Y quedé callada. Al rato noté que tenia los ojos cerrados, y esa muestra de total
confianza sin haberse siquiera asegurado de quién era yo, me impresiond. Pero, pese a ello
y a que no podia tener una pizca de duda acerca de su honestidad, la tentacion de averiguar
hasta donde podia llegar esa liberalidad, vencié en mi. Su natural y simple comportamiento
rebotaba en mis anticuados canones. Necesitaba la certeza de si la situacion que se me
presentaba respondia 0 no a un furtivo impulso erético. Dominado por ese pensamiento fue
que me dirigi a la puerta. Pero antes de actuar, se me presentd la duda: ¢ Debia cerrarla? ;Y
si lo que pasaba en esa cabecita nubil no fuera precisamente lo que a mi me obsedia? ;Y si
fuese yo a decepcionarla y a tener luego que resignar mi pobre orgullo machista?



Cerrada la puerta, quedariamos atrapados en una soledad que suponia llena de
emociones inéditas. Empecé sin embargo a dudar, y una cosa parecida al miedo me invadio
obligandome a desistir y volver junto a ella. Sentado al borde del elastico, la recorri toda
entera con la vista. Comenceé por sus pies, pequefios, que ahora lucian discretas sandalias
nuevas, detalle que me enternecid. Sus piernas, ya conocidas, me gustaban. Sus rodillas,
pulcras, ligeras, me parecian perfectas, casi tanto como mi arquetipo de lo bello. El ruedo
del delantal me impidié el acceso mas alla. Anduve imaginariamente por los valles y
colinas de las ingles y caderas, los pechos, el cuello, la boca tenuemente retocada al carmin.
Cuando torné a sus 0jos, los tenia de par en par abiertos. Me sonreian. Por alguna
enrevesada razon yo hubiera preferido aquel rubor del primer dia.

-Gracias por la hospitalidad, me dijo levantandose; debo continuar mi camino.
-iComo!, atiné a decir, contrariado, aunque interiormente complacido por errar. ¢No te
guedaras a comer conmigo? Quedate, le rogué, iré a buscar el almuerzo, comeremos aqui y

leeras hasta la hora que quieras.

Y otra vez crei entrever en su actitud un fondo de zozobra. Estuvo mirandome sin
responder. Sus 0jos muy abiertos indagaban indudablemente la marafia de mi pensamiento:

-Te cuidaré bien, le aseguré paternal mientras me vestia de prisa; podés tenerme plena
confianza.

En el momento de salir me tomo del brazo. Me obligé a sentarme a su lado. Noté que no
encontraba la frase apropiada para excusarse. Bajando la mirada, humildemente me hablé:
«S0s una buena persona, pero sos vardn; no esta bien que me quede».

Y se puso de pie. La segui hasta la puerta y decidi salir con ella. En tanto yo cerraba,
aguardd confusa, refugiada en si misma, ganando la angosta sombra del dintel. En vano
habria buscado la razon que me explicase su conducta.

-Entonces, te invito a comer algo en el bar de la avenida, insisti, rogué casi, presintiendo
un subito vacio en esa coyuntura de mi soledad, sin ella. Empezaba a necesitarla. La
necesitaba, si, sin jugar a dudas. Afortunadamente, camin6 a mi lado sin decirme ni si ni
no. Fijandose de reojo en mi reloj, dijo pensativa:

-Las doce y media.

Luego, sonriente:

-Hasta ahora no conozco tu nombre.

Un tanto rudo le pregunté si ésa era la razén de su desconfianza. No contesto.

No me lo habias preguntado, agregué entonces, y yo no tengo amiguitos que te lo digan
en coro.



Penso un instante y se echo a reir.

-Tenés buena imaginacion, ¢sabias? ;No se te ocurre pensar que esa imaginacion tuya
pudiera ser la causa de lo que vos Ilamas mi desconfianza?

Se habia apoyado en mi brazo. Siguiéndole el juego la abracé, la estreché con fuerza
hasta hacerle sentir la vibracion de mi cuerpo. No se quejo.

En las calles ya vacias, el Unico ruido que escuchabamos provenia de un tranvia que
penosamente escalaba la cuesta de Ciudad Nueva, a lo lejos.

La idea de que fuéramos los unicos capaces de romper el rito tradicional de la siesta se
me vino repentinamente, poéticamente envuelta en la voz de mi compafiera que canturreaba
una cancioncilla popular. E impensadamente, la voz dejo la tonada para lanzarme:

-¢Sos casado, verdad?

La mire y ella bajé la vista. Al punto pensé que esa duda era la causa real de los altibajos
en su comportamiento. Pero, ¢por qué buscaba mis atenciones y me permitia que la
abrazase?

-Ni soltero ni casado, le contesté ironico.

-iQué raro!, sonrio, ¢es un nuevo estado civil?

Puesto que creia llegado el momento de la verdad, la encaré con franqueza:

-Ni un nuevo estado, ni nada raro; estuve casado, pero para mi esa es historia antigua.

Ningun mohin pude notarle en la cara. Obviamente, aquello le importaba poco. Pero
vino otra pregunta con una sonrisa especial:

-¢ Tenés hijos?

-Si, una nifia, se llama Alba, un poco crepuscular, quiero decir triste; la madre no pierde
oportunidad para decirle de mi las peores cosas. A veces me pregunto si seré realmente el
monstruo que ella pinta.

-Quisiera conocer a tu hija, se entusiasmo; ¢qué edad tiene?

-Cinco afios, esta con la madre, a veces consigo traerla por un dia.

-¢Cdémo es ella? jContame!

-Con extrafos se muestra un poco hurafia, pero apenas estamos solos, se transfigura, es,
como si de repente tuviese alas.



-Se nota que la querés mucho, reflexiono6 entonces Vilma; un dia volveras con tu mujer
por Alba.

Pude verle en los ojos el mismo signo de dolor del primer dia. Sin embargo, su
semblante se iluminé enseguida con una sonriente pregunta:

-¢Cuando la traés?

-El proximo sabado; le prometi llevarla de paseo a Aregua, con el tren. ¢ Te gustaria
acompanarnos?

-iSi, claro que si!, me contesto radiante. Traeré mis apuntes para leer algo, si puedo. Me
encanta viajar en tren. jQué fiesta magnifica!

También a mi pequefa le fascinaba viajar en tren, y era de esperar que le agradase la
compafiia de Vilma.

En el interior de «Las Delicias», el aire estaba saturado de aderezos y vahos alcohdlicos.
Una botella de Toro blanco presidia nuestra mesa. La sonrisa de Vilma, francamente
recuperada, me hacia feliz. La miraba cada vez més atraido. Era ésa una atraccion
espontanea tal vez magica, independiente del deseo puramente fisico. Era, por otra parte,
una atraccion para la cual ella no aportaba malicia alguna; habia que reconocerlo. Ni ella ni
yo nos la habiamos propuesto. Un mechén ensortijado danzaba sobre su frente morena y
tersa, en visible contraste con las caras parroguianas ahitas de sudor y asediadas de moscas.
A medida que se vaciaban los vasos y se renovaban las botellas, las voces discutiendo
ridiculeces futboleras ensordecian.

-¢Algo mas, sefior?

El mozo se me hizo oir tocandome en el hombro y apartandome mi abstraccion
medianamente avinada.

-No, gracias. Sélo la cuenta.

De comer ya nada desedbamos, ni de beber. Al salir miré el reloj cuya aguja solitaria
temblaba sobre el punto de las trece. Y al darme cuenta un poco aterrado de que el péndulo
se mantenia quieto, senti calor. Miré a mi derredor buscando a quien pudo haberme notado
victima de semejante boberia, y descubri entonces que a cada cual solamente le importaba
su estomago. Me hubiera detenido a indagar si el temblor de la aguja era cosa real o simple
fendmeno dptico si Vilma no me hubiese sustraido de mi campesina curiosidad hablandome
del mareo que sentia. Ademas, ella iba delante. Al tratar de alcanzarla, senti cierta
sobrecarga en las piernas. La ley de gravedad o el vino me hacian trampas. Acostumbrado a
dormir la siesta, no deseaba otra cosa que irme a la cama. Asi llegamos a la esquina donde
un centenario Ybapobo presidia la avenida y un barredor de calles roncaba imperturbable a
su sombra. Ningun perro habria dormido tan feliz como ese hombre.



Al doblar por Brasil, tomé a Vilma por la cintura y comencé a besarla. Renacian en mi la
brutalidad que creia superada. Aprisionandola desconsideradamente la conduje al taller, y
una vez alli, mientras abria la puerta, la observaba. Menudita, morena y triste, me dije de
pronto, y mi pensamiento volé hacia mi hija. La puerta se abrio, me meti en el hueco y le
pedi perdén:

-Debo admitir que cuando el macho domina en mi, desaparece la buena persona. Nos
veremos el sabado, le dije; jadios!

Mi carifio hacia la pequefia Alba superaba cualquier afecto imaginable. Todo lo que de
ella me separaba no hacia sino aumentarlo. Por eso, cuando Vilma menciond la hipétesis de
mi regreso al lado de Berta por mi hija, nada dije, pero una espina se me clavo en alguna
parte esencial. Nada podia pensar de Berta que no se relacionara con el fino odio que nos
profesdbamos, y estaba seguro de cuan insufrible me resultaria un solo dia con ella.

Tumbado sobre el catre, mirando las mohosas tejuelas, vanamente le buscaba la trama a
mi gestion sentimental. EI peso enorme que soportaba mi conciencia de padre me lo
impedia.

Pese a la seguridad sobre mi aptitud para tal funcion, el fracaso se me patentizaba al solo
pensar en Berta. Me enervaban el odio y las amenazas que partian de ella y su parentela. Si
todo no quedara reducido a masculladas habladurias, ya me verian convertido en cerdo
embalsamado o algo por el estilo. ;Como no fastidiarme pues con la aparente amistad entre
Berta y yo? Solamente Alba me llenaba y fortalecia. No podia olvidar que haya refiido con
la propia madre por querer acompariarme la ultima vez que fuera a buscarla. Ninguna duda
me cabia acerca de su preferencia por mi. EI proximo sabado pasaria por ella a las siete,
pues el unico tren salia cerca de las ocho y media. No pude evitar un aleteo de emocion por
adelantado.

Amanecio un dia excepcionalmente espléndido para que fuese de otofio.

En la calle, la mafiana tibia invitaba al gozo. Alba se me colgé del cuello al despertarse
con mi voz y me besd. La ayudé a vestirse de prisa. La madre hacia como si nada viese.
Permanecia acostada, y recién cuando saliamos dijo «chaux». Corrimos hasta la avenida
donde llegamos juntamente con el tranvia, y media hora méas tarde estdbamos en la puerta
del taller. Alba lucia radiante, cefiida en un vaquerito azul. Acaso ni a la luciente mafanita
otofial podia compararla.

Vilma fue puntual. A poco, en el extremo de la calle donde la avenida nacia, su
inconfundible silueta aparecio. Marchamos a su encuentro, y juntos los tres caminamos en
direccion al ferrocarril. En un gesto muy feliz por lo inesperado, Vilma extrajo de su bolso
una rosada mufieca de plastico. Al verla, y sin esperar a que se la diera, Alba salto con
ansias a tomarla. De felicidad, las manitas le temblaban. Vilma habia previsto como
ganarse su confianza y no se equivocaba. Ahora, una nifia distinta corria por delante
saltando y riendo a lo largo de la vereda. Entonces cai en la cuenta de que aquélla era su
primera mufieca, regocijo insustituible que ni Berta ni yo le supimos ofrecer. Mustios de
corazén, habiamos olvidado tras el absurdo expediente de nuestras disputas purificantes el



pequefio y femenino corazdn de nuestra hija. Alba izaba cuanto podia su rosado jubilo
invitando a todo el mundo a compartirlo.

-jQué sencilla es la felicidad -le dije a Vilma que la miraba absorta- y qué dificil!

-iY que facil!, me replico entonces ella; no podés imaginarte la importancia que
adquiere una murfieca en brazos de una nifa.

Secretamente hube de reconocer su dedo acusador. La agudeza con que captaba mis
limitaciones me obligd a buscarme justificacion:

-Debiste haber llegado antes; contigo se puede tener una nifia feliz, le dije.
Y me respondio otra sonrisa:
-¢Qué edad tiene tu mujer?

Veia venir esa pregunta. Adivinaba en ella un atisbo de competicion embozada.
Respondi sin prisa:

-Veintisiete afos.
-Lo suponia, suspird, ¢y vos?

Le dije treinta. Queria saber adonde conducia su juego. Me daba cuenta de que
empezaba a revelar su verdadera personalidad, y de que algo se aderezaba en su agitada
cocinilla académica. Para entonces habiamos llegado a la estacion, yéndonos a ocupar
nuestros asientos en el vagén posterior, Vilma y yo frente a frente; Alba al lado de papa.
Ningun soborno ni otra nueva mufieca hubiese conseguido una concesion de lo exclusivo.
Vilma me hacia sefias al respecto. Yo, en respuesta, le guifiaba.

-La tristeza de tu nena se explica, observo de pronto al cabo de alguna reflexion; los
mayores tienden mas a preocuparse por alimentar su egoismo; eso es todo; suelen envejecer
peleando. Uno mas que otro quiere ser el infalible, y ante el fracaso actian como Pilatos. Si
tienen estudio, peor. Ninguno se atreve a mostrar el nifio que te llora dentro. Yo puedo
comprender a tu hija porque todavia me gusta acariciar una mufieca. A su edad tampoco la
tuve.

Me resultaba brusco el cambio que notaba en Vilma. Se habia desvanecido en ella todo
rastro de la apariencia ingenua y asustada del primer dia.

Oyéndola, hubiera podido imaginarme, si quisiese, una de esas incisivas criticonas que
la generalidad de los hombres teme y detesta.

-Sabés mucho para tu edad, le dije, mucho mas de lo que demostrabas.

Y su réplica fue contundente:



-Ya me tragué seis afios de magisterio, pilas de libros y dictados, todo sobre el nifio. Es
un buen tema para teorizar. En eso lo han convertido.

El tren lanzd una pitada corta; luego una larga con falsete, y partio sin prisa. Alba
disfrutaba agitando los bracitos fuera de la ventanilla, en una mano la feliz mufieca, en la
otra un saludo para cuanta gente veia.

Su dicha era clara como el dia en elocuente contraste con su adustez de costumbre.

Llegamos a las nueve y media. Desde que hubimos abandonado el tren, la brisa nos
anticipaba el grato clima del lago. Cruzamos la ciudadela de Aregué observando a cada
lado de la calle mayor numerosos vestigios de alguna prosperidad pretérita. Descendimos
animosos y festivos por la pedregosa y casi desértica pendiente que conducia a la playa.
Tuvimos que trotar medio kilometro para no perder de vista a la impaciente Alba que se nos
adelantaba por una cuadra dando gritos. El espacioso lago con un enorme cielo dentro la
excitaba. Cuando torno a nosotros, descansabamos de la corrida a la sombra de un frondoso
ing4, a pasos de la orilla. La cambiamos de ropa, nos cambiamos al amparo de unas matas y
fuimos al agua. Teniamos un dia de verano en pleno mayo exclusivo para nosotros.

Al rato notamos que Alba nos observaba. No le quitaba el ojo al cuerpo en malla de la
nueva amiga. Me miraba como interrogandome, llena de ansiedad.

-Hubiéramos traido a Migueli, asi jugaban, le susurré a Vilma.

Es que yo iba a pasar el dia con una compafiera, estudiando naturalmente, respondid
muy lista.

Alba se echo a reir compartiendo nuestro buen humor. Muy seriamente nos disponiamos
a disfrutar de esa escapada tan especial para todos.

-¢En qué ha quedado la teoria de los padres egoistas? -pregunté festivo.

-Esta es mi venganza, me grité Vilma riendo.

Nos detuvimos con el agua a la cintura, con Alba llevandola entre ambos y ayudandola a
flotar. En un descuido se nos zambullo, y eso bastd para que se resistiese a continuar. La
Ilevamos entonces a la orilla donde quedd entretenida jugando con la arena. Volvimos a la
parte més profunda, y ni bien alli, oi su vocecilla gritindome: jPapéaa, papéa, no se vayan
lejos!

Le respondi que ahi nomas nos quedabamos, que la estariamos cuidando, y se sento a
jugar tranquila. Aproveché Vilma para quejarse mimosa:

-También a mi tendras que cuidarme, porque tampoco yo sé nadar...



Andando de rodillas, el agua le llegaba al menton. La cabellera, en la que no me habia
fijado hasta entonces, flotaba en gracioso abanico a ras de las olas.

Un rubor apenas perceptible se opuso a mi contacto, un rubor sin fuerzas ante la
atraccion. Comence a besarla y pronto llegé el momento en que ambos perdiamos el
control.

-Te quiero, te quiero, te quiero, aungue no esté bien, te quiero...

Mientras los susurros sugerian palabras, las entrafias cantaban al unisono precipitando lo
inevitable. Ya nada me detuvo, ni su gemido ni los gritos de Alba que llegaban irrumpiendo
entre nuestros jadeos. Sintiendose poseida, Vilma llord, no podia saber si de emocion o de
pena. Por mi parte, la delirante opresion de su carne me inducia a otro tanto. Ambos,
bebiendo la quieta vastedad del lago en un beso total, llorabamos.

Su boca encendida y martir se me hacia una flor sangrante. Todo se habia transfigurado
hasta el punto que Alba, viéndonos fusionados en una sombra Unica, habia gritado una 'y
otra vez hasta acabar en desconsolado llanto. Era lo que, inmerso en la vehemencia; habia
creido escuchar, pero atrapados en tan diminuto tiempo de irracionalidad, todas las
prevenciones habian desaparecido de pronto. En la nebulosa que nos envolvia giraban
vertiginosos nuestros propios halitos y gemidos, nuestras propias existencias en llamas y la
voz hecha lamento de una nifia abandonada de momento en el terreno de la irrealidad.

Al cabo del fantastico suefio, corri hacia la orilla seguido de Vilma. Y mientras
chapotedbamos resistidos por la masa de agua, pude escuchar una voz incorpdrea que me
preguntaba:

-¢Y ahora, que va a ser de mi?

Alba, cesd de llorar apenas pudo vernos. Habia en sus o0jos un reproche que nadie sino
yo podia comprender, un reproche que en lo recondito me mortificaba.

Densos nubarrones aparecieron oscureciendo el lago. Gacha la cabeza, mojados y
agitados por el viento los cabellos, Vilma sollozaba. Alba me pregunté compadecida:

-¢Por qué llora la sefiorita Vilma?
Trasladé la pregunta a mi compafiera:
-¢Por qué lloras?

Sus o0jos enrojecidos me comunicaron toda la violencia interior que yo no imaginaba.
Luego me respondié con otra pregunta; una pregunta inolvidable:

-¢Es que los sentimientos no existen, por eso hay que convertir una hermosa amistad en
instrumento de un instinto animal?



Quedé mirandola. A aquel rostro, a aquella boca, a aquellos ojos, jamas los hubiera
creido capaces de tanta irritacion. Estaban trasfigurados.

Profundamente contrariado, escuchaba el siseo de su llanto convulso. Finalmente
reaccioneé:

-Te equivocas, los sentimientos existen, y la amistad, la nuestra; cuanto mas hermosa,
mas al borde del amor. Nuestra amistad nacio bajo el signo de una atraccion que no
podemos negar. Todo nuestro comportamiento expresaba deseo, ¢0 no te das cuenta de que
ambos ardiamos?

-iNo seas malvado!

Me dio la espalda. Comprendia que no conseguia sino enfadarla mucho mas pero
continué alegando, sin poder evitarlo:

-Todos, circunstancialmente somos malvados; es una facultad impuesta al macho por la
naturaleza. En cuanto a nosotros, debemos reconocer que llego el momento de la verdad.
Era absurdo continuar mintiéndonos, postergando indtilmente lo que, bueno o malo, debia
suceder. ¢Qué sentido tenia buscarnos, estar juntos y al mismo tiempo evitarnos? ¢Por qué
ayudabas al fuego que en mi prendia? Y ahora lloras. Francamente, eso es hipocresia
contigo misma.

Se levanto presa de nervios, gritandome:

-Callate, por favor. ;Me echas la culpa de todo por depositar en vos mi confianza y mi
fe?

La interrumpi tratdndola de exagerada. Yo no le echaba culpa alguna; sélo deseaba
comprendiese lo ocurrido, hecho natural entre personas que se aman. Debi reconocer mi
posible brusquedad, pero habia actuado de la Unica manera que un vardn pudo hacerlo para
vencer las inhibiciones. El hecho, una vez consumado, la asusto; hecho irreversible,
sucedido sin premeditacion, obedeciendo a impulsos nacidos de ambos.

-No te culpo porque de nada sos culpable, insisti; pasd. No podiamos jugar con fuego
sin quemarnos.

Se me abrazo gimiendo, y con voz entrecortada me suplico:

-Tratame al menos consideradamente; comprendé mi situacion.

-Te comprendo, Vilma, y estoy apenado. La atraccion fue mas fuerte que la razén; eso
es todo. El sexo siempre se ha comportado asi desde que el mundo es mundo. No busco

atenuantes para mi. Es la verdad.

Algo calmada ya, continuaba, sin embargo quejosa:



-Si por lo menos hubieras esperado que me entregara, y si lo hicieras con suavidad...,
pero lo hiciste brutalmente, debajo del agua, como un...

-Como un par de personas dominadas por el deseo, la interrumpi. ¢Querés a toda costa
gue me sienta culpable? Sin embargo sugeria suavidad y esperar a que te fueras a entregar.
En aritmética, eso es llegar a un mismo resultado por diferentes procedimientos. Lastima
gue en vos hayan enmudecido la maestra y la estudiante; s6lo habla tu egoismo herido. Por
lo visto, deseabas jugar a la posesion sin ser poseida. Paciencia, Vilma; triunfé el demonio.

Una esquiva sonrisa vi dibujarsele a su pesar; buen signo. Fue a la orilla donde se detuvo
mojandose los 0jos. Apenas la vio alejarse, Alba, que la miraba extrafiada mientras yo la
cambiaba, me pregunto al oido:

-¢Por qué te reta, la sefiorita Vilma?
-No, no me reta; hablabamos, nada mas, le contesté.

Vilma demoraba en volver. Abri el paquete de provisiones, descorché el vino y fui por
ella. Debi usar de todo mi aprendido refinamiento para estimular su indulgencia e invitarla
a comer. Me dio pena su triste sonrisa al tomar de mi mano el sandwich que le habia
preparado con lo mejor que habia en el paquete. Finalmente almorzamos en medio de una
calma muy semejante a la que suele seguir a una tempestad. Paradojicamente, una real
tempestad estaba cerca y esta calma la precedia. En efecto, sobre la orilla opuesta del lago
la densa cortina de un aguacero avanzaba hacia nosotros. Nubes oscuras y una fresca brisa
nos anunciaban el fin del paseo. Cubri con mi saco a la nifia que se habia dormido con su
sandwich a medio comer. Alarmado por el brusco cambio, miré buscando alguin posible
refugio por los alrededores, divisé a corta distancia un rancho, y corri a inspeccionarlo. Se
hallaba sobre tierra seca, y si bien fragil, por fortuna podia cubrir contra un aguacero. Ya
volvia cuando vi a Vilma con la nena dormida en brazos y el bolso de comestibles a la
espalda marchando hacia el lugar. Me apresure a cargar con Alba, y segundos después
continuabamos comiendo bajo techo mientras afuera llovia. Por suerte, el incidente habia
contribuido a mejorar el animo de Vilma. Acabados los comestibles, continuamos con el
vino, desde la botella, poco a poco trasladados ambos a la pura dimensién de imégenes.
Nos acostamos luego cada cual de cara a nuestros intimos y respectivos conflictos.
Habitantes de una nueva desolacion, subsistiamos aferrados a suefios, vivos merced en
parte a esos suefios y en parte a las vibraciones carnales, irremediablemente atrapados bajo
la férula del sexo.

Despiertos finalmente gracias a los chillidos de Alba que se sentia sola viéndonos
dormidos, apuradamente nos pusimos en camino a la estacion de Aregua. Tomamos el tren
de regreso a las cinco de la tarde. Ahora todo se desenvolvia normalmente. Vilma jugaba y
reia con Alba sentada en su falda. Platicabamos. La nifia nos miraba contenta, sin ansiedad,
sin pelos aunque algunas palabras le resultasen misteriosas. Tomé el libro que Vilma se
trajera pensando seriamente repasar algo durante el paseo, y me puse a curiosear en él. En
eso estaba cuando escuché:

-Alba, Albita, feliz de vos que no tenés que ocultar lo que sentis. ¢ Y tu mufiequita?



Alba sonrio:

-Aqui esta, mojadita y con frio.

Entonces la pregunta derivé hacia mi:

-¢ Creés necesario que dejemos de vernos?
Alba la mir6 desorbitada. Vilma le aclaro:
-Hablo con tu papito.

-Decile a la sefiorita Vilma, le dije yo, que la necesitamos y queremos verla siempre,
pero sin resentimientos.

-Queridita, replicd ella, decile a tu papito que el mio no es resentimiento sino dolor por
una horrible caida y por habérseme roto mi linda mufiequita de cristal.

Alba se puso seria al preguntarle:
-¢De veras, tenias una mufiequita de cristal y se te rompio?
Los ojos de Vilma se llenaron de lagrimas.

-Si, es cierto, la cuidaba mucho, la vestia de rosa, la perfumaba de esperanza, hasta que
tuve una caida y se me rompio.

Alba suspiro:

-iQué penal!, pero no llorés, te puedo prestar la mia, jclaro!, la pobrecita no es de cristal.
Y sonrid entre satisfecha y apenada. Vilma la miro al rostro enternecida, la besé y agrego.

-La tuya no; cuando crezcas tendras una mufieca de cristal.

-¢ Todas tenemos cuando grandes una mufieca de cristal?

-Todas, le asegurd Vilma; cuando la tengas, cuidala mucho. Nunca la llevés al lago.

Su triste semblante me confirmaba la emocion contenida en sus palabras. Pensé que si
continuaba, acababa en llanto. Felizmente, por la ventanilla se divisaban, entre hilachas de
subita lluvia, las sombras de las primeras casas de la ciudad. Faltaba poco para llegar y el
agua continuaba.

Cuando finalmente pard el tren, habia lagunas en el andén y en todas partes. Decidimos

descalzarnos. La lluvia arreciaba. Con Alba en mis brazos y apretados los tres bajo mi saco,
chapoteamos en los raudales hasta el taller. Cuando entramos, el agua nos corria por todo el



cuerpo. Acosté a mi nifia en el catre, la cambié y qued6 dormida. Vilma se despoj6 de todo
tendiéndose a su lado cubierta con la manta. Le alcancé una camisa y un pantalon mios y
luego prendi el primus. Secar las ropas me llevé toda la noche.

Aqguel retorno matizado de lagrimas y lluvia hubo que dejar todavia un saldo de
peripecias para todos. Alba despertd temprano atacada de violenta gripe. Vilma, desvelada
y nerviosa, se despidié prometiendo volver al mediodia. A poco la enfermita se puso mala.
Aumentaban la temperatura y las molestias. Me pidid llorando la llevase a lo de la madre.
Primeramente fuimos al doctor, de ahi a la farmacia y por Gltimo al tranvia. Trataba de
endurecer los nervios y disponer el animo para un horrible exabrupto.

Regresé hacia las doce. Vilma no se dejo ver en todo el dia; me pasé la semana sin
noticias de domingo a domingo, tiempo suficiente para rememorar y sopesar cosas y
hechos. Para mi, la sugerencia de no volver a vernos adquiria poco a poco el ardor de una
herida. El pulso y los labios me temblaban y me invadian ideas inaceptables. Francamente,
divagaba.

La produccidn del taller, en todo dependiente de la mia propia, fue en esos dias pésima.
Finalmente resolvi llegar hasta su casa a buscarla. Habia decidido hacerla mia
definitivamente. Venderia el negocio e iria con ella al extranjero donde la haria mi esposa.
A las seis de la tarde de un lunes desolado y frio dejé el trabajo y me vesti
apresuradamente. Pensaba entre otras cosas como actuar en el futuro de modo a
convencerla acerca del plan que me parecia estupendo. De pronto, al fijarme en la hora,
recordé que Vilma estaria pronta a salir del colegio; faltaban quince minutos para las seis y
media. Cambié pues el rumbo elegido poniéndome en marcha lo antes que pude. Llegué a
tiempo a la esquina del vetusto edificio, comenzando a observar cuidadosamente a cada una
de las que salian del hall y pasaban a la capilla. Me fijaba en todas. La cabellera anudada a
la espalda me facilitaria reconocerla desde el portal que tomé por atalaya. Las que iban
saliendo tomaban distintas direcciones. Creo haber estado diez minutos sin pestariear.
Cuando vi a la Gltima alejarse, mis 0jos estaban secos. ¢Estaria enferma Vilma? ;Se habria
internado para no verme mas?

Regrese aturdido, confuso. Permaneci en la puerta del taller buen rato sin decidirme a
entrar. Me daba miedo esa soledad antes tan mia. Esa noche fui un triste fantasma
recorriendo las calles en busca de amparo. Detenido en cualquier esquina, de repente vi un
tranvia de la linea diez, que doblaba. Lo corri como un adolescente, me colgué sin reparar
en peligro alguno, viéndome arrastrado durante breve trecho hasta poder subir. En los
portales y en las callejas la noche comenzaba. Sin haberme propuesto nada cierto, esta vez
me iba. Al pasar la zona de las residencias, la avenida se ensombrecia notoriamente. Al
paso del tranvia, empezaban a destacarse timidas luces de kerosén, las luciérnagas y una
que otra fiesta de perros. Cuando llegué, era la noche. A través del naranjal pude ver una
claridad rojiza en la casa. Mi ropa oscura me permitia avanzar sin ser visto hasta una
prudente distancia. Ignoro cuanto tiempo permaneci alli sin moverme, fija la vista en el
hueco donde esperaba verla aparecer. Stbitamente, un perro del color de la noche surgio6
husmeando el contorno. Enfocado por sus encendidos o0jos, me esforcé por mostrarme
amistoso, pero el muy descreido respondié ensefiandome los dientes, y retirandose con



sordos grufiidos hasta unos metros de la casa, fijo su linea defensiva e inici6 un obstinado
hostigamiento que durd minutos enteros. A punto ya de ceder, vi aparecer en el hueco la
sombra de un nifio, sin duda, Migueli. Apenas intenté ganar unos pasos para llamarlo, el
perro se puso como un demonio. Y nuevamente la sombra de Migueli ocup6 el charco de
luz. Pude oirlo decir:

-No mama; no es ella; ha de ser un gato, seguro.

La preocupada voz de la madre se dejo6 oir desde adentro incrementada por la
impaciencia:

-iDios mio! ;Qué le habra pasado?

Nada pues me quedaba por hacer alli. Mas valia retirarme a sitio apropiado y esperar.
Asi fue que retorné el sendero a través del chircal ya cargado de rocio, andando a saltos,
hasta aproximarme al montecito que daba sobre la avenida. Al borde del mismo, entre las
chircas y perrotabacos que cabeceaban sobre el sendero movidos por la brisa, crei distinguir
una silueta de mujer envuelta en blanco delantal, meciéndose suavemente al andar. Me
figuré su rostro, su cabellera anudada atras, su frente bronceada a duro sol..., y apresuré los
pasos hasta correr. Pero pronto descubri que no caminaba, que se veia demasiado alta, y por
ultimo, cuando habia llegado y pasado y vuelto, no més que arbustos con flores claras y
pardas pude ver meciéndose a la luz lunar, movidos por la leve brisa.

El olor Urico ya conocido me devolvio a la realidad, viendome obligado a cruzar al lado
opuesto de la acera para continuar esperando. Aguanté hasta la llegada del altimo tranvia,
ya pasada la media noche. Acabé entonces convenciéndome de que algo serio e imprevisto
estaria abrumando la existencia de Vilma.

A las once del dia siguiente sond el teléfono. Al tercer timbrazo acudi. Estaba seguro de
que seria ella. Mi mano vacil6 sobre el tubo:

-Hola...

-jCanalla! De modo que te llevaste a la nena para hacerla testigo de tu orgia... Ahora,
olvidate de ella. No la veras nunca mas. ¢entendés? jnunca mas!

La andanada cay6 en la profundidad de mi desolacién. Era la voz de Berta, la madre de
Alba. La conmocion me durd varios minutos. Los muchachos dejaron el trabajo y se
marcharon. Eran las once y media. Me lavé, me puse mi mejor ropa, y ya en la calle,
resolvi: «No dejaré que pase el dia sin encontrarla». Tal suerte de seguridad interior me
trajo alivio.

En la parada del tranvia, esperaba pasedndome impaciente. Estaba casi frente al taller.
Al cabo de veinte horribles minutos, el vehiculo no aparecia, pero si nuevamente oi sonar el
teléfono. Crucé la calle en cuatro zancadas, abri apresuradamente, me abalancé sobre el
tubo y... un sonido lejano, intermitente, cruel, nada mas, oi. Sumamente nervioso, me puse



a discar. En el colegio atendieron con prisa, se trataba de una voz de mujer, seguramente
una monja.

-Hola... hola...

Demoré la respuesta pensando la forma menos grosera de hacer mi averiguacion. Al
notarla de poco humor, le supliqué me informase si la sefiorita Vilma Gallardo habia hoy
asistido a clase.

-¢Vilma Gallardo?
-Si, del sexto, profesorado; quien le habla es un hermano de ella.

La monja colgo el tubo. Quiza porque lo esperaba, mi reaccion fue normal. Debia
encontrar otros medios. Paciencia. Pese a mi angustia, fui a comer, pero méas bebi y fumé.
A mi regreso me entregué al trabajo como si eso fuese realmente algo importante.

Nunca pude comprender como habia llegado Vilma al extremo de inocencia que la
Ilevase a desatar ella misma la tormenta. Irse a lo de Berta dias después del paseo fue una
audacia sin sentido. Se moria por saber como seguia su amiga Alba. Y jclaro!, la nifia, en
un arranque de comprensible alegria, le salto al cuello diciéndole a gritos:

-iSefiorita Vilma! ¢ Viene contigo mi papa?

Mas no hacia falta. Desde ese momento, Berta no pararia hasta averiguarlo todo
minuciosamente. La visita de Vilma se producia cuando ya noticias suyas abundaban a
través de Alba, la que incesantemente recordaba el regalo que le hiciera, el mas importante
de su vida.

Berta aprovecho para retribuirle su amabilidad con elogios y una gratitud conmovedora.
Se cambio de ropa y todo a fin de acompariarla hasta el porton. La candida maestrita no
podia suponer que a partir de ese momento, aquella mujer llenaria su camino de espinas. Se
despidio de Berta para dirigirse a la casa de su mejor amiga y compariera de estudios, una
tal Olga, también maestra y estudiante del profesorado. Si aquél dia le dijesen cuanto mal
iria a recibir de su mejor amiga, Vilma se habria ofendido. Como Unica confidente de su
intimidad desesperada, era la depositaria de su fe.

Golped al anochecer, cuando ya me acostumbraba al dolor de no verla. Vino a buscarme
para arrojar en mis brazos su enorme abatimiento. Acababa yo de vestirme. Me suplicé:

-Vamos de aqui; busquemos un lugar donde no nos encuentre tu mujer.



La conduje a un sitio cualquiera, el primero que se me ocurrio, con tal de estar libres de
sobresaltos. Al rato nos encontrabamos en el mas alejado sector de un viejo pargue,
renombrado por su encanto salvaje subsistente gracias al abandono. Con renovado tormento
comenzo refiriéndome lo acontecido en el transcurso de los dias que siguieron a su
increible visita. Dias sin un minuto de paz. Su confidente Olga, de pronto aliada de Berta, le
habia facilitado a ésta la direccion particular de Vilma, la del colegio donde estudiaba, las
de sus profesores y toda informacion Gtil para hacer la vida imposible a una préjima. Berta,
sin perder tiempo, habia visitado a las monjas del colegio informandoles ampliamente de
todo respecto a mi, y a la enferma madre de Vilma para enterarla de cuanto sabia e
inducirla a tomar medidas de rigor ejemplar.

Fui el ultimo en saber que mi nombre habia cobrado de pronto gran popularidad entre
religiosas y alumnas, popularidad que nada tenia que ver, por cierto, con mis afanes
poéticos; que los pasos de Vilma y los mios estaban siendo vigilados, y que alguien
esperaba obtener la minima evidencia de nuestros amores para ponernos ante la ley.

La saludable compafiia de los arboles nos tonificaba empero. Vilma cesé de llorar y nos
besamos... nos besamos...

-Quien mal anda..., suspir6 alzando los ojos hacia las ramas ahitas de himeda sombra,
como si orase.

Dolorido, victima de peregrina autocompasion, le pregunté por qué me rehuia. Pasé dias
y noches de perro, le dije, sin siquiera enterarme de lo que estaba sucediendo.

Esto esta mal, me replicd; vos me lo dijiste a tiempo y no te comprendi; ahora es mejor
gue terminemos.

Me echo el brazo al cuello besandome febril, ensopandome con sus lagrimas.
-¢Separarnos ahora? ¢Dejarnos? jNi hablemos de eso!

-iNos persiguen, querido; no podemos continuar!, lloraba nuevamente ella.
Traté de explicarle la importancia de la lucha cuando se la sostiene por amor.

Seriamos demasiado cobardes si nos damos por vencidos, conclui con ardor. S6lo
defendemos lo nuestro, lo que nadie tiene derecho a destruir.

Me aseguro que solo algun detalle impedia la mandasen al Buen Pastor.
-Y avos, a la carcel, mi querido Juan..., se lamento; jsoy menor!
Probé de serenarla hablandole acerca de ahorros mios con los que podiamos contar.

-VVamonos de aqui, le rogué. Huyamos a la Argentina; alla tengo amigos que pueden
ayudarnos...



Es que mi resistencia se agota, estallo en sollozos que me lastimaban hondamente... -y
ademas, tartajed- a mi padre moribundo no lo quiero dejar; compréndeme, Juan...

Ganas tenia de condenar en ese momento la tonteria que habia cometido Vilma al
aparecer por lo de Berta, permitiendo que ésta la siguiera hasta averiguar todo cuanto
quisiese. Pero no deseando agravarle su angustia, no sélo callé mi protesta sino la abrace
COmMo nunca, y como nunca mi corazén gimio junto al suyo. Eso era amor; igual no habia
conocido jamas.

-Amor sin asidero, mi querido Juan, me dijo muy triste, habiendo leido mi pensamiento;
lo nuestro es como un ave volando en medio del mar; acabara ahogandose; acabara, mi
Juan.

Con energia le repliqué:

-iNo todas las aves mueren en el mar ahogadas! Hallaremos una isla donde hacer nido,
aduje, con pasion; lo nuestro es hermoso y estoy decidido a luchar por él.

Se tendio en el pasto. Nos tendimos en el tibio regazo de la noche. Nada mas que
nuestro dolor ocupaba el diminuto mundo guarnecido de estrellas. De pronto la oi suspirar:

-iHermosa noche sin mafnana!

Pero cada anochecer estabamos alli tendidos al amparo de esos arboles, sobre el
aromado lecho de pasto. Cuando, por impedimentos insalvables, faltaba a la cita, yo
temblaba. Su breve ausencia se me hacia una premonicion, una herida presentida, ya
doliente en la sangre.

Y dia tras dia continuaba el asedio de Berta y su presion sobre las monjas del colegio y
sobre la madre de Vilma instdndolas a destruir la condenada magia que nos unia.

Y llegd el invierno con sus noches tristes y lluviosas. Todavia subsiste en alguna parte
de mi sentir el timbre de su voz despidiéndose al término de nuestra Gltima noche. A la
mafiana, mi existencia flotaba lejos del taller. Descubria que aquel trabajo, mi sustento
material, realmente me importaba un rabano. Ese trabajo, ese grillo que el condenado debe
soportar con resignacion hasta el fin de la pena, acababa mereciendo mi desprecio. Al
anochecer, mi alma era un perro gimiendo bajo la lluvia a lo largo de lagubres callejones.
Vilma se marchaba. Habia resuelto cortar todos los nexos con la intolerable existencia
metiéndose a monja. Un camino inexplicable, tal vez el Gnico abierto, el Unico aprendido, el
gue se le habia metido a fuerza de opresion en las entrafias. Me resultaba ridicula tan subita
vocacion religiosa que le nacia en semejante coyuntura. Decididamente, me inclinaba a
pensar que su versatil humanidad optaba de pronto por la cruz en aras del miedo. Y maldije
apasionado la accion deformadora de la educacion confesional. Mas, ni tan siquiera de eso
Ilegaba a estar seguro. Lo estaba si, y mucho, del hecho de que Vilma huia, que huia de mi.



El fuego que habiamos avivado entre ambos, con la propia sangre, de ambos, vuelto
Ilama voraz, nos habia consumido. Nada mas que ardiente ceniza quedaba. Cualquier
enemigo hubiera podido vencernos con solo aguardar el epilogo de nuestra historia.

Desemboqué en una calle larga, fria, desconocida. A lo lejos, obnubiladas por la
llovizna, se destacaban las goticas lineas de los arboles del parque.

Capitulo 111
La otra cara del tormento

Ella parte, me dije; se va. Aquella noche, la ultima, me lo habia prevenido claramente.
El fuego con que jugdbamos nos habia consumido, y se apagd. Apostado en el muelle desde
hacia més de una hora, aguardaba mi cita, la definitiva. Verla una vez mas aunque sélo
fuese de paso constituia el Unico objetivo de mi espera, objetivo que me sujetaba al muelle
sin opcion posible. Encendia un cigarrillo tras otro, y a la luz de los fésforos miraba el reloj.
Cuando prendi el ultimo cigarrillo eran las cinco y veinte. Tripulantes pulcramente
uniformados empujaron el puente hasta apoyarlo en el muelle, y se hizo la luz en los
pasillos.

Llegaban mozos con equipajes y uno que otro pasajero bostezando. Comenzé mi pulso a
cobrar nueva frecuencia, la del desplome. Y de pronto, surgiendo del creplsculo
semiurbano con su blanco atuendo y prisionera entre dos filas de monjas, Vilma.

Avance envuelto en mi zozobra, clavados mis 0jos en los suyos. Las monjas parecian no
advertir mi presencia, y ella, dejando caer un objeto en tierra, escalé a pasos veloces el
puente del buque presto a zarpar. Bajo la luz nacar de los globos de neon, se volvié hacia
mi una sola vez antes de perderse en los pasillos. La agresiva tristeza que le endurecia el
rostro me convencio. Definitivamente, debia aceptar la derrota. Y vencido, como quien se
retira de la lucha llevandose un cadaver, levanté el objeto y abandoné el muelle sin
volverme.

Tres cuadras arriba, por Colon, la lugubre voz de la sirena conmoviendo la humedad de
la madrugada me frend la huida. Busque refugio en mi mismo, me tapé los oidos hasta
ganar una cuadra mas, hasta que se diluyera en la bruma el segundo y dltimo aullido. Y sin
tiempo a reflexionar aun, ya pude oir el traqueteo del primer tranvia que llegaba triturando
la paz de las calles desiertas. Me colgué del pasamanos y me descargue de un envion sobre
el primer asiento. Por las ventanillas empezaba a filtrarse el alba. Algo enorme como un
feto por nacer me desgarraba alguna parte importante de la vida; algo que pugnaba por
arrojarse afuera. En medio del traqueteo, di espaldas a mi verdad y me sumergi, victima de
un vulgar masoquismo, en la marafia del inmediato pasado en busca de las desoladas
palabras que Vilma me grabara en la mente. Llegaron en tropel surgiendo del fondo borroso
de un parque abandonado, donde la fronda, el césped sombrio y himedos anocheceres
conformaban el reducto del amor sin freno en que nos inmoldbamos. Yo las menospreciaba



entonces. Abrumado por urgencias que me sacudian con fuerza cdsmica, las consideraba
absurdas: solo quedan dos caminos, me dijo la Ultima vez, pudiendo percibir en sus labios
la amargura de esas palabras. ¢De qué caminos me hablas?, osé inquirir todavia,
desalentando toda prevencion, abismado en la posesion de su cuerpo fragante. Y la
respuesta le surgié de muy adentro: VVos con tu esposa, Yo con mi cruz.

A pesar de que algo se me sublevaba en lo intimo, persisti en el quimérico afan de
despejar sus dudas, hasta que de pronto cai en la cuenta de que ambos sangrabamos al
borde de un abismo real. Yo lo habia presentido desde el comienzo pero buscaba restarle
importancia. Me negaba a mirar el fondo oscuro de su desplome. Le busqué los ojos, y ella
procurd vanamente ocultarme unas lagrimas que le brotaban en la penumbra. Quise
animarla.

-Sos joven y sos linda, le dije; la vida ha comenzado apenas y nos reserva infinitas
formas de alegria, satisfacciones...

-¢Lavida?..., me interrumpid con una penosa mueca enfocada por un haz de luna; esta
vida esta hecha para ustedes, los hombres. Y gimiendo: anteriormente me hablabas de
amor, a veces delirabas eterno amor. jClaro!, no te culpo, no sos culpable, sos humano. Lo
nuestro, lo de siempre, excepcional, tenia que ser asi. Solamente el suefio es sublime
querido Juan...

Y desde la cima de su amargura se desplom6 en mis brazos.

Varias lunas nos habian lanzado sus dardos a través de los follajes complices, tan
fraternos al comienzo, cuando sofidbamos con la perpetuidad del torrente que nos cantaba
en la sangre. En vano afan por convencerla, bebi sus lagrimas. Pero helado finalmente por
una entrega sin ardor, debi hacerme a un lado. Y sus palabras, gotas torturantes, timbraron
desde ese momento a la puerta de mi reflexion. La luna viajaba impasible abandonéndonos.

Ella tuvo el coraje de lanzar afuera la verdad que yo jamas hubiera pronunciado por
temor a perderla, férreamente convencido como estaba de que nos perteneciamos. Y a pesar
de que la fuente nutricia del ensuefio se venia secando, en esa impar sujecion yo seguia
cimentando mis ansias de libertad. Apartarla de mi vida se me hacia tan imposible como
volver a Berta, la consorte legal, para quien la palabra libertad era subversiva, la mujer que
se habia convertido por safia en la sombra de mi sombra. Francamente la odiaba. Y ese odio
contribuia enraizando con fanatica firmeza mi nueva ligazon.

El tranvia llegé a la curva. Descendi. Himedos pasos resonaban sobre la vereda de
enfrente diluyéndose en un rumor acuoso a lo largo de la calle. La claridad comenzaba a
dar contorno a las cosas, mas nada alteraba en mi interior cetrino.

En linea recta crucé hasta la penumbra de mi cobijo sentimental donde me zambulli. Y
cerrada la puerta, de bruces sobre una mesa de trabajo, desaté el nudo que me asfixiaba. Y
apenas pude recuperar cierta paz, me acordé del objeto con gran cautela escondido en el
bolsillo interior de mi saco. Lo desenvolvi: jun guante! En su interior todavia fragante a
piel mimosa y célida: la carta, un diminuto papelito con el mensaje: «Por el mas grande



amor, déjame en blanco», y nada mas, como si las palabras hubiesen terminado para ella.
Nada mas le quedaba por decir.

No podia pensar que el dolor contenido, en esa parca frase fuera falso. Por mi mismo
habia constatado la ruina sentimental que Vilma sufriera a lo largo de un afio de finay
sadica persecucion orquestada por Berta, las monjas y la propia madre.

Débil sostén de una casa en desplome, valiente en su desolacién y en el aguante de su
brutal realidad, Vilma cay0 victima de amor en los brazos del primero que le ofrecia una
pizca de solidaridad. Y ese primero era yo. Y0, que ahora sinceramente lamentaba el mal
del que mi resentido ego formaba la parte mas golpeada.

Al dorso de la pequefia hoja, a manera de titulo, escribi: «Por el mas grande amor». Pero
el poema no pudo ver la luz porque la matriz en que se habria gestado estaba muerta, y
porgue, en mi abatimiento, las ideas no lograban zafarse de la postracion.

Serian las siete. Afuera, la vida se desperezaba. Los gorriones inauguraban el dia con un
despiadado jolgorio sobre el tejado. «La vida, el amor, el eterno amor...». Desnudas y
punzantes regresaban las palabras de Vilma. En cada una estaba ella de cuerpo presente. En
un repentino despertar de coraje, resolvi abandonar a mi conciencia en medio de su
desquicio. Me propuse tomarme un bafio fresco y lanzarme a las calles como bestia que
logra romper su atadura.

En ese preciso momento sonaron golpes en la puerta, y la bestia se me retrajo en la piel.

Caminando en puntillas, espié por la cerradura. Una agresiva claridad me hiri6 las
pupilas insomnes. Y corri el picaporte; aun llevo la cicatriz, el testimonio de la candidez. La
puerta violentamente impelida me marcd la cara para siempre. jBertal

Se abalanz6 al interior en resuelta busqueda, ignorandome, despreciando el deliberado
dafo infligido a mi persona.

Desarmado por la sorpresa, no hacia méas que mirarla, apretindome la nariz que me
sangraba a borbotones. Estaba paralizado, humillado como un mucamo. Y como ni en el
taller ni en el pequefio trascuarto habia tantos recovecos donde pudiera esconderse la que
ella buscaba, pronto y visiblemente contrariada, salio, arrojandome en una parodia de
sonrisa, todo el rencor que podia caberle dentro.

Se detuvo tan solo para decirme:

-Vendran a buscarte. La madre de «esa» hizo una denuncia por secuestro; te lo cuento
por si te interesa; jque estupida!, ;verdad?

Sali6 con la misma violencia con que habia entrado, dando un portazo.



A pesar de mi moral de perro golpeado, senti un solaz especial que me alimentaba el
odio. La muy furibunda ignoraba la partida de su rival. Nunca quise ver a nadie sufriendo y
ahora me ufanaba por el sufrimiento de una mujer.

Eché llave y me encerré en el bafio. Una ducha fria, ademas de restafiarme la herida,
profunda y real, recibida en un costado de la nariz, al hundirseme en ella un extremo de la
falleba, contribuyd a despejarme el marasmo.

A poco descubri el probable hilo de una importante trama: Las monjas del colegio
habrian forzado la decision de Vilma y preparado su viaje sin el consentimiento ni la
participacion de la madre, franqueando el impedimento de la minoridad con alguin ardid
sobornistico. De otra manera no se explicaba la ausencia de la madre u otro familiar
cualquiera en el puerto, al menos que la indignacion materna hubiese podido borrar todo
vestigio de afecto y que la desértica despedida contuviese el signo de un completo repudio
familiar. jPobre Vilma! De cualquier manera, sentia la necesidad de visitar de inmediato a
la madre y enterarla de lo ocurrido en el supuesto caso de que no lo supiese, tarea sencilla
gue podria ahorrarme las molestias de una pesquisa policial. Por otra parte, dando por casi
seguro el que ella lo ignorase todo, llevar un poco de paz a su corazon afligido constituia
por si una relevante accién. Tenia razon, aparte de todo, al andar moviendo escombros en
busca de la hija. ¢Qué madre no lo haria? Me vesti apresuradamente y, ya en la vereda
opuesta, impacientandome por la poca puntualidad del tranvia, comencé de pronto a ver la
cosa desde un angulo diferente. ¢No estaria a punto de complicarme la vida todavia mas? Si
nada tenia que ver con el hecho material del embarco, ¢por qué exponer la cara a un
exabrupto estéril? Cualquier paso mio, por mejor intencionado que fuese, no haria sino
ponerme en evidencia, conclui. Y un tanto tranquilo, regresé a esperar la llegada de los
muchachos del taller.

Abri a las siete y media como todos los dias. Si los policias viniesen a buscarme nada
me sacarian. Simplemente me declararia al margen de todo. Aunque mi amada fugitiva era
menor desde un anacronico punto de vista legal, pues tenia diez y nueve afios, nada podrian
ahora probarme ni los policias ni nadie acerca de nuestros ardores, a no ser por meras
imputaciones de dudosa validez legal. Su partida, si bien dilaceraba mi vida, me dejaba
libre de culpa y cargo. Nadie mas que las monjas debian ahora cargar con las secuelas de
algo tan ajeno a mi voluntad y de tan lloroso recuerdo. jLas monjas! Ah, que no se les
ocurriera transferirme ni un apice de responsabilidad con respecto al viaje, porque
entonces...

Cualquier abogadillo que deseara divertirse un poco -me figuraba yo- podria convertir
sin dificultad un caso asi en un horrible affaire y obtener sus buenos beneficios a costa de
los recursos de la caridad, para desagravio de mi pasién menoscabada.

Y la paz torné a mi.

Mis ayudantes llegaron con retraso, encontrandome ya echado sobre el torno, absorto en
la contemplacion de un espiral que surgia incesante del metal en rotacion. Un zumbido -el
de la maquina- me transportaba a un buque imaginario que avanzaba hendiendo la
distancia. En ese buque viajaba ella. Se alejaba de mis besos, de mis brazos que la amaban.



Girando, el metal se incorporaba a mi, haciéndose parte de mi particular angustia,
reduciéndose cada segundo mas en tanto me daba la sensacion de estar perdiendo
paulatinamente el volumen y la densidad que me anexaban al mundo.

En una gris lejania, el metal se desdibujaba siendo devorado poco a poco. En algln
ignorado angulo de mi duelo, el motor eléctrico zumbaba repercutiendo en mis mas hondas
membranas imaginativas donde el ulular distante de una sirena se reproducia, como si fuese
a centenares de kilébmetros. Ninguna voz, ninguna presencia, ni el menor ruido alentaban
fuera del universo en que me hallaba confinado. Y de pronto, ante mis 0jos absortos,
anteponiéndose a la imagen fija entre punta y contrapunta de la maquina, surgio un
amarillento papelejo algo temblén en la mano sarmentosa de un agente de policia
precozmente envejecido.

Pude distinguir un enorme sello morado. El rostro del uniformado me parecié demasiado
rudo para que pudiera haber conocido algin ademan de ternura. No le hablé. El motor, una
vez apagado, permanecio girando por breve espacio, ahogandose al ulular de mi sirena a lo
lejos. Fui a lavarme bajo la canilla pensando desaprensivamente en Pilatos, aquél que debid
lavar su cobardia en un cuenco de barro. Cuanta evolucion desde entonces en materia de
higiene, me dije. La cobardia sigue la misma.

Llegados que hubimos al consabido destino, un centinela mudo y rigido me mir¢ desde
lo alto de su fusil. Se trataba de un ejemplar de esos cuyo rostro uno jamas recuerda luego.
La entrada me devolvia al clima de ciertas peliculas que habian sublevado mi
impresionable adolescencia.

-iLIévenlo a la tres!

La voz surgi6 de una funda gris apoltronada detras de un escritorio en penumbra. El
agente hizo la venia y desaparecimos a lo largo de un oprimente y humedo pasillo. Y ya
entre cuatro muros, entré a rememorar otros que habian sepultado parte de mi juvenil
optimismo y cuya frialdad sedimentada todavia esclerosaba las profundidades de mis
visceras. Mas tarde hubieron otras paredes y un rostro de mujer malandra que despotricaba.
Su nombre, més valia no recordar.

A las diez de un dia brumoso y vacio me sacaron de la celda, arrojandome brutalmente
en el despacho de aquel cuya voz me habia declarado enemistad.

Harto inseguro, escuchando el enorme hueco en que flotaba mi empequefiecido cerebro,
aguardaba. Mi enemigo tenia clavado en mi los ojos. Mi enemigo, si, lo era, porque yo a mi
vez, con todo derecho lo habia declarado asi, tumbado en una oscuridad de piedra, a solas
con mi hambre y mi horrenda sed, durante una eternidad.

-iSiéntese!
La voz partia de la funda gris, la misma, fija en el mismo sitio donde la vi el dia que

entré no sabia precisar cuando. Luego, silencio, largo vacio durante el cual nuevamente oi
los familiares toques, del reloj de la Catedral. Gracias a ese reloj, el calabozo no habia



podido convencerme de que era una tumba. Las paredes del despacho, viejas y sucias de
suciedad humana provocaban en mi al mirarlas un raro rechazo interno. No las podia
comparar con las del calabozo ya que aquéllas no me fueron visibles. Sabia que estaban alli
porque me sublevaban el tacto y el olfato.

-Esta acusado de secuestro -pausa- contra la persona de una menor -pausa-. Vilma
Gallardo. Casi no quise creer que la funda gris pudiera decir tantas cosas juntas. Pero al
fijarme en ella con detenimiento, pude verle el rostro, un rostro cabal de perdonavidas, mas
gorra y correas que materia humana. Me clavd los ojos al estilo felino. Yo permanecia
callado. -Usted era su amante, a-man-te. Yo repliqué con justo temor: -Su amigo.

-¢La tiene secuestrada, verdad? -No, sefior; ella para mi ha muerto.

Le dije con la emocion que sentia al nombrarla, y me levanté. Entonces, gustosamente se
mofo:

-Siéntese, joven; tiempo le va a sobrar para pasearse, jjhé, asesino! Me percaté de que se
preparaba a dar al asunto el trato de un crimen real haciendo un juego de interpretacion
aviesa. Se puso de pie. Su estatura no llegaba a la mia. Yo permanecia como si nada
entendiese:

-iSiéntese! -diria que el grito me instalo en la silla-. Lo que acaba de decir lo pondra en
buen aprieto: secuestro y asesinato, jqué bueno!

Me lo decia en tono triunfal, sin reparar en las ligerezas que hablaba, o que me indujo a
juzgarlo torpe y pedante. Comence a elaborar no sin dificultad mi osada treta, la cual, de
lograr éxito, seria un buen tapabocas y marcaria el comienzo de mi desquite. Dio largos
pasos a mi derredor, volviendo luego al sillon. Apoyo la pluma sobre el borrador,
tamborileando con la mano izquierda un ritmo tonto. «Ella ha muerto» escribio
deletreandolo admirativamente. Al entrar a considerar el punto critico del contexto donde
veia incluidos «secuestro» y «asesinato» me apresuré a dejar mi cascarén con algo de
energia, recalcando:

-Sepa usted, sefior, que nada tengo que ver con Vilma Gallardo ni con su desaparicion;
ellaa mi no me importa.

Espiando el afecto de mi perorata, me asombré ante el silencio producido.

Pasado un par de segundos y al cabo de una inquisitiva ojeada a mi expresion, volvid al
tono burlonamente suave:

-¢Cuando la vio por ultima vez y a qué hora? Preguntaba sin levantar la vista del papel.
A punto de responderle, pensé que llegaba el momento de cuerpear. Sentia una aguda
agresividad asomandoseme a la lengua. Conteniéndola para mejor ocasion, eché mano al
arma que creia poseer aun: la astucia.



-Mejor haria si va al colegio a preguntar por ella, respondi, ¢no le parece, sefior? Me
extrafia que pudiendo hacerlo, no haya recurrido alli primero antes de perder su tiempo
conmigo. Yo nada sé de ella ni me importa, reitere.

Mi impasibilidad manifiesta parecia exasperarlo. De pronto, levantandose como
impelido por un resorte, metio la pluma en el ojal y se me vino bufando, e inclinado hasta la
altura de mi cara, me grité como lo hiciera con su perro o tal vez con su mujer:

-iHable claro, carajo!

Tanta torpeza me causé dolor, sinceramente, pero me sonrei, y ahora se le puso el rostro
livido.

Para ese funcionario, hallarse todos los dias frente a un auténtico criminal seria la mayor
felicidad. Eso pensé. Pensé que no podria vivir dos dias consecutivos en un mundo sin
crimenes. EI mismo se encargaria de fabricarlos para su supervivencia. Al notarme ileso
pese a la maestria puesta en funcidn, sorpresivamente apel6 a su arsenal secreto:

-Sea razonable, me suplicé casi; de lo que declare aqui depende la suerte suya y también
la de esa pobre chica desaparecida; ¢por qué no me ayuda?

Y se sentd. Pero ya su paternalismo no podia convencerme. Y si de algo podia estar
seguro era de su mala fe. Por eso no me sorprendié la especial brusquedad con que tomé a
su método repelente y fruncido. Decididamente, le sentaba mejor.

-Usted es un tipo peligroso, me arrojo fuera de control; corruptor y asesino; le aseguro
que su cara va a lucir muy bien entre los barrotes. Y si no estoy equivocado, lo cual es muy
dificil, esa cara me es conocida. jClaro pues!, hasta me parece notarle la marca de los
hierros. ¢ Como es su nombre completo?

-Yo se lo dije. Lo anot6 en el borrador, afiadiéndole ostensiblemente: «corruptor de
menores y asesino». Y no pudiendo aguantarse, levanté el papel mostrandomelo:

-¢Qué le parece asi? Yo me calle.

Confidencialmente, prosiguié mirando al techo, ¢el tipo aquél a que me refiero era
usted? Creo que en aquel entonces no pasaba de un vulgar agitador. Le conviene aclarar la
situacion. No ha de ser el primer caso en que un criminal haya empezado su carrera por el
terrorismo politico, no, no va a ser el primer caso. -Ante su actitud cada vez més acida, yo
me aferraba al silencio-. Su prontuario esta aqui, abrié el cajon; tendré que agregarle esto.
Agito en el aire la hoja arrancada al borrador. De golpe cai en la cuenta de que habia
podido mantenerme algo tranquilo, sintiéndome airoso en efecto

-jQueé raro!, dije con sorna sin poder evitar una sonrisa. De modo que usted es a la vez
policiay juez...

Y exploto:



-jCallese, imbécil!

-Sefior, perdone -me disculpé- pero es que usted me esta juzgando, sefior; segun Usted,
necesariamente debo ser yo el asesino de una muchacha cuyo paradero todavia desconoce,
¢verdad? Ni sabe si fue realmente secuestrada y ya la da por muerta, asesinada, etcétera. Un
tanto sorprendido yo mismo de mi aplomo en semejante coyuntura, me parecid verle en la
cara signos de reflexion. ¢Era que lo creia capaz de disponerse a rever el metodo?

-Bue... no... arrastrd las silabas, iremos a ese colegio.

Y se vino a mi. Me quedé sin aliento. Tal decision no era lo que yo esperaba ni deseaba.
Me apoyd una mano en el hombro y me batid el indice de la otra como un puntero en plena
cara. Me advirtio:

-Oigame bien; si no la encontramos ahi, usted pasara el resto de su vida con las ratas.
¢Me comprende, verdad?

Me enfermaba tener que pisar aquel colegio donde las monjas, al verme empiquetado de
gente armada, no perderian la ocasion de resaltar mi condicion de transgresor de
mandamientos y sacramentos, y denunciarme como material y moral causante de la medida
tomada subrepticiamente por ellas.

-Permitame aclararle algo, sefior, aduje jugandome el todo por el todo. Yo no me niego,
sefior, ni puedo negarme a acompafiarlo, pero, honestamente, en su lugar, yo no me llevaria
ante esas monjas a un tipo postrado con dias y noches de calabozo. Son personas piadosas
para quienes la torturada imagen de Cristo esta siempre presente. Yo, sefior, en su lugar,
cuidando el prestigio y la ética, iria alla solo, sin ostentacion de fuerza, actuando sin
coaccion alguna, causando la mejor impresion posible hasta obtener su informacién, y
volveria tranquilo y satisfecho. Creo sinceramente que asi resultaria mejor.

Suspireé al terminar. No solamente me habia escuchado sino ademas vacilaba. Lo veia de
pronto caer al nivel de la razon. Me refiero a la raz6n més adecuada a mi estado de &nimo.
Ahora se miraba las ufias, se pasaba un pafiuelo por el rostro. El sudor, aunque dudoso, que
ese policia se secaba constituia el comienzo de mi triunfo. Necesitaba creerlo asi, y lo crei.

Pasé una eternidad antes de que apretase el timbre y por el hueco gris apareciese la
enjuta figura que yo conocia, pura venia.

-Enciérrelo en la tres, fue la orden. Se referia a mi. Y Ilame al segundo para que me
releve.

Era la noche cuando de nuevo se abri6 la puerta del calabozo. Yo me habia dormido y
tenias las piernas frias y pesadas como la piedra que me servia de cama. Sali renqueando.
Mi enemigo me esperaba visiblemente nervioso. Sus gestos hicieron surgir de mi penumbra
los peores presentimientos.



-Asi gque usted no sabia que su amiguita se metié de monja... empez6 en un tono que
oscilaba entre la ironia y la amenaza. Me detuve escuchandolo sin decir A. Sin embargo,
mientras él hablaba, yo pensaba con profunda gratitud en las reverendas. Ellas le habian
informado eso y nada mas, absolutamente nada que pudiese lesionar la reputacion de la
futura Hermana. (jAleluyal)

-Mire, joven, continué con voz angustiada por los impetus contenidos, puedo tenerle en
la sombra unos cuantos meses, hasta que reviente.

Sonrié como un policia cuando le dije que conocia mis derechos.
-Sus derechos terminan en esa puerta, me replico. Creo que murmuré:
-Perdone, -mientras €l proseguia:

-Le hubiera dado el castigo que se merece, bostezd, se lo notaba enfermo, pero le
largaré. Escuche bien, se me puso a un palmo de la cara; no le niego el derecho a tener
hembras, todas las que pueda, pero no las destruya, no las mate ni siquiera moralmente,
porque entonces no lo volveré a largar. No vuelva a matar inocentes. De acuerdo a la ley,
no podemos castigar su crimen gracias a que ella se fue dejandonos sin las pruebas. No
podemos probarlo, pero usted lo llevara consigo hasta su muerte. Usted es inteligente; es
capaz de ser su propio juez. Dictese la sentencia usted mismo. jVayase!

Al pisar la vereda de enfrente escuché un silbido y me volvi. Un agente parado en la
entrada me mostraba algo que de inmediato reconoci: el hato con mis efectos personales.
Me iba dejandolos olvidados en la guardia. Recuperarlos y marcharme fue una sola cosa.
No me detuve tan siquiera a darle las gracias al tipo ni mucho menos a comprobar si algo
faltaba de los objetos retenidos. Echeé a trotar y no paré hasta una cuadra antes de mi
refugio, una esquina donde me detuve huérfano y vacio. Si fuese a encerrarme en el taller
me asfixiaria. Sentia odio. Sudaba odio. Todo lo demés en mi era como el interior de un
bombo, Nada oia y sélo podia ver ante mis 0jos una boca gesticulante que me escupia:
«Usted lo llevara consigo hasta su muerte». Lo repudié. Lo hice de todo corazon y creo que
asi logré sentirme mejor. Comencé a hacerme preguntas: ¢Es que amar es crimen? ;Cual es
la verdad del amor? Mi verdad era que yo amaba a Vilma, y eso si lo iba a llevar a la
tumba. Terriblemente solo aunque seguro de no haber matado a nadie, el que empezaba a
morir era yo, salvo que no aceptaba esa muerte.

Lentamente, caminé hasta Las Delicias, el bar frivolo y moscoso de la avenida
Colombia, donde de entrada pedi una botella del color del ocaso que se exhibia en el
estante, imponiéndome la podo original idea de tragarme por lo menos diez de sus veinte
rayas. Hacia la madrugada, llegado que hube a las ultimas, atrozmente iluminado por fin,
pude reconocer la tonteria que estaba cometiendo. Me levanté de golpe, clavé la mano en
un bolsillo, en otro, en otro, y ahora si borracho en serio, me cai de culo en el asiento. Me
lo habian devuelto todo menos la billetera. jMiserables! Pero me decidi a no darles el gusto
de verme la cara en pedo.



Pude llegar hasta el mostrador donde muy gustosos me recibieron mi piloto en prenda.
Y pude llegar hasta mi taller y abrir la puerta. Pero nunca pude recordar ni comprender
cémo hice para volver a cerrarla antes de tumbarme sobre la vereda creyendo encontrarme
adentro.

A las siete y media, muy preocupados por mi salud, mis ayudantes llamaron al médico
de la cuadra cuya estridente risotada al diagnosticar mi mal me despabild. Creo haber
preguntado la hora y el dia. EI mes era uno cualquiera de los afios cincuenta.

Capitulo IV
El amor y su sombra

El Berna zarp0 a las cinco. El guante de seda blanco, vuelto un oculto talisman en el
interior de mi saco, de tanto en tanto me aceleraba el curso de la sangre con su perfume
perenne. Partia seguro de que Vilma se me arrojaria en los brazos apenas nos viésemos. Y
seria entonces para siempre. Sin asomo de duda, lo murmuré en mi soledad: «para
siempre». El propésito ganaba sitio prioritario en mi mente. Vilma constituia el centro del
unico universo que me importaba; ése sin cuya existencia todo pierde valor. Descontando,
el hecho de que volviese a mi, rumiaba serios planes para la venta de mi negocio. Apenas
lograse rescatarla, la pondria en una pension y regresaria con el solo objeto de llevar al
remate mis maquinas y, libre entonces, mirando la vida de manera distinta, volaria a
reunirme con ella.

Nacio el sol desparramando fogosos destellos entre las hondas del rio. Yo bebia el aire
matinal a pulmones llenos lanzandolo en descuidado resuello. Cerca, sobre la misma borda,
una mujer cuya presencia no habia notado contemplaba la risada sombra que se desplazaba
sobre el espejo vertiginoso del agua; la suya, la mia, la del buque majestuoso, todas en una
sola y larga proyeccion dejando atras la ciudad envuelta en recuerdos.

Al mirarnos, la saludé. Saludar es costumbre. Lo hice sin dar a mis palabras otro valor
que el de un ligero cumplido. Ella hizo lo propio con soltura, y ain agregd sonriente:

-Creo que nos espera el mismo destino. Lo leo en la tarjeta de su equipaje, lo aclar6 ante
mi duda.

En efecto, mis valijas esperaban la ayuda de algun camarero para ubicar mi camarote.
Por elemental razdn de urbanidad, la invité a sentamos en el escafio de cubierta que
teniamos a nuestras espaldas. Al complacerme se inclind hacia la tarjeta leyendola con leve
sonrisa: Juan Cristobal. Con la misma sonrisa me preguntd si Cristobal era mi apellido, a lo
que contesté:

-Un seudonimo.



-¢Un seud6nimo?

-Si, un seuddnimo conocido por una sola persona.

-¢Una mujer? Ah, perdone, no lo tome a mal.

Noté que mi evasiva la ayudaba a darse mayor confianza:

-Las mujeres somos curiosas, continu6 el juego; ¢la persona es su amante?

La miré detenidamente buscando en sus ademanes algun signo que me indicase adénde
queria llegar. ¢ Se trataba de un inofensivo juego o de una ofensiva en trance? Asocié la
suya a ciertas actitudes de Vilma, a su confianza, y sus curiosidades de los primeros dias,
no pudiendo evitar un somero desencanto al pensar que tanto en una como en otra el
método consistia en averiguar y avanzar. Esta ni aquella se inmutaban al descubrir una
mujer en mi vida. En definitiva, a ambas parecia darles igual que fuese soltero o casado.

Volvi la vista hacia el poderoso torrente que nos arrastraba. La suya, la sentia fija en mi.
De pronto, la sensacién de constituir su objetivo inmediato me apart6 de toda
contemplacion. Pasaba asi stbitamente al papel de pajaro sin importancia que la cazadora
encontraba al azar. Podia atraparme o dejarme a un lado. Se me figuraba actuando sin prisa
y hasta con indiferencia. Y peor aun, esta ofensiva me encontraba sin animo para presentar
batalla. Como en el mégico Budu, un poder esotérico me dominaba desde cierta ciudad
lejana hasta el extremo de haberme relajado mi interés hacia la pura y fresca sonrisa de la
pequefia Alba, poco antes principal refugio de mis horas de agobio.

Del rio recibiamos una leve llovizna que nos enviaban las enormes palas del buque. A
nuestras espaldas apilabanse cajones de frutas, jaulas de aves y otras cargas protegidas por
una carpa verdusca. A mi lado, una amistosa muchacha de unos veintidds afios tejia una
fina red de sonrisas. De tanto en tanto, su cabellera que el sol naciente tomaba de un brillo
naranja, me sustraia de mi reserva. La brisa peinaba el rio trayéndonos en vaivén el violento
aroma de la selva que cubria incesante ambas orillas.

Pronto, el sol nos obligaria a dejar el escafio. Secretamente, lo deseaba. Si no fuese por
el temor de hacer un mal papel, ya me habria retirado a mi camarote aun teniendo que
buscarlo de proa a popa. Aungue seguro de no estar interesado en ella, preferia no
malquistarme con la amable compafiera de viaje. Ademas, habia otro temor; algo parecido
al que sentiria un nifio al entrar en sospecha de que alguien desea cambiarle sus afectos
congeénitos.

Un camarero aparecio inesperadamente por el hueco de una escalerilla, y al ver mi
equipaje sobre cubierta nos pregunté de mal grado si pensabamos viajar alli. Le mostré mi
contrasefa y dijo:

-Abajo, a la izquierda, agregando con algo de picardia: ¢Son casados 0 novios?



La joven me mird induciéndome con un ademan a mentir, lo que fingi no comprender, e
innecesariamente aclare:

-Nada mas que amigos.
Entonces, ella dijo al camarero:
-Las valijas son del sefior; yo viajo sola.

El hombre se fue encogiéndose de hombros. Aproveche sus indicaciones para tomar mi
equipaje y largarme escaleras, abajo, siguiéndolo. Mi camarote resultd ser un pequefio
hueco provisto de lavabo, guardarropas y cucheta empotrada en un angulo. Un par de 0jos
de buey lo jaspeaban de cierta claridad rojiza. Por unos dias, ése habia de ser mi mundo, el
confidente de mis tribulaciones y continente de las esperanzas que alentaban mis
insomnios. Metido en ese calabozo de metal, podia desatar el nudo que me atosigaba. Podia
a mis anchas acostarme con Vilma hecha recuerdos. Sorteada la red en que pudo haberme
atrapado la desconocida, estaba de regreso a mi quietud penumbrosa donde era Vilma la
Unica capaz de tonificarme el alma. La otra quedo afuera, en la cubierta. Ya la olvidaba. Me
tendi ocupando mi feudo sentimental de largo a largo. Me esperaban varios dias de mirar el
blanco techo, el metalico rio, el horizonte inacabable. Las palas de las enormes ruedas
hidraulicas chapoteaban justo debajo de mi almohada. Mi pensamiento alz6 vuelo
alejandose de ese rio hermoso hasta la lujuria, fascinante para espiritus libres de angustia.
No obstante, trataba de permanecer dentro de los justos dominios de mi mismo. Al
desvestirme, asi acostado como estaba, el persistente y sutil perfume del guante me invadio
entero. Y cerrando los ojos hube de abandonarme en un sensual adormecimiento, mientras
murmuraba: Vilma..., Vilma... Necesitaba sofiar, y el suefio llego veloz, pero llegd
dibujando una boca cruel de la que caian palabras como dardos perforando mi carne
atormentada: «Solo existen dos caminos; vos con tu mujer, yo con mi cruz...» Apagada la
voz, de pronto me encontraba en el hall de un convento. Monjas palidas, cruzadas las
manos contra el pecho, me cerraban el paso. Yo les decia que buscaba a Vilma, que la
amaba, que la amaba... La mas livida, con voz llegada de otro tiempo, me dijo: «Sepa Usted
que Vilma ha muerto; usted la mat6, la matd, la matd...» La mortecina entelequia
permanecia inmovil, pétrea, con el indice acusador apuntandome. El frio sepultifero que
irradiaba me despert0. Estaba sobresaltado. Tenia la cara mojada de lagrimas. Me sentia
enfermo.

Mirando por el tragaluz, barrancas y selvas de exuberante colorido pasaban ante mi
vista. El sol en linea vertical sobre el barco marcaba mediodia. La algarabia del comedor,
llegada por el pasillo, me obligd a tomar en cuenta mi hambre géstrica. A través de la
semiabertura de la puerta, dejada asi en procura de alguna brisa, podia oir el retintin de
platillos y copas, y risas increibles de mujeres y hombres para quienes el sufrimiento de
cualquier projimo, no podia valer mas que un eructo.

Mecanicamente conducido por mi estomago, llegué a la puerta que daba al comedor, y a
la primera ojeada que di al interior, zaz, ella, la de la cubierta; inclinada sobre el plato a
medio consumir, estaba casi frente a la entrada. Al verla me detuve, pero ya se habia
percatado de mi presencia en el salén. Me mostré su herida por medio de una triste sonrisa.



Le dije jhola! con un ademan, y ella tom¢ al plato. Al segundo, otra mustia sonrisa. Yo
continuaba parado, buscando con la vista un hueco donde meterme. Practicamente todo
estaba ocupado. Con la tercera mirada me indico un lugar en su mesa. Dejé pasar todavia
un par de segundos, vacilante, yendo al cabo a sentarme frente a ella. Mirandola comer
lenta y delicadamente, comencé diciéndole:

-Gracias por la piedad; sin usted me moria de hambre.

Y no pude resistir la tentacion de preguntarle:

-¢Sola en verdad?

Me lo confirmd maliciosa, agregando:

-Me mandan a Buenos Aires para salvarme de los seductores.

-Ah, son varios... me rei.

Y ella muy seria:

-Mis padres me creen en peligro, se explayo; la verdad es que nunca me enamoré... hasta
hoy.

Le adiviné un contenido suspiro. Y de proposito converti sus propias palabras en una
pregunta:

-¢Hasta hoy?

Me espio desde la fronda de sus pestafias bien cuidadas. Su posterior silencio pudo ser el
signo de una actitud despechante, o callaba simplemente para medir el alcance de la mia
quiza tonta. Y creo haber empeorado su impresion al insistir:

-¢ Tampoco llegb a enamorarse del amor?

Ante mi pregunta intencionalmente oscura, la vi dudar. Eso creo. Casi me arrepentia de
haberlo hecho cuando se avino a responder:

-Tendria que llevar pantalones... de buena tela... 0 ser poeta.

Un tanto sorprendido por la salida, deduje que continuaba dolorida por el desaire sufrido
en la cubierta. Y, cosa curiosa, el descubrir un asomo de despecho en sus gestos me puso
contento. Pero de pronto empecé a mirarla con cierto embeleso, porgque poblada mi mente
por el tufo tabacal y el avinado y fatuo vocerio muy semejante al de Las Delicias, me
parecia ver entre una y otra sonrisa de ese rostro inclinado sobre el plato, cayéndosele al
descuido mechones nocturnos de una cabellera lazada en la nuca segin moda asuncena, la
bronceada presencia de Vilma.



El camarero lleg6 descorchando un Trapiche:
-¢Almuerza, sefior?

Mi existencia pendia del mechon ensortijado moviéndose al soplo del ventilador. La voz
del camarero se diluyo entre el oleaje de voces ya turbias, ya estallantes, que inundaba el
recinto. No la oi. Entonces me alcanzd la cartilla del menu. Y yo, sefialdndole el plato y la
bebida de mi comparfiera de mesa, le dije:

-Lo mismo para mi.

En ese momento ella sonreia dando curso con el dedo a unas gotas que bajaban por el
azulado vidrio de la botella. Por un momento se me ocurrié pensar en lo comico que me
resultaria ser mujer. Pense que tender redes es harto mas comodo que sortearlas.
Finalmente, atropellando nuestra impensada laguna surgida en contraste con el bullicio,
mostreé interés en saber si mi compariera tenia parientes en Buenos Aires, si iba alla por
primera vez, si por mucho tiempo... Y me sonri6 agradecida: Ella nunca estuvo alla. Seguia
con el indice la ruta trazada por las gotas huidizas.

-Voy a vivir con una tia solterona que fue a pescar marido y fracaso, me informo
risuefa; ¢no me envidia?

El vocerio cesaba a medida que se retiraban los comensales. Me puse a perorar sobre lo
que entendia por celos paternos. Mi atractiva compafriera, algo predispuesta al comienzo
contra mi teoria, se avino luego mostrandose complaciente.

-Los mayores estan llenos de cicatrices, argiiia yo; de ahi su falta de sensibilidad; sélo el
egoismo esta siempre a salvo; se salva integro; la culpa la tiene el inventor del espejo...

Ella solté una risa sefialando lo ocurrente de meter al espejo en todo eso. Y yo, con
seriedad de apostol, asevereé:

-Pues el espejo le chanta a uno las arrugas y uno cobra entonces creciente aversion hacia
los jovenes.

Ella terminaba su almuerzo, y mientras yo seguia comiendo sentia su mirada fija en mi.
Bebid delicadamente el contenido del vaso y se puso de pie diciéndome:

-Gracias por la compafiia; tengo instrucciones de mantenerme lejos de los hombres,
aunque aparenten inofensivos...

Comprendi claramente la intencion lesiva pero me limité a desearle buen descanso. En
el fondo de mi indiferencia, la soledad cargaba insoportablemente. Cuando dejé el salén ya
nadie comia. El silencio que alli quedaba me permitia sentir vivamente el zumbido de la
maquina, el chapaleo del agua y un sensual amaqueo en mi mismo debido al medio litro de
vino rosado. De regreso a mi camarote, sentia dentro un montén de cansancio. Me pesaban
todas las cosas, inclusive las acumuladas en torno de mi. El pasado comenzaba adquiriendo



poco a poco fisonomia de cosa muerta. Subitamente, mis sensaciones me sugerian las de un
viudo en tren de reverdecer. Ella, cuyo nombre desconocia, viajaba sola. En tanto trataba de
ignorarla zonzamente, ella estaria en su camarote tirada como yo en el mio, muy cerca, al
final de un pasillo que no media mas de diez metros. Acaso buscaria en su desdén una
incognita manera de romper mi desgano viril, bonito comienzo de la nueva vida a que la
condenaron sus padres. De ser asi, cualquier fraude seria fatal para sus ilusiones. Por mi
parte, de tanto en tanto caido en mi fosa sentimental, me inquietaba que esa mujer tratase de
torcer el curso de mi obstinado suefio. Y al rato, la presencia fina y guapa de una muchacha
de carne y hueso y al alcance de mi olfato me arrancaba vibraciones despabilantes. A pesar
de todo, la diferencia entre nosotros era minima: ella viajaba libre y avida de emociones;
yo, encerrado en mis dudas, es cierto, iba también hambriento de carifio, aunque el objeto
de mi deseo continuase invariable por momentos. El balance, de todos modos, no me
favorecia. Pensaba en Vilma sin lograr de ella, de mi esperanza en ella, tan sélo un soplo de
alegria para mi sosiego, y seguia impasible sus huellas como seguia el buque su derrotero
natural. Con irritante monotonia, las palas batian y batian el espacio liquido, el tiempo
liquido, la distancia liquida, justo debajo de mi almohada. Que suerte perra la de un tipo a
quien le toque un camarote ubicado justo encima de la rueda motriz. Traté de figurarme,
como en las novelas de Verne, un enorme monstruo flotante en cuya panza habitan seres en
perpetuo tormento. Angustiado, me arrodillé sobre la cucheta asoméandome a la vida por el
tragaluz. El viento peinaba parejamente las olas. Por encima de los montes riberefios,
bandadas de aves ejercitaban su policroma libertad de vuelo. Estimulado por el paisaje, di
un salto hacia el pasillo escapando hacia estribor. Pasé frente a varias puertas entornadas.
Volvi a pasar. Minutos después yacia como antes en mi camarote, de cara al techo. Por la
puerta entreabierta, en lugar de aire fresco, penetraba el calor acumulado en los metales y
maderas del buque. Cargados los ojos de soledad, miraba las aberturas cuando oi pasos en
la escalerilla de al lado y vi pasar una cabeza echando sombra. Y al momento, una voz
Ilegada como un eco del enredo mental en que me debatia, me asusto:

-Buenas tardes, ¢no le tiene miedo a la soledad?

Atiné a responder:

-jHola!

Salté de la cucheta, la invité a pasar, y ella me dijo suavemente:

-No..., esta prohibido; voy a cubierta a esperar la puesta del sol; ¢se siente enfermo?

Y nuevamente golpes de pasos en la escalerilla y su sombra por los ojos de buey. Ardi
brevemente de humillacion hasta que la lucha se me agudizara en el terreno intimo. Un
minuto antes no veia manera de triunfar sobre el enemigo que llevaba dentro. Y bast6 un

reto de mujer; cobreé coraje, lo venci y me escape a cubierta.

El banco donde la encontré sentada quemaba a través de la ropa. Y pensé, que hacia
como media hora estaba alli. Su aguante me parecié asombroso.



Aln faltaba para la puesta, pero los rayos solares danzaban purpdreos a ras de la cresta
liquida del horizonte, y eso la distraia.

-Es un incendio, le dije; ¢le gusta?
Estaba embelesada.
-iEstupendo!, murmuro; es la belleza, una obra de Dios.

Me senté a su lado cuidadosamente como creyéndome inadvertido. Pero ese demonio
vestia la mas linda de las polleras. Insisti a media voz, adrede:

-Es un incendio.
Y esta vez replicd entusiasmada:
-iUn incendio estupendo!

-Un fulgor desesperado, aduje con algo de rebusque tratando de lograr efecto; tal vez por
ser el Gltimo, como el ultimo halito del amor, me emocioné y acabé divagando: o el ultimo
centelleo de la vida... Y entonces, diestramente, su almita de serpiente joven comenzo a
enroscarseme:

-Habla como si alguna vez hubiera muerto, susurrd mirandome en lo hondo; como si
hubiera muerto de amor...

Debi encontrarme muy cerca de ella para que pudiese percibir la vibracion de su cuerpo.

-El amor no mata, sefiorita, pude arguir hablandole casi al oido; el amor condena a
tortura perpetua...

Se me ri6 socarronamente preguntdndome si estaba cumpliendo tal condena, para luego
agregar con repentina seriedad:

-¢Fue tan grave el crimen cometido?

Y tomd a reirse. Pero su risa era clara, sana. Su alegria estaba intacta, sin que ningun
sufrimiento fuera capaz de oscurecerla. Conclusion: tenia frente a mi una proscripta con sus
potencias integras. Aproveché un breve silencio para retroceder volviendo a los valores de
aquella juventud mia sin asomo de prevenciones. El sol comenzaba a sumergirse en el rio.
No nos conociamos los nombres, ni hacia falta. La tomé en mis brazos con toda la entereza
que pude lograr, con mis enteras fuerzas, y el fuego de su boca, oscuro sol, se me alojo en
la sangre. Pretendiendo darle la leccion que se merecia, recibi una nueva. Era yo quien la
tenia en mis brazos. Ella s6lo me poseia el alma, pajaro sediento que la cazadora obtuvo sin
pestafiear. ¢ Quién puede volver atras?

-Vamos, le sugeri; estaremos mejor en mi camarote.



Mis palabras sonaron limpias, honestas, como nacidas de amor, cosa para mi
sorprendente. La llevé en brazos por la escalera; entramos.

-Sera la primera vez... me susurrd excitada; me agradaste desde el principio; nunca antes
me paso cosa igual, ¢me entendes?

Las palabras flotaban como duendes. Nada podiamos decir que no resultase de mas. El
demonio del incendio solar nos anudaba, enroscando y desenroscandonos, como serpientes
desesperadas.

Llego la noche. Una noche diferente. Haces de luna penetraban por los ojos de buey;
desde el comedor llegaban voces y campanilleo de metales y cristales; desde abajo, el
chapaleteo de las olas incesantes.

-Vestite, iremos a cenar, ¢fumas?

-Si, gracias. Después iremos a cubierta; quiero ver la noche.
-Subamos ahora, hay una luna roja naciendo sobre los montes.
-¢,Como lo sabés?

Le mostré los reflejos que se filtraban por el tragaluz.

Al ascender por la escalerilla eché un vistazo a través del vidrio hacia mi desalifiado
camastro; el tipo que se pasaba el dia sufriendo alli dentro merecia mi compasion.
Tomando a la joven de la cintura, la conduje a la borda, pero pronto el fresco relente nos
convencio6 de que mejor estariamos junto a una mesa tendida y unos vasos. Bajamos pues y
pasamos a un salon de pronto colmado de gente agradable, un ambiente donde mal
podriamos no sentirnos a gusto. Saludé a varios, colectivamente, como cuando se llega a
casa. Con fina deferencia ofreci asiento a mi dama, me senté y di comienzo a una amena
platica, interesdndome por los detalles de su vida, los motivos reales de su embarco, sus
proyectos. Deduje del didlogo que llegaba a lo de su tia y su vida cambiaba. A quemarropa
le pregunté la direccion de la tal tia.

-Peralta Ramos mil cincuenta y cinco, me dijo desaprensivamente girando hacia el
espejo que cubria la pared.

Quizéa no creyese que lo anotaria, y no lo hice de inmediato, por supuesto, pero después
si. Veia que, desde el espejo, sus 0jos bien abiertos y algo azorados me espiaban. Creo
haberla sacado de su embarazo con mi sonrisa franca y amiga. Cuando se volvio y
empezamos a beber estaba hermosa y yo a punto de rendirle mi inconsciente fascinacion. El
camarero llego con la entrada; melén y jamon. Presidia nuestra mesa el regocijo. Durante
toda esa memorable noche, Vilma quedé relegada de mi mente, suplantada en mi interés de
la manera mas insolita, confirmandoseme aquello de que nadie es imprescindible, incluso
en el amor. Pero a las cansadas, cuando ya el alba se insinuaba y me quedé dormido con la



desconocida en mis brazos, inmediatamente que hube cerrado los ojos Vilma reaparecio,
esta vez sobre el muelle de la darsena donde en suefios acabaramos de atracar. Buenos
Aires me la traia al encuentro para rescatarme del inconsciente resbalon. La desconocida, al
verla, me dijo adids, pero luego mis todavia confusos y dubitantes la vieron subirse en un
lujoso coche donde un hombre la esperaba y la llené de besos.

Desde su ingreso en el opresivo silencio del convento, Vilma no hall6 paz. Y a poco
empez0 desesperada la busqueda de un medio cualquiera que la comunicase con el mundo.
La inmadura decision que la condujera a esa casa simplemente trocaba un error por otro
peor. Vilma buscaba un escape, una hendidura que le diese acceso a la vida. Un dia resolvio
encarar a una compariera de hospicio que le ofrecia signos de confianza, una muchacha
extranjera como ella, humilde y bondadosa.

-Decime, le suplico, ¢hay un dentista que atiende aqui?

Solicita, la interrogada le respondié que si. Buscame durante el recreo, le dijo. El
interdicto y muy breve dialogo tuvo lugar en la capilla, aprovechando el murmullo del rezo.
Fue gran alivio la pequefa claridad que se le insinuaba. El recreo, contados minutos de
paseo a lo largo de la galeria del comedor después de la cena y antes de tomar al encierro
individual y estricto, las puso nuevamente en contacto. Gracias a esa compafiera, Vilma
supo que solamente en caso de muy agudos dolores le serd permitido ver al dentista. El
método consistia en pasarse la noche gime y gime perturbando la paz de la pia estancia,
hasta doblegar la rigidez marcial de la Hermana de guardia, quien, a su vez, si constatase
infeccion peligrosa o hinchazon, informaria del caso a la Superiora al entregar su turno.
Seria cosa probada que de otra manera ni un dentista ni un médico podia introducirse en la
casa.

Lo primero, pasarse la noche gimiendo, iba a resultar facil, mas no asi la infeccion o la
hinchazén, sintomas que no respondian al mal que a Vilma la estaba matando. Pero
pensandolo mejor, consultandolo durante una noche entera con la Unica confidente de sus
lagrimas, la almohada, creyo encontrar de pronto solucion genial, aungque bastante
peligrosa, por cierto.

Vilma poseia un alfiler de gancho prendido en un lugar del reglamentario y ridiculo
camison que tenia puesto. Lo saco a tirones y con él, sin detenerse a pensar mas, con todo
el coraje que la ansiedad le daba, se hirio las encias brutalmente hasta donde le fue posible
soportar. Y la infeccion no se hizo esperar. La noche siguiente veia estrellas en su encierro.
No hacia sino escupir sanguaza y llorar. Y por fin, hacia la madrugada, asoméandose de su
envoltura de roca, la monja de guardia golpeé a su puerta:

-iTengo la boca infectada, hermana; ya no aguanto mas!, lloraba Vilma; jpor amor de
Dios, un dentista!



En las primeras horas del dia siguiente, la Superiora se enter6 del problemay la mandé a
buscar. No hacian falta preguntas ni indagaciones; Vilma ya no podia cerrar la boca de tan
hinchada y enrojecida que la tenia.

-iPiorrea, Madre Superiora!, mintié con voz lastimera; jse me ha infectado! jPor amor
de Dios, insistio, haga llamar a un dentista!

-iPiorrea!, se asombrd la Superiora; jllamen ahora mismo al Doctor!

Y Vilma inclino su dolorida humildad al retirarse a su celda. En lo recondito, una leve
esperanza le sonreia. Hasta tanto el doctor fuera Ilamado y la buscasen a ella para la
consulta, se encerré en el bafio, Unico sitio libre de custodias, escribio apresuradamente
unas lineas para su madre, puso el papelito dentro de otro conteniendo instrucciones y
suplicas para el doctor, y salio a esperar, s6lo minutos, pues la monja encargada de
conducirla muy pronto aparecio.

Durante el tratamiento de que era objeto por parte de un amable anciano de chaqueta
almidonada, Vilma aprovecho la primera coyuntura para introducirle la esquela en el
bolsillo, sin que la monja escolta, abismada en sus propias reconditeces, pudiera darse
cuenta de la macanuda proeza.

La carta debia ser puesta en sobre y despachada, siendo el mismo remitente quien debia
recibir la respuesta y entregarla a la paciente con idénticos recaudos. Tales fueron las
indicaciones escritas en la cobertura de la carta, las que el viejecito doctor, sumamente
emocionado ante tan simpatico cuan osado juego, se propuso cumplir al pie de la letra.

Y pasaron algunas visitas sin novedad. El doctor se limitaba a un prudente guifio a la
paciente diciéndole:

-Todo bien, hijita; todo bien... Paciencia por unos dias...

A la cuarta visita, el dentista aparecio con signos de particular emocion en los ojos. Al
cabo del tratamiento le entreg6 un pequefio frasco de vidrio oscuro, en tanto le decia con
sugestivos ademanes:

-Eche tres gotas en un vaso de agua y hagase buches. Con esto, las lesiones acabaran por
sanarse.

La visita concluyd, como de costumbre, con reverencias para la hermana custodia y un
carifioso «adios, hijita» para Vilma. Y ésta, como siempre vigilada, torn6 a su celda con el
frasquito oscuro y una rara sensacion que la hacia temblar.

Al retirar la tapa del misterioso frasquito, su alegria estallo. En lugar de remedio, un
bien apretado rollito de papel estaba alojado en la estrecha cabidad. Con sollozos de
emocion lo saco y guardo en el mas invulnerable lugar de su indumentaria, resignada, por
su seguridad, a esperar la noche para leerlo.



Pero aquella noche, leida y releida la ansiada carta, sélo nuevas y peores amarguras
recibio, enterandose por ella de la muerte del padre y del repudio de que la hacia objeto su
propia madre al haberse enterado a fondo de lo acontecido con su vida sentimental. Supo
que no tendria perdon de ella; en lugar de eso, su madre rogaba a Dios la castigase por mala
hija y por amancebarse con un casado.

La leia y releia nuevamente, llorando y negando crédito todo cuanto en ella se deciay a
que, fuera ése el pensamiento de una madre, mucho menos aun el de la suya propia con
quien tantas angustias compartiera.

La monja de guardia, verdadera duende atisbando en la noche a través de cada puerta,
Ilegd a captar sus lloros incesantes. Y como las novicias solamente merecian sus sospechas,
mas aun, ésta cuya repentina infeccion piorreica le olia a cuento, suavemente desllaved la
puerta y dio un empelldn.

-¢Siempre las muelas infectadas?, preguntd impia.
Vilma, visiblemente turbada, mintio:
-Si, Hermana, es un dolor terrible...

A la monja le bast6 una vuelta de ojos por la celda para comprobar la real causa de tanta
desazdn, la carta, la que Vilma no alcanz6 a ocultar y estaba alli, a la vista, sobre la cama
todavia tendida.

Vilmay la carta fueron llevadas ante la Superiora, y ésta, en vista de tan atrevida
violacion de los preceptos de la Orden, y en conocimiento del contenido asaz condenatorio
del escrito, dispuso la inmediata expulsion.

La libertad, asi llegada en forma brutal, lanzé a Vilma en plena noche, en una ciudad
desconocida cuyas grises calles surgian ante sus ojos como confabuladas para que el cuadro
de la desolacion resultase tan tétrico hasta el punto de aterrarla. Y un dia I6brego y hostil
como la noche que acababa la sorprendié andando sin rumbo. Ré&fagas de agua y viento la
azotaban en las encrucijadas. Caminaba apretada contra los muros, golpeando con los
zapatos viejos y mojados las veredas interminables, sobresaltada sin cesar por los
relampagos y bocinazos. Muy fatigada ya, se detuvo a recuperar aliento en la cavidad de un
lujoso y frio portal. La pésima noche soportada a la intemperie con su valija por
compafiera, pensando y sollozando y volviendo a pensar, la ayudo sin embargo a entrever
un posible recurso que le procurase el regreso al hogar. Estaba decidida a ello pese a todo, y
abrigaba la esperanza de probarle a su madre, si la suerte la ayudaba, que dentro de su
corazén continuaba siendo aquella hija de siempre. En eso estaba cuando vio pasar por la
vereda la desgarbada silueta de un anciano que caminaba apoyado en un bastén. Vilma lo
[lama:

-Sefior..., Sefior...

El anciano se sacudio de la gorra los goterones que le impedian ver.



-Sefior... ¢podria decirme donde queda la embajada paraguaya?
Y el buen hombre, con gesto resignado respondio:
-No estoy seguro, pero venga conmigo; con un poco de paciencia la encontraremos.

Y Vilma camino a su lado en silencio hasta cerca del mediodia. Cuando por fin pudieron
llegar, la Embajada estaba cerrada.

La muchacha resolvié quedarse esperando a que la abriesen. El anciano se llevé la mano
a la gorra en ademan de adids.

A las quince, el enorme portal se abrié y Vilma pudo arrojar su abatimiento en el hueco
de un sillon de la antesala. Los funcionarios, insolentes hasta con las miradas, divagaban
prondsticos futboleros para el domingo proximo. Y era martes.

Vilma se aventurd acercandose a uno que, por el peso de las opiniones, parecia poseer
predominio en el grupo.

Soy paraguaya, comenz0 diciéndole, y necesito...

-Necesita pasaje, la interrumpio; espere, todavia no llego el «boletero».

Y escupi6 una colilla que le empezaba a quemar los labios. Luego agrego:

-No le fue muy bien el negocio, segln parece.

Las risitas que siguieron a la idiotez la obligaron a desplomarse nuevamente en el sillon
y esperar callada. Tal vez aquél a quién llamaban «el boletero» tuviese alguna pizca de
gentileza, y antes de vejarla gratuitamente, la quisiese ayudar. Paciencia...

Debia derrochar paciencia pensando en que otro camino dificilmente podria encontrar.

-Dios mio, sangraba por dentro, ayudame a retomar la senda de la paz...

Aproximadamente una hora mas tarde, el sujeto que la habia ofendido se senté a su lado.
Giraba entre los dedos un pucho sin quemar en tanto le dirigia un susurro dulzon:

-Si queres volver al Paraguay, hasta el jueves no hay tren. Pero eso no tiene mucha
importancia. Toméa mi tarjeta. Esta noche tendré un pasaje listo para vos en mi
departamento. Podés quedarte alli hasta el jueves. Te espero sin falta.

El susurro fue cobrando volumen brutal en los oidos de Vilma. La idea del pasaje listo,
el departamento, la tarjeta, todo comenzo a girar imitando el ritmo nervioso del asqueroso
pucho que veia entre los dedos del tipo. Te espero sin falta, te espero sin falta, te espero sin
falta... No habia comido desde el dia anterior pero su hambre habia cesado. Sentia nauseas.



Cuando finalmente abandond la Embajada casi escapando, era muy avanzada la tarde y
la lluvia habia cesado. Debia pensar en algin otro modo de resolver su problema. Apenas
dos cuadras anduvo por la misma calle antes de doblar hacia el centro, hacia la parte
comercial de la ciudad. Una nueva esperanza se insinuaba de pronto en ella: encontrar un
trabajo, cualquier trabajo que le facilitase los medios para volver al Paraguay. A poco, un
pequefio aviso puesto en una vidriera la detuvo. Con letras de molde, el cartelito anunciaba:
«Se necesita empleada para Bar, tratar aqui».

Vilma se aproximd a la entrada. Un hombre de edad madura atendia una oficina, no un
bar. Vilma dudé un instante, y luego, impelida por la real urgencia de encontrar ocupacion
y albergue, entro.

-El bar a que se refiere esta en la provincia, le dijo, el hombre, pero la paga es buena,
tiene cama adentro y comida.

Sin vacilar un instante, Vilma presentd sus documentos personales y explicd que aparte
de ser maestra, habia estado con las monjas; sabia hacer de todo, limpiar, cocinar, coser,
todo. Lo aprendi6 desde nifia, jclaro!; en realidad, las monjas, antes que ensefiarla la
explotaron y la despidieron luego sin un solo centavo. Y ahi estaba. Francamente, ella
necesitaba ese trabajo, pero no tenia veinte pesos para pagarse el pasaje.

Al examinar su identidad, quien la atendia exclamo con agrado:
-jAh, es paraguaya!

Y muy amable a partir de entonces, le cont6 que sus antepasados también lo eran, que
Ilegaron huyendo de la guerra grande y que alli quedaron para siempre.

En cuestion de segundos, la melancolica reminiscencia resolvio el problema de Vilma.
El contratante le adelanto el dinero para el pasaje y le entregd una nota de presentacion para
el encargado del Bar.

-El dmnibus sale de Plaza Once; hay uno a las siete, tiene tiempo de tomarlo, le dijo,
jadios!

Y Vilma fue para alla.

A las diez de un dia invernal toqué a la puerta del monasterio y pedi hablar con la
Superiora. Por ella me enteré de que ya nada sabian respecto a Vilma. Se fue hace mas de
un mes me informd, y sepa usted, sefior, que las que dejan la Casa de Dios no merecen
nuestro recuerdo. Ella pertenece al mundo que circula en las calles, me dijo; busquela alli.



Desde lo alto de la escalinata del adusto edificio tendi la mirada hacia las calles que me
indicaba, hacia la inmensa ciudad envuelta en bruma, impasible ante el dolor incognito.

Habia caminado desde la madrugada, tocando vanamente a la puerta de numerosos
monasterios e internados, herméticas residencias del silencio, bajo una penetrante lluvia.
Nunca habia visto llover con tanta persistencia. Desde que hube puesto los pies en Buenos
Aires, el agua no cesaba. Y pese a ello anduve de barrio en barrio preguntando, buscando
pacientemente, indagando. Nadie daba noticias de las Hermanas del Buen Camino ni de su
casa Matriz. Ni en las guias figuraba ese nombre, pero a las diez de aquel dia lo encontré. Y
ahora que lo encontraba, ahi ya no estaba Vilma.

Al bajar la dltima escala me detuvo la voz de la monja:
-Espere un poco, sefior... le entregaré un paquete que aquella dejo olvidado.

Regrese a esperar. La anciana de prominente nariz y vestida de impecable habito blanco
reaparecio al rato con el paquete metido bajo el crujiente manto. Con prestada sonrisa me lo
entrego, rogandome se lo diese a los pobres en caso de no encontrar a Vilma y que rezara
por ella.

Desandando las calles en direccion a mi posada, podia ver ain su sonrisa sin luz ante
mis 0jos y podia oir el arido eco de sus palabras. Algo habia notado en la odiosa monjita
gue me recordaba cierta pieza teatral cuyo nombre se me habia borrado de la memoria. Se
trataba de brujas vestidas al estilo. «Las Brujas de Salem», quiza.

Apuré los pasos y apenas hube llegado a mi hospedaje, abri el paquete. Vilma habia
traido consigo al convento su delantal de colegiala, y alli la dejé. En su invariable blancura
podia notar el tizne de mis manos. Un par de medias también blancas, indtilmente blancas,
y un guante del mismo color, par sin duda del que yo guardaba en mi bolsillo interior,
completaban el pequefio hato. Encontrarme con todo eso me causé una desazén tan intensa
gue me ahogaba. Al cabo de gran esfuerzo entré a razonar. Vilma habia vuelto a la casa. Se
me represento la desesperada situacion de su familia, a la que tan pobre favor habia hecho
yo, por cierto. Pensé en la madre palldica, ahora viuda, y me afirmé en la idea de que
Vilma, reconociendo su error, hubiese resuelto volver.

Acabado el apronte de mis valijas, pagué la posada y llamé un taxi. Era jueves. A media
tarde solia partir un tren rumbo a Paraguay.

-A Federico Lacrosse, indiqué al conductor.
Fijandose en mi por el retrovisor, se percataria de mi destifio, porque, espontaneamente,
me advirtio de algun cambio de horario habido para el tren que yo debia tomar, aunque sin

Ilegar a precisarlo.

-No importa, me apresuré interrumpiéndolo; total, hora méas, hora menos...



Volvié a mirarme sin decir nada méas. Entonces di libre curso al torrente de mi
pensamiento. Entre todo y pese a todo, comencé a prestar atencion a las protestas de mi
estdbmago. Desde la mafiana no habia comido, de modo que parte de mi tiempo sobrante lo
aprovecharia en un restoran. Por los vidrios del parabrisas Y los costados el agua corria
mansamente.

-Tiempo asqueroso..., se quejo el taxista; luego anunci6: llegamos.

Tan mojado como me encontraba desde la mafiana, la lluvia perdia toda importancia
para mi. El taxista dejo el coche y me ayudd con el equipaje hasta la boleteria, donde, a
cambio de la consabida propina, me auguro buen viaje.

En la pizarra de trenes generales aparecid: Nordeste Argentino y Paraguay, hora 21,30.
Mireé el reloj de la estacion, el mio: las tres de la tarde. Era lo que el taxista me habia
querido advertir cuando lo apabullé con mi tonteria. Mas de seis horas disponibles tenia par
lo que me viniere en gana. Tomé pasaje y deposité mis bultos en el hall de Villalonga
Forlong, adyacente al edificio de la estacion. Entre tanto, en la calle persistia la lluvia.
Caminar bajo la lluvia era una de esas debilidades que me venian de la infancia. Compré
Critica 5% mas para cubrirme el sombrero que para leer y me largué entre el vaivén de
bocinazos, chapoteando en el agua callejera. Andando a los saltos una buena cuadra, pensé
de pronto en un cine. Si hubiera uno cerca. jClaro que si! A s6lo una cuadra se veia una de
sus clasicas fachadas, y alla me dirigi. Si la pelicula no valia la pena, tan siquiera me
ayudaria a dormir un rato. ;Comer algo antes? En realidad, de momento se me habia
quitado el apetito. Faltando poco para llegar comprobé que la suerte mia continuaba
malandra. Refugiado bajo la marquesina desierta, me dispuse a hacer planes. Ahora, la
[luvia se atenuaba. Se me ocurrié continuar caminando hasta encontrar un tranvia, treparme
en él, acomodarme en un asiento y huir de mi mismo por un par de horas. Pero el tranvia
que pude tomar no iba tan lejos como yo pensaba. Pronto desembocé en una ancha avenida
y al poco rato daba un rodeo por la plaza Italia y regresaba. Palermo estaba alli, a una
cuadra larga. Dejeé el tranvia sin haberlo pensado. Creo que se me habia ocurrido ver
Palermo bajo la gruesa llovizna. Desde muchos afios atras no lo veia, desde mi
adolescencia, cuando estudiaba en la Escuela Industrial, y a las salidas, en altas horas o en
los mediodias domingueros me confundia entre el follaje de sus paseos, sofiando con una
tal Felicidad, a la que conocia a través de ciertas peliculas romancescas de Cine City o de
fotonovelas picarescas que azuzaban mi joven esperanza.

Bajo lluvia, Palermo no es lugar atractivo. En mi caso, si. Aquello me parecio6 un oasis.
Me introduje en la penumbra de un patio andaluz, me senté en un escafio con techo cubierto
de jazmines, listo para ingresar en el submundo de mi mal dorada fantasia. De los follajes
caian gotas en el azulejado espejo del estanque. Me aproximé a él. Cada vez que una gota
caia, mi triste figura se desdibujaba. Pese a la lluvia, creo haberme quedado dormido alli
sentado durante algun tiempo, hasta que de pronto, emergiendo del estanque, se me
aparecio la forma difusa del rostro que me ocupaba entero. jVilma! Me desperté azorado.
Al levantarme para seguir andando, a pocos pasos de mi, la hosca silueta de un vigilante se
movia a la par de la cachiporra suspendida, como un péndulo. Me alejé dejando atrés ese
vigor increible que derrochan los parques bajo la lluvia. A poco se prendieron las luces en



las calles, Buscando un restordn caminé por Santa Fe unas cuadras hasta detenerme bajo la
marquesina de otro cine, éste en funcion, pero esta vez el hambre picaba.

Sobre el techo de cristal resonaba el tamboril de la lluvia. Algunas gotas me corrian por
los omoplatos. Volvi a contar las horas que me faltaban para partir y continuaban siendo
varias. Pero merced a la corta dormida se me habia mejorado el &nimo. Continué la marcha
y subitamente me encontré en la calle Peralta Ramos. ¢ Peralta Ramos? Lei la placa dos
veces, intrigado. ¢Acaso la calle de la desconocida del buque? Busqué de prisa la agenda
donde la habia anotado. Y, en efecto, sin pasar de la primera pégina, intencionadamente
destacada, estaba alli: Peralta Ramos 1055. En el portal que tenia frente a mi se leia 990.
No debia caminar mas de media cuadra.

Toqué el timbre varias veces a la entrada de una casa antigua con escalera y balcones.
Ya dispuesto a volverme y seguir mi camino, oi pasos en el cancel y pude distinguir a
través del cortinado una forma femenina.

Tratando de refrenar mi emocion, aguardé. Y, en efecto, ella misma fue quien abrio,
saludandome visiblemente contrariada. Hizo lo posible para que mi visita se limitase a un
saludo de zaguan. Toda confusa, me explico porqué lo hacia:

-Espero visitas, sabe, amigos de mi marido...
Y al acabar de decirmelo todo, se llevd la mano a la boca, como asustada.

-Este... continud, ¢se va de vuelta al Paraguay? jFeliz de usted que puede irse cuando
quiere! No hay como nuestra tierra, ¢verdad? Y suspiro.

Yo quise hablar pero ella no habia terminado el discurso:

-Desde que me casé... jay, Dios mio!, ;qué derecho tengo de amargarlo con mis
problemas? Mire, de todo corazon le deseo buena suerte. jAy, me encantd su compafiia en
el barco! jBuena suerte, he!

Retome la calle con el seso girandome a varias vueltas por minuto. Sentia una
irreprimible urgencia de alejarme, y corri. Llegaba a la esquina cuando la lluvia arrecié de
nuevo. Entonces me percaté de que continuaba con el sombrero en la mano. Tomé el primer
trolebus. Por fortuna, me dejaba bien cerca de la estacion.

Atraido por los letreros de neon, fui a parar en uno de los restorantes «La Vasca», donde
de buen grado me dispuse a restituir mis maltrechas energias. Pedi Martini, bebi hasta
sentirme bien aéreo y casi libre de mis cuitas. Entonces pedi una buena cena, y ya
rechoncho aungue algo flojo de piernas, me asomé a la calle. Pude ver a un par de cuadras
un enorme anuncio luminoso: «El Crimen de la Calle Morgue». jPor fin un cine como la
gente! Aln me gquedaban dos horas disponibles, de modo que pagué y entré justo al tiempo
que la monstruosa bestia se solazaba clavando las garras en el cuello de una nubil criatura
desmayada de horror. Entre crespones manchados de rojo, el gigante simio se lamia las



garras esmaltadas sonriendo a una platea delirante de emocion brutal. Y espeluznado por la
orgia de sangre, hui yendo a refugiarme en un taxi.

El tren parti6 a la hora indicada, bajo torrencial lluvia. Pocas personas quedaron en el
andén agitando humedos pafiuelos a los viajeros. El mal tiempo restaba emocion a la
partida que de suyo parecia sefialada por la opacidad. Desde entonces nos vimos detenidos
continuamente por la masa de agua que inundaba y conmovia los basamentos de las vias.
Interminables esperas y tediosa media marcha soportamos. Mis vecinos de asiento se
pasaban yendo y viniendo al comedor o fumando como locomotoras. Yo lamentaba haber
arrojado al raudal mi diario mojado. Debia conformarme contemplando a través de la
ventanita cerrada el mar que se desplomaba desde las nubes.

Llegamos a Zarate, empalme del Ferry Boat, con muchas horas de atraso. Entre las
frenadas y el estrépito de la lluvia sobre el techo de zinc, pude distinguir la voz del guarda
que gritaba: «jSefiores pasajeros, el tren continta recién mafiana, el tren, no sigue hasta
mafana...»

Algunos vanamente nerviosos descendieron pidiendo explicaciones. Pero las
estridencias de una grua que arribaba empujada por un promontorio mecanico ahogaron sus
protestas. Poco después nos enteramos de lo ocurrido. Era que el convoy procedente del
norte, corriendo con mas de un dia de atraso, abandond el Ferry con tanta mala suerte que
al hacerlo descarrilo la locomotora y rompio los atraques. Alla iba pues la griay era
inevitable la demora debido a que las averias, presumiblemente graves, afectaban al
movimiento general. A poco oi comentarios referentes a los pasajeros del tren accidentado.
Felizmente ilesos y refugiados en los hoteles a fin de procurarse una espera soportable.
Hube de resignarme pensando que, asi las cosas, también yo podria dejar el tren y buscarme
un hospedaje para la noche. La orden impartida por el jefe de estacién, salvo algunas
maldiciones, fue finalmente acatada por todos.

Asi pisé tierra de Zarate por vez primera, si bien, por tan semejante a cualquier barrio de
Buenos Aires, me parecia conocerla desde siempre. Las aceras, los edificios, las plazas con
palmeras y abetos, todo yacia lugubre bajo la fastidiosa lluvia. A dos cuadras de la estacion
encontre una vidriera con el clasico anuncio en semicirculo: «Bar». Desde adentro, un
pufiado de parroquianos miraba estallar las gotas contra el pavimento. Entré, pedi café y me
sumé a la colectiva holganza. La lluvia permitia sentir en la piel la quieta huida del tiempo.
En eso estaba cuando noté que alguien se sentaba a mi mesa sin hablar, una mujer, jVilma!

No la habia visto entrar porque mis 0jos, al igual que los ojos de los demas, miraban sin
ver. Al reconocerla salté, la abracé, la besé fuera de todo control, sin oir, siquiera el
torbellino de murmurios de golpe desatado en el bar como un avispero. jTanto haberla
buscado, tanta obstinacion derrochada por las calles amargas bajo la lluvia, tanto
desasosiego por creerla perdida y ahora estaba frente a mi! Oscuros mecanismos de la
fatalidad nos habian condicionado el reencuentro. Agotadas las ganas de ser monja y no
hallando medios decorosos para volver a Paraguay, resolvié buscarse ocupacion. Encontrd



de inmediato una simple, con cama adentro, en un bar, en ése mismo donde nos mirdbamos
perplejos frente a frente. Era todo.

No recuerdo las palabras con que la festejé, con que festejé tanta postergada felicidad.
Pero si, vivamente recuerdo la conclusiva experiencia recogida entre ambos durante la
Iluviosa noche, encerrados en la habitacion de servicio que ella ocupaba, donde la fogarada
inevitable habia revivido las secuencias de la Gltima noche en el parque y acab6 matando
nuestra quimera definitivamente.

Al alba, brumoso amanecer de un dia de setiembre, ya sin lluvia, me acompariaba
silenciosa en mi regreso a la estacion. Habiamos de pasar toda una vida sin que
volviésemos por esas calles en una hora igual. Llegado que hubimos al andén, el tormento
se hizo voz:

-Si te quedabas en Asuncion, hubieras conservado intacto nuestro hermoso suefio de
amor, me dijo.

Vanamente intenté disuadirla de aquello que yo consideraba un error.

-Es que ando de error en error, me replic; el de anoche, el ultimo, servira para
confirmarme en mi renuncia; he resuelto no ser esclava de un amor sin futuro; te amo pero
me amo a mi misma mucho mas; por eso, prefiero seguir sola, con mi cruz. VVos la tenés a
tu pequefa Alba; quiero que vuelvas a ella y le des un secreto beso de parte de la sefiorita
Vilma que ella conocio.

Lloraba. Yo la comprendia menos que nunca. Creia, necesitaba creer en la felicidad
compartida con ella, y se lo dije con vehemencia, suplicandole.

-Ambos delirabamos, es la Gnica verdad, me dijo en tanto me abrazaba; la poesia murid
hace mucho tiempo, en aquel parque, ¢te acordas? Anoche quemamos un cadaver, nada
mas. Y no insistas, por favor. Viviras en mi sin amargura si me dejas en paz. Adios, mi
Juan. Rezaré por los dos.

Varios afios después, al cabo de uno de mis frecuentes retornos, me enteré de que Vilma
se encontraba en Asuncion acompafiada de un hijo de edad escolar. Fui a visitarla en la
vieja casa donde por ultimo habia renacido la calma. Platicamos como excelentes amigos.
Conoci al nifio y supe por él que se Ilamaba Juan.

Regresé cruzando los mismos chircales de antafio, por los mismos caminejos, hasta la
avenida. Con el mismo tranvia me acerqué a mi morada, sin poder quitarme al nifio de la
mente. Se llamaba Juan, como yo, y no debia saber que soy su padre. Ese era mi castigo.
¢ Y el suyo, por qué?

Pero al fin pude comprender algo de particular importancia: De aquel amor, no sélo
habia quedado una sombra.



Alias, la muerte y otros cuentos

La muerte
Corria un violento verano de la post-guerra, plagado para colmo de profusa
delincuencia, la que en ciertos lugares del territorio era reprimida con dureza extrema.

El maleante Juan Careaga, con apenas Vveinte afios y ya famoso, regresaba de sus
terribles andanzas aun sabiendo que no tenia perdon. Y era que perddn, palabra mansa, no
figuraba en el vocabulario de los mandones lugarefios. Juan Careaga, empero, habia
decidido entregarse, expiar su culpa, borrarla. Si acaso le perdonaban la vida seria como
nacer de nuevo. Nada mejor le podia ocurrir.

Con tales pensamientos venia desandando el camino de sangre en el cual cayera siendo
casi un nifio. Regresaba al lugar donde veranos e inviernos lo habian visto crecer
penosamente, y donde una noche comprobara espantado el apagon de una vida entre sus
manos, la de su primera victima.

Ojala hubiese podido olvidar todo el horror de aquella noche. Y tal vez lo hubiera
conseguido si no fuese por un fiero bochorno, de esos que uno lleva hasta la tumba. La joda
era haber nacido macho, aserto que no pocas veces exigia publica demostracion.

Parte de la culpa, desde luego, la tenian los bailes de José Martinez, viejo bolichero muy
compinche del comisario, un perdonavidas pasivamente odiado en la comarca. Las
arpeadas bajo la parralera del boliche, al s6lo ser anunciadas, provocaban vibraciones que
subian de las ingles a los pechos, y eran como sortilegios capaces de quitar cualquier mal
pensamiento. Por eso, llegada la fecha, todo el mundo dejaba en olvido la odiosa yunta del
viejo, y la pista se abarrotaba desde el ocaso.

Barbara y todo, no era facil olvidar la noche aquella, aquella lumbrarada de faroles
enmarcando el torbellino de faldas, la musica de cuerdas, la galopa embriagada de mistela y
carmin...

Era la noche de su primer pantalon largo en publico, la de su primera masculina euforia.
En tren de estrenos, la imaginacién le viboreaba calida, impactada por el fogoso aliento de
las mujeres, las muy taimadas, las que al pasar a su lado remarcaban el fru-fru de sus
meneos.

Juan Careaga contuvo el trote del montado. Sonreia rescatando alguna que otra dormida
emocion, hasta que, sofrenando la fantasia, hizo como obligandose a si mismo a despertar,
como si en su real situacion esas remembranzas cayeran impropias. Endurecio el semblante



y pico los ijares. Semejantes ensuefios debian serle ajenos. Y la sonrisa se le tomo de
ajenjo. Acabo dejando al caballo descansar un rato mientras €l reflexionaba. Finalmente
reacciono: «jHijueperral»

¢ Qué podia privarle del derecho a recordar? Tenso las bridas y continué recuperando
recuerdos, trotando al tranco de ellos, viviéndolos de nuevo. Ya nunca estuvo en baile
alguno como aquél, el de José Martinez, con faroles a carburo y mistelas al anis. Arriba, en
el hueco de la noche dormitaba la luna. En lento trote, el viajero posaba la vista en ella una
y otra vez. Luna rellenita, sensual, como nalga desnuda.

Y siguieron tenaces y punzantes las evocaciones de la noche aquella: Un aire calido y
denso de aguardiente y sudor, una polca que de pronto remontaba las escalas de un color
partidario y los faroles que entraban a temblar. Aun le parecia estar viendo sus concentricos
destellos, arcos iris que estallaban en las hojas mojadas de rocio. Y vino lo peor: un hombre
cuyos acidos gestos no olvidaba, harto conocido por todos los presentes, hizo su aparatosa
entrada. Unos, cautelosos, hiciéronse a un lado, dandole paso. Otros prefirieron marcharse.
El hombre, alzado sobre enormes botas, pased la mirada por la pista. Su estatura y su
silencio impresionaban. Avanzé luego hacia las vendedoras de mistela, alineadas al fondo,
a lo ancho del patio. Viejas y muchachas, al verlo dirigirse alla, se apresuraron ganandose
en atenciones: Sefior Comisario, pora guasu, qué pa se va servir... Carai Comi, veni aca,
VoY a presentarte a usté mi fieta... Y vasos tintineantes, competian yendo y viniendo. La
autoridad bebia manoseando mansas nalgas y mamas.

Entretanto, el baile recuperaba el furor discretamente moderado a la llegada del huesped,
precipitandose ahora hacia su punto escaldante. A poco, la misma tierra parecia contagiada
del frenesi danzante cuyas febriles caras lucian una propicia méascara de polvo. Pechos y
vientres cada vez mas apretados atizaban una sed sanguinea expresada en contoneos cuyo
ritmo ya nada tenia que ver con el de la mdsica. Y en un cenital instante, tan de sorpresa
para todos, la tonada rebelde y prohibida de un «Solito» electriz6 a la concurrencia. Algun
osado, conociendo la excesiva tirria del recién llegado manddn hacia las travesuras, le
gastaba la peligrosa broma deslizando una buena propina por la tronera del arpa. Y la
sorpresa llego a la mudez cuando un precoz bailarin descalzo aparecié toreando solitario en
el circulo de faroles. jY era él! jY qué bien lo hacia! Se le contraian y cimbraban las fibras
de todo el cuerpo. Las viejas entraron a murmurar; las jévenes vibraban.

Al cierre de la primera vuelta, alguien del montén le grito:

-¢Y la pareja, chambdn? El circulo se apreto. Lo veian aproximarse a un sector del
publico, tender las manos implorante, y... de pronto, un rumor ahito de admiracion y
envidia gano la atmdsfera. Era que la mas linda morocha del poblado, vanamente apetecida
por varios (incluso el comisario), acababa de saltar a la pista. Cabellera arisca al viento,
desafiantes las caderas, la morocha se lanzo a girar sonriente, esquivando a su perseguidor,
bebiendo avida la extrafia emocién mitad sexo, mitad magia que provocaban los acordes del
tabuizado «Solito». Y é€l, sintiendo un canto en su corazén de macho joven, la seguia: una
sentada, un esguince, una cabriola... y, de repente, un cavernoso retumbo le pasmo el
embrujo:



-ijPare la musica!

Un trio de soldaditos de comisaria, oscuritos y anémicos, apostados a la entrada tal la
odiosa costumbre, se le abalanzé con alarmante crepitar de cerrojos. La autoridad, plantada
en el circulo, pegd un saque de teypruguay, yendo la trenza de cuero crudo a estallar en
pleno rostro del bailarin descalzo.

-jAl calabozo!

A la orden acompafio un elocuente ademan en cuyo acatamiento pusieron los
subordinados su entero empefio. EI muchachito descalzo, palido ante la agresion,
sosteniendo entre los labios el hilo de sangre que le bajaba del pémulo quebrado por el
latigo, tenso y frio, gird la vista en torno de si como midiendo el espacio, y en el segundo
critico en que los soldados lo acorralaban para aprehenderlo, un grito como un rayo rajo el
aire, un subrepticio pufial centelled a la luz de los faroles, y el reldampago puso un tajo en la
cara de cada soldado, una mortal pufialada en la panza del comisario y se hundio en la
noche.

En el circulo de faroles quedd una roja estela de salvaje fiereza.

Apenas concluido el sepelio, ya el cargo vacante estaba cubierto. El nuevo, de nombre
Juan Pio, era teniente de reserva y, segun lenguas irreverentes, ex-cuidador de prisioneros
de la guerra chaquefia, que era como decir ex-cuidador de cerdos. Lleg6 de la capital con el
tren del crepdsculo. La gente no tardo en enterarse de que traia la prioritaria orden de
atrapar al asesino a cualquier costo a los efectos de que recibiera el merecido y ejemplar
castigo.

Semanas de terror se sucedieron desde entonces en el poblado. Requisas y apremios
inatiles y brutales fueron los signos de la nueva situacion local. Y en tanto la flamante
autoridad se atiborraba de violencia, el asesino tuvo tiempo de llegar increiblemente lejos.
La misma noche del crimen, ayudado por las tinieblas complices, habia dejado el lugar para
dirigirse, pese a su confusion, al comun refugio de los perseguidos, el Alto Parana.

A pocas leguas de su pueblo habia encontrado al que debia ser su compariero de
excepcion. Pasia, afanoso, con la silla puesta, en tanto su amo, préspero a juzgar por las
alforjas, dormia despreocupadamente a la sombra de un montecillo. Bella estampa lucia el
potro; un malacara. El delincuente se le aproximé con modales de amigo, le acaricio el
testuz, inspecciond la silla y las alforjas. De ahi en adelante fue hombre de a caballo con
aire de importancia.

En las guaridas humanas del Alto Parana, s6lo aquél que cargaba en la conciencia con
algun finado respetable o algo de mayor cuantia se ganaba de entrada alguna consideracion.
El infeliz que llegaba huyendo del hambre sucumbia tarde o temprano, inexorablemente.

El fue recibido como correspondia, acorde con sus condiciones de coraje y guapeza que,
resonando a traves de picadas y obrajes, lo habian precedido. Las noticias acerca de sus
hazafias corrian sabrosamente aderezadas para el gusto arribefio, de boca en boca. Lo



armaron pues adecuadamente, lo ilustraron en la dura ley de los emboscados. Habia caido
en el propicio medio. En poco tiempo, su imberbe jerarquia maleva cobraria justa
dimension.

A poco, en efecto, ya bien crecido en renombre, se ganaba un feroz apodo: «La Muerte».
Los malvados capangas obrajeros ya conocian para entonces su contundencia de rayo y su
astucia de hombrecillo que encontraba un especial deleite en matar. Incluso los bien
resguardados patrones, afamados por sus crueldades, sintiendo el pellejo en real peligro,
huian a ponerse a salvo en los mullidos living-rooms de las urbes. En cambio,
curiosamente, para los miserables enganchados con los garfios de la implacable libreta de
cuentas, poco a poco, «La Muerte» fue encamando al vengador cuyo ejemplo debian
recoger algun dia.

Entretanto, un afio escaso fue necesario para que el eco de sus nuevas numerosas
hazafias pudiese atravesar las cuarenta leguas que separaban al Parana del reino de Juan
Pio. Sensacionalistas noticieros de la Capital ya se habian encargado de dar destacada
difusion a las andanzas de «La Muerte», haciéndolas repercutir en todo el pais. «Todo aquél
que intentase capturar al maleante -repetian los lectores asombrados- dicen que es hombre
muerto, dicen que ya matd a mas de treinta Y cada vez que el tren llegaba con mas
periddicos, méas gente desorbitada comentaba lo difundido acerca de «La Muerte», a quien,
entre lineas y lineas, ya comenzaban a endilgar posibles pactos diabdlicos.

En cuanto al muy férreo don Juan Pio, pese a las habladurias poniendo en duda sus
condiciones para enfrentarse al famoso malandra, cada dia menos podia permitirse volver
atrés. Era llegado el tiempo de exhibir la validez de la montada «carta blanca» que decia
poseer, hasta entonces motivo, nada mas, de un odio maligno que él sentia en la nuca. Era
que la tal excepcional facultad le permitia liquidar a cuantos «la muerte» veniasele en ganas
sin tener que afrontar por ello mas que la ufania del deber cumplido. Y, a propésito,
habiéndose ademas establecido una recompensa para quien fuese capaz de dar caza al
asesino en fuga, pues bien, de ser él, Juan Pio, el de la colosal proeza, mas de un chismoso
pueblero habia de quedar con jemes de narices, mordiéndose la lengua de envidia.

Ya en pleno ajetreo de partida hacia el Alto Parana, oy de bocas disuasivas el cuento de
que aquella selva solia tener sus trampas, que muchos otros punidores habian dejado alla
sus bartulos y que un chapetén corria el riesgo de pasarse la vida entera en vana busqueda
si no contaba con un rastreador baqueano. Mas, nadie deseaba ser de la partida, nadie mas
que los obligados conscriptos de cara marcada y algin otro novato apenas habil en el
manejo de armas. Los muy liosos vecinos servian solamente para desalentar, de tal suerte
que a Juan Pio no le restaba otro recurso sino hacer las cosas del modo que mejor le
cupiera. Pero él iba a mostrarles muy pronto sus agallas. En cuanto a baqueanos, estaba
seguro de poder conseguirlos. Por alguna paga los encontrara en cualquier obraje de la
ribera.

Y, asi, a la cabeza de cinco fusileros, un dia pisé los bordes del vasto misterio forestal.
E, increiblemente, desde el primer contacto logrado con gente de los obrajes, su optimismo
empez0 a sufrir. Era que ningun vestigio valido se le insinuaba, ninguna referencia util.
Aquél que hablaba mentia o se despachaba con evasivas: «Kyvo ndaipori...» «Ore



ndoroicuaai...» «Kyvo ndaipori...» Nadie sabia nada. Parcas e invariables respondian esas
bocas chupadas por la desnutricion. Sélo una cosa resultaba clara: entre autoridades y
delincuentes, estos, sin duda, ganaban mayor predicamento. Por solidaridad o por miedo,
las bocas preferian permanecer selladas. Y para colmo de males, ningin baqueano mostraba
ganas de correr el albur contra «La Muerte». Pero no falt6 -eso si- quien sobre pies
fantasmas atravesara leguas infernales llevando el oportuno aviso al malevo.

Juan Pio notaba entre tanto penosamente desinflada la moral de sus hombres. La marcha
horrible, los voraces insectos y el progresivo miedo los abatian. Pero debian repechar la
espesura asi sucumbiesen, la marafia que adensaba su carga silenciosa, l0s espinosos
laberintos de troncos y follajes que se trenzaban inexpugnables hasta ocultar el cielo.

La textura insondable de ese silencio vegetal apretaba gradualmente y la angustia tan
real y enervante devenia que un trino lejano y agénico de tanto en tanto o el sordo
cascabeleo de las viboras ayudaban enormemente a recuperar la sensacion de estar vivos.
Ni fieras ni reptiles aparecian ante la vista, pero si aparecian sus huellas, diseminadas como
hojarascas, cual si fuesen las huellas de seres incorporeos e invisibles que sin embargo los
acechaban y les seguian los pasos.

Tras una eternidad agotadora surgia un claro, algun obraje desertico, algun malezal
pestifero. Mientras, el miedo crecia, un miedo pronto a estallar ante la caida de una hoja o
el chistido de un grillo. Estériles dias y noches transcurrian; la vitualla comenzaba a
flaguear; el agua escaseaba y ningun obraje aparecia ya. Ni siquiera un riacho. Habian
quedado atrés demasiado lejos. Y ni podian saber la distancia que los separaba del rio. Cada
vez mas, los soldados marchaban como pisando un planeta hostil, agotados, enfermos,
enteramente disminuidos, reprimiendo apenas sus ganas de desertar. Juan Pio rumiaba con
amargura las advertencias de sus 0diosos vecinos, rotundas realidades tontamente desoidas.
Una sensacion desconocida empezaba a sentir subiéndole por los talones. La creciente
abulia de sus hombres lo irritaba cada instante mas, soportando la certidumbre de que con
ellos nada podria frente al malevaje. Pero los malevos si -renegaba- pueden en cualquier
momento quemarnos las caras. ¢ Dénde estaran metidos los condenados? ¢ Seré verdad lo de
las trampas? La desesperacion estaba cerca.

Juan Pio no habia dormido desde su Primera noche en la selva. Centelleos de cuchillos
le robaban el suefio. Juan Pio mascaba nacos y escupia hiel. Los pajarracos anunciaban, de
tanto en tanto una noche mas, otra noche espectral, mas temible aun que las anteriores.
Desde el alba marchaban: jorobandose al pedo, tal mascullaba el teniente. Y llegd un
momento en que, consciente o0 no, se rezagaba, demoraba la marcha.

Se habia cargado a la espalda, ademas de la propia mochila repleta, todo el alimento y el
agua que les quedaba. «Lo hago por el bien de todos», habia explicado, proveyendo luego
la brava consigna de tener que pelear hasta la muerte en cualquier condicion. Naturalmente,
se trataba de una orden dirigida a soldados, quienes la debian cumplir. Exhausto, se detuvo.
Oscuras visiones empezaron a darle vueltas royéndole la imaginacién como escarabajos.
Abandonar la busqueda y emprender el regreso fue primeramente un atisbo, una mera fugaz
idea. Luego sobrevino un inseguro pero insistente propdsito, oculto en su secreta cAmara de
imagenes inconfesables. ¢ Qué pensarian por su parte los soldados, los cinco esperpentos



maltrechos por la marafia, en esos mismos instantes? A Juan Pio lo inquietaba mas que todo
la expectativa de la gente que habia quedado en el pueblo con la incrédula antena tensa
hacia la selva del este. Las filosas y safiudas lenguas pueblerinas eran capaces de hacer
morir de rabia al més astuto. «Y bueno, acab6 conformandose, en el peor de los casos, entre
morir o pelear, los soldados elegiran pelears.

Al reanudar la marcha se percat6 de su excesiva demora. Los soldados, de haber
continuado a tranco regular, estarian bastante lejos. Trato de apresurar los pasos, pero ahi
surgié lo imprevisto; no veia huellas, las habia perdido. «;Qué hacer? ¢Llamarlos? jNo! jNi
pensarlo!». En efecto, nada peor podria ocurrirsele. El enemigo se encontraba sin duda
agazapado en cualquier lugar de esa selva, cerca o lejos. Mas valia andar con cuidado.

Los soldados no se habian detenido. Avanzaban, ya en fila de uno en fondo, ya
reagrupandose apenas la marafa les permitia, sin mayores tropiezos aunque sin poder
pensar en otra cosa que no fuese el «guazl api» o el «fiujha mbocéy, tipicas artimafas del
asesinato montaraz, espantados ante la aprension de su horrible destino. De pronto, el mas
avanzado retrajo el paso. Ciertas huellas que creia ver lo azoraban.

-Lo mitaaa -llamé-, Comisarioooo, venga un poco ayer eta cosa...

Arrastrados en la casi penumbra, pudieron comprobar de inmediato que se trataba de
huellas humanas, frescas, y ademas huellas de caballos.

Y fue recién entonces que, buscando obtener la opinidn del superior, jzas!, cayeron en la
cuenta de su desaparicion, y el horror ensombrecid las caras ya de suyo tétricas. Lo
Ilamaron a media voz, una y otra vez, sin obtener respuesta, lo aguardaron hasta bien
entrado el creplsculo. Y nada.

Mientras tanto, pasado el desconcierto inicial, aunque no el creciente miedo, se
asomaban las dudas. El hecho de que la intrincada marafia lo hubiese aislado y apartado del
rumbo parecia el menos probable.

Uno de los conscriptos que a pesar del abatimiento continuaba examinando las huellas,
asevero lagubre:

-Son ello noma, lo bandido...

Todos lo miraron repitiendo en un murmullo: «jlo bandido!»
Concluida la estéril espera, un cara cortada dijo:

-Er comisario perdi6 er rumbo.

-0 se cayo en er poder de «La Muerte», opin otro.

Y un tercero objeto:



-Jhe, no e te catu co jhina zonzo; llevo toito lo vivere y la agua taen, y la linterna taen...

Sugerida la negra sospecha, siguid un silencio cargado de presagios. La noche se venia,
y cada cual con un secreto temblor presentia el fin de la marcha. Nuevamente, la voz de un
pajarraco sajo el marasmo. El tltimo en hablar, un avispado negrito, se abrié paso tomando
la delantera en presunta direccion al rio, nueva meta fijada en tacito acuerdo sin ninguna
seguridad acerca del rumbo ni de la distancia. En t&cito acuerdo, igualmente, abandonaban
al comisario a su suerte. La salvacion, ellos la veian sélo al término de ese infierno, a orillas
del rio. Si el comisario seguia con vida, él haria igual que ellos, Dios lo quiera.

Las armas y demas pertrechos pesaban rotundamente menos que la ansiedad soportada
en mente. A traves de interminables tacuarales y zarzales avanzaban las sombras
acelerando, mas que los pasos, el pulso. La hojarasca crujia bajo los pies. En la atmosfera,
en los matorrales, detras de cada tronco, en todas partes, el miedo. Percibian su olor
sulfuroso como si fuese una secrecién de la sangre, mientras alguien susurraba palabras que
parecian surgidas de las visceras: «La Muerte... ¢ por qué le queremo matar?». Y la
respuesta la daba el silencio. Seguramente lo querian matar porque se llamaba «la Muerte.

A pocos metros hacia delante, la banda de emboscados aguardaba. No la componian
seres humanos. Eran engendros de la noche unidos por una apetencia comun: la sangre.
Obijetos de viejas persecuciones, protagonistas de viejas heridas fisicas y morales que no
cesaban de arder, eran brazos y 0jos en permanente acecho para matar.

Los dias marchaban lentos entre la marafia, pero la hora del designio se acercaba cierta,
inexorable. El plan de accion, maduro en el ardor de los insomnios, no contemplaba
defensa, solo castigo sangriento y memorable.

Y de cara a esa red fria e implacable, a la noche y a la infernal marafia, cinco soldaditos
de comisaria se debatian en busca de salvacién. De tanto en tanto, los bahos crispaban el
tenso silencio. Los ojos, todos a un tiempo, los buscaban vanamente en medio de una
oscuridad casi tangible. Al rato, un silbido al parecer también de ave, y otro, y otro, y un
rumor tremante de plegarias inconcretas, y otro silbido, y otro, cada vez mas préximos, mas
aterrantes, ponian hielo en la sangre. Un calofrio de mal agiiero comenzé a trepar, por las
piernas. Esperar. No. Ya nada habia que esperar. Seguir andando hacia el rio,
supuestamente hacia el rio, con sigilo tremendo, amparados, supuestamente amparados por
la oscuridad.

Es de suponer que no pudo ser tan largo el trecho recorrido desde el crepusculo cuando,
sorpresivamente, maltiples haces de luz de potentes linternas los enceguecieron e
inmovilizaron, y algo estrepitoso y horrible se les desplomo encima. Se cree que ningun
soldado habria alcanzado a usar el fusil. De los arboles, de las tupidas matas, de la marafia
toda surgieron descomunales brazos armados de machetes que los desollaron y destrozaron.
Era la satanica trampa de la selva que se cerraba sobre ellos.

Al aclarar la mafiana, «La Muerte», quien habia encabezado la accién, abandond su
madriguera yéndose a constatar el éxito de la carniceria.



Pudo contar cinco cadaveres, cinco despojos humanos incorporados al desecho forestal
como sobras de panteras. Y, por primera vez, una horrible sensacion le revolvio las tripas.
Si uno de los alli despedazados fuese un comisario se habria sentido mejor, menos
despreciable de como sentiase ahora, porque esa trampa la habia ideado él pensando en
monstruos con piel de comisario, no para descuartizar muchachitos descalzos como él.
Vengar injurias, vengar su condicion de bestia condenada: eso queria. Pero ningun maldito
mandon habia caido.

Los dias y las noches se tomaron insoportables para «La Muerte». Francamente vencido
en la lucha que venia librando consigo mismo, de a poco caia en la cuenta de cuan
espantoso era su papel. Y en medio de una torturante velada, de ésas que se pasaba
peleando con su macabra sombra, resolvio acabar definitivamente con ella. Entonces, pudo
dormir.

Luego, hacia el alba, sonando con amables y pacificos aconteceres de su vida anterior,
tuvo de pronto ante si la presencia de su madre. Su blanca cabellera le acaricié el rostro y la
tibieza de su beso se le poso en la frente. «La Muerte» despertd temblando. Y ya despierto,
aun continuaba viendo esa cara anciana abatida por la tristeza. Se palpo la frente donde
todavia la impresion del beso creia sentir. Tendid los brazos tratando de asir la vision que
se diluia, y sus manos desoladas acabaron uniéndose en un amargo rezo.

«La Muerte» ya no pudo pegar los ojos. La vastedad selvatica, negra fragua, le
abrumaba el pecho. Nunca le habia sucedido cosa igual. Y concluy6 pensando que si su
madre llegaba junto a él conducida por el suefio, era porque lo necesitaba. E
imprevistamente, todo le parecié resuelto; se ira. Dejé el jergon, camind en busca del
malacara que dormia a pocos pasos de él, le hablo al oido: «Pyharevé yahata; tamané vaera
yepera-e, yahata». Se iran pues por la mafiana; aunque él tuviese que morir, se iran.

Y esa quieta y calida mafana, llevando de las bridas al montado, igual como si llevase
de la mano a un pedazo suyo, se puso en marcha. Se iba sin despedirse. Abandonaba a su
banda para siempre.

«La Muerte» comenz6 perforando a machetazos la fortaleza verde erguida a su paso. Lo
azuzaba la ansiedad. El destino lo atraia con poderosa fuerza. Luchando duramente contra
la marafia, su aliada hasta ayer, iba venciéndola poco a poco, doblegandola, como logrando
que la misma naturaleza lo comprendiese. La selva fue cediendo, dandole paso. Asi, desde
la mafiana hasta la noche, durante dias interminables. Ni el cansancio ni el hambre lo
detenian. Solo se preocupaba del malacara; de tanto en tanto le dejaba tomar su alimento.
En cuanto a él, ya estaba acostumbrado a soportar largas jornadas sin comida ni agua. No
deseaba otra cosa que ver el ancho cielo y el camino abierto por donde un mal dia llegara a
ese infierno.

Y una mafana, al cabo de una eternidad luchando, una vasta claridad le anunciaba el
comienzo de la llanura. «La Muerte», sonrio suspirando. Todas sus hoscas premoniciones,
hijas de la penumbra salvaje, se llenaron de luz. En el horizonte veia un resplandor
hermoso. «La Muerte» emprendié galope. Tanto €l como el malacara bebian con avidez el
aire abundante y dulce, aunque les costase aguantar el pleno sol. En la llanura, inmenso



espejo, «La Muerte» podia contemplar el verdadero rostro de su desolacion. Ya no
pertenecia a esa especie comun que vive al sol todos los dias. Las tinieblas incorporadas en
él, los crimenes, lo habian enajenado, alejandolo del &mbito humano como si fuera un
leproso. Y la funesta verdad emergid entonces de sus oscuras reconditeces: él, «La
Muerte». Pero continuaba andando, avanzando en esa batalla contra un pasado ain no
pasado que le oponia una barricada de cadaveres, desalentando sus ansias de paz.

Abierta la llanura y claro el cielo. La esperanza se escabullia como nifio travieso, huia,
se diluia en el horizonte, pero su esperanza era fuerte y regresaba, a veces representada por
la blanca cabellera de su madre, a veces por las negras trenzas de alguna moza. La
esperanza renacia dia tras dia, con cada nuevo sol. Las noches lo ayudaban en la tarea de
sopesar sus negras horas, tan cuantiosas como las estrellas, las horas perdidas, las horas
muertas y las que quiza lo esperaban. Ultimamente venia prefiriendo la noche para
cabalgar. El malacara se fatigaba menos por la noche, y él podia contemplar en toda su
vastedad el mar de las estrellas, enamorarse de la luna, recordar.

A pesar de las paradas cada vez mas frecuentes y prolongadas, el malacara se debilitaba,
pudiendo apenas resistir el peso del amo. Pero debian continuar, ya de dia, ya de noche.
Tenian que llegar.

Y una calurosa mafiana, desde lo alto de una colina, «La Muerte» avisté a lo lejos,
borrosamente como en un suefio febril, el ceniciento esbozo de su pueblo jSu pueblo! Un
violento aleteo sinti6 en el pecho. EI malacara, aunque mustio, alzé los belfos remedando
un relincho. «La Muerte» lo obligo a galopar, pero el maltrecho animal, con cuarenta
leguas en los huesos, anduvo sélo algun trecho, trastabilld y acabdé meneando penosamente
el testuz. EI amo lo condujo entonces hasta un bosquecillo, lo alivio del apero, y el
malacara abandon6 la sombra olfateando hacia una hondonada cercana. «La Muerte» lo
siguio, y a poco, amo y caballo pudieron beber de un hoyo azulenco y tibio. Y ahora si, al
malacara le entraron ganas de pastar. El viajero, no tan preocupado por el vacio del
estdmago como por el gran vacio de la propia vida, se acosto a la sombra del bosquecillo,
afanandose en atar cabos y despejar telarafias. Esa parada seria la Gltima. Ya podria
aventurarse a pensar que estaba en casa. Atras, muy lejos, borrabansele la selva y sus
trampas feroces. En el extremo opuesto del derrotero, muy cerca, propiamente al alcance de
las manos, empezaba a cobrar forma veridica el objeto de su regreso, el renacimiento de su
corazon, bien que la incertidumbre todavia mantuviera el suspenso entre la vida y la
muerte. Su emocion se anticipaba al reencuentro con su gente, al reconocimiento de las
viejas moradas de lodo claro y de las esquinas donde los recuerdos le saldran al paso, de
cada palmo de tierra pisada por sus pies. En una de esas casitas orilleras, olientes a bosta
vacuna y yerba buena, encontrard a su madre. Ya la estaba viendo. Le veia los 0jos
perdidos en la lejania, los cabellos prematuramente blancos debido al sufrimiento, los
brazos vanamente tendidos, agobiados de ausencia.

Lleg6 un oscuro rio inundandole los ojos, y se durmid. Pero fue el suyo un suefio
intranquilo y breve, despertandose azorado al poco rato. Al despabilarse tuvo la sensacion
de haber oido el traqueteo de un galope, y se levanto6 de un salto. Lanzé miradas
desorbitadas hacia la hondonada, hacia la loma, hacia el camino, y ni rastros veia del
malacara. Corri0 silbando, llaméandolo a gritos, y nada. EI malacara no estaba. «La Muerte»



regreso entonces vencido, dejandose caer pesadamente a la sombra del bosquecillo,
hundido el rostro entre las manos, muy dolorido. Pero luego, como repentinamente
iluminado, se levantd de nuevo, examind con detencion el lugar donde estaba, se frotd los
0jos y repitid la operacion. Y si, se convencio por entero, alli mismo, en ese mismo paraje y
en esa misma sombra, afios atras dormia un hombre. A la vera de ese mismo sendero
pastaba el malacara, un potro de bella estampa. «La Muerte» acababa comprendiéndolo
todo. El malacara habia vuelto a su mundo de paz. Una profunda envidia sentia por él.

Pequerio y pardo como antafio, batiendo el polvo con los pies hinchados y descalzos, se
largo rumbo al poblado. No cesaba de recordar al malacara en tanto zancajeaba tragando un
nudo salobre, pero al cabo debid resignarse. También el animal tenia derecho a regresar al
redondel de su querencia.

Al reponerse, el optimismo volvio a €l con la esperanza y la urgencia por ver a su madre.
La vera cueste lo que costare. La abrazaray le secara las lagrimas con sus besos. Después,
ya no importaba si lo metian preso. Sabra entonces la diferencia que existe entre la carcel
de la selva 'y la de los hombres. El darse preso voluntariamente tal vez contribuyese a que le
perdonaran la vida. Salvar la vida. Eso le importaba. Casi se sentia seguro de ello. Desde
luego, yendo totalmente desarmado y en son de paz como iba, nadie podia sentirse
autorizado a dispararle. El se entregara. Que le den los afios de prision que deseen, pero con
vida. Que le perdonen la vida.

Desde el dia que abandond la selva, la idea del perddn venia creciendo en él. Pero él, por
su parte, ya comenzaba a perdonar. Perdonaba, por ejemplo, a los soldaditos aquellos que
intentaron ponerle la mano encima en pleno baile, sin darse cuenta los infelices que en una
noche de ésas, el corazén de un macho tiene precio muy alto. El perdonaria a mucha gente,
incluso al padre que nunca conoci0, que lo engendré dejandolo solo en un mundo perverso,
principal responsable de sus crimenes. ¢Y al comisario aquél, su maldito agresor? jAh, a
aquél ni el demonio lo perdonaria! ¢Y a Juan Pio, el hijueperra que lo forzé a cargar la
conciencia con tantos muertos inocentes? A Juan Pio, quién sabe, acaso podria ser. Pero,
Y aél? (A él, «La Muerte», le iran a perdonar la vida?

Se detuvo agitado. Al levantar el ruedo de la camisa y secarse el sudor, su mano tropezo
al azar con algo pendiente de un hilo, algo renegrido por la grasitud, algo olvidado desde
hacia tiempo, olvidado como su propio verdadero nombre, como su propio credo. La madre
se lo habia puesto al cuello cuando nifio. Segun ella, ese amuleto debia ser su «abogado»
previniéndole contra las viboras, los malos aires y las balas. El lo habia olvidado. Sin
embargo, ese «abogado» era sin duda el que venia protegiéndolo sin que se lo pidiera. Pues
bien, ahora se encomendaba a El, su «abogado», que no habra de permitir le quitasen la
vida.

José Martinez ensillaba el matungo sin perder detalle del trajin que notaba en la
comisaria de enfrente. Los soldados de Juan Pio, ahora siete en total desde que le fueran
repuestos los desaparecidos en la desastrosa camparia selvética, ultimaban tan serios



aprontes que excitaban la natural curiosidad del viejo bolichero. Su ansiedad obedecia
sobre todo al hecho de no haber podido tragar por entero cierta historia referente a la
epopeya del Parana. Del informe conocido entonces, innecesariamente divulgado y
vulgarizado, desprendiase que Juan Pio, luego de haber diezmado personalmente, a los
tenebrosos calculados en medio centenar, se habria abierto paso a plomo limpio, burlando
la trampa que le tendieran, en la cual cayeron todos menos él, gracias a Dios.

Asi convertido en baboso héroe, a José Martinez le daba asco. Acabd de ensillar, mont6
y salio.

-Glen dia, don Juan Pio, saludo, ¢hay levantamiento o qué?

-Algo peor, don José, repuso grave el de la Ley, ¢se acuerda del malevo que liquidé a mi
finado colega?

-iSi, sefior!
-GUleno, esté por llegar.
-iEl famoso «La Muerte»! ;Y como supo la noticia?

-Figarese, don José, el hacendado don Anselmo le encontrd durmiendo en el mismito
lugar donde le robd su malacara hace alguno safio. EI hombre me trajo el animal, postrado
como jusamenta.

-jAyjuepete! Ande con cuidado don Juan Pio; dicen que a ese bicho le gusta la carne de
comisario...

Y el bolichero se alejé boqueando una suerte de risa que daba miedo.

A los soldados, ninguna gracia les causo la ocurrencia. Era notoria la hostilidad que
trasuntaban tanto las palabras como los gestos.

El vejete, haciendo como si sélo le importara el matiz comico del drama en cierne, se
largd a campo traviesa. Y apenas estuvo solo, sin nadie mas que el matungo para oirlo, con
voz grufiona declard: «Este le va matar a traicion, le falta giievo para hacerle frente, seguro
que le arma una trampa en el arroyo y le mata a traicion...»

Hinco espuelas al matungo. «Una sola vez se quema el gato, suele decirse», continuaba.
Y casi a gritos, en tanto el matungo galopaba resoplando, sentencié: «Este le tiene miedo a
'La Muerte', por eso le va matar a traicion».

Surgi6 de la maleza como una vision a escasa media legua del arroyo, limite del
poblado, cruzandose delante del malhechor que avanzaba zancajeando sobre la arena
caliente.

-Muchacho, empez6 diciéndole José Martinez, si querés salvar la vida, escapate.



El viajero lo mir6 desconfiado, sin detenerse. Lo esquivd y siguié andando. «Viejo
zorro», pensaba, «compinche de cuantos comisarios pisa el pueblox».

El viejo cabalgé a su lado insistiendo:
-Muchacho, yo sé lo que te digo, te va matar, escondéte antes de que te vea...

El viajero siguid trotando. Tenia ocupada la mente en otra cosa: la madre. Ni el hambre,
ni el cansancio, ni las palabras del viejo lograban suficiente fuerza para detenerlo. Llegara...
Por otra parte, no le cabia en la mente que a un hombre desarmado que Ilegaba para
entregarse lo fueran a matar.

José Martinez no insistié mas. Perdia el tiempo. Desalentado y entristecido, torcio el
rumbo alejandose por donde vino. Ya en camino, pensaba que debi¢ advertirle sobre la
trampa. Pero de nada valdria. La tozudez del viajero lo descorazonaba.

El calor y la sed apretaban como nunca. Sin embargo, el viajero sonreia: Llegara...
Bruscamente, la carretera se larg6 en busca de otro nivel, serpenteando por la pendiente
antes de retomar la horizontalidad. Hasta el borde boscoso del arroyo, todo se veia
desértico. Nadie mas que él batia el polvo calcinado bajo el sol. A través de algun raleado
follaje comenzaba a ver las primeras techumbres del poblado. Ya podia oir la voz del agua
bullendo entre las piedras. jEl agual

Al apearse de vuelta José Martinez, una cerrada descarga hizo vibrar la tierra bajo sus
pies. Como catapultado por la impresion, de nuevo se horquetd en la montura y hundio
espuelas. «Ojala -mascullaba para si- que los presentimientos me fallaran». Pero tan seguro
estaba, que ante las voces preguntonas que le salian al paso mientras galopaba cruzando el
caserio, €l respondia a gritos:

-iLo matd a traicion..., lo maté a traicion!

Una muchedumbre lo siguid espontanea, desembocando al rato en la carretera que
Ilevaba al arroyo. Faltando poco para llegar, se cruzaron José Martinez y el comisario que
regresaba galopando solo y sombrio. Poco después, también la muchedumbre se cruzaba
con él, abriendose en dos para darle paso. EI comisario nunca saludaba. Por eso, no causé
extrafieza que no lo hiciera. Regresaba metido en si mismo, huyendo de la polvareda que
parecia querer sepultarlo.

En el arroyo, todavia el aire olia a pélvora. «La Muerte» yacia de bruces, cubierta la
espalda de agujeros manchados de rojo sucio. Mas personas llegaban y crecian los
comentarios. Todos miraban el cadaver, los agujeros, y se fijaban en los soldados que
permanecian inmoviles, clavados los ojos en tierra.

-Parece un limosnero, dijo uno dirigiéndose al viejo, ¢por qué le mataron?



José Martinez call6. Las miradas paseaban sobre el cadaver, yendo y viniendo como
moscas. Alguien menciono al Juez que debia verlo y dar fe.

-¢Nadie sabe dénde vive?, pregunto luego.
-El comisario ha de saber seguramente, dijo otro.

Hacia media tarde, cuando la gente empezaba a retirarse, llego sudoroso y rojo un
emisario. Traia instrucciones de trasladar el «orciso» al pueblo. Dos hombres cortaron
ramas y se aprestaron a sefialar el preciso lugar donde debia plantarse la cruz del finado.
Enseguida lo terciaron. sobre la grupa del Gnico montado que alli habia, el matungo de José
Martinez, y el cortejo se puso en marcha envuelto en una nube de polvo rojizo. A la entrada
del poblado se sumé al grupo una anciana de rostro paludico, cefiida en terroso manto.
Apretaba un crucifijo contra el pecho y se mordia los labios.

-La vida es puerca, dijo José Martinez para quien quisiera oirlo; ésta es la madre del
difunto; mejor hubiera sido si el hijo se le pudria en la panza.

-Mejor, reafirmé otro.
A poco de andar, la lenta anciana qued6 rezagada. Cuando pudo llegar al rancho, ya el
cadaver estaba tendido sobre un largo «apyca» de madera labrada al hacha. Le cruzo los

brazos atandolos con un trapo oscuro y le aplicé el crucifijo sobre el esternon.

José Martinez mandé a buscar dos velas. «La Muerte» yacia cetrino, sucio y mas
pequefio que nunca.

Al crepusculo, Juan Pio llegd acompafiando al Juez, quien lo mir6 contrariado al verlo
aplastar con la bota una de las velas que ardian sobre el piso de tierra.

El Juez volte6 el caddver como si no le interesara el rostro sino la espalda. Los impactos
eran siete, de idéntico tamario los agujeros.

Se volvio hacia el comisario inquiriendo ironico:
- Y usted no le tirg?

A Juan Pio le atoro el humo del cigarro que mordia. Salio al patio tosiendo pero el Juez
lo [lamd.

-Los tiros son iguales, ¢verdad, comisario?, todos de fusil todos por la espalda, insistia;
¢el tipo se resistio?, ¢peled? ¢corrid? Segun parece, nada de eso.

Juan Pio no respondid. El Juez solté el cadaver que torno a su posicion anterior. La
Unica vela encendida, sostenida por José Martinez para que el Juez pudiese ver el cadaver,
arrojaba destellos pequefios y rojizos que iluminaban la cara lampifia de «La Muerte». Juan



Pio mir6 una vez mas ese retal de figura humana, mir6 de reojo a la madre, y se marcho sin
una palabra.

Esa noche, mas que en ninguna otra, mas aln que en sus noches pasadas en la selva,
encontro decepcionante la vida. La vision imborrable de los agujeros amoratados, la
inoculta censura del Juez, la sonrisa acusadora de Jose Martinez, el silencio retador del
pueblo, todo en uno lo abrumaba y embadurnaba la validez de su mentada carta blanca. Los
dias subsiguientes fueron peores. Notaba que hasta sus propios soldados le volvian la cara.
Y en tanto el vacio crecia sofocandolo, veia como la gente evidenciaba su preferencia y
apoyo al Juez, quien, naturalmente, no perdia la oportunidad para arrojar sobre el comisario
alguito mas de barro en cada ocasion.

Poco pudo resistir. Dej6 de aparecer en publico. Encerrado durante el dia, se pasaba
buena parte de las noches asomado a la ventana, espiando la calle. Y en una de esas, de
clara luna y grata brisa campera, un sartal de chicuelos traveseaba en la arena, frente a la
casa. Juan Pio los observaba con franca envidia. «Los inocentes, los Gnicos no podridos de
alma. Si pudiera volver a esa edad sin preocupaciones ni maldades. Con razén decia el
gobierno que ellos son la esperanza de la Patria. Por eso se hace necesario limpiarles el
camino de la vida de bichos venenosos que no sélo asesinan sino ademas llenan la cabeza
de los nifios de malisimos ejemplos...». Asi hablaba consigo mismo Juan Pio cuando, de
pronto noto en el juego de los inocentes algo que lo inquietaba. Armados con fusiles de
tacuara, perseguian a un supuesto bandolero, casualmente el mas raquitico e indefenso de
los chicuelos. Y éste, al pasar cerca de la ventana entreabierta, pegd a todo pulmén un
sorpresivo grito: «jMilico py-ayd, yo soy ‘La Muerte'!».

La ventana se cerrd. EI mote de py-ayu (cobarde) estallando como una bomba
infamante, quedaba zumbandole el oido, tal lo hiciera una descarga. Si hasta los nifios lo
agraviaban en esa forma era porque habia caido hasta el fondo.

El primero en enterarse de la renuncia fue José Martinez. Con muchas ganas de darle un
empujoncito mas, el bolichero, se apresur6 a fin de ser el primero en verlo ya simplemente
Juan, alejado de la comisaria.

Lo encontré mas descolorido que calabaza asada, tumbado sobre la montura, mirando el
techo. De entrada y sin lastima, le dijo:

-Ahora que ya no sos nada, podemos hablar de igual a igual, ¢no es cierto?
Juan Pio no se movid. Solo se puso mas palido, con signos de impotente ira.

-Vengo a pedirte el caballo del finado -continué el otro-, no sea que por ahi le agarras
miedo y se te antoja pegarle siete tiros o que...

-El caballo tiene duefio, viejo atrevido, asi que jVayase!

-Espera -insistié pesado el viejo con voz de moscarddn-, te quiero decir dos cositas mas,
en secreto, ¢sabés? Yo presenti que le ibas a matar a traicion. Por eso sali al galope a su



encuentro y le di el aviso. ¢ Y sabés lo que me dijo el muy zonzo? jNada! Ni quiso oirme.
¢Sabés lo que pienso? El projimo venia para entregarse, no hay duda. Y quién sabe no se le
habra antojado que viniendo sin armas como venia, el milico Juan Pio procederia con él
como Dios manda, ¢no es asi?

El renunciante, sentandose de golpe, se enfurecid.

-iYo cumpli con mi deber! -farfullo- jorden es orden! Y no me comparo a usté, traidor
de mierda, que quiso ayudar a escapar a un peligroso asesino...

-Juan Pio, «traicién» y «mierda» son cosas que se huelen al entrar en esta su casa -le
replico calmoso el viejo con su sempiterna sonrisa acusadora-. Traicionaste a la ley del
macho y a la ley que representas con tu estrella de lata. Te puedo decir estas cosas porque
ya no tenés mando. Te quedaste igualito que una vibora sin veneno...

Y concluyé el bolichero arrojandole una sardonica risa. Juan Pio dio un salto crispando
las manos contra el pecho. Una horrible mueca le torcié el rostro y se desplomo crujiente.
José Martinez le buscé el pulso, le ausculté el pecho y acabo cerrandole los ojos con una
pasada de mano. Luego, casi al oido, le dijo como en un rezo:

-Adids, Juan Pio. Esto te pasa por no perdonar a «La muerte». A vos, que te perdone
Dios.

El nifio de madera

Segun Manuel Fernandez, fue durante una de sus tantas noches de guitarra que logro
conquistar a la chusca Encarnacion, la morocha de Bolascud, hija de Juandé Gonzélez, un
anciano aborigen mentado por payecero y por haber hallado en un cubil de la quebrada -
Dios sabe si es verdad- la imagen del Nifio de Praga tallada en pétreo guayacan. Y, segun
cuenta, fue el propio Juandé Gonzalez quien cargd fieros dias con las piedras y formo la
gruta, recibiendo desde entonces generosas caravanas de promeseros cada alegre diciembre.

En cuanto a Manuel Fernandez, apenas apareado con la morocha, clavo una choza,
segun dice, no muy lejos ni cerca de Bolascud, en un soleado extremo del monte donde el
arroyo, tras corcoveos entre fosiles raices y rocas averdinadas, quedabase un tanto
arremansado al pie de los laureles negros antes de largarse al campo.

Y noches con resonancia de polca transcurrieron en la nueva choza. Gran tesén ponia
Manuel Fernandez en su arte, aunque no tanto por el arte en si como por el sustento que
debia venir por afiadidura. Su canto desbrozaba el aura montaraz sembrando idilicos tabues
en el alma sencilla de la gente.

Y, tal cual como en cada venturoso diciembre, los promeseros comenzaron a llegar, pero
ya no a la gruta. Poco antes estaba instalada la pareja, y bajo su musical influjo, aquellos
olvidaban sus cuitas y sus preces, y vaciaban las gurupas y caramafiolas al pie de los



laureles negros. Asi, la gruta y su mentado Nifio de Madera fueron quedando desolados
como tumba de indio en la gris ladera del cerro. La yeta habia comenzado para Juandé ni
bien la chusca se amancebara con el arribefio aquél, diestro en amores y cantos, y clavado
que fuera el rancho donde la polca y el amor cobrarian particular atractivo, mucho mas que
los milagros, calmando la pesadumbre de la gente atribulada.

Fue la causa de que aquel padre aborigen acabara arrojando la maldicién sobre su propia
hija, para luego desaparecer.

Entraba el afio de la gran sequia, afio que nadie quiere recordar. Juandé se marchd sin
siquiera despedirse de Encarnacion. A partir de la noche en que ésta se amancebara, el
monte le traia un endiablado son de guitarra, ajenjo que le ardia en la sangre, en tanto el
Nifio de madera permanecia impasible y sus ojos enmohecidos lo miraban sin mirar. Los
ojos de Juandé, en cambio, amanecian mirando unas estrellas bafiadas en salmuera. Y del
monte, desde el liquido arrullo del torrente a cuyo borde Encarnacion vibraba en brazos del
guitarrista, llegaba el son.

Un afo entero transcurrié desde aquél en que lo vieran corvo montando el desmirriado
rosillo rumbo a las quebradas. La tapera y la gruta se habian poblado de avispas. Todo erial
era el patio donde danzas y carreras de sortija disfrazaban otrora de fiesta al pobrerio.

Ni los yuyos crecieron durante el afio de la gran sequia. Arriba un cielo lugubre tendia
su abanico de fuego. Y llegd el mes del Dios Nifio -jdiciembre amargo aquél!-, y
arrastrando un largo sofocon, pasé. Y pasoé todo el verano sin que nada se supiera de
Juandé. Finalmente, cosa casi increible, cuajarones de nubes pasaron escupiendo calientes
gotas en los atardeceres, y un resuello verde salpicé los montes. Ya por entonces,
Encarnacion vagaba rondando la tapera, clavando los mortecinos o0jos a lo lejos, hacia
algun punto perdido a través del campo. Y cansada al cabo, raptada por la angustia y
dolorida de tanto atalayar en vano, metiase en la gruta, y alli, suplicante, raspando el moho
de los ojos del Nifio de madera, mascullaba un sinfin de padrenuestros, y muerta al fin de
desconsuelo corria irremediablemente en busca de los brazos de Manuel.

Ese afio, ningun promesero habia llegado con caramafolas y gurupas a la sombra de los
laureles negros. La vida cada vez mas enteca y hasta el amor perdian todo encanto.

Una noche, no pudiendo aguantar mas, Encarnacion suplicé a su hombre empapandolo
con sus lagrimas:

-Vamo na mudarno otra ve a la casa de Taita...
La tristeza la atosigaba. Ni los arrumacos de la guitarra, ni la magia del canto, ni el
habito de la carne podian disipar el duelo de su corazén. Manuel la escuchaba irritado. Sus

ojos cargados de penumbra perforaban el vasto silencio. A las cansadas hablo:

-Para qué pio queré ir... Pai-Juandé ya sejué, ya se jueté voi, y su rancho catu nio ya no e
ma rancho; un vientito, y adid...



Luego, como hablando consigo mismo, agrego:
-Malicio catu que ese lecaya echd de ida su mba -e cuaa sobre nosotro.

Manuel aborrecia el recuerdo de Juandé. Lo culpaba de arruinarle el goce con su odio y
su partida. Soportaba la amarga creencia de que la brujeria del viejo era la causante de la
frigidez que anonadaba a la mujer tirada a su costado, sobre cuyo vientre semidesnudo se
agitaba la negrura de su decepcion. No obstante ello, empez6 a tocarla. Estaria dormida. Le
tocd la cara, los pechos, el sexo. Y no, no dormia. Abatida, masticaba y tragaba sabor a
hiel. Quemados los labios por los acidos frutos del verano, ahora, progresivamente, los
lluviosos e iguales dias del otofio le anegaban el habla. De repente, desde su hondura martir
emergio una voz entrecortada por los sollozos:

-VVa mo na mu dar no, che Ma nd..., tartaje6 vehemente; por si aca so che Tai ta Ni fio Je
st me hace un mi la gro mba-é...

Al rato cantaban los cardenales en el matorral del arroyo. Era otro dia.

Al promediar la mafiana, una infinita bandada de loros hambrientos invadio el paraje,
arracimandose en los naranjos y guayabos del bosque cuyos magros frutos mas tiraban a
pudrirse que a madurar. Para compafieros de infortunio, los huéspedes exageraban la nota.
El guitarrista tuvo que darse mafias armando cimbras, donde uno que otro loro quedaba
atrapado. Puro grito, cada caido se debatia desesperado hasta destrozarse y hacer del
plumaje un trapo. Los malditos peleaban como demonios, pero el hombre no conoce miedo
ni piedad. Manuel les arrancaba a cabeza como un boton. Aventadas las verdes y amarillas
galas, daba pena verlos. Tan pequefios y tristes lucian ensartados en el asador.

Ese dia, el crepusculo se adelantd debido a la mayor negrura del temporal. Junto al
fuego, Manuel y Encarnacién se miraban como gatos tiznados de ceniza, en tanto los
goterones estallaban sobre el rescoldo.

-Hay nga-u ra-e un poquito de sal siquiera..., suspiré Manuel.

Desde que cesaran de llegar los promeseros, no veian la sal. La presa que Encarnacion la
mia, si, estaba salada. De sus parpados amoratados caian destellos pequefios y salobres.
Ella no suspiraba por sal.

Afuera, el agua inutil crecia. Las alimarias ganaban el amparo del rancho. De pronto, un
pajarraco grazn0 sobre el matorral, anunciandoles la hora de acostarse. Manuel solt6 los
huesos, y sus 0jos buscaron el globoso vientre de la mujer, saliente de un lienzo de color
luciérnaga, reventado por la constante presion de sus piernas acuclilladas. Un surco oscuro
lo dividia en direccion del ombligo. El, suave, timidamente, lo cubrié con la mano.

Cuando pudieron despertarse, estaban sobresaltados. Creian que la pesadilla,
consecuencia de haberse comido un par de loros cada uno, continuaba. Suponianse atacados
de algun endemoniado mal en la cabeza. Era que un silencio de muerte llegaba del bosque.
O los loros habian enmudecido de pronto, o ellos estaban sordos. O, peor aln, desposeidos



de sus facultades. El guitarrista salté a la lluvia luego de escrutarla detenidamente, y
anduvo zancajeando hasta el cansancio. Los guayabos y naranjos del monte alzaban al aire
sus esqueletos embadurnados de bosta. Los loros los habian pelado, y acabado todo, se
fueron.

Manuel regreso arrastrando los pies a través de los charcos, molida la moral como a
palos. Ni una naranja, ni una sola guayaba volverian a tener en muchos afios.

Ya en el rancho, descolg6 la guitarra, inspecciond, la pulso, y acariciandola tembloroso
como lo hiciera con alguien muerto, lloro calladamente. La guitarra tenia hinchada la
madera y anegado el son. Abrazado a ella, se acostd, quedando dormido en plena mafiana
durante largo rato y despertandose luego en medio de una insoportable calina. Finalmente
estaba vencido. Buscoé a la mujer y le dijo:

-VVamo mudarno mba-e na, Canacho...
Y ella sonrio.

Ya entonces mudar un catre y unos trapos no le complicaba la vida a nadie. Pero la
[luvia persistia y hubieron que desnudarse, hacer hatos con lo quitado, cruzar el arroyo
fuera de madre y el infinito lodazal.

Pronto se daria cuenta Encarnacion de que Manuel Fernandez estaba en lo cierto cuando
le decia que mudarse alla no valia la pena. En la tapera de Juandé hallaron viboras,
tarantulas y deposiciones que la mujer pensaba eran de pomberos, nada mas. EI minasculo
mandiocal estaba muerto y podrido hasta las raices. Ni pizca de rama verde quedaba para
tentar nueva siembra. Yuyos y méas yuyos, estirados hacia el cielo, &vidos de més lluvia,
dominaban el panorama.

Y en ese tétrico medio, pensando solamente en la vuelta de Juande, Encarnacion fijé los
0jos a partir de entonces y en todo momento en un punto perdido a traves del campo, donde
esperaba verlo aparecer montando corvo su desmirriado rosillo de vuelta al rancho. Pero
pasaron estériles dias y meses, y poco a poco, sus ojos fueron quedando hundidos en las
grises cuencas. Su boca, otrora bella y fragante, ahora sin una palabra ni una sonrisa,
devenia una oscura herida. Y Manuel Fernandez, que dice haberla querido casi como a su
guitarra, sentia que algo se le secaba dentro, y sus manos, prontas para la cariciay la
masica, crispabanse ateridas. Su amargura no tardo en estallar:

-Vo nio no me queré ma, Canacho... Yo ya me voy...
Tras de sus pasos fueron cerrandose el yuyal y la completa soledad.

Promediaba mayo, época en que solian madurar los frutos. En la tapera se prodigaban
abrojos y ortigas. La maldicion estaba presente en todo. Debio admitirlo Encamacion, quien
decidi6 sepultarse en la gruta. Pero esa misma noche, ante la insufrible tiesura del fetiche
incapaz de tan sélo una minima expresion que la consolara, abandono el socavén sagrado y
corrio sin rumbo hasta quedar exhausta y en total desatino. Y en ese momento, sumergida



en la insondable noche sin guitarra y sintiendo enroscarsele al cuerpo la culebra del miedo,
un largo alarido que tal vez fuera el suyo quebrd la roquiza quietud de Bolascua.

Cuenta Manuel Fernandez que la veia cuero y hueso correr, desnuda de marafia en
marafa y volver a veces a la gruta donde el atisbo contemplaba al santo de madera cada vez
mas parecido a Juandé; que la oia lamentarse y reir; que finalmente el hambre y el frio le
fueron creciendo dentro hasta ocuparla entera y desalojarle el Gltimo aliento; y que
entonces, ante sus o0jos petrificaronse los arboles, el aire, el agua y la luz, y que de ese
modo Bolascua se tomaba un oscuro paisaje de piedra.

Luego, por altimo, el inverosimil y vanamente suplicado milagro se habria hecho.
Paralizado su tiempo, Encarnacion habria perdido razon y sensacién de todo. Pero, cuando
Juandé -cara de viejo Nifio de madera- volvio a su lado, ella pudo verlo, asegura Manuel. Y
asegura que pudo ver la sombra de su hombre -que era él- reapareciendo con su guitarra
hacia mitad de una aurora sin luz, aunque bien pudiera no ser todo aquello sino la burda
trama de un suefio descomunal.

Sin embargo, Manuel Fernandez, cuya piltrafa todavia ronda Bolascua, dice haber
vuelto en verdad, pero que solamente lo habia hecho por el bien de su guitarra, la que,
desde la partida, siempre estaba sonando sola pese a tener todas las cuerdas rotas e
hinchada la madera. Y que é€l, consciente de que todo era debido al embrujo de Juandé,
penso en el Nifio de la gruta y volvio a El con la esperanza de que, con su milagro, pudiera
quitarselo de adentro.

Naturalmente, cuando Manuel Fernandez cuenta su historia, la buena gente que lo toma
en serio se desconcierta y ya no sabe si pensar el bien o pensar el mal.

Nosotros, los otros y la guerra
Ahora puedo saber quiénes mataron a mi padre y por qué.

Eramos los dos de la tierra grande. El la habia comprado con todo lo clavado y disponia
de la hacienda y la gente. Me refiero a varones y mujeres que prestaban su servicio, su
completo servicio, recibiendo en pago desde alimentos y ropa usada hasta uno que otro
padrinazgo de bautismo, supletorio de reconocimientos mas compromisivos. La austeridad
-segn mi padre- era producto de la guerra.

Mi padre habria llegado a gran sefior si no fuese aquella guerra, no por haber participado
fisicamente en ella sino por las aviesas consecuencias de la contienda para los hijos y
entenados de Perulero, que asi se llamaba la hacienda de mi padre. Aunque, por otra parte,
la guerra era un juego s6lo para mayores, sus efectos los alcanzamos todos, hasta los nifios.

Y hablando de nifios, los hijos y entenados de Perulero éramos felices a nuestra manera,
pese a todo. Corriamos por los mismos cafiadones, nos desfogabamos en comunes aguadas
y luciamos parejamente oscuros, no obstante ser nosotros los hijos de la tierra grande y



entenados sin tierra los demas. Hablabamos la comdn lengua terrigena, nosotros con cierta
envidia, con propiedad los otros. Probabamos el ardor de la canicula recorriendo los
cocotales, y sangrabamos con frecuencia en feroces peleas disputandonos los frutos de la
miseria. Paladedbamos el hambre, nosotros porque asi jugdbamos al sacrificio evadiendo el
tedio de sentarse a la mesa tres veces cada dia; los otros por mala estrella.

Nosotros éramos como la parte dulce de las frutas amargas, y habiamos declarado
nuestra guerra a la naftalina y al almidon camuflandonos entre la paja brava y los
moscardones. Nuestros firmes aliados, los entenados, eran los veteranos.

La otra guerra, la de los adultos, acerca de la cual mi padre comentaba en la mesa, ésa
Ilegaba a la hacienda semanalmente, envuelta en un periédico oliente a p6élvora, y nos hacia
sentir su violencia cada vez que hombres uniformados, montando briosos caballos del
Ejército, llegaban en busca de emboscados.

Se trataba de una dura guerra, cruel como la peor, librada en un territorio inhospito pero
rico en promesas petroliferas y ambiciones encontradas. Nuestra inefable curiosidad nos
Ilevaba a preguntar y obtener, si bien parcamente, las informaciones con que tejiamos
nuestro universo de realidades y fantasias. Asi supimos por qué se escondian los
emboscados en las impenetrables quebradas del Ybytyruza. Y era que se negaban a
marchar a la guerra, se negaban a dejar alla la sangre y la vida en defensa de las tierras que
a ellos les negaban por ser ajenas. No lo hacian a sabiendas, claro esta, mas no por eso era
menos atroz el drama que afrontaban. Sus huesos todavia suelen aparecer entre los
pedregones, bajo estratos de tiempos derrumbados.

Era pues la guerra de los adinerados contra los adinerados, pero, segun podiamos los
nifios colegir y entender, en ella sélo peleaban los pobres, los sin vela en el entierro.

Habia en la espesura moscas verdes y tabanos que desangraban a los vivos y los
Ilenaban de sarnas y gusanos. Los caidos eran atendidos por presurosos buitres. Pero los
emboscados preferian todo eso a la guerra. Los que estuvieron en el frente y regresaron
heridos o enfermos vivian obsesionados por la muerte masiva del campo de batalla, por la
muerte con morteros y metrallas; vivian espantados por las mutilaciones y la desesperacién
de los moribundos; vivian huyendo de la espantosa muerte del infeliz que muere de ser;
huian de la absurda pelea contra reclutas desconocidos, tan paupérrimos, analfabetos,
ignorantes de todo y obligados como ellos mismos, infelices a quienes debian matar, matar
para vivir, para que la Patria viva, matarlos.

Una vez habian llegado a Perulero los perseguidores de emboscados, y mi padre, en
homenaje a los huespedes, faend un toro. Desde entonces, la visita se hizo rutina. A la
cabeza, un cefiudo grufiia como en su propia casa. Le decian «el yagua pero en jefe»
jCuanto lo odiabamos!

El método que utilizaban para la caza humana consistia en capturar un hombre manso,
habitante sin tierra y padre de familia con preferencia, amarrarlo desnudo contra la ovenia
de mi padre y azotarlo hasta que soltase la lengua. EI hombre se desvanecia ante los o0jos
aterrados y el corazon deshecho de las mujeres y los nifios de la hacienda. Los pequefios



nos escondiamos a llorar debajo de las camas, reproduciendo mentalmente crudas
imagenes, las llagas abiertas por el latigo, rojas, amoratadas y vueltas a enrojecer, la cara
delirante de la victima, la boca contraida en espantosas muecas. jY cémo lloraba el latigo!
iComo sangraban las correas trincadas en la ovenial! Alli estaba un habitante sin tierra, un
hombre manso, bracero a menudo utilizado en la hacienda, y alli los implacables
perseguidores de emboscados. Y estaba también mi padre.

Asi dos o tres dias consecutivos hasta que la partida se iba. Mi padre se encargaba de
soltar al que fuera amarrado contra la ovenia. Le echaba tinas enteras de agua y sal. Todos
lo veiamos alejarse sin decir ay.

Los amarrados y azotados jamas hablaron. Sus hijos o amigos, los perseguidos,
continuaban como echando raices en el monte. De tanto en tanto le robaban a mi padre
algun ganado y se llevaban de la hacienda una que otra mujer en la noche, la que regresaba
algin tiempo después, hueso, piel y barriga.

Aunque mansos, los capturados jamas hablaron, pero poco a poco devinieron fieras. Y
seguian alli, al borde de la tierra grande, la tierra donde las ovenias crecian con estigmas de
latigos en los tallos. Y alli seguia mi padre, un hombre que sélo hablaba de respeto; nunca
de amor.

Cierta noche, en el porton de la hacienda relinché su caballo. Traia las riendas trizadas a
pisotones y la montura manchada de sangre. A la mafiana se alborotaron los buitres. Asi
pudo ser encontrado el cadaver. Todavia guardo un recorte de diario donde se decia: «Han
asesinado a don Fulano Tal, un hombre justo que prosper6 con honor e hizo del deber y el
respeto los signos de su vida. No se explica quienes pudieron matarlo y por qué».

Ahora, reproduciendo los hechos al correr de la vida, yo si, puedo explicarmelo.

Mi primo, el coronel
Oi un saludo a mis espaldas, luego un golpe, y me volvi.

El hombre que acababa de llevarse la mano a la frente no podia ser otro sino mi primo,
el coronel. La herida comenzaba a sangrarle en gruesos hilos, y tan dura impresion recibi al
verlo que apenas pude responder.

Lo conocia de cuando éramos nifios. Y ahora, inesperadamente, habia de conocerlo tal
cual era en su adultez. Gastaba una descomunal estatura, sobrepasando por méas de cinco
centimetros el borde del techo de zing que lo habia lastimado pese a la agachada.

-jCaramba! -fue lo Unico que le oi decir ademas del saludo y de mostrarme la herida con
una mueca de protesta, la que me cay6 como piedra, borrando mi inicial afliccion. ¢ Qué
culpa puedo tener porque un superdesarrollado se lesiona invadiendo mi proletario mundo?
-pensé. Pero por toda reaccion, sélo dije:



-A mi me sobra la altura de mi taller.

Y ya, presurosa, como si hubiese previsto el accidente, apareciéo mi hermana. Traia una
jofaina nueva, agua y compresas. Estoy seguro de que si el lesionado fuera yo, ni tanta
premura ni tanta utileria saldrian a relucir. La habia afectado ver al primo llevandose por
delante el techo de chapas construido a la estricta medida de mi necesidad. Dejo la jofaina
con agua sobre mi mesa de trabajo, diciendo preocupada:

-Voy por iodo y jabon.

-jQué pena! -se quejo el herido-, no pensaba causar molestias.

Y entro a lavarse las manos manchadas de sangre. Luego, tomando un copo de algodén,
se limpio cuidadosamente la herida. Mi hermana, de vuelta al punto y parada frente a él, lo
miraba azorada. Pero al verle en la bella frente s6lo una cortadura pequefia, sonrié con
alivio, coyuntura que el huésped trat6 de aprovechar para exponernos el problema que lo
traia.

-Estoy en apuros -comenzo diciendo.

Y yo, casi al atropello, interrumpi:

-Me lo suponia: De otra forma no se explicaba tu visita.

-Si, pero...

Mi primo quiso decir algo, disculparse tal vez. No le di tiempo.

-Es la primera vez que pisas aqui desde que éramos asi -dije tendiendo mi mano a la
altura de sus ingles. El se callé y yo me apresuré a concluir- después de todo, no estuvo mal

un poquitin de sangre en homenaje al reencuentro...

Y sucedio lo imprevisto. Abalanzandose hacia mi, me abrazé y nos estrechamos
largamente, con ardor. Después, el tono de la platica cambid.

-Bueno -sonrié con mayor libertad-, tenés razon al quejarte, pero dejame al menos el
derecho de hablar en mi descargo. Sé que sos de los que quieren justicia, y aqui me someto
a la tuya.

Me agradd la apertura. Pero mi hermana que, concluida su generosa tarea, se disponia a
dejamaos, protesto:

-jQué ocurrencia! Déjense ya de tirarse piedras.

Y dirigiéndose al primo, agrego ceremoniosa:



-Todos estamos contentos de volver a verte, y esta alegria absuelve todas las culpas,
aunque para ello, como dice mi hermano, hayas tenido que sangrar alguito. Pues bien, en
ley de caballeros, la justicia esta hecha.

Y dicho todo lo cual, se alejé muerta de risa. Al parecer, su intencion era arrojar una
dosis de buen humor contra el posible mal efecto de mi censura.

A mi hermana, maestra de escuela como todas las mujeres de mi familia, le gustaban las
peroratas audaces y risuefias. En cambio yo, seriote de nacimiento, mascullaba veneno
puro. Mi primo lo habia notado y continuaba en guardia.

-¢ Te has lisiado alguna otra vez durante tu temeraria carrera? -lo puncé adrede, y
agregué sin esperar respuesta-. jCuantos peligros en las retaguardias! ¢ Verdad?

Cargada de cuadernos, mi hermana sali¢ para la escuela. Iba riendo. No se habia perdido
un apice de mis malicias. Miré a mi primo, notandole el rostro de pronto palido. Pensé
entonces que la herida debia ser profunda, que el tipo estaria sufriendo, y ello se me hizo
evidente al verlo extraer el pafiuelo y llevarlo a la lesion, hecho suficiente para que por
dentro se me enterneciera el rebelde. Sin embargo hube de hacer un gran esfuerzo para
desdoblarme y entrar a ser enteramente cordial.

Ayudado por mi par de bastones, dejé mi banqueta de trabajo para arrastrar una silla'y
ponerla a su alcance. Sonrei casi festivo diciéndole:

-La vida tiene sus bemoles, mi coronel.
Y él, reflexivo:
Si, tenés razon. Y el sufrimiento vuelve a la gente cruel.

La clara alusion me obligd a mirarlo de frente, descubriendo en su jovial sonrisa cierto
signo de paz que a la vez me sorprendié y conforto. Entonces conclui en un resuello:

-Bien, mi coronel, estoy a tus ordenes.

Y siempre sostenido en mis malditos bastones, volvi, no sin trabajo, a posar mi trasero
en la banqueta.

Se hizo el inadvertido respecto a mi penosa situacion, y eso me agrado, pues nada peor
me hubiese ocurrido que verme en la necesidad de ventilar infortunios.

-Se que me podés ayudar, por eso vine -me chanto.
Y yo, de vuelta a mi barricada sentimental, sin darme cuenta, me mofé:

-No me digas... De modo que sin tal apuro, no te veiamos la cara nunca mas... Ni que
perteneciéramos a tribus enemigas, mira vos...



Con resignacion me respondio:

-Estamos determinados por una sociedad materialista y sin ideales. Cuando nifios, era
distinto, viviamos a nivel de calle y pueblo.

-Para tu informacidn, mi familia y yo continuamos en ese mismo nivel, le repliqué sin
una pizca de piedad.

-Es que nos hemos distanciado -insistié él- por obra y gracia de la vida misma. Parece
arbitrario, pero es asi. Ahora estoy algo desesperado y vengo a verte. Eso te demuestra que
no te he olvidado y que confio en vos.

Senti deseos de agradecerle, de decirle jgracias!, de veras, por haber logrado
emocionarme. Era que solo faltaba la coyuntura para tenerlo al fervor metido muy adentro.
Y el muy astuto se procuro sin pestafieo el favor de la revancha.

-Sos cruel -suspiro-. No perdés una oportunidad para zaherir. Pero la verdad es que
todos nos necesitamos alguna vez. Hoy es mi turno, mafiana tal vez el tuyo...

A partir de ahi fui parte de su insolita historia. Verdaderamente, la suya era una
situacion Unica, mas aun tratandose de alguien que habia quemado su juventud en procura
de unas estrellas que al final resultaron fatuas, macerandose en la practica del pundonor y
graduandose a las cansadas de ingeniero en la ciencia de armar trampas para matar gente al
menor costo. «Ahora nos redne el destino -se me ocurri6 pensar en medio de mi desolada
anuencia- en el mismo nivel de antes, de calle y pueblo, paraddjicamente parejos». Habia
sucedido que cierto vulgar sujeto, prevalecido de la inexperiencia de mi primo, le enchufé
un par de armatostes que denominaba méaquinas de zapateria, convenciéndolo con facilidad
increible de que con ellas més la cooperacion de un experto en la materia -tal el susodicho
sujeto-, cualquier caido milico podia prontamente olvidar los malos vientos al convertirse
en prospero fabricante.

Dicho sea con puro afan aclaratorio que para adquirir esas maquinas hubo de optar a un
crédito hipotecario que muy gentilmente le facilitara otro sujeto, un pariente bonachén
metido de gerente, en un banco al poco tiempo desaparecido. Y sucedio que a punto estaba
de vencer la hipoteca cuando, una madrugada, mi abatido primo salté de la cama iluminado
el insomnio con el feliz recuerdo de que en el mundo, ademas de pillos y paniaguados,
habia alguien capaz de convertir sus inservibles armatostes en maquinas que en verdad
pudiesen hacer zapatos. Le quedaba pues la esperanza de recuperar lo invertido reparando
las maquinas y vendiéndolas, ya que el experto supuesto colaborador, apenas concreto el
negocio, habia dejado de aparecer.

Y ese alguien descubierto entre sobresaltos de un mal suefio revolviendo escombros
humanos, ése era yo.

Asi fue como nos reencontramos al exacto nivel de nuestra realidad antigua.



-Quiero que sepas -me dijo en conclusion- que si vos te hacés cargo de ese trabajo, seras
mi gran benefactor. Te pido que vayamos a ver las maquinas. Estan en una seccion de los
arsenales, no lejos de aqui.

Y, faltando poco para el mediodia, resignado al rol con que me veia honrado, zanqueaba
y sudaba clavando mis bastones al paso del colosal pariente, en direccion al lugar indicado.
Hablabamos poco. A ello contribuia mi fatiga fisica y la incomodidad de hacer como
mirando al cielo cada vez que debia contestar o dirigirle la palabra.

Llegados finalmente a la entrada del enorme corralén armado, pudimos comprobar que
aparte del metallrgico derroche devenido porton, un mal alimentado pero muy bien
mecanizado centinela montaba guardia con cara de franca desconfianza, patentizando la
pobre reputacion que para los de adentro merecia el pueblo de enfrente, reputacion que
lastimosamente nos involucraba, mal que nos pese.

Al percatarse de nuestra intencion de entrar, el soldadito hizo sefias con el fusil,
indicandonos de manera inequivoca la rotunda interdiccion para quienes aventurasen el
paso sin el correspondiente permiso firmado por el comando, expresado lo cual a su
peculiar manera, se dispuso, con irreverencia animal, a mear tranquilamente, a la vista de
quien fuera no ha mucho tiempo un honorable jefe.

Asi las cosas y sin duda persuadido de la necesidad de acatar, mi noble primo se avino a
dar un buen rodeo hasta las oficinas, unas cuatro cuadras mas o menos, donde debia
munirse del permiso en cuestion, en tanto yo, alelado por el sol nuestro de ese mediodia de
enero, me procuraba el amparo de un arbolillo de apepu. Al rato lo vi regresar, enterandome
a poco, por el semblante, del agobio que sufria, amén del que ya cargaba en lo hondo desde
el dia del despojo de sus metales fulgidos.

Ni una palabra dijo al presentar la amarillenta tira de papel. Luego, mecanicamente
obedeci su ademan conminatorio, al modo propiamente cuartelero, zanqueando sobre sus
huellas, ante la mirada de «taguato» del centinela incolume.

Y ya junto a las mentadas maquinas, tratando de disfrazar mis ganas de reir (o tal vez
llorar), viendo lo que alli veia, caia en la cuenta de que el desdichado me estaba pidiendo
poco menos que un milagro. Era que el pobre primo mio, coronel, ingeniero y algo mas,
habia llegado al colmo de la mala pata dejando los objetos de sus insomnios en manos de
un chantapufi graduado en macaneos. Y éste los habia desarmado hasta lo posible,
abandonandolos ahi, a merced de lluvias y vientos.

-Bueno -escuché su voz preocupada-, espero aceptes el trabajo; es tuyo.

Lo miré con el corazdn. Mi primo estaba hermoso y alto, en tanto yo, con el peso de mi
anatomia emparchada, me achicaba cada minuto mas.

-iClaro!



Fue lo que dije, creo. ; COmo negarme a ser su benefactor, maxime pensando que ese
trabajo habia de ser el primero importante desde mi vuelta a la lucha por la existencia? -De
acuerdo -agregué finalmente- pero tendras que asistirme en todo momento, ya que mis
fuerzas siguen siendo las de un nifio.

Frené, pero tarde. EI buen cristiano sepulto en él durante méas de dos décadas aflor6 con
inesperado interés hacia mi maltrecha humanidad. Me abrumé preguntandome qué me
habia sucedido que me dejase en tan penosa situacion, si era un saldo de la guerra civil o un
accidente, si se trataba de las piernas o la columna...

Mientras hablaba, metia los cachivaches en dos enormes bolsas para luego unirlas a
manera de arganas. Y antes de disponerse a cargar con todo, continué interrogandome
todavia:

-¢No se te afectaron los pulmones, los rifiones, algun érgano?

No pude menos que hablar. Dando las primeras zancadas en la arena del regreso a casa,
entrecortadamente y sin afan de aclarar nada, respondi:

-Mis piernas, mi columna, mis pulmones y todo... Ya ves, mientras vos acumulabas
galones memorizando y aplicando temerarias teorias contra la insurreccion, yo peleaba para
evitar que tu teoria acabara conmigo.

Buen trecho anduvo como si se hubiese tragado la lengua. Recién a mitad de camino
surgio nuevo tema. Y esta vez fue el pasado.

-Lamento de veras -comenzo entonces él- que hayan surgido opiniones tan radicales
debidas a mi alejamiento, del cual nadie fue culpable.

-¢Sabés una cosa? -debi volverme para responder-. A los que quedamos abajo, poco nos
afectan las ingratitudes de los de otro nivel. Estamos acostumbrados al alejamiento.
Criticamos ciertas actitudes no porque nos afecten particularmente sino porque no sirven ni
al bien ni al mal. E incluso, solemos ser indulgentes con esos que nada ofrecen, tal vez
porque dejamos de contar con ellos.

Mi primo solt6 de golpe la carga, y estirandose cuan largo era, replico:

-Creo entenderlo. Pero pienso que los de abajo tienen gran parte de la culpa porque sélo
se manifiestan cuando ya sus molestias se han convertido en odio.

intimamente consideré que estaba en lo cierto. Pero en vez de admitirlo, le pedi me
dijera en confianza si los de arriba serian capaces de tomar en cuenta esas manifestaciones
en el supuesto caso de ser permitidas regularmente.

-La critica suele ser bienvenida -prosegui sin esperar respuesta- siempre que no afecte
ciertos intereses, y ni bien lo hace pasa a llamarse subversiva, para cuyo caso hay leyes
prontas y terminantes. Entonces, ¢para qué sirve la critica? Por otra parte, si yo hubiese



intentado llegar all&, donde vos estabas, buscando solamente recordarte que existimos, un
pulcro ordenanza me hubiese atendido diciéndome: «EI coronel no recibe a nadie. Estd muy
ocupado».

Lo noté a punto de sulfurarse, lo cual me apend. Sentia haberle dicho todo eso cuando,
en un tono reflexivo y contrario al que yo esperaba, me respondio:

-iClaro! De eso tiene la culpa el esquema en que comienzan a encajarnos desde el a b c;
es un esquema de vida que yo llamo estratosférica. Hay que volver a la tierra para
reencontrarse. Pero sucede que uno vuelve recién cuando cae. Y cuando se es caido, bueno,
ya viste lo que pasa; cualquier gallina nos caga encima.

Me rei con sorna diciéndole que eso, para nosotros, era de lo mas natural y cotidiano.

-Tan es asi -le dije- que hasta esos gallinas de que hablas estan en un nivel superior al
nuestro, y ganan importancia debido al miedo que sus armas infunden.

-Lo importante es pisar la tierra -continud insistiendo €l-, sentir el barro, su olor, su
sabor, y sufrir para valorar la vida.

De pronto senti un nudo que me apretaba el habla, y acabé felicitandolo por la verdad
que habia dicho.

Es una suerte -conclui- que te hayan arrojado siendo todavia joven. Asi la caida duele
menos. Ademas, gracias al golpe se te ha curado tu amnesia y pudiste volver a nosotros. Es
una suerte. Mi madre suele decir que es preciso golpearse para aprender a caminar solo. Un
dia, vos mismo te vas a felicitar de que te hayan despojado de tantos oropeles.

Estdbamos de vuelta en el enorme porton de entrada, prontos a evacuar el territorio
prohibido, llenas las bolsas de un contenido que daba la impresion de ser cafiones
desarmados, cuando el soldadito (que parecia de plomo por lo gris y pequefio) nos plantd
delante su autoritario fusil mas la insufrible exigencia de cierto nuevo permiso,
imprescindible en el caso de extraer materiales del predio custodiado. Por cierto, la
herrumbrosa carga que agobiaba el garbo de mi primo, el coronel, no podia pasar
desapercibida.

-¢ Y usted, a mi no me conoce?

Lastimosamente, el centinela no lo conocia. Por toda respuesta, dio un escupitazo de
costado y continud esperando. A mi pariente se le cayeron las bolsas. Méas que caminar,
trastabillaba, pataleaba rumbeando hacia la ya conocida oficina en procura del maldito
permiso. Tal vez al coronel se le olvidaba la grave sancién aplicable a un soldadito que
incumple las 6rdenes de algun superior, cualquiera fuese. Obviamente, ciertas cosas
empezaba a olvidar.



Llego de regreso al poco rato, entregd entre refunfufios el salvoconducto y vino a mi por
las bolsas. Al notar sus penosos resoplidos, no pude evitar una sonrisa que no me hacia
feliz.

Y libres al fin, echamos a caminar en serio. Viéndolo aun alterado por los nervios, me
crei en el deber de hacerle una amable observacion:

-Tenés que empezar aceptando lo que es practica normal para con la gente del pueblo -le
dije-. Pronto te acostumbraras.

Supe por sus ademanes que lo comprendia, y creo que en verdad lo comprendia. Para
algo debia servirle la comprobacion que acababa de hacer, de una realidad absurda y
dréastica. Confundido de pronto entre el montdn dejado atras en su carrera persiguiendo
estrellas, habia de aguantar con enorme paciencia la obligacion de soportarlo todo con tal
de completar sin graves inconvenientes el opaco ciclo vegetativo que le correspondia como
a cualquier ser humano. Ante la prepotencia, el acatamiento. Asi lo veia. Pero una
importante fuerza interior, la suficiencia, lo asistia. Tal vez hubiera llorado de amargura sin
esa fuerza.

Caminamos en silencio. Aquél se me hacia un silencio ingrato. Estaba seguro de que
interiormente a mi primo le ardia el virtual reconocimiento de una extrafia derrota. La
derrota de un ideal, de una ambicién sideral con objetivo fatuo. Su verdadero dolor -me
parecia- no se lo causaba el hecho concreto de sentirse humillado sino la idea oscura 'y
hostil de que aquél que acababa de humillarlo provenia del méas bajo nivel social. Y esa
verdad le conmovia sus tenaces asideros, sus aéreas raices, su sofiada prosapia.

-De modo que vivias en la estratosfera -dije por decir algo-. Nosotros sabiamos que
estabas alla, arriba, pero no nos emocionabamos. Sucede que a nadie le emociona lo que no
le concierne.

Primo -irrumpio al punto-, ;conocés la cigarra?

-¢Como no conocer la cigarra? jClaro que la conozco! Es un bicho puro ojos y puro
grito.

-En cuanto a los gritos, apenas una primavera, nada mas.

-¢Y en cuanto a los 0jos?

-jAh, son maravillosos! Vivos 0 muertos, las imagenes persisten en ellos.

-Todo eso me parece traido de los pelos, aunque creo comprenderte -aduje-. Pienso que
lo del grito tiene algo que ver con el sofiado mando, valido sélo durante alguna temporada.
Y las imagenes, acaso guardan relacion con el mundo de grandezas que persiste en los 0jos

de los caidos. Si a esas cosas te refieres, te aseguro que para tu mal no habrd mejor remedio
que los desengarios.



-Estés divagando -protesta.

-Imaginando, coronel. Y si las imaginaciones duelen, es porque mucho tienen de
realidad. Segun creo, la consecuencia mas ingrata de tu carrera ha sido la de situarnos en
dimensiones diferentes. Podemos comunicarnos, pero coincidir sera posible recién cuando
vuelvas a ser uno de nosotros.

-No cabe duda que nos moldearon esquemas antagonicos.

-Ya lo creo. Por eso, aunque ahora pienses con ropa de civil, en tus ojos de cigarra la
imagen de la vida sigue luciendo verde oliva. Es asi como se complican las metéforas,
¢verdad? La educacion, primo, es una tarabilla que deja su marca en el alma.

-iComo! ¢ Dijiste alma?

-iClaro! Me educaron catolico, y mi extraccion, a pesar de ser deformada, ha hecho lo
propio conmigo como contigo.

Mas que cansado, mi primo se veia triste. Obviamente, la enorme carga ferrosa no le
pesaba tanto como la de tener que aceptar el fin de un pobre suefio, el suyo. Y pensar que
por largo tiempo, cada palabra que al respecto oyera pronunciar habia de lastimarlo como
una espina. Luego de reflexionar andando un buen trecho, se detuvo y dijo:

-Insisto en que, de cualquier manera, las diferencias que nos separan no son insalvables.

-¢Sabés en qué consiste la principal diferencia? Pues, en que vos regresaste a la tierra
con los ojos todavia en lo alto, y tus piernas se ven débiles sin las botas. En cambio yo, casi
enteramente tierra de tanto arafarla, si llego a caer, me bastan mis dos bastones para
recuperar mi nivel. A la altura de mis bastones, se tiene menos problemas.

Reacondicionadas las preocupantes maquinas, dejé de ver a mi primo por largo tiempo,
hasta que un dia tuve la sorpresa de su visita. Entre otras novedades, me anuncio haber
vendido las maquinas. Me invit0 a su casa a beber, lo cual acepté con gusto. Y se despidio
dejando en el ambiente una jovialidad extrafa.

Asi llegué una tarde a la direccion indicada donde fui recibido por la amable esposa del
coronel. Y pude enterarme entonces de que la casa donde ahora vivia, un rancho de tablas,
era alquilada. A mi primo ya no lo apremiaban vencimientos. Me lo refiri6 casi feliz. Claro
estd que tampoco ya tenia la casa aquélla de la hipoteca. La habia transferido al banco.
Ahora estabamos iguales. EI mismo me lo dijo riendo.

Bebimos y platicamos. Luego me acompafié hasta la esquina. Para entonces, yo habia
dejado los bastones. Oi la voz de su mujer que decia:



-Hasta en la manera de caminar se parecen.

Era que ambos estdbamos algo viejos y un tanto jorobados.

Culebra verde
iMarciaaaanoooo! jMarciaaaaanoooo!

Colgadas de las calientes ramas, como, crisalidas, yacian las hojas. El viento era un
gusano apenas movil. Y el grito, flecha sin rumbo, perforaba la sonora siesta de diciembre.
iCulebrén asqueroso! jSi te encuentro, te mato! jMarciaaaanoooo! Loca de furia, la vieja
gringa repechaba llanos y mafianas en pos del parvulo rebelde, su hijastro, que al alba huia
yéndose como bestia al monte. jMarciaaanoooo! Quién poblador de la comarca no los
conocia. Jugarse la vida por solo alcanzar una chirimoya por un pichén implume, por unos
huevecillos blancos o azules, era cosa comun entre nosotros, los de Perulero, Yuqueri,
Rojas Potrero. Cuantas veces, en fiestas 0 vacaciones, habremos destruido por placer el
misterio del canto. Pero el de Marciano era un taso de locos. jMarciaaanooooo! El se
pasaba todo el tiempo destruyendo. Por eso, le habian aplicado el justo apodo «Mboy
jhovy», que el peculiar lenguaje de la gringa tradujo a «Culebrén». Y era que ni la fisica
presencia de la culebra verde le hubiese causado a la vieja tanta desazon como la de
Marciano. Y apenas éste se esfumaba, cosa de todos los dias, era ella, la gringa, hinchada y
roja como naranja agria, la que debia rastrearle las huellas, gritar jMarciaaaanooooo!,
maldecir sus dias y sus noches. Y cuando al culebron se le antojaba regresar al rancho, ella,
la pobre infeliz, apresuradamente debia poner a salvo sus tristes bienes: una silleta, un
cantaro, un farol, un viejo gato rengo y una cabrilla tuerta... Tantas cosas nos contaba la
gringa de su hijastro cada vez que la veiamos correr enloquecida, vociferando:
iMarciaaanooooo! Y nos quedabamos pensando que si ella nada tuviese en aquel rancho,
sus gritos habrian bastado para llenarlo. A Marciano, el culebron, que preferia pasar en
soledad, espiando nuestros juegos desde el tope de un arbol y escapaba si lo veiamos, tanto
le hacian los gritos de la vieja como el silbo de un pajaro o un ladrido en el viento.

Siempre al amparo de algun follaje, siempre en silencio y atisbando, se solazaba
viéndola pasar deshecha en gestos y bufidos. El culebron sin palabras, pufial de piedra en
los ojos, le seguia la flaca sombra como siguiendo el paso de la tormenta. Y en el rancho,
entre tanto, hipando la borrachera, tumbado aguardaba Jacinto, el padre que le toco a
Marciano. Mascando puchos y maldiciendo, boqueaba con asco, de tanto en tanto, el
nombre de la mala estrella, jla gringa!, la tan horrible que, oyéndola, ni tragar podia su
bocado de mandioca y sal, manjar con que se atoraba el hambre. Se habia unido a ella por
miedo a la soledad, a poco de haber dejado morir de gusaneras a su primera y parturienta
concubina, culpa que no cesaba de expiar dias y noches, inmerso en su derrota, lanzando
escupitazos de bilis y tabaco.

Al cabo de sus correrias, Marciano regresaba hermético, encascarado en su natural
rechazo de nifio sin afecto, con la noche como unico amparo. Y alli se encontraba con la
sombra del padre y el grito de la gringa. Debia verlo y oirla, y acostarse, sepultarse en la



jergay, joh Dios!, continuar soportandolos hasta quedarse dormido. Se le antojaba el
estentoreo serruchar de mil cigarras. Para cesar de oirlas, imaginariamente,
desesperadamente, apretando los ojos, se sumergia en la hondura nocturna, tras del méagico
plafiido de algun solitario chochi, misterioso habitante de su territorio de ensuefos.

A su racion de amarguras, con frecuencia se afiadian los golpes. Cuando Jacinto,
enteramente botado por el aguardiente, dejaba de constituir un blanco para las acometidas
de la vieja, quedaba él, Marciano, metido en sus trapos. Pero el culebrén, casi adecuado a
su condicidn de bestia indefensa, sélo sentia la parte animal de su dolor. Si bien las noches
le traian palos, el alba diabla le devolvia el canto. Al coronarse de claridad los montes, se
alzaba un tanto, abria un ojo, escupia todo lo amargo que masticara en medio de la
oscuridad, y, con sigilo de culebra verde, hurtandose a su verdad, huia.

Con el pasar estéril de los dias, comenzaba a crecerle dentro del enteco cuerpo, como un
vacio cada vez mas ancho, el miedo. No miedo a los poras y pomberos, miedo real, miedo
con cara de vieja despiadada, miedo que venia ocupandole todo el dolorido espacio del
alma. Y ya no podia dormir. Sus horas en la casa eran de puro sofocén y sobresalto. A las
cansadas, cuando ya el hediondo jergdn le mordia las costillas, captaba en la secreta
madrugada los signos de la paz, y levantando entonces un poquitin los trapos, le sonreia al
alba que lo llamaba al monte.

Y una de esas madrugadas partio resuelto a no volver. Se marché a vivir con los pajaros,
a comer y gritar con ellos, a reirse con la liquida risa de los arroyos, feliz, lejos de la
horrible furia gringa. Por las noches... ah, ciertamente no habia pensado en las noches. Pero
ya se estaba yendo, bebia buchadas, de fragante brisa y a cada empuje de sus magros pies
ganaba vida. Concluyo pues que no habria de faltarle un hueco donde amparar el suefio.
Entre las ramas, que ya desde lejos veia agitarse como manos verdes, le guifiaba un ojo el
nifio sol. Los pajaros piaban saludandolo. Marciano levanto los brazos al cielo y lanz6 un
largo y triste grito.

Su primera jornada de emancipado transcurrio sin problemas. Anduvo de arbol en arbol
desbaratando nidos como siempre, persiguiendo pichones y comiendo cuanto de comer
ofrece el monte, donde todo es apacible, donde todas las horas se parecen y el sol se acuesta
muy temprano. Despues, jclaro! la noche. Llegd la primera, por fin lejos del odio, y
Marciano, hizo su cama sobre la hojarasca, y se durmio en tibia paz contando las estrellas
gue se asomaban entre las ramazones.

Y esa noche, don Jacinto y su dofia, al advertir que el nifio no regresaba, descubrieron
gue aun tenian algo en comun, las ganas de pelear. Afios de encono que el gris beodo
guardaba en el gaznate, de pronto fueron vomitos de odio. Al infeliz, por fin se le
desanudaba la soga del silencio, y lo fue en una insélita descarga de venenos. jVieja
putanga! dijo, y otras porquerias de calibre mayor, abriendo frio rio de ira en la cardena
cara de la gringa. Yo también me voy a vivir en el monte, concluyo, con tal de no verte
nunca mas...



Y ella, como escupida en el rostro, buscando en la violencia brazal toda la fuerza que a
las palabrotas faltaba, tumbo de un empelldn el catre, rompio de un silletazo el cantaro, y
encasquetandose su mas hiriente mueca, vocifero llorosa:

-iBurro! jHaragan! jBorracho! jCanalla! -y todo lo demas que en tales casos cuadra,
hasta acabar declarando- jese culebron de mierda es como tu, tal para cual, faltando
solamente que se pongan los dos en pedo y que puteen en duo...!

En respuesta, volaron las coyundas. Resonancia de cuero enloquecido lastimo la
soledosa noche.

-iAyayayayayay!

-Ahora te vasa ir a buscarle, perra, y si no le traés, ya podés quedarte nomas a podrirte
en el yaboray...

-iViejo maldito!
La alcohdlica risota de un Jacinto que jamas reia se dilat6 en la bruma.

Al paso tormentoso de la gringa graznaban en los matorrales pajarracos insomnes,
respondiendo a cada grito enloquecido:

-iMarciaaaanoooo!

Nacio el sol. Libre sol. Marciano recorria su vasta residencia forestal, llenandose la
insaciable panza de fiangapiryes, ingaes, guaviyues y otras delicias que Natura siembra para
golosina de sus elementales hijos.

El mediodia lo sorprendié sin la habitual mandioca salada pero repleto de frutas como
un verdadero pajaro. Fue un chato y umbroso pacuri el que prodigamente le ofreciera su
ultimo manjar; y como este apenas iniciaba su etapa de fermento, Marciano solamente
sentia ganas de echarse a dormir, de modo que decidio confiar sus breves dimensiones al
amparo del generoso arbolejo.

Y fue entonces que algo muy extrafio le sucedio. Ni bien el suefio hubo llegado y
Marciano abandonaba su entidad corpérea para integrarse al mundo de la fantasia, comenzé
a surgir de alguna parte un pequefio y afligente Ilanto. Se destacaba de entre el haz de voces
animales; ni era el plafiido del chochi ni el cerruchar de la chicharra ni menos el hondo
gemido del guaimingtié, ni tampoco la risa irritante del venteveo ni mucho menos el
metalico responso de la piririta. El pequefio llanto provenia de un nifio. Los pulmones de
Marciano, ahitos del caliente vaho de las hierbas, resoplaban silbantes. jY lloraba el nifio!
¢Doénde?, se agitaba Marciano, ¢donde? ;Y lloraba el nifio! Muy lejos no podia encontrarse,
pues tal era la claridad con que lo oia por momentos que le parecia a punto de verlo.

Atrapado en la telarafia de la pesadilla, daba manotazos, gesticulaba y siseaba, hasta
llegar finalmente a verse a si mismo corriendo, volando, vadeando montes, arroyos... Y



sofiose llegando a un triste y desolado albergue, mas triste aln que el de Jacinto y la gringa,
con una sucia hamaca tendida entre dos horquetas, y dentro de ella, en un revoltijo de
inmundos trapos, jel nifio! jUn rudimento humano capaz de sacudir con su alarido el
monte! Y Marciano entro a inquietarse todavia mas al no ver a la madre del pequefio por
ninguna parte. ;Donde estaria la madre? Buscé afanosamente por los alrededores, llamo:
«Sefiora... sefiora», y nada.

Por ultimo, a través de los resquicios de las tapias pudo indagar el interior del rancho, y
alli, pese a la oscuridad reinante, con asombro pudo entrever, cubierta de gusanos,
blancuzca y abultada como un molusco enorme y yerto, el cuerpo de una mujer. Se sofid
avanzando, palpando la lechosa sombra, comprobando la monstruosa y veridica presencia,
sintiendo una fria tenaza en las rodillas y acabando entregado al frio miedo que lo crispaba
entero.

Su propio grito lo desperto, y libre de pesadilla, sonrid. Pero al minuto, hecho ovillo
dentro de la piel cetrina, nuevamente quedé atrapado por la magia del suefio, regresando al
punto donde lloraba el nifio. Esta vez quit6 la hamaca de prisa, hizo un lio con ellay el
[lorén metido dentro y se largo, huyo como él sabia, vadeando montes, arroyos... hasta
llegar a un claro que él conocia, bastante préximo al rancho tutelar. Y en ese punto pard
porque de pronto la fea cara de la gringa se le incorporo al suefio. Hasta ese momento, ella
yacia olvidada, ajena su rugosa imagen de ese mundo exclusivo. Y bien, como al borde gris
del suefio suele incubarse la razén, Marciano pudo columbrar la idea de que ni su beodo
padre ni la gringa serian capaces de comprender su preocupacién por la vida del pequefio, y
de que en tanto el hombre se emborrachara, la otra no haria mas que darle ratos. ;Qué podia
pues hacer con el nifio robado? Bueno, robado no, se dijo, si nomas queria salvarle la vida.
¢Qué haria pues con él? Ya estd, se dijo, vas a buscar dos arboles que sirvan de techo contra
el sol y la lluvia; en ellos vas a atar la hamaca, y todo arreglado.

Con la preciosa carga a cuestas, echose a trotar en el monte. Y cuando ya se le doblaban
las piernas de la fatiga, por fin dio con los arboles apropiados. Eran dos muy bellos.
Entretejidos los follajes, formaban entre ambos una tupida techumbre. Los tallos paralelos y
limpios ofrecian excelente asidero. Y bajando el envoltorio en tierra, Marciano se dispuso a
trabajar. En algo mas que un parpadeo, la hamaca estuvo asegurada y el pequefio instalado
en su palacio verde. Marciano se sofid muy contento, y de puro feliz lanzé un grito que
atraveso la nebulosa del suefio despertandolo. Pero no pudo mantenerse despabilado méas
que el escaso tiempo que durd un bostezo. Y entonces, achicandose un poco mas para evitar
el sol, nuevamente se vio zambullido en el raudal de imégenes. Y otra vez lloraba el nifio.
Lloraba con tantos brios que el eco repercutia en el monte. Tiene hambre, se dijo Marciano
afligido. ¢Es que el hambre puede provocar tanta fuerza? jClaro, Marciano; vos lo sabés!
Entonces, ¢qué puedo hacer? jYa esta! Le robas la cabrita tuerta a la gringa. Si..., pero, ¢y
si el animal se emperra y llora y se descubre el robo, o si niega la leche y el mitai se muere
de hambre? Marciano lloro, primero quedamente, luego con todas sus fuerzas. También
lloraba el nifio. Y lloraban ambos. Y lloraban los péjaros y los arboles del monte.

iMarciaaaanooo! jMarciaaaanoooo! El grito, flecha sin rumbo, llegé hendiendo la
calurosa siesta. Provenia de muy cerca. Marciano sufrié un sacudon pero sus hondos
ronquidos continuaron sujetandolo como raices. No podia despegarse del pequefio que,



lloray llora, se le incorporaba gradualmente hasta llegar a fusionarsele y ser él mismo, y el
pequerio Ilanto ser el suyo propio y Unico que le atormentaba el pecho. Y sumido como
estaba en tanta angustia, stbitamente sinti6 en las costillas un furibundo palo que al instante
lo volvio a la realidad.

Desaparecido el pequefio llorén, Marciano, enteramente despierto, sentado en cuclillas e
inmovil, todavia sintiendo dentro el pequefio llanto montaraz, todavia reproduciéndosele la
imagen de la muerta, vanamente procuraba recordar el rostro de aquel cadaver en tanto los
azotes y azotes que le estaban lloviendo le oscurecian la pantalla del suefio. Y llego
finalmente a convencerse de que el pequefio del monte no era méas que él, Marciano, de que
las lagrimas estaban en sus propios 0jos y los dolores en el cuerpo apaleado del Gnico
huerfanillo cuya madre fuera aquélla que yacia en la insondable nada, él.

Iluminada de pronto la rudimental razon, una extrafia sospecha lo indujo a pensar en su
padre, Jacinto, cuya eterna borrachera mas parecia una expiacion que el simple gusto de
embriagarse. Y escupio la sangre que le llenaba la boca maldiciéndolo por primera vez,
aunque siempre lo creyese culpable de su desamparo.

En cuanto a la vieja gringa, malandra como fuera, Marciano entraba a vislumbrar la raiz
de su inagotable ira, porque..., porque... Y nuevamente caido en sollozos, nuevamente
escupiendo sanguaza de la boca partida a golpes, y soportando el ardor de los azotes en
plena cara, alzo los ojos hacia la mano que lo golpeaba sin pausa, y tristemente tartajeo:

-Ma... m4, ;ayepa yo no tengo mama? ;Ayepa yo me crié con la leche de tu cabra?

A la gringa se le cay6 el azote de la mano, y huyo gritando:

-¢Quién te lo dijo, Satanas? jLo sabia todo! jLo sabia todo!

Marciano se levant6 renqueando atrozmente y ech6 a rumbear sobre las huellas de la
vieja. El calido viento le secaba las lagrimas y la sangre del rostro magullado.
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