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Ve, soplo divino de mi alma, posate sobre los blancos lirios del valle y liba su perfume,
deslizate sobre los plateados arroyuelos y rébales sus perlas, recorre los bosques seculares,
y arrancales sus notas misteriosas. Soplo divino del espiritu increado, imita al Ser de su ser
gue mora en las alturas, y esparce por todas partes el balsamo del consuelo. Ve en forma de
brisa a acariciar las frentes abatidas, ve convertido en aroma a saturar las almas laceradas,
ve trasformado en rocio a humedecer los parpados que el dolor ha secado, como seca el
simdn los floridos arboles.

Ve, franquea los montes y los llanos, recorre los prados y los bosques, deja atras los
palacios opulentos, los dorados techos que cobijan la risa y la alegria, y no te detengas mas
que delante de la candida virgen, palida como las rosas blancas, que suspira por su bien
perdido. No te detengas mas que delante de la madre que vela junto a su hijo enfermo, o del
caduco anciano que sélo ve desolacion en torno suyo.

Detente a su lado, y cuéntales esta breve historia: historia breve de lagrimas, que te ha
ensefiado a ti como debias llevar la Cruz bendita, simbolo de redencion, hasta el Calvario,
para remontarte desde su alta cumbre, vestido de sol y coronado de estrellas al inmortal
seguro.

Corre, soplo divino de mi alma, ve en nombre del espiritu increado a revelar a los que
sufren el modo de convertir en rosas las espinas, las lagrimas en benéfico rocio.

Estas abrasado de amor, estas henchido de fe; ve a llevar tu fe y tu amor a los
desventurados, como lleva el viento a las estériles comarcas el germen de las flores.

iVe, ve rapido y silencioso, recorre los continentes, cruza los anchos mares, que cuando
estés fatigado plegaras las blancas alas en el seno del Eterno!

-1 -
Lo que pueden decir a una joven los ecos de una flauta

La mujer suspende en torno del hombre las flores de la vida, como las yedras de los
bosques adornan el tronco de la encina con perfumadas guirnaldas.

CHATEAUBRIAND.

iQué suaves y melancélicas suelen ser las tardes de otofio! Como concuerdan con el
espiritu humano, siempre inclinado a la meditacion y a la tristezal



En vano el alma quiere embriagarse con los placeres turbulentos, en vano quiere
entregarse a los suefios de gloria, de amor y de ambicion, a pesar suyo, siente que su vida es
como las frégiles hojas arremolinadas por el viento de otofio, que su felicidad es como el
azul del cielo, sin cesar empafiado por pardas nubecillas precursoras de los nubarrones del
invierno. Sabe que la naturaleza va a despojarse en breve de sus galas, y no sabe si volvera
a verla cuando se engalane con otras nuevas.

El temor de perder un objeto adorado redobla su atractivo. EI hombre escucha con
indefinible complacencia los ultimos trinos de las aves, prontas a partir de nuestros climas,
los dltimos murmullos del arroyo que debe convertirse en torrente, el rumor que producen
al caer las ultimas hojas de los arboles que iran a alfombrar la seca arena.

Escucha estos vagos acordes y suspira; suspira y levanta al cielo los ojos; siente que su
tristeza se convierte en regocijo, como el fatigado caminante que ve a lo lejos la torre de su
aldea, el techo de la cabafia en donde le aguarda su familia.

Era una tarde de otofio, aquella en que ocurri6 el suceso que voy a referiros, tarde de
otofio més bella, mas armoniosa que ninguna. Los ultimos rayos del sol doraban los altos
campanarios de la nobilisima ciudad de Ordufia, situada en los confines de Castilla la Vieja,
y que al par que se ensefiorea sobre una vastisima alfombra de campos en flor y praderas
cubiertas de musgo, se contempla orgullosa en las aguas del Nervion, que va a morir en el
mar, junto a Bilbao.

Fuentecillas de cristal y arroyos bullidores brotan y serpean por todas partes, semejando
a sartas de perlas y diamantes entre la verde yerba; avecillas sonoras se albergan en los
frondosos bosquecillos y las brisas perfumadas revolotean en todas direcciones, meciendo
las corolas de las flores, balanceando las copas de los arboles, rizando las apacibles ondas
del rio y produciendo un concierto de susurros que se confunde con los trinos de los pajaros
y los blandos murmullos de las aguas.

El que suefie con los encantos del paraiso o la tranquila calma del Leteo, debe refugiarse
en el escondido valle de Ordufia, en donde la naturaleza desplega todas sus galas, y en
donde no penetra el embravecido torrente de las pasiones mundanas.

Circundale, menos por la parte del Norte, en donde hay abierto un boquete para que pase
el rio, cerros y montes, los mas encumbrados y asperos de toda Espafia. Entre ellos
descuella la renombrada Pefia de Ordufia, tan fragosa, que los moros jamas se atrevieron a
franquearla, considerandola como el inexpugnable baluarte de la llanura de Avila'y
Vizcaya.

En efecto, si se examina por su parte superior, no hay planta humana que se atreva a
bajarla, y si por la inferior, s6lo los buitres que descienden desde las concavidades a las
hayas que guarnecen su falda, pueden, remontando el vuelo, buscar abrigo en su elevada
cumbre, que se ve a muchas leguas de distancia.

Hoy, sin embargo, el ferrocarril circunvala sus altaneras crestas, dominando el hombre
con su genio aquellas agrestes cimas que se creian infranqueables.



Hoy el silbido de la fugaz locomotora trae a los sencillos habitantes del valle los ecos
turbulentos de la metrépoli de Espafia, y turba su reposo con las visiones fantasticas de sus
alegres orgias, de sus esplendidos festejos.

La ciudad, de aspecto grave y sefiorial, tiene una espaciosa plaza rodeada de buenas
casas, con soportales cubiertos, en los que hay tiendas bien surtidas, y en medio una fuente
de excelente arquitectura de ocho cafios de agua exquisita. Todas las calles van a parar a la
plaza.

El recinto esta cerrado de murallas antiguas con reductos, baluartes, torreones y seis
puertas de entrada, lo que demuestra que ha sido plaza fuerte en épocas anteriores.

Con decir que las laderas de los montes estan cubiertas de bosques y vifiedos, y la
Ilanura de arboles frutales, se comprendera cuantos ecos armoniosos y balsamicos perfumes
esparcirian en torno los airecillos de otofio en la deliciosa tarde de que hablo.

Y a los blandos acordes, a las suaves melodias de la naturaleza, se juntaban los ecos de
la flauta pastoril, el cencerro de los rebafos, los cantos de los vendimiadores y el chirrido
de los carros que volvian a la ciudad cargados con los frutos de las vides.

Las campanas de las iglesias y ermitas tocaban el Angelus, las aves entonaban su himno
de la noche, los hombres se inclinaban y rezaban.

Extramuros de la ciudad, a orillas del rio, 0 méas bien situada sobre una islita, alrededor
de la cual, se destrenzaban las aguas, porque el Nervidn, aunque casi seco en verano, se
engruesa bastante con las aguas otofales, se veia una blanca casa entapizada de rosas de
guirnalda, yedra y madreselva. Nada més pintoresco que aquella casa cubierta de verdura,
descollando sobre las cristalinas ondas como una flor acuética.

Formaban circulo a su alrededor muchos érdenes de macetas, colocadas en anfiteatro, y
detras de las macetas un enrejado en cafias servia de balcdn para asomarse a contemplar el
bellisimo paisaje.

Un caminito estrecho, orillado de rosas, conducia desde el umbral de la casa a la margen
izquierda del rio, en donde se alzaba un bosque de hayas.

Parecia aquella poética vivienda el albergue de un hada misteriosa, y en efecto, se
asemejaba a un hada la jovencilla, que apoyada en el rastico balcén, estaba en aquel
instante contemplando el magnifico cuadro que se ofrecia a sus 0jos.

-iOh madrecita mia, exclamo de repente, si no estuvieras clavada en ese lecho de dolor y
pudieras ver los bellos cambiantes del cielo! jQué espléndidos tornasoles! jQué ricos
cortinajes de purpura y de oro! jMal hayan las nubes que en estas tardes precedentes, me
impedian contemplar al rey de los planetas!



-Debes acostumbrarte, nifia, dijo una voz languida y melancolica en la parte interior de
la casa. En la naturaleza nunca brilla por mucho tiempo el sol sin que velen su faz augusta
los pérfidos celajes; en la vida, nunca resplandece por mucho tiempo la felicidad, sin que
venga a enlutarla alguna pena. Mira, por el contrario, las hojas secas, las flores marchitas, y
piensa que toda gloria es fugaz en este mundo.

-iSoy joven!, dijo la nifia encogiéndose de hombros. jEs tan bella la vida! jCuanto méas
busco el limite de su horizonte mas dilatado le veo! En mi corazdn resuenan millares de
voces magicas que me prometen mil delicias!

-iEres joven Clotilde! interrumpi6 la voz doliente, y sientan bien a la juventud la alegria
y la esperanza, como a la primavera su guirnalda de risuefias flores. Embridgate de
ilusiones, abre el pecho a la alegria; pero precavete al mismo tiempo contra el dolor, que no
respeta ni a jovenes ni a ancianos. Piensa en las aguas de ese rio, tan pronto brillantes como
un espejo, tan pronto turbias y encrespadas.

Callo la triste voz, y volvio a renacer el silencio.

Entre tanto las sombras habian bajado de los cerros a las llanuras, persiguiendo a los
rayos de palida luz, que huian aqui y alla, trémulos y azorados; las nubes purpdreas se
habian vuelto primero moradas, luego blancas, y la naturaleza habia enmudecido
durmiéndose los pajaros en las ramas, los ecos en las pefias.

De pronto resoné a lo lejos una melodia deliciosa. No se sabia si eran acordes escapados
de una flauta o coros de angeles que resonaban en las alturas. Aquellos sonidos expresaban
todos los trasportes de la pasion, todos los castos deliquios de una ternura inefable.

Los ruisefiores despertaron y se asomaron al borde de sus nidos para ver quien era aquel
rival que los aventajaba en armoniosos trinos. Y con ellos despertaron los ecos sofiolientos,
las ondas que reposaban sobre el musgoso cauce, Y las brisas escondidas en el caliz de las
flores. Y todos los seres de la creacion, embriagados de entusiasmo, esparcieron aqui y alla
y repitieron hasta lo infinito las notas de aquella musica celeste.

Clotilde puso ambas manos sobre el corazon, que parecia querer salirse del pecho, y su
espiritu se remontd hasta el sagrario de Aquél de quien dimana lo poético y lo bello.

Descendi6 entre tanto de una colina el inspirado musico, que era un joven pastor de
gallardo aspecto y dulce fisonomia, descendio lentamente, precedido de sus cabras blancas,
negras y manchadas, que se precipitaron en el llano dando saltos y balidos. Segun eran las
modulaciones de la flauta, tristes o alegres, suplicantes o imperiosas, asi obraban las
inocentes cabritillas, como si fuesen seres dotados de inteligencia, ya agrupandose en torno
del pastor, ya esparciéndose a lo lejos, subiendo, bajando, triscando en todas direcciones.

Bien se conocia que no era el arte sino la naturaleza la que prestaba al musico sus
inspiradas notas, porque sus tocatas carecian a veces de ritmo, eran caprichosas y
desordenadas, como los rusticos conciertos que elevan las florestas.



Deslizése el pastor a lo largo del rio, torno a la derecha, y bien pronto sus notas se
perdieron entre los vagos rumores de la noche, disipandose asimismo la espesa nube de
polvo que habia levantado su rebafio.

Terminada la serenata, la naturaleza volvié a adormecerse placidamente, mientras
Clotilde con los codos apoyados en la balaustrada y la barba en la palma de las manos,
dejaba vagar su espiritu por los espacios, y acariciaba magicas visiones de formas
indefinibles.

Paso el tiempo, cerro del todo la noche y llamo con débil voz la enferma.

Entonces Clotilde se estremecié como si volviese en si de un letargo, entrd presurosa en
la casa, encendio la luz, y tomando su labor, fue a sentarse junto a la cama en donde yacia
su madre.

Esta era joven adn; pero ajada por los sufrimientos y las enfermedades. Tenia el cabello
gris y los 0jos negros, pero el rostro tan palido y enflaquecido que parecia trasparente.

-iOh, qué bien revela la musica la existencia de Dios! exclamé Clotilde con trasporte,
joh, qué alma tan sensible debe tener el pastor Anselmo para expresar de este modo las
inefables delicias de los cielos!

Interrumpidse, volvidse para mirar a su madre, y vio que corrian dos lagrimas por sus
mejillas.

-iEstés enojada conmigo, madrecita mia!, afiadio la joven entre asombrada y pesarosa.
¢Por qué lloras?

-Lloro por ti, dijo la enferma, cogiéndole ambas manos, lloro por ti, que vas a quedar
abandonada y sola en este mundo, porque ya lo ves, cada dia se disminuyen mis fuerzas,
cada dia avanzo un paso mas hacia la negra sepultura. No tienes mas patrimonio que esos
lindos bordados, que son la admiracion de todas las sefioras de Ordufia; pero ¢conservaras
siempre estos habitos de economia y de trabajo? ¢ Resistiras siempre a las sugestiones del
lujo y los placeres?

-Por Dios, madrecita mia, respondio la encantadora nifia, cifiendo con ambos brazos el
cuello de su madre, no te atormentes con el porvenir, poblandolo de ltgubres fantasmas. La
suerte tiene varitas maravillosas, y cuando menos se piensa trueca en flores los abrojos, las
lagrimas en sonrisas.

-Y también trueca en negro crespén el manto de la esperanza, jpobre nifia! jCuadros
disolventes de sombra y luz: he aqui la vida!

Clotilde cerré los labios de su madre con un beso, y se puso a trabajar con ardor, como
si quisiese poner término a aquella conversacion penosa.



Era bella como un serafin: parecia una flor que acaba de entreabrir su corola a los rayos
del sol de primavera. Tenia los ojos azules, el cabello rubio y ensortijado, las facciones
armonicas y suaves. El junco no era mas flexible que su talle: sus manos y pies tan
diminutos como los de una nifia de ocho afios. Vestia un traje modesto pero lo llevaba con
suma gracia y exquisita elegancia. Toda su persona ostentaba aquel sello aristocratico que
solo puede darnos la nobleza de la cuna.

-No sé si estoy mas triste que otras veces, no sé si me siento peor esta noche, dijo la
enferma rompiendo otra vez el silencio; pero no puedo resistir al deseo de hablarte de cosas
serias.

Motejabas hace poco mis temores futuros; pero ¢qué dirias si mis temores se refiriesen a
lo presente?

Dej6 Clotilde la labor y fijé en su madre una mirada de candida sorpresa.

-iAh!, repuso ésta suspirando, mucho siento rasgar el velo de tu inocencia, pero es
preciso:

Somos pobres: el fruto de tu trabajo apenas basta para subvenir a nuestras necesidades y
a los gastos de la enfermedad que mina mi existencia, y sin embargo, esta casa llena de
comodidades, revela un bienestar que no se halla en relacién con la escasez de nuestros
recursos.

-iOh!, exclamo Clotilde con entusiasmo, es que los duefios de esta casa son unos angeles
y nos colman de beneficios.

-Pero los duefios de esta casa son un anciano ciego y un joven de veinticinco afios, hijo
suyo.

-iY qué bueno, qué noble, qué generoso es Guillermo! No es a nosotras solas a quienes
socorre y ampara, previendo hasta nuestros menores deseos con una delicadeza exquisita,
es a todos los desgraciados de Ordufia, de quienes es el consuelo y la providencia.

-¢Le amas?, pregunt6 la madre con voz trémula y que encerraba la explicacion de todos
sus temores.

Clotilde se puso encendida.

-No, dijo después de algunos momentos de vacilacion, no le amo, le admiro. ;Qué es
amor? jNo lo sé!... Yo no amo mas que a los pajarillos que vienen a trinar en mi ventana, a
las flores que me tributan su perfume y a las nubecillas de mil colores que vagan por el
cielo.

-Pues bien, exclamo la enferma con febril agitacion, Guillermo es demasiado rico para
ti. Como industrial, posee una hermosa fabrica de pafios, como hacendado, tantos campos y
vifiedos como dias tiene el afio.



-Pero Guillermo no tiene orgullo, interrumpio Clotilde, él es el primer trabajador en su
fabrica, el primer labrador en sus campos.

-No olvides que un heredero rico debe casarse con una rica heredera. Guarda tu corazén:
esto es cuanto queria decirte.

Clotilde se habia puesto tan trémula que la hebra se rompié entre sus manos.

-Madre, murmurd en voz baja. Hace poco he dicho que no amaba a Guillermo... Cuando
no es su mano la que me ofrece el agua bendita en la Iglesia, siento un vago deseo de
llorar... Siento una vaga tristeza, cuando al ponerse el sol no le veo bordear el rio para
dirigirse a su casa... ¢Sera esto amor?... jHoy no ha pasado!... jY sin embargo los sonidos
de la flauta me decian que le veria!

-jAh hija de mi vidal, exclamo la enferma, incorporandose con viveza y estrechando a
Clotilde entre sus brazos.

En aquel instante llamaron a la puerta.

-iSi serd él!, dijo Clotilde poniéndose encendida como una amapola... La flauta no puede
mentir...

- jAbre, abre, dijo su madre, y que Dios tenga compasion de nosotras!

Dirigidse Clotilde con paso vacilante a la puerta, la abrio, y permanecio inmovil en su
dintel, en la actitud casta y ruborosa de la virgen, para quien se va a llenar la primera pagina
del blanco libro de su destino.

Guillermo, pues en efecto era él, entro también con actitud timida y conmovida, se
dirigié al lecho y después de saludar a la enferma, se sento a instancias de ésta en la silla
que antes ocupaba Clotilde.

Si era rico Guillermo no necesitaba de sus caudales para agradar. Era alto, de figura
noble y esbelta, tenia los 0jos y el cabello negros, y una barba negra y rizada daba cierta
gravedad a su fisonomia.

Venia vestido de negro y traia en la mano un ramito de flores.

-Vengo a tratar de cosas graves, sefiora, dijo con un tono en el que se traslucia una viva
emocién, y reclamo toda su indulgencia de usted, todo el bondadoso afecto con que me
mira, para que disculpe mi atrevido empefio.

Callo algunos momentos, y luego repuso:

-Trato de tomar estado con el beneplacito de mi padre, y con su benepléacito he elegido a
la que debe ser compariera de mi vida.



La enferma se incorporo en el lecho llena de ansiedad, Clotilde se Ilevé ambas manos al
corazln para contener sus latidos, Guillermo prosigui6 con una voz que cada vez se hacia
mas tremula:

-Es Clotilde a la que deseo dar el dulce titulo de esposa. Quisiera que fuese unicamente
su corazon el que pronunciase mi sentencia; pero no he podido resolverme a hablarle de mi
amor sino delante de su madre.

-iClotilde es pobre!, murmuré la enferma.

-Clotilde es rica en virtudes, exclam6 Guillermo con pasion, y ésta es la mejor de las
dotes.

-El mundo tiene sus exigencias y es preciso respetarlas.

-Al mundo se le debe dar todo lo que es justo, pero nada mas que lo justo. Clotilde es
una joven honrada; yo la amo; mi padre aprueba mi eleccion, y si usted también la aprueba,
si Clotilde consiente, nada tiene porque motejarme el mundo.

-Sabe usted mi historia, interrumpio vivamente la enferma, quiero no obstante
recordarsela en este solemne instante.

Mi padre descendia de una gran familia: su hermano mayor ostentaba una corona de
conde. Mi padre era militar; extravios de la juventud le habian arrebatado su legitima, y
solo contaba con su espada.

Era de caracter alegre y despreocupado. Habia perdido a su esposa siendo yo muy nifia,
y cifrando en mi toda su ternura, me dio una educacion esmerada, pero quiza demasiado
libre. Llegd la edad de los amores, y entregué mi corazén a un artista. Era un pintor, rico
tan solo de futuras esperanzas.

Mi padre consintio en mi casamiento, y fui la mujer mas feliz de la tierra, hasta que la
dura realidad arrancoé la venda de mis 0jos. Nos sobraba amor y nos faltaba dinero. Sufri
todos los tormentos de la escasez, y senti la amargura de ver que participaban de ellos mis
hijos. Mis hijos, una vez sin pan, otras sin abrigo, nos abandonaban para volar al cielo,
buscando un refugio entre los angeles.

Mi padre, viejo y achacoso ya, se habia retirado del servicio: al principio vivimos con su
paga, y con la esperanza de que los cuadros de mi esposo hallarian en breve compradores
dignos de su mérito.

Muri6é mi padre, y quedamos sin recursos; la miseria y los pesares apagaron la
imaginacion del artista, y sus obras posteriores no correspondieron a la idea que de su genio
se habian formado los maestros. Mi noble familia, que habia desaprobado mi desigual
enlace, me volvid la espalda, y no hallé entre ellos ni apoyo ni benevolencia. Perdi a mi
marido después de haber perdido a mi padre, y de todos mis hijos sélo me quedé Clotilde.



Fueme preciso vivir para ella, y subvenir a su subsistencia con el fruto exiguo de mi
trabajo. No reportandome apenas nada el de aguja, resolvi utilizar mis conocimientos en la
musica y en los idiomas, y entré de aya en casa de una gran sefiora, esposa de uno de los
banqueros mas ricos de Madrid. Habia ascendido a ocupar su brillante posicion desde el
humilde estado de modista, y la fortuna la habia envanecido.

Se habia vuelto aspera y soberbia, creyendo que esto era de buen tono. En la institutriz
de sus hijas no veia a la que debia cultivar su talento y educar sus almas, sino a la esclava
que debia suscribir a todos sus caprichos.

Me rebajaba hasta el punto de obligarme a que comiese a la mesa con sus lacayos.
Cuando me llevaba al teatro me hacia estar de pie en el Gltimo rincon del palco.

Pero me pagaba bien, y con mi salario podia sostener a mi Clotilde en el colegio del
Sagrado Corazon, que se halla establecido en Chamartin, pueblecillo cercano de Madrid.
Todo para ella: tal era mi divisa; mientras pudiese darle una educacién brillante, comia con
placer el pan amargo de la dependencia ajena, regado con mis lagrimas, y sobrellevaba con
no desmentida fortaleza insultos y humillaciones.

Mis tiernas discipulas, educadas en la escuela orgullosa de su madre, me trataban con
desdén, recibian con desdén mis lecciones, y mas de una vez me echaron en cara el dinero
gue ganaba con el sudor de mi frente y los profundos tormentos de mi alma.

Es inatil decir que los criados me eran hostiles, los criados, groseros y envidiosos por
instinto, declaran guerra a muerte a esas infelices personas de la clase media, superiores a
ellos por su nacimiento y educacion, y colocadas por la suerte en mas precario estado. Mi
caracter timido, irresoluto, deébil, acrecentaba su insolencia, y se puede decir que era el
blanco de la tirania de arriba y la de abajo; el objeto miserable del general encono.

A estas tiranias yo oponia una complacencia sin limites, pensaba que sirviendo a todos,
que procurando anticiparme a los deseos de todos conquistaria, si no carifio y gratitud, al
menos alguna consideracion, pero no fue asi. Cuanto mas malgastaba mis fuerzas,
centuplicindome, mas bajaba en el nivel de la estimacion de amos y criados, y
considerando de derecho lo que habia sido condescendencia, cuando mis cabellos
empezaron a platearse, cuando mi vista empez0 a oscurecerse, cuando mis manos trémulas
por el dolor y la fatiga, empezaron a manejar con menos ligereza la aguja, me trataron
corno trata el cazador al perro viejo y enfermo, que ya no puede correr tras de la presa.

Aqui sucedid la catastrofe dolorosa. Dofia Eulalia, que asi se llamaba la esposa del
banquero, instada por unos amigos suyos, vino a pasar algunos dias en Ordufia con sus dos
hijas. Se daba un baile en una de las casas mas aristocraticas de la ciudad: las nifias y la
madre, aunque traian riquisimos trajes de la corte, quisieron variar los adornos conforme a
su capricho, encargdndome a mi, como siempre, de tan enojosa tarea. Yo estaba mala, el
tiempo era escaso, llego la hora del baile y no estuvieron concluidos. Los conclui a las once
de la noche, y lo peor fue que no los encontraron de su gusto.



Madre e hijas se entregaron a los arrebatos de una ciega colera, y quizas, por la vez
primera, me indigné al ver su injusticia y contesté con altiva dignidad a sus ultrajes.

Una actitud tan nueva en mi, las sorprendid, las irritd. De los denuestos pasaron a los
mAas sangrientos improperios; yo, ciega ya también, y desatenta, se los devolvi mas
sangrientos todavia.

Entonces dofia Eulalia se abalanzé hacia mi en actitud amenazadora, luego se contuvo, y
Ilamando a sus lacayos les ordend que me echasen a la calle.

Los lacayos cumplieron con sumo gusto aquella cruel orden, y, sin saber como, me hallé
en medio del arroyo.

Eran cerca de las doce de la noche: las calles estaban mudas y solitarias.

Sin poder darme cuenta de cuanto acababa de ocurrir, permaneci mas de un cuarto de
hora inmdvil delante de aquella puerta que acababa de cerrarse tras de mi. No conocia a
nadie en Ordufia, no tenia dinero para ir a llamar a ninguna posada. jQué iba hacer! jNo lo
sabial!

Di algunos pasos a la ventura, y me hallé en una plazoleta rodeada de arboles. Entre los
arboles habia algunos asientos de piedra. Me senté en el mas préximo resuelta a pasar alli la
noche. Un torbellino de confusas ideas cruzaba por mi mente, pero dominaba entre todas la
idea de mi hija a quien tendria que sacar del colegio para que viniese a compartir mi
miseria. Miseria, si, porque mi sueldo iba casi integro a la superiora del colegio, y no tenia
ningan ahorro. No podia pensar en otra colocacion: el estado de mi salud no me lo permitia.
¢Qué iba a ser de mi hija? ;Qué iba a ser de mi? Fatal dilema que me era imposible
resolver. Quizas entonces sentia haber dado a mi Clotilde una educacion superior a mi
estado, quizas temia que ella no aceptase con bastante resignacion la pobreza a que se veria
reducida.

Dios no quiso que fuera asi: cuando mas tarde Clotilde volvio a mis brazos, la hallé
fuerte, animosa, sublime de abnegacién y ternura.

Pero no anticipemos los sucesos.

Luchando con todas aquellas ideas, no sabiendo si al dia siguiente deberia ir a pedir
perdon a dofia Eulalia, o implorar de puerta en puerta la caridad publica, trascurrié la noche
y vino el alba.

Como he dicho, estaba enferma; tal vez la alteracion de mis nervios fue la que me
impulso a sobreponerme a mi humildad acostumbrada. El frio de la noche, el hambre, pues
por concluir los vestidos no habia comido, me produjeron un desmayo. Recliné la cabeza en
el respaldo del banco, y perdi la conciencia de mi misma.

No sé cuanto tiempo permaneci de aquel modo, s6lo sé que recobreé el uso de mis
sentidos, en una comoda estancia, rodeada de personas amables y bondadosas.



Usted me habia visto durante mi desmayo, usted sin conocerme, me habia trasportado a
su casa, que estaba cerca de aquel sitio, y era la dulce Juana, era su padre de usted, eran sus
criados, los que me rodeaban con tan carifioso celo. ¢Para qué decir mas? Ustedes no
limitaron su caridad a aquel primer beneficio.

Enterados de los dolorosos azares de mi vida, me instalaron en esta casita de su
propiedad, y me facilitaron los medios para traer a mi lado a mi Clotilde.

He recordado todo esto, Guillermo, porque sé que en una poblacion pequefia como
Ordufia, mi calidad de aya, 0 mas bien de doncella, porque tal era en realidad no dejaran de
presentarla a sus 0jos como un borron para su nueva esposa: lo he recordado también, para
gue Clotilde sepa cuanto debemos a su familia de usted y no acepte el presente de su
corazdn, sin estar bien cierta de que podra pagarle con una ternura sin limites, con una
profunda gratitud.

Durante este relato, Clotilde habia derramado algunas lagrimas; pero su rostro no se
habia enrojecido de vergienza. La condicidn precaria, pero honrada de su madre, no
ofendia su orgullo, antes al contrario, le parecia que aquella dolorosa prueba soportada con
resignacion y dignidad enaltecia su nobleza.

-No sé si amo a Guillermo, exclamo ruborizandose, nunca me he detenido a dar un
nombre al poderoso afecto que me inspira: jsélo sé que le estimo y admiro, que me siento
capaz de labrar su dicha!

El joven se apodero vivamente de la mano de Clotilde al oir estas palabras, la condujo
hasta el borde de la camay la obligé a arrodillarse junto a él.

-iQué Dios o0s bendiga, hijos mios, como yo 0s bendigo en este instante!, exclamo la
enferma juntando sus manos trémulas sobre sus cabezas inclinadas, y derramando sobre
ellas lagrimas de gozo.

Quince dias después celebrose con inusitada pompa el enlace de Guillermo con Clotilde.
Era tan bella la desposada, tan dulce, tan modesta, que los envidiosos enmudecieron, y sélo
resonaron por todas partes placemes fervientes.

Un afio después, un angel rubio y sonrosado vino a llenar de jubilo el talamo conyugal, y
la enferma bajé placidamente al sepulcro, segura de haber dejado asegurada la felicidad de
su hija.

Pero jah!, ¢no habia dicho ella misma que el cielo no es siempre azul, que no son
siempre mansas las olas, ni blandos ni perfumados los céfiros de la tarde? jCuadros
disolventes de sombra y luz: he aqui la vida!



De cémo la imaginacion sabe prestar distintas formas a todos los objetos

Dejar a una mujer en libertad de leer los libros que su caracter la induce a elegir, es
introducir una chispa de fuego en la Santa Barbara de un navio.
BALZAC.

Un libro bueno y una mujer buena, corrigen muchos defectos: un libro malo y una
mujer mala, echan a perder muchos corazones.
MME. GIRANDIN.

Tenia la primavera su cetro de flores, dando perfumes al céfiro, trinos a las aves, perlas
al arroyo y a los campos una alfombra de verde musgo, bordada de miosotis, violetas y
campanillas. Sonreia la tierra, sonreia el cielo, y todo era en torno vida, alegria y
movimiento.

En una elegante biblioteca, cuya estanteria era de ébano con remates de plata, y cuyos
muebles competian en riqueza y buen gusto con la estanteria, veiase recostada muellemente
en un divan a una mujer joven y hermosa, que volvia con creciente interés las paginas de un
libro.

Aquella mujer era Clotilde, mucho maés bella que cuando la vimos por primera vez:
semejabase entonces a la sonrosada aurora; pareciase ahora al sol que derrama entorno
rayos deslumbradores. Habia crecido, se habia desarrollado. Parecia una estatua griega,
majestuosa y soberbia.

Parecia mas bella en aquel instante, por cuanto las enredaderas, lanzandose de la copa de
un arbol a la del otro, formaban un espeso enrejado delante del balcon de la biblioteca que
daba al jardin, dejando penetrar tan sélo una claridad muy tenue en el aposento.

Muchas veces debian de haber revestido nuevas galas los bosques y los prados, desde
que Clotilde habia pronunciado aquel dichoso si bendecido por su madre, porque en el
jardin jugueteaban dos nifios, Carlos y Maria, de cuatro afios el primero, de cinco la
segunda, que armonizaban perfectamente con aquella estacion florida.



Y sin embargo, Clotilde no atendia a sus argentinas voces, no se asomaba a ver sus
juegos. Estaba absorta en su lectura, y lagrimas ardientes corrian por sus mejillas, y
profundos suspiros se escapaban de su pecho.

-jOh!, exclam6 de improviso dejando el libro abierto sobre su. falda, jesta mujer falt6 a
sus deberes, y sin embargo permanecié pura! jQué extrafia doctrinal! Pero, jcuan interesante
se muestra en efecto!, jcuan digna es de que el mundo la aplauda mas que la perdone, y que
al fin logre una existencia feliz y tranquila, después de tantos y tan crueles sufrimientos!
¢Sera verdad que la tibieza del marido autoriza a la mujer para buscar el calor de otro
corazén apasionado? jTal vez si! jCuantos libros leo, presentan a mis ojos a la mujer
extraviada, merced a una fatalidad ineludible, cifiendo la corona brillante de los mértires!

Callé un instante y luego repuso:

-Mis muebles y mis trajes, traidos de Paris, son superiores a todos los de Ordufia; mi
mesa es espléndida, y me rodean muchos mas criados de los que necesito. Guillermo es
bueno, honrado, laborioso. Tiene noble figura y exquisita educacion. Pero me falta algo:
algo que ignoro, pero cuyo nombre encuentro en estos libros, y quizas en el fondo de mi
alma.

¢Por qué me habra regalado Guillermo esta rica biblioteca?

Antes tomaba la vida como es en si: ahora aspiro a hallar otras emociones, otras luchas,
otras glorias. Mi madre decia que no hay que buscar en el mundo la felicidad absoluta; que
en el mundo siempre nos rodean sinsabores, cualquiera que sea nuestro estado, cualquiera
que sea nuestra fortuna...

¢ Qué es lo que dicen, pues, todos estos libros?, ;qué es lo que nos hablan de goces
completos e inefables?

«La resignacion es la felicidads», proseguia mi madre.

iAh, qué le vali6 a ella ser resignada y buena!...

Dicen bien estos autores, Dios no existe, 0 si existe no se cuida de nosotros, débiles
atomos impulsados a merced del viento... jLa sociedad es cinica, descreida, infame: eleva
altares al mal, y huella desdefiosamente con su planta el bien!... Entonces, ¢qué significa el

sacrificio, la abnegacion de si mismo?...

¢Entonces, a quién me inmolo?, ¢a quién rindo en holocausto la parte mas bella y noble
de mi alma?

iLa virtud es un mito, es un fantasma evocado por espiritus fanaticos para esclavizar a
los seres pusilanimes!

Levantdse, dio algunos pasos por el aposento con una agitacion febril, anhelando aire
para respirar, se asoma al balcon.



Era un balcon saliente, que terminaba por ambos lados con escalerillas de hierro, por las
cuales se descendia al jardin. Tanto las escalerillas corno el balcdn estaban cubiertos de
enredaderas, rosas de guirnalda y madreselva, de modo que desde abajo solo se veia un
bosquecillo de verdura.

Clotilde apoyé la ardorosa frente en el ramaje, y se entregd a sus meditaciones.

Los dos nifios estaban junto a la fuente que habia en medio del jardin. Carlos llenaba la
regadera de agua cristalina, y Maria la esparramaba sobre un cuadro de violetas en flor, que
esparcian en torno un aroma delicioso. Cerca de ellos, sentada sobre un rastico banco de
madera, entapizado de musgo, veiase a Juana, la hermana adoptiva de Guillermo, que
mientras trabajaba en su labor de crochet, seguia con atenta y carifiosa mirada los juegos de
los nifos.

Era una joven de veinticinco afios, muy palida, un poco corcobada, que cojeaba un poco,
pero que en cambio tenia el rostro dulce y expresivo de los angeles.

Aquella joven era otro ejemplo de la inagotable caridad de Guillermo. Su historia era
muy sencilla; pero muy triste: se encerraba en dos palabras, y sin embargo contenia un mar
de lagrimas.

Hacia algunos afios, en medio de los espesos pinares que cercan a Ordufia, se levantaban
dos chozas miserables. Estaban formadas por estacas unidas con cal, y su techo era de
helechos. Las dos chozas se hallaban separadas por una pequefia ermita, en donde se
veneraba a la bendita Virgen. Al pie de la ermita brotaba una fuente de agua cristalina,
Ilamada La Fuente del milagro. Ahora bien, se llamaba asi, porque era fama que en los
antiguos tiempos, un moro cubierto de lepra se habia bafiado en sus aguas, y habiendosele
aparecido la Virgen, le habia devuelto la salud, por lo cual el moro convertido a la fe de
Jesucristo, habia levantado aquella ermita con sus propias manos.

Al pie de la Iglesia descollaba un lienzo ennegrecido, sobre el cual un pincel grotesco
habia trazado el milagro; pero bien se veia que el tosco pintor estaba lleno de fe y de uncién
al dibujar las figuras, porque habia algo de divino en el cuadro que conmovia dulcemente el
alma.

Con tal motivo, eran muchas las personas de Ordufia y de todos los pueblos
circunvecinos que acudian a la ermita en peregrinacion, para alcanzar de la Virgen la
curacion de sus dolencias. Bebian de las aguas del manantial, y era tanta la virtud de éstas,
o tan grande la fe de los que las bebian, que no pocas veces se efectuaba el milagro. Asi es
que la pequefia ermita estaba literalmente cubierta de devotas y piadosas ofrendas, que
conmovian vivamente a los viajeros procedentes de las ciudades populosas y les causaban
no poca envidia porque jah!, jfelices los que creen esperan, los que en medio de sus
desventuras alzan los ojos al cielo y confian en el socorro del cielo! El castigo del escéptico
consiste en no poder creer, en no poder esperar, cuando se revuelve en su lecho de dolores
0 gime bajo el peso de un infortunio superior a sus humanas fuerzas.



Pero en Orduiia, en donde las costumbres eran sencillas y patriarcales, les era tan natural
a sus habitantes creer como vivir, y asi al altar de la pequefia ermita nunca le faltaron flores
lozanas y preces fervorosas.

En aquellas dos pobres chozas habitaban dos familias, y con ser tan pobres, nadie podia
jactarse de ser tan ricos como ellas en venturas; que no reside la felicidad las mas veces en
los palacios, sino que se refugia bajo los humildes e ignorados cobertizos, siendo como es
una virgen pudica y modesta.

Una de aquellas familias era la del santero, guardador de la ermita, con una esposa joven
y bella, y un nifio de pocos afios. El santero se ocupaba ademas en vender rosarios, santitos
de madera y estampas, tallados los primeros por su mano, e iluminadas las segundas,
también por su mano, con menos tosquedad de la que podia esperarse. En la obra choza,
daban de comer a los que acudian a visitar el santuario, y aun les ofrecian hospitalidad
franca y benévola por algunas horas, que otra cosa no podia ser, atendida la estrechez de su
vivienda.

No contaban con aquellos solos recursos.

Anejo a una de las chozas habia un pequefio huerto, y aneja a la otra una verde praderita:
en aquél crecian frescas hortalizas; en ésta pacian tres hermosas cabras pintadas de blanco y
negro, siendo los productos de ambas cosas usados en comun por las dos familias. También
la segunda familia se componia de un matrimonio joven con una prenda de su amor, sélo
que en vez de ser nifio era nifia, de algunos afios mas que el primero.

Los dos maridos cultivaban el huerto y regaban la pradera para que fuesen mas
abundantes las hortalizas, y el pasto méas frondoso. Las dos mujeres trabajaban juntas,
hilando la una, y haciendo calcetas la otra con el hilo que hilaba la primera. Los dos nifios
jugaban juntos sobre la hierba esmaltada de flores, juntos iban en persecucion de las
pintadas mariposas, 0 se entretenian en coger las mas bellas chinitas del arroyo. Ningun
lazo de parentesco unia a las dos familias, pero su amistad databa de muy lejos. Habian sido
amigos sus antepasados, lo habian sido sus padres y lo eran ellos. Era aquél un santo carifio
hereditario que casi siempre los lazos del corazon suelen ser mas indisolubles que los de la
sangre. Mateo y Berta, Nicolas y Gertrudis, si no habian nacido todos en aquel sitio, habian
nacido en los alrededores, y se habian acostumbrado a mirar como amiga a la argentina
campana de la ermita. No habian visto otros campos ni otras ciudades que la austera ciudad
de Ordufa, emporio para ellos de todas las grandezas. Sus deseos no pasaban del circulo de
sus montarias, sus 0jos no buscaban otro espacio mas alla de su cielo azul, sus corazones no
ambicionaban otro amor que el puro y santo amor que los unia. Eran cual un grupo de
arboles que se sostienen mutuamente, entrelazadas sus ramas, y embelesados con el gorgeo
de los pajarillos que se anidan en su copa.

¢ Qué monarca no hubiera envidiado su placida ventura? jAh!, jque la felicidad
verdadera solo puede experimentarla un alma satisfecha! El alma da sabor a los manjares y
brillantes matices a todos los objetos.



¢ Pero acaso puede ser la felicidad duradera en este mundo? ¢No esta la cuna enlazada al
sepulcro, el aspid oculto entre las flores, la tempestad escondida entre las nubes de oro?

Hemos venido aqui a combatir y no a gozar; hemos venido aqui a ayudar a Jesucristo
Ilevando su pesada cruz hasta el calvario.

iEs tan fragil lo que llamamos felicidad, que basta la caida de una hoja para destruirla!

La cabra més hermosa de las dos familias fue arrebatada un dia, mientras estaba
paciendo, por un lobo carnicero. Berta fue la primera que acudio al oir los balidos
lastimeros de la triste cabritilla, fue la primera que vio a la safiuda fiera, arrebatandola
ensangrentada y moribunda entre sus fauces, y fue tal el susto, que cayé gravemente
enferma. Durante su enfermedad no pudo hilar, ni Gertrudis, atenta a cuidarla, trabajar sus
calcetas. Llegd el invierno, y faltandoles el producto de su trabajo, no pudieron labrar
convenientemente el huerto; hubo que matar una cabra tras otra, para proporcionar alimento
adecuado a la pobre enferma. Y he aqui que ya no tuvieron ni leche ni dinero, y que el
huerto produjo la mitad menos de lo que solia producir otros afios. Y lo peor del caso fue
que Berta al fin murid, dejando llenas de luto y de tristeza a las dos humildes chozas. Y
quien mas se sintid penetrado de mortal tristeza fue Mateo, que se hallo repentinamente
solo con su viudez, y como si le faltase una de las alas de su alma. Y en vano pedia a la
Virgen fuerza para resistir a aquel dolor agudo; su naturaleza humana era flaca, y sucumbid
a la pena moral que le aquejaba. El era, como hemos dicho, el que labraba los bonitos
rosarios de conchitas, el que tallaba los santos de madera y daba color a las estampas.
Aunque su voluntad de trabajar era grande, pues tenia que cuidar de su nifiito, sus manos se
pusieron trémulas, su vista turbia, y los visitantes de la ermita ya no quisieron comprar los
informes objetos que salian de su taller. Esto agravo su pena.

Sus momentos de solaz los pasaba rezando junto al altar de la Virgen, confundiendo en
SuS preces a su esposa y a su hijo.

Un dia, sus amigos le aguardaron en vano a la hora de la cena, fueron en su busca, y le
encontraron tendido al pie del altar, con los ojos fijos y las manos cruzadas sobre el pecho.
jHabia muerto!

Después de tributarle los honores funebres, Gertrudis y Nicolas cogieron al huerfanito
entre sus brazos y le dijeron:

-Mira, Miguel, tus padres se han ido al cielo; pero nosotros seremos tus padres en la
tierra. Reza por ellos, y &manos a nosotros.

Juana, la hija de Nicolas y Gertrudis, que permanecia en un rincon, enjugandose las
lagrimas con la punta del delantal, se acercé de puntillas, cogio a Miguel por detras, y
cifiéndole amorosamente con sus brazos, le dijo entre sollozos.



-iYo soy tu hermana mayor, Miguel, y te amaré mientras vival!

Juana tenia cinco afios mas que Miguel, y comprendia mejor que éste lo que significaba
aquella caja negra, aquella fosa cavada al pie de un grupo de cipreses que daban sombra al
cementerio, aquellas fnebres plegarias.

Y aungue faltaban alli dos seres amorosos, la vida, cual agua de un manantial, después
de haberse detenido un momento al caer en ella una piedra, vuelve a su apacible curso,
siguio deslizandose serena y tranquila, que asi como los arboles despojados por el vendaval
se cubren de nuevas hojas, asi el alma que pierde sus alegrias busca otras quizas vestidas de
tristeza, pero que en el fondo son alegrias.

Sin embargo, ya no habia objetos que poner en venta, fue preciso comprarlos en la
ciudad, y esto disminuyo de una manera notable los productos. La desgracia es una cadena
no interrumpida, cuyo Gltimo eslabon se enlaza con el primero.

Sobrevino un invierno muy riguroso; los viveres se encarecieron. Los caminos se
cubrieron de hielo, y pocos fueron los atrevidos que dirigieron sus pasos a la ermita, casi
oculta entre la nieve. Nicolas y Gertrudis habian empleado su pequefio capital en hacer
acopios de estampas y rosarios y no tuvieron con qué comprar el pan de cada dia. Habia
noches que se acostaban sin comer, y otras en que sélo habian comido algunas patatas
cocidas. Como sus estdmagos estaban exhaustos, y el frio era intenso, se consolaban con ir
a coger hojarasca al monte y ver brillar en el hogar una llama esplendorosa.

Una noche se durmieron junto al hogar lleno de hojarasca, y Gertrudis se desperté a
media noche al oir los desesperados ladridos de Turco, que pugnaba por echar abajo la
puerta de la choza.

Se nos habia olvidado decir que, desde la catastrofe de la cabra, Nicolas se habia
provisto de un enorme mastin negro que dormia fuera de la vivienda, en una choza de
ramaje.

Despert6 Gertrudis, y se sintié ahogada por un denso humo, y vio que las llamas,
culebreando a lo largo de las paredes, subian ya a lamer el techo.

Su primer cuidado fue coger en sus brazos a los nifios, que dormian abrazados, y
sacarlos a la pradera; pero la bocanada de aire que entré al abrir la puerta encrespé las
Ilamas, que se esparcieron por todas partes como un torbellino.

Gertrudis quiso salvar a su marido como habia salvado a sus hijos; pero en vano le
sacudio con fuerza para despertarle. Nicolas ni respondia ni se agitaba. Estaba asfixiado por
el humo.

Cuando la infeliz se convencié de esta horrible verdad y quiso salir ya no pudo.

Las llamas formaban delante de ella una infranqueable barrera de fuego.



-iVirgen bendita!, grito, jcuida de mis hijos!
Este fue el ultimo grito.

Los nifios lo oyeron desde fuera y se abalanzaron a la puerta, desconociendo o acaso
desafiando el peligro; pero Turco los rechazé con desesperada furia, y no contento con esto,
los agarro por los vestidos con los dientes y los arrastr6 del incendio.

Las pobres criaturas cayeron de rodillas sobre la hierba y, levantando sus manecitas al
cielo, prorrumpieron en ayes lastimeros.

Y arrodillados y llorando los hallaron los pastores que acudieron de todas partes,
atraidos por el resplandor siniestro de las llamas.

Las llamas dejaron la choza reducida a un monton de escombros, y aun se atrevieron a
ennegrecer las goticas ventanas de la ermita, y hasta subir a las campanas; pero alli se
detuvieron asustadas por su eco que es un eco de los cielos.

Los pastores habian subido al campanario y tocaban a rebato.

Bien pronto se reunid en torno de la ermita un numeroso gentio, que logré salvar de las
Ilamas la segunda choza y apagar el fuego.

Cuando brillé el alba, ilumind un cuadro lagubre y siniestro. Montones de escombros, y
sobre aquellos escombros dos cadaveres casi carbonizados, y junto a los cadaveres los dos
nifios arrodillados y llorando, mientras Turco aullaba tristemente, lamiéndoles los rostros y
las manos.

En vano habian querido apartarlos de alli las compasivas vecinas; los dos nifios no
quisieron abandonar aquellos desfigurados despojos, que les representaban a sus padres.

El que primero habia acudido al Ilamamiento del dolor, el que més habia trabajado para
conjurar la catastrofe, habia sido el piadoso cura de aquellos caserios, don Eustaquio, 0
padre Eustaquio, como le apellidaban comdnmente sus amantes feligreses.

A pesar de su avanzada edad, se le habia visto en todas partes, ya bordeando la cornisa
de la ermita, ya cargado con enormes cubos de agua.

Y terminada su benéfica tarea, apagado ya el incendio, en vez de entregarse al descanso,
habia mandado traer una caja de Ordufia para dar sepultura a los cadaveres, y se habia
revestido precipitadamente con los habitos sacerdotales.

iAy, qué fue de Juana y Miguel, cuando vieron deponer los adorados restos en la caja,
cuando resistiéndose a las 6rdenes y a los ruegos, siguieron el funebre cortejo hasta el
cementerio, y vieron remover la tierra delante del grupo de cipreses que sombreaban la
humilde fosa de Mateo y Berta; cuando la caja descendié al hoyo con siniestro ruido, y
cayeron sobre ella algunas paletadas de tierra, semejantes a la losa del olvido!



Tuvieron que sacarlos de alli convulsos, casi accidentados.

-jQué va a ser de estas pobres criaturas!, dijo una de las mujeres que formaban circulo a
su alrededor.

-iYo los prohijo!, exclamé don Eustaquio con efusion.

Los campesinos le miraron sorprendidos. Bien sabian que no tenia mas que una tarima
para reclinar sus miembros, y que a menudo faltaba el pan en su humilde mesa.

iDon Eustaquio todo lo daba a los pobres!

-No, padre Eustaquio, no, dijo un labrador acomodado, usted no puede echar sobre si
mas cargas. Yo me llevaré a la nifia...

-Y yo al nifio, atajé otro.

- iTodos queremos ser sus padres!, exclamaron en coro los demas, vertiendo lagrimas de
caritativa ternura; jcada uno de ellos pasara un mes en cada casa!

-No, dijo don Eustaquio, vosotros tenéis hijos.
-Si somos pobres, Dios nos amparara, que mira siempre por los huerfanos.

Trabdse una generosa lucha entre el cura y sus feligreses, a la que puso término Juana,
adelantdndose en medio de todos.

Estaba encarnada como una cereza, y en sus mejillas brillaban las lagrimas detenidas
como otras tantas gotas de escarcha.

-Gracias, dijo con voz tremula y juntando sus manos sobre el pecho; nunca, nunca jamas
olvidaremos lo que ustedes quieren hacer por nosotros. Pero no podemos aceptar sus
beneficios. Yo he jurado a los que acaban de descender a la huesa que seria la hermana
mayor de Miguel, su segunda madre. Tengo diez afios, sé lavar, coser y hacer calceta.

Por fortuna nos habiamos trasladado a la casa de Miguel, que era mas pequefia, con
objeto de alquilar la nuestra, que es la que queda en pie.

Viviremos los dos juntos en ella, y Dios nos ayudara. ¢ No ha dicho el sefior cura que
Dios es el padre de los huérfanos?

Habia tanta energia en su acento, tanta firmeza en su actitud, que los circunstantes no se
atrevieron a afiadir a su dolor el dolor de una separacion en tan llgubres momentos.



Desembarazaron la tierra de escombros, y cada uno llevo a la choza respetada por las
Ilamas la ofrenda compatible con sus intereses. Los unos un par de gallinas, los otros
algunas docenas de huevos o un costal de patatas, y aun hubo quien proveyese la despensa
con la mitad de un cerdo.

Juana no habia vuelto a llorar: iba y venia como una verdadera mujercita, arregldndolo
todo, colocandolo todo en el lugar méas a propdsito, y sonriendo a cuantos la llevaban sus
caritativos presentes.

Si no hubiese sido por la livida palidez de sus mejillas y por el circulo negro que
rodeaba sus 0jos, nadie hubiera creido en el dolor que la despedazaba el alma.

Don Eustaquio, que iba a verla por mafiana y tarde, la estrechaba entre sus brazos con
paternal carifio, al ver su laboriosidad y su juicio, y le decia:

-iHaz bien, Juana, que el que bien hace para si hace!

Ya que no podia ayudarla de otro modo, el buen cura, que tenia a su cargo el servicio de
la ermita, hacia una cuestacion todos los domingos en favor de los huérfanos, y debemos
decirlo con dulce complacencia, nunca la hacia en vano.

Juana desde el primer dia fabric6 un corralito de tablas para colocar las gallinas, en vez
de matarlas y comerlas, y con el producto de sus huevos compré un gallo; luego, con el
producto de los pollos, compré una cabrita, y por ultimo se puso por si misma a cultivar el
huerto sin abandonar por esto sus calcetas.

Pronto con el producto de sus pequefias industrias pudo subvenir a sus necesidades, que
eran bien pocas.

Entonces dijo a don Eustaquio:

-Seria un gran pecado en mi, aceptar hoy las limosnas que nos dan, supuesto que
podemos vivir de nuestros propios recursos. Repartalas usted entre los méas necesitados;
pero en cambio quisiera pedir otra cosa. Quisiera que usted que es tan bueno me ensafase a
leer y a escribir para ensefiar yo a mi vez a Miguel, que es hombre, y necesita recibir otra
instruccion.

Quedobse suspenso el anciano al oir este razonamiento, y exclamo con entusiasmo:

-Juana, ta eres la mujer fuerte de que nos habla la Escritura. Tu reedificaras tu casa, y
sembraras el bien en torno tuyo.

El pacto quedd hecho.

Empezaron desde aquel mismo dia las lecciones, y tanto se aplico Juana que pronto
estuvo en estado de transmitir sus conocimientos a su hermano.



A Miguel le gustaba mucho maés jugar que estudiar y, mas que jugar, le gustaba tallar
santitos de madera, y pintarrear estampas corno hacia su padre.

Por mucha paciencia que emplease Juana no podia sacar todos los resultados apetecidos
de su indolente discipulo, y asi, apenas supo leer y escribir, determiné enviarle a la escuela
publica de Ordufia.

Para esto era preciso vestirle con decencia y comprarle libros; Juana dejé a un lado sus
calcetas y aprendid a hacer encajes, que iba a vender todos los sdbados a la ciudad.

Con aquellos nuevos recursos pudo llevar adelante su generoso empefio, aungque no sin
imponerse a si misma las mayores privaciones.

Habia muchas, muchas noches, que el sol se entraba por las ventanas de su cuarto
iluminando su lecho todavia intacto.

Pero Juana era una de aquellas almas que viven de la vida ajena, y gozan con la dicha de
cuantos les rodean.

No escase6 tampoco Dios, para probar su virtud, como habia probado la de sus padres
dandoles en recompensa la palma del martirio, amargas y duras pruebas.

Miguel era de una constitucion endeble, y padecié casi todas las enfermedades
peculiares de la infancia. jOh, entonces si que Juana desplegaba un ardor verdaderamente
maternal, velando a su cabecera noche y dia! jOh, entonces si que se privaba hasta del
necesario alimento, para proporcionarle las medicinas salvadoras!

-Dichosa la familia en la cual entre esa nifia, decian los ancianos, edificados con la
ejemplar virtud de su conducta.

-Dios quiera que no siembre beneficios y recoja desengafios, decian las mujeres, mas
previsoras que los hombres, mas conocedoras del corazon humano.

No obstante, Miguel por entonces no merecia la severidad de estos juicios.

Era un poco voluntarioso, un poco egoista, como todos los nifios mimados, pero no
carecia de ternura y nobles sentimientos.

Un dia que jugando con otros nifios, cayd a un barranco, Juana, desafiando los peligros,
bajo por la pendiente a recogerle, pero al subir con su amada carga, resbald y se rompi6 una
pierna, sin que Miguel recibiese dafio alguno.

Tres meses estuvo en cama la pobre nifia, y al fin se quedo coja, mostrandole en esta
ocasion su hermano toda su gratitud y el ardiente carifio que le profesaba.



También procuraba mostrarle su gratitud asistiendo con regularidad a la escuela, y
reportando premios cada afio.

Dedicabase ademas a tallar santos de madera y pintar imagenes, que era su pasion
favorita, haciéndolo con tal primor, que se restablecio la venta de estos objetos
produciéndoles regulares beneficios.

Entonces, ya pudo Juana aumentar el nimero de sus cabras y gallinas, comprar un cerdo,
y una buchecilla, montada en la cual iba los sdbados a Ordufia a vender sus encajes y las
hortalizas del huerto.

Corria mientras tanto el tiempo, ya cubriendo de verde alfombra la campifia, ya
envolviéndola en sus sabanas de hielo. Juana llegé a contar veinte primaveras y Miguel
quince; pero a despecho de los afios, habia una notable diferencia en el aspecto de ambos.

Juana, abrumada muy pronto por un improbo trabajo, agobiada por las angustias y las
cavilaciones, lejos de crecer y desarrollarse, se habia encorvado un poco y estaba tan palida
y tan delgada que parecia una nifia; mientras Miguel era ya un robusto jovencillo y le
apuntaba el bozo. Era alto y bien formado, de rostro expresivo y negra y rizada cabellera.

Las muchachas de los alrededores empezaban a ponerse coloradas en su presencia, y a
arreglarse sus tocas cuando sabian que iba a pasar por delante de sus casas. También
mostraban més celo por llevar las flores de sus macetas a la Virgen, y mas afan por comprar
rosarios y estampitas.

Juana se hallo de repente con una porcion de amigas; pero era tan candida su inocencia,
que nunca sospecho el objeto de aquellas visitas y aquellos agasajos; tampoco lo
sospechaba Miguel; pero se encontraba muy a gusto departiendo con las chicas, dandoles
fruta de los arboles, o regalandolas las flores mas hermosas de su huerto.

No podia haber nada que complaciese mas a Juana que el ver divertido y alegre a su
hijito, como ella le llamaba; pero sin saber por que, aquellos juegos y aquella alegria hacian
brotar de sus ojos lagrimas amargas, que ella procuraba rechazar al fondo de su corazon y
reemplazarlas con una placida sonrisa. A veces, sin saber por que, hablaba con sequedad a
Miguel y acogia con desvio a sus amigas.

-iCuéan mala soy!, pensaba entonces llena de vergiienza y de remordimientos. Tengo el
peor de los defectos, la envidia! jOh, yo rogaré con toda mi alma a la piadosa Virgen que
me dé fuerzas para combatirla!

Y mientras ella rezaba con fervor ante el altar de la Virgen, los juegos y la algazara
crecian en torno de la choza, y los ojos de Miguel brillaban de gozo, y los suyos se
inclinaban al suelo empafiados por el llanto.

Estaban todos tan acostumbrados a verla sufrir, que no se apercibieron de aquel nuevo
sufrimiento; estaban tan acostumbrados a verla palida y delgada, que no se apercibieron del
circulo negro de sus ojos ni de la violacea lividez de sus labios.



Solo se apercibia el pobre Turco, que no la abandonaba un solo instante, fijando sin
cesar en ella sus inquietas y compasivas miradas.

Solo no; pronto hubo otro ser amante y compasivo que se apercibio de la tristeza de
Juana.

Era éste el pastor Anselmo, el maravilloso tocador de flauta, que desde nifio le habia
demostrado un singular afecto. Este afecto habia crecido con la edad, transformandose en
otro afecto méas vehemente, mas apasionado.

A medida que las muchachas de los contornos frecuentaban la choza de Juana, él la
frecuentaba también, buscando especiosos pretextos a sus visitas.

Sin saber como sucedia aquello, Juana siempre le hallaba a su paso cuando salia, y en
particular los sabados, al dirigirse a Ordufia, montada en su buchecilla, estaba segura de
verle sentado sobre una pefia, y dando al aire los armoniosos sonidos de su flauta.

Juana, que experimentaba sumo gusto en verle, no se preguntaba jamas la causa de
aquellos encuentros.

Cuando reunidos todos en el huerto, Miguel cogia las flores mas bellas para regalarselas
a las muchachas, Anselmo cogia a su vez una flor que estuviese en armonia por su modestia
con la modestia de Juana, y se la ofrecia con mano temblorosa.

Cuando los domingos bailaban bajo las frondosas hayas que daban sombra a la ermita, y
Juana permanecia olvidada en un rincon, siempre se presentaba él a ofrecerle el apoyo de su
brazo. Si Juana estaba llorosa, sus ojos se llenaban de lagrimas, y respondia con suspiros a
los suspiros que se escapaban del pecho de la joven, o procuraba disipar su tristeza con los
acordes melancdlicos de su flauta.

Jamas una palabra de amor habia salido, no obstante, de sus labios: el verdadero amor es
timido y carece de frases lisonjeras. S6lo hablaba con los ojos, pero Juana traducia el
lenguaje de sus ojos por el de una amistad profunda, a la que correspondia con toda el alma.

En cuanto a don Eustaquio, tan candido como un adolescente, tan propenso a no juzgar
nunca mal de las cosas, no habia pensado jamas en el peligro que podia existir en la vida
comun que hacian Juana y Miguel, y fue preciso que se lo revelaran las habladurias de las
comadres.

Entonces observo detenidamente a sus protegidos, y tomo una resolucion definitiva.
Una tarde entrd en la choza, a tiempo de que Juana y Miguel estaban cenando, sentados

a una mesita de pino, mientras Turco saltaba entre ambos, pidiendo ya al uno, ya al otro,
con graciosas contorsiones, su parte en las viandas.



Al ver entrar al buen parroco, los dos jovenes se precipitaron a su encuentro, le besaron
la mano, y le condujeron hasta un sillon de cuero, que Juana habia comprado expresamente
para él en una publica almoneda, porque no hay para qué decir que la joven habia
amueblado poco a poco su casita de modo que nada tenia que envidiar a los labradores méas
acomodados.

Con maés rubor gque una nifia de quince afos, después de los saludos de costumbre, hizo
recaer don Eustaquio la conversacion sobre el asunto que le traia preocupado.

-Y bien, dijo por fin tartamudeando y exhalando un profundo suspiro, producido por la
violencia que se hacia a si mismo, ¢cuales son vuestros planes para el porvenir?

Juana y Miguel le miraron absortos, sin comprender lo que queria decirles.
-iEh! jeh!, repuso el pobre sacerdote sudando a mares, ya sois unos jévenes y no sois
hermanos. Me parece que si hubiesen vivido vuestros padres, al llegar a esta edad os

habrian casado.

-iCasarnos!, exclamé Miguel soltando una estrepitosa carcajada. jEsto esta bueno!,
¢casarme yo con mi querida madrecita?

Juana nada dijo. La palabra casamiento cayd sobre su corazon como un rayo,
revelandole la causa de sus sentimientos, el origen misterioso de sus lagrimas.

Bajo la cabeza, enrojecida de vergienza, y sus manos trémulas se agarraron con fuerza a
la mesa que tenia delante. Se le habia turbado la vista y temia caer al suelo.

-Dichoso tu que vas a tener madre, esposa y hermana a la vez, exclamo el sacerdote,
porgue yo no dudo de que le daras tu nombre y la haras feliz.

Miguel se puso a rayar la mesa con el cuchillo que tenia en la mano, y guardé silencio.

Entonces el anciano se tornd tan palido y tan trémulo como lo estaba Juana, y repuso
con tono angustioso:

-Es que si no pensais en casaros, serd preciso que 0S separeis.

Juana, que habia permanecido inmovil, exhalé un gemido al oir aquella palabra terrible,
y se llevd ambas manos al corazon. Luego apoyd la cabeza en el respaldo de la silla, y
quedo como dormida.

Pareciase a un blanco lirio tronchado por la tormenta.

-¢Qué ha hecho usted?, exclam6 Miguel abalanzandose hacia ella.

Las manos de Juana estaban heladas, su respiracion era tan leve, que apenas la levantaba
el seno.



-iSe ha desmayado!, dijo el sacerdote lleno de zozobra; trae un poco de vinagre.

Obedecio Miguel, y mientras ambos le frotaban las sienes, Turco lamia las manos de la
joven y prorrumpia en lamentos quejumbrosos.

Juana volvio en si, y volvi6 en si sonriendo.

-No se asusten ustedes, dijo con su inefable dulzura acostumbrada, esto me da muy a
menudo.

iDe qué tratdbamos antes!... jAh! es verdad, de que sera forzoso separarnos. ¢Qué dices
ta, Miguel?

Miguel sinti6é que la mano de Juana, que tenia entre las suyas, habia pasado del hielo al
ardor de la calentura. La mir¢ fijamente y repuso:

-¢Como nos hemos de separar si formamos un alma sola? Demos tiempo al tiempo, y yo
haré cuanto el sefior cura me indique que debo hacer.

Juana exhal6 un grito supremo de jabilo, y llevando a sus labios la mano de Miguel,
depositd en ella un casto beso.

iCree el corazon lo que desea! jTodos somos nifios cuando tratan de engafiarnos
nuestros propios sentimientos!

También don Eustaquio se dejo engafiar por aquellas dulces palabras, y contento por el
buen éxito de su piadoso cometido, hablo algunos instantes sobre los deberes del
matrimonio, y luego trat6 de retirarse.

-Yo le acompafiaré a usted, dijo vivamente Miguel, su casa esta lejos y los campos
solitarios.

Cogio con apresuramiento su capa, y se dirigio a la puerta.

Parecia no querer quedarse a solas con Juana.

Esta no lo advirtid. Deseaba a su vez quedarse sola, y saborear a solas su ventura.

Los vio alejarse casi con placer, y permanecio algunos instantes inmavil, aturdida por
aquel inesperado cambio de su suerte. Después, se fue acercando paso a paso al espejo, sin
darse cuenta a si misma de lo que hacia.

Se habia enderezado repentinamente: sus mejillas estaban purpureas, y sus 0jos

despedian un fulgor intenso. Juana solté un grito de sorpresa al ver su imagen reflejada en
el espejo.



-iNo soy tan fea!, exclamé con inocente orgullo.

Nunca he tratado de embellecerme. jOh, ahora lo haré!

Corri6 al cofre, y saco su traje de los dias de fiesta.

-iNunca me he mirado al espejo cuando me lo ponia!, prosiguid sonriendo.

Y se puso su saya azul, su corpifio negro, su camiseta blanca, su sarta de corales.
Se miré otra vez al espejo, y se encontré mucho mas bella de lo que habia creido.
iEra que la felicidad la embellecial

Entonces cruzaron por su mente una infinidad de recuerdos. Recordd los suspiros y las
miradas de Anselmo, y a la luz de su amor, comprendid que eran hijos del amor y no de la
amistad, como habia pensado hasta entonces. Record sus tiernas palabras, sus discretos
obsequios, y la timidez que le sobrecogia cuando se hallaba a solas con ella.

Luego cruzd por su imaginacion el rostro de un gallardo caballero, que los sabados
pasaba y repasaba por delante de su puesto, cuando iba a vender encajes, hortalizas y
huevos frescos al mercado de Ordufia. Aquel caballero le compraba todos los encajes que
llevaba, lo que le habia hecho decir a sus compafieros, si pensaria poner tienda.

Recordd que las vecinas, que tenian hijos casaderos, le decian muy a menudo:

-Dichosa la casa en donde tu entres: jojala que ta fueses la nuera que Dios me tiene
destinada!

Pero al recordar todo esto, no pensaba ni en Anselmo ni en el elegante caballero, ni en
los hijos de las vecinas: pensaba en Miguel, que no tendria que avergonzarse cuando la
Ilevase del brazo y la llamase esposa.

Luego, sin saber por queé, pasé por delante de sus 0jos como una magica vision,
Anacleta, la hija de la tia Angustias, que acababa de casarse con el guardabosque Victorio,
y que a veces llevaba pendiente de su seno un angel rubio, semejante al tierno botén unido
al tallo de una rosa.

Luego fijo los 0jos en una gran estampa pegada a la pared por encima de la comoda.
La habia pintado Miguel, y habia pasado muchos dias pintandola.

Representaba la gloriosa Asuncion de Maria, y le pareci6 que los querubines que
rodeaban la imagen de la Virgen tomaban formas y se salian del cuadro, oyendo sus voces
argentinas que repetian muy quedo la palabra madre. Y sin saber por qué, como si estas
visiones tuviesen nada que ver con el estado de su alma, el rubor cubri6 su frente y sus 0jos
se inclinaron modestamente al suelo.



Y al paso que el rubor cubria su frente, y un poder invencible le hacia fijar los ojos en el
suelo, sentia su corazon henchirse de una embriaguez tal que le impedia el respirar
libremente, siéndola forzoso abandonar la estancia y salir al huerto.

Sali6 al huerto y se sentd debajo de una acacia en flor, que esparcia en torno sus
suavisimos perfumes. Y alli volvieron a perseguirle aquellas iméagenes graciosas. Vio a
Anacleta en todos los huecos que dejaban entre si las ramas de los arboles, vio el grupo de
querubines en todas las estrellas que esmaltaban el firmamento. Cerro los ojos, y aun con
los ojos cerrados estuvo viendo aquellas magicas visiones. Y su corazon siguio palpitando
dulcemente, y de sus ojos siguieron desbordandose, sin ella siquiera advertirlo, lagrimas de
gozo.

De repente lleg6 a su oido el lejano murmullo de dos voces. Estremecidsele el corazon,
porgue en una de aquellas voces creyo reconocer la de Miguel.

Entonces, obedeciendo a un impulso instintivo se levanto6 y se dirigi6 al sitio de donde
partian las voces.

iAy, por qué se dirigio a aquel sitio!, ¢queé horrible fatalidad nos guia a querer descorrer
imprudentemente el misterioso velo del destino?

Llego al vallado, apoy6se en los setos y escucho.
El que hablaba era Miguel, y su interlocutor el anciano sacerdote.

Estaban detenidos en medio del camino, a bastante distancia, y solo el silencio de la
noche podia hacer que llegase hasta alli el eco de sus voces, y se oyeran distintamente sus
palabras.

-Le juro a usted que nunca jamas se habia ofrecido a mi imaginacion la idea de que
Juana pudiera ser mi esposa, decia Miguel. Estaba acostumbrado a ver en ella a mi madre o
a mi hermana mayor, y nunca he pensado que pudieran unirnos otros lazos. Asi, pues, no es
extrafio que su inesperada proposicion de usted me haya sobrecogido, me haya aterrado.
¢ Cree usted, por otra parte, que Juana me ame?, que pudiera resignarse a su vez a tomarme
por marido? jllusion!, jmentira! jSe ha afectado con la idea de nuestra separacion, como se
afectd cuando éramos nifios y quisieron separarnos!

-Y sin embargo, éste es un dilema que hay que resolver de un modo u otro, dijo don
Eustaquio, sois mozos y la gente murmura de ver que Vivis juntos.

Miguel dio algunos pasos fuera de si, apretandose la frente con ambas manos, como si
quisiera hacer brotar de su imaginacion una idea que lo conciliase todo.

-¢Amas a otra?, le pregunt6 don Eustaquio con voz trémula.

Miguel se detuvo, reflexion6 algunos instantes, y luego dijo:



-iNo! jMi corazdn esté libre! No hay ninguna de las jovenes que me rodean, que
corresponda al bello ideal que me he forjado en mis suefios...

iPorgue yo suefio mucho, padre mio!... Suefio con vivir en otro centro, en otra esfera;
jsuefio con la glorial... Esta vida tranquila, uniforme, me abruma: quisiera brillar... sentir...
luchar...

-Hijo mio, exclamé don Eustaquio, jimprudentes de los que hallandose en la placida
orilla se arrojan al golfo turbulento de los mares! Insensatos de los que teniendo entre sus
manos la felicidad, la arrojan a los cuatro vientos para ir en pos de sofiadas y mentidas
ilusiones. Yo he nacido aqui, aqui he vivido y aqui bajaré al sepulcro. ¢Acaso se sirve
menos a Dios y a la sociedad en los apartados campos que en las ciudades populosas?

-iSoy tan joven!, interrumpié Miguel. Hace mucho, mucho tiempo, que me persiguen
estos suefios, y conozco que si no se realizan, seré desventurado. jOh!, jsi tuviera dinero
para ir a Madrid... Esto lo conciliaria todo... Me ha dicho un escultor de Ordufia que si
fuese a Madrid haria carrera, y que mil reales me bastarian para el viaje y vivir alli los
primeros meses.

iMil reales es tan poco!... y sin embargo, ¢Cuando los tendré?, jjamas!...

Y sin embargo siento que abrasa mi mente la llamada del genio, jsiento que he nacido
artista y que podria llegar a inscribir mi nombre en el templo de la fama!

iAh, que sabe el marinero cuando se aleja de la playa, a la luz del sol y con viento
favorable, si algunas horas después la tempestad arrojara a ella su cadaver, envuelto en sus
jarcias destrozadas!, dijo tristemente el cura.

-iSer artistal, prosiguié Miguel sin escucharle, jver a mis pies la multitud batiendo
palmas, y remontarme con mi paleta al cielo para arrebatarte sus arcanos!... jTener la frente
cefiida de laurel, y pasar como un semidids por enmedio de las turbas... Y luego, cuando
hubiese levantado una clpula como la de San Pedro en Roma, o trazado una Virgen
maravillosa corno las de Rafael, volver a mi oscura aldea y ofrecer a Juana, a mi querida
madrecita, los eternos lauros conquistados con mi paciente esfuerzo.

-jCuidado!, interrumpio vivamente don Eustaquio, jno cubras con el manto del carifio y
la gratitud lo que es tan s6lo egoismo!... Deseas ir a Madrid para satisfacer tu capricho y
nada mas. ¢ Volverias? jDios lo sabe! Lo mas natural es que en aquel revuelto torbellino,
guedase prisionero tu corazén, y acaso en los lazos que menos le convinieran. Pero en fin,
no hablemos de eso. Aungue vendiese mi tarima y mi breviario, no podria proporcionarte
los mil reales que te faltan. Demos tiempo al tiempo, como ta dices, y Dios me inspiraréa el
medio de salir de este conflicto.

Ambos echaron a andar, don Eustaquio con paso lento y grave, y Miguel con paso
desigual, que demostraba el febril estado de su alma.



Aunque se perdid a lo lejos el ruido de sus pasos, Juana siguio inmovil apoyada en el
vallado.

Le parecia haber muerto, y que estaba envuelta en las flnebres gasas del sepulcro.

Permanecié inmdvil y silenciosa mucho tiempo.

Después sintié una extrafia sensacion de frio: tenia frio en el alma, tenia frio en el
cuerpo. Maquinalmente, por instinto, se apart6 del vallado, atraveso el huerto, penetré en la

cabafia.

Alli encendid la luz; quitd la mesa, arregld las camas como tenia de costumbre. Iba 'y
venia lenta y pesadamente como un sondmbulo que obra por instinto en medio de su suefio.

Yendo y viniendo, se hall6 sin saber como delante del espejo. Vio en él reflejada su
imagen, dio un grito y cay6 de espaldas.

Se habia visto palida, demudada, horrible, y como un cruel sarcasmo vestida con su traje
de los dias de fiesta.

El dolor que le produjo la caida la saco de su anonadamiento. Parecidle que despertaba
de un suefio espantoso, para volver a la realidad mas espantosa todavia.

Se quitd el traje desgarrandolo, y dando gritos como si hubiese sido la tunica fatal de
Deyanira.

Pero enmudeci6 de pronto, viendo entrar a Turco dando saltos de alegria.
Turco habia ido a acompafiar a su amo, y sin duda le venia precediendo.
En efecto, oianse resonar ya muy cerca unos pasos ligeros.

-iSi pudiese morir antes que entrase!, penso la desventurada, poniéndose
apresuradamente su vestido de todos los dias y ocultando el otro.

iAh, que el dolor no mata, cuando ella no murié al ver salvar a Miguel los umbrales de
la puerta!

Y no s6lo no murio, sino que tuvo valor para recibirle con su dulce sonrisa de siempre,
rezar con €l las oraciones acostumbradas, y aun esperar a que estuviese acostado, para
quitarle la luz y darle las buenas noches.

Pero asi que le dio las buenas noches, asi que hubo apagado la luz, ya no tuvo fuerzas
para moverse, y cayd como una masa inerte sobre el pavimento.

¢Qué nos dicen los historiadores de las batallas célebres ganadas por los héroes?



No hay batalla méas sangrienta que la que se traba en el corazon del hombre, destrozado
por las pasiones.

So6lo Dios sabe, solo los angeles supieron lo que pasé en el corazon de Juana durante
aquella lugubre, aquella interminable noche.

Pero apenas rayo el alba, se puso de pie, tranquila y resignada. Se lavé el rostro con
agua fria, y salié al campo.

Se dirigi6 primero a la ermita y or6 con fervor a los pies de la Madre dolorosa; después
fue a llamar a la puerta de una alqueria inmediata.

-¢Quién es?, dijo una mujer alta y gruesa que estaba amontonando el estiércol con una
pala.

-Soy yo, tia Angustias; abra usted, respondi6 dulcemente la joven.

Sali¢ la tia Angustias, y exclamé soltando la pala y santiguandose:

-JesUs, Dios mio, ¢qué te sucede que vienes tan demudada?

-Pues no me sucede nada, tia Angustias, replicé Juana sonriendo, no vengo mas que a
proponer a usted un negocio. Muchas veces me ha dicho usted que me envidiaba mi choza
tan limpita, en donde veria de buen grado establecerse a su hija Anacleta, casada con
Victorio el guardabosque, que por no tener casa viven con usted, y yo vengo a proponerle
su compra.

-jAve Maria Purisima!, exclamd la tia Angustias, y vosotros, ¢que vais a hacer?

-Ya somos mayores para vivir juntos, respondié Juana ruborizandose. Miguel ira a
Madrid a aprender a hacer figuritas mas bellas que las que hace ahora, y yo me pondré a

servir.

-Vaya, que sois jovenes muy cabales y muy prudentes, salto la tia Angustias, porque ya
se empezaba a murmurar de vosotros entre los vecinos. Y, ¢qué es lo que vendes?

-Todo: la cabafia con sus muebles la huerta y los animales.

-¢ Y cuanto pides?

-Necesito mil reales y al contado.

-Al contado seria lo de menos, porque Victorio ya tiene reunida la cantidad que necesita
para poner su casa. Aqui somos muchos, y ellos no viven a gusto, que el casado casa

quiere. Yo hallaria lo que faltase, porque aungue somos pobres, tenemos quien nos preste,
pero mil reales no te puedo dar, ni creo que te los dé nadie como tu no te vendieras encima.



Sintid Juana que le flagueaban las piernas ante la imposibilidad de llevar a cabo su noble
sacrificio, y balbucié con voz entrecortada:

-¢Pues cuanto me daria usted?
-Pues mira, por ser td, setecientos reales.
-Pues bien, busquelos usted al instante, que yo buscaré los otros trescientos.

-Vengan esos cinco, exclamo la tia Angustias alborozada, segura de haber hecho un
buen negocio.

Juana dio algunos pasos para alejarse y tropezo con Turco, que la habia venido
siguiendo callandito.

-iAh, dijo volviendo precipitadamente atras! jLo vendo todo menos el perro; el perro
no!

-Vaya, mujer, ¢quién va a querer a ese feo animal, que ya se esta cayendo de viejo?

Juana paso la mano por el lomo del pobre Turco, que se la lamio corno si hubiera
comprendido de lo que se trataba, y prosiguié su camino.

Andaba ligera sobre la hierba mojada por el rocio de la mafiana, y nadie al ver la
expresion apacible y resignada de su fisonomia, hubiera adivinado la espantosa tortura de
su alma.

Iba muy lejos, iba a un cortijo que se ensefioreaba sobre la clspide de un pefiasco,
mientras a sus pies se extendia una anchurosa balsa de aguas limpidas y azules.

El cortijo pertenecia a un labrador muy rico, pero muy avaro, y tan avaro como €l era su
mujer, a pesar de hallarse tullida y postrada en cama hacia ya muchos afios, y ver cuan
indtiles la eran las riquezas para recobrar la salud perdida.

Como todos los avaros, el tio Blas y la tia Segunda tenian mucho miedo a los ladrones, y
asi, antes de que pudiese Juana penetrar en el interior del cortijo, le fue preciso esperar a
que se quitasen una multitud de cadenas y se descorrieran una infinidad de cerrojos.

-Tio Blas, dijo Juana con aire resuelto, sé que se ha ido Rufina, y que necesita usted
reemplazarla con una mujer fiel que cuide de la enferma y del gobierno de la casa. Yo
quiero ponerme a servir, y me ofrezco a reemplazarla.

Era proverbial en aquellos alrededores la honradez, la economia y la laboriosidad de
Juana, asi es que el tio Blas abri6 tamafios 0jos, sorprendiéndole la fortuna que tan de
mafana se entraba por su casa.



-Sélo pongo una condicidn, repuso Juana, y es que ha de adelantar de una vez, y hoy
mismo, todo el salario que me corresponda por los afios que usted mismo fije, pero la
cantidad no puede ser menos de trescientos reales.

-iEntonces toda tu vida!, exclamo el tio Blas con viveza.

-iSea toda mi vida, no me importa!, respondio tranquilamente Juana.

Si al tio Blas le gustaba adquirir tan buena servidora, no le gustaba soltar quince
hermosos pesos fuertes uno sobre otro.

Batallo pues largo rato entre su avaricia y su conveniencia, y por ultimo dijo suspirando.

-Pues bien, mujer, me avengo; pero, ¢y si ti me faltas mafiana?

-Y 0 no tengo mas que una palabra, respondio la joven con firmeza.

-Si, ya sé que eres formal, pero mejor sera que hagamos una escriturita, porque las
palabras vuelan y los papeles quedan. Si estas bien decidida, voy por el sefior curay la
hacemos.

-Vaya usted, que aqui le aguardo, atajo vivamente Juana.

Y luego repuso con igual viveza:

-jAh!, pongo otra condicion, y es que estara conmigo el perro.

-Este perrucho tan feo: ¢para qué lo quieres, si tengo yo perros tan grandes y tan
hermosos?

-No importa, es mi amigo, quizas mi Gnico amigo, dijo Juana, cuyos 0jos se llenaron por
primera vez de lagrimas.

-Pero tu considera que tengo que mantenerle.
-No; se mantendra con mi parte de comida.

-Bien, mujer, vaya por el perro. Quédate ahi, mientras voy en busca del sefior cura. Ya
ves, me inspiras entera confianza, supuesto que no cierro ni una puerta de la casa.

Alejose el tio Blas con mas ligereza de lo que parecian permitir sus afios, y Juana se
sentd sobre unas piedras, con el rostro caido sobre el pecho y las manos cruzadas sobre las
rodillas.

Turco, como si comprendiese su desolacion, permanecié inmdvil y silencioso a su lado,
fijas en ella sus amorosas Pupilas. jParecia no querer turbar su dolor!



Pero Juana exhalé un gemido, y dos lagrimas nublaron los ojos del fiel perro.

Violas la infeliz, sintidse conmovida hasta el fondo de su alma, y exclamd, circundando
con sus brazos la cabeza del noble animal:

-iPobre Turco, pobre Turco mio!, ti me quieres, sin saber si soy bonita o fea, jtu me
quieres y me querras mientras existas!

Todas las lagrimas aglomeradas en el fondo de su corazdn se desbordaron de repente, y
cayeron como un verdadero diluvio sobre su falda.

Aquel desahogo la salvo de la muerte o de una enfermedad peligrosa.

Lloro y sollozo hasta que apercibio de lejos al tio Blas que venia precediendo a don
Eustaquio.

Entonces junto las manos sobre el pecho y murmuré con tono fervoroso:

-iOh! Virgen mia, t0 que asististe resignada a la agonia de tu Gnico hijo, con el pecho
traspasado por siete agudisimos pufiales, jdame fuerza para sobrellevar con resignacion esta
amarga prueba de mi vidal

-¢Qué es esto, Juana, qué es esto?, exclamo el cura desde lejos. ¢ Qué extrafia
determinacion es la tuya?

Venia el buen anciano todo conturbado y pesaroso, con la noticia que el tio Blas acababa
de darle.

-VVamos, vamos, afiadio asi que estuvo cerca de la pobre nifia, cogiéndola ambas manos
y estrechandolas entre las suyas. Piénsalo mejor, jun compromiso para toda la vida!

-Pero don Eustaquio, exclamo el tio Blas amostazado, ¢no parece sino que se va a tirar
al pozo? Nosotros no tenemos hijos, y si ella se porta bien, como creo, la tendremos en
lugar de hija.

-Juana, piénsalo bien; no obedezcas a la impresion del momento. Si algo te han dicho, si
algo has oido, deja transcurrir algin tiempo antes de tomar una resolucion definitiva.
iPiensa en ti!

-iPensar en mi!, murmurd Juana con una triste sonrisa. Luego prosiguié con firme tono.
Padre mio, mi Gnico padre, no se oponga usted a mi deseo. He meditado seriamente el paso
que voy a dar, he pensado todas sus consecuencias, y estoy resuelta a darlo. Usted mismo
ha dicho que Miguel y yo no podemaos vivir juntos, y éste es el unico medio decoroso de
separarnos. Traiga usted pluma y papel, tio Blas, y yo extenderé la obligacion,
autorizandola el sefior cura con su firma.



Trajo el tio Blas apresuradamente el tintero, que parecia un barrefio por lo grande y lo
descomunal, lleno de un liquido negruzco que queria ser tinta, un pliego de papel ya del
todo amarillo a causa del tiempo que habia estado sin ver la luz, y el cafion de una pluma de
ganso.

A pesar de lo malo de los enseres y del temblor de su pulso, Juana extendio la
obligacion en grandes letras, habiéndose negado a extenderla el sefior cura, e iba a firmarla,
cuando sobrevino un hombre ya entrado en afios, que era el mozo de labranza de la casa.

Era el mozo de labranza, habiendo sido antes uno de los labradores mas acomodados de
aquellos contornos, pero el juego y el vino le habian obligado a vender sus tierras una por
una, reduciéndole al més precario estado. Tan amiga del juego y del vino como él, era su
mujer, vieja estantigua que se ocupaba en hacer ramilletes para ir a venderlos a Ordufia, y
que nunca volvia a su casa con el producto de la venta, porque lo dejaba en la taberna.
Hallabase a la sazén el matrimonio con el agua al cuello, como suele decirse, y la tia
Ojazos, que asi la Ilamaban a la mujer, habia puesto la proa a la casa del tio Blas,
diciéndose que una casa sin ama, 0 poco menos, supuesto que el ama estaba postrada en la
cama, debia ofrecer pingues ventajas.

No habian tenido poca parte la tia Ojazos y su marido Ruperto en la ida de Rufina, y asi
que se extendid la voz del paso que iba a dar Juana, acudio el segundo todo sofocado,
diciendo al tio Blas con tragico y solemne ademan:

-Téngase, sefior; ¢qué es lo que va a hacer?, su casa necesita una mujer de fundamento,
y no una mocosilla que no parard mientes en nada.

Aprovecho el cura la ocasion para intervenir otra vez diciendo:

-Tu eres quien debes pensarlo, Juana, mira que es mala consejera la obcecacion del
momento.

Pero el tio Blas, que sabia mejor que nadie lo que le convenia, puso fin a la polémica
plantando su firma en el papel, y obligando al mismo Ruperto a que pusiera debajo una
gran cruz, hecho lo cual, fue por el dinero y lo puso, no sin soltar un suspiro, en las manos
de Juana.

Aguella misma tarde al caer el sol, hallabanse Miguel y Juana sentados en una margen
del camino real, aguardando que pasase una galera que se dirigia a Madrid.

Ambos estaban tristes, con los ojos fijos en el suelo y las manos entrelazadas.

Turco, echado en medio de ellos, fijaba ya en uno ya en otro sus inquietas miradas,
como si presintiera la separacion horrible.

Inmovil y silenciosa estaba la naturaleza, pareciendo tomar parte en el dolor de aquellas
dos almas destrozadas. Nubes negras entoldaban el ocaso, y las avecillas y los insectos
habian suspendido antes de tiempo sus himnos y susurros, y antes de tiempo habian ido a



refugiarse los unos en el caliz de las flores, los otros en sus nidos colgados de los arboles.
Hasta los arroyuelos que se deslizaban al través de la florida grama, parecian contener sus
alegres murmullos de otras veces.

De repente turbaron el augusto silencio los cencerros de las mulas, y la enorme galera
asomo por un recodo del camino.

Miguel y Juana se estremecieron; Turco se incorporo dando un quejido doloroso.

-jJuana, Juana de mi vidal, exclamé Miguel derramando abundantes lagrimas, jmadre
mia, hermana mia, esposa mia, nunca olvidaré que todo te lo debo, mi dicha pasada, mi
dicha presente, mi futura dicha! jTe amo! ;Como podria no amarte siendo tu tan buena?
iEn este solemne instante te recuerdo la promesa que te hice hace poco delante del sepulcro
de mis padres, de volver en breve coronado de laureles para darte el dulcisimo nombre de
esposal

-Bien sabes que yo no he aceptado esa promesa, exclamo vivamente Juana
ruborizandose, eres libre, libre como el aire, y puedes poner tus afectos en quien quieras.

-iNo, no!, dijo Miguel con voz ahogada.

Busco en torno de si, y sus manos trémulas se apoderaron de la blanca flor de una acacia
que se asomaba ruborosa entre el follaje.

-No tengo nada que darte como testimonio de mi fe, prosigui6 entre sollozos, pero toma
esta humilde flor, y que ella te recuerde siempre que, aunque me alejo, aqui queda mi alma.

La galera, que se habia ido acercando con su paso sosegado y majestuoso, paré en aquel
instante junto a ellos.

-iOhé, Miguel, ohé!, grit6 el conductor desde su asiento, date prisa que la noche ya esta
encima.

-Juana, un ultimo abrazo, un ultimo beso, exclamo6 Miguel, sucumbiendo a su emocion,
jun casto beso, como los que imprimias en mi frente cuando era nifio!

Y cifid con sus brazos el talle de la joven, e imprimio en su frente el beso de esponsales.

A aquel contacto, Juana sintié correr por sus venas un raudal de fuego, y despavorida,
fuera de si, loca de dolor y de embriaguez, se levanto y corrid a apoyarse en el tronco de un
arbol cercano.

Todo daba vueltas a su alrededor, como si fuese a desplomarse el universo.

-Muchacho, ¢qué haces?, gritd el conductor, ¢crees que tenemos tiempo para estar aqui
parados? jDéjate de lloriqueos y sube!



Volvi6 en si Juana, al oir estas palabras, hizo un supremo esfuerzo, tomé de la mano a
Miguel, y le arrastré suavemente hacia la galera.

-jHasta la vuelta!, exclamé Miguel con apasionado acento, abalanzandose al interior del
vehiculo.

-iSé feliz!, murmurd la joven.

Turco puso sus dos manos sobre la rueda.

-¢ Th también?, exclamo Juana con explosion dolorosa.

El perro volvio hacia ella sus o0jos empafiados por las lagrimas, los fijé en Miguel, y por
ultimo retrocedid, dando un lugubre aullido, y yendo a colocarse con la cola entre piernas al
lado de Juana.

Por fortuna el conductor, comprendiendo que era preciso poner término a aquella
desgarradora escena, sacudio el latigo, y obligo a las mulas a que emprendieran una carrera

mas rapida que la acostumbrada.

Juana estuvo viendo alejarse la pesada mole y desaparecer a lo lejos como un punto
negro.

Cuando hubo desaparecido del todo solté un grito de supremo dolor y cay6 desplomada
al suelo.

Volvi6 en si tras largo rato, reanimada por las caricias del pobre Turco, que daba vueltas
en torno de ella, aullando tristemente.

Entonces se puso de pie, alzo los ojos al cielo y, ya fuerte y resignada, tomo de nuevo el
camino que antes habia recorrido con Miguel.

Lo recorrio sola, besando las ramas que €l habia tocado al pasar, la piedra en que habia
estado sentado.

Entonces resonaron entre el follaje los sonidos melancolicos de una flauta. Era un himno
de dolor lleno de preces, quejas y sollozos.

Concordaba perfectamente con el estado del alma de la pobre Juana, quien no pudo
menos de enviar una sonrisa de gratitud al oculto musico, que tan bien comprendia y
compartia sus penas.

Hasta los mismos umbrales de su cabafia la acompafiaron los ecos magicos. Al llegar alli
expiraron en un prolongado gemido.

Juana se detuvo y se apoyo en el tronco de un arbol que sombreaba la puerta.



Al apoyarse en él, percibié una suave fragancia que hizo palpitar su corazén, renovando
todas sus heridas.

Era una acacia cubierta de blancas florecitas iguales a la que llevaba en el seno, y le
recordaba la amarga despedida.

Hizo un esfuerzo, y quiso penetrar en la cabafia.
iAy, desdichada, ay!

Victorio y Anacleta, ya habian tomado posesion de su tacita de plata, y estaban cenando,
sentados a la pequefia mesa, en donde ella y Miguel habian estado sentados tantas veces.

Anacleta tenia pendiente del seno un angel rubio y sonrosado.
¢No era aquel el cuadro dulce y apacible que habia vislumbrado en sus suefios?
El guardabosque la vio, y quiso levantarse para correr a su encuentro.

-Quietos, quietos, dijo con volubilidad Juana, para dar méas seguridad a su voz, he hecho
ya el lio de mi ropa, y no tengo mas que ir a cogerlo. Es tarde y me aguardan en el cortijo.

La cabafia se componia de la cocina y dos alcobitas, contigua la una de la otra.

Juana se precipitd en la que habia sido suya, cogid el lio, se desliz6 en la de Miguel, y
beso6 su cama, la pila de agua bendita que ella le habia comprado, el santo crucifijo que
habia velado su suefio.

Luego, con la misma precipitacion, se deslizd en el huerto, besd la buchecilla que habia
sido su constante compafiera, los arboles frondosos, que tantas veces habian acompafiado
con sus blandos susurros la adorada voz del compariero de su alma.

Luego salié precipitadamente, llevando el lio de la ropa por delante de la cara, para que
Victorio y Anacleta no pudieran ver sus lagrimas, y diciendo adids, adios, se alejé
corriendo, no parando su insensata carrera hasta que se hallé con don Eustaquio, que la
aguardaba sentado en un ribazo al lado del camino.

El prudente anciano no habia querido turbar con su presencia la postrera despedida, pero
triste y angustiado habia resuelto esperar a Juana en aquel sitio para darle algin consuelo.

Juana se arrojo en sus brazos y prorrumpio en sollozos.
-iEsta hecho!, exclam6 con voz apagada, jquizés no le vuelva a ver!

-Miguel es bueno, dijo el cura, y no olvidara ninguna de sus promesas.



-Lo mas natural ,respondié Juana lentamente, es que en aquel revuelto torbellino quede
preso su corazon, y acaso en los lazos que menos le convengan.

Don Eustaquio record6 que aquéllas eran las mismas palabras que habia dirigido a
Miguel, y guardo silencio.

-iQuede usted con Dios!, dijo Juana.

-Acuérdate de que soy tu padre, y rogaré a Dios por tu bien, balbucié dulcemente el
noble anciano.

-Ruegue usted por él, padre mio, replicé Juana alejandose, yo se sufrir.

Y en pos de aquella lugubre noche sobrevino la espléndida aurora, y pasaron los dias y
las semanas, los meses y los afios, y Juana convirtid su letra deforme en una hermosa letra,
tanto la ejercitd para escribir a su amante amigo, cuyas cartas llegaban hasta ella con una
precision matematica. Por lo demas, sus amos, lejos de tratarle como a hija, conforme a su
promesa, la trataban como a esclava. La hacian trabajar mucho sin permitirle ni un solo
momento de descanso y distraccion, y si bien le escaseaban la comida, no le escaseaban los
regafos, siendo éstos incesantes y a proposito de todo. Segunda reunia a su avaricia un
genio cicatero y atrabiliario; Blas era desconfiado y grufion.

-iMira que Juana esta cada vez mas palida y mas delgada!, le decia el cura, jmira que
abusas de su angélica bondad, y Dios te lo tomara en cuenta!

-iPues ella tiene la culpa, que no come por darle su parte al maldito perro!, refunfufiaba
Blas, y esto bien mirado, es una estafa de su parte, porque si se muriese; jquién me
indemnizaria de la cantidad que he dado!

Juana a veces oia estas razones, y alarmada por ellas su timorata conciencia, hacia
cuanto podia para cuidarse y conservar su salud.

Pero a pesar de los esfuerzos de su poderosa voluntad, su alma decaia visiblemente, y
parecia acercarse con rapidos pasos al sepulcro.

Un suceso leve en la apariencia, puso el colmo a sus sufrimientos.

No habia contribuido poco la envidiosa tia Ojazos al mal tratamiento que recibia Juana
de sus amos.

La tia Ojazos, que queria a toda costa entrar en la casa, no perdonaba ocasion de poner
de relieve los defectos de la pobre joven, y de comentar y dar un sentido torcido a sus
acciones o palabras més inocentes, levantando calumnias, urdiendo intrigas, y atacando
hasta a la probidad y a la honradez de su enemiga, que era la misma probidad y la misma
honradez en toda la extension de la palabra.



Habiale dado el capricho a la enferma de beber de las aguas de la fuente milagrosa, o
por mejor decir, la tia Ojazos habia hecho nacer este capricho, pues con pretexto de llevarle
un cantarito de agua todas las tardes, tenia entrada franca en la casa.

Retrasose una tarde la oficiosa vieja, impacientdse la enferma con su tardanza, y ordend
a Juana que fuese a buscar el agua.

Fue ésta y volvio con la diligencia que empleaba siempre en obedecer los mandatos de
Sus amos; pero quiso su mala suerte que le saliese al paso Anselmo y la detuviera.

Habianse pasado cinco afios desde la partida de Miguel, y en cinco afios no habia dejado
una sola noche el pastor amante de dar a Juana una serenata.

Hasta ella llegaban aquellos acordes cuando se retiraba a su cuarto, y mas de una vez
habia enviado un suspiro de gratitud al fiel amigo tan constante en sus afectos.

-Juana, dijo el pastor mas ruboroso que una jovencilla de doce afios, saliéndole
repentinamente al encuentro, necesito decirte dos palabras. Mi anciana madre ha muerto, y
gimo solo junto al hogar apagado de mi casa. Te amo; bien sabes que te amo, aunque mis
labios jamas hayan osado decirtelo. T amabas a otro, y respetaba tu amor. Pero han pasado
cinco afos y Miguel no ha vuelto. jQuizas no vuelva jamas!Quieres aceptar el apoyo de
mi brazo, quieres reclinarte en mi seno aceptandome por esposo?

-Eres demasiado noble y generoso, repuso Juana, para que yo te engafie. He entregado
mi corazén a Miguel, y un corazon como el mio no cambia jamas de afectos. Que vuelva o
no vuelva, le aguardaré mientras viva. Anselmo, tu madre ha muerto, el hogar de tu casa
estd apagado, busca una esposa digna de ti que te haga feliz con su amor.

-Mi corazdn no cambia jamés de afectos, exclam6 Anselmo vivamente; que me ames 0
no me ames, te aguardaré mientras viva.

Y loco de dolor se entré por medio de las brefias.

Ya era tarde. La tia Ojazos los habia visto y, sonriendo con aire de triunfo, habia echado
a correr hacia el cortijo.

Por mas prisa que quiso darse Juana en seguirla no pudo alcanzarla, y cuando lleg6 halld
a sus amos enfurecidos. El tio Blas, en particular, la llend de insultos, y hasta se permitid
pegarle con una estaca, cosa que no habia hecho hasta entonces.

Juana, tan trabajada ya por el sufrimiento, no pudo resistir al dolor que le causo esta
escena y cayo gravemente enferma.

Sola hubiera estado revolcandose en su lecho, porque Blas no queria dejar entrar a
ninguna vecina por no verse obligado a darle siquiera chocolate, como era de costumbre, si
no la hubiese acompafiado el pobre Turco, que también estaba transparente y medio
muerto.



El pobre Turco se hacia un ovillo, y permanecia horas y horas sobre su cama para
calentarla, o le lamia el rostro y las manos, para manifestarle su carifio.

Preferia estar con ella a ir al estercolero en busca de algun hueso pelado o mondaduras
de patatas, su Unico alimento desde que su ama estaba enferma.

Y aun asi, se habia concitado de tal modo el odio de Blas, creyendole la causa de la
enfermedad de Juana, que no habia vez que éste le atisbase por alguna parte que no le
hiciese hacer un doloroso conocimiento con su estaca.

De cuanto martirio servia todo esto a la enferma, no hay para qué decirlo, y como si la
suerte no hubiese querido ahorrarle ni una sola gota del acibar con que habia llenado su
copa, un dia, cuando estaba ya convaleciente y empezaba a levantarse, ech6 de menos a su
fiel amigo.

Impulsada por un secreto presentimiento corri6 a la ventana de su chiribitil que daba al
campo, y solt6 un grito de dolor e indignacion al ver el horrible espectaculo que se ofrecia
ante sus 0jos.

Turco, con una gruesa piedra al cuello, estaba en medio de la balsa haciendo supremos
esfuerzos para romper las aguas y acercarse al borde, mientras Blas presenciaba su agonia,
riendo y restregdndose con satisfaccion las manos.

Al grito de Juana, el pobre animal parecid reanimarse, y se acerco ala orilla; pero al
tocar a ella, Blas le empujo6 de nuevo con la punta de su estaca.

Medio desnuda, con el cabello suelto y arrojando alaridos de dolor, bajo Juana la
escalera interior de su cuarto, atraveso los patios, y se abalanz6 la lugar de la catastrofe.

Turco aln estaba vivo, aun luchaba con las aguas, aun fijé en ella sus ojos entelados y
moribundos.

Blas ya no estaba alli, habiase retirado con la tia Ojazos, que habia acudido al ruido, tras
de una encina, y ambos permanecian medio agachados, y apretandose los ijares, para
contener la risa que les retozaba en el cuerpo.

-jSocorro, socorro!, gritd Juana con desesperacion, tendiendo los brazos hacia el
ex&nime compafiero de su vida.

Pasaba por acaso, o tal vez atraido por la Providencia, un gallardo joven montado en un
blanco alazan. Oyo éste los gritos de Juana, vio a Turco luchando con la corriente, y
obedeciendo a un generoso impulso, descendié del caballo, se arrojo en la balsa, alcanzé al
perro, y lo arrastro hacia la orilla.

Pero, jay que el pobre Turco estaba ya muerto! jAy, que sus 0jos sin vida, ya no podian
fijarse con amorosa ternura en los ojos de su amiga!



Juana se sento en la hierba, puso el cuerpo del noble animal sobre sus rodillas, y
prorrumpid en ayes tan desgarradores, que el joven la pregunté asombrado.

-¢ Tanto le querias, nifia?jMira que ese dolor no esta bien tratdndose de un perro!

-Era mi Unico amigo, solloz6 Juana, por esto me lo han matado delante de mis 0jos.

El joven mir6 en torno de si, y vio a Blas y a la tia Ojazos con los carrillos hinchados
por el esfuerzo que hacian para contener larisa, y que al fin la soltaron a la par,
convirtiéndose en una estrepitosa carcajada.

No le hizo gracia al joven la burla, y asi dijo con severidad dirigiéndose al tio Blas.

-¢Por qué ha matado usted al perro?

-¢ Y eso0 qué importa?, replicé el tio Blas sin dejar de reir, un animal viejo, feo y
asqueroso.

-iMuy bien ha hecho!, interrumpid la tia Ojazos.

-Juana es mi criada, afiadio el tio Blas, Juana esta mala por dar su parte de comida al
perro, y justo era que le quitase de en medio.

-Pues yo le aconsejo, dijo vivamente el joven, que desde este mismo instante deje a un
amo tan brutal como usted.

- jQuid!, no puede, repuso el tio Blas con sorna, tengo una obligacioncita firmada por
ella, y me pertenece mientras viva.

-Lastima de quince duros que anticipd usted por esa mocosa, gimio la tia Ojazos, yo por
la mitad le hubiera a usted servido toda mi vida de rodillas.

-Pues ya puede usted empezar, replico el joven, porque yo le doy al tio Blas los quince
duros cabales si deja en libertad a la chica.

Echd al instante sus cuentas el tio Blas, pensé que Juana podia morirse, que en camino
estaba para ello, y sobre todo con el disgusto recibido, y considerd que aceptando el pacto
hacia un bonito negocio.

-Lo dicho, dicho, don Guillermo, exclamé con la faz encendida, y frotandose las manos.

Se metio en la casa, y volvio a salir con la obligacion, reduciéndola a pedazos.

-Tengo confianza en usted, afiadio, y sé que su palabra es oro, don Guillermo.

-Pues vaya usted a cobrar cuando quiera, dijo éste.



Puso a Juana, casi desmayada, sobre el caballo, monté él a la grupa, y llevando también
consigo el cuerpo yerto de Turco, se dirigid a su casa, que era un gran caseron situado
extramuros de Ordufia, y cerca de una de sus principales puertas.

-iPadre!, dijo al entrar en el anchuroso comedor, de donde ardia un buen fuego, jaqui le
traigo a usted una nueva hija, una pobre muchacha desamparada, que carece de amigos en
el mundo!

-iQue Dios te bendiga, Guillermo!, exclamo el anciano que era ciego, tendiéndole sus
manos, jtl enriqueces cada dia que pasa con una obra de caridad hacia tus hermanos! jQue
Dios te bendiga y te premie por el presente que me traes!

Atrajo hacia si a la joven levantandola, al sentir que ella pugnaba por ponerse de
rodillas, e imprimid un beso en su frente.

-Mira, le dijo a su vez Guillermo, ven conmigo al jardin, escogeras ti misma el arbol
debajo del cual quieras que entierre a tu fiel amigo, veras como le entierro con mis propias
manos, y luego tl te iras a acostar, que estas muy débil y muy mala todavia.

Tomd un azaddn, cogid de la mano a Juana y la condujo al jardin, mientras a una
indicacion suya, un criado llevo a Turco entre sus brazos.

Juana sefial6 timidamente un cuadro de violetas sombreado por una acacia, y su
protector cavo alli una fosa, sin cuidarse de las tristes florecillas, que apenas acababan de
abrirse a los rayos del sol, iban a quedar otra vez sepultadas en el seno de la tierra.

-iQuerido amigo!, dijo Juana al deponer en la fosa el cuerpo del noble animal, jtu has
sido fiel y bueno para mi, y Dios te permite en cambio que descanses en paz a mi lado,
porque espero no volver a salir jamas de esta bendita casal

Tal fue la oracion funebre pronunciada sobre la fosa de Turco.

Guillermo se hubiera reido de la sencillez de Juana, si lagrimas de enternecimiento no
hubiesen enturbiado sus 0jos.

Cubrio la fosa con la tierra esmaltada de violetas y condujo a Juana al piso superior,
entregandola a los cuidados del ama de gobierno.

Y aqui finaliza la historia de la pobre huérfana, que paso a ser la hija del anciano ciego y
la hermana del generoso Guillermo.

No hay qué decir si la que se habia mostrado tan sumisa, buena y complaciente con el
tio Blas y su mujer, se mostraria sumisa, buena y complaciente con aquellos benéficos seres
que la habian sacado de su miserable cautiverio, y la colmaban de mercedes. Elevoles en su
corazén un altar, tributandoles un fervoroso culto, y como amaba, fue amada en breve por
amos y criados.



Gervasia, que era el ama de gobierno, y que contaba ya muy cerca de ochenta navidades,
viendo que la humilde joven no intentaba en manera alguna suplantarla, fue entregandole
paulatinamente las riendas de la casa, hallandose bien pronto muy a gusto levantandose
muy tarde, acostandose muy temprano, y encontrandose tan bien servida como una reina,
como decia llena de gratitud, a cuantos querian oirla.

De este modo Juana llego a ser el alma de la casa, desempefiando sus nuevas funciones
con un celo nunca desmentido.

Un dia la Ilamo6 el anciano y la dijo:

-Es costumbre inmemorial de mis antepasados, que cuantos se hallan a nuestro servicio
puedan vivir con cierta independencia, porque de este modo sus servicios son espontaneos
y espontaneo su carifio. Aunque tl no estas a mi servicio, Juana, sino que eres hija mia, no
es justo que quedes privada de las ventajas que otros con menos derecho y menos mérito
obtienen. Sé ademas que eres la prometida esposa de un joven honrado, que esta trabajando
en Madrid para labrarse un porvenir, y justo es que por tu parte te vayas agenciando un
pequefio dote.

Aqui tienes la escritura de propiedad de una vifia bastante extensa y recién plantada:
mientras estés en casa nuestros trabajadores la labraran, y tu, guardandote el producto
intacto, podras hacerlo valer como mejor te plazca.

Esta es costumbre inmemorial de mi casa, y no tienes que agradecerlo en lo mas
minimo.

iCuanto enardeceria a Juana para proseguir en sus desvelos este delicado proceder, es
inatil encarecerlo!

Al entrar Clotilde en la casa, Juana se eclips6 completamente; pero su influjo invisible y
benéfico se hizo sentir del mismo modo.

Clotilde fue durante los primeros afos de su matrimonio una esposa tierna, una madre
carifiosa, y Juana permanecio por su voluntad relegada en el Gltimo término, renunciando
con verdadera alegria en el corazon a todas sus atribuciones.

Después Clotilde, triste y cabizbaja, sin que nadie adivinase la causa de su
trasformacién, fue abandonando poco a poco el cuidado de su casa, mostrandose al mismo
tiempo tibia con su marido y con sus hijos. Entonces Juana recogi6 en silencio el cetro
abandonado, y volvio a ser el alma invisible de la casa.

A la sazon vigilaba los juegos de los nifios sentada en un banco rustico que ella misma
habia formado al borde del cuadro de violetas y bajo la sombra de la acacia. jLas violetas le
recordaban a su fiel Turco, la acacia a su amigo ausente! jAquél era su sitio favorito!



Interrumpid las meditaciones de Clotilde y el juego de los nifios el eco de la campana
que llamaba a almorzar a la familia.

Carlos y Maria se precipitaron dando saltos en el comedor, seguidos de Juana; Clotilde
permanecio inmovil con la frente apoyada en las enredaderas.

-iQué fastidio!, murmur6 en voz baja, jsiempre lo mismo! jHay aqui la misma
uniformidad de vida que en el Sagrado Corazon; pero entonces era nifia y todo me alegraba,
hasta el vuelo de un insecto!

iOir todos los dias los relatos del abuelo, que no cesa de referir su campafia en la guerra
de la Independencia, la griteria de los nifios, la conversacion insulsa de Guillermo, que
entre una y otra galanteria me cuenta si ha vendido bien el trigo, si su vino ha salido de
buena calidad, si ha comprado una maquina nueva para la fabrica! jY nada, nada que
interrumpa la monotonia de mi existencia! ¢ Es esto amor? ;Son éstas las delicias del
matrimonio? jAh, que mis libros dicen bien!, el matrimonio es una institucion funesta, que
solo sirve para aherrojar perpetuamente entre si a dos seres nacidos para ser libres, y que
sobre todo convierte a la mujer en esclava, en maquina, que no puede jamas alterar el orden
en que funciona. Guillermo era otro antes, mas tierno, mas espiritual; ahora se ha vuelto
vulgar, positivista... ¢ Se ha transformado él? ; Me he transformado yo? jNo s&, pero no soy
feliz, no, no soy feliz!...

Y dos lagrimas ardientes ofuscaron sus pupilas.

La campana dio otra vez al aire sus tafiidos, Clotilde no la oy0 esta vez, absorta en sus
tristes pensamientos.

-iEsta vida tiene detalles tan prosaicos!, prosiguio con amargura. jAdoro a mis nifios tan
bellos, tan graciosos; pero a lo mejor me es preciso descender de las sublimidades del amor
maternal para ocuparme de sus calcetas! ;Y Guillermo? A veces me pone el rostro cefiudo
si descuido el mas leve detalle de los cuidados domeésticos. ¢ Debe descender a tanto una
mujer como yo?... jAh, que soy como una flor exdtica, que crece en una tierra ingrata en
donde jamas la visita el sol! jAh, que soy como el pajaro, creado para embelesar con sus
trinos la floresta, y gime en una jaula estrecha!

Callo un breve instante, y luego murmuro siguiendo el hilo de sus agitados
pensamientos:

-Valentina, joh, dulce y desgraciada Valentina, sacrificada a un marido despético! jOh,
triste Indiana, condenada a cuidar a un paralitico, cuando la vida y el amor la sonreian!

Interrumpidse dando un grito.
Habia sentido posarse una mano sobre su hombro.

Volviose despavorida y vio a Guillermo, que habia subido callandito por una de las
escalerillas cubiertas de enredaderas.



-¢Qué haces aqui, amor mio?, dijo el joven con acento carifioso, ¢no has oido la
campana? jMi padre se impacienta, los nifios preguntan por su madrel...

¢ Pero qué tienes, estas palida y ojerosa? ¢ Qué tienes?, ;estas mala?
Clotilde bajo los ojos ruborosa y confusa.

Asi como cuando aparece repentinamente el sol por entre las pardas nubes, la campifia
se reviste de magicas tintas y se alegra y vivifica, asi al aparecer Guillermo, todas las
quimeras de Clotilde, forjadas por su exaltada imaginacion, se desvanecieron, descendiendo
la fe y el amor a iluminar su alma.

Era como un castillo de naipes, que un solo soplo de aire bastaba para destruirlo.
-Estaba distraida, balbuceo con esfuerzo, no he oido la campana.

-ijAh, que desde algun tiempo a esta parte siempre estas distraida y cabizbaja!, exclamo
Guillermo. ¢Por qué? jNo eres tl el Unico bien de mi alma, la Gnica alegria de mi vida!

-iNo siempre!, murmuré Clotilde, sintiéndose vencida por la dulzura de su acento, por la
infinita ternura de su queja, y no queriendo concederle la victoria, jno siempre! Dices que
he cambiado, ¢no has cambiado td? jAntes solo pensabas en mi, ahora piensas méas que en
mi en tus trojes llenos de trigo, en tu bodega llena de vino!...jAntes tu aspecto era siempre
dulce, tu rostro risuefio!...

Guillermo se habia puesto serio.

Hace tiempo, dijo, que deseaba hablarte de esto, y aunque aguarde algunos instantes mi
padre, no quiero dejar escapar la ocasion de hacerlo. Clotilde, la vida no se compone s6lo
de poesia, tiene su parte inevitable de prosa.

Junto a los deliquios celestiales del alma, hay los deberes rudos que nos impone la
materia.

Tenemos ya dos hijos, y es preciso pensar en su porvenir. Hubo un tiempo, Clotilde, un
tiempo dichoso, en que tl te asociabas a mis tareas, tomabas interés por la prosperidad de tu
casa, y considerabas como una verdadera fiesta el consagrarte a mi cuidado y al cuidado de
tus hijos.

Hoy, encerrada en este cuarto, podemos decir que hacemos vida aparte y que ha cesado
la mancomunidad de nuestros intereses, como ha cesado la dulce intimidad de nuestras
almas. Si td te ocuparas como antes de lo que a ambos nos interesa, de lo que interesa a
nuestros hijos, sabrias, cuando vengo triste o disgustado, la causa justa de mi tristeza o de
mi disgusto, y en vez de enojarte procurarias consolarme.



Hay cosas que preocupan naturalmente al hombre, sobre cuyos hombros descansa el
porvenir de la familia, y cumple a la mujer hacerle mas llevadera la batalla que empefia
diariamente con el mundo. Hoy, sin ir mas lejos el lobo se ha llevado tres ovejas de las que
guarda el pastor Anselmo, y para colmo de desventuras, el vendaval de anoche ha dejado
caer toda la aceituna: somos bastante ricos para soportar estas pérdidas; pero a quien es
juicioso y piensa en el porvenir, y adora a su mujer y a sus hijos, no pueden serle
indiferentes.

Y no se reducen s6lo a pequefias contrariedades los motivos que a veces me traen
cabiloso y preocupado. Ese pleito en que me hallo envuelto sin saber como, y que amenaza
arrebatarme la parte mejor de mi fortuna, me causa infinitos sinsabores, que ti debieras
comprender y compartir.

El pleito a que aludia Guillermo, era efectivamente grave y complicado.

Su fortuna, menos la fabrica y algunas tierras, la habia heredado de un tio segundo,
honrado militar, llamado don Diego de Mendoza, que habiendo muerto en el campo de
batalla, se la habia legado en sus ultimos momentos, escribiendo su disposicion
testamentaria de su propio pufio y letra.

Y no era que don Diego no tuviere herederos mas directos, pero éstos que eran hijos de
su unica hermana, y por consiguiente sobrinos carnales, le habian atormentado mucho
durante su vida, y hubiera preferido arrojar su fortuna a los cuatro vientos antes de que
pasase a sus manos.

Su hermana habia abandonado la casa paterna, para casarse, a despecho de sus padres,
con el mancebo de una tienda, que era ademas grosero, jugador y disipado.

Sus padres le entregaron su dote y su legitima, y no tardaron ambos en sucumbir, uno
después de otro, a su amarga pena. No tardé tampoco mucho tiempo en seguirlos a la tumba
su mal aconsejada hija, victima de los malos tratamientos de su marido y de la miseria, pues
la cantidad, que por cierto no era pequefia, entregada a aquel miserable, se disip6 como una
burbuja de espuma entre sus manos.

Muerta ella, aquel hombre fue descendiendo rapidamente por la escala de la ignominia,
no parando hasta el crimen. Y lo peor fue que no descendio solo, sino que arrastro consigo
a sus dos hijos, un nifio y una nifia, sumiéndolos en el mismo asqueroso fango en el que él
se revolcaba, y en el cual murid, librandole la muerte del presidio a que estaba condenado.

Empefiose entonces don Diego en rescatar de la infamia a sus sobrinos huérfanos; pero
todo fue inutil, pues maleados con la perversa educacion que habian recibido,
correspondieron con tantas traiciones y vilezas a sus beneficios, que se vio obligado a
abandonarlos a su propio destino.

No procedi6 del mismo modo Guillermo, cuando entré en posesion de la herencia de su
tio, pues comprendia que era imposible arrancar del abismo a aquellos dos seres
degradados, mujer de mala vida ella, y él tahur de oficio; pero les sefial6 a cada uno una



crecida pension, con la cual pudiesen vivir holgadamente, ademas de una buena suma de
dinero que les entregd en el acto.

Y tan generoso y tan espléndido se mostro en aquella ocasion, que no sélo los habitantes
de Ordufia, sino los mismos sobrinos, vivamente agradecidos, pusieron en las nubes su
buen comportamiento.

Y siempre le hubieran bendecido, si no hubiese llegado casualmente a la ciudad y
estableciéndose en ella un escribano enredador y avaro, que siempre andaba oliendo en
donde habia malos negocios, para sacar dinero a cualquier precio.

Embauco éste a los sobrinos, que ya con la posesion de la renta no se les hacia tan
grande, y les persuadid a que entablasen un pleito contra su bienhechor, que tan
espontaneamente les habia favorecido sin obligacion ninguna para ello, ofreciéndose a darle
feliz cima, con tal de que le abandonasen a su terminacion las tres quintas partes de la
herencia.

Dos afios hacia ya que el litigio seguia su curso con auspicios no desfavorables para los
adversarios de Guillermo, quienes acababan de pedir la revision de pruebas, alegando ser
apocrifo el documento que se suponia escrito por don Diego, a pesar de haberlo ya
reconocido antes los peritos.

Aunque no estaba al corriente de todos los detalles, conocia Clotilde la gravedad del
pleito y la suma trascendencia que podia tener para el bienestar futuro de sus hijos.

Asi, bajo la cabeza confusa y guardo silencio.
Temio Guillermo haberla afligido demasiado al ver su triste actitud y repuso vivamente.

-No te digo todo esto para que te apures, Clotilde mia, que Dios vendra en nuestra
ayuda, sino para que te enmiendes, como Yo trabajaré para corregirme de todos mis
defectos. La mutua tolerancia y la mutua complacencia son las que constituyen la felicidad
del matrimonio. jAh, no olvides que la felicidad es un blanco copo de nieve que si toca al
suelo se convierte en lodo!

-Pero para corregirme es preciso que sepa en qué consiste mi delito, respondié Clotilde
sonriendo pero con un resto de altivez.

-Ya lo he dicho, en que has dejado de ser lo que eras antes, lo que debe ser una esposa
cristiana, participe de las penas y alegrias de su marido. Por ejemplo: cuando vuelvo a casa
fatigado y triste, en vez de hallarte a ti, como antes, hallo a mi paso a Juana, y se interesa
por cuanto nos concierne. Asi es que me veo obligado a consultarla a ella en mis negocios,
porque con alguien he de tener expansion y confianza... {No debieras ser ta mi Gnica
confidente, mi Gnica amiga?



Las mejillas de Clotilde se pusieron encendidas; las palabras de su marido acababan de
herirla en medio del corazon. Su fantasia, tan enferma ya, tomo pretexto de ellas, para
fabricar repentinamente toda una novela de decepciones, lagrimas y penas.

-iCreia que siquiera me amaba!l, penso llena de turbacion y de espanto, jpero no me
ama! jEnsalza a Juana para deprimirme a mi! jEI mismo lo confiesa, me pospone a Juana!

Muy lejos estaba Guillermo de imaginar la tormenta que acababa de suscitar en el
corazén de su esposa, Y asi, dejando su tono solemne, para adoptar su dulce tono de
costumbre, afiadio estrechandola en sus brazos.

-Y ahora, Clotilde mia, demos al olvido este pequefio altercado, que es el primero que
empafia el cielo de nuestro matrimonio, y que confio que sera el Gltimo. Quisiera que
renaciesen aquellos bellos dias en que formabamos un alma sola, en que teniamos un solo
pensamiento, y que unidos por un mismo interés, caminabamos por la senda de la vida,
apoyados en el brazo el uno del otro, ya pisando rosas, ya pisando espinas, pero sostenidos
siempre por la inmensidad de nuestro mutuo carifio. No es un reproche lo que te dirijo, es
un deseo el que formulo. jDe todos modos te adoro! ¢Quieres que selle nuestra
reconciliacion con un beso?

Apoyo sus labios en la casta frente de su esposa, imprimiendo en ella un beso, y Clotilde
lo recibio trémula, conmovida, como habia recibido el primer beso que habia sellado sus
felices esponsales, porque jah! en vano se lo negaba a si misma, Clotilde amaba a su
marido con una pasion sincera, profunda, inextinguible.

Cogidos del brazo bajaron la escalera, atravesaron el jardin, e hicieron su entrada
triunfal en el comedor, en donde fueron recibidos con un hurra de alegria.

Clotilde se colocd, corno siempre, entre Guillermo y el anciano, pero no era ella ya la
encargada de hacer plato a éste ultimo ni de partirle los manjares.

Durante algun tiempo lo habia hecho; pero luego se habia cansado, dejando este cuidado
a Juana, que se sentia feliz pudiendo ser Gtil en algo. Juana era la que daba el brazo al
anciano valetudinario para pasar de un aposento a otro, la que le arreglaba el almohadon en
el cual se reclinaba, y le ponia a los pies un taburete.

Si a Guillermo no le prodigaba las mismas atenciones, en cambio, como la direccion
interior estaba a su cargo, procuraba presentar en la mesa los manjares que eran mas de su
agrado, y le escanciaba el vino mejor que habia en la bodega. Ademas, daba el trigo
necesario para la sementera, y se encargaba de pagar los jornales, cuando Guillermo se
hallaba ocupado en la fabrica. Esto hacia que la vida de ambos estuviese mas intimamente
unida por la paridad de las ocupaciones, y establecia entre ellos una confianza que no podia
existir entre Guillermo y su mujer, siempre encerrada en su biblioteca y entregada a sus
lecturas.

Lo mismo sucedia con respecto a los criados y a los nifios, de quienes cuidaba con
maternal esmero.



Como el que tiene la vista enferma y ve los objetos dobles, o distintos de lo que son en
si, 0 envueltos en densas nieblas, Clotilde, que tenia enferma la imaginacion, todo lo veia
por un prisma torcido y engafioso.

Habia dado rienda suelta a la loca de la casa como llama a la imaginacién un autor
célebre, y la loca hacia de las suyas, sacando las cosas de su quicio y trastornandolas por
completo.

Como don Quijote que en todas partes veia trasgos y fantasmas, caballeros andantes,
castillos encantados y menesterosas doncellas, Clotilde, llena de imaginacion de las frivolas
novelas que se fabrican en el dia, partos infelices de autores sin genio y sin conciencia,
sofiaba con parecerse a todas sus heroinas, buscando en cuantos la rodeaban personajes
iguales a los que rodeaban a aquéllas, y asimilando las escenas de su vida apacible a las
violentas escenas de sus libros, sélo, jay! que el noble hidalgo extraviado por la literatura
extravagante, pero honrada, de su época, pretendia imitar a los héroes sin prez y sin tacha
de los antiguos tiempos, y ella queria imitar a las mujercillas despreciables, que solo la
perversion de todo sentido moral puede convertir en heroinas.

Desvanecida poco a poco la dulce impresion que le habian hecho las amantes palabras
de Guillermo, sélo habia quedado en su corazon la espina que le habia clavado,
comparando su conducta con la de Juana.

Sentia herido al mismo tiempo su amor propio y su corazon.

-En efecto, deciase a si misma con profunda amargura, observando atentamente a Juana,
ella parece el ama de la casa y yo la extrafia.

¢Por qué?

Bien facil le hubiera sido adivinar este porqué, si hubiese querido recordar de buena fe
las quejas de Guillermo, si haciéndose justicia a si misma, hubiese recordado que habia
renunciado gradualmente y por su propia voluntad a los mas bellos atributos de la mujer, de
la esposa y de la madre.

Pero, Clotilde, apartandose como siempre de todo lo que fuese natural y sencillo, se
afano en buscar otra causa oculta y misteriosa del predominio de Juana.

-¢Cudl fue el origen de la desventura de Amanda, penso, y de otras cien interesantes
mujeres, sino el culpable amor que su esposo profesaba a otras mujeres indignas? jOh, si
Guillermo hubiese dejado de amarme! jOh, si Juana me hubiese arrebatado su amor!...

Esta suposicién de su fantasia, le caus6 un dolor tan intenso y real, que sus mejillas se
pusieron palidas, y sus manos dejaron escapar el cuchillo con que estaba partiendo los
manjares.

- Qué tienes hoy?, exclamd Guillermo alarmado, ¢qué tienes, Clotilde mia?



Dificil le hubiera sido contestar a esta pregunta, y asi bendijo a la Providencia al ver que
entraba un criado y le entregaba una carta.

Para dispensarse de responder, se puso a leerla atentamente; pero lo que al principio hizo
para disimular su turbacion, se convirtié en verdadero interés y verdadera sorpresa.

-jJesus mil veces!, dijo al terminar la lectura y tendiendo la carta a su marido, es de mi
tia la Marquesa de los Gazules, y dice que viene a pasar una temporada a nuestra casa.

Guillermo hizo un mohin de disgusto.
-¢No es la que abandoné a tu madre en la desgracia?, pregunto en voz baja.

-Si; ¢ pero qué vamos a hacer? Escribe su carta desde la ultima parada, y dice que llegara
tan pronto como el propio. jQuieres cerrarla las puertas de tu casa!

Guillermo se rindi6 a la exactitud de esta observacion, y se encogio de hombros en sefial
de asentimiento.

A pesar de sus anteriores cavilaciones, Clotilde se dirigio a Juana, como lo hacian todos
los de la casa cuando necesitaban alguna cosa.

-Es preciso que prepares las habitaciones azules, dijo; pero pronto.

AUn no habia acabado de pronunciar estas palabras, cuando resoné un ruido lejano de un
coche, y en breve se oyeron en el vestibulo las voces de los criados que acudian a ver quién
Ilegaba tan de improviso a la casa.

Clotilde y Guillermo corrieron a la puerta.

Habiase parado ya delante de ella un coche de camino, un coche antediluviano por lo
alto y por lo grande; pero en cuya portezuela se veia grabada una corona de marqués y las
armas sefioriales.

Llegaba nada menos que de Madrid, y estaba cubierto de polvo.

Adelantdse Guillermo a abrir la portezuela, y vio que en su interior venian tres mujeres
y un hombre.

Guillermo vestia su traje de casa, y la Marquesa, que era una vieja verde, tefiida y
retocada, con un sombrero lleno de lazos y flores en la cabeza, no quiso tocar la mano que
le tendia para ayudarla a bajar, preguntando con voz chillona y desagradable:

-¢Y mis sobrinos?

-Yo soy el esposo de Clotilde, dijo Guillermo sonriendo.



-jUsted!, exclamo la vieja juntando las manos sobre el pecho con ademan de asombro.

Hubo sin embargo de resignarse, y apoyarse en su mano rastica para bajar del coche.
Bien lo necesitaba, porque ademas de la pesadez de los afios llevaba en brazos a un feo titi,
vestido con un traje tan abigarrado como el suyo.

En pos de ella bajaron las otras dos mujeres, que eran sus doncellas, llevando cada una
en brazos a un perrito de distintas castas y colores, y por Gltimo baj6 el hombre, que no
habia podido hacerlo antes porque llevaba a su vez una enorme caja en donde se encerraban
los preciosos objetos de tocador que necesitaba la Marquesa para tefiir las canas y disimular
las arrugas de su rostro.

Este era un joven de bello aspecto y maneras distinguidas, cuyo elegante traje de camino
realzaba la gallardia de su figura.

La Marquesa, apenas hubo puesto los pies en el suelo, hizo una caricia a los dos perros,
Ilamandolos por sus nombres, que eran los de Abelardo y Eloisa, y después buscé en torno
de si a su sobrina.

-Heme aqui, tia, exclamd Clotilde haciéndole una graciosa reverencia.

- jAh ta si!, dijo la vieja cogiéndola por debajo de la barba y examinando su rostro, jtu
eres otra cosa! Tu cutis es blanco y transparente y tus manos suaves como la pluma. TG si
que eres de mi raza! Dame, dame tu brazo para entrar adentro.

No le agradé mucho el cumplido a Guillermo, pero como al fin la vieja atrabiliaria habia
alabado a su mujer se dio por satisfecho y la siguio sonriendo.

Si le habia desagradado a la Marquesa su sobrino, mas le desagradd la vista del comedor
en donde la introdujeron.

Debemos advertir que, aunque Guillermo al casarse habia alhajado su casa con muebles
riquisimos traidos efectivamente de Paris, como decia Clotilde, no habia cambiado el
mueblaje de los aposentos de su padre y del anchuroso comedor, en donde éste solia
permanecer casi siempre porque, como todos los ancianos, estaba apegado a sus costumbres
y sufria con las innovaciones de cualquier género que fuesen.

El comedor, pues, amén del tradicional hogar, conservaba los muebles con que le habian
adornado sus tatarabuelos, dos poltronas de cuero, escafios de madera, y larga mesa de
pino.

A la sazdn la mesa estaba cubierta de blancos manteles y ostentaba una vajilla decente;
pero no campeaban en ella ninguno de los atributos del lujo y de la moda.



Tanto como el comedor, desagradd a la Marquesa aquel viejo de barba blanca y aspecto
patriarcal que hizo cuanto pudo para levantarse de su asiento apoyandose en el brazo de su
poltrona, y a quien dejo6 de pie sin concederle ni el mas ligero saludo.

Como a todos los viejos verdes que pululan en las ciudades populosas, y que aturdidos
con su ruido se olvidan de su fecha y de su facha, le incomodaba la vista de la ancianidad
venerable, que hace gala de sus canas.

Pero pronto distrajo la atencién de la Marquesa, y la de todos los circunstantes, un
ahogado grito que resond en el ultimo extremo del aposento.

Quien lo habia exhalado era Juana, que estaba trémula, y parecia proxima a perder el uso
de sus sentidos.

A su grito habia respondido otro exhalado por el joven forastero.

-iEh!, oh!, dijo la Marquesa sonriendo, jtableau! jhe aqui sefiores una verdadera escena
de comedia!

Se sento sin ceremonias en una silla, depuso en su falda a Titi; y dijo con tono
sentencioso:

-Aqui veran ustedes como soy yo la providencia de todos los amantes separados por la
infausta suerte. Venga usted aca, Miguel. Aqui les presento a ustedes a Miguel, artista
distinguido de la corte, que ha hecho mi busto en madera, en yeso, en marmol, y en bronce,
de una manera delicada y perfecta, tanto, que mis amigas se turban de envidia al verle, y no
quieren confesar que sea mi busto. Un dia me conto su historia, me dijo que la amada de su
corazoén residia en esta casa, y yo formé el proyecto de venir a sorprender a ustedes y traerle
en mi compafiia para reunirle con ella. Miguel no sabia adonde iba y asi jqué sorpresal,
ique felicidad inesperada! Acerquése usted Juana.

Adelantdse la joven temblando, cogidla la Marquesa por debajo de la barba, la examind
corno habia hecho con su sobrina y luego hizo un gesto de disgusto.

-Cutis del rostro curtido, manos asperas, jque desencanto! Miguel, jéste no puede ser el
bello ideal de un artista de genio como usted!

Los ojos de Juana se llenaron de lagrimas; Miguel se sintio humillado en su amor
propio.

No obstante, hizo un poderoso esfuerzo sobre si mismo, y dijo cogiendo amorosamente
ambas manos de la joven:

-Juana es buena. Si su figura carece de distincion, su alma es hermosa; es la Gnica
mujer en quien reconozco verdaderas y solidas virtudes, porque desgraciadamente el alma
de la mujer se arrastra sin cesar por el inmundo fango de la tierra!



Esta extrafia sentencia, dejo helados todos los corazones.

-Pero en fin, ¢no se nos ofrece ningun refrigerio?, dijo la Marquesa interrumpiendo el
general silencio.

-iNo estdbamos preparados!, tartamuded Clotilde.

Juana, dominando su emocion, corrio a la cocina, y en breve la mesa se vio cubierta de
blanquisimos manteles, y sobre ellos depusieron los criados vaca asada, pollos en salsa,
arroz con leche, queso y fruta. En cuanto a los bocadillos y entremeses Juana no los conocia
ni aun de nombre. La Marquesa guifié un ojo a Miguel, y le dijo entre dientes:

-¢Qué le parece a usted del almuerzo. jNo se presenta mejor en casa de Lhardy!

El anciano, menos sufrido que Guillermo, no pudo soportar aquel sarcasmo vy,
apoyandose en el brazo de Juana, se metio en su cuarto, jurando no volver a salir mientras
estuviese alli tan ridicula huésped.

Concluido el almuerzo, e instalada la viajera en las habitaciones azules, con sus bichos y
sus doncellas, y no sin que hubiese hallado ocasion de despreciarlo todo y murmurar de
todo, Juana y Miguel se encontraron por fin solos en el comedor, solos no, en presencia de
los nifios, que jugaban en un rincon, y a quienes su tia no se habia dignado conceder ni
siquiera una mirada.

-Juana querida, le dijo el joven, sentandose a su lado y cogiéndola amorosamente de las
manos, no te vistes bien. En Madrid se lleva el cabello colgando sobre la espalda, y el
vestido describiendo una cola majestuosa. Es preciso que presumas més, que aprendas a
adornarte. Todo el mundo pisa las flores del campo; todo el mundo admira a las flores que
crecen en un jardin.

Juana sonrié tristemente. Aquellos consejos eran, sin duda, hijos de interés y de afecto;
pero éstas no hubieran sido las primeras palabras que hubiesen pronunciado sus labios,
después de una ausencia tan larga y dolorosa.

-El mundo tiene sus leyes, prosiguié Miguel, y es preciso someterse a ellas. Yo gozo de
bastante fama en Madrid, y ya ves, un artista necesita que su mujer se presente con decoro.

-Haré cuanto desees, tartamude6 Juana completamente desconcertada.

-No te he olvidado ni un solo instante en medio de mis turbulentas aventuras, prosiguio
el joven, retorciéndose con una mano el bigote y jugueteando con la otra con los dijes de su
reloj. jQué mujeres, Juana! jTodas mujeres perdidas! Yo he contado a cientos las
conquistas. TG no sabes! Me he introducido en los circulos aristocraticos, y alterno con lo
mas selecto de la grandeza, de la banca, y del talento. Ya veras cuando nos casemos cOmo
te gusta Madrid, como te gusta la vida llena de emociones del artista. Un artista es lo mas
alto y lo mas bajo; carece de pan y habla de igual a igual con los reyes y los mas
encopetados personajes. No lo digo por mi, a quien sobra el dinero. Yo escribo en un



periddico, y gano muy buen sueldo, ademas de los convites que esto me proporciona. Soy
el

nifio mimado de la corte, y en particular de las mujeres. Pero no olvido a mi Juanita, con
quien me casaré algun dia, supuesto que no podemos vivir juntos de otro modo.

Juana le escuchaba y le contemplaba con profundo estupor. Era verdaderamente
admirable aquel joven, que en medio de su esplendor no la habia olvidado; conocia que
debia estarle agradecida por aquella prueba de puro e inalterable afecto, y sin embargo
sentia que sus apasionados sentimientos se helaban dentro de su corazon, y en vano
buscaba palabras tiernas para corresponder a su ternura.

La trasformacion, tanto moral como fisica, de Miguel era completa, y le parecia que no
era aquel el amado compafiero de su infancia.

Mas bien que jubilo, sentia un vehemente deseo de llorar.

En aquel instante Clotilde cruzo el jardin, y fue a sentarse en el banco rustico sombreado
por la acacia.

-iCéaspita!, dijo Miguel levantandose, acercandose a la ventana y contemplando con su
lente a Clotilde con un descaro inaudito, jsabes que es una soberbia mujer tu bienhechora!
iQué ojos, qué pie, qué mano, qué hermoso cabello rubio y ensortijado! ;Sabes que seria un
lindo entretenimiento para quince dias de campo?

-Miguel, exclamo Juana levantandose y con aire severo, jClotilde es casada!

-Y eso ¢qué importa?, dijo Miguel riendo; jtanto mejor!, jmas incentivo y menos
compromiso! jLastima de mujer, casada con un gafian!

Hablaba con tal ligereza y con tal aplomo el joven, que bien se conocia que aquél era su
modo de decir, y que €l no pensaba en que sus palabras envolviesen un delito.

Con la misma ligereza y con la misma inconsciencia de su mala accion, apartose de
Juana y se dirigio al jardin, en donde haciendo apresuradamente un lindo ramillete fue a
ofrecérselo a la hermosa.

Clotilde se sobrecogio, se puso encendida, no sabiendo si debia tomarlo o rehusarlo;
pero Miguel, acostumbrado al sans fagon de las ciudades populosas, ni siquiera se apercibio
de que estaba cortada y, sentandose familiarmente a su lado, la entretuvo largo tiempo,
describiéndole la vida de Madrid y sus brillantes fiestas.



Cuadros de sombra

El honor de la mujer estad mal custodiado, si la inocencia y la religién no forman sus
guardias avanzadas.
LEVIS.

La virtud es de la naturaleza del oro,no admite mezcla.
BIGNICOURT.

¢Quién era la Marquesa de los Gazules?

Su historia también se podia contar en dos palabras. Se reducia toda ella a galantes
aventuras en las cuales jamas habia tomado ni la mas minima parte el corazon, batallas
dadas en los estrados con una destreza admirable e insulsas murmuraciones.

Su ocupacion mas seria habia sido la de combinar sus trajes de modo que realzasen su
hermosura. Habia sido casada dos veces, sin que una prenda de amor hubiese venido a
estrechar el bendito lazo. Habia sido casada dos veces a la usanza del dia, teniendo marido
y mujer habitacion aparte, criados aparte, amigos y placeres aparte.

Se habia casado las dos veces por férmula, sin examinar apenas al marido que le
deparaba la suerte, bastandole con saber que era noble, rico y distinguido; la tercera quiso
hacerlo no por amor, pues no era capaz de sentirlo, sino por capricho, y se fijo en un
sobrino suyo a quien habia nombrado heredero de su titulo y sus bienes, solicitando para él
carta de sucesion; pero cuando pretendia esto, frisaba en los setenta, y el sobrino, que
apenas habia cumplido los veinticinco, tuvo el buen gusto de resistir a los halagos del
interés y elegir compafera de su agrado.

Toco el cielo con las manos la caprichosa vieja mal acostumbrada a los desaires, jurd
vengarse, y habiéndole recordado Miguel, que a la sazon hacia su busto, aquella sobrina
olvidada en cuya casa se albergaba su querida Juana, determind hacer un viaje a Ordufia
para conocerla y llevar a cabo su venganza nombrandola su heredera.

Nada mas podernos decir respecto a la Excelentisima Marquesa de los Gazules. Era
demasiado frivola para hacer el bien y para practicar el mal. Incapaz de afectos y de
pensamientos serios, si esparcia algunos rumores calumniosos, si daba algunos consejos
torcidos, ni preveia las consecuencias, ni se fijaba en ellas despues de haberlas provocado.

El mundo hacia muchos elogios de la Marquesa, porque habia sido bella, noble, rica'y
no demasiado altiva.



La habia elogiado sobre todo porque su flaco era reunir a los amantes desgraciados,
proporcionandoles medio de verse y entenderse burlando la tirania de sus padres. Ninguna
ocupacion le era mas grata que la de casamentera, aungue no presidia en su afan de casar ni
el tino ni la reflexion. Obedecia a su gusto y a su capricho, como si se hubiese tratado de ir
a un baile o al teatro. Pero esto, sin ella misma preverlo le reportaba la ventaja de tener
siempre llenos sus salones y estar circuida de parejitas jovenes que la recordaban sus felices
tiempos. En esto no imitaba a aquellas viejas necias que, porque ya no les sonrie el sol de
primavera, quisieran destrozar el sol y aniquilar el universo.

Otro de sus flacos eran los bichos, a los que queria con el fanatismo estupido de los que
tienen la cabeza hueca y el corazon vacio de nobles y levantados sentimientos. No los
queria como Juana queria a su fiel Turco, sino de un modo ridiculo y exagerado, dandoles
en bizcochos y golosinas lo que negaba a un mendigo, hermano suyo, exhausto por el
hambre. Su casa era una verdadera arca de Nog, llena de toda clase de animales. Pululaban
alli perros y gatos de todas castas, aves de todos los climas.

Para llegar a ella, para obtener sus favores, era preciso conquistar antes a su feo titi, que
se llamaba Anibal, o a su Abelardo y Eloisa.

Pero bien examinado, con esta mania tampoco hacia dafio a nadie, porque dinero de
sobra tenia para mantener a tan dilatada familia y consagrar un criado a cada uno de sus
individuos, de modo que si el mundo se reia, no se consideraba con derecho para fulminar
sobre ella un severo anatema. En una palabra, para completar el retrato de la noble
Marquesa diremos que habia obrado exactamente como la cigarra de la fabula, que paso
todo el verano cantando sin guardar nada para el invierno; ella habia pasado toda su vida
ocupada en cosas frivolas, sin hacer el mas minimo acopio para la otra vida.

Nos habiamos olvidado de otro de sus flacos, y no el menor de todos, éste era la
claridad, y tan clara queria ser en sus palabras y acciones que se parecia al sol, que pone de
manifiesto hasta el lunar mas pequefio. Gozaba extraordinariamente en llamar fea en su
cara a la fea, y ridicula a la ridicula; era tanta su intransigencia que no perdonaba ni la mas
leve falta, complaciéndose en hacerla notar a todo el mundo. Y como era noble y tenia
dinero, todo el mundo se reia de sus gracias, que eran verdaderas desvergiienzas, y la
aplaudia con entusiasmo.

No pocas voluntades se habia enajenado con estas claridades; pero a ella se le importaba
un ardite, no teniendo en nada los sentimientos del alma.

Lo mismo sucedia con respecto a su famosa herencia, prometida sucesivamente a veinte
herederos distintos, atrayéndolos con esta esperanza y convirtiéndolos en esclavos de sus
caprichos, para despedirlos después como lacayos, cuando se cansaba de ellos.

Habiase con este manjeo concitado su odio; pero tampoco le importaba.

En altimo resultado, siempre hallaba criados que la sirviesen, y la sirviesen bien,
seducidos igualmente con la promesa de mandas y legados fabulosos. Poco la costaba



prometer, supuesto que no pensaba en cumplir sus promesas, al menor descuido los echaba
a la calle sin consideracion de ninguna clase.

Tanto entre los criados como entre sus herederos habia hallado algunos de recto
corazén, que le habian consagrado su afecto; pero ella los juzgaba a todos por su propio
prisma, los media a todos por su propio nivel, y en su consecuencia les daba a todos un
idéntico pago.

Tenia dinero: no creia en Dios, ni en la enfermedad, ni en la muerte; obraba segln su
capricho, y con tal de no hallar limitacion a sus caprichos, todo lo demas la era indiferente.

Un mes hacia ya que estaba en Ordufia y, durante aquel mes, la casa tranquila 'y
silenciosa de Guillermo se habia convertido en un verdadero pandemdnium, atestada
siempre de visitas encopetadas, con gran descontento del anciano ciego que no salia de su
cuarto, y también de Guillermo, aungue éste, que adoraba a su mujer y gozaba con verla
feliz, lo llevaba todo con paciencia. A las comidas de etiqueta, sucedian los bailes de
etiqueta, y nunca las severas paredes de aquella casa habian repetido tantos ecos
armoniosos ni mas alegres carcajadas.

La direccion de todo aquello corria a cargo de Juana que, aungue educada tan lejos de la
sociedad, tenia un gusto exquisito para preparar una mesa suntuosa y un tacto admirable
para prevenir los gustos de cada uno. Bastabale una ligera indicacion, para adornar con
esplendidez los salones y convertir el jardin en un jardin encantado, lleno de caprichosos
arcos de musgo Yy farolillos de colores.

Pero como una verdadera hada benéfica y misteriosa, siempre permanecia en el ultimo
término del cuadro y hacia de modo que nadie reparase en ella.

Tenia tal arte de multiplicarse que, llenando todos aquellos nuevos deberes, no
descuidaba un punto los antiguos. Cuidaba del anciano y de los nifios como antes, y
procuraba que a Guillermo nunca le faltara nada de lo que fuese de su agrado.

Por las noches sobre todo, mientras se divertian en los salones, ella se retiraba al
aposento del anciano, y alli le divertia leyéndole algun libro piadoso o relatandole los
sucesos del dia.

A Miguel le veia muy rara vez y siempre de pasada.
¢Era malo Miguel?, ;era olvidadizo?

Nada de esto. Habia ido a Madrid y no habia pensado ni un solo instante en romper los
sagrados lazos que le unian a Juana, considerandola como a su mujer, y sin que se le
ocurriese que otra pudiese reemplazarla en su corazén y en su casa.;Pero cuando realizaria
su union? En esto si que no habia pensado nunca. Tal vez dentro de un afio, tal vez dentro
de diez, en cuanto se pudiera, sin que hiciera ningln esfuerzo para poder cuanto antes.



Dios lo habia dotado efectivamente con la llama esplendorosa del genio. Pero el bien 'y
el mal, el porvenir de la vida, dependen casi siempre de circunstancias leves y al parecer sin
trascendencia.

La amistad de un lacayo habia decidido de su suerte y del porvenir de su alma.

Miguel, recién llegado a Madrid, lleno de fe y de entusiasmo por su noble arte, pasaba el
dia en el Museo estudiando las obras de escultura de los grandes maestros, y las noches en
su buhardilla forjando estatuitas de barro, con las que se ganaba su sustento. Su alma
entonces era buena, su imaginacion era virgen, y se remontaba facilmente a las regiones
etéreas donde mora el arte. Iba a misa los domingos, rezaba por sus padres y por Juana, a
quien pensaba algun dia ofrecer una modesta casita en donde pudiesen vivir corazon con
corazén y teniendo un solo pensamiento. Si veia llorar a alguno, se conmovia y procuraba
consolarle; si un mendigo le pedia una limosna, partia con él el pedazo de pan que iba a
Ilevar a sus labios. Tenia muy presentes las maximas evangélicas de don Eustaquio, y
procuraba ajustar su conducta a aquellas santas maximas.

Si tenia privaciones, tenia también inefables compensaciones en sus suefios de gloria.

-iSiento abrasada mi mente por una llama inextinguible, decia, y s6lo me falta darle
aplicacion por medio del estudio! ¢Por qué no he de llegar a ser un Alonso Cano? ;Acaso
Alonso Cano no era hombre?, y redoblaba su afan por estudiar e imitar a los buenos
modelos.

Pero quiso su desventura, aunque él no se resolvié a darle este nombre, que cayese
enferma una vecina que habitaba en la buhardilla inmediata. Era una pobre anciana que
vivia sola, pues su Unico hijo servia en clase de lacayo en casa de la Marquesa de los
Gazules.

Miguel, bueno y compasivo, abandono sus estudios y sus estatuitas, para velar dia y
noche a la cabecera de la pobre enferma. Stpolo el hijo de ésta, y no acertando coémo
demostrarle su gratitud, una vez que su ama le ordeno que fuese en busca de un escultor,
para que hiciese su busto, él le dijo que conocia a un joven que era un portento en esta clase
de trabajos, y se apresurd a presentarselo.

Para comparecer dignamente delante de la encopetada sefiora, Miguel no tenia traje a
propésito; pero el lacayo, que no era lerdo, y que sabia que en Madrid todo depende del
traje, se dio buena mafia en buscarle uno, alquilandolo de su propio peculio a un ropavejero.

Hizose el busto, y se hizo tan a gusto como ya sabemos de la Marquesa, que ésta,
prendada del artista, tomd interés en darlo a conocer a sus amigos. Como conservando el
parecido, habia favorecido extraordinariamente a la vetusta dama, no hubo dama vetusta
gue no le encargase su busto, tanto, que el escultor tuvo que dar de mano a sus estatuitas, y
abrir un registro para fijar turno a sus nobles clientes. Esto acrecent6 su fama, y como en
Madrid todo se hace objeto de moda, Miguel y sus bustos pasaron a estar de moda, ganando
en aquel entonces sumas fabulosas. Y como a su meérito artistico reunia una figura bella y



atractiva, no le faltaron galantes aventuras. Esto acab0 de trastornar su imaginacion, y poco
a poco se fue volviendo muy distinto de lo que era.

Trocd su humilde buhardilla por una habitacion elegante, se hizo vestir por el sastre méas
afamado, y aun compr6 un hermoso caballo tordo, para hacerlo caracolear a la portezuela
de los dorados coches cuando paseaba por la Fuente Castellana. Entonces no hubo salon
gue no frecuentase, ni dama aristocratica que dejase de prodigarle sus sonrisas.

Miguel se desvanecié completamente, olvido el cincel que le habia abierto las puertas
del templo de la fortuna y, ocupado en incesantes devaneos, no se acordo ya de Alonso
Cano.

De baile en baile, de fiesta en fiesta, s6lo le quedaba tiempo para escribir sus resefias en
la cuarta plana de los periddicos, resefias en las que no escaseaban los elogios exagerados y
las adulaciones ridiculas. Y lleg6 a ser tan maestro en este nuevo género, que los periddicos
mas acreditados se disputaron su pluma, y obtuvo en uno de ellos una plaza de gacetillero,
con muy buen sueldo y poquisimo trabajo. Y entonces tuvo entrada en los teatros, y lo que
es mas, entre bastidores, y como sus elogios tenian cierta autoridad, los artistas por
alcanzarlos le abrumaban con dadivas y adulaciones. Y el pobre joven, enteramente
deslumbrado por su nueva posicion, decia restregandose las manos:

-iEsto es Jauja!

Al paso que sus amigos decian con envidia:

-jQué suerte la de Miguel!

Pero las personas sensatas murmuraban por lo bajo:

-jQué lastima!jHubiera podido llegar a ser un grande artista, honra de su patria!

Sea como quiera, Miguel era feliz, en cuanto se puede serlo entre el torbellino de las
pompas mundanas.

Tenia intrigas de todo género, en las que no brillaba por su caballerosidad, el decoro y la
honradez, y esto en vez de arrebatarle prestigio se lo aumentaba, que asi son los frivolos e
injustos juicios del mundo.

Poco a poco se fueron extinguiendo en el alma de Miguel sus puras creencias de otros
tiempos, su bondad natural, su delicadeza de sentimientos. Vivia, 0 mas bien no vivia, en
una casa de huéspedes, pues sélo iba a ella cuando no pasaba la noche en una orgia, que
solia suceder con harta frecuencia. Comia aqui, almorzaba alla, y a veces ni comia ni
almorzaba.

Gustaba de lo imprevisto y de las aventuras misteriosas. Frecuentaba los salones de la
aristocracia y los lupanares; pero habitaba mas en los segundos, y solo permanecia algunos
instantes en los primeros, de modo que, juzgando ligeramente por aquel trato fino y galante



gue usa la buena sociedad, apropiaba a las elegantes sefioras que veia en los salones, el tipo
de las mujeres perdidas que formaban las delicias de su vida intima.

No se detenia en examinar a aquellas mujeres, que quizas eran modelos de virtud y
caridad cristiana, sino que viéndolas amables, las clasificaba entre las heroinas de bodegén
con las cuales se codeaba a cada paso.

Asi se forman las mas de las veces nuestras vidas sobre el mundo, juzgandolo sin
conocerlo, o juzgandolo por el prisma de nuestras propias ideas y nuestras propias
costumbres.

Linterna de Didgenes, que solo alumbra lo que revestimos con nuestras propias formas.

Aleccionado por sus aturdidos compafieros, se hubiera avergonzado de creer en Dios, en
la virtud, en la otra vida; se hubiera avergonzado de no rendir un publico y entusiasta culto
al becerro de oro, hablando con desenfado de los goces materiales y positivos. Habia
aprendido perfectamente la innoble jerga que se usa en nuestros dias, en que barajando
todos los sentimientos y todas las ideas, ya no se sabe cual es el nombre verdadero que
corresponde a cada una. Habia aprendido a decir, que puestos en una balanza los
sentimientos y los intereses, siempre se inclinaria el fiel hacia éstos ultimos, porque los
hombres del siglo X1X no eran ya tan estupidos que prefiriesen un sentimiento noble a un
atomo de interés positivo.

En sus discursos, viniesen bien o no, siempre mezclaba estos parrafos tomados de un
publicista célebre.

«El mundo es un suefio, la vida una exhalacién. Si hay, que no lo creo, y s6lo lo creen
los espiritus apocados y timoratos, quien dirija la maquina, €l pasara el cuidado de las
ruedas. Yo soy un 4tomo, y los &tomos van a discrecién del viento. La responsabilidad es
del ambiente».

O bien aquellos versos, también célebres, originales de uno de nuestros mas notables
filosofos:

«Deshecho mi cadaver, sus vapores
Que rueden por las zonas superiores

Del anchuroso cielo,
En tanto que recoja el blando suelo,
De mis materias solidas las sales,

Y el placido regar de aguas pluviales



Se nutran cien semillas,

Y suban por sedientas raicillas

En savia transformados mis despojos,
A coronar de malvas y de hinojos

De mi postrer morada las orillas».

-¢Cdémo?, ;Coémo?, habia exclamado un dia don Eustaquio, que habia ido a verle, ¢qué
es lo que dices, muchacho, qué despropdsitos son éstos? Blasfema cuanto quieras de los
Vivos, pero deja en paz a los muertos. Cuando desde que el mundo es mundo, no hay rincon
de tierra, ni por civilizado ni por salvaje, en donde no se veneren las cenizas de los queridos
difuntos, es que los hombres obedecen a un sentimiento innato y no convencional. ¢No te
complace a ti pensar en aquel rinconcito de tierra, en donde duermen tus padres el suefio
eterno, y decir: aqui reposan sus huesos venerandos?

Juana nada dijo; pero engafd a Miguel al dia siguiente, obligandole a ir, sin que €l
supiera el objeto, al cementerio, y alli tuvo el consuelo de verle conmoverse, a pesar suyo,
quitarse el sombrero, doblar una rodilla, y tartamudear una oracion. jAh! si, jque las mas de
las veces blasonamos de lo que no sentimos, y nos sucede como al que desde la playa habla
con desprecio de la mar, y cuando se encuentra en medio del Océano, reconoce transido de
pavor el poder del monstruo cubierto de blanca espumal

Una noche en que se daba un gran baile en casa de Guillermo, hallabase Clotilde
recostada sobre el tocador, delante del cual su tia acababa de dar la tltima mano a su
revocacion, pintando de carmin sus labios con la destreza de un artista consumado.

Clotilde estaba absorta, contemplando aquella maravillosa transformacion: acababa de
ver a su tia calva, sin dientes, con el rostro apergaminado, y la veia ahora casi bella'y
representando a lo sumo cincuenta afios.

Afortunadamente ella no necesitaba ni toalla de Venus ni colorete. Su cutis era de nécar
y rosa, sus cabellos eran de oro, sus 0jos hermosos y rasgados remedaban el azul brillante
de los cielos.

Llevaba un vestido blanco recogido a trechos con grandes ramos de rosas y una corona
de rosas en la cabeza.

Parecia la diosa de la juventud y la hermosura; estaba encantadora.



Hasta la expresion de suave melancolia que se notaba en su rostro aumentaba su
atractivo.

¢ Qué habia sido del alma de Clotilde durante aquel mes pasado entre incesantes fiestas?

Su enfermedad se habia desarrollado rapidamente, amenazandola con una proxima
muerte.

Su tia'y Miguel, con su lenguaje ligero y descreido, habian venido a confirmar todas las
perversas doctrinas de sus libros.

En efecto, si la literatura de una época lleva su veneno al corazon de la sociedad, luego
pasa a ser su eco, retratando los tipos, costumbres y creencias que ve pulular en torno suyo.

Solidarias entre si, y estrechamente enlazadas, si la sociedad principia a modelarse sobre
la literatura, ésta a su vez acaba por modelarse sobre la sociedad, recibiendo
simultaneamente la una de la otra inspiraciones y vida, hasta que gastadas las ideas,
Ilegando al abuso las costumbres, una y otra despiertan de su error, efectuandose la
reaccion, porque el mundo moral es una rueda que gira perpetuamente sobre si misma; es
como las aguas de un rio, que después de haber inundado los campos, obedeciendo a una
ley ineludible, vuelven a su nivel primitivo.

Oyendo sin cesar a Miguel y a su tia burlarse de Dios y de la virtud, que es su imagen
sobre la tierra, con aquel tono frivolo y petulante, que no s6lo no admite discusion sino que
zahiere sin piedad a los que creen, tachandolos de imbéciles, Clotilde habia ido poco a poco
perdiendo la fe y el conocimiento del bien y del mal, de lo justo y de lo injusto.

Cada siglo tiene su hipocresia; su mascara para ocultar sus vicios; su bandera para
justificarlos. La mascara y la bandera de este siglo son la falsa ilustracion y el falso
progreso indefinido. El progreso indefinido, que levanto la torre orgullosa de Babel, para
producir la confusion y la ruina. Dios ha confiado al hombre, su hijo predilecto, una
centella de sus propios resplandores; pero el hombre soberbio que quiere convertirse en
Dios, cae precipitado al caos donde residen las tinieblas.

A favor de esa mascara, agrupados debajo de esa bandera, los hombres de este siglo han
rasgado las tablas de la ley, tan antiguas como el mundo, quedando destruidos los lazos
gue, uniéndolos entre si, los unian al mismo tiempo con el Ser Supremo. Se ha perdido
completamente la idea del deber; los padres no respetan la candida inocencia de sus hijos,
los hijos vilipendian las blancas canas de sus padres: y en su consecuencia, los ciudadanos
no respetan la ley, ni erigen altares a la probidad, y en su consecuencia, las madres de
familia escarnecen a su esposo y derriban el altar de la virtud que antes campeaba en su
hogar domeéstico, y lo que no respetan las obras, no lo respetan las palabras; los hombres
pasan el dia en el café o en la plaza publica entreteniéndose con conversaciones obscenas;
las mujeres, cargadas de frivolos adornos, recorren las calles o las casas de sus amigas
entreteniéndose con murmuraciones ociosas. No hay orden ni concierto; cada jerarquia de
la sociedad traspasa el limite marcado por el Legislador Divino y se halla fuera de su
verdadero centro.



Todos quieren brillar, todos quieren mandar, todos quieren ser felices, Verdadero
torrente desbordado que se esparrama por la campifia y sumerge los campos en flor, arranca
de raiz los arboles, y arrastra entre su limo cenagoso los puentes y las casas y los
ensangrentados cadaveres, sin que nada baste a poner dique a su safia destructora.

Y las mismas aguas, en castigo, lejos de ser puras y cristalinas como antes, lejos de
retratar corno antes la boveda del cielo, se enturbian y ennegrecen mezcladas con las arenas
de su fondo.

Y la literatura, que debiera ser el faro refulgente que guiase a la humanidad por las
serenas vias de lo bello y de lo bueno, se empequeriece y se arrastra, y los escritores, que
debieran ser los sacerdotes del bien se convierten en juglares, atentos sélo a divertir a la
multitud con sus grotescas farsas.

Por esto no brilla ninguin genio ni en las letras ni en las artes. ¢ Se podria modelar una
Venus de Praxiteles con el cieno de la tierra? ¢ Se podria cantar la Odisea, con el oido atento
al resonar del oro?

¢ Pero sera siempre asi? jDios es Dios, y el hombre es su hijo predilecto!

La Marquesa no hablaba a su sobrina mas que de los derechos de la mujer, de su justa
participacion en la vida publica, en los publicos negocios. Decia que la casta matrona de los
antiguos tiempos, que solo salia a la calle cubierta con los triples velos del recato, el decoro
y la modestia; era una figura ridicula, incompatible con la ilustracion del siglo. Que el
matrimonio era un contrato civil como otro cualquiera, y que en su consecuencia la mujer
no debia ni respeto ni obediencia a su marido, que habia

dejado de ser con los modernos usos el jefe de la familia. Que iguales en sus derechos, si él
iba al café, ella debia ir al teatro, porque bastaba y sobraba para el gobierno de la casa una
doncella, no pudiendo descender a tan mezquinos cuidados una mujer joven y hermosa.
Que si una mujer joven y hermosa tenia hijos, no era preciso que estuviese como una
esclava meciendo su cunita, y privandose de todos los goces de la vida.

-Porque gozar es vivir, decia. ¢ Quién te agradeceria la renunciacién a ti misma? Dios, si
existe, se esta en su cielo, sin cuidarse para nada de las miseras criaturas, tu marido se
acostumbraria a no ver en ti mas que al ama de gobierno de su casa, tus hijos, ingratos
como todos los hijos, mafiana te olvidaran por el hombre o la mujer que les sonria, y la
sociedad se encogera de hombros al contemplar tu retraimiento, murmurando: jpobrecilla!

Gozar es vivir; y ¢sabes como se goza Unicamente?, jcon los triunfos del amor propio
satisfecho! jCuando una mujer se presenta en un baile, ataviada con magnificos trajes que
realzan su hermosura y oye elevarse por doquier un murmullo de entusiasmo, su corazén se
estremece de jubilo infinito! Cuando ve que los caballeros se precipitan, se codean, se
empujan, para obtener el favor de una contradanza, y sufren sus rivales todos los tormentos
de la envidia, su amor propio satisfecho le brinda con delicias que no conocera jamas la que
vegeta oscurecida entre cuatro paredes silenciosas.



Conviene esto ademas al bienestar del matrimonio: el marido, satisfecho el primer
capricho, ya no se apercibe de las perfecciones de su mujer, si cien y cien adoradores,
excitando sus celos, no le sacan de su aletargamiento.

Una mujer que brilla da importancia a su marido, y mafiana podra intrigar para procurar
una buena colocacion a sus hijos. ¢ Qué hace Guillermo aqui sin ambiciones, vegetando
entre estas brefias? Si tu fueras una mujer de talento, le empujarias para que pusiera en
juego su influencia, y saliese diputado.

Con esto irias a Madrid y desempefiarias el brillante papel que te corresponde.

Pronto se escala el poder, afiliandose a un partido politico. Tu marido, de diputado,
podria subir a ministro. Lo que no bastase a alcanzar su talento, lo alcanzarian tus manejos.

A bien que Guillermo es un tirano, y tu una pobrecilla, como dice el mundo, y aqui o0 en
la corte siempre vivirias oscurecida, que predicar conciertas gentes es sermén perdido.

No entraba de lleno Clotilde en las torcidas doctrinas de su tia, pero sus pérfidos
consejos bastaban para aumentar sus cavilaciones y desviarla de Guillermo, a quien acab6
por considerar como un déspota egoista que no hacia el aprecio que debia a una mujer
como ella.

-Yo soy muy lince, la dijo la Marquesa una tarde en que iban juntas a hacer una visita, y
tengo tal costumbre de adivinar los secretos de las casas ajenas que ya he adivinado el de tu
casa. Ya sé por qué tu marido no esta nunca a tu lado, ni te hace caso.

-¢Por qué?, pregunté Clotilde temblando.

La Marquesa se pard y la mir6 fijamente.

-¢Por qué?, dijo, ¢pues no lo has adivinado tu? ¢Seras tan candida que no lo hayas
adivinado?

-iYo; no!, balbuce6 Clotilde poniéndose encendida.

-Porque mientras tU te consumes en un rincon, y dejas que se marchite tu hermosura él,
cansado de tu amor, ha puesto los ojos en la primera mujer que ha hallado a su paso,
aunque ésta sea una mujer fea y en todos conceptos despreciable.

-jJuana!, murmuro Clotilde con voz alterada y el corazén destrozado.

-Juana, si, no me cabe duda alguna. Siempre veo el uno detras del otro, siempre
cuchichean en voz baja. ¢No has advertido que a ella la consulta para todo, que con ella
cuenta para todo? Y ella, la gazmofia, ¢no has advertido con qué diligencia le sirve, le
mima, y hasta procura adivinar sus pensamientos?



Clotilde quedo aterrada y prorrumpié en sollozos.

-iLlora, llora!, exclamé la Marquesa con sarcasmo, jqué bien sirven las lagrimitas para
marchitar la hermosura! jNecia, llora y ponte fea, éste es el mejor medio para desilusionar a
tu marido!

-¢Pues qué haré?, exclamo Clotilde desolada.

-Toma, muy sencillo, si te da cuidado que ame a otra, porque si fuese yo, poco me
importaria. Yo diria, jancha Castilla!, y me aprovecharia de mi libertad para divertirme.
Pero en fin, si a ti te da cuidado, como veo, lo que debes hacer es ponerte muy guapa, reir,
gozar, mostrarte indiferente, y aun darle celos con otro, que éste es el medio mejor y méas
seguro. jHay tantos que se considerarian dichosos con una mirada tuya, cuando tu imbécil
marido te desprecia! Y sin ir mas lejos, Miguel, que es un buen mozo, muy fino y muy
ilustrado. jYa, ya! jSi vieras en Madrid cémo se lo disputan las damas! Y seria una obra de
caridad romper su compromiso con Juana, pues al fin él se cree ligado a ella por la gratitud,
y s6lo por gratitud se casara algun dia con ella, porque por otra parte, yo sé muy bien que
no la quiere, y ¢como la ha de querer nadie, no siendo el rustico de tu marido?

Asi estaban las cosas en la noche en que se daba el suntuoso baile.

-Sabes, dijo de repente la Marquesa a su sobrina, que he discurrido un medio para que
alcances la victoria que anhelas. Dicen cominmente, y es verdad, que la privacion es causa
del apetito. Vente conmigo a Madrid cuando me vaya, que serd muy pronto.

Y como entre los caprichos de la Marquesa y su ejecucion no solia mediar ni un solo
instante, repuso, dirigiéndose a su doncella, y sin dar siquiera tiempo a Clotilde para
contestar:

-Leonor, vaya usted a decir al amo de la casa que deseo hablarle ahora mismo.
Siempre que hablaba de Guillermo nunca le llamaba mi sobrino, sino el amo de la casa.

No debia estar lejos Guillermo, por cuanto apenas hubo salido la doncella se presentd en
el dintel de la puerta; pero con tan mala suerte, que al descorrer el portier derribd una
frasquera de cristal que estaba sobre una mesa inmediata.

La Marquesa le eché una mirada furibunda. Reprimiéndose, no obstante, le mandé que
se sentase; pero Guillermo, aturdido, afiadi6 a una torpeza otra mayor, sentdndose sobre un
colchoncillo de color oscuro que habia sobre una silla y dentro del cual Anibal dormia,
entregado a un sopor profundo.

Chillo el titi, levantose Guillermo asustado y alin mas se asusto al ver al feo animal
lanzarse de la silla 'y correr de un lado a otro dando saltitos con una pierna encogida.



Al chillido de Anibal habia contestado con otro chillido estridente la Marquesa quien,
después de haber pronunciado en voz perceptible la palabra patan, se entrego a los
arrebatos de una desesperacion sin limites.

Cogi6 en sus brazos al titi, le mecid y acaricié como si fuese un nifio, mandé traer sales,
vinagre, arnica, y solo después de haber curado y vendado la herida que no existia, y de
haber ella tomado éter para el susto, parecio tranquilizarse.

La dicha humana pende de un cabello; el vuelo de un insecto rompe a veces y
repentinamente lazos que se creian inquebrantables.

Aquella farsa ridicula incomodo a Guillermo, que permanecia serio y altivo en un
rincén. Acaso no habia sido méas que la gota de agua que hace desbordar la copa, pues
durante el mes trascurrido habia tenido que apurar muchas humillaciones y muchos
sufrimientos.

-Le he mandado a usted Ilamar, dijo por fin la Marquesa con tono seco e imperativo,
para participarle mi resolucion. Quiero que mi sobrina me acomparie a Madrid. Creo tener
derecho a exigirlo, supuesto que la he nombrado heredera de mi fortuna y de mi titulo.

Una nube de sangre subi6 a oscurecer los ojos de Guillermo. Aquella orden, dada con
tono tan absoluto, y basada sobre el mezquino interes, sublevé cuanto habia de noble y
generoso en su alma.

-Clotilde se ha casado conmigo cuando usted la tenia abandonada, dijo con voz trémula
de colera, y ahora es bastante rica para no necesitar de su herencia. Si desea ver Madrid,
Clotilde irda conmigo cuando mejor le parezca, y la visitara a usted y la acompafiara sin
miras de interés alguno.

La vieja le miro fijamente, y prorrumpi6 diciendo:

-¢Es asi como se agradecen mis beneficios?

-iEsos beneficios yo no los he solicitado!, replicé el joven con altivez.

-Porque tiene cuatro terrones y una fabrica mal montada, cree poder codearse con los
que ostentan una corona, refunfufié la Marquesa haciendo trizas su pafiuelo de nipis.

Aunque habia pronunciado estas palabras en voz baja, Guillermo las oyo.
Miré en torno de si, vio a las doncellas ocupadas en arreglar el traje color de naranja que
se iba a poner su sefiora, comprendid que en breve la afrenta seria repetida y comentada por

todos los maldicientes de Ordufia, y ya incapaz de contenerse, exclamo fuera de si:

-No olvide usted que yo soy el amo de esta casa, que usted ha venido a ella por su
beneplacito, y que por su beneplacito, y no a instancias mias, permanece en ella.



-¢Es decir que me echa usted?, grit6 la Marquesa levantandose y con los 0jos
chispeantes de cdlera.

-Tia, por Dios, dijo Clotilde interviniendo con ademan suplicante.

-jYa ves, ya ves cOmo trata a tus parientes el que debia considerarse muy honrado con
los lazos fortuitos que le unen a ellos!, vociferd la vieja, golpeando el suelo con los pies y
entregada a un verdadero paroxismo de ira.

Guillermo a su vez experimento un vertigo, al oir aquel nuevo insulto.
Sin embargo se contuvo.

-Basta, sefiora, dijo, esta usted en mi casa, y no contestaré con improperios a sus
improperios.

Pero no olvide usted que si yo la respeto, tengo derecho a ser respetado, y a que se
consulte mi voluntad antes de tomar una resolucion cualquiera.

Volvio la espalda, y salio con paso grave y mesurado del aposento.

No estaba la Marquesa acostumbrada a sufrir la mas leve contradiccidn; no estaba
acostumbrada, sobre todo, a ver que al pronunciar la magica palabra de herencia, sus
presuntos herederos dejasen de arrastrarse de rodillas delante de ella. S6lo aquel sobrino,
del cual deseaba tan ardientemente vengarse, le habia ofrecido resistencia, y aln éste tenia
la excusa de que amaba a otra mujer.

Ciega, desatentada y furiosa, prorrumpié en mil denuestos, y formé los méas
extravagantes propdsitos de venganza.

-¢Ves?, decia a su sobrina apesarada y llorosa, ¢qué has adelantado con sufrir?, ;qué has
adelantado con tolerar? jFormulas el primer deseo, y lo rechaza brutalmente encastillandose
en su potestad conyugal! jNo le basta sacrificarte a un ser indigno, quiere que presencies
sus viles devaneos, y quizas que mueras de pena al presenciarlos! Pues si tu fueras una
mujer de espiritu, una mujer superior, ahora seria la ocasion de dernostrarle que de igual a
igual no va nada, y que si él tiene voluntad y libre albedrio t0 también lo tienes.

Clotilde defendi6 cuanto pudo a su marido, declaré que no se sublevaria jamas contra
sus mandatos; pero jay! que su corazén estaba brotando sangre, y su alma conturbada por
mil opuestos sentimientos.

Hacia suya la ofensa que Guillermo habia inferido a su tia, pareciale que debia haberla
respetado por lo que tenia de comun con ella.

-jAl fin ha nacido en noble cuna!, se decia a si misma jy por postergados que estén, algo
valen los pergaminos! jRebajando a mi tia me rebaja a mi!



Y luego proseguia:

-iEs cierto, jamas le he pedido nada!, ;por qué negarme con tono tan absoluto el primer
deseo que formulo? jAh, es que no me ama, es que ama a otra! Y no obstante yo soy
joven... soy bella...

Cruz6 vagamente por su imaginacion el recuerdo de Amanda, a quien la deslealtad y
cruel indiferencia de su marido habian dado derecho para buscar el calor de otro corazon
amante...

Batallando con todas estas ideas, herido en lo mas vivo su amor propio, entré en el salén
ya lleno de convidados.

Componiase la elegante sociedad congregada en aquel sitio de algunos nobles de la
provincia, tiesos y encopetados, que parecian moverse por resorte, y que hubieran creido
rebajarse si hubiesen contestado mas que si y no a cuanto se les preguntaba. Fieles a sus
principios de inamovilidad absoluta, ostentaban galas antediluvianas, porque también
hubieran creido rebajarse adoptando las modas que llevaban las personas de la clase media.
Estas, por su parte, estaban cortadas al hallarse por primera vez confundidas con la
aristocracia, que siempre campeaba sola en Ordufia, porque nunca se habia dado el caso de
que una dama ilustre, habitante de Madrid, en donde se nivelan y confunden todas las
clases, hubiese venido a trastornar el orden y a reunirlas en un mismo punto.

Capitaneaban los dos bandos, por una parte dofia Segismunda mujer alta, corpulenta,
gue parecia mas alta porque llevaba siempre la cabeza erguida como las torres de los
palacios, que pretenden dominar a las miseras cabafas que los cercan. Su paso era lento, su
andar mesurado; miraba siempre de frente como si se desdefiase de volver la cabeza a
derecha e izquierda para ver a los que pasaban, y abria los 0jos de un modo desmesurado,
como si no hubiera nada en el mundo que pudiese hacerle inclinar la vista al suelo.

En sus tiempos, porque no contaba menos de medio siglo, habia sido hermosa pero no
coqueta. El arte de agradar y atraer era incompatible con su orgullo, que pretendia hallar tan
solo esclavos que la acatasen de rodillas.

De su hermosura no habia quedado nada, pero su orgullo habia permanecido incélume,
corno los arboles gigantescos que se levantan altivos sobre un campo desolado.

Vestia siempre de negro, pero en cambio se presentaba cubierta de joyas pesadas y
macizas, tan venerables como ella. En sus conversaciones no hablaba mas que de su
elevada alcurnia y de sus invictos abuelos, que habian peleado contra los moros, o habian
ido a la conquista de la Tierra Santa. Pretendia descender del rey Egica, y describia con
admirable prolijidad las fiestas de la corte de los reyes Godos.

No se habia casado porgue, segun decia, no habia halla-do otro noble tan noble como
ella. Despreciaba los titulos porque eran debidos, segin decia también, al favoritismo,
mientras que los sencillos escudos de armas, como el que ella ostentaba en el portalén de su
casa, habian sido ganados en buena ley con la punta de la espada. A pesar de su severa



majestad, algo se habia murmurado de ella a tuertas o a derechas, que en una ciudad
pequefia corno Ordufia, todo se observa, se cuenta y se zahiere.

Por esta misma razon habia declarado guerra a muerte a las reputaciones intachables, y
no habia nada que la irritase tanto como el oir alabar delante de ella a una mujer virtuosa.
También habia declarado guerra a muerte a las personas que pasaban por ricas, porque sus
abuelos, con haber atesorado tanta nobleza, se habian olvidado de llenar sus arcas, y la
ilustre matrona se veia obligada a vivir mas que con estrechez, con miseria, en su casa
solariega, desmantelada y sombria, pero con puertas claveteadas de hierro, y airosas
torrecillas, que se subian a predicar a las nubes, para pregonar desde alli las excelencias de
sus duerios.

Y asi, no tenia mas que una doncella y un escudero, tan viejos como ella; pero que, sin
embargo, desempefiaban todas las funciones, él desde paje a copero, y ella desde menina a
duefia Quintafiona.

Capitaneaban el bando opuesto, es decir, el de la clase media, las tres hijas del
escribano, de quien ya dejamos hecha mencion, poco honorifica por cierto, en el anterior
capitulo, y que con ser el mas moderno de la ciudad, por su genio intrigante y solapado
habia conseguido alzarse con toda la clientela.

Eran sus tres hijas tan pequefias y diminutas como nifias de ocho afios, aunque la menor
pasaba de los cuarenta, y tan parecidas entre si como una gota de agua a otra gota.

Dejaremos para mas adelante la descripcion fisica y moral de estas amables sefioritas,
incansables por méas de un concepto, y s6lo consignaremos que su padre era hijo de un
pobre molinero de La Mancha y que, segun propalaban malas lenguas, habia llevado a
cuestas durante su juventud sendos costales de trigo, razén por la cual, tanto él como su
respetable padre, miraban de reojo a la nobleza, por aquello de desdefiar lo que no nos es
posible poseer.

Inatil es decir que mediaba un abismo profundo entre ambos bandos; pero como nada
hay tan sabroso como la murmuracion, y como la murmuracion es la vida de las ciudades
pequerias, habia momentos solemnes en que el abismo desaparecia colmado por la safiay la
malicia, y que los dos bandos pactaban algunos instantes de armisticio. Esto sucedia cuando
se trataba de mancillar la honra de alguno, o de combinar alguna intriga que diese por
resultado la pérdida de alguna mujer o la desventura de alguna familia.

Entonces las diminutas hijas del escribano se acercaban a la corpulenta dofia
Segismunda, y encogiéndose ésta, y estirandose aquéllas, lograban pronto asimilarse y
confundirse, que tanto puede el afan de censurar y morder en almas viejas y bajas.

La posicion de Clotilde en medio de aquella sociedad heterogénea era sumamente
espinosa: si sonreia a los nobles, los otros decian que por ser sobrina de su tia se daba aires
de gran sefiora; si hablaba con los de la clase media, los otros clamaban porque arrastraba
por el fango sus blasones.



Hasta entonces todo se habia reducido a hablillas sin consecuencia; aquella noche los
unos y los otros tuvieron ocasion para asestarle sus mas venenosos tiros.

Clotilde acababa de cantar una melodia de Schubert, tierna y melancélica como todas las
suyas. Clotilde tenia la voz de un angel, y daba nuevas y sublimes inflexiones a su voz la
profunda tristeza que abrumaba su alma; cada nota era un suspiro de su corazon ulcerado, y
cuando concluyo de cantar se retiré del piano con las mejillas cubiertas de lagrimas,
mientras los circunstantes conmovidos, electrizados, respondian a su cancién con una salva
de aplausos.

Al ocupar de nuevo su asiento, Clotilde se vio rodeada de hombres y mujeres que la
felicitaban por su triunfo, y la necesidad de sonreir y buscar frases de gratitud aumentaba su
tormento.

Hubiera deseado estar sola para dejar correr sus lagrimas y confiar al viento sus
Suspiros.

Entonces oyd una voz conmovida, que murmuraba una suplica junto a ella.
Levanté los ojos y vio a Miguel, palido y con los ojos iluminados por un extrafio fuego.

Miguel era artista, y aquel canto apasionado habia conmovido repentinamente todas las
fibras de su alma.

-¢Quiere usted otorgarme el honor de bailar conmigo?, replico el joven con voz alterada
por la emocion.

La musica alternaba con el baile, y el piano ya preludiaba un vals.
-iOh!, no, dijo Clotilde, jme ahogo aqui!
-¢Quiere usted que salgamos a dar una vuelta por la galeria?, preguntdé Miguel.

Clotilde se levanto, apoyo6 su brazo en el del joven y ambos salieron a una galeria
circular que daba al jardin, defendida de la atmdsfera exterior por un cierre de cristales.
Hasta la misma barandilla llegaba el ramaje de los arboles y las rosas de guirnalda, que
parecian subir a ofrecer a los habitantes de la casa sus encendidos botones.

La noche estaba hermosa, la luna esparcia en torno sus rayos de luciente plata, y la brisa
juguetona llenaba el espacio de perfumes y armonias.

Clotilde abrid los cristales y se puso a contemplar el paisaje lleno de contrastes y
misterios, pues mientras aqui y alla estaba envuelto en impalpables sombras, los rayos de la
luna iluminaban con su brillante luz, ya una colina, ya una choza o un grupo de arboles que
escondian en las nubes su frondosa copa.



A la vista de aquel paisaje poético, Clotilde experiment6 una sensacion dulce y triste a la
vez, y su alma se sumergid en un suavisimo delirio.

Hay horas peligrosas en la mujer, tierna y apasionada por naturaleza, contra las cuales
debe estar siempre en guardia, apercibida siempre para no sucumbir a su funesto influjo.

Las lagrimas que habia contenido a duras penas en el salon, se desbordaron de sus 0jos,
y fueron a caer sobre sus manos, cruzadas y apoyadas en la barandilla.

El alma del artista es semejante al alma de la mujer: su sensibilidad, sobreexcitada
siempre, hace que sea mas susceptible de entregarse a inefables y sublimes emociones.

Miguel, que durante aquel mes habia galanteado a Clotilde por pasatiempo, se sintio
verdaderamente conmovido, verdaderamente electrizado, al ver sus lagrimas.

-Clotilde, ¢qué tiene usted?, exclamo con apasionada ternura; por Dios, Clotilde, ¢por
qué llora usted?

Clotilde incliné la hermosa frente y, en vez de contestar, dejé que sus lagrimas corriesen
en abundancia.

Miguel tomd su mano y la estrecho entre las suyas.

-¢No soy su amigo?, murmuro con infinita dulzura; ¢no tengo derecho a que usted me
confie sus pesares?

-iAh, que soy muy desgraciada!, exclamd Clotilde, dejando, por fin, escapar el secreto
de su alma.

Era la primera vez que esta confesion salia de sus labios, y salié con todo el impetu de
un dolor largo tiempo comprimido.

-¢Usted desgraciada?, exclamé Miguel con no fingido asombro. jUsted a quien el
mundo aplaude, usted que tiene esposo Yy tiene hijos!...

-Si; murmurd Clotilde con expresion dolorosa; jtengo esposo, tengo hijos y sin embargo
sufrol...

Levantd los ojos sobre Miguel al decir esto, y enmudecid.

El rostro de Miguel expresaba todo el transporte de la pasion, toda la embriaguez de una
inesperada victoria.

Aquellas imprudentes palabras le habian hecho creer que sus galanterias habian hallado
un eco en el alma de la joven, y trémulo, delirante, exclamd, juntando las manos sobre el
pecho:



-iAh Clotilde! jCon toda mi sangre pagaria el derecho de enjugar esas lagrimas que
brillan en sus mejillas!

Miguel era sincero en aquel instante.

Clotilde, de alma pura, candida, inocente, que ignoraba las artes de la coqueteria, que no
habia querido, en manera alguna, provocar una declaracién, quedo suspensa, ruborosa,
asustada de si misma y de aquel amor apasionado que se ofrecia de repente a sus miradas.

Bajo los ojos, calld, apoyandose en la baranda, palida y convulsa.

Entonces, Miguel, cobrando &nimo con su confusion, con su silencio, le dijo cosas
sublimes que brotaban de su corazén a sus labios, y que, como todo lo que brota del
corazén, tenian una magia irresistible.

Clotilde experiment6 el choque eléctrico de aquellas ardorosas sensaciones; sintié correr
por sus venas parte del fuego que corria por las venas de Miguel, el amor desordenado y
poeético de sus libros se ofrecid a su enferma imaginacion avasallandola; creyo estar en su
derecho, compartiendo aquel amor ideal que ofrecia un balsamo dulcisimo a sus penas.

Maés de una hora permaneci¢ alli escuchando las palabras elocuentes del joven, que
resonaban en su corazon como una mausica deliciosa.

Durante aquel coloquio, los angeles no tuvieron por qué cubrir su faz con sus blancas
alas; pero al volver a entrar en el salon, cuando ya las luces se apagaban y los ecos de la
musica se extinguian, las hijas del escribano y dofia Segismunda pudieron ver que en el ojal
del frac de Miguel se ostentaba una purpurea rosa arrancada del ramo de Clotilde.

-1V -

Lo que puede pesar un capullo de rosa en la balanza de la vida

La mujer es el Atlante sobre cuyos flacos hombros descansa el edificio de la familia;
un solo paso en falso, y el edificio se derriba y se convierte en ruinas.
STHAL.

La casa que habitaba el escribano de Ordufia era un antiguo caseron situado en una calle
angosta en donde s6lo de escapada se presentaba el sol, como si no quisiera alumbrar con
sus purisimos rayos a los aviesos seres que se escondian en ella.



Llaméabanle la casa maldita, porque alla en los antiguos tiempos habian pasado cosas
extraordinarias. Contabase que el sefior que la habitaba habia partido a la guerra de Flandes,
dejando a una esposa joven y a un nifio en la cuna. Cuando volvié, después de muchos afios
de cautiverio, apoyado en el borddn de peregrino, su mujer habia muerto, y su hijo, que
habia entrado a disfrutar de todos los bienes, temiendo que su padre pusiera coto a sus
devaneos, le encerrd en un I6brego subterraneo, y alli le dejé morir de hambre y
desesperacion, si es que no se habia adelantado a la parca con mano parricida. Ningin
correctivo dio la justicia humana a semejante crimen, por ser personaje importante el
desnaturalizado hijo, pero Dios, que consiente y no para siempre, una noche en que daba un
festin a sus amigos hizo que descendiera un rayo de las nubes, que hendio los techos de la
casa, apago las luces, y derrib6 la mesa, en derredor de la cual los comensales, beodos,
desafiaban con brindis impios la cdlera celeste.

Acudieron los criados con antorchas a los gritos de su amo; pero éste quedd sumido en
las mismas impalpables tinieblas, porque el rayo le habia robado la luz de las pupilas.
Huyeron los convidados y los criados, despavoridos ante tan ejemplar castigo, y el parricida
quedo solo y entregado a sus remordimientos. Solo y entregado a sus remordimientos vivid
muchos afios, ensordeciendo los ecos de la calle con sus tristisimos lamentos.

Cuando el murid, la casa quedd cerrada, porque nadie queria ir a habitar en ella,
asegurando los vecinos que durante las noches tempestuosas resonaban en su recinto quejas
y alaridos.

En memoria del suceso hicieron un nicho en el arco que unia el antiguo caserén con otro
caseron de enfrente, como que en tiempos remotos ambos habian formado un mismo
edificio, y colocaron en el nicho la efigie de Jesus Nazareno, con un farolillo que lucia
noche y dia, costeando la luz entre todos los vecinos.

Deshabitado habia quedado el caserdn hasta principios de este siglo en que, dando de
mano a rancias preocupaciones, su duefio fue a habitarle &l mismo, y luego buscé trazas
para alquilarlo a cuantos forasteros iban a establecerse en Ordufia, porque a pesar de su
ejemplo ningun vecino de la antigua ciudad se hubiera decidido a imitarle.

Uno de aquellos forasteros habia sido el escribano don Lupercio Mangarrota que, natural
de La Mancha, habia comprado en Ordufia una antigua escribania, y ciertamente que
ninguno mejor que él podia ocupar la casa de los duendes, como se la Ilamaba
comunmente.

El escribano parecia un verdadero duende cuando por la noche se le veia pasar a lo largo
de las ventanas con su gorro negro, terminado en punta, y su velon de hoja de lata en la
mano.

Era un hombrecillo seco, con las piernas torcidas, nariz de gavilan y ojos de mochuelo.

Tan bajo como era de estatura, tan largas eran sus manos descarnadas y con ufas
descomunales, semejantes a las garras de un ave de rapifia.



Aguélla parecia una familia de enanos. Como hemos dicho, sus tres hijas, tan diminutas
como él, eran su verdadera efigie, y la naturaleza no las habia hecho gracia ni de su nariz
corva, ni de sus ojos inflamados, ni de sus manos largas.

Andaban como sapos, y tenian una voz tan bronca, amén de lo desagradable, que parecia
salir de una bodega.

Tan ruin como el cuerpo era el espiritu.

Median a los demas por su propia malévola bajeza, y asi como la bolsa de los clientes no
se escapaba de las manos de don Lupercio sin quedar hecha jirones, asi no se escapaba la
honra de nadie sin quedar hecha jirones de las lenguas despiadadas de sus hijas. No
necesitaban tener un interés cualquiera para deprimir y calumniar, no quitaban los
pretendientes a las otras mujeres por quererlos para si, porque sabian que esto era
imposible, pero como otras gozan con el espectaculo de lo bello y de lo bueno, ellas
gozaban ante el cuadro de las lagrimas ajenas y las ajenas desventuras. Obedecian a un
ciego instinto, al cual se entregaban con placer como la fiera de los bosques o el ave de
rapifia.

Guardando armonia con la vetustez de las paredes, en aquella casa todo era antiguo: los
muebles, los trajes y las caras.

Cifiéndonos a la casa diremos que por delante tenia un inmenso patio en el cual crecia
con abundancia la hierba en medio de los pedruscos puntiagudos y desiguales; por atras un
jardin bastante grande pero que, como en lugar maldito, no prosperaban mas que los
abrojos y las zarzas. En el interior, los salones eran vastos, los techos altisirnos; pero tanto
éstos como las paredes estaban llenos de grietas, asi como el pavimento de hoyos, por
haberse desgastado los ladrillos. Aquella casa era la imagen perfecta de la desolacion y la
tristeza.

Atentas las tres mujercillas a otros gravisimos cuidados, no se ocupaban en reparar estas
injurias del tiempo, y lo mismo sucedia con respecto a los muebles. Si a una mesa le faltaba
un pie, a una silla le faltaba el respaldo, o lo que es peor, las aneas del asiento. Hasta un
grande espejo que tenian en la sala, habia perdido por completo su transparencia, gracias a
las moscas que habian establecido sobre él sus tiendas de campafa.

No es necesario afiadir, dados estos antecedentes, si todos los muebles estarian en
amable desorden, pudiéndose escribir sobre cada uno de ellos infolios de romances o
disticos latinos, merced a las espesas capas de polvo que los cubrian.

Igual desorden ostentaban los trajes de los habitantes de la casa, llenos por todas partes
de manchas insolentes y atrevidos jirones.

Los graves cuidados que absorbian por completo la atencion de las tres hermanas se
reducian a fisgar y a darse cuenta hasta del aleteo de una mosca en casa ajena.



Aunque ellas y las flores parecian cosas incompatibles, de lo cual daba fe el jardin
convertido en paramo, tenian las dos ventanas que daban a la calle cubiertas de
enredaderas, dispuestas con tal arte que podian asomarse sin ser vistas y ver a su sabor
cuanto pasaba en ella.

Horas y horas permanecian en su puesto de observacion, con la paciencia inalterable del
gato que acecha a su presa, y la misma paciencia empleaban para enterarse de lo que
ocurria en ambas casas vecinas, aplicando el oido, para la una, al mismo cafién de la
chimenea, y habiendo practicado un agujerito imperceptible en la pared medianera de la
otra, cubierto por sobra de precaucion con sendas telas de arafia.

Pero no les bastaba saber lo que pasaba en la calle y en las dos casas vecinas,
necesitaban saber lo que pasaba en la ciudad, y a este objeto tenian establecida una especie
de policia secreta, mucho mas activa que la que pudiera tener el gobierno, atendido a que
eran mujeres las empleadas en ella, y por lo tanto chismosas.

Era el capitan o jefe de esta policia la tia Ojazos, la vieja estantigua que tanto habia
mortificado a Juana, y que con su oficio de ramilletera lo mismo tenia entrada en los
palacios de los nobles que en las buhardillas en donde habitaban sus comparieras de
mercado. Asi no habia secreto por alto ni por bajo que no llegase a su noticia con mas
celeridad que el rayo. Tenia un arte tal, que sabia hacer hablar hasta a los mudos,
valiendose de los mas ingeniosos circunloquios para llegar al punto deseado.

Todas las mafianas llegaba con el rostro risuefio a traer un saco de noticias, como ella
decia, a las hijas del escribano, recibiendo en premio de su espionaje, ya un taleguillo de
garbanzos, ya un pedazo de tocino o una rizada y pomposa berza, sisando ellas a su avaro
padre para hacer estos obsequios, o privandose de lo necesario para regalarse con los
sabrosos chismes de que iba siempre provista la comadre.

Puestas de atalaya estaban las tres hermanas a los ocho dias de haberse dado el baile en
casa de Guillermo, y ya empezaban a impacientarse, porque la tarde estaba fria y lluviosa, y
ni un perro, cuanto méas un hombre, asomaba por la calleja solitaria.

Aunque faltaba mucho para anochecer, ya habian encendido los vecinos el farolillo que
alumbraba a Jesus Nazareno, y habian hecho bien, porque el aire gemia como un
condenado por las revueltas y esquinazos de la calle, imitando a la sombra del mal hijo, que
debia estar purgando su culpa en los infiernos.

De repente, la mayor de las tres hermanas, Ilamada Policarpa, dio con el codo a la
segunda, y la segunda hizo lo mismo con la tercera. La segunda y la tercera se llamaban
respectivamente, Veronica y Telesfora.

-iGuillermo!, dijo Policarpa en voz baja.



-iGuillermo!, repitieron sucesivamente las otras dos, que siempre eran el eco de su
hermana mayor, repitiendo invariablemente las tres la misma frase, fuera lo que fuese de lo
que se tratara.

Un resplandor maligno ilumind los ojos de las malévolas gorgonas.
-iViene aqui!, exclamd la mayor con alborozo.
-iViene aqui!, repitieron los ecos.

Las tres se metieron dentro apresuradamente, y corrieron a instalarse alrededor de una
mesita que habia en una pieza anterior al despacho de su padre.

Apenas se sentaron, sacaron sus calcetas de unas bolsas inconmensurables que llevaban
pendientes de la cintura, y se pusieron a hacer labor.

Las calcetas eran las encubridoras de su holgazaneria; pero a la sazén, tan atentas
estaban a escuchar los traspiés que daba Guillermo al atravesar el patio, lleno de hoyos y
pedruscos, que dejaron caer todos los puntos, y enredaron el hilo en tal disposicion que
necesitarian luego un dia para deshacer el enredo.

Entro por fin Guillermo, algo palido, algo ojeroso, pero con ademan tranquilo.
-Buenas tardes, Guillermo, dijo la mayor.

-Buenas tardes, Guillermo, repitieron los ecos, acercandole una silla, la menos rota y
empolvada que pudieron encontrar.

-Padre esta ocupado en un trabajo urgente, y me ha dicho que no le interrumpa, objetd
Policarpa, mirando de soslayo a sus hermanas. Siéntese usted un poco.

Verdnica y Telesfora comprendieron lo que queria significar la torcida mirada de su
hermana.

Como solian repetir punto por punto sus palabras, la conversacion con ellas se hacia
sumamente larga y fastidiosa; pero omitian esta costumbre inveterada en las ocasiones
especiales, porque el afan de hacer dafio les daba una insélita lucidez, y hasta tenia el poder
de encadenar sus lenguas.

-¢Viene usted a hablar de su pleito?, pregunto la mayor. jQué pleito tan fastidioso e
interminable! jY qué ingrata es la gente de este mundo! jEsos picaros sobrinos, a quienes
ha colmado usted de tantas mercedes, moverle, a los cien afios, y sin por qué toda esta
barahinda! El caso es que, como ellos pleitean por pobres, no tienen prisa, mientras a usted
le estan causando perjuicios indecibles. Ayer padre hablaba de eso, y se lamentaba de su
tenacidad, causada, segun él, por los envidiosos de Ordufia, que los aguijonean y alientan.
Ahora, segun creo, han pedido una revision de pruebas.



¢ Qué le parece a usted su pretension?

Demasiado sabia Guillermo, porque era casi publico en Ordufia, que aquel trastorno lo
debia a las artimarias de don Lupercio; irritole la hipdcrita falsia de Policarpa, para quien su
padre no tenia secretos, y aun se suponia que recibia de ella sus mas malignas
inspiraciones, y asi contesto con sequedad:

-Que hagan lo que quieran, si sigo el pleito es porque estoy seguro de mi derecho.

-Si, si, interrumpi6 Policarpa. Por eso deja usted obrar a la justicia, y apenas si se ocupa
usted de defenderse. Por esto me extrafia verle a usted aqui, cuando tan pocas veces viene a
honrar nuestra casa. Pero ya caigo, ya sé a lo que viene usted, afiadio sonriendo con su
enfatica sonrisa, viene usted a hacer la escritura de la tierra que trata de venderle el viejo
Ruperto. La tierrecita es buena, y buena la ocasion de comprarla, porque Ruperto esta,
segun dicen, con el agua al cuello, y la dara por lo que quieran, con tal de que se la paguen
al contado.

Un reldmpago de coélera ilumind las pupilas de Guillermo.

-iY0 no acostumbro a especular con la miseria ajena!, dijo con voz breve.

-Ya se ve, ya se Ve, replico vivamente Policarpa. ¢Quién ignora en Ordufia que es usted
bueno y compasivo y generoso; quizas demasiado generoso, sobre todo con ciertas gentes.

Ruperto, por ejemplo, no merece nada, porque él es un vicioso, y tiene una mujer cuya
lengua corta como un hacha.

Las dos hermanas no pudieron resistir al impulso de afiadir:
-iComo un hacha!

-De todos y de todas se atreve a hablar, repuso Policarpa, y ya que se presenta la
ocasion, me atrevo a darle a usted un consejo, y es que le cierre la entrada de su casa.

-iLo que se hace en mi casa, puede hacerse a la luz del sol, respondié Guillermo con
altivez...

-Ya se ve, ya se ve, interrumpid Policarpa; pero estas mujeres malas desfiguran las
palabras y los hechos, y convierten la cosa mas inocente en crimen espantoso. ¢Pues no se
ha atrevido a hablar mal de Clotilde, que es una santa?

-iUna santa!, repitieron Verdnica y Telesfora, levantando los ojos al cielo y juntando las
manos sobre el pecho.

-¢ Y qué es lo que puede decir de Clotilde?, exclam6 Guillermo con impetu.



-¢Qué ha de poder decir?, repuso Policarpa, jlo que ella inventa! Por ejemplo, la noche
del baile, como la habian ustedes llamado para que hiciera ramilletes, que en esto tiene
mucha habilidad, si sefior, mucha habilidad, observ6 que Clotilde sali6 a la galeria con
Miguel, y permanecio alli mas de una hora. Observo que Miguel le hablaba en voz baja, y
haciendo muchos y apasionados extremos, y que ella, por fin, le contest6 arrancando una
rosa de su ramillete y poniéndola en sus manos. Lo de la rosa todas lo vimos, porque
cuando volvieron a entrar en el salon, ya muy tarde, Miguel la ostentaba muy ufano en el
ojal de su frac. Pero eso, ¢qué tiene de particular? Pues la malvada vieja no se contenta con
esto sino que, forjando un castillo de naipes sobre lo que ha visto y observado, pretende que
desde aguella noche, Clotilde va todas las mafianas a la ermita, en donde la aguarda Miguel,
y que juntos hablan y aun suspiran largo rato.

Y, aunque fuera cierto, ya ve usted, ;qué tendria esto de particular, siendo Miguel un
huésped de la casa, y a mayor abundamiento el prometido de Juana? Estas son cosas muy
inocentes y naturales.

-iMuy inocentes y naturales!, repitieron los ecos.

-Y aln si se contentase con decirlo aqui, prosiguio Policarpa, que somos temerosas de
Dios y que nuestra boca es un sepulcro, pero nada de eso, pues a estas horas ya lo sabe todo
Ordufa.

Un esfuerzo sobrenatural habia tenido que hacer Guillermo para que su fisonomia no
revelase el desorden de su alma durante este largo relato, y ain mayor tuvo que hacerlo
para decir con voz segura:

-La reputacion de Clotilde estd muy por encima de los chismes de vecindad, y ha
adquirido el derecho de despreciarlos.

Luego afiadio bruscamente, levantandose:
-Supuesto que don Lupercio esta ocupado, volveré otro rato.

-Vaya usted enhorabuena, dijo Policarpa sin procurar detenerle, segura de que la saeta
habia ido derecha al corazon y se habia clavado en él.

-iVaya usted enhorabuena!, repitieron los ecos levantandose y haciéndole grotescas
reverencias.

Y cuando las tres hubieron oido perderse a lo lejos el ruido de sus pasos, empezaron a
dar saltitos como las mandragoras, y a restregarse las manos con diabdlica alegria.

Iba Guillermo con paso precipitado, sin cuidarse de que el viento le arrebatase casi de
los hombros la capa y diese serias embestidas a su sombrero, que por dos o tres veces cayo
al suelo. No sabia lo que le pasaba. Zumbéabanle los oidos, y eran tan fuertes los latidos de
su corazon, que tenia que detenerse a cada paso para tomar aliento. Sus ideas eran confusas,



turbada su vista, hasta el punto de tropezar con todos los guardacantones y, cuando sali6 de
Ordufia, con todos los arboles que iba hallando al paso.

Si le hubiesen preguntado a donde iba no hubiera podido decirlo, y sin embargo andaba,
0 mas bien corria, hacia un punto fijo. Le guiaba el instinto: su voluntad y su pensamiento
estaban paralizados.

Empezaron a caer gruesas gotas de lluvia, y no se apercibié de que llovia; empez6 a
tender la noche su negro velo, y no notd que era de noche. Ahullaban los perros de presa al
verle pasar por cerca de los cortijos; chillaban las aves de rapifia, refugiadas en el hueco de
las pefias, creyendo que iba a turbar su reposo. jEl infeliz nada oia!

Por detréas de la ermita, y a corta distancia de ella, se alzaba un humilde cobertizo. Su
techo era de cafas, y tenia por delante un cercado. Alli se detuvo Guillermo, con la frente
inundada de sudor. Vacil6 un breve instante, y luego grit6 con voz ronca y destemplada.

-iRuperto! jRuperto!

Abridse al momento la puerta, y se asomo el viejecillo que traia un candil en la mano, y
que exclamo lleno de asombro.

-ijUsted por aqui don Guillermo!

Hizo entrar a su visitador, dirigiéndole mil humildes frases de gratitud, y después de
haber colgado de un clavo el candil, le quité la capa y el sombrero, que estaban calados de
agua, y le ofrecid un tosco banquillo de madera para que se sentase.

Poco les habia aprovechado a Ruperto y a su mujer la guerra encarnizada que habian
hecho a Juana: ambos eran demasiado amigos de visitar la taberna para que pudiesen vivir
en buena armonia con el avaro Blas y la atrabiliaria Segunda.

AUn no se habian pasado diez meses desde su instalacion en la casa, cuando ya se vieron
echados de ellay, lo que es peor, Ruperto perdio su colocacion como mozo de labranza.

Asi suele suceder siempre al que mal obra, que es la victima primera de sus propias
traiciones.

Perdida su colocacion, y no siéndole facil a Ruperto encontrar otra, por ser ya viejo, y
por su creciente aficion a los licores, fue yendo de mal a peor, hasta el extremo de tener que
refugiarse en aquel cobertizo, destinado antes a los animales, cuando era suya la casa que
habia contigua, y que habia pasado hacia muchisimo tiempo a otro duefio.

La barraca, que no tenia més de cincuenta pies, estaba dividida en dos mitades, habitada
la una por tres gallinas y un cerdo; habitada la otra por Ruperto y su mujer, cuyo lecho se
reducia a un monton de paja. Dos o tres platos negros y desportillados y otras tantas
cazuelas y pucheros, junto con una mesita de pino y hasta media docena de tarugos de



madera, formaban todo el ajuar de aquella inmunda vivienda, ennegrecida por el humo del
hogar y por el polvo que cubria el techo y las paredes.

Formaba singular contraste con el mueblaje del cobertizo y con sus habitantes una
enorme canasta de mimbres que se veia en un rincén, llena de ramilletes de flores hechos
con un primor exquisito, y mas singular era el contraste para quien sabia que aquellos
hermosos ramilletes salian de las manos trémulas y descarnadas de la tia Ojazos, viejo
esperpento calvo, sin dientes, apergaminado y andrajoso.

-Ya ve usted a lo que nos vemos reducidos, don Guillermo, dijo Ruperto con voz
lastimosa, a habitar la covacha que teniamos en otro tiempo para los animales. jSomos muy
desgraciados! ¢ Viene usted a decirme que le parece excesivo el precio que pido por la
tierra? {Me lo daba el corazon! jEh!, jeh!, jsomos tan desgraciados!

Sus lamentos e interjecciones parecianse tanto a grufiidos, que el cerdo despertd y le
respondio con grufiidos méas quejumbrosos todavia.

-El pobre parece que sabe la suerte que le aguarda, dijo Ruperto haciendo como que se
enjugaba una lagrima. Le compramos chiquito y le hemos criado, quitdndonos el alimento
de la boca. Parece un perro, segun es de

manso Y fiel; pero ya lo tenemos vendido, lo mismo que las gallinas. jSomos muy
desgraciados, don Guillermo, muy desgraciados! jEh!, jeh!

Renovose el triste ddo entre Ruperto y el cerdo, y hubiera continuado mucho tiempo,
porque Guillermo no pensaba en interrumpirle, si la tia Ojazos no hubiese intervenido,
preguntandole bruscamente:

-¢Pero es verdad lo que dice Ruperto? ¢ Viene usted a decir que no quiere la tierrecita?

-No, dijo Guillermo, volviendo en si de su abstraccién; al contrario, vengo a decir que
me he enterado de la triste situacion en que se hallan y que les daré el doble de lo que me
piden para que salgan de apuros.

Sin poderlo evitar, Guillermo se hall6 con que la repugnante vieja se amparaba de su
mano e imprimia en ella sus labios frios y himedos, causandole una impresion semejante a
la que nos ocasiona el contacto de un reptil.

-Dios le bendiga a usted, sefior, decia al mismo tiempo la tia Ojazos, Dios le bendiga a
usted.

Guillermo procurd sonreirse, retird la mano, se levantd, se dirigio a la canasta y cogié un
ramillete.

-iQué flores tan hermosas!, dijo, respirando su aroma.



-Si no fuera por estos pobres ramos, suspiro la tia Ojazos, la mitad de los dias no
comeriamos.

iPero hay tan pocas personas de gusto en Ordufia!

Guillermo seguia examinando las flores.

Era evidente que queria entablar una conversacion espinosa y no sabia como hacerlo.
La tia Ojazos adivino lo que pasaba en su alma.

Nunca hemos tenido ocasion de decir por qué la vieja ramilletera llevaba tan extrafio
apodo; pues se lo habian dado porque sus 0jos, por pequefios, eran casi invisibles, y tan
hundidos que desaparecian debajo de las cejas. Pero cuando la malignidad los animaba
parecian agrandarse y entonces resplandecian con un fuego siniestro, como si fuesen dos
tizones del infierno.

Esto es lo que le sucedid en aquel momento, clavando en Guillermo sus miradas con una
persistencia escrutadora-Este se resolvid por fin a decir, afectando indiferencia:

-A proposito, ¢le ha hecho a usted un encargo mi esposa?
-iNo!, dijo la vieja, sin dejar de mirarle fijamente.

-iQué distraida!, repuso Guillermo. jYa me figuraba yo algo de eso! Como viene todos
los dias a hacer una novena a la ermita, le encargué que le dijese a usted que me buscara
una planta de clematides, a cualquier precio que fuese, porque es un obsequio que quiero
hacer...

-Pues si, interrumpié la tia Ojazos, mirandole de hito en hito y acentuando cada una de
sus palabras, viene todos los dias, y todos los dias ha estado sentada en ese banquillo que
usted ocupaba antes.

-El caso es que también se lo habia dicho a Miguel, que por mi ruego la acompafia no
siéndome a mi posible dejar mis ocupaciones.

-Vele hay, replico la tia Ojazos, Miguel se sentaba en ese otro banquillo de al lado, pero
como era después de haber paseado mucho por los alrededores se conoce que el cansancio
les quitaba la memoria.

Estaba tan electrizada la diabdlica vieja con la novedad de aquella escena, cuya siniestra
importancia conocia perfectamente, que crispados sus nervios hacian que se erizasen sus
blancos cabellos, formando corno una diadema de movibles culebras plateadas alrededor de
su frente.



En aquella lucha, Guillermo era el que llevaba la peor parte; pero comprendiendo que si
se dejaba vencer su honor quedaba perdido, aunque desconcertado y confuso, se esforzo a
decir:

-iLa pobre Clotilde es tan sensible! La superiora del convento en donde se ha educado, y
que le ha servido casi de madre, estd muy mala, y esto la trae muy pesarosa.

Bien se veia que andaba buscando las palabras, y que lo que decia era una mentira.

-iYal, dijo la tia Ojazos con ironica sonrisa, jsera sin duda por esto la novena! Ya me
parecia a mi que le sucedia algo malo, porque el otro dia, después de haber ido a dar un
paseo con Miguel, volvio muy palida y con los ojos hinchados de llorar.

Bailaban sus crespos cabellos al decir esto, como si estuvieran atacados del mal de San
Vito, y sus ojos despedian rayos de fuego.

Al ver destrozado y vencido a su enemigo, pues harto bien revelaban el estado de su
alma el temblor de su cuerpo y la livida palidez de su semblante, quiso rematarle con un
solo mortal golpe y asi repuso:

-Por cierto que aquel mismo dia la vi grabar con un lindo cortaplumas no sé qué en la
corteza de la grande encina que esta en medio de los cuatro caminos, y a Miguel también,
que le quito el cortaplumas para grabar otras palabras. Seria alguna oracién para que Dios
devolviese la salud a su maestra.

-iQuia, mujer!, salté Ruperto que aunque no sabia escribir sabia leer, y se mostraba
siempre que podia muy orgulloso de su ciencia, si lo que dicen esos garabatos es: recuerdo
eterno.

Harto lo sabia la tia Ojazos, que si no conocia las letras tenia muy expedita la lengua
para preguntar lo que ignoraba, pero revistiéndose de un aire de fingida candidez afiadio al
instante:

-Pues bien, viene a ser lo mismo.

Guillermo no pudo resistir mas, sintio que un velo oscurecia su vista y que le iban
faltando las fuerzas.

Sin embargo, aun tuvo aliento para decir:

-En fin, busqueme usted la planta de clematides, y usted Ruperto, vaya por el dinero
cuando quiera, aunque no esté hecha la escritura.

Y salié con impetu, cerrando tras si la puerta.

-Don Guillermo, don Guillermo, ¢a donde va usted de ese modo?, grito el viejecillo
presentandose en el umbral del cobertizo con la capa y el sombrero.



Guillermo se detuvo, se puso ambas cosas, y se alejd sin escuchar a Ruperto que decia:
-iNo se vaya usted que arrecia la lluvia y se va usted a poner perdido!
-iDéjale!, murmurd la tia Ojazos a la espalda de su marido, ¢no ves qué mosca lleva?

Si pudiesen ver los hombres lo que pasa en los dominios de Luzbel, la maligna vieja
hubiera visto la batahola que movian los espiritus del mal para celebrar su victoria.

Guillermo entretanto corria corno si tuviese alas en los pies, como si huyese delante de
un enemigo terrible.

iQueria huir de su propio dolor que le iba persiguiendo!

Pero no continud por mucho tiempo su insensata carrera. De repente cayo al suelo,
guedando tan inmovil como si se hubiese muerto. Y asi permanecié durante muchas horas,
sin que el cierzo ni la lluvia le volviesen el sentimiento de si mismo. Rayaba el alba cuando
recobré el conocimiento, si recobrar el conocimiento era quedar sumido en un estupor
profundo.

Se levanto, y se sent6 debajo de un arbol con la cabeza caida sobre el pecho y el rostro
escondido entre las manos.

¢En qué pensaba? Dificilmente hubiera podido transmitir a otro sus pensamientos. El
que se ofrecia con maés claridad a su imaginacion era la calmay el reposo que deben
disfrutarse en el sepulcro.

Aparecid el alba tornasolada y bella, y fue arrojando del cielo uno por uno a los negros
nubarrones; y tras el alba aparecio el sol, coronado de brillantes rayos e inundando de
alegria el universo.

Y las campanas de Ordufia dieron al aire sus melancélicos tafiidos, convidando a los
corazones cristianos a la oracion, y los pajaros salieron de sus nidos, los insectos
abandonaron las corolas de las flores, y cantando y susurrando alabaron al Arbitro
Supremo. Y las flores se balancearon en sus tallos, como invitando al dorado rayo de sol
para que fuese a beber las perlas del rocio, y los arroyuelos precipitaron su curso por la
pradera como para ir a saludarle, y la brisa fue batiendo sus alas aqui y alla, y esparciendo
por todas partes perfumes y armonias. Y se abrieron una a una las chozas y los cortijos, y
aparecieron los labradores, los unos guiando a sus borricos, cargados de hortalizas y frutas,
para dirigirse al mercado, los otros en pos de los tardos bueyes, que iban a abrir surcos en la
madre tierra para que brotase de su seno la dorada espiga. Y los hombres, al par que los
insectos y las aves, las flores y los arroyos, elevaban Ilenos de jubilo al Criador su himno de
la mafana.

Y Guillermo sintié mas destrozado su corazén, y hallo que eran muy lagubres los
pensamientos que cruzaban por su mente, porque la luz del sol y los encantos de la



naturaleza parecen un horrible sarcasmo al rey de la creacion, sumido en un piélago
inmenso de amargura.

Sin embargo, permanecio aun inmaévil mucho tiempo, tan indiferente al sol que secaba
su traje somo a la lluvia que lo habia inundado.

So6lo cuando dos o tres labradores que pasaron junto a él le saludaron, su imaginacion
principié a salir del caos tenebroso en que estaba envuelta.

Pero entonces, sintié un dolor tan agudo en el corazon, que echd de menos el estupor
pasado.

Se levant0 y se dirigid lentamente hacia la encina a la cual habia aludido la tia Ojazos.

No podia confundirse con ninguna otra porque, ademas de su extremada corpulencia, se
alzaba sola en medio del crucero de cuatro caminos.

Guillermo se detuvo delante de ella y examino su corteza, pero no vio nada.

Parecia haberse extendido un negro velo por delante de sus pupilas. Poco a poco el
negro velo se tornd rojizo y, al través de su reflejo, leyo, clara y distintamente, las palabras
recuerdo eterno, trazadas por una mano conocida y adorada, y mas abajo la misma frase,
grabada por otra traidora mano.

Sin embargo, no se movio.

Cualquiera hubiera dicho que aquella palabra era un logogrifo, y que hacia esfuerzos
inauditos por descifrar su misterioso sentido.

-Buenos dias, don Guillermo, dijo una muchacha que pasaba cargada con una cesta de
albérchigos.

El infeliz se pasé las manos por los ojos y siguié maquinalmente a la muchacha, fija la
atencion en su saya a cuadros escoceses verdes y negros, y en sus piernas desnudas.

El mundo habia desaparecido de sus o0jos, y solo veia aquella saya que se movia a
impulsos del viento, como si en sus pliegues estuviese escondida la solucién del misterioso
logogrifo.

Tomd maquinalmente el camino de su casa.

Hombres y mujeres iban y venian, y le parecio que aquellos hombres y aquellas mujeres
le miraban con aire sarcastico, entreabriendo sus labios una burlona sonrisa.

¢Por qué?



Aunqgue la muchacha no iba ya delante de él, pues habia entrado en la ciudad, le parecio
ver aun su saya a cuadros verdes y negros flotar delante de sus 0jos.

Sin saber cdmo, se hallé delante de su casa; pero obedeciendo a un secreto instinto, no
entrd por la puerta principal, sino por la puerta falsa que daba al jardin.

Hallo la puerta cerrada y escalo la tapia.

Luego empez6 a andar por las calles del jardin, fijo siempre su pensamiento en la saya
verde y negra.

De repente se par6 y dio un grito.
Juana estaba sentada en un banco rustico, con la cabeza envuelta en su delantal para
ocultar sus lagrimas; pero por mas que ocultase sus lagrimas se oian clara y distintamente

sus sollozos.

Al oir el grito de Guillermo, se descubrio la cabeza y corrid hacia él, asustada y
temblorosa. Pero retrocedid aterrada al ver su palidez y la extrafia fijeza de sus 0jos.

-¢Qué tiene usted Guillermo, que tiene usted?, preguntd con espanto.
Cogiole ambas manos, le condujo al banco y le oblig6 a sentarse en él.

-¢Qué tiene usted Guillermo, hermano mio, qué tiene usted?, repitio con la voz dulce de
los angeles, y olvidada de su propio dolor para ocuparse del ajeno.

Aquella voz dulcisima fue derecha al corazon de Guillermo, y conmovio sus embotadas
fibras.

Entonces las lagrimas acudieron poco a poco a sus 0jos, como un balsdmico rocio, y los
sollozos levantaron su pecho.

Juana no le dirigié més preguntas, lloré con él, estrechando entre las suyas sus manos
heladas y temblorosas.

iAy, que los dos se comprendian sin hablarse! jAy, que los dos lloraban su amor
perdido, sus esperanzas defraudadas, tronchada para siempre la ventura de su vida!

iDesdichados!

Mas de una hora permanecieron de este modo, y era tan profundo su dolor, tan desolado
su llanto, que hasta los serafines debieron compadecerse al contemplarlo.

De pronto aparecid entre los arboles una figura esbelta y vaporosa. Asemejabase a una
celeste aparicion, llena de resplandores y hermosura.



Era Clotilde. Iba envuelta en un chal de gasa blanca, y llevaba en la cabeza un
sombrerito de paja adornado de flores.

Turbose al ver a Juana y a su marido con las manos entrelazadas y confundiendo sus
lagrimas; pero al instante tomd su partido y, cruzando por delante de ellos, se dirigi6 a la
puerta falsa.

Pero mas rapido que el pensamiento, corrié Guillermo a la puerta, extendio el brazo
sobre ella, y grit6 con voz imperiosa:

-iNo: vuelva usted a su cuarto!

Clotilde quedd estupefacta: jera ella quien debia reconvenir y la reconvenian!, jera ella
quien debia castigar y era castigada!

Llena de despecho y turbacion arrojo sobre su marido una mirada de desprecio, y fue a
encerrarse en su aposento.

Cuando llegé la hora del almuerzo no quiso bajar; pero pocos momentos después recibio
un recado de su tia para que pasase a su aposento, y, al llegar alli, quedé muda de asombro
al ver el extrafio cuadro que se ofrecio a sus 0jos.

La Marquesa estaba entregada a un verdadero acceso de demencia; tiraba los muebles,
hacia trizas sus vestidos, pateaba y lloraba como un nifio a quien arrancan de repente algun
juguete. Huian aqui y alla las doncellas despavoridas, acurrucabanse los perros debajo de
las mesas y las sillas, y hasta el pobre titi estaba tan lleno de terror, que se habia pegado a la
pared, de modo que mas parecia una moldura que un animal viviente.

Mas de un cuarto de hora dur6 el alboroto, después del cual sobrevinieron las congojas y
los espasmos, hasta que, como todo termina en este mundo, termino aquella diabdlica
escena, y entre improperios y gritos de colera supo Clotilde, al fin, de qué se trataba.

Se trataba nada menos de que Guillermo habia entrado bonitamente en el cuarto de la
Marquesa y le habia significado que, deseoso de vivir en paz y no ver ya por mas tiempo
turbadas sus patriarcales costumbres, la agradeceria en extremo que se marchase cuanto
antes en compafia de Miguel.

-jAhora mismo!, gritaba la Marquesa, amoratada de ira, al referirselo a su sobrina; jno
estaré ni un minuto mas en esta maldita casa! Debia haberla abandonado hace ocho dias,
cuando tuvo la avilantez de insultarme tu grosero marido. jYa se ve, la cabra siempre tira al
monte! ; Qué se puede esperar de un miserable plebeyo como él1?

Pareciole, en efecto a Clotilde que su marido habia hecho sobrado alarde de su
autoridad, traspasando todos los limites del deber y la buena educacion. Prorrumpio en
sollozos, demostrod a su tia su vivo pesar por aquel suceso, y la rogé que no dudase jamas
de su carifio.



Dio un salto la Marquesa al oir esta palabra, como si le hubiese picado una vibora; dejé
el frasco de sales que estaba aspirando y, volviéndose a mirarla, le dijo con enojo:

-iNo sé si me incomoda mas tu gazmofieria, o la insolencia del tosco lugarefio a quien
Ilamas marido! jAh!, jah!, prosigui6 con punzante ironia, ;qué es carifio, hijita?, ;qué ave
fénix es esta de la que todo el mundo habla y a la cual nadie conoce? jCarifio!,
isentimientos!

iDéjate de hipocresias, nifia, que sientan mal a tu cdndido rostro! En el mundo no hay
mas que interés, no hay mas que toma y dame.

Todo se hace con un fin, que representa nuestro propio beneficio. Si es que, en ultimo
resultado, esperas calzarte con mi herencia, o esperas, visto el mal trato que te da tu marido,
tener un apoyo en mi, no vistas ese interés, que yo, por otra parte, califico de legitimo, con
las pomposas frases del carifio y el sentimiento. Estamos en un siglo de ilustraciéon, y por lo
tanto eminentemente realista; llama, pues, a las cosas por su verdadero nombre, y no
procures sacarlas de su quicio decorandolas con ridiculos apodos.

-Pero tia, le juro a usted... tartamuded Clotilde confusa.

-Jura cuanto quieras, hija, interrumpio6 con impetu la vieja descreida; pero si por joven
no aciertas a darte cuenta de tus propias sensaciones sabe, de una vez para siempre, que los
sentimientos no existen, que no existen los afectos, y que aun lo que nos parece mas
sublime amor, el decantado amor de la madre hacia sus hijos, no es en realidad mas que un
egoista interés del ser humano, que tiende a propagarse y a sobrevivirse. Y asi, no me
vengas con grandes frases, con mentidas propuestas, y di que si te conviene irds a verme,
como a mi me ha convenido venir a veranear a Ordufia, y por no tener otras casas en donde
hospedarme coémodamente he elegido tu casa.

Mil veces habia oido Clotilde de los labios de su tia, y aun de Miguel, que creia darse
lustre imitando la despreocupacién de su protectora, aquel cinico lenguaje; pero nunca le
habia hecho més efecto que en aquel instante en que iba a separarse quizas para siempre.

Inclind la frente sobre el pecho y guardd silencio.

AUn no habia trascurrido media hora cuando aparecio delante de la casa el carruaje
monstruo, adornado con el escudo de armas y la corona de marqués, y después de haber
recibido en su inmenso seno a la vieja, a Miguel, a las dos doncellas con los perros, el titi y
la caja de los afeites, partio con grande estrépito por el camino de la metrépoli de Espafia.

¢ Qué se habian dicho Juana y Miguel al separarse?

Juana habia entregado furtivamente al joven una cajita, en la cual se encerraba una flor
de acacia ya seca, y habia corrido a encerrarse en su aposento.



-V -

El cuento de las dos almitas

La mujer es la obra maestra de la naturaleza.
LESSING.

La mujer es el ser mas perfecto entre todas las criaturas, es una creacion transitoria
entre el hombre y el angel.
BALZAC.

Dios quiso también ser escritor: su prosa es el hombre; su poesia la mujer.
NAPOLEON

iOh dulce paz, oh bella y sagrada Virgen, que envuelta en candidos velos eres la
guardadora fiel

del hogar en cuyo derredor se atna la familia, plegue a Dios que nunca jamas te apartes de
mi hogar ni del de los seres a quienes idolatro, porque una vez apartada de él es muy dificil
que vuelvas, y porque sin ti son indtiles las riquezas, mentidas las glorias de la tierra!

iOh, vosotras, las tiernas perpetradoras de las costumbres suaves, de las virtudes
sencillas, vosotras cuyos atributos son las gracias, en cuya mano se encierra el balsamo del
consuelo, y cuantos beneficios morales pueden endulzar la existencia del triste desterrado
del Edén eterno, rodead a la paz de un fervoroso culto, como rodeaban los antiguos de un
culto fervoroso a sus dioses lares; no perdonéis sacrificio alguno con tal de que permanezca
con vosotras, dulcificando vuestras penas, embelleciendo vuestras alegrias!

iNo olvidéis que la dulce y benéfica Virgen es como la sensitiva que se agosta al méas
leve contacto!

iNo toquéis jamas a su blanca vestidura, porque como el oro y los diamantes que cubren
las alas de las mariposas, con el mas leve contacto se convierte en polvo!

iOh, no: renunciad a los pasajeros triunfos del amor propio, a vuestros mas legitimos
derechos, si no estan en absoluta contradiccion con vuestra dignidad; renunciad a todo antes
que renunciar a la dulce paz, guardadora fiel del hogar doméstico, y dispensadora perpetua
de los castos goces, de las delicias puras e inefables que s6lo se encuentran en su seno!



La paz se habia ausentado dando alaridos de dolor del hogar de Guillermo, ya mudo,
triste y solitario.

Guillermo y Clotilde habian dejado de entenderse y, como dos enemigos que se hallan
siempre en acecho, bastaba una palabra indiscreta, una mirada distraida para ahondar el
funesto abismo que separaba sus dos corazones, nacidos sin embargo para confundirse en
uno solo.

No habia mediado entre ellos explicacion ninguna; tampoco la habian buscado.
Guillermo amaba y respetaba demasiado a su mujer para resolverse a dirigirle un reproche;
Clotilde se creia demasiado agraviada para humillarse a formular una queja.

Y asi estaban hacia méas de un mes, tristes, sombrios, recelosos, esquivando la ocasion
de hablarse o de estar juntos, llenando con su conducta de malestar y de angustia a todos los
demaés habitantes de la casa.

El abuelo gemia cuando veia estrellarse todos sus esfuerzos por conducirlos a una
reconciliacion, los nifios se preguntaban el uno al otro, y preguntaban a Juana con infantil
sorpresa:

-¢Qué tiene papa que llora cuando nos mira?, ;qué tiene mama, que huye de nosotros y
ya no nos acaricia como antes?

Juana sellaba sus labios con un beso y respondia:

-Papa y mama tienen disgustos por el pleito que sostienen, y les hace temer por vuestro
porvenir. Redoblad para con ellos vuestras atenciones y carifio, que asi se disipara su
justisima tristeza.

La ultima mirada que Miguel habia dirigido a Clotilde era una ardiente protesta de amor.
Miguel no amaba a Clotilde en la verdadera acepcién de la palabra; pero aquella aventura,
que casi no habia buscado, halagaba vivamente su amor propio y satisfacia su imaginacion
de artista, apasionada de lo misterioso y lo imprevisto.

-iComo César, llegué, vi y venci!, pensaba lleno de fatuidad. ;Qué diran mis amigos
cuando les cuente esta aventura? Esta visto que la virtud de los campos corre pareja con la
de las ciudades. jMiserable humanidad, qué poco vales! Lo que siento es no haberme
apoderado de algun trofeo que atestigiie a los 0jos de mis comparieros la asombrosa rapidez
de mi conquista... Una carta.... un retrato... El retrato yo lo puedo hacer, que estan sus
facciones muy grabadas en mi imaginacion y creo que sabria trazarlas con mano tan rapida
y segura como ha sido rapido mi triunfo.

Si el imbécil del marido no nos hubiese arrojado de ese modo, a la calle... Pero sin lucha
no hay victoria: esto prueba que soy temible y mi aventura ha hecho ruido.



Tales eran los pensamientos de Miguel cuando se dirigia al Leviatan de los carruajes;
pero cambiaronse repentinamente, tornandose en sombrios, al hallar en sus manos la cajita
gue Juana acababa de deslizar en ellas...

Su primer movimiento fue de célera.

-iQué ridicula es!, murmuro en voz baja. jQué rancias preocupaciones las suyas! De
todo se asusta, y del &tomo mas leve forma una montafia.

¢ Qué tiene de particular que Clotilde, que es hermosa, se aburra en ese antiguo y
solitario caserdn, y que yo, que soy joven y amante del placer, haya gastado una broma?

Bien debia saber Juana que ella y yo somos dos dedos de una misma mano, como dice
un autor célebre, y que no puede extinguirse jamas el santo y mutuo carifio que nos une.
Carifio de hermano a hermana, de madre a hijo, carifio apacible, sereno, que no se parece a
los sentimientos tempestuosos del amor mundano. ¢Pero me quiere ella ni aun asi?
Empiezo a dudarlo. En un mes que he vivido a su lado, siempre hemos girado, y por su
culpa, en orbita distinta; yo en el salon, ella en la cocina. jQué compariera tan prosaica para
un artistal... Y sin embargo, asi la quiero yo para esposa mia... Me parece que ella ya no
piensa en eso... jLa he encontrado tan apatica, tan fria, tan indiferentel... ;Si sera cierto lo
que dicen las malas lenguas?, ¢si sera cierto que Guillermo?... jOh, si fuese cierto, le
matarial

Encendiosele el rostro de rubor e indignacion contra si mismo.

-iSoy un miserable!, pensé haciendo trizas sus guantes. Juana es la mujer mas pura 'y
noble de la tierra.

Miguel, como todos los libertinos, como todos los maldicientes, que por una extrafia
aberracion excluyen a sus madres y a sus hermanas del fallo injurioso que arrojan al rostro
de todas las mujeres, excluia siempre a Juana del concepto despreciativo que le merecia la
mas bella mitad del género humano, y al que se hubiese atrevido a ofenderla con la méas
leve insinuacion le hubiera arrancado la existencia.

Le parecia facil y natural, si hubiese querido, vencer la virtud de Clotilde, de costumbres
puras, de intachable fama, y le parecia absurdo pensar siquiera en que pudiese flaquear la
virtud de Juana, adornada de iguales circunstancias. Le parecia que en nada faltaba él al
decoro y al deber solicitando a una mujer casada, y le hubiera parecido un infame, digno
del desprecio publico y del mayor castigo, al que hubiese intentado seducir a Juana, libre de
todo lazo y solidaria Unicamente de si misma, que asi juzga la ciega pasion del hombre de
lo malo y de lo bueno, de lo justo y de lo injusto.

Pero cuando el carruaje monstruo emprendié su marcha majestuosa se desvanecio
repentinamente la colera de Miguel, y sus ideas se borraron, reemplazandolas los
sentimientos. Se le desgarraba el corazdn, al separarse de aquel modo de su compariera de
la infancia.



Triste, inquieto, preocupado estuvo todo el camino, y aprovechd la primera parada para
escribir a Juana una larga carta, llena de quejas y recriminaciones.

Apenas llegd a Madrid corrio desolado a su casa, creyendo encontrar en ella la
contestacion, pero solo hallo cartas indiferentes de sus amigos de café, o de las mujercillas
compafieras de sus orgias.

En medio de su despecho las arrojo todas al fuego. En diez dias escribio veinte cartas, y
las dos ultimas por conducto de don Eustaquio, sin obtener contestacién alguna.

-iEsa mujer no tiene corazén!, exclamaba lleno de colera a cada esperanza defraudada,
ino sélo ignora lo que es pasion, sino que es incapaz de comprender el sentimiento! Su
alma es fria como el marmol de la tumba, y por esto sélo resuena en ella la voz glacial del
deber.

La providencia es quien me salva de unirme a un verdadero cadaver.

En uno de estos accesos de rabia, tomo la pluma y escribié a Clotilde una carta
apasionada. Era un acto de venganza, pues nunca hubiera pensado en escribir a una mujer
que habitaba bajo el mismo techo que Juana, y con la cual, si se habia permitido un ligero
pasatiempo, nunca, por aquella razon, habia deseado que se formalizase.

Quince dias después de haber partido la Marquesa, entré una tarde la tia Ojazos en el
jardin, en donde se hallaba Clotilde con Juana y los nifios, y dijo, mirando a la primera con
aire significativo, que iba a llevarle el ramillete que le habia encargado.

Clotilde se sonrojo, porque no le habia hecho semejante encargo, pero aunque hubiese
querido deshacer la equivocacion no hubiera podido, porque la vieja, al poner
precipitadamente el ramillete entre sus manos, se las apreto6 diciendo:

-Fijese usted en la hermosa anémona que he puesto en el centro; no la hay igual en todo
el mundo.

Clotilde ruborosa, acongojada, adivinando lo que podia ser y no atreviendose a dar
crédito a sus propios pensamientos, no supo si debia tomar o rechazar el ramo. Tomarlo era
hacerse complice de la tia Ojazos, rechazarlo era dar un escandalo. Mir6 a Juana, miré a sus
hijos, pareciéndole que todos debian leer en su rostro lo que ella adivinaba.

Por fin cogio el ramo, dirigio algunas frases de gratitud a la vieja y, lanzandose a la
escalerilla de hierro, subio a su cuarto, cerro el balcon y la puerta, y se dejo caer casi sin
sentido sobre un butaca.

El ramo que apretaba entre sus manos parecia abrasarla con un fuego intenso; sus
perfumes le producian un desvanecimiento extrafo.

Largo tiempo luché consigo misma, entre el deber y la curiosidad, que més curiosidad
gue amor era lo que experimentaba.



Y por dltimo sucumbio a la tentacion, como Eva en el paraiso.

Desato el lazo de cinta verde que sujetaba el ramo, y las flores cayeron esparcidas sobre
su falda. Entonces, arrollado al tallo de la anémona, vio efectivamente aparecer, como
habia pensado, un billetito.

Su primer movimiento fue apoderarse de él; pero casi al mismo instante sintié algo en el
corazén que le advertia un peligro, mientras su rostro se cubria de parpura.

-No debo leerlo, pensd, debo devolvérselo a esa mujer, para que lo remita de nuevo a su
destino.

Estuvo largo tiempo entregada a una angustiosa lucha.
Y, por ultimo, sucumbio otra vez a la tentacion.
Después de haber principiado a leer la carta, la devoro hasta el fin.

Aquella carta era un verdadero capitulo de novela: amor ideal y delirante, pintado con
palabras de fuego, amenazas de suicidio, si aquel amor volcéanico se veia mal premiado,
quejas, protestas, lagrimas, nada faltaba en la carta, que como dictada por el calculo y no
por la pasion, era una verdadera obra maestra, en la cual no habia ni un tilde ni una coma
que no estuviese en su sitio.

Pero Clotilde era candida, inexperta...

Aquel lenguaje espiritual, nunca le habia visto usar sino en sus libros. La primera
declaracion de amor que le habia hecho Guillermo habia sido pedirla sencilla y
prosaicamente en matrimonio. Después le habia expresado su amor de un modo espontaneo
y natural, sin frases declamatorias ni pomposo estilo.

Lo primero que experimentd Clotilde al finalizar su lectura fue un movimiento de
orgullo.

-Por fin soy amada como merezco, se dijo, como lo fue Valentina, como lo fue Indiana,
como hubiera querido serlo la sublime Lelia. He aqui la poesia que me faltaba.

No contestaré a esta carta, pero la guardaré eternamente sobre mi corazon, y cuando
sufra mucho, cuando me vea, como lo estoy, escarnecida y vilipendiada, recordaré que hay
en el mundo un ser jque me adora de rodillas!

Cumpli6 su proposito durante tres dias; al cuarto, una palabra dura, o que ella creyé
dura, de su marido, puso en sus manos la pluma, y escribio una carta en la que, queriendo
rivalizar con Miguel en elocuencia, le sobrepujo, porque puso en ella todo el fuego de su
alma.



Demasiado inocente para calcular el peligro, demasiado noble para prever una traicion,
dejo correr la pluma a merced de su fantasia y estampd en ella palabras que el mundo,
siempre malévolo, podia traducir de mil distintos e injuriosos modos.

Al principio pensé que aquella carta no debia mandarla a su destino, pero la tia Ojazos
fue a ver si tenia respuesta la de Miguel, y cediendo a sus ruegos la puso furtivamente entre
Sus manos.

En el transcurso de otro mes recibid tres cartas mas por el mismo conducto, y escribi6
tres cartas.

Luego empez0 a decaer su entusiasmo, la novedad se hizo vieja, y fue perdiendo
gradualmente su atractivo.

Hall6 que el piélago de poesia en que vagaba su alma no le ofrecia los goces inefables
que habia imaginado. Tenia como una espina en el corazdn; no se sentia tranquila en
ninguna parte. Parecia que una fuerza superior la obligaba a inclinar la frente, que antes
Ilevaba tan erguida.

Experimentaba un extrafio rnalestar en presencia de las personas respetables que iban a
visitarla, se ruborizaba a pesar suyo delante de su marido y de sus hijos.

El aleteo de un pajaro la hacia estremecer, la hacia estremecer la voz de cualquiera que
resonase repentinamente en sus oidos.

-¢Por qué?, se preguntaba a si misma; ¢no estoy en mi derecho? ¢ No es justo que la
esposa desdefiada se refugie en el corazon del hombre que la adora? ¢No es justo que
sacuda el tiranico yugo que la oprime y, recobrando su libertad moral, se convierta en un
ser libre de pensar y de sentir, borrando el sello de esclavitud que la béarbara sociedad grabd
sobre su humillada frente?

A pesar de estos razonamientos, la espina clavada en su corazon parecia introducir cada
vez mas en €l su venenosa punta.

Sintiendo un bochorno inexplicable delante de su familia, procuro evitar en cuanto le
fuese dable su presencia.

No salia de su cuarto méas que a las horas de comer, o para dar solitarios paseos por el
campo. Guardaba en su poder la llave de la puerta falsa, y salia y entraba sin ser vista de
nadie.

Pero corno el corazon humano es tan extravagante, y ansia precisamente aquello de que
esta privado, diole a Clotilde entonces por anhelar la vista de sus hijos, y aun, adn, sin
confesarselo a si misma, la de su marido.

Aquellas cartas de fuego que guardaba sobre su corazon eran como una barrera
infranqueable, como un abismo profundo interpuesto entre ella y Guillermo, porque



Clotilde era de espiritu demasiado recto, de corazon demasiado noble, para desempefiar el
villano papel de la mujer culpable que se entrega a sus devaneos, conservando, sin
embargo, por medio de pérfidos amafios, su puesto de honor en el hogar doméstico.

Considerandose Clotilde, en la lealtad de su carcter, como moralmente divorciada de su
familia, desde que habia contestado a la primera carta, didle por evocar los tranquilos
recuerdos del pasado, los dias placidos y sin nubes en que se habia deslizado blandamente
su existencia.

Y con tanta viveza empez0 a ofrecerse a su imaginacion el recuerdo del bien perdido,
gue por combatirlo volvio a pasar revista a todos los volimenes que componian su
biblioteca, y que antes habian formado sus delicias. Figuraban entre ellos, en primer
término, las obras de Jorge Sand.

Jorge Sand, que habia olvidado sus deberes, que necesitaba sincerarse de su propia
conducta ante el mundo, fue la que dio el primer paso en la torcida senda y, como sucede
siempre que el arbol del mal produce efectos de muerte, por disculpar su infraccion a las
leyes de la moral y de la virtud, comprometio la felicidad futura de millares de mujeres.

iAh, si los espiritus incautos supieran que todas las ideas desorganizadoras brotan de la
pluma del escritor que se halla, por su culpa casi siempre, fuera de la ley y en pugna con la
sociedad, no prestarian tanta fe a sus descabelladas utopias!

iAh, que casi nunca el escritor se halla moralmente a la altura de su sagrado ministerio,
convirtiendo lo que deberia ser un elevado sacerdocio en vil comercio, y ciego por las
pasiones, dominado por los intereses, pinta lo que le conviene, y no lo que siente y le dicta
su conciencia!

iCuéndo, cuando seremos tan amantes del bien y la virtud que antes de tomar un libro en
nuestras manos preguntemos por las cualidades morales de su autor, rechazando todos
aquéllos que no procedan de un hombre digno y honrado! Entonces no mirariamos con
tanto respeto la letra impresa, que en ultimo resultado no representa mas que el criterio de
un hombre sujeto a error o extraviado por la pasion y la mano complaciente del cajista!

Seguian a las obras de Jorge Sand las de la condesa Hahan, que en su Faustina 'y en su
Sibilia, y en tantas otras novelas, por desgracia de un merito incontrastable, representé a la
mujer emancipandose por un acto de justicia del yugo del matrimonio, y luego todas las de
los novelistas franceses que durante mas de treinta afios han inundado el mundo con los
enfermizos partos de su ingenio, haciendo una cruzada terrible contra la mas santa y bella
de las instituciones.

Brotaron de estos funestos libros, escritos la mayor parte con talento, infinidad de rosas,
pero rosas selvaticas, sin color y sin perfume, desnudas de hojas y cuajadas de espinas, con
cuyas espinas se forjod la fantastica cruz del matrimonio.

No llegaron las miasmas ponzofiosas a Inglaterra, en donde se conserva intacto el
respeto a la familia a causa del carécter grave y reflexivo de sus moradores; pero en



Francia, en Italia, en Espafia, en donde las imaginaciones son vivas, las pasiones
turbulentas, causaron estragos incalculables, cuyas funestas consecuencias tocamos hoy con
espanto, viendo por todas partes al esposo y a la esposa, posponiendo los goces a los
deberes, reducidos a letra muerta, sacrificando a los frivolos goces del momento sus mas
caros intereses y el porvenir de sus hijos, viendo casi glorificados por todas partes la
separacion y el divorcio.

¢Y como no habia de suceder asi, si durante muchos afios fueron el tema invariable de
tantos y tantos libros devorados con delicia por la juventud de ambos sexos, los
matrimonios contratados sin una simpatia reciproca, por calculo, por ambicion, por la
arbitraria tirania de padres codiciosos, por capricho, por ligereza o por inexperiencia,
matrimonios que son otros tantos sepulcros del amor y la moral, y que deben
necesariamente producir las mas funestas consecuencias?

¢Como no habia de suceder asi, si en la catedra, en la tribuna, en la prensa, se ha
proclamado la libertad civil de la mujer, levantando para proclamarla el sagrado velo del
hogar domeéstico, discutiendo los reciprocos derechos del esposo y de la esposa; poniendo
en tela de juicio si ésta debe 0 no debe someterse a lo que las leyes divinas y humanas le
ordenan que cumpla; poniendo en tela de juicio su respeto al marido, jefe natural de la
familia; su necesidad de velar junto a la cuna de sus hijos y formar su corazén para el bien,
grata y dulce e importante tarea que basta por si sola para llenar toda una vida; discutiendo,
en fin, la santidad del juramento; reduciendo el indisoluble lazo bendecido por el cielo a
simple contrato civil, transitorio y baladi, como todo lo que dimana de los hombres?

Y para sostener estas polémicas ardientes, estas sofisticas controversias, se ha apelado a
todos los medios, sacando de quicio a los hechos mas sencillos, trastornando las ideas mas
naturales, mancillando las virtudes més castas y mas bellas.

iMiseros innovadores, que por separarse del vulgo, amontonan utopias sobre utopias,
imitando a aquel fanatico que incendio el templo de Diana, monumento grandioso de las
artes, para que su nombre oscuro pasase a los futuros siglos!

Y el hombre puso a la mujer sobre un altisimo pedestal, sin advertir que era de fango, y
la mujer, orgullosa, desvanecida, delirante, se apresurd a escalarlo, renunciando a su misién
divina, que es como si la rosa renunciase a su perfume y la estrella a sus bellos
resplandores.

i'Y el angel se ha convertido en criatura sin sexo, impotente y miserable, y la mujer, libre
por el cristianismo, ha vuelto a tomar las cadenas de la esclavitud, porque en el terreno
fisico y material jamas podra competir con su fuerte compariero!

Basta: hora es ya de que una cruzada sensata imponga silencio a esta cruzada loca 'y
vocinglera, hora es ya de que los escritores honrados pongan un dique a este
desbordamiento inmoral que amenaza destruir para siempre los vinculos de las modernas
sociedades.

jBasta, basta!



iPor esos inocentillos de rubias cabezas, sonrosadas mejillas y ojos de azul de cielo,
esperanza de las edades futuras, unamonos todos los que tenemos amor y fe en el alma,
para salvar a la familia!

iDichosos aquellos que acudan a romper lanzas en el nuevo y gloriosisimo palenque;
dichosos aquellos obreros que aungue oscuros y acaso vilipendiados, puedan dormir el
suefio eterno, seguros de haber puesto una pequefia piedra al edificio moral, levantado
sobre los escombros de la inmoralidad, hoy prepotente y orgullosa!

Fortalecida Clotilde con aquellas nuevas lecturas, se tranquilizé respecto a la justicia de
su causa Yy al derecho que la asistia para obrar del modo que obraba, pero sin saber por qué,
aquella espina clavada en su corazén se iba introduciendo mas y mas en él, no bastando
todos sus esfuerzos para arrancarla de alli. Era un sentimiento, por decirlo asi, instintivo, en
el que no tomaba parte la razén.

Le sucedia como a Eva, que apenas hubo perdido la flor de su inocencia y antes de
comprender el mal, ya se sintio ruborosa de si misma.

Y agravoé su malestar la nueva actitud en que Guillermo se fue colocando
paulatinamente: en vez de rehuir como en los primeros dias una reconciliacion, parecia
provocarla.

Dios es infinitamente misericordioso porgue su amor es infinito.
Guillermo, que adoraba a su mujer, sintio abrirse su pecho a la misericordia.

Creia haber arrojado para siempre a la serpiente del paraiso, creia haber extirpado el mal
de raiz, y a la borrasca dolorosa sucedieron la calma y la esperanza. La inmensidad de su
amor busco excusas a Clotilde.

-iEs tan joven, pensaba, veinte afios ain no bien cumplidos! Miguel es bello, elocuente,
de modales distinguidos, cifie a sus sienes una corona de laurel; yo soy tosco, sencillo,
0scuro, ¢qué tiene de extrafio que la comparacion me haya sido desventajosa?, ¢que por un
instante haya flaqueado su fe?

Ademas, muchas veces, preocupado con mis negocios, con mis disgustos, no soy con
ella todo lo galante, todo lo expansivo que debiera ser: Clotilde es una flor delicada que
necesita para vivir los aires tibios y embalsamados de un invernadero. No hay duda que su
imaginacion es mas viva que la mia, su alma mas espiritual que mi alma.

Preciso es que procure acercarme a ella, preciso es que procure conquistar de nuevo su
amor, entibiado quizas

Y el noble joven procuraba, en efecto, por cuantos medios le sugeria su ternura, salvar el
abismo que sin saber cdmo se habia interpuesto entre él y el adorado idolo de su alma.



Clotilde creia que debia resistir a sus halagos y resistia; pero a costa de luchas y
tormentos indecibles.

Una tarde sali¢ a dar un paseo por el campo. Iba sola como de costumbre, y vagando a la
ventura se encontro en la cuspide de unos riscos escarpados hasta los cuales no habia
Ilegado nunca. Tuvo miedo al encontrarse tan lejos y tan sola, y lo peor era que habia ido
hasta alli atravesando eriales y no sabia el camino que habia traido.

Pero brotaba al pie de una empinada roca un manantial de aguas limpidas y puras que,
convirtiéndose luego en arroyuelo, bajaba bordeado por frescas espadafias a perderse en la
Ilanura. Clotilde tomd por guia el arroyuelo, segura de que le conduciria hasta muy cerca de
Su casa.

El arroyuelo unas veces se paraba, detenido por un monton de gruesas piedras, otras
saltaba alegremente por encima de las peladas guijas. Cuando se paraba no era por mucho
tiempo porque, aunque quejandose y lamentandose, se destrenzaba en mil hebras de plata, y
dejando en medio el obstaculo, corria a reunir mas abajo sus cristalinas aguas.

Entonces sus murmullos, que antes eran quejas, se trocaban en cantos de placido triunfo.
El arroyuelo parecia decir a Clotilde:

-Esta es la vida: una cadena de esfuerzos y victorias; un tejido de penas y alegrias. El
peregrino del cielo, para volver al cielo, tiene que atravesar una comarca sembrada de
bellos oasis y paramos desiertos. jDichoso él si no flaguea, dichoso él si salvando los
obstaculos llega a la meta deseada, dejando cubierta de beneficios la senda que atraviesa,
como Yo cubro la via por donde paso de modestas florecillas!

Esto parecia decir a Clotilde el arroyuelo, y Clotilde, de imaginacion poética, de alma
sensible, parecia comprender su lenguaje misterioso.

-jComo luchas y combates, murmuraba al compas de los murmullos de su humilde
compafiero; pero tl nunca desmayas, tu sigues impavido tu camino, y llegas a tu fin con
una precision matematica! Por donde has pasado una vez pasas siempre, a pesar de que te
destrozan los obstaculos. ¢ Sera menos firme la voluntad del hombre que tu voluntad, pobre
manantial de aguas deleznables?

-Mira, parecia responderle el arroyuelo, mira alla abajo aquellas mustias florecillas que
esperan ansiosas la vida de mis linfas transparentes. El amor que anima a todo el universo,
el amor que anima hasta a las duras piedras, es el que me mueve a mi a seguir mi curso,
para ir a llevarlas el balsamo del consuelo.

Cuando llego alli me sumerjo en el seno de la tierra para aparecer de nuevo mas puro y
trasparente, y llevar la vida a otras comarcas. Si el hombre soberbio se sometiese a la dulce
ley universal, llenando su corazén de amor, salvaria como yo los obstaculos del camino, y
llegaria triunfante y feliz al término donde cesan las amarguras de la vida.



Y asi discurriendo Clotilde y el arroyuco, bajaron ambos sin sentir de las empinadas
crestas y llegaron a la llanura, deteniéndose a la par en una verde praderita cercada de
arbustos que entrelazaban su follaje.

Eran ya los Gltimos dias de octubre, y mientras por todas partes sélo se veian secas
laderas y arboles desnudos de sus hojas, alli en donde el arroyo formaba una pequefia balsa,
antes de filtrarse por entre la arena, el suelo estaba cubierto de musgo y de flores otofiales.

Clotilde se sent6 al borde de la balsa, al pie de unas altas espadafias, y fijos sus 0jos en
las temblorosas aguas, parecia decirles:

-Adios, liquidas perlas, que a pesar de haberos deslizado sobre el limo de la tierra, no
habéis perdido vuestra pureza inmaculada; adids, ondas mansas y serenas, que sin otra
ambicion mas que la de dar la vida, habéis llegado al término del viaje, dejando sembradas
en vuestro camino mil humildes florecillas. jAdids, descansad en paz; quedan aqui para
bendeciros los insectos que se alimentan de las hierbas, los pajaros que se albergan en la
enramada, las brisas que mecen el caliz de las flores, esparciendo por todas partes sus
perfumes!

Asi decia Clotilde viendo a las hebras de plata sumergirse aqui y alla por entre la verde
grama.

De repente dio un grito de dolor y espanto. Por dos caminos distintos que convergian
cerca de aquel punto, formando un solo camino, vio adelantarse a Guillermo y a Juana.
¢Era que se habian visto de lejos y corrian a reunirse? ¢ Era que se habian dado una
premeditada cita?

Clotilde se escondi6 entre la enramada, deseando no ser vista.

Muy dificil hubiera sido que la apercibieran, porque ya el velo de la noche iba cubriendo
a la tierra y confundiendo todos los objetos.

-Me alegro encontrarte, dijo Guillermo a Juana desde lejos. Cabalmente te iba buscando.
El sefior de Linares me compra todo el trigo a un precio muy alto, porque espera hacer un
buen negocio enviandolo a Francia, en donde la cosecha este afio ha sido escasa. ¢Quieres
venderle también el tuyo? Tienes el del afio pasado y el de éste, y puedes triplicar las
ganancias.

-Usted haga lo que quiera, Guillermo, dijo Juana poniéndose encendida. ;Quién mejor
que usted, cuya generosidad me ha dotado con ese campo tan fértil, puede mirar por mis
intereses?

-Pues yo lo vendo, supuesto que te parece bien.

Y a proposito, ¢sabes que tu capital asciende ya a mas de cincuenta mil reales? Como
nunca tocas a los productos, que ganan en mi poder el tres por ciento, pronto se va lejos.



-¢Y como he de tocar a los productos, dijo Juana con expresion de ardiente gratitud, si
ustedes son tan buenos que no me dejan carecer de nada? Clotilde me regala siempre mas
vestidos que los que necesito; ¢en qué quiere usted que emplee el dinero?

-Pero di, Juana, interrumpi6 Guillermo, teniendo ya un capitalito, ¢por qué no piensas en
establecerte? El matrimonio es el verdadero estado de la mujer. Si, si, repuso, viendo que
Juana se ponia palida y trémula, ya sé que tienes un amor en el corazon, ya sé que almas
como la tuya no aman mas que una sola vez en la vida.

¢ Crees tu que si yo perdiese a mi adorada Clotilde, podria amar jamas a otra mujer? jOh,
no, bien seguro estoy de que no! Mi corazon, que es todo suyo, quedaria muerto para
siempre.

Ya ves que comprendo tu sentimiento, ya ves que te hago justicia. Pero td eres buena y
juiciosa, y te bastara apreciar y querer a tu marido para hacerle feliz, y ser feliz en cuanto se
puede serlo en este mundo. Necesitas un compariero, un apoyo; la juventud es breve; la
vejez aparece luego triste y solitaria: jay del que no tiene un brazo que le sostenga, un
corazén sobre el cual pueda reclinar la frente!

-Ya ves; no puedes pensar en Miguel; Miguel se ha distraido; se ha desvanecido con el
oropel de la corte.

-jJamas seré esposa de Miguel!, exclamé con viveza Juana. Miguel no me ha amado
nunca y no me amara jamas. Pero yo le he erigido un altar en mi corazén, y no puedo poner
en él a otro hombre.

-Anselmo lo sabe, dijo Guillermo, y sélo desea ser tu protector, tu amigo, el compafiero
de tu vida. Anselmo te ama hace muchos afios. Ahora mismo acabo de encontrarle y me ha
repetido por la centésima vez lo que acabo de decirte, con un acento que partia el alma.
¢ Qué quieres que le responda cuando le vea?

-Que amo a Miguel, y que no puedo acercarme al altar para pronunciar un falso
juramento.

-Piénsalo bien.

-Ya lo he pensado. jAh!, mientras ustedes no me echen de su casa me consideraré feliz
pudiendo servir de algo a usted, a su buena esposa y a sus queridos hijos.

Hablando asi, ambos se alejaron.

¢ Qué habia experimentado Clotilde durante aquel dialogo que desvanecia todas sus
sospechas, que daba un mentis a todas sus falsas suposiciones?

Con las mejillas encendidas de verglienza y el corazon destrozado por los
remordimientos, permanecio largo tiempo inmavil y silenciosa.



-¢Qué he hecho?, pensaba, jmi calenturienta imaginacion ha dado cuerpo y vida a
fantasmas impalpables, he calumniado a dos seres puros que me aman, y a Juana, jay de mi,
a Juana le he robado el corazédn en el cual habia depositado la esperanza de su vida!...

Al dia siguiente se celebraba una gran funcidn, en la ermita de nuestra Sefiora del
Milagro, costeada por un rico hacendado de Ordufia, que ya en los bordes del sepulcro,
habia recobrado milagrosamente la salud.

Por la mafiana habia misa mayor y sermén, por la tarde platica y rosario.
Clotilde fue a la funcion de la tarde, acompafiada de Felisa, su doncella.

Ya hemos dicho varias veces que la instruccion de don Eustaquio no era muy vasta: casi
se reducia al Evangelio; pero predicaba el Evangelio con tan sencilla fe, y sus palabras
brotaban tan a raudales de su alma sencilla y bondadosa, que no habia quien le aventajase
en la magia de conmover los corazones.

Como su ejemplo correspondia a sus palabras, como se sabia que €l y la verdad eran una
misma cosa, Como en su santa vida no habia nada que reprocharle, como no fuese el dar
con tanta profusion a los pobres, que él quedaba reducido a no tener lecho en que reclinarse
ni dinero para reemplazar su vieja sotana con una sotana nueva; cuanto como tenia gran
autoridad sobre sus feligreses que le idolatraban.

Por una extrafia coincidencia, que quizas no lo seria, la platica de la tarde parecio ir
dirigida a Clotilde.

El venerable sacerdote frecuentaba su casa, y tal vez habria adivinado la cruel
enfermedad que agquejaba el alma de la triste joven.

Hablé de los deberes de la esposa cristiana; habld de la inmaculada pureza que debia
presidir, no tan sélo a sus actos, sino también a sus pensamientos; dijo que todo el edificio
moral descansaba sobre los flacos hombros de la esposa y de la madre, y que Dios, al
confiarla tan sagrado ministerio, la habia dotado de fuerzas poderosas para llevarlo a cabo,
fuerzas basadas sobre el amor, la abnegacion, el deber y la virtud, cualidades tan inherentes
a ella, que formaban su misma esencia. Dijo que Dios la habia dotado sobre todo del
misterioso pudor, preservativo magico contra los deseos terrenales, y que constituia por si
solo su defensa en las borrascas de la vida. Dijo que el honor no es una cosa baladi, como
se acostumbra a creer en el dia, que del honor de la madre especialmente, pende el honor de
los hijos, que son su continuidad moral sobre la tierra, y que siendo un depdsito precioso
que la confia el hombre a los pies del ara y que Dios recibe en depdsito, no esta en sus
manos el poder empanarlo al enajenar una joya que no fuese suya.

En una palabra, dijo cosas tan nuevas y conmovedoras, que Clotilde se sintio
completamente subyugada y vencida.

El sitio y la hora también influyeron sobre su ardiente imaginacion.



Era ya de noche: las puertas de la ermita estaban abiertas, porque no cabiendo todos los
fieles en su recinto, éstos se extendian hasta la mitad de la subida. De este modo un rayo de
luna llegaba hasta el mismo pulpito, formando una aureola de plata alrededor de la cabeza
del venerable anciano.

Las mujeres, que si no eran madres, pensaban con la ayuda de Dios llegar a serlo algin
dia, sollozaban en voz baja, o pendian con fervor a la bendita Virgen que les prestase su
auxilio para cumplir dignamente sus deberes; los hombres, viendo realzar la importancia de
su débil compafiera, a quien quizas miraban con sobrado menosprecio, se sentian
enternecidos y avergonzados, y cuando dijo el sacerdote que Jesucristo al morir habia
puesto a los hombres bajo el amparo de su madre, como para manifestar cual debia ser el
ministerio de las madres sobre la tierra, todos prometieron en lo mas intimo de su corazon
respetarlas y adorarlas, corno el martir del Calvario habia respetado y adorado a la Virgen
sacrosanta.

La emocion es una chispa eléctrica, que se comunica con la celeridad del rayo a todos
los corazones.

Cuando el buen sacerdote, cuando el buen padre descendi6 del pulpito con las mejillas
cubiertas de lagrimas, porque habia predicado lo que sentia, todos se precipitaron a su
encuentro para besar su mano y ofrecerle la enmienda de sus culpas.

Después, fueron desfilando silenciosamente los unos en pos de los otros, con el corazon
Ileno de fe y la mente henchida de santos propdsitos, y la iglesia quedo desierta.

-Vaya usted a casa de la tia Ojazos, dijo Clotilde a su doncella, y digala usted que haga
dos ramos que quiero llevarme a casa. Aguardeme usted alli. \Voy a rezar un poco, y luego
iré a buscarla.

Alejose Felisa, y Clotilde se sentd en un banco de piedra que habia a la puerta de la
ermita.

Don Eustaquio que se habia estado quitando los ornamentos sacerdotales, mientras el
monaguillo apagaba las luces, sali6 el ultimo de la ermita y cerrd la puerta con llave.

Mientras estaba cerrando, sintio que le tiraban suavemente de los pliegues de la sotana.
Volvidse sorprendido, y vio a Clotilde.

-Padre, dijo la hermosa con voz trémula. ¢ Seré cierto que la esposa, que consagra sus
pensamientos y los latidos de su corazon a un hombre que no es su marido, pierde la
inmaculada pureza de su alma, aunque no haya sido culpable, aunque jamas haya pensado
en ser culpable?

-Si, hija mia; respondié vivamente el anciano. ;Como puede la mujer entregar a otro
hombre el amor que debe a su marido y permanecer pura? ;Qué extrafia doctrina seria esa?
Cuando el alma inmortal y responsable esta manchada, ¢qué importa que deje de mancharse
el cuerpo, finito e irresponsable? Dios cuenta los prop6sitos mucho mas que las acciones.



Y ademas ¢no es el primer deber de la esposa labrar la felicidad del esposo? ¢Y como
puede labrarla, si tiene el corazon y el pensamiento extrafiados del hogar doméstico? Y
ademas, ¢como puede impedir que ese extraflamiento no traspire, y solo por las apariencias
deshonre a su familia? Y ademas, quien acaricia un culpable pensamiento, esta muy cerca
de cometer la culpa: lo que el pensamiento acaricia, pronto lo acaricia la voluntad.

Hablaba el buen anciano con tanto impetu, que Clotilde le interrumpi6 acongojada.

-iPero, padre, me parecen esas doctrinas demasiado severas! El siglo progresa, y ya no
se ven las cosas a la misma luz que se veian.

-La verdad y la virtud, exclam6 don Eustaquio, no admiten disfraz alguno. Tales corno
salieron de las manos de Dios, caminan por la tierra, y caminaran hasta la consumacion de
los siglos.

-Pero la mujer ha dejado de ser la esclava del hombre, replico Clotilde; la mujer ha
sacudido el yugo brutal con que quiso dominarla en aquellos tiempos de funesto
oscurantismo, en que se consideraba como un delito que supiese leer, y en que hasta se la
negaba que tuviese un alma.

-iOh, no serian los fieles observadores de la ley de Jesucristo los que negasen esto,
exclamé don Eustaquio con fuego. jJesucristo confid el cetro del mundo moral a la mujer,
en la persona de su Santa Madre, y la elevo por cima de todas las criaturas del universo!

-iCetro ilusorio, murmuro Clotilde, con el cual se pretende acallar sus justas quejas,
como se acalla el Ilanto del nifio con un fatil juguete! Lo que necesita es revindicar sus
derechos, usurpados por su soberbio compariero, tener opcion, como él, a la gloria, a los
honores, a los altos cargos que puede desempefiar del mismo modo. La mujer es igual al
hombre: iguales deben ser sus derechos. ¢Por qué el hombre ha de mostrar la orgullosa
frente cefiida de laureles, y relegar a la mujer al estrecho y oscuro circulo del hogar
domeéstico?

-iOh, cuénto, oh, cuénto se equivoca usted, Clotilde! prorrumpi6 don Eustaquio
arrebatadamente. jLa mujer no es igual al hombre, es muy superior a él; usted,
pretendiendo ensalzarla, la rebaja!

iNo, no! La mujer no es igual al hombre. Dios, después de haber formado al hombre de
barro, no tomé otro montdn de barro para formar un ser idéntico al primero. Por medio de
una sublime alegoria, la Escritura nos dice que formo a la mujer de una costilla de su
marido, y presentandosela luego, dijo: ésta es la carne de tu carne, el alma de tu alma.

iNo, no, la mujer no es igual al hombre, es su mas bello complemento! Son dos mitades,
que adaptandose perfectamente entre si, forman un armonioso todo; s6lo que cada una de
estas mitades estd dotada de los atributos que le faltan a la otra: el hombre posee la fuerza,
la inteligencia, la energia; la mujer, la sensibilidad exquisita, la imaginacién ardiente, la



gracia seductora. Aunque distintos los lotes, no se sabe cual es mejor, cual es mas
importante. Para mi, el de la mujer, que la convierte en angel de paz, de amor y de dulzura.

¢ Qué ha hablado usted de humillacién, de esclavitud? ¢;No es ella la reina del mundo,
ante la cual dobla el hombre la rodilla? ¢No es ella la diosa, ante cuyo altar el hombre
ofrece el puro incienso, la olorosa mirra? Se presenta ella y se abren todas las puertas;
habla, y se recogen sus palabras, cual las de otra profética Sibila; llora, y sus lagrimas
ablandan todos los corazones, torciendo la voluntad que se consideraba a si misma
inquebrantable. En el fondo de todos los bienes y los males, se halla la mujer, que, con su
varita magica, hace brotar flores de los paramos, o convierte los vergeles en aridos
desiertos. ¢(No es a ella a quien el hombre acata como virgen, adora como esposa, venera
como madre? ¢No es a ella a quien vuelve los ojos en sus dolores, como el naufrago vuelve
los ojos al cielo? ¢ A qué desear lote mas bello, destino mas fecundo? jOh, que santo, oh,
que sublime, ob, qué glorioso ministerio el suyo!

En el seno de la familia, el hombre encuentra la fuerza para luchar contra las borrascas
de la vida, las suaves inspiraciones del bien, las gratas esperanzas de mejores dias: en el
seno de la familia, se educa el nifio que luego serd hombre, y acaso decidira de los destinos
de la patria; en el seno de la familia, reposa el anciano caduco y fatigado por su larga
peregrinacion sobre la tierra.

En el bendito dintel del hogar doméstico, se estrellan los huracanes que engendra la vida
publica; se detienen las pasiones tumultuosas y bastardas; alli encuentra el hombre los
puros goces en los dias felices; la resignacion y el consuelo en los dias de amargura.

¢Y quién es la reina absoluta del hogar doméstico? ¢ Quién es el alma de la familia?

Qué, ¢no satisface la ambicién de la mujer, el desempefiar el papel de Providencia? Qué,
¢no satisface a su alma la facultad de dar al mundo y al cielo seres dignos de si misma?

Poco he leido, viviendo como he vivido siempre en estas brefias, pero sé que Kant, un
célebre escritor, ha dicho: «Detras de la primera educacién que brota en el seno de la
familia, se oculta el misterio del perfeccionamiento y la felicidad del género humano».

Y otro no menos célebre, Aimé Martin, murmura al oido de la mujer que va a ser madre:

-«Esté atenta: he aqui el momento de engrandecer tu alma, porque va a trasmitirse toda
entera al ser que mora en tus entrafias. No permitas que ningln otro pensamiento mas que
el tuyo penetre en aquel santuario. Se trata del vicio o de la virtud, de la paz o los
remordimientos de toda una existencia. Estas grabando sobre bronce. La suerte de tu hijo
dependera de la fuerza y el entusiasmo que emplees en grabar en él la salvadora maxima
primera.

iAh, Clotilde, qué dulces, qué suaves armonias existen entre el hijo y la madre! La
naturaleza lo suspende a sus labios, lo estrecha a su seno, le despierta a sus caricias; quiere
que se lo deba todo a ella, de modo que después de haber recibido de ella la vida y el
pensamiento, aguarde su inspiracion para creer, amar y ser dichoso!



-Pero padre, interrumpi6 Clotilde con ansiedad, el cuadro que usted ha trazado es bello,
pero no exacto. Al lado de esas glorias que usted pinta, se ocultan en el hogar doméstico
profundos dolores, amargas decepciones, sufrimientos indecibles.

-¢Pues que?, exclamad el sacerdote, ¢la vida es otra cosa que una incesante batalla, que
un prolongado martirio; martirio por medio del cual, conquistamos las palmas eternales?
¢Pues qué, el pintor, el poeta, el sabio, antes de mostrar al mundo sus sublimes obras, no
han apurado profundos dolores, decepciones amargas, sufrimientos indecibles? ;Pues qué,
los conquistadores no alcanzan el precio de su reposo y de su sangre, los lauros de la
victoria? ¢ Y quiere la mujer llevar a cabo la obra mas bella de todas, alcanzar los lauros
mas gloriosos de todos, sin lucha, sin esfuerzo?

-Pero si ella creyera que el marido la desestima, si hubiese llegado a suponer que abria
su pecho a otros amores... murmur6 Clotilde en voz baja.

-El buen pastor va por montes y por llanos en busca de sus descarriadas ovejitas, repuso
don Eustaquio, y no descansa, no sosiega hasta que las encuentra, y estrechandolas, lleno de
sublime gozo contra su corazdn, vuelve con ellas al salvador aprisco. No hay hombre, por
pervertido que esté, que no se rinda a las castas solicitudes de la esposa que marcha
tranquila y serena por la senda del deber.

iAh, que el deber es arido! jAh, que la vida intima carece de poesia para ciertas almas
que se elevaron sobre el comun de los mortales!, tartamude6 Clotilde ya vencida, y
refugiandose en su Gltima trinchera.

Don Eustaquio la mir6 fijamente.

-¢Poesia?, dijo. ¢Qué es poesia? La poesia reside en un alma bella, en una imaginacién
pura. Un alma bella derrama su poesia sobre cuantos objetos la rodean, siendo estos otros
tantos espejos que reproducen su imagen; si el alma carece de poesia, en vano la buscara
por todas partes.

Halla el labrador poesia en el chirrido de las ruedas de su arado que proporciona el pan a
su familia, la halla el manufacturero en el estrépito de las maquinas que le proporcionan un
bienestar tranquilo, la halla la mujer en el escondido hogar en donde chisporrotea el amigo
fuego encendido por ella, y hasta en los remiendos que echa a los vestidos de sus hijos. No
busque usted la poesia, Clotilde, fuera del deber, fuera de la exquisita sensibilidad del alma,
fuera del amor y la abnegacion, que todo lo embellecen.

La poesia que usted invoca no es la casta virgen que Dios nos ha mandado a la tierra,
para prestar belleza y encanto hasta a las informes orugas, es una divinidad mentida, que se
aleja y se disipa cuando queremos tocarla con las manos, porque es la hija fantastica del
orgullo y del delirio...

Interrumpid a don Eustaquio la presencia de Felisa, que acudia inquieta por la tardanza
de su sefiora.



Despidiose Clotilde del buen anciano, y se dirigio llena de confusion a su casa.

Cuando llegd a ella no subi¢ a su cuarto, como tenia costumbre, sino que entré en el
comedor, en donde se hallaba reunida la familia.

Guillermo estaba de pie, junto a la ventana que daba al jardin. jTal vez aguardaba el
regreso de Clotilde! El ciego, recostado en su poltrona, tenia sobre sus rodillas a Carlos,
que le divertia con su graciosa charla; Juana, sentada junto al hogar, en donde ardia un buen
fuego, hacia recitar a Maria su plegaria de la noche.

Clotilde se detuvo en el dintel de la puerta, al contemplar aquel sereno cuadro, y por
primera vez sintié que habia alli algo poético e inefable.

Pero no se atrevi6 a entrar.

Habia estado tanto tiempo alejada de la vida intima, que su presencia alli era como la
presencia de una extrafia.

Juana la vio, y comprendio el motivo de su vacilacion.
Se levanto rapidamente, y dijo algunas palabras al oido a Maria.

Entonces la inocente nifia corrio a la puerta, y cogiendo a su madre de los pliegues de la
falda, le dijo con su dulce vocecita:

-Ven a hacerme recitar la oracion, veras que bien la sé.

La llevé hacia donde estaba Juana, pero Juana habia desaparecido, yendo a ocultarse,
como siempre, en el ultimo rincén del aposento.

Clotilde se dejo caer sobre el asiento que habia ocupado la joven, después de haber dado
con voz conmovida las buenas noches, puso a la nifia sobre sus rodillas, y la invit6 a que
dijese su oracion, que Maria repitio punto por punto, y con una gracia indecible.

Después se deslizo de su falda, y corrid a buscar a Juana para recibir los placemes
merecidos.

Juana murmuré otra vez algunas frases al oido.

La nifia, sonriendo con aire de inteligencia, fue entonces a buscar a su padre, le llevé con
dulce violencia a sentarse en el mismo banco que ocupaba Clotilde, rogé al anciano que
acercase su sillén, y cuando hubo formado un grupo, se puso en medio y dijo con sumo
donaire:

-Ahora voy a contar un cuento. ¢;Cual quieres que cuente, mamita Juana?, afiadid
empinandose sobre las puntas de los pies y buscando con los 0jos a su amiga.



-El de las dos almas, dijo Juana desde su rincén.

-jAh!, pues bien, repuso la graciosa nifia. Eran dos pobres almitas, que se dirigian al
paraiso, ambas cargadas con su cruz, que les fatigaba mucho.

El camino era largo, largo, interminable...

A ambos lados del camino habia serpientes de inflamados ojos y enroscada cola. ¢ Digo
bien, mamita Juana? EIl camino era muy estrecho, muy estrecho, y a ambos lados habia
también espantosos precipicios que daba miedo el verlos.

Pues bien, aquellas dos almas se habian aborrecido en el mundo, y marchaban la una
detras de la otra por temor de codearse. Llevaban las cruces de mala gana y arrastrando, de
modo que ademas de enredarse con las zarzas, si daban un paso hacia adelante, resbalaban
ciento hacia atras.

Y la noche se hacia cada vez mas oscura, y los relampagos eran cada vez mas vivos, y
los truenos mas espantosos, y mas lejos parecia verse la puerta de los cielos...

Entonces pasé por delante de ellas un viejecillo, cargado con una cruz muy grande, que
iba dando saltitos, y a cada salto dejaba atrés una legua de camino.

i'Y ahora no me acuerdo!, dijo Maria interrumpiéndose y poniéndose un dedo en la
frente!

Aquello no era verdad, y asi prosiguio riéndose de su propio engafio.

-Llego el viejecillo dando saltos junto a las dos pobres almas que se arrastraban
penosamente, y las pregunto:

-¢Queé es eso que llevais sobre vuestras cruces, que andais tan agobiadas, siendo mucho
menos pesadas que la mia?

-Un ramito de albahaca, contestaron las dos almas a la vez, un ramito de albahaca, que
simboliza el rencor que nos hemos guardado en la tierra, no habiendo querido tolerarnos ni
perdonarnos nuestras mutuas faltas.

Y la traviesa nifia mir6 de soslayo a su hermanito Carlos.

Después prosiguié con la gravedad de un pequefio misionero.

-El viejo sacudi6 tristemente la cabeza, y dijo:

-Pues mirad, si no arrojais lejos de vosotros esos pérfidos ramitos, que con parecer tan

ligeros son tan pesados, si no entrelazais vuestras manos, y no apoyais una en otra vuestras
cruces, no llegaréis jamas al término del viaje.



Ademas, las cruces, hijas mias, no se llevan de ese modo: en vez de llevarlas
arrastrando, ponedlas valerosamente sobre vuestros hombros, y veréis cuanto se disminuye
Su peso.

Obedecieron al instante las dos almas, arrojaron las ramitas de albahaca al precipicio,
entrelazaron las manos, poniendo antes valerosamente las cruces sobre sus hombros, y
apoyandolas una en otra, marcharon con paso tan ligero como el del viejo, y en breve
llegaron a la puerta del paraiso, que parecia estar tan lejos.

Batieron palmas los angeles y los santos al verlas llegar, y las condujeron a la presencia
de Dios, que estaba sentado sobre un trono de estrellas y de soles, y luego a unos jardines,
Ilenos de flores y frutos y pajaros muy hermosos para que descansaran alli eternamente de
sus penas.

Y colorin colorado, el cuento se ha acabado. ¢He dicho bien, mamita Juana?

-iMuy bien, muy bien!, respondié Juana conmovida. Guillermo y Clotilde no
contestaron. ¢Qué habia pasado entre ellos durante el relato de la hechicera nifia?

Sus manos se habian buscado y se habian entrelazado a favor de la oscuridad, mientras
el anciano habia levantado las suyas al cielo, invocando a la dulce concordia, para que
volviese a habitar entre sus hijos.

Y la concordia habia descendido efectivamente del cielo, risuefia y apacible, para tomar
de nuevo asiento junto a aquel hogar, huérfano de alegria, y las almas de Clotilde y
Guillermo, se sintieron sumergidas en un piélago de inefables y desconocidas emociones.

iLa reconciliacién estaba hecha!
La velada fue deliciosa y Clotilde se sorprendio al oir la hora marcada para retirarse.

Entonces subi6 a su aposento, y fue a sentarse junto a la chimenea, en donde ardian los
enormes troncos de encina.

Largo tiempo permanecio alli inmovil, fijos los ojos en las brasas inflamadas.

Después se levantd, se dirigio a su biblioteca, cerro con llave, y arrojo la llave entre las
brasas.

Después fue a buscar las tres cartas de Miguel que guardaba atadas con una cinta verde,
y las arrojo también al fuego. Levantaron las llamas un torbellino rojizo con el alimento
entregado a su voracidad, y los troncos, crujiendo y despidiendo chipas de oro, parecieron
celebrar con vistosos juegos de artificio, la victoria que Clotilde acababa de alcanzar sobre
si misma.



Después, Clotilde se hinco de rodillas, inclinada, como las vestales, hacia el sacro fuego,
y juro guardar siempre intachable la pureza de su alma.

Y después aun, se reclind en el blando lecho, y los angeles de paz y de consuelo la
acariciaron blandamente con sus alas.

iDios la habia perdonado!
¢Pero la habia perdonado el mundo?

¢Era tiempo aun de detener el rayo que ella misma habia concitado sobre su serena
frente?

-VI -

La intriga

La mujer que tiene que guardar un secreto, por insignificante que éste sea, se convierte
en esclava miserable de cuantos la rodean.
FAY.

Nada hay tan grato como recobrar el bien que se creia perdido para siempre.

Clotilde, en los dias que se siguieron al de su feliz regeneracion, se entrego de lleno a los
puros goces de la familia y a los encantos del amor que la demostraba con apasionado
entusiasmo su marido.

Una tarde se hallaba sentada haciendo labor junto al balcon de su cuarto. Por la
escalerilla cubierta de follaje iba a visitarla todas las tardes Guillermo, cuando volvia del
campo o de la fabrica, prefiriendo aquel camino poético al del corredor que daba vuelta a la
casa. Era la hora de que volviese.

Como la candida virgen que espera con el corazdn palpitante al dulce elegido de su
alma, esperaba Clotilde, llena de ansiosa emocién, al padre de sus hijos, de quien a pesar
suyo la habian separado por tanto tiempo los delirios de su fantasia.

La labor descansaba sobre su falda, y sus ojos estaban fijos en el jardin, estremeciéndose
cada vez que el viento agitaba las ramas o los pajaros aleteaban sobre el follaje.



El invierno se adelantaba con pasos agigantados: el cielo, en vez de su puro azul,
ostentaba un color ceniciento y sombrio, los arboles habian perdido sus hojas, el césped su
verdor, su blando rumor la brisa. Si quedaban algunas aves que no hubiesen emigrado a
mas benigno clima, en vez de trinos armoniosos, daban al aire notas melancélicas, que
parecian gemidos lastimeros. No obstante, Clotilde hallaba indefinibles encantos en el
paisaje que se ofrecia a sus 0jos.

Le parecia que el cielo y la tierra estaban vestidos de fiesta, porque estaba vestido de
fiesta su corazon.

De repente oy0 sonar detras de si un ruido de pasos acompasados, volvidse, y con
indecible asombro, vio dibujarse en la penumbra del aposento, la extrafia y escuélida figura
de don Lupercio.

Levantdse rapidamente y le dijo:

-Guillermo no ha vuelto aun.

-iEh! jeh!, dijo el hombrecillo adelantandose, porque sé que no ha vuelto, he subido a
ver a usted.

Clotilde le respondi6 con una exclamacion que no se sabia si era de disgusto o
bienvenida, y le ofrecié una silla.

Don Lupercio se sento, extendio sus pies sobre la alfombra, aunque estaban cubiertos de
barro, saco una enorme caja de rapé, se puso a saborear un polvo, y por ultimo, dijo
mirando en torno suyo:

-iEh! jeh!, jlinda habitacion! jVerdadero nido de palomas!

-¢Me hara usted el favor de decirme a qué debo el placer de su visita?, interrumpio
Clotilde.

Don Lupercio guardd la caja, se quito los anteojos, los limpid, se los volvio a poner de
nuevo, y la mir6 fijamente al través de los cristales.

Clotilde sinti6 frio en el corazon durante aquel examen.

Don Lupercio, dijo por fin, con voz lenta y llena de siniestras inflexiones:
-Vengo a devolver a usted una carta que la casualidad ha puesto entre mis manos.
-iUna cartal, exclamo Clotilde poniéndose pélida.

-Es la cosa mas sencilla del mundo, prosiguid el escribano. Usted sabe que el tio

Ruperto ha vendido una tierra a su marido de usted. Pues bien, como él esta enfermo, su
mujer ha ido a llevarme los titulos de propiedad para extender la escritura, y nada mas



natural en quien no sabe leer, entre aquellos papelotes he hallado la carta en cuestion,
juntamente con una receta para extirpar los callos, y otra para curar los lamparones, que asi
se anida la poesia entre las cosas mas inmundas.

Echo6 mano al bolsillo mugriento e inconmensurable, al hablar de este modo, y tardé lo
menos tres minutos en sacar lo que buscaba, como si quisiera avivar la ansiedad de Clotilde
prolongando su martirio.

Clotilde tendié la mano con impaciencia febril, y cuando aparecid, por fin, la carta, que
era una de las tres que habia escrito a Miguel, hizo un movimiento para apoderarse de ella.

-iEh! jeh!, dijo Don Lupercio con sornay retirando la mano, es una epistola interesante
y gque contiene revelaciones muy curiosas.

-iLa ha leido usted!, exclam6 Clotilde indignada.

-iPues ya se vel, repuso el escribano riendo, con su risita irdnica y malévola. jDe la cruz
a la fecha! jEs una atraccidn tan singular la que tiene para mi la letra escrita, que no puedo
resistir a ella!

Dio vuelta al papel entre sus largas manos, y repuso.

-He aqui una carta, imprudente cuando menos, que compromete el honor de una mujer,
y puede causar la ruina de una familia.

iEs un precioso autografo, del cual he dudado mucho en desprenderme!...

-iPor Dios!, exclamo Clotilde en el colmo de la angustia, y arrojando furtivas miradas
hacia el jardin.

El astuto viejo prosiguio con creciente flemay como si no hubiese oido esta
exclamacion.

-Si; esta carta por si sola basta para deshonrar a una mujer; y mucho mas cuando sirve
de confirmacion a las calumnias que se propalan en Ordufia.

-¢ Y qué calumnias son esas?, exclamd Clotilde con verdadero espanto.

-iEh! jeh!, replico el escribano, no tendré yo la poca delicadeza de repetirlas. Me bastara
decir a usted que en Ordufia se esta tan al corriente de los negocios reservados de usted,
como usted misma.

-iDon Lupercio!, sollozo la infeliz con los ojos llenos de lagrimas y cruzando las manos
con desesperacion, jno soy culpable! jLe juro a usted por la sagrada memoria de mi madre,
gue no soy culpable! Puedo haber cometido una ligereza, pero jamas, jamas se ha ofrecido
a mi imaginacion la idea de inferir una grave ofensa a mi marido.



El escribano se encogi6 de hombros.

-Nosotros los de la curia, dijo, no solemos atenernos méas que a la letra escrita, y también
el mundo procede de ese modo.

-No intentaré convencerle a usted, dijo Clotilde con altivez, ni me creo obligada a darle
cuenta de mi conducta. Déme usted la carta, supuesto que me pertenece.

-¢ Y qué diria su marido de usted si cayese entre sus manos?, dijo don Lupercio
mirandola de hito en hito. Aquellas palabras y el tono con que fueron pronunciadas,
equivalian a una amenaza.

Clotilde empez6 a comprender. Un sudor frio cubrio su frente y murmuroé con voz
trémula:

-En fin, ¢qué pretende usted de mi?

-iEh, eh!, replico el maligno viejo frotandose las manos con aire satisfecho. Veo que ya
entra usted en el terreno préctico de los negocios. Toma y dame, esta es la gran cuestion,
éste es el verdadero eje sobre el cual gira la humanidad.

Yo quiero otra cosa. Canjear este papel por otro, y aun ese otro prestado.

-¢Cudl?, pregunté Clotilde estremeciéndose.

-Entre los papeles de su marido de usted, debe hallarse uno que me interesa en extremo.

Un papel que contiene menos letras que esta carta. Se trata de la Gltima voluntad del tio
de don Guillermo, escrita sobre el campo de batalla de su propio pufio y letra. No quiero
mas que verlo, y juro devolvérselo a usted con el mayor sigilo a las dos horas de haberlo
recibido.

Dio un salto Clotilde al oir esto, y exclamo fuera de si:

-iUsted esta loco! jEn ese documento estriba todo el derecho que mi marido tiene a la
herencia! jLo que usted me pide es la fortuna de mi marido y de mis hijos!

-No lo niego, contesto don Lupercio con sorna; pero le devuelvo a usted su honor y el
honor de su marido y de sus hijos. ;Qué es lo que estima usted en mas?

Puestas ambas cosas en una balanza, creo que Guillermo, que en tanto tiene su fama, se
inclinara por la segunda.

-Pero en ultimo resultado, ¢qué significa esta carta?, exclamo Clotilde fuera de si.

-Esta carta significa que ha entregado usted su albedrio a un hombre que no es su
marido; en esta carta recuerda usted con frases apasionadas y elocuentisimas los dulces



momentos pasados con él en casa de la tia Ojazos, o vagando por los solitarios bosquecillos
que cercan a la ermita.

-iSoy inocente! grito la infeliz sollozando, juna vez sola nos encontramos alli!

-¢Quiere usted hacer que su marido y el mundo la crean bajo su palabra, cuando tienen
aqui la prueba escrita de lo contrario?

Clotilde cayé desplomada sobre su silla, sucumbiendo al peso de aquella realidad
espantosa que la abrumaba con su légica inflexible.

iAy, perder la felicidad cuando acababa apenas de recobrarla! jPerder para siempre la
estimacion de su marido, la paz de su hogar doméstico, y quizas el amor y el respeto de sus
hijos!

¢ Qué haria Guillermo cuando supiese la verdad, que ahora se ofrecia a sus 0jos con
colores tan horribles? jQuizas la arrojaria de su lado, cerrandola para siempre las puertas de
su casa, privandola de la vista de sus hijos!

Si Guillermo era generoso, era también severo hasta lo sumo en cuestiones de honor y
delicadeza.

Bien veia don Lupercio la lucha trabada en el alma de la infeliz, y asi guardd silencio
algunos instantes, dejandola abarcar con su imaginacion todas las funestas consecuencias
de su ligereza, y luego dijo con su tono frio y resuelto:

-En fin, nada hay perdido, sefiora. El negocio que usted no quiere aceptar, se lo
propondré a don Guillermo.

Y se levanto sonriendo y mostrando sus dientes largos, amarillos y afilados como los de
un chacal.

-iPor piedad!, grité Clotilde, asiéndole por el mugriento faldon de levita. Usted tiene
hijas, jpor piedad! jQuizas ellas se vean mafiana en el amargo trance en que me veo!

-iEh, eh!, dijo don Lupercio; jmis hijas no cometerian jamas semejantes imprudencias!
iSon hijas de escribano, y saben lo que vale una letra escrita!

En aquel instante resonaron los gozosos ladridos de los perros, que festejaban la vuelta
de su amo.

-iHele alli!, dijo el escribano sefialando a Guillermo, que atravesaba con paso ligero el
jardin, dirigiéndose a la escalerilla cubierta.

-iPiedad!, exclamo otra vez Clotilde con las manos juntas y las mejillas cubiertas de
lagrimas.



-Si usted consiente, dijo rapidamente don Lupercio, mafiana ira mi hija mayor a la misa
de ocho de la iglesia més cercana, y recogera el papel; volvera por la tarde a las visperas, y
se lo devolvera a usted. Mi hija es muy callada, y nadie traslucira el negocio. jDiga usted si
0 no!

-iNo, no!, dijo Clotilde con desesperacion.

-Don Guillermo ya ha puesto el pie en el primer peldafio de la escalerilla: dentro de un
segundo estara aqui: ¢si, 0 no?

-iNo, no!, murmuré otra vez Clotilde, casi moribunda.
Guillermo apareci6 en el balcon.

Venia tranquilo y alegre y muy ajeno a la horrible batalla que se estaba sosteniendo en
aquel sitio.

Clotilde creyo morir de terror al divisarle, y mucho mas cuando vio al implacable viejo
dirigirse hacia él, con la carta entreabierta entre las manos.

Entonces, tomando una resolucién desesperada, corrié rapidamente a interponerse entre
ambos, y dijo a Guillermo, procurando dar seguridad a su voz temblorosa y apagada:

-Aqui tienes a don Lupercio: venia a hablarte de negocios, pero ya estamos convenidos...
Y mir¢ al escribano de un modo significativo.

La carta que éste agitaba entre sus largas manos pasoé a sepultarse en su descomunal
bolsillo.

iHabia vencido!

Lleno de gozo por su triunfo, dijo con tono de buen humor.

-Si; habia venido a hacer a usted algunas observaciones acerca de la tierra que han
comprado al tio Ruperto. Esta cargada con mas de un censo, y no vale la suma que han
dado ustedes por ella, pero dice su sefiora esposa, que es una obra de caridad que quieren
hacer, y nada tengo que oponer a esto.

Hablé luego de cosas indiferentes, y se retird haciendo cortesia.

¢Quién podréa decir lo que sufrio Clotilde durante la velada larga e interminable que
siguio a esta escena? ¢ Como pudo sostener, ella, que no estaba avezada al crimen, las

miradas de su familia, sin caer de rodillas y confesar sus culpas?

iCuantas veces estuvo tentada a hacerlo, si no la hubiese contenido el temor de sembrar
en torno suyo el luto y la desesperacién que cubrian su almal!



iAnte aquella catastrofe imprevista comprendio cual era el abismo insondable a que la
habia arrastrado la que ella creia leve faltal Comprendié cuéan sofisticas eran las
declamaciones de aquellos pérfidos libros, que la habian precipitado en el abismo.

Si las heroinas de novela forjadas por la imaginacion calenturienta de autores sin
conciencia, hallan gracia en la publica opinion, después de haber cometido una falta, y
arrancan lagrimas de compasivo interés, las heroinas del mundo no hallan en derredor de si
mas que ruina, deshonra y menosprecio. Evoco Clotilde el recuerdo de cien y cien mujeres
descritas en paginas admirables, llenas de poesia y encanto. Cada una de aquellas mujeres
se habian hallado envueltas, como ella, en una intriga; pero en medio de sus sufrimientos,
habian experimentado goces inefables, compensaciones sublimes.

-¢En ddénde estan esos goces?, pensaba la infeliz conteniendo a duras penas sus lagrimas
amargas.

A la tarde lagubre y sombria habia sucedido una noche oscura y tempestuosa. El
vendaval azotaba las paredes e imitaba con sus lamentos los lamentos proximos a escaparse
del angustiado pecho de Clotilde.

Sentada delante de la chimenea, en donde algunas noches antes se habia sentido tan
dichosa al renunciar para siempre a sus quimeras, luchaba ain consigo misma, sin saber si
debia ir a refugiarse en los brazos de su marido y confesarselo todo, o cometer el crimen
que se la exigia.

iAy! ¢ Por qué no adopto el partido de la lealtad y del deber? ¢Por qué no pensoé que no
hay, que no puede haber, un amigo mas fiel para una mujer casada que su marido, unido a
ella por los estrechisimos e indisolubles lazos del carifio, del interés y del honor?

Apretaba convulsivamente entre sus manos la llave del pupitre que guardaba los papeles
importantes de la familia. Le habia sido muy facil cogerla, por cuanto Guillermo tenia una
absoluta confianza en la compariera de su vida.

Pero para ir al despacho era preciso pasar por el dormitorio de Guillermo, y en la pieza
contigua al despacho dormia Juana con los nifios.

¢ Qué seria de ella si su marido o Juana despertasen y la sorprendiesen?

Hasta el amanecer estuvo sosteniendo una angustiosa batalla contra sus encontradas
ideas, contra sus encontrados sentimientos.

El viento azotaba los muros de la casa, y mugia sordamente al través de las rendijas.

Los mugidos del viento parecian ser a la vez un aviso y una amenaza.



Clotilde, al fin, se decidid. Se proveyd de un cerillero y una caja de fdsforos, se quitd los
zapatos y atraveso a oscuras y de puntillas el aposento de su marido, que dormia con un
suefio apacible.

Cuando llegd al despacho cerré la puerta, encendi6 la luz, abrid el pupitre y se puso a
examinar con agitacion febril los legajos pertenecientes a la testamentaria.

Gruesas gotas de sudor corrian por su frente; los latidos tumultuosos de su corazon la
ahogaban.

Cuanto mas crecia su impaciencia, menos hallaba lo que buscaba.

Empezd a oir ese vago rumor que precede a la aparicion del alba; cubri6 la luz con
ambas manos; mir6 al balcon y vio que por las rendijas penetraba una tenue claridad.

Guillermo se levantaba muy temprano.

Aunque desistiese de su criminal proposito, ¢cémo haria para reunir otra vez los papeles
esparramados y colocarlos en su sitio, del modo que estaban, para que no se conociese que
se habian tocado?

Mas de un cuarto de hora duro su angustiosa tarea.

Pero al reunir los papeles, hallé de improviso lo que buscaba.

Exhal6 un comprimido suspiro de alegria, se 1o meti6 apresuradamente en el pecho,
volvié a hacer el legajo, cerro el pupitre, apagé la luz y atraveso con las mismas
precauciones que antes, el aposento de su marido.

-¢Quién es?, preguntd este despertandose a medias.

Clotilde no respondio, entrd en su cuarto, y fue a dejarse caer sobre una butaca.

Estaba como muerta.

Palida, con el cabello erizado y los ojos fijos, parecia el espectro de si misma.

Permanecié mucho tiempo inmovil y silenciosa.

Oyo6 como entre suefios levantarse a Guillermo y a todas las gentes de la casa, y solo
volvio en si al oir el tafiido de las campanas que convocaban los fieles a la iglesia.

Entonces dio un grito y se cubrio el rostro con las manos.

-iY es en la casa de Dios en donde debe cometerse el crimen!, exclam6 desolada.



A las ocho se envolvid en su manto, sali6 de su casa, entré en Ordufia y se dirigié a la
iglesia mas cercana.

La mafiana estaba fria y nebulosa, y pocos fieles habian acudido al [lamamiento de las
campanas.  Veianse aqui y alla algunas mujeres arrodilladas en las capillas laterales o
junto a los pilares. Algunos hombres estaban de pie y descubiertos a la entrada de la iglesia,
o0 iban y venian como sombras de un lado al otro.

Clotilde se arrodill6 junto a un confesionario, aguardando el momento fatal.
Zumbabanla los oidos, oscureciase su vista, teniendo casi perdida la conciencia de si
misma.

Aungue no veia ni oia nada de cuanto pasaba a su alrededor, habia muchos ojos fijos en
ella.

Pocas veces iba al templo tan temprano, y mucho menos sola.

Ya se sabe que la mas pequefa alteracion en los habitos de una persona, da origen a
millares de conjeturas en una ciudad reducida.

Aumento las generales cavilaciones, el ver que la hija mayor del escribano atravesaba la
iglesia para ir a arrodillarse junto a dofia Segismunda. Ya se sabia que cuando estas dos
esclarecidas rivales en malignidad se juntaban, era porque habia un grave escandalo en
Ordufia.

Hallabanse ambas en una capillita dedicada a Jesus sacrificado. Una sola lampara,
suspendida sobre el altar, encima del cual descollaba una hermosa efigie del Redentor,
alumbraba débilmente la capilla.

Doiia Segismunda fingia leer en su libro de oraciones; pero habia visto de soslayo
acercarse a Policarpa, y esperaba, llena de impaciencia, que le dirigiera la palabra.

A pesar de su impaciencia, era tal el sentimiento que tenia de su propia dignidad, que
por nada de este mundo hubiera consentido en hablar la primera.

Policarpa lo sabia, y por lo tanto, no permitiéndole las circunstancias divertirse con su
expectativa, le tiro del vestido, diciéndola en voz baja:

-iTengo una carta de Clotilde, escrita de su propio pufio y letra!

Volvioése dofia Segismunda con la celeridad del rayo, y exclamd, fijando en ella sus 0jos
centelleantes.

-iA ver, a ver!

Acercaronse ambas al altar, de modo que las diese de lleno la luz de la lampara, sin ver
que las estaba mirando Aquél que, lleno de amor y caridad, perdoné hasta a sus verdugos.



Coloco dofia Segismunda la carta sobre su libro de oraciones, y devoro su contenido,
murmurando entre parrafo y parrafo, con safia reconcentrada.

-iPicara, infame, mojigata, que usurpa el aprecio del mundo y la consideracion del mejor
de los maridos!

Volviose, al terminar su lectura, y vio que tenia un auditorio numeroso. Todas las
mujeres esparcidas por la iglesia habian ido arrastrando sus ruedos hasta alli, y habian
formado circulo en torno de las protagonistas de esta escena.

Holgose dofia Segismunda al ver que habia tantas lenguas viperinas que propalasen,
comentasen y abultasen el escandalo, y asi, después de haberse hecho rogar algunos
momentos, emprendié otra vez la lectura de la carta a media voz, pero con tal lentitud y
claridad, que sus oyentas pudieron saborear hasta las comas.

i'Y aqui de las exclamaciones y de los asombros de aquellas mujeres, que acaso tendrian
mucho por qué acusarse a si mismas! Santiguabanse, y gemian y se daban golpes de pecho,
implorando la misericordia divina para la extraviada, mientras la estaban tan villanamente
deshonrando. jInfelices! jComo si hubiesen podido engafiar con sus hipdcritas frases al
Salvador divino, que mostraba su costado abierto para refugio de pecadores! jAh, que asi
entienden la dulce religion, asi profanan la santidad del templo ciertos espiritus groseros y
malvados, verdaderos fariseos que especulan sin miramiento con las cosas santas!

iOfrecian un conjunto siniestro todas aquellas cabezas que se juntaban para murmurar al
oido palabras de anatema, todas aquellas manos que se levantaban al cielo, para pedir
venganza al infinito en bondad, al infinito en misericordia!

-iEs preciso enviar esta carta bajo un sobre al Eco de Ordufia, para que la estampe en sus
columnas!, dijo dofia Segismunda.

-iSi las mujeres de bien no se unen para arrancar la mascara a las de mal vivir, el mundo
esta perdido!, murmur6 una vieja de no muy limpia reputacion, pasando apresuradamente
entre sus dedos las cuentas de un rosario.

-jLastima de marido!, refunfufié una solterona sin esperanza de mejorar de suerte. Si
una tuviese un marido asi, todo le pareceria poco para hacerle agradable la vida!

-iPues mandarle esa carta a él!, replicé una mal casada, despidiendo llamas por los 0jos.
iQue sepa quien es la serpiente que calienta sobre su pecho!

-No, dijo Policarpa alarmada por aquellas insinuaciones, pues si la complacia la
humillacién de Clotilde, mas la complacia aln la suma enorme que debia reportar a su
padre el crimen que meditaba. Esta carta debo devolvérsela en este mismo instante. jComo
que ha venido a la iglesia para recogerla!



-iEso es!, exclam6 impetuosamente dofia Segismunda, recoge su carta, la hace pedazos,
y sigue engafiando a su placer al mundo. jMiradla alli recostada en el confesionario, con los
ojos clavados en el suelo, y como si nada hubiese hecho!

iLos hombres que pasan la saludan en vez de escupirla, y acaso diran que es un angel!
-iNo, esto no se puede quedar asi!, murmuro la solterona con tono rencoroso.

-iLo que es yo por mi no devuelvo la carta!, replicé dofia Segismunda, estrujando el
papel entre sus manos. jQuien la hace que la pague!

Temio seriamente Policarpa por su fortuna, y asi se apresuro a decir:

-Pues qué: ¢no hay otro medio mas que ese para desenmascararla? ;No podemos
provocar un escandalo, patente a los ojos de todos, sin que se sepa la mano que lo ha
producido? Yo sé la carta de memoria, yo tengo aca mi plan!

-iA ver, a ver!, dijeron todas en coro.

Pero en aquel instante reson6 la campanilla, anunciando que daba principio el sagrado
sacrificio del Cordero Inmaculado.

No fue parte aquel divino Ilamamiento para acallar la envidia que las roia el alma, y asi,
acercandose todas a Policarpa, con el oido atento, con el corazon palpitante, mientras sus
labios se movian como si formulasen una plegaria, que si la formulaban era una blasfemia,
escucharon sin perder el mas minimo detalle, el diabolico plan que Policarpa se proponia
llevar a cabo. Y cuando Policarpa hubo concluido, exhalaron un suspiro de satisfaccion y
levantaron los ojos al cielo, como si acabasen de salvar al mundo.

Y la perdicion de Clotilde, de aquella pobre mujer, debil como ellas, quedo decretada, y
quedo decretada la desventura y la deshonra de aquellos dos bellos nifios que estaban
durmiendo con el suefio de la inocencia, sin presentir la horrible tempestad que iba a
estallar sobre sus cabezas.

Termindse el Santo Sacrificio, deslizose Policarpa del grupo de mujeres, y se dirigié con
paso mesurado al confesionario, en donde estaba arrodillada Clotilde, muy ajena al funesto
complot que debia hacer trizas su honor y su ventura.

Llegdse Policarpa a ella, hizo su famosa cortesia en tres tiempos, sin doblar el cuerpo ni
mover un musculo de la cara, como si fuese un mufieco movido por un resorte, y le dijo con
su voz breve y helada:

-Vengo en nombre de mi padre a lo que usted sabe.

Clotilde levant6 hacia ella los ojos empafiados por las lagrimas, sacé el papel de su seno,
y respondié con voz trémula:



-Tome usted, supuesto que es preciso. jSu padre no ha querido apiadarse de mi! jQuiera
Dios no tenerle en cuenta su crueldad!

-Mi padre no tiene la culpa de que usted haya abandonado el camino de la virtud, dijo
Policarpa con tono severo.

Y luego repuso:
-Ya sabe usted que debo devolverle este papel a la hora de visperas. No haré falta.

Tomod el papel, entregd la carta, repitid su quijotesca cortesia, y se retiré con aire grave y
mesurado, volviendo a donde la aguardaban las mujeres llenas de curiosidad e impaciencia.

Elevdse del siniestro grupo, asi que ella llego, un sordo murmullo de improperios y
amenazas; y prometiendo volver a las visperas para saborear la segunda parte del drama,
salieron las maldicientes como poseidas, para propalar por la ciudad cuanto habian visto y
oido.

Y fueron desfilando una a una, pasando todas por delante de Clotilde, y fijando en ella
una mirada descarada, llena de odio y menosprecio.

-jOh, cdmo me miran esas mujeres!, penso la infeliz; jparece que leen en mi frente mi
delito!

Levantdse con paso vacilante para sustraerse a aquel martirio, se cubrié con el velo, y
saliendo de la iglesia, se dirigié a su casa y corrié a encerrarse en su aposento.

Alli abri¢ la carta y la leyé temblando como la hoja en el arbol. jTenia miedo hasta del
aire y de la luz!

El escribano decia bien. Cada una de aquellas palabras ardientes, tomadas de la
ampulosa fraseologia de las novelas, encerraban la confirmacion de una deshonra
imaginaria.

Con las mejillas inflamadas de rubor, hizo trizas aquel funesto padrén de su ignominia;
pero entonces recordd con espanto, que en poder de Miguel debian existir otras dos cartas
como aquélla.

¢Habrian llegado efectivamente a su destino, o habrian sido interceptadas también para
servir de objeto a una especulacion infame'?

-iAy!, murmuro la desventurada entre sollozos, jla mujer que tiene un secreto ya no se
pertenece; se convierte en esclava miserable del azar y de las personas malignas que la
rodean! jDios mio, no he hecho mas que desviar mi pie de la senda del deber, y ya siento el
castigo!



Por la tarde acudio a la iglesia, en donde se renovo la misma escena de la mafiana, con la
unica diferencia de que asistieron a ella, protegidas por la penumbra que reinaba en las
capillas, todas las comadres de Ordufia; pero Clotilde volvié a su casa menos afligida,
estrechando sobre su corazon el fatal papel devuelto por Policarpa.

Habiale mirado a la luz de una lampara y le habia parecido el mismo.

-jHabran querido tomar alguna nota, pensoé; quizas el mal no sea tan grave como yo me
imaginaba!

Confiada y bondadosa, no podia creer por mucho tiempo en la maldad ajena.

Aguella noche no aguard6 al alba para entrar en el despacho.

Pero no fue tan feliz como la vez primera.

Aunque habia adoptado las mismas precauciones que la noche anterior, cuando acababa
de meter el papel en su legajo correspondiente, sinti6 el ruido de una puerta que se abria, y
vio delante de si a Juana medio desnuda y con el cabello suelto.

Ambas soltaron un grito al reconocerse.

Aquel grito despert6 a Guillermo.

va? preguntd con voz estridente.

Oyose el ruido que hacia al precipitarse de la cama.

Clotilde aterrada y sin darse cuenta de lo que hacia, puso un dedo sobre sus labios, mir6
a Juana con ademan suplicante, y abalanzandose al dormitorio de sus hijos, corrié a
acurrucarse entre las dos camitas, en donde los angeles velaban el suefio de aquellos

inocentes hermanos suyos.

Cuando Guillermo a medio vestir se presentd en el despacho, hallé a Juana delante del
pupitre abierto y los papeles esparramados.

-¢Qué buscabas aqui?, le dijo con asombrado y severo tono.

La pobre Juana no supo qué responder.

No quiso denunciar a Clotilde, incliné la cabeza sobre el pecho y guardo silencio.
-¢Pero qué buscabas aqui? jResponde!, gritd Guillermo con creciente célera.

Clotilde lo oia desde su escondite, en donde permanecia inmovil, llena de confusion y
espanto, con la cabeza escondida entre las manos.



Su primer impulso fue salir y confesarlo todo; luego cedi6 a su cobarde y falsa
verguenza.

-iHacer patente mi delito a los ojos de Juana que es tan buena!, pensé en medio de su
turbacion; joh, no, jamas!

El dormitorio de los nifios tenia salida a la galeria de cristales, que dando vuelta a la
casa, comunicaba por una puerta falsa con su alcoba.

Clotilde se levanto, busco a tientas la puerta, se deslizé de puntillas a lo largo de la
galeria, y penetrd en su estancia.

Pero su valor y sus fuerzas estaban agotadas.

Apenas lleg6 a su aposento, cayé desmayada al suelo, y s6lo volvio en si cuando el
primer rayo de sol vino a calentar sus miembros ateridos.

- VIII -

Lo que se ve a la luz de los sepulcros

Una tragedia griega, ya sabida
«Volved, dice, los ojos, joh mortales!

Hacia el ultimo dia de la vida.

iQué rancias vanidades terrenales!
Cuando se va a morir todo es locura.
Y verdades y suefios son iguales.

CAMPOAMOR

Venid y ved si hay tristeza comparable a la mia
SAGRADA ESCRITURA.



¢ Qué se habian hecho las risas y algazara que ensordecian de continuo los ecos de los
salones en donde la marquesa de los Gazules recibia a su alegre corte?

Habian enmudecido ahogados por el helado soplo de la muerte.

La muerte habia entrado en el suntuoso palacio con el mismo ligero paso que entraba en
las cabafias, sin tener en cuenta las magnificas alfombras ni los dorados techos.

La gran niveladora de las clases sociales se habia situado junto a la cabecera del lecho
en donde gemia la Marquesa, y tendia hacia ella su mano descarnada.

Un fanebre crespon parecia cubrir todos los objetos, y al través de aquel negro crespon,
a la luz opaca que proyectaba una sola lampara oculta en un angulo del aposento, la infeliz
moribunda veia cosas que nunca jamas habia visto: veia la sepultura entreabierta; la sombra
impalpable, eterna; los hérridos gusanos que iban a ser sus Unicos comparieros,
arrastrandose en todas direcciones por encima de su cadaver, metido en una estrecha caja,
gue aunque fuese dorada por fuera, seria igual por dentro a la que encerrase el cuerpo de un
misero jornalero.

Siempre habia creido que su cuerpo formado de materia volveria a ser materia, que el
polvo volveria a ser polvo; pero nunca habia meditado seriamente sobre esto. Cuando estos
lugubres pensamientos acudian a su mente, se vestia de gasa, se coronaba de flores, y corria
a quemar incienso ante las aras del dios Placer, como si creyera que el placer y ella
debieran ser inmortales.

i'Y sin embargo, el temido momento habia llegado!

El cuerpo creado para fecundar la tierra iba a cumplir su fin y a hacer germinar las
flores; sus espiritus vitales iban a confundirse con el aire, con la luz, que vivifican la
atmosfera.

Habia vivido, habia gozado, iba a morir; su destino se habia cumplido; su mision se
habia llevado a cabo.

¢ Qué era, pues, lo que se retorcia dentro de su pecho causandola tormentos indecibles?
¢Qué era lo que gemia en el fondo de su corazon, llenandola de pavor y de amargura?

Lo que se agitaba dentro de su pecho, lo que gemia en el fondo de su corazon, era su
conciencia.

La conciencia la pedia estrecha cuenta de los dias perdidos en futiles devaneos, de las
palabras pérfidas u ociosas que habian pronunciado sus labios, de sus torpes o bajas
acciones.

¢Y por qué la arguia la conciencia, si habia hecho durante su vida lo que hacen los
pajaros y las flores, los brutos y los insectos? jBuscar el placer y saturarse de placeres!



¢ Qué la pedia aquella implacable censora de sus obras, cuya voz nunca habia sido tan
imperiosa y severa como en aquel instante?

¢Era que su conciencia tenia a su vez que rendir estrecha cuenta de sus actos a un
supremo poder oculto a sus miradas? ¢Era que su alma se diferenciaba de la vitalidad del
universo, y estaba destinada a perpetuarse en otras esferas mas sublimes?

La Marquesa, a medida que sentia desquiciarse su carcel mortal, veia surgir
paulatinamente de si misma, con indecible espanto, un nuevo ser ansioso de tender su vuelo
a los espacios azulados. jMil veces habia sospechado su existencia; mil veces habia creido
oir su voz, pero habian oscurecido su vista las pompas del mundo, habian ensordecido sus
oidos las ironicas risas de los sabios! j'Y he aqui que en aquel supremo instante le veia
aparecer clara y distintamente delante de sus 0jos, le veia triste y acongojado, llorando por
la hermosa patria, de la cual quizés estaria desterrado para siempre!

En la alcoba de la Marquesa velaban un hombre y una mujer: un sobrino y una sobrina,
pertenecientes ambos a distintas familias.

La sobrina tenia mejor derecho a la herencia de la moribunda, porque el grado de
parentesco que le unia a ella era mas cercano.

Bien se veia al través de sus hipocritas gimoteos, la certeza del triunfo, el orgullo de la
preponderancia.

Al primer aviso de la doncella, comprada hacia ya mucho tiempo, se habia instalado en
la alcoba, como conquistadora, negando la entrada a todo el mundo, médicos, sacerdotes y
parientes.

Pero aquel sobrino, mas audaz, mas cinico que los otros, la habia declarado una guerra a
muerte, y conquistando el terreno palmo a palmo, desde la antesala hasta la alcoba, se habia
instalado alli de un modo definitivo y absoluto: sélo que la sobrina estaba a la cabecera de
la cama y el sobrino a los pies.

Desde sus mutuas posiciones, ambos se lanzaban uno a otro miradas de desconfianza y
odio, y esta desconfianza, este odio se iban haciendo més visibles a medida que la
Marquesa se ponia mas palida, a medida que la muerte iba extendiendo sobre su rostro su
fanebre sudario.

En la sala inmediata estaban cincuenta parientes lejanos, hombres, mujeres y nifios, pues
los padres habian traido a sus hijos para enternecer mejor a la moribunda.

Quien mas, y quien menos, todos habian sido halagados durante la larga vida de la
Marquesa con la esperanza de ser sus herederos universales. Ella habia empleado este
sistema para tener esclavos, y bien se sabia por otra parte que era libre de disponer de su
fortuna del modo que quisiese.



En aquellos cincuenta parientes estaban representadas todas las clases de la sociedad,
desde la chaqueta y las manos callosas, hasta el rendigote y las manos blancas cubiertas con
ricos guantes.

Los doblones de una cuantiosa herencia tienen el privilegio de hacer surgir parientes
hasta de las piedras.

Todos aquellos heterogeneos personajes iban y venian de puntillas con una agitacion
indecible, miraban por la cerradura y cuchicheaban en voz baja, resonando entre los
misteriosos cuchicheos la palabra méagica millones.

Lo que al principio de la noche era un millén, por un admirable procedimiento
matematico se habia convertido en doce o quince millones.

En el comedor estaban agrupados, no so6lo los criados de la casa, sino cuantos habian
prestado algun servicio a la enferma en el espacio de muchos afos.

Estos, mas sinceros, hablaban en voz alta de mandas y legados fabulosos, mientras las
mujeres contaban por los dedos las varas de tela que les darian para el luto, y calculaban
cudl seria el traje de su sefiora que les tocaria en el reparto.

De paso murmuraban a su sabor de los presuntos herederos, que habian acudido como
una bandada de cuervos en el momento de recoger el botin, mientras ellas habian tenido
que sufrir las impertinencias y el despotismo de su ama. El uno sostenia que la sobrina con
mejor derecho, se negaba a que diesen caldo a la enferma, con objeto de acabar mas pronto
y salir de penas; el otro aseguraba que el sobrino mas audaz, tenia preparada una tramoya
para desbancar a su enemiga y hacer testar a la enferma a toda costa.

En el portal, reunidos alrededor de la portera, vieja, sucia y desgrefiada, que manejando
su escoba como una reina su cetro, sacaba a relucir los defectos de la moribunda,
zahiriéndola por su lujo y sus afeites, todos los pobres del barrio ya provistos de sus
correspondientes memoriales, le suplicaban que les otorgase la preferencia cuando se
tratase de repartir las limosnas de costumbre.

iNo habian recibido ninguna limosna en vida, justo era que acechasen para conseguirlas
el momento de su muerte!

En el estrado, aparentaban que velaban los amigos intimos de salon, los compafieros del
placer.

Los habian aunado alli el decoro y las conveniencias sociales; pero en todo pensaban
menos en la que estaba batallando con el estertor de la agonia.

Para conjurar el suefio y el fastidio, hablaban en voz baja de los bailes que se
preparaban, de las 6peras nuevas que estaban en estudio, de la bailarina célebre que
asombraba a la corte con sus piruetas, y de tal o cual aventura ruidosa que se prestaba a
chistes agudos e ingeniosos comentarios.



Y entretanto pasaban las horas llenas de angustia y de terror para la triste moribunda,
gue no hallaba en torno de si ni una mano leal que estrechase su mano, ni una mirada
carifosa que buscase sus miradas.

No habia amado, y no podia hallar amor: no habia sembrado el bien, y no podia recoger
sus divinos frutos. Habia sido egoista, habia reconcentrado en si misma todos sus afanes:
era como el arbol estéril que el lefiador corta sin compasion para arrojarlo al fuego.

Las miradas que cruzaban entre si el sobrino y la sobrina, eran cada vez méas hoscas, méas
amenazadoras.

El primero llamé a la segunda y le dijo en voz baja:

-Es preciso que esto concluya, es preciso que venga el escribano. Tiene muchos
parientes pobres, y si muere sin testar todo se lo llevara la curia.

-Yo0 no quiero que se le violente para nada, contestd con sequedad la sobrina. Lo Unico
en que puedo consentir es en que se llame a un sacerdote.

-Comprendo perfectamente tu intencidn, replico el sobrino con voz acre y destemplada;
tu derecho es mejor que el nuestro, y si muere sin testar, la herencia sera para ti, aunque la
mermen los curiales. Pero esto no puede ser y no sera. Yo me opongo a la realizacion de tus
planes egoistas. Afuera hay muchos infelices a quienes represento, y defenderé sus
derechos hasta el ltimo instante.

Afuera se oia efectivamente un confuso rumor, como el de la marea cuando sube y
amenaza inundar la playa.

Los parientes se impacientaban. Hallaban que aquella agonia era demasiado larga.

-Tia, dijo el sobrino traspasando por primera vez el limite que le habia impuesto su
enemiga, y llegando con sélo tres pasos a la cabecera de la cama, como si quisiera tomarla
por asalto; tia, esta usted muy grave: soy hombre y debo decir la verdad, esta usted muy
grave, y es preciso que arregle usted sus negocios; es preciso que piense usted en hacer
testamento y llamar a un escribano.

-iTia, exclamé la sobrina dando rapidamente vuelta a la cama para colocarse al otro
lado, no se fie usted de nadie, no se fie usted méas que de mi! jOh, yo no permitiré que la
atormenten a usted por mezquinos intereses! jEstoy segura de que Dios la dara a usted
todavia muchos dias de vida!

Y su voz, al hablar asi, estaba ronca, y su rostro amoratado por la colera.

¢Habia oido la Marquesa el didlogo anterior? ;Adivinaba por la inflexion de aquellas
voces el verdadero sentido de sus palabras?



Se incorporé con impetu y gritd con desesperacion.

-Pero ¢qué hacen aqui estas gentes? ¢Por qué se han apoderado de mi casa? ;No tengo
yo criados que me sirvan? ¢No les habia mandado que no dejasen entrar a nadie?

Los dos sobrinos retrocedieron espantados hasta los pies de la cama.

Pero la colera que habia galvanizado por un instante los nervios entumecidos de la
enferma, cediod y la infeliz cay6 sobre la cama sollozando.

-iAy de mi, triste, ay de mi, decia, que estoy a merced de mis mayores enemigos!...
¢Qué haré? ; A quién pediré socorro?...

Los sobrinos la dejaron llorar y gemir por espacio de media hora.
Luego volvieron paso a paso a reconquistar sus primeras posiciones.

-Pobre tia, dijo entonces el sobrino, esta usted muy mala, ¢quiere usted que vayan a
buscar al escribano?

-jAy tia de mi alma, exclamo la sobrina, supuesto que no hay remedio!, ¢quiere usted
que vayan a buscar al confesor?

En aquella media hora la muerte habia dado un paso mas hacia su victima.
Estaba postrada, casi vencida.

Sin embargo, aun tuvo aliento para decir:

-No, no, que se vayan todos, que me dejen todos: jesto es lo que quiero!...

En aquel momento se abrio la puerta de la estancia, y entré una mujer con un nifio entre
los brazos.

Era una prima lejana a quien ya habia faltado la paciencia.

-iPrima, dijo con voz lastimera, por Dios, acuérdese usted en sus Ultimos momentos de
esta pobre criaturita!

La Marquesa se enderezé de nuevo sobre el lecho. Estaba mucho mas livida, mucho mas
desfigurada que antes. Tenia los blancos cabellos esparcidos, los ojos inflamados, los labios
cubiertos de roja espuma.

-iFuera todos, fuera!, grito con voz estridente.

Prima y sobrinos bajaron la cabeza y obedecieron, saliendo cabizbajos de la estancia.



iAun tenia la moribunda bastante vida para poder excluirlos del testamento!

Apenas salieron de la estancia, se hallaron envueltos en una nube de parientes, que se
acercaron ansiosos a ellos y los abrumaron a preguntas.

-Nada, nada, dijo el sobrino, es preciso que Nicolas vaya en busca del escribano. Si no,
no acabaremos nunca.

La sobrina se desliz6 sigilosamente hacia el comedor, y llamando aparte a la doncella, le
dijo en voz baja:

-Manda un recado a don Cornelio, como habiamos convenido.

-Esta aguardando en el cuarto bajo, respondié la doncella, desapareciendo como una
sombra.

Este dialogo, aunque pronunciado en voz muy baja, habia sido oido, 0 mas bien
adivinado.

El sobrino, que habia sospechado la intencion de su enemiga, se habia ocultado en la
penumbra del corredor para escuchar sin ser visto.

Asi que las dos interlocutoras se hubieron separado, abandonando el campo, llamé a la
segunda doncella.

-Tu ama ha quedado sola, le dijo, ve a ver si quiere algo. Si consigues que haga
testamento, y lo haga a nuestro favor, tendras tu parte como si fueras uno de los parientes.
Date prisa: ya han ido a buscar al escribano, que aguarda por mi orden en el café vecino.

La doncella era lista, hizo una sefial de asentimiento, dio un rodeo, y entro por una
puerta excusada en la alcoba de su ama.

Esta habia vuelto a caer inerte sobre el lecho. La vida solo residia en sus 0jos, que se
movian hacia todos lados, retratando una desesperacion profunda; mientras sus manos
crispadas amontonaban las sabanas como si quisiese esconderse debajo de ellas.

-Sefiora, mi buena sefiora, exclamé la doncella, apoderandose de una de sus manos y
cubriéndola de besos.

Luego prosiguio con acento de terror:

-jJesus, Dios mio! jPues si ya no tiene usted pulsos! jSi se esta usted acabando por
momentos! jTiene usted la muerte pintada en el semblante!

-iEstéas loca, balbuce6 la moribunda, tratando de sonreirse, al contrario, me siento mejor,
mucho mejorl...



-iAy, sefiora, interrumpié con tono lastimero la doncella, que esa sera la mejoria de la
muerte! He velado a muchos enfermos, y bien sé lo que me digo. ¢Y se va usted a morir asi,
como un perro? ¢Quiere usted que recemos juntas? jYa no puede usted hacer otra cosa en
este mundo! jYo rezaré por las dos!

Y se puso a rezar las preces de los agonizantes.

Aquellas preces, rezadas en voz alta y con lugubre tono, producian un efecto solemne y
amenazador en medio del silencio profundo que reinaba en el aposento.

La Marquesa se tapo los oidos por no oirlas. Luego su garganta dejé escapar un ronco
silbido, y sus manos crispadas se agarraron a las sabanas.

Era la lucha del cuerpo que se esforzaba en asir al alma, proxima a escaparse de su seno.
El reloj dio pausadamente dos campanadas.

-jAy, pobre sefiora mia, repuso la doncella, ya no volvera usted a contar otra hora en
este mundo! ¢ Qué hace usted que no piensa en su alma? Confiésese usted, haga usted
testamento... jNo hay un minuto que perder!... jDentro de un minuto sera tarde!

La moribunda fijo en ella sus ojos ya vidriosos y entelados, con expresion de doloroso
reproche.

-iTu también!, queria decir aquella mirada. j Todos pensando Unicamente en repartirse
mis despojos!

La doncella lo comprendio.

-Sefiora, dijo con fingidas lagrimas, obro asi por deber de conciencia. Yo no tengo que
heredar. Pero me duele pensar que va usted a condenar su alma para siempre... jPor Dios,
un buen esfuerzo!... jMire usted que ya se va quedando frial... Si, si... esto es hecho... la
nariz afilada, los ojos hundidos. jHasta ese afan que tiene usted de amontonar las sébanas,
indica que va pronto a rendir su postrer aliento!... jReconciliese usted con el mundo,
reconciliese usted con Dios!... Haga usted testamento; pero pronto, pronto, mientras tiene
usted la razon todavia despejada.

La triste moribunda se retorcia sobre su lecho, se esforzaba para levantarse y huir de
aquel suplicio, verdadero asesinato moral, peor que el que produce la daga que mata de un
solo golpe.

-jAgua... agua...!, murmuro con voz gutural.

-No sefiora, dijo la doncella, se la daré a usted cuando consienta en que entre el
escribano.

La moribunda cruzé las manos con ademéan suplicante.



-iNo, repuso la doncella, no! jNo merece el cuerpo que va a convertirse en podredumbre
que se le dé ningun alivio, mientras no consienta usted en salvar su alma. Tiene usted
parientes pobres, piense usted en ellos...

La Marquesa cayo desplomada sobre el lecho, y empez0 a levantar su seno el estertor de
la agonia.

Entonces hizo una sefial con la mano, indicando que consentia en todo lo que la pedian.

La doncella le dio el agua, que bebid con avidez, y luego se precipito triunfante hacia la
puerta, gritando:

-El escribano.

Pero junto al escribano estaba aguardando el sacerdote, y junto a ambos estaban
inmoviles y lividos el sobrino y la sobrina.

-iPrimero el sacerdote!, dijo ésta con tono imperioso.

El sacerdote no se lo dejé repetir dos veces, y pasando por delante del escribano, se
precipito en la estancia.

Un suspiro de alegria se escapé del pecho de la Marquesa al verle.

-jAmpareme usted!, dijo con voz entrecortada, ampareme usted... jAh, yo nunca he
creido en la otra vida; ahora creo, al ver que empieza en ésta el horrendo castigo de mis
culpas!... jPadre, mi corazon ha sido duro como una roca!... Yo nunca he hecho bien a
nadiel... iNo he tenido amor a nadie!... jNadie tiene compasion de mi!... jNadie me amal...
¢Podré perdonarme Dios?

-iDios nunca rechaza a un corazon contrito!, dijo dulcemente el sacerdote, sentandose a
la cabecera de su cama.

En la sala vecina reinaba el mayor silencio. Los parientes se parecian a aquellos
personajes encantados de los cuentos: todos permanecian en la misma actitud en que los
habia sorprendido la desaparicion del sacerdote. Su vida habia quedado en suspenso,
reconcentrandose en sus oidos, y solo se oian las tumultuosas palpitaciones de sus
anhelantes corazones.

En el estrado dormitaban ya los amigos intimos, los asiduos comensales, y sélo se
cambiaban algunas palabras entre languidos bostezos.

La conversacion se habia agotado.

-jQué largas van siendo las noches!, decia el uno.



-Ya se va sintiendo el frio, decia el otro.

Entré Miguel, y su presencia galvaniz6 por un momento a los circundantes.

Miguel venia del baile de la Embajada.

Habia abandonado el baile para velar a su protectora: no se podia dar mayor abnegacion.
Sentose entre dos damas y preguntd por la Marquesa.

Repitieronle todo lo que se habia dicho y comentado durante la noche acerca de la
enfermay la enfermedad, y cumplido aquel deber social se paso a otro asunto.

-¢Ha estado bien el baile?, pregunt6 una de las dos damas a Miguel.

-iMagnifico!, dijo éste.

-¢Mucha gente conocida?

-Lo mejor de Madrid.

-¢Y la Embajadora?

-iDivina! Traje de gasa azul con estrellitas de plata; diadema de perlas en la cabeza.
-Nadie como usted para dar razon del atavio de las damas.

-iNo tengo mucho mérito en recordar el de la Embajadora, porque he pasado casi toda la
noche junto a ellal, dijo Miguel con fatuidad.

-Pues me han contado una anécdota graciosisima acerca de esa sefiora, dijo la otra dama
que estaba a su lado, y que habia permanecido hasta entonces silenciosa. De buen grado la
referiria, porque es publica, si no fuese ajena a este lugar y a estas circunstancias.

Todos hicieron circulo alrededor de ella, rogandola que la contase en voz baja.

La dama, que no era ya ni joven ni bonita, pero que era soltera de aquellas que después
de haber jugado toda su vida con el amor, cuando llegan a ver su cabello encanecido y su
rostro surcado de arrugas, se agarrarian, como se dice vulgarmente, a un clavo ardiendo,
habia solicitado a Miguel del modo solapado y sagaz que presta a las mujeres el trato del
mundo; pero Miguel se habia mostrado siempre ciego y sordo a sus manejos.

La dama, que acechaba hacia tiempo la ocasion de vengarse, cogio aquella que se le
ofrecia, y asi dijo que un joven fatuo, de esos que creen que todo les esta permitido y que
pueden alcanzarlo todo, se habia atrevido a poner los ojos en la Embajadora. Que ésta, que
era la virtud misma, quiso dar una leccion al estupido y jactancioso advenedizo, que nacido
en la clase mas humilde de la sociedad, no hallaba diques a su petulante ambicion, y



otorgandole una cita para las altas horas de la noche en su propio aposento, le hizo creer
que era cierta su fortuna.

-Llego el instante feliz, prosiguio la narradora, fijando sus ojos chispeantes de maligna
satisfaccion en el aturdido Miguel, escald el amante las tapias del jardin, no sin hacerse
sendos rasguiios, penetrd en el recinto misterioso, y se quedo estupefacto viendo a marido y
mujer conversando placidamente al lado de la chimenea.

Marido y mujer soltaron una estrepitosa carcajada al ver al asendereado y burlado
Lovelace, y el primero, dirigiéndose a él, le dijo con punzante ironia que podia volverse por
donde habia venido.

Marchdse en efecto el pobre mozo con las orejas gachas, y aun se asegura que estuvo
enfermo ocho dias del susto y de la pesadumbre.

He aqui mi historia.

No habia nombrado la discreta dama al protagonista de la aventura; pero sus ojos fijos
en Miguel, revelaban bien a las claras de quién se trataba.

Empezaron los comentarios, ponderando los unos la discrecién de la heroina, burlandose
los otros del novel don Juan, criticando los de mas alla a las personas de clase abyecta que
desvanecidas con los favores, quizas inmerecidos, que les otorga la sociedad, creen poder
atreverse a todo.

Los epigramas eran tan directos, las alusiones tan trasparentes, tan sangrientos los
dicterios, que Miguel, perdiendo su sangre fria, tomo con calor la defensa del burlado, y
acabo de ponerse en evidencia.

Entonces las indirectas se volvieron insultos personales, disfrazados con aquella
exquisita cortesia que suelen usar las personas de buen tono; pero que por esto no hieren
menos a aquéllos a quienes se dirigen.

-iComo podria confundir a esos necios!, se dijo a si mismo Miguel con las mejillas
cubiertas de rubor y el pecho lleno de ira.

En aquel momento resono la campanilla que anunciaba la visita que el Salvador del
mundo iba a hacer a la que estaba proxima a abandonar la tierra.

Todos enmudecieron, transidos de pavor, y se precipitaron hacia la estancia de la
Marquesa.

En la pieza anterior a aquella, se arremolinaban los parientes, diciéndose los unos a los
otros en voz baja:

-iYa ha hecho testamento!



Y se miraban de hito en hito, creyendo cada cual adivinar en el rostro del otro, si creia
ser el heredero.

Alli se detuvieron los amigos intimos, que no querian entristecerse con el espectaculo de
la agonia, mientras los pobres de la vecindad que habian subido en pos de la formidable
portera, se mantenian arrodillados junto al umbral de la puerta; pero con el oido listo y la
mirada atenta.

Entr6 y volvié a salir el Santo Viatico del aposento de la moribunda, extinguiéndose a lo
lejos el rumor de la campanilla de plata, y el confesor, apareciendo en el dintel de la puerta,
dijo con voz triste y solemne.

-iRogad por ella! jHa muerto! jHa hecho una buena confesion, y Dios la habra recibido
en su seno!

-jAmen!, respondieron todos.
Hubo un instante de lagubre silencio.

-¢Se sabe como ha hecho el testamento?, dijo al fin el sobrino, sin poder ya dominar su
impaciencia y dirigiéndose al escribano.

El escribano mened tristemente la cabeza.
Entonces la sobrina miré al confesor con aire de triunfo; pero éste dijo con tono severo.

-Lo ha dejado todo a los establecimientos de beneficencia, salvo un legado de poca
monta e igual para todos sus herederos.

i Tal ha sido su voluntad!

Semejante al rumor siniestro que producen los arboles agitados de repente por un viento
tempestuoso, fue el rumor que se levanté de todos los angulos de la estancia y que se
convirtio en confuso clamoreo.

-jQué infamial, decian de todas partes, jqué robo! jDespojar asi a sus parientes! Ha
muerto como ha vivido; jsin entrafias!

-iSi, dijo tristemente el sacerdote, ha vivido sin amar y ha muerto sin ser amada!

iEl que siembra vientos recoge tempestades! jPero Dios que la ha castigado en sus
ultimos momentos, también ha querido castigar la codicia de aquellos que debian albergar
mas cristianos sentimientos!

iMientras tanto, el cadaver de la Marquesa reposaba solo sobre su lecho mortuorio!
iSolo, desamparado, alumbrado unicamente por la luz de la ldmpara que esparcia en torno
sus palidos reflejos!



Pero la puerta se abrié merced a un empuje suave, y el titi aparecio en su dintel, mirando
a todas partes con aire asustado y receloso.

Habian entrado en un cuarto, en donde le tenian encerrado con Abelardo y Eloisa, para
coger unos candeleros de plata, y el pobre animal, mas resuelto que sus dos comparieros de
cautiverio, habia corrido en busca de su ama.

Anibal se subié sobre la cama, se acurrucé al lado de la muerta, y empez6 a gemir como
si comprendiese que la habia perdido para siempre.

iFue el unico que lloré por ella!
iEra el Unico a quien ella habia amado en este mundo!

Desfilaron los amigos intimos uno a uno, satisfechos de si mismos, porque habian dado
cima al cumplimiento de su deber social, y satisfechos de que todo hubiese ya felizmente
terminado.

Un joven duque, célebre por sus locuras, ofrecié a Miguel un asiento en su coche,
obligandose a dejarle en su casa, y como acompafiaban al duque otros dos jovenes
calaveras, después de haberse burlado de la muerta y sus parientes, no escasearon las
chanzonetas sobre la mala ventura de Miguel, tan pérfidamente contada por la dama.

Miguel entrd en su casa ciego de ira.

-iEsa historia va a correr por todo Madrid, y a servir de pasto a los gacetilleros!,
exclamd arrojando sobre su escritorio los guantes y el sombrero.

No hay fiera mas safiuda que el amor propio, cuando se le ha dado rienda suelta.

Las heridas que recibe el amor propio, para aquellos que se han convertido en sus
esclavos, son de tal trascendencia, que pueden causar la muerte.

-iEsa vieja coqueta, prosiguié Miguel limpiandose el frio sudor que corria por su frente,
me ha cubierto de ridiculo, y no podré rehabilitarme nunca! jS6lo una buena fortuna, sélo
un escandalo ruidoso, podrian rehabilitarme!

Repaso6 en su memoria todos los nombres de mujeres que gozaban de alguna celebridad
en la corte.

-jPara cada una de ellas, murmuré con desaliento, necesitaria poner un sitio en regla, y
mi venganza debe ser tan pronta como brillante!



Sus 0jos, que vagaban de unos objetos en otros, se fijaron sobre una carta cerrada, Gnico
papel que habia sobre la mesa.

Ausente todo el dia, su criado la habia dejado alli, para que la viese a su regreso.

Miguel la cogid y la abrio con ansiedad febril, porque habia reconocido en el sobre una
letra de mujer.

La carta no contenia mas que estas dos palabras: «\Ven, te necesito».

Una C al pie de este tnico renglén, y el sello de Ordufia, que traia el sobre de la carta,
eran indicios mas que suficientes para probar que procedia de Clotilde, por méas que la letra,
un tanto desigual, se diferenciase algo de las dos que Miguel habia recibido en contestacién
a las suyas.

No se paro el joven en esta circunstancia, absorto por la sorpresa que le causaba tan
extrafio Ilamamiento.

-¢Pues qué habra pasado alli?, pensd, dando vueltas entre sus manos a la carta.
Luego exclamo sonriendo:

-iHe ahi la buena fortuna que yo evocaba! jClotilde es bella como los amores, es casada
y virtuosa!

iEl escandalo seria mayor, si consiguiese arrancarla a su pacifico hogar, y mostrarla al
mundo uncida al carro de mis victorias!

Detlvose bruscamente: la melancoélica y severa figura de Juana, acababa de cruzar por
delante de sus ojos.

-iNo, jaméas!, murmurd en voz baja.

Arrojé la carta sobre el escritorio, y se dejé caer sobre un divan, entregandose a una
meditacion profunda.

Pasd parte de lo que restaba de noche fumando y meditando.

Cuando la voluntad desea una cosa, la imaginacion se esfuerza en presentarnosla bajo
sus aspectos mas favorables, empleando para ello los argumentos mas sutiles e ingeniosos.

Lo que queria entonces la voluntad de Miguel era confundir a sus rivales, dandoles en
0jos con una conquista rapida y brillante.

-¢Puedo dejar de acudir al Ilamamiento de una dama?, decia unas veces. ¢ Quién sabe lo
que ha ocurrido en Ordufa? ¢Quien sabe el peligro en que se halla Clotilde cuando asi
implora mi auxilio? Esta conducta no seria noble ni caballeresca.



-De paso veré a Juana, se decia otras veces, y le echaré encara la estupidez de su
conducta. Si no ventilo esta cuestion de palabra, nunca lograremos entendernos.

Y otras veces se decia también:

-¢Qué culpa tengo yo de que Clotilde me llame? ¢He dado yo algun paso para obligarla
a que haga una locura? ¢Qué joven en mi lugar despreciaria la ocasion que se le viene a las
manos? Si Clotilde atropella por todo tanto peor para ella. Sera sefial de que no vale mucho,
cuando por propia inspiracion falta a sus deberes.

El resultado de todos estos encontrados pensamientos, fue que al rayar el alba hizo sus
preparativos y partio secretamente para Ordufia.

-VII -
El secreto de Policarpa

El primer paso del vicio es rodear de misterio las acciones inocentes; el que encubre
sus acciones es porque en el secreto de su conciencia cree tener motivos para ocultarlas.
ROUSSEAU.

¢ Qué habia pasado entre Guillermo y Juana la noche en que el primero la sorprendio en
su despacho?

Nadie lo supo en la casa; pero Juana palida y triste, aguardo a Clotilde al pie de la
escalera cuando se dirigia al comedor a la mafiana siguiente, y la dijo con voz alterada:

-Aguardo mi rehabilitacion de los labios de usted. jGuillermo sospecha de mi!
Y sus ojos se llenaron de lagrimas.

Clotilde la cogio ambas manos, se las estrecho vivamente y pasé adelante.

No sabia qué imaginar para salvar a Juana sin perderse a si misma.

Jamas una mentira habia manchado sus labios, jamas habia llevado a cabo una accion
que no pudiese ser vista por todo el mundo y aprobada por su angel de la guarda.

Carecia de la facilidad expeditiva que poseen ciertas mujeres avezadas a la falsedad y a
las intrigas. No veia mas medio que salir del angustioso conflicto, que confesar la verdad;



pero no tenia valor para hacer la terrible confesion que debia arrebatarla la estimacion de
Guillermo y la paz de su vida intima.

Y entretanto Guillermo estaba preocupado, Juana llorosa, y el abuelo y los nifios no
cesaban de preguntar a ambos la causa de su oculta pena, de su extrafio disgusto.

Clotilde se acostaba todas las noches con el firme proposito de revelar su culpa a la
marfiana siguiente, y por la mafiana carecia de valor para llevarlo a cabo.

Dos o tres veces fue a buscar a su marido a su cuarto, y en vez de la confesion que iba
resuelta a hacer, sélo pudo prorrumpir en tales sollozos y tales lagrimas, que alarmando
seriamente a Guillermo, éste la colmd de apasionadas caricias, poniendo con sus caricias un
candado a los labios de la infeliz, que ya no osaron entreabrirse para arrancarle sus tiernas y
bellas ilusiones.

Una tarde hallabase toda la familia reunida, como de costumbre, en el comedor.

Juana cosia silenciosamente al lado de la ventana que daba al jardin, los nifios jugaban
en un rincén con un amiguito suyo, llamado Teodoro, hijo de un acomodado labrador de la
vecindad, Guillermo y su padre hablaban de los trabajos de la fabrica, del vino nuevo, del
préximo abono de las tierras.

Clotilde estaba mas triste, mas agitada que nunca, sin atreverse a mirar a Juana, sin
atreverse a hablar, porque le asustaba hasta el sonido de su voz. Un vago presentimiento
oprimia su corazon y la parecia que le faltaba aire para respirar libremente.

De pronto entrd un criado y anuncid la visita de dofia Segismunda.

Tan de cerca seguia dofia Segismunda al criado, que Clotilde no tuvo tiempo para decir
que pasase al salon.

Al ver gque asomaba ya por el dintel de la puerta se levanté rapidamente, y le acerco una
silla al fuego, excusandose por recibirla en aquel sitio.

Dofia Segismunda venia de luto riguroso, pero aungue venia de luto, su rostro expresaba
una feroz alegria, y sus ojos saltones brillaban con un fulgor inusitado.

Durante los primeros cumplidos movia mucho sus manos, cubiertas de guantes negros, y
agitaba su manto de duelo, como si quisiese llamar la atencion hacia su atavio.

Pero viendo que nada alcanzaban sus manejos, entrd de lleno en la cuestion que la traia.

-He querido ser la primera, dijo, en dar a ustedes el pésame, en manifestarles la parte
que tomo en su desgracia.

-¢El pésame de qué?, murmuré Clotilde alarmada, porgue en el mas leve accidente creia
ver un peligro.



-¢Qué desgracia?, pregunto Guillermo.

-jJesus, que imprudencia!, exclamo6 Dofia Segismunda haciendo aspavientos, jyo
pensaba que ustedes lo sabian!... jQuién habia de imaginar!...

-¢Pero en fin, de qué se trata?, insistié Guillermo con impaciencia.

-iNo, no, permitan ustedes que me calle!... jNo me gusta llevar malas noticias a ninguna
parte, y si yo hubiera sabido!...

-Pero sefiora, interrumpio el abuelo, ¢no ve usted que con sus reticencias aumenta
nuestro sobresalto, y nos hace creer en una desgracia tal vez mayor de la que sea?... Por
Dios, hable usted, se lo suplico...

-Pues bien, pues bien, dijo Dofia Segismunda, haciendo como que tartamudeaba, lo
diré... jAl fin y al cabo, la desgracia no es tan grande como parece a primera vistal...

i Ya habia cumplido sus dias! como suele decirse...
-¢Pero a quién se refiere usted?, exclamo Clotilde Ilena de ansiedad.

-iPues a la sefiora Marquesa, que ha pasado a mejor vida!, prosiguio la dama con tono
compungido.

Clotilde solté un grito, se cubrid el rostro con las manos y prorrumpié en sollozos.

A pesar de sus excentricidades y su descreimiento, Clotilde amaba a aquella anciana,
que al fin era su parienta mas préxima, y la Gnica de su familia a quien habia conocido.

-No se aflija usted asi, nifia, dijo dofia Segismunda tras algunos instantes de silencio. jSu
tia de usted no merecia esas lagrimas! jNi siquiera se ha acordado de usted en sus ultimos
momentos! ¢ Querran ustedes creer que ha dejado su inmensa fortuna a los asilos de
Beneficencia?

Como la noble matrona media el corazén de los demas por la ruindad del suyo, mir6 a
Clotilde con aire triunfante, creyendo haberle asestado la primera herida que venia resuelta
a inferirle.

Pero el dolor de Clotilde era sincero y siguié sollozando con el mismo desconsuelo que
antes.

iPerfectamente representado!, pens6 dofia Segismunda.

Irritada hasta lo sumo, por lo que ella creia hipdcritas alardes, prosiguié yendo derecha a
su asunto.



-Todo esto lo sé de buena tinta, nada menos que por Miguel, que se hospeda, 0 mas bien
se oculta, no sé por qué, en casa de la tia Ojazos.

iOh, entonces si que la perversa maldiciente pudo gozarse con el efecto que producian
sus palabras!

Al oir el nombre de Miguel, los ojos de Clotilde quedaron secos y sus mejillas se
cubrieron de livida palidez, como si le hubiese faltado la vida de improviso, Juana se puso
tan palida como ella, y dejé caer la labor que tenia entre las manos. En cuanto a Guillermo,
se levantd impetuosamente, y empezé a pasear a lo largo de la estancia, con los o0jos
hoscos, con el ademan extraviado. Acababa de hallar el porqué de la tristeza de Clotilde, de
sus inmotivadas lagrimas, de sus extrafias reticencias.

Sabore0 dofia Segismunda, con singular placer, el triple golpe que acababa de descargar
sobre aquellos atribulados corazones, y luego prosiguié como si nada hubiese hecho:

-¢Pero quién habia de pensar que Miguel no hubiera visto a don Guillermo, y no le
hubiese dado la noticia? Yo le encontré esta mafiana por casualidad en los alrededores de la
ermita.

Por cierto que a él no le dio gusto el encuentro, y si no se escondi6 fue porque no pudo.

iViene muy triste y muy desmejorado!

iPara mi, anda cupidito de por medio!...

Miré a Juana al hablar asi; pero sus ojos se fijaron con marcada insistencia sobre
Clotilde.

Esta se puso encendida; Guillermo precipit6 su paseo como si quisiese moderar con el
movimiento el impetu de su cdlera.

Dofia Segismunda repuso con su no desmentida impavidez:

-Es verdad que la sefiora Marquesa era la protectora de Miguel, y justo es que sienta su
muerte. Cuenta y no acaba de las escenas que promovieron los parientes al verse
desheredados.

Hubo algunos momentos de silencio.

A pesar de su desfachatez, dofia Segismunda comprendié que estaba de mas alli, y que
las conveniencias sociales la mandaban retirarse.

-Los dejo a ustedes, dijo por fin, que la tarde esta oscura y amenaza lluvia.

Aunque nadie la insto para que se quedase, permanecié sin embargo sentada y mirando a
la puerta como si aguardase algo.



En efecto, al poco tiempo la tia Ojazos aparecié en su dintel.
Traia un ramo de flores en una mano, y en la otra una maceta.

-Buenas tardes la compafiia, dijo. jAhora si que he encontrado para don Guillermo una
magnifica planta de clemétides! jVeéala usted, qué hermosa!

Guillermo se detuvo en su paseo. Bien se leia en su rostro contraido, la ira que le
cegaba, y su deseo de arrojar a aquella infame mujer de su casa.

El temor del escandalo le contuvo.
-Dé usted la maceta al jardinero, dijo con brusco tono, y pidale usted su importe.
La tia Ojazos, en vez de obedecer, se acerco a Clotilde, que estaba palida y convulsa.

-iYo nunca me olvido de usted!, dijo haciéendola un guifio expresivo y poniendo en su
mano el ramillete. jYa sé cuanto le gustan las flores!

Guillermo se habia detenido otra vez, y al ver la astuta vieja que la miraba de hito en
hito, se esquivo, dirigiéndose a la cocina.

Entretanto, dofia Segismunda, que ya se habia levantado, se estaba despidiendo del
abuelo.

-Es ya muy tarde, le decia, y no quiero que la noche me sorprenda fuera de la ciudad.
Dicen que andan muchos ladrones. No sé como no tienen ustedes miedo, viviendo en este
solitario caserdn. La tapia del jardin estd muy baja y puede escalarla cualquiera.

Mird, al decir esto, a Guillermo, que contest6 con vivacidad sombria:

-iNo hay cuidado: tengo buenas pistolas, y al que fuese bastante atrevido para intentarlo,
pagaria su audacia con la vida!

Si dofia Segismunda habia querido advertirle de algun peligro, la arrogancia de la
respuesta debié demostrarle que habia sido comprendida.

Clotilde se empefid en acompafiar a la noble matrona hasta la puerta exterior.

Necesitaba un pretexto para salir de alli, porque le era imposible dominar por méas
tiempo su angustioso sobresalto.

-Adios, queridita, le dijo dofia Segismunda al llegar al dintel de la puerta, animarse y
encomendar a Dios a la difunta, que es cuanto se puede hacer por ella.



Luego afiadié con maligna sonrisa, mirando el ramillete que Clotilde estrujaba entre sus
manos.

-jQué flores tan frescas y perfumadas! Dichosa usted que comprende su lenguaje, y tal
vez halle algun consuelo al descifrarlo.

Cada palabra de aquella mujer era un dardo emponzofiado que iba a clavarse en el
corazon de la victima elegida por su safia.

Clotilde qued6 muda y aterrada.

Imprimié dofia Segismunda un beso en su frente, verdadero beso de Judas, y se alejo con
paso majestuoso.

Cerca ya de la ciudad, se destaco una sombra de una casucha en ruinas y se dirigié hacia
ella.

Era Policarpa.
-¢Ha salido todo bien?, pregunto en voz baja.

-Perfectamente. La mina esta muy cargada, la mecha encendida. Ya oiremos decir
mafiana.

La hija del escribano se puso a dar saltitos, evidente sefial en ella de alegria.

-iA mi se me debe todo!, dijo palmoteando. jSi yo no hubiese escrito a Miguel, nada
hubiera sucedido!

Dio algunos pasos hacia adelante; se detuvo, y mirando fijamente a dofia Segismunda,
afiadio en voz baja:

-iY usted no sabe lo mejor! He guardado el secreto hasta ahora, porque asi lo habia
exigido mi padre; pero dentro de algunos momentos sera pablico, y quiero que usted sea la
primera que lo sepa... Los verdaderos herederos del tio Guillermo, porque aquellos son los
verdaderos herederos, habian pedido la revision de pruebas. Guillermo no ha dudado en
volver a presentar el famoso documento, en el que el testador expresaba su Ultima voluntad,
y que segun declaracion de los testigos, habia sido escrito de su propio pufio y letra; pues
bien, el documento ha resultado ser a todas luces apdcrifo, falso... ;Me entiende usted?
falso ¢ Y sabe usted la pena que sefiala el Cddigo a los que fabrican falsos testimonios?...
jLa de presidio!...

Los ojos de Policarpa brillaban con un fulgor siniestro en la oscuridad, su voz que
revelaba el gozo infernal de su torcida alma, tenia un timbre seco y estridente, que helaba la
sangre dentro de las venas.

Segismunda se estremecio a pesar suyo, y Sus nervios se crisparon.



-¢Serd posible?, exclamo.

-iEs un hecho!, repuso Policarpa, con la misma sombria entonacion. Cotejado el
documento con las cartas de don Diego, que se hallan en poder de la justicia, se ve
claramente que es una imitacion bastante grosera de su letra... Pero ain hay mas... Los
sobrinos han hallado quien falsifico el testamento y compro a los testigos, mediante una
fuerte suma que recibioé de manos de Guillermo... Este tal, que es un antiguo presidiario, lo
ha declarado asi; y su declaracién es de sumo peso, atendida la notoria falsedad del
testamento...

Ya ve usted como Dios se encarga de castigar a las mujeres que faltan a sus deberes, y
como la bella y orgullosa Clotilde va a perder juntamente con su honra y el amor de su
marido, todas las ventajas de su rico casamiento.

La blasfema invocaba el nombre de Dios, sin temer que la pulverizase a ella, pues por
un pufiado de oro habia ayudado a su padre a fraguar aquella tenebrosa intriga.

Dofia Segismunda, con ser de tan aviesa y ruin condicion, experimentd un movimiento
de repulsivo horror hacia aquella diminuta criatura, que encerraba en su corazon una dosis
tan grande de veneno.

-Se me resiste el creer todo eso, murmurd en voz baja, y a la verdad, si por ella me
alegro, lo siento por él.

-jSentir la desgracia de un hombre que se ha ido a casar con una loca presumida y
casquivana! Pues qué, ¢no habia muchachas en el pueblo?

Usted misma, dofia Segismunda, no era mucho mas digna que ella de casarse con
Guillermo.

No habia dejado de tender algun dia a Guillermo sus redes, la augusta solterona,
resintiéndose no poco de su absoluta indiferencia, y bien sabia Policarpa que este recuerdo
habia de avivar su ira. Necesitabale la astuta meguera para completar su obra, pues solo
dofia Segismunda, por su posicion, podia ser la vocinglera trompeta de la fama que
difundiese la horrible calumnia en todos los altos circulos de Ordufia.

-Bien, bien, refunfufio la matrona, que alla se las avengan. ¢ En donde nos aguardan las
otras?

-En laiglesia.
-Pues vamos, que ya me hace cosquillas la lengua y estoy rabiando por contar la escena

de que he sido protagonista. jMojigata, hipdcrita, ya lleg6 tu hora! Justo es que las mujeres
honradas demos una leccién a las mujercillas perdidas.



Ofrecid el brazo a Policarpa, que se empiné para llegar a ella, y ambas se alejaron
celebrando su victoria.

Mientras tanto la infeliz victima de su negra intriga, habia corrido a refugiarse en su
cuarto. Recelaba que el ramillete ocultaria alguna carta, y asi era en efecto.

Sacola temblando y la leyé rapidamente a la fugitiva luz del ocaso.

«Heme aqui, decian aquellos caracteres trazados por la mano de Miguel. Me has
Ilamado y acudo presuroso, abandonandolo todo; negocios y placeres. Héme aqui, alma de
mi alma, luz de mi pensamiento, estrella que guia mi vacilante paso por los dsperos
senderos de la vida.

»Has pronunciado una sola palabra, y ya estoy a tus pies. Son las doce de la mafiana; te
aguardaré durante todo el dia... Si a la noche no has venido, iré a tu casa suceda lo que
quiera. Deja abierto el balcon de tu aposento; escalaré la tapia del jardin.

Clotilde leyé muchas veces esta carta, no acertando a comprenderla.

¢ Qué llamamiento era aquel a que aludia Miguel? ;Como, si ni aun su Ultima carta habia
Ilegado a sus manos, podia emplear aquel extrafio lenguaje?

iAqui hay algun misterio!, pensd. jAmbos somos victimas de una intriga, la misma
intriga que arrebata a mis hijos su fortuna!... iNo puede ser de otro modo!

Repaso en su memoria todas las frases que habia estampado en las dos Unicas cartas
dirigidas a Miguel, y no hall6 ninguna que pudiese interpretarse por un llamamiento.

Recordd lo que habia dicho dofia Segismunda acerca de los ladrones y las tapias bajas
del jardin, acerca del misterioso lenguaje de las flores.

-iEsa mujer lo sabe todo!, exclamo con el rostro inflamado de vergiienza, y por tanto no
habra nadie en Ordufia que lo ignore. ¢ Quién sabe si ella misma no tendra participacion en
la pérfida trama que me envuelve?

En efecto, si Miguel la habia escrito a las doce de la mafiana, ;como su billete no llegaba
a sus manos hasta el anochecer, cuando quizés iba a poner por obra su amenaza?

-Han querido, murmuro la infeliz llena de espanto, han querido, interceptando la carta,
que yo no pudiese evitar el conflicto, para que se realizasen sus funestas consecuencias.

iDofa Segismunda y la tia Ojazos estan de acuerdo para perderme!... Y ahora ¢;qué haré,
Dios mio, qué haré?...

Mird al cielo, que nublado y triste se iba cubriendo con las sombras de la noche.



Recordd el tono amenazador de Guillermo, cuando dijo, que tenia preparadas sus
pistolas para dar muerte al que osase franquear los muros de su casa.

-iSi Miguel viene, exclamo fuera de si, si se encuentran, si se interpusiera entre mi
marido y yo un lago de sangre!...

Por un instante penso en ir a arrojarse a las plantas de Guillermo y confesarselo todo.

-¢Querra creerme cuando le diga que soy inocente?, prosiguio aterrada, ¢no tiene ese
hombre en su poder mis cartas? ¢ No se considera con derecho para escalar el santuario de
mi casa? ¢ Y no querra Guillermo arrebatarle esas cartas, arrancarle ese derecho aun al
precio de su sangre? ;Qué horrible cadena es esta que no me es dado romper? Un solo paso
en falso, un solo secreto en mi vida, y ya mi vida y mi reposo estan merced de todo el
mundo, y por todas partes me cerca un espantoso e insondable precipicio...

Pero mientras se lamentaba asi, el tiempo volaba, las sombras crecian, y la catastrofe se
acercaba amenazadora y terrible.

Clotilde se cogi6 la cabeza con ambas manos, queriendo reunir sus ideas Yy fijarlas para
buscar un medio de salvacion.

-¢ Y si yo fuese a ver a Miguel?, pensé vislumbrando en aquel paso un destello de
esperanza.

¢Si yo fuese a decirle que no le he llamado, y postrandome a sus pies, le suplicase que
me devolviese mis cartas, que partiera, que me restituyera, con su olvido, mi honra y mi
reposo? Si, si: jMiguel es bueno! jMiguel tendrd compasion de una infeliz mujer que en
nada le ha ofendido!... Animo, puedo ir y volver en media hora... jDios me dara fuerzas
para llegar; me dara elocuencia para convencerlel...

Esparciose el cabello, se puso una bata oscura de mafiana, se sento junto a la chimenea
procurando afectar un aire sosegado, y tird del cordon de la campanilla.

A los breves instantes aparecio Felisa.

-No me encuentro bien, dijo Clotilde, la muerte de mi tia me ha afectado en extremo.
Dame un poco de éter, y di que no me aguarden a cenar, pues voy a meterme en la cama.
Quisiera que me dejasen descansar...

Tomo el éter, y despidié a la doncella, pues tenia costumbre de desnudarse sola.

Cuando se hubo convencido de que Felisa estaba ya lejos, paso el cerrojo a la puerta del
aposento que daba al corredor, y a la puertecita falsa de la alcoba, se envolvié en un
pafiolon negro se puso otro también negro en la cabeza, y bajo por la escalerilla cubierta,
dejando el balcén entornado.



De resultas de sus antiguas solitarias correrias por el campo, habia quedado en su poder
la llave de la puerta falsa del jardin.

Podia salir y entrar sin ser vista de nadie.

En el jardin resonaban las risas de sus hijos. Interin llegaba la proxima hora de la cena,
jugaban con Teodoro al escondite o se columpiaban en las ramas de los arboles.

-iHijos mios, hijos de mi vida!, murmuro Clotilde deteniéndose al pie de la escalera.
jVosotros reis y yo lloro! jAh, quiera Dios que estas lagrimas rescaten vuestra dicha!

Hizo un supremo esfuerzo sobre si misma, se deslizo a lo largo de la tapia, llegd a la
puerta falsa, abrio, salié y cerro por fuera.

Los nifios se detuvieron en sus juegos al oir el ruido de la puerta.
Maria tuvo miedo y corrié a acurrucarse junto a un arbol.

-¢De qué te asustas, tontuela?, dijo Carlos queriendo aparentar un valor que no tenia. Yo
soy mas pequerfio que ta, y no tengo miedo de nada.

-Es que vosotros no habéis visto... murmurd Maria con vez trémula. jPor junto a la tapia
ha pasado una sombra muy despacio... muy despacio!...

- iSi sera la dama blanca! exclam6 Carlos temblando, y perdiendo de repente toda su
arrogancia.

-Dejaos de dama blanca o azul, y venid a jugar, dijo Teodoro impaciente.

-No, no, murmuré Maria cubriéndose el rostro con las manos, he oido muy bien el ruido
de la puerta.

-iPues si se ha marchado, tanto mejor!, exclamo Teodoro.

Y como la nifia no se moviese de su sitio, ni Carlos se atreviese tampoco a dar un solo
paso, se dirigid a la puerta falsa, corrio el cerrojo y dijo con aire triunfante:

-iQue vuelvan a entrar ahora los duendes si pueden! jNo hay cuidado, no, que les he
atrancado bien la puertal

Cobraron entonces &nimo Carlos y Maria, y volvieron a sus risas y a sus juegos.

Entre tanto Clotilde recorria con ligera planta el trayecto que separaba su casa de la
ermita. La noche era oscura. Una niebla densa y himeda envolvia la atmdsfera enlutando
todos los objetos. Los troncos de los arboles agitaban sus ramas desnudas movidas por el
cierzo que gemia entre la maleza y se asemejaban a amenazadores fantasmas apostados en



medio del camino. Aqui y alla la lechuza y la abubilla dejaban oir sus gritos lugubres,
mezclados con el sordo rumor de los torrentes.

Clotilde corria con el seno palpitante, con el rostro cubierto de sudor. Caia y se
levantaba, tropezaba con las pefias y los desnudos troncos de los arboles. No se cuidaba del
dolor que le producian los golpes y las caidas. El caso era llegar; llegar cuanto antes y a
cualquier precio...

-iSi entrasen en mi cuarto!, pensaba algunas veces estremeciéndose.

-iSi entrasen en mi cuarto!, pensaba otras con angustia. jOh, Dios mio, Dios mio, ten
compasion de mi! jSanta Virgen del Milagro, haz un milagro en favor de esta pobre mujer
desamparada!

Vio por fin dibujarse entre la bruma las paredes de la ermita.

Redobl6 sus esfuerzos, llegé al cobertizo del tio Ruperto y dio un fuerte aldabonazo a la
puerta.

Se sentia abrasar y tiritaba de frio, sus dientes castafieteaban y tuvo que apoyarse en el
enrejado de cafias para no caer al suelo.

La tia Ojazos vino a abrir alumbrandose con un candil.

Parecia esperarla, porque no demostré la menor sorpresa al verla, antes bien, la introdujo
en un cuarto contiguo a la cocina.

Sin duda, merced a la infame traicion hecha a Clotilde, la suerte de la tia Ojazos habia
mejorado considerablemente.

Habia afiadido a cada lado del cobertizo dos cuartos, perfectamente alhajados. El uno era
su dormitorio; el otro aquel en que introdujo a Clotilde; era una salita con una ventana baja
que daba al campo. Componian su ajuar una mesa de caoba, seis sillas, un espejo y algunos
cuadros. En medio de la habitacion habia un brasero de hierro, lleno de fuego chispeante,
sobre la mesa un ramo de flores puesto en un vaso de cristal.

iLa esperaban!
¢Como? jLo que ella habia llevado a cabo tras rudas y dolorosas batallas, le parecia a
aquellas gentes facil, natural, sencillo! jComprendio cuanto habia descendido en la

estimacion general, sinti6 su dignidad rebajada hasta el ultimo extremo!

La tia Ojazos, después de haberla introducido en la estancia, salié cerrando tras si la
puerta.

Clotilde, con el alma y el cuerpo destrozados a la vez, se dejo caer sobre un taburete sin
poder articular ni una sola silaba.



Miguel corrio hacia ella.

Tenia preparado su discurso, y lo relaté corno un cémico consumado. Su voz, su
ademan, su fisonomia, todo expresaba perfectamente el desorden de una pasion violenta.

El suefio de Clotilde se habia realizado; habia logrado inspirar un amor delirante: asi
debia creerlo, y sin embargo su alma rebosaba de terror y de amargura.

-Miguel, dijo entre lagrimas, he sido muy culpable; pero no tanto como usted cree... Yo
no lo he llamado a usted... yo no he escrito ese billete que muestra como un trofeo delante
de mis 0jos... ¢Quién ha trazado esos perfidos caracteres que tan bien imitan mi letra? jLo
ignoro! Sin duda un enemigo oculto que quiere mi perdicidn a toda costa. jAh, Miguel,
tarde reconozco lo horrendo del precipicio a cuyo borde me he asomado con planta
irreflexival

i Tengo marido, tengo hijos!... Proxima a perderlos tal vez, comprendo todo el valor de
estos queridos objetos... Por Dios, Miguel, salveme usted... jVayase usted ahora mismo,
vuelva usted a Madrid y olvide para siempre haberme conocido!... jUsted es bueno, noble y
generoso! jUsted no querra perder a una infeliz mujer que le pide su honra y la honra de sus
hijos!...

-¢Cémo?, exclamo6 Miguel interrumpiéndola con apasionado trasporte, ¢crees td que es
posible encender un volcan en el corazén de un hombre, y arrojar sobre él luego el hielo de
la indiferencia y del desprecio? ¢ Crees tu que es posible engafarle, alucinarle, hacerle
confiar en una ventura sin limites, y decirle después con insultante sangre fria: basta ya de
juego, se ha terminado la comedia? jNo, oh, no! jMe perteneces! jTus cartas, tus adoradas
cartas me lo dicen!

Saco las dos cartas del bolsillo e imprimié en ellas un ardiente beso.

-Consuelo de mis noches, afiadio con apasionada ternura, tesoros de mi vida. jAh, cuan
lejos, cuan lejos estaba yo de creer cuando os estrechaba sobre mi corazén corno un
talisman bendito, que los labios de aquella cuyo corazon habia dejado escapar tan dulces
frases, llegaria algin dia a despedirme como se despide a un lacayo miserable!

Luego, por medio de una brusca transacion, paso otra vez de las stplicas a las amenazas.

-Pero no, dijo con tono sombrio, no sera asi.

¢ Crees que basta querer para romper con el pasado, para romper los fuertes vinculos que
nos unen a otro ser, mucho mas cuando son los vinculos de un amor culpable?

iAy, infeliz de mi! Lo abandono todo fiado en tus promesas, llego a tus brazos delirante
de amor, y ti me sefialas la puerta diciéndome con desdén supremo: jvete!



-iMiguel, por Dios, Miguel!, exclamo Clotilde llena de desesperacion, nada de lo que
usted dice es cierto... No lo he tomado a usted como un juguete que se arroja después de
haberme entretenido con él... Ha habido verdadera alucinacion por mi parte... La soledad y
el retiro de mi vida, exaltando mi fantasia, me hicieron creer por un instante que le amaba...
Lo confieso: esas cartas eran sinceras, no hijas de mi corazén, pero si de mi imaginacion
exaltada.

Hoy he recobrado la razén... La razén me ha despertado de mi culpable suefio... jSi he
venido aqui, llena de esperanza, ha sido contando con su generosidad de usted, con la
nobleza de su almal

iHe creido que usted no resistiria a las suplicas de una pobre mujer anegada en llanto,
que le pide de rodillas su salvacién y la salvacion de sus hijos!...

Estaba hermosa Clotilde, que uniendo la accion a la palabra, se habia postrado de
rodillas, y levantaba hacia él sus manos suplicantes. Si a Miguel le habia conducido a
Ordufa el deseo de alcanzar un triunfo que satisficiese su amor propio, en aquel instante
sintid el fuego de la pasion recorrer sus venas.

-iEs verdad! jEstaba loco!, exclamo con tono conmovido, mis palabras han sido sobrado
duras; perdéneme usted... Pero ¢es acaso posible renunciar a su amor de usted, mi hermosa,
mi adorada Clotilde? jAh, no! Pida usted al naufrago que renuncie a asirse a la tabla
salvadora; al que cruza los abrasados paramos, que renuncie a la gota de agua que puede
volverle a la vida; pero no me pida usted a mi que deje de amarla, que la olvide, que me
aleje para siempre de su lado... Han sido demasiado largas, demasiado tristes las horas
pasadas lejos de usted, siempre gimiendo, suspirando siempre por abrasarme en la lumbre
de sus bellos ojos.

Saco del seno un retrato, una preciosa miniatura trazada por su mano.

-He aqui la adorada imagen, consuelo de mis penas, repuso con tono melancélico,
presentandolo a la joven. jEstaba esculpida en mi corazén y en mi mente y la he trasladado
al papel sin que se me olvidase ni el mas ligero detalle!

Era verdad: a un maravilloso parecido reunia la expresion candida y dulce de Clotilde.

La joven se sintié profundamente conmovida. Aquel testimonio de un amor verdadero,
de un incesante recuerdo, despertd en su alma un sentimiento de dulce gratitud. Fuerte ante
las amenazas y las recriminaciones, se sintid turbada ante aquel lenguaje respetuoso,
melancolico y apasionado.

Miguel comprendio la ventaja que habia alcanzado, y prosiguio con trasporte:

-iHe aqui su imagen de usted!... jSu bella e idolatrada imagen! jElla ha recibido mis
tiernas confidencias!... jMis amantes besos!... jMis ardientes lagrimas!... Ella me sonreia en
medio de mi tristeza, en medio de mis triunfos... A ella debo mis momentos de felicidad,
mis momentos de sublime inspiracion... jAh! Clotilde, Clotilde idolatrada, usted que es



buena como los angeles del cielo, ¢podra negarme el galardon debido a tanto amor, a tantos
sufrimientos? jYa no exijo: ruegol... jSoy su esclavo: si usted lo quiere, partiré al instante;
pero por Dios, que no sea sin oir de sus labios una palabra de ternural...

iAy del que juega con el rayo! jAy del que se solaza con veneno! jAy, que no se pueden
excitar las pasiones para decirlas luego, como Dios a los irritados mares, no pasaréis de
aqui!

Un velo oscurecio las pupilas de Clotilde; el fuego que abrasaba las venas de Miguel
empez0 a circular también por sus venas.

Trémula y conmovida invoco el auxilio de su madre, invoco el auxilio de su angel de la
guarda.

-iDemos al olvido estos suefios, estos delirios, Miguel!... balbuce6 con esfuerzo, tengo
marido, tengo hijos... jNuestro amor seria un crimen!...

- jEl amor todo lo santifica!, exclam6 Miguel con trasporte.

Dejo sobre la mesa las cartas y el retrato, se adelantd hacia la joven, cifié con su brazo
su talle, y murmuré en su oido con delirante tono:

-jTe amo! jOh, cuanto te amo!

Incliné la cabeza hacia ella, fijo en ella sus miradas, como si quisiera abrasarla con la
Ilama eléctrica que despedian sus 0jos...

Clotilde experimento un vértigo, y si apartd de si a Miguel fue ya solamente por instinto.

Pero habia invocado el auxilio de su madre y de su angel de la guarda, y ambos
acudieron en su auxilio.

Llamaron a la puerta, y una voz conocida grité desde afuera:
-iMiguel, abre por Dios, Miguel!
Era la voz de Juana.

Clotilde, palida y anonadada, se dejé caer sobre el taburete; Miguel permanecio inmovil
sin saber qué hacer.

Pero Juana empujo la puerta con impetu, y la puerta se abrio de par en par.

Juana no sospechaba que se hallase alli Clotilde. Al ver a Clotilde dio un grito,
retrocedio algunos pasos y se cubrid el rostro con las manos.



Clotilde hall6 fuerzas en su misma desesperacion para correr hacia ella y decirla entre
sollozos:

-jJuana, Juana mia, soy culpable; pero ain puedo sostener tu mirada! jBendita seas que
has venido!

-iDios quiera que aun sea tiempo de impedir una catastrofe!, dijo Juana anhelante. He
visto salir a Guillermo con los ojos hoscos y el cabello erizado... Le he visto tomar sus
pistolas y dirigirse a este sitio... Las pérfidas palabras de dofia Segismunda, sin duda, han
despertado sus celos... Me he adelantado a €l por un atajo... Huya usted, Clotilde, huya
usted al instante, o estamos perdidos...

-iDios mio, Dios mio!, exclam¢ la infeliz abalanzandose hacia la puerta.

-No, por ahi no, dijo Juana, joigo pasos... es él!...

Clotilde corri6 a la ventana y se precipitd por ella, mientras Miguel, a una indicacién de
Juana, se abalanzé a la mesa y recogio las cartas y el retrato.

Era tiempo, porque ya resonaban en la otra estancia los pasos de Guillermo, y Juana sélo
tuvo el necesario para cerrar la ventana.

-IX -

La catastrofe

No hay alma mas firme y valerosa que la de la mujer que se respeta a si misma.
DIDEROT.

No hay nada como la virtud que pueda transformar al hombre en semidios y que mejor
revele su celeste origen.
J. ZANDA.

Como un huracén salido de improviso de sus oscuros antros, aparecio Guillermo en el
dintel de la puerta. Sus ojos arrojaban fuego, y sus labios lividos podian contener a duras
penas la imprecacion proxima a escaparse de su pecho.

Se detuvo, gird en torno una rapida mirada, y quedd suspenso al descubrir a Juana.



Juana, aunque trémula y agitada, tuvo bastante presencia de espiritu para salir a su
encuentro y decirle:

-Aqui estd Miguel, que no se ha atrevido a ir a casa, para comunicar a usted la noticia de
la muerte de su tia. Me estaba encargando a mi que desempefiase en su nombre tan triste
ministerio... EI pobre esta muy afectado con la pérdida de su bienhechora, que para él habia
sido casi una madre... Pero jcuanto me alegro de que haya usted venido, Guillermo!, afiadié
cambiando de tono. Usted es mi Providencia: ain no formulo un deseo, cuando ya se
presenta usted para realizarlo.

Guillermo y Miguel se miraron asombrados; ninguno de los dos comprendia adonde la
joven queria ir a parar.

Pero Juana repuso dulcemente, dirigiéndose al primero:

-Figurese usted que Miguel, desesperado con la pérdida que acaba de sufrir, ha resuelto
abandonar la corte e ir a estudiar a Italia. Sin recursos de ningun género, piensa emprender
tan largo viaje, apoyado Unicamente en su borddn de peregrino.

Poco se me alcanza a mi de las cosas de la vida; pero sé que en un pais extranjero nadie
es amigo de nadie, y solo se encuentran auxilios en la caridad publica o el publico hospital.

Fortuna ha sido que no haya llevado a cabo su insensato proposito sin venir antes a
despedirse de mi.

Yo quiero que acepte la pequefia cantidad que usted, Guillermo, guarda en su poder, de
los productos de la tierrecita, y hace una hora que estoy batallando con él para que no
desdefie mi pequefia ofrenda. Su exagerada delicadeza se lo impide, y si usted, mi generoso
protector, no acude en mi auxilio, llegara la hora de partir el tren, que segun creo es a las
ocho y media, y quedara defraudada mi esperanza.

¢De ddénde habia sacado fuerzas la pobre Juana para pronunciar este largo discurso, y
pronunciarlo con voz entera y actitud serena?

iAh, que en la mujer el ardiente deseo de hacer el bien, suele producir portentos
indecibles!

Guillermo la habia escuchado al principio con impaciente colera, después se fue
calmando por grados, y por ultimo, al anuncio inesperado de aquel viaje, sintio descender a
su pecho la esperanza.

¢Por que no ha de ser asi?, pensaba. ¢Por qué no ha de ser natural e inocente la venida
de Miguel? ¢ No es justo que venga a despedirse de Juana? ¢No es natural que no haya
querido ir a mi casa, de donde le he arrojado tal vez injustamente? jAh!, que la
maledicencia suele convertir en fantasmas pavorosas las mas leves sombras.



Juana leyd en su expresiva fisonomia estas distintas sensaciones, y prosiguio
animandose.

-¢No es verdad, Guillermo, que lo que es de la hermana es del hermano? Hemos nacido
casi en una misma cuna, hemos bebido la leche de un mismo seno: he sido una madre para
él; ¢no es deber de un hijo aceptar sin falsa delicadeza los dones de su madre?

-¢Pero por qué has de consentir en que se vaya a Italia?, dijo Guillermo con un resto de
duda, y fijando en ella una escrutadora mirada.

Si pensais casaros, como siempre he oido decir, ¢por qué no afiadis otras tierras a la que
ya posees, con la cantidad que guardo en mi poder, y no fundais tranquilamente una familia
ahora que sois jovenes?

Juana se puso encendida, pero casi al instante repuso dominando su emocion:

-Porque Miguel ha nacido artista y debe ser artista. Asi lo comprendi el dia en que no
teniendo qué vender, me vendi a mi misma, para que fuese a la corte y cumpliese la ley de
su destino. Miguel ha nacido artista: la mano que sabe modelar la efigie de la bendita
Virgen no debe guiar el tosco arado. ¢Quiere usted ver una prueba de lo que digo? Hago
traicion a Clotilde con esto, pero le anticipo usted un placer. Dame el retrato de mi querida
bienhechora, Miguel.

Miguel habia permanecido hasta entonces cabizbajo, y jugando con los dijes de su reloj,
para aparentar un aplomo que estaba muy lejos de su espiritu.

Creia que todo aquello era una suposicion para desorientar a Guillermo; pero cuando
oyo6 a la joven pedirle el retrato, fijé en ella los 0jos con indecible espanto y perdi6 por
completo su afectada serenidad.

Juana sonrio.

-No quiere ensefiarselo a usted, dijo a Guillermo, porque Clotilde le ha exigido el mayor
sigilo. Figurese usted que se ha hecho en una o dos sesiones, antes de que Miguel volviese
a Madrid, y que Clotilde, que es tan perezosa, se levantaba sin embargo con el alba, para
venir aqui y que nadie pudiera descubrir su secreto.

-¢Pero por qué ese misterio?, preguntd Guillermo.

-¢No es pasado mafiana el 4 de noviembre, dia de San Carlos?, prosiguié vivamente
Juana. ¢Pues qué regalo mejor podia hacer Carlitos a su padre en semejante dia que el
retrato de su madre?

-iEra para mi!, murmur6 Guillermo con inefable jubilo.

Juana continué, como si no hubiese advertido su alborozo:



-Miguel se llevé el boceto a Madrid para concluirlo, y ha hecho de él una obra maestra.

Mientras hablaba de este modo, seguia tendiendo la mano a Miguel, quien trémulo y
confuso acab6 por poner en ella el retrato.

Guillermo lanz6 un grito de sorpresa al verlo; era una verdadera obra maestra, como
habia dicho Juana.

Clotilde aparecia en el como un ser ideal, asemejabase a una de esas virgenes de
Murillo, ante las cuales sin querer doblamos la rodilla.

iY he aqui que estaba descubierto el misterio! jHe aqui la causa inocente de las hablillas
del vulgo! jEn lo que el vulgo y él creian adivinar un agravio no habia mas que una
delicada prueba de carifio! jSi, si, Clotilde era digna de él y le amaba, como cuando se
habia recostado sonriendo y feliz, en el dichoso talamo!

iOh, hallarse sepultado en los profundos antros del averno, y ver de repente la luz, el sol,
el paraiso!...

iGuillermo creyd que iba a volverse loco de alegria!

Se puso una mano sobre el corazdn, que parecia querer salirsele del pecho, se paso la
otra por los 0jos, que estaban inundados de lagrimas. jLagrimas de remordimiento por
haber calumniado a Clotilde, lagrimas de gratitud hacia su feliz destino!

Se acerc6 a Miguel con un arranque de entusiasmo.

-Si, si, dijo estrechandole con fuerza la mano. Debe usted ir a Italia; alli esta su sitio: alli
esta el templo de la fama en donde debe usted tomar asiento por medio del trabajo y del
estudio. Pero Juana dice bien: el genio necesita auxilio; sus fuerzas se malgastarian en la
oscuridad y la pobreza antes de alcanzar el lauro merecido.

Voy a casa y vuelvo al instante, que ahora que el ferrocarril ha reemplazado en nuestras
montafias a las diligencias, los viajeros no pueden descuidarse ni un minuto. Traeré la
cantidad que guardo en depdsito perteneciente a Juana. Parta usted tranquilo, gastela usted
en buena hora, Juana est4 en mi casa y de nada necesita.

El expresivo rostro de Guillermo, inflamado por el jubilo, parecia doblemente hermoso.

Entrego el retrato a Juana, recomendandole el secreto, pues queria recibirle de manos de
su hijo, y se alejo rapidamente.



Se dirigio a su casa. Aln no habia andado cien pasos, cuando dispar0 al aire sus pistolas
riéndose a carcajadas al oir el aleteo de los pajaros que huian despavoridos.

Corria en vez de andar: corria agitando los brazos, para que el aire refrescase sus
pulmones oprimidos por el exceso de la dicha.

iPareciale hermoso el cielo, aungue estaba empafiado por negros nubarrones, bellos los
arboles, aunque desnudos de ramaje, y armonioso el graznido de las ranas ocultas en los
charcos!

iDesdichado! ¢ Sabemos acaso en dénde termina el dolor, en donde empieza la alegria?
iAy de él, si hubiese presenciado la escena que se representaba en el cobertizo!

Asi que Juana se hubo convencido de que Guillermo estaba lejos, corri6 a la ventana, y
la abrid de par en par.

No se divisaba ni la mas leve sombra en la campifia. Clotilde sin duda habia vuelto a su
casa y todo estaba salvado.

Juana juntd las manos sobre el pecho y alz6 los ojos al cielo en accién de gracias.

Pero con el peligro desaparecid la fuerte tension de su espiritu, desaparecio la fuerza
sobrenatural que la habia sostenido hasta entonces. Volvio a entrar en la estancia, se dejo
caer sobre el taburete, que antes habia ocupado Clotilde, y por un instante creyé que iba a
perder el uso de sus sentidos.

Miguel, como todos los que se sienten culpables de una mala accién, quiso disfrazar su
verglienza con las apariencias de la célera, y asi, exclamd dirigiéndose a ella con brusco
ademan:

-¢Qué comedia es esta? Para salvar a Clotilde no necesitabas ir tan lejos. ¢Por qué has
supuesto ese viaje? ¢Por qué me has obligado a ensefarle el retrato?

Juana levanto6 lentamente la cabeza, y respondio con aquel tono de autoridad que sabia
emplear desde su infancia en los momentos supremos:

-No he supuesto ningun viaje. Dentro de algunos instantes partiras en direccion a
Francia para pasar a Italia, porque el honor y el deber te ordenan que lo hagas. Le he
ensefado el retrato, porque el retrato de una mujer honrada no puede estar mas que en
manos de su marido, y el dia designado Carlos se lo entregara a su padre.

-iEstas loca!, exclam6 Miguel exasperado. Tienes unas ideas extravagantes: piensas
como no piensa nadie...

Sentia que Juana le dominaba, y su orgullo le impulsaba a sacudir el yugo de aquel
extrafio dominio. Carecia de razén, y queria tenerla a toda costa. Ademas, no desagradaba a



su amor propio hacer alarde de una victoria delante de Juana, que no habia contestado a
ninguna de sus cartas, tratdndole con injusto menosprecio.

-He venido, porque he sido llamado, dijo con fatuidad. Si las circunstancias no lo
hubiesen impedido, interrumpiendo nuestra entrevista, Clotilde me hubiera seguido a
Madrid.

Juana se levanto rapidamente, irguiéndose con actitud severa y majestuosa.

-¢Qué es lo que osan pronunciar tus labios, insensato?, exclamo fuera de si. jTU, aquél a
quien miro como a un hijo, perdiendo a una mujer! jDeshonrando a una familia!

Miguel bajo los ojos ante la limpida mirada de Juana, que revelaba tanta severidad y
energia, y tartamude6 confuso:

-La pasion todo lo excusa...

-jLa pasién no puede excusar jamas un comportamiento villano!, exclamo Juana con
calurosa firmeza. EI hombre ha nacido libre y puede dominar sus pasiones: sin esto, ¢qué
significarian los remordimientos? ¢Que significaria el rubor que cubre el rostro del
culpable, y el estigma de oprobio que graba sobre su frente el mundo?

-Los juicios del mundo son muy distintos de lo que tu crees, dijo Miguel; el mundo tiene
disculpa para todos los extravios, si los abonan la juventud y el amor...

-El mundo, Miguel, no lo constituyen algunos centenares de necios, que hacen gala de
innoble cinismo o de una moral estlpida y acomodaticia, el mundo lo constituyen los
hombres verdaderamente honrados, que forman, me complazco en creerlo, la inmensa
mayoria...

-Déjate de razonamientos, Juana, exclamé el joven con impaciencia, y busquemos el
modo de dejar sin efecto ese viaje que te ha dado el capricho de suponer.

-No, dijo Juana, debes partir, y partiréas...

Ante aquel tono absoluto de autoridad y de amenaza, se rebel6 otra vez el orgullo de
Miguel.

Midiola de alto a abajo con la vista, y luego tomando una resolucion repentina, gritd
ciego de ira, dirigiendose a la puerta:

-Pues arréglate como quieras; yo me voy...

Pero Juana, rapida como el pensamiento, corrio a colocarse delante de €l para impedirle
el paso, y con el brazo extendido y la frente erguida, exclamé impetuosamente:



-jAtras! jAtras, tU que has salido puro y honrado de Ordufia y has vuelto abyecto y
miserable!... jAtras digo, atras!

iBien sé que mi sacrificio ha sido esteéril, bien sé que has renunciado a la honra
inmaculada, a las puras creencias de tus padres, que pasas en la crapula las horas que debias
dedicar al estudio, que has arrastrado por el lodo la centella del genio con que Dios te habia
dotado... Sigue tu camino, ve... Siembra a tu paso el luto y la desventura!... jClbrete de
infamia y vilipendio!... Pero no vengas a buscar a la candida paloma en su escondido asilo,
no vengas a arrancar la casta esposa, la tierna madre, al amor de su esposo y de sus hijos...

iAh, ah!, afiadi6 con una voz llena de lagrimas; hace poco hablabas de que no se pueden
dominar las pasiones, que la juventud abona los extravios: pues qué, ¢no he dominado yo,
siendo joven, mi pasion, pasion ardiente, ciega, delirante? Pues qué, ¢crees que no he
necesitado una abnegacion sin limites para acallar mi amor, cuanto te impulsé a que
partieras a Madrid? Pues qué, ¢ crees que no he necesitado hacer un esfuerzo heroico para
imponer silencio a mis celos, cuando te vi consagrar a otra un corazon que debia ser mio,
gue yo habia conquistado, luchando dia por dia con las armas del amor y el sacrificio?

Juana no necesitaba ponderar la inmensidad de su pasion, la inmensidad de sus celos, la
inmensidad de su dolor.

El fuego de su alma la habia trasfigurado por completo: estaba bella, con esa hermosura
espiritual y sublime que s6lo pueden prestar a la fisonomia los puros y elevados
sentimientos.

Miguel nunca la habia visto asi: nunca habia sospechado que aquella figura, llena de
calma y dignidad, pudiese iluminarse con los destellos de un amor sin limites.

-jJuana!, murmuro trémulo de sorpresa y de emocion ¢ Sera posible? ; Me amarias ti de
otro modo que ama una madre a su hijo, una hermana a su hermano?

-iSilencio, grit6 Juana poniendo un dedo sobre sus labios, yo he muerto para ti! jEsta es
la confesion postrera de una muertal...

Hizo una breve pausa, y luego como un volcan que deja escapar repentinamente de su
seno torrentes de lava y fuego, exclamoé con acento delirante, dando salida por primera vez
al secreto guardado por tantos afios en el fondo de su alma.

-iTe he amado, Miguel, te he amado!...

iAh, no envia la naturaleza himno mas puro y tierno a su creador, que el que yo te
enviaba por mafiana y tarde!... ;Por mafiana y tarde? jNo! No habia minuto en el dia en que
tu imagen no estuviese delante de mis o0jos, tu nombre adorado en mis labios... Te he
consagrado todas las palpitaciones de mi corazon, todos los delirios de mi mente... jTe he
amado en los pajaros, en las flores, en las nubecillas del cielo!... jPara mi la creacion no
tenia mas que una voz y era la tuya... no tenia mas que un resplandor y era el que despedian
tus ojos! jHubiera querido ser tu esclava para adorarte siempre de rodillas, hubiera querido



ser tu &ngel de la guarda, para guiarte siempre por los eriales de la vidal... Por ti envidiaba
tan sélo su espléndida belleza a las mujeres: envidiaba al ruisefior su canto que te llenaba de
embeleso, al sol que te iluminaba con sus rayos, a la brisa que acariciaba tu frente...

Hubiera querido ser el Unico foco que atrajese tus miradas, hubiera querido ser el Unico
norte al cual se dirigieran tus pasos...

iAh, ah! jHablabas hace poco de que no se pueden dominar las pasiones, de que no se
pueden refrenar los impulsos del alma!

iAh, ah! jCuando sufriras td, cuando sufrird nadie lo que yo he sufrido!
Sentdse en el taburete, cubridse el rostro con las manos, y prorrumpié en sollozos.

Miguel permaneci6 inmovil, absorto en si mismo, en los nuevos y extrafios sentimientos
que germinaban dentro de su alma.

Asi como cuando descorriéndose la cortina de nubarrones que entolda el firmamento,
vemos con asombro aparecer el sol sobre el cielo azul, e iluminar con nuevas y doradas
tintas el antes sombrio paisaje, asi las revelaciones de Juana descorrieron de repente el
oscuro velo que cubria el alma de Miguel.

Comprendio por qué no habia amado nunca més que con el amor fugaz de los sentidos,
comprendié por qué en el fondo de sus sensuales y frivolos amores, no habia hallado mas
gue hastio y desencanto. Comprendi6 por qué al arrancarse de los brazos de sus amadas de
un dia, sus labios pronunciaban sin saberlo el nombre de Juana, por qué murmuraba este
bendito nombre, en medio de todas sus penas y alegrias. Comprendi6, por ultimo, cuél eray
en donde estaba la verdadera dicha de este mundo.

-jJuanal, murmuro con trasporte, juntando las manos en ademan suplicante, lo que no ha
sucedido puede suceder...

Pero Juana se levanté como una leona herida.

-¢Crees, exclamo con altivez, que te hubiera hablado de mi amor, si no mediase entre
ambos un abismo?... jBasta: yo no soy la esposa que te conviene: yo jamas seré tu esposal...
Has conocido a las mujeres del gran mundo y hablas su lenguaje...

Necesitas la vida turbulenta de las grandes ciudades, en donde germinan ideas distintas
de las nuestras... jBastal... S6lo exijo de ti una cosa, y es que conserves ileso el honor que
has heredado de tus padres.

-¢Pero crees que se halla menoscabado mi honor porque haya corrido en pos de una
aventura?

-iExtrafias teorias, Miguel, extrafas teorias son las tuyas! Llegas a una casa apacible en
donde un hombre honrado te ofrece la hospitalidad, y como un salteador de caminos, peor



gue un salteador de caminos, porgue éste arriesga su cabeza, intentas robarle su joya de mas
precio. Procuras inflamar el corazon de una mujer candida y virtuosa, y en cambio de su
amor destrozas su porvenir y la cubres de oprobio y de amargura. Hay dos angeles que
duermen en la cuna abrazados y sonriendo, los privas para siempre de la dulce sonrisa de su
madre, que es la luz, que es la vida y la alegria...

iExtrafia teoria del honor es esta!
Pero ¢y td, Miguel, y ta?
¢ Qué buscas, qué esperas, qué deseas?

iO esa mujer permanece en su casa, y entonces te preparas un porvenir de disimulo, de
bajezas, de zozobras, de constantes celos, o lo abandona todo por seguirte, y tienes
perpetuamente a tu lado a una mujer a quien no puedes presentar en publico sin
avergonzarte y sin avergonzarla, hijos a quienes no podras ensefiar a bendecir el nombre de
su madre! jGuirnalda de rosas gque se entrelaza por juego en un momento de embriaguez, y
que se convierte mas tarde en la pesada cadena que une entre si a los presidiarios!

Parte, Miguel, parte, aun es tiempo; ve a Italia, lejos del teatro de tus desérdenes, lejos
de los amigos que te han conducido al abismo... Ve, y conquistate un puesto honrado en el
mundo, un hogar tranquilo, en donde puedas descansar en tus viejos dias, reclinada la sien
en el pecho de tu esposa, apoyado en los brazos de tus hijos!...

Y si mis palabras no bastan a persuadirte, mira, ven...

Asiole de la mano, lo condujo a la ventana que habia quedado abierta, y le mostré a lo
lejos un grupo de arboles que balanceaban su alta copa a merced del viento.

-jAquellos cipreses son los que sombrean la tumba de tu madre, prosiguié Juana con
tono solemne, de tu madre, que se agitara dolorosamente debajo de su sudario, al ver la
ignominia de que va a cubrirse su hijo!... jTu madre ha bajado pura e inocente a la tumba!
jCuando pronuncias su nombre con orgullo, levantas los ojos al firmamento, y la buscas a
través de sus azulados velos!...

¢ Qué dirias si un ladron de honras si un asesino de la virtud, después de haberte robado
sus besos y caricias, te obligase a ocultar su nombre, te impidiese buscarla entre los
angeles?...

Pero no; las almas de las madres piden sin cesar a Dios por las prendas de su amor que
han dejado en el mundo abandonadas... jElla le esta pidiendo en este instante que
conmueva tu corazon, que de elocuencia a mis palabras!...

La voz de Juana al hablar asi expir6 en un sollozo: otro sollozo se escap6 del pecho de
Miguel.

Hubo un momento de silencio.



Después Miguel se acerco lentamente a la luz, y aplico las dos cartas de Clotilde a la
Ilama.

Llendse la estancia de un vivo resplandor.

Juana al verlo cayo de rodillas, y exclamé con delirante transporte:
-iDios mio! jMadre mia! jSed benditos!

Miguel la levantd en sus brazos.

-jJuana, Juana mia, murmuro en voz baja, si vuelvo honrado, si vuelvo con la frente
coronada de laureles!, ;querréas realizar el suefio hermoso que has ofrecido a mis 0jos?

Juana no respondi6: escondio la cabeza en el seno de su compafiero de la infancia 'y lo
inundo de lagrimas.

Cuando Guillermo empuj6 la puerta, los sorprendi6 abrazados y llorando todavia.

Sobre la mesa se veia un monton de cenizas; la locomotora silbaba a lo lejos y dejaba oir
su respiracion de gigante lenta y fatigosa.

Juana asio de las manos a Guillermo y a Miguel y los condujo a la estacion.
Al cabo de pocos minutos la locomotora partio rapida como el rayo, y los ecos
indiscretos del valle fueron repitiendo de uno en otro la palabra quiza que Juana habia

murmurado al oido de Miguel en el postrer abrazo.

Pero jay! que la humana dicha es tan deleznable como un copo de nieve que se disipa al
tocar el suelo...

Cuando Guillermo y Juana, embriagados de inefable gozo llegaron a dar vista a su casa,
vieron pasar rapidamente las luces de un aposento a otro y oyeron un confuso clamoreo.

Redoblaron el paso, se precipitaron en el vestibulo, penetraron en el comedor.

El anciano ciego estaba solo, y apoyandose en un grueso palo, andaba de un lado a otro
con indecible agitacion.

Hablaba en voz alta y gesticulaba como un loco.
-¢Qué sucede?, exclamd Guillermo asustado.

-iAh, ah!, grito el viejo parandose y con voz de trueno, ¢eres td?... jVenl...



Acercose Guillermo, y entonces su padre asiéndole por el cuello, prosiguié con voz
ronca y entrecortada:

-¢Es cierto que has manchado tu honor limpio como el sol? ¢ Es cierto que has
presentado un testamento apocrifo, falsificando la letra de tu tio? ¢ Es cierto que has querido
despojar por este medio infame a los legitimos herederos? ¢Es cierto, es cierto?...

-¢Qué dice usted?, exclamo Guillermo aterrado.

En aquel momento las luces que andaban errantes, convergieron todas en un solo punto
del jardin; el que daba frente a la ventana.

Luego, los criados que las llevaban, se precipitaron despavoridos y en tropel en el
comedor.

Felisa iba delante de todos, y estaba bafiada en lagrimas.

-iAy, que no saben ustedes lo que pasa!, exclamd entre sollozos. Al anochecer bajé por
acaso al jardin, y vi el balcon entornado... Subi a cerrarlo creyéndolo descuido...

iMi ama no estaba alli! jLa hemos buscado por toda la casa y por el campo! jNo se
encuentra, no aparece!...

Guillermo no oyé mas, dio un grito y cayo desplomado sobre el pavimento.

-X -

Cuadros de luz

Solamente, a expensas de la felicidad, puede una mujer intentar sustraerse a las trabas
severas que fueron impuestas a su sexo.
M.ME DE PERTIGNY.

¢ Qué habia sido de Clotilde?

La infeliz habia huido a través de los campos, en el mismo desorden en que habia
Ilegado al cobertizo. Sus pies chorreaban sangre: dejaba los trofeos de su traje y sus
cabellos en todas las ramas de los arboles.

No pensaba, no sentia: el espanto y el dolor habian embotado su imaginacion y su alma.



Tres veces se hallo detenida delante de la corpulenta encina que se alzaba solitaria en
medio de los cuatro senderos. La encina en cuya corteza habia grabado un pensamiento
culpable, elevaba sus desnudos brazos al cielo, como si fuese el simbolo de Dios que
quisiese interceptarla el paso.

Cuanto mas pretendia alejarse, mas se acercaba a aquel fatidico arbol: parecia recorrer
un circulo magico que siempre la conducia al mismo punto.

Por fin vencio al sortilegio; por fin pudo evitar su encuentro y seguir adelante.

Llego a su casa, metid la llave en la cerradura de la puerta falsa, abrio, empujo, pero la
hoja de la puerta no gir6 sobre sus goznes.

- Qué es esto?, murmuro estremecida.

Reunio todas sus fuerzas, sacudio la puerta con verdadero frenesi; pero la puerta,
inmovil e implacable, no cedid ni un apice siquiera.

Tres veces renovo su ciega acometida, y tres veces retrocedid, yendo a caer de espaldas
sobre la yerba.

Aquella puerta, como el arbol fatal, parecian ser los instrumentos del castigo que impone
el cielo a los culpables.

Clotilde oprimio6 su frente entre las manos para concentrar sus ideas.
-iEsto es que han corrido el cerrojo por dentro!, exclamo al fin con indecible espanto.

¢Por que lo han corrido? ¢Es que Guillermo se ha apercibido de mi fuga? ¢ Es que quiere
gue quede manifiesto mi extravio?

iSi, si, esto es! No han sido s6lo las sospechas las que han guiado sus pasos al
cobertizo... j Tenia la certidumbre de mi falta, y ha querido evidenciarla a los ojos de todo el
mundo!...

Y ahora, ¢qué haré, Dios mio, qué haré?

Si llamo, los criados no me oiran, y aunque me oigan, ;,como puedo justificar mi salida a
semejante hora, cuando he pretextado que estaba enferma?

Se apercibid de que sus cabellos estaban esparcidos, de que su traje estaba hecho jirones
y mojado por la himeda niebla que envolvia la atmdsfera.

-iEl escandalo!, murmuré con voz sorda.



Representaronse a su acalorada imaginacion las palabras de dofia Segismunda, del
escribano; vio que estaba perdida en el concepto del mundo, perdida y deshonrada en el
concepto de su familia.

-Insensata, insensata, ¢qué he hecho yo?, exclamo fuera de si. jVVoy a ser la fabula de
Ordufa! ¢Podra soportar Guillermo su deshonra, sin matarse y sin matarme?

Sonridse a la idea de la muerte que todo lo termina. Hallé algo grande y sublime en el
suicidio. Acorddse de la fraseologia de sus libros, cuando decian que el polvo vuelve al
polvo, la nada vuelve a la nada.

-Cuando la vida no es amable, ¢por que soportarla?, dijo con tono lugubre. ;Quién me
impide que rompa sus cadenas? ¢Qué importa que antes o después vaya a fecundar la
tierra?

Echo a andar con paso lento y desigual; se dirigié hacia el rio...

Solo la halagaba la imagen de aquellas ondas placidas y serenas, en cuyo fondo hallaria
el reposo eterno.

-Me maldeciran viva, pens6; me lloraran muerta.
A pesar suyo, la idea de la inmortalidad germinaba en su alma.

Anduvo mucho tiempo errante, con la cabeza inclinada sobre el pecho, con los brazos
caidos a lo largo de su cuerpo.

A lo lejos se oia el rumor de las aguas del rio. Aquel rumor la atraia, como nos atrae el
abismo abierto a nuestros pies.

Aunque la noche estaba oscura, veiase la plateada y movible sabana que formaban las
ondas tendidas en el centro de los cafiaverales que bordeaban sus orillas.

Llego a la margen del rio, tendio los brazos hacia adelante...

¢ Qué paso entonces por ella?

iNo fue cobardia, no fue terror!...

iSintio que su alma inmortal se resistia a cometer el crimen que la condenaba a muerte
eternal Sintié que habia en su ser algo que la sobreviviria, y que este algo deberia ser

juzgado por una potestad superior repartidora de premios y castigos.

-iEl polvo vuelve al polvo, la nada vuelve a la nada!, murmuro para infundirse a si
misma aliento.

Pero aquel algo misterioso y desconocido se sublevé contra su blasfemia.



iOh, no fue el ciego instinto de conservacién, como propalan los escépticos, lo que la
detuvo al borde de las trasparentes y sonoras ondas!

Fue que cruzé rapidamente por delante de sus ojos la imagen de su madre anegada en
Ilanto, los dulces rostros de sus hijos anegados también en llanto. Conocid que su ser no era
un ser aislado, como lo son tal vez la flor, el bruto, el ave: conocid que su ser era solidario
de los que fueron y los que debian venir...

Alz0 los ojos al cielo, y creyo ver entre las nubes el soplo inflamado del espiritu divino.

iSi hubiese Dios!, penso. jSi todo no terminase aqui! ;No me habran engafiado en esto
mis libros, como me han engafiado respecto al amor culpable y borrascoso? jAh, el amor
turbulento, en vez de rosas, ha tenido para mi frente espinas! Su poesia ha sido la poesia
amarga de las lagrimas...

Recordo la pequefia ermita y la efigie de la Virgen compasiva, refugio de las almas
pecadoras... Recordd el sermdn de don Eustaquio en aquella tarde poética en que cambio su
ser, en que se cambiaron sus ideas...

El buen cura elevaba a virtudes el arrepentimiento y la expiacion...

-¢Qué es lo que me dice esta voz suave y misteriosa que resuena en el fondo de mi
pecho?, prosiguio la triste. Es la voz de mi angel de la guarda, de mi madre, de mis hijos,
que repiten las palabras del buen cura; es la voz del Crucificado, que me ofrece el perdén
conquistado por las lagrimas...

Cayo de rodillas, ord... Oro6 con todo el fervor de un alma contrita y desolada...

La naturaleza gemia en torno suyo, y aquellos gemidos le parecieron otras tantas preces
elevadas en su favor al Ser Supremo... jY le parecié que la campifia se iluminaba con
suaves reflejos, y que de entre aquellos vagos resplandores surgia el angel de la expiaciéon y
del consuelo, para ofrecerle un apoyo en su camino!

Desviose de la margen del rio, se sent6 al pie de un arbol y lloré en silencio mucho
tiempo.

-No debo volver al santuario que he profanado, se dijo a si misma, sin haber dirimido
antes mi culpa; no puedo imprimir mis labios en la frente de mis hijos, sin haberlos antes
purificado por medio del dolor del alma que vuelve al alma su inocencia...

Recordo a la bondadosa superiora del convento en donde habia pasado su infancia, y que
habia sido para ella casi una madre...

¢Pero cémo llegar a Madrid?

Registrése los bolsillos, y hallé que no tenia dinero.



-Iré en peregrinacion, repuso; he delinquido y debo expiar mi falta... Desde el convento
escribiré a Guillermo y le haré una completa confesion.

Se puso de pie y anduvo un largo trecho en direccién opuesta a la de Ordufia.
Pero se detuvo de repente dando un grito.

Absorta en la idea de su propio peligro, no habia pensado en el peligro ajeno.
-¢Qué habra pasado entre Guillermo y Miguel?, exclamo estremeciéndose.
Volvio atras precipitadamente.

Dio una vuelta alrededor del cobertizo.

Todo reposaba en él, todo reposaba en torno suyo.

El silencio y la calma reinaban de un modo absoluto en aquellas vastas y sombrias
soledades.

Clotilde interrogo en vano a los ecos callados de la noche: solo le respondio el silencio
con el medroso encanto de su misterio, con el vago indefinible rumor que producen sus alas
cuando recorre la inmensidad, y recoge los ecos indecisos del bosque, el agua y los
pefiascos.

Apartose de alli Clotilde otra vez con el paso rapido y el corazén henchido de esperanza.

-jJuana estaba entre ellos!, exclam@, y Juana es un angel.

Anduvo largo trecho entre la sombra, subiendo y bajando las colinas, dejando atras los
bosquecillos de arboles desnudos de sus galas y los yermos campos.

Los arboles gigantescos y las gigantescas rocas formaban mil formas pavorosas, que
cambiaban a cada instante asemejandose a fantasmas: fantasmas a los que daban voz los
plafidos lastimeros del viento y los lastimeros murmullos de las olas.

Pero Clotilde seguia adelante, sin vacilacion, sin descanso.

Iba derecha a su fin: solo la animaba el deseo de redimir su culpa por medio del
sacrificio.

Blanqueo por fin al Oriente la pélida claridad del alba. Pero el alba no pudo revestir el
sonrosado manto de la aurora, envuelta en negros nubarrones.

Y llegd el dia tan palido y triste como el alba. Y la naturaleza, en vez de regocijados
cantos, sélo exhald melancdlicos y lugubres quejidos.



Pero el hombre animd con su presencia aquellos yermos.

Abandonaron los pastores los apriscos con sus perros y sus rebafos; salieron los
labradores de sus chozas, siguiendo el paso de sus bueyes que conducian el arado.

Ordufia estaba muy lejos: sus torres se divisaban apenas entre la opaca neblina, y
Clotilde, cobrando animo, perdiendo ya el temor de ser reconocida, dio entrada en su pecho
al vivisimo deseo de penetrar lo que habia ocurrido en el cobertizo.

-iOh, si los angeles de mi vida careciesen ya de padre!, pensaba horrorizada; joh, si mi
ardiente deseo de expiar mi culpa careciese ya de objeto!

Inundaba su rostro un sudor frio, y cesaba de latir su corazon al entregarse a estos
temores.

No estaba en la carretera de Ordufia, pero era un camino real el que atravesaba, aunque
no supiere a donde conducia.

Hasta entonces habia evitado el encuentro de los campesinos, entonces quiso interpelar
al primero que pasase, atropellando por todo.

Diviso entre los arboles a un buhonero que venia cantando, a pesar de ir casi doblado
por el peso de su mercancia, que traia a la espalda.

Pareciole que tenia el rostro afable, la mirada bondadosa.

Tomd una resolucion suprema, se sento sobre unas piedras, y espero.
-Buenos dias, dijo alegremente el buhonero al pasar por delante de ella.
-Buenos dias, contesto Clotilde con voz trémula.

Y luego repuso haciendo un esfuerzo:

-Oiga usted, buen hombre. ¢ Qué ha ocurrido anoche en los alrededores de la Virgen del
Milagro? Me han contado no se que...

El buhonero apoyo su pesado fardo en el tronco de un &rbol, saco el tabaco que llevaba
esparcido en el bolsillo, y se puso a hacer un cigarro, diciendo al mismo tiempo:

-iPues yo no he oido nada! Precisamente he estado echando un trago en la taberna con la
tia Ojazos!... Y ya sabe usted que ella se muere por charlar!... Si algo hubiera ocurrido, me
lo hubiera dicho, asi como se ha estado lamentando de que un huésped que tenia, y con
guien pensaba ganarse buenos cuartos, se habia marchado de repente, tomando el camino
de Francia. ¢Sabe usted? Miguelillo el hijo del antiguo santero del Milagro. jQué chico ése!



iQuién lo vido y quién lo ve! jYo le conoci chiquitin, porque hace muchos afios que vengo
a vender mis mercancias al mercado de Ordufia!

iPero los tiempos de hogafio no son como los de antafio!

Aunque ayer fue dia de mercado, jmire usted cuanto me traigo de regreso!... Pues
volviendo a Miguelillo, dicen que se ha vuelto un hombre de provecho... {Vaya!, jque hace
unas estatuas que no hay mas que ver!... iComo que se va a Francia a trabajar para el
Emperador!...

Pues volviendo a lo que ha ocurrido, no debe haber ocurrido nada, porque, como voy
diciendo, la tia Ojazos me lo hubiera dicho.

Acab0 de echar su cigarro y, después de haberse despedido de la joven, se alejo otra vez
cantando.

Clotilde se hinco de rodillas, elevé las manos al cielo, y dio gracias a Dios desde lo mas
profundo de su alma.

Miguel habia oido la voz del deber y la razdn, habia partido, jestaba salvada!
Fortalecida con esta idea, prosiguio rapidamente su camino.

El dia avanzaba; pero en vez de que el sol disipase los negros nubarrones, éstos se
fueron condensando mas y mas, hasta que empezaron a dejar caer leves copos de nieve que
pronto cubrieron la campifia con una blanca sabana.

Al cabo de algunas horas, Clotilde sintié que sus pies helados y destrozados se negaban
a dar un solo paso, y que el aguijén del hambre torturaba sus entrafas.

No sabia a dénde condujese el camino que seguia: no se divisaba a lo lejos ningdn
pueblo.

Tendid en derredor sus miradas con una desolacion indecible, y entonces quiso su buena
suerte gque sus 0jos tropezasen con una apartada cabafia, que se alzaba sobre un otero,
circuida de verdes pinos. Aquel sitio parecia un oasis en medio de los campos solitarios y
cubiertos de nieve.

Encamino a la choza su vacilante paso y, después de muchas dudas, se resolvio a
franquear sus umbrales.

El interior de aquel asilo que le deparaba la Providencia ofrecia un aspecto muy pobre.
Constaba de una Unica habitacion, dividida en dos por una cortina verde. No obstante, en el
hogar ardia un buen fuego. Suspendida sobre las llamas estaba una caldera de cobre que
hervia a borbotones, y con la cabeza apoyada en los morrillos dormian en placido consorcio
un mastin y un enorme gatazo blanco, armonizando el run run del gato y los ronquidos del
perro con el sonoro borbotar de la caldera.



Dos nifios jugaban en un rincon; otro, el mas pequefio, iba y venia agarrado a la falda de
una mujer ocupada en sus domésticos quehaceres.

El cuadro, si era pobre, era apacible.
Clotilde se sintio animada, y dijo venciendo su timidez y su vergiienza.
-jUna limosna por Dios!

La mujer, que estaba vuelta de espaldas, se volvié bruscamente, y fijé en ella sus
miradas atdnitas y compasivas.

-Soy una pobre huérfana, repuso Clotilde, voy a Madrid en busca de una colocacion, y
se me han acabado los recursos.

-Entre usted, hija mia, exclamd la buena mujer corriendo a su encuentro y cogiéndole
ambas manos. jJesus, mi Dios! jPobrecilla! jSi esta usted caladita de agua! jSi esta usted
heladita de frio!

iEntre usted, entre usted! jNo llore usted, no se aflija! jAca somos temerosos de Dios, y
conocemos la pobreza!... jDios dice que el que da a los pobres le da a El!... jPero se va
usted a quedar baldada si no se quita presto la ropa! Tome usted estos zapatones de mi
marido, esta saya mia, este pafiolon de lana... jBien, asil... jEsto es otra cosal... Ahora
pondremos todo esto junto al fuego, y mientras usted toma un bocado, se secara la ropa.

Y la buena mujer, que habia unido la accién a la palabra, obligando a Clotilde a
desnudarse y a vestirse con las prendas que de tan buena voluntad le ofrecia, le hizo sentar
junto a la lumbre, sac6 con un cucharén de palo las berzas y las patatas cocidas con un poco
de tocino, y las puso en una escudilla negra.

La pobre mujer ni siquiera se disculp6 por lo tosco del menaje y lo grosero de los
manjares; a ella le sabian tan bien como si fueran perdices servidas en vajilla de porcelana.

Cuando Clotilde, después de haber apagado el hambre y calentado sus miembros
entumecidos, empez0 a sentir un dulce bienestar, pensé que, si como decian sus libros, si
como decia su tia, no existiesen mas que los intereses materiales, ella a aquellas horas
estaria expirando de hambre y de frio sobre la nieve.

La mujer era un poco locuaz; pero como hablaba con el corazon, podia perdonarsele su
charla.

-¢Con que huérfana, eh? jPobrecillal, seguia diciendo mientras iba y venia de un lado al
otro de la cabafia. jAy, si mis pobrecitos nifios quedasen huérfanos!... jPero no, que la
Virgen bendita es la madre de los huérfanos, y Dios el padre de los desamparados!... No
alborotes, Juanillo, no llores Mariquita, afiadio interrumpiéndose, y dirigiéndose a los dos
nifios que jugaban y se disputaban unas chinitas cogidas en el arroyo.



Sacé de su delantal un pufiado de piedrecillas de colores, y dandoselas al mas
pequefiuelo, le dijo:

-Toma, corazon mio, y vete a jugar con tu hermanos, que madre tiene que hacer.

Se sento junto a un canasto de ropa hecha jirones y tan llena de piezas, que no se
conocia la tela primitiva, y se puso a echar un nuevo remiendo con una paciencia
admirable.

El mover la aguja con suma presteza, no le impedia mover la lengua, y no fueron pocas
las preguntas que dirigio a Clotilde, poniéndole en un grave aprieto.

Pero si Clotilde no sabia mentir, la mujer era demasiado crédula y bondadosa para
sospechar de cualquiera que fuese, teniendo formada una buena opinion de todo el mundo.

-iPues si yo le contase a usted mi historia!, dijo por fin, disponiéndose a referir lo que
habria ya relatado un millon de veces. Yo también quedé huérfana y desamparada a la edad
de cinco afios. Desamparada no, que nunca me falté Dios ni la caridad de las buenas almas.
Yo era la hija de todo el pueblo: entre todos me vestian, entre todos me daban de comer y
me ensefiaban a ser una mujercita de provecho. Me miraban con igual amor los grandes y
los pequerios, los ricos y los pobres.

iAlla va la huérfana!, exclamaban al verme pasar, y las mujeres corrian a mi encuentro,
y me abrazaban, y me besaban, y me festejaban mas que a sus propias hijas. Pues, sefior,
cuando ya fui crecidita, iba a coser aqui y a lavar alla, o a ayudar a hacer el pan; ja mi
nunca me falté en qué ocuparme! jPrimero la huerfanita, decian, que no tiene amparo de
nadie! Pero llegué a ser moza, y ¢en quién dira usted que fui a fijarme?

iPues!, en un muchacho que volvia de presidio. Le habian echado alla por haber herido
en una disputa a un compariero suyo, que por fortuna no habia muerto: era borracho,
jugador, holgazan... Tampoco hubiera podido trabajar, porque en cualquier parte que se
presentase a pedir ocupacion, decian: jquita alla, que es un licenciado de presidio!

Diome en dar pena su triste estado, y formé la resolucion de casarme con él.

La buena mujer hace el buen marido, respondia a cuantos querian quitarme de la cabeza
aquel proyecto. jYo estoy segura de que con paciencia le volveré como un calcetin, y le
obligaré a ser muy otro de lo que es!;Qué va a ser de él si todo el mundo se encoge de
hombros y le deja seguir en su mal camino?

iMe casé! Al principio jqué de palizas tuve que recibir! jCuanto tuve que llorar! Gastaba
lo que yo ganaba con tanto afan, en el juego y la taberna, y luego, conociendo que habia
hecho mal, en vez de pedirme perddn, me maltrataba. Pero yo iba derecha a mi fin poquito
a poco, unas veces con lagrimas, otras veces con risas, unas veces con consejos, otras veces
con amenazas de separarme de él, le fui volviendo, volviendo, y tanto le he vuelto, y tan



bueno es, y tan juicioso, que le han nombrado guardabosque, y todo el mundo le aprecia 'y
le respeta.

Clotilde escuchaba este relato con las mejillas encendidas de vergiienza.

iAh, ella tenia un marido honrado, noble, generoso, que la habia rodeado de lujo, que la
habia adorado de rodillas, y se habia creido desgraciada!

-iTenerlo todo y perderlo todo por mi culpa!, pensé con desconsuelo. jOh, qué criatura
tan abyecta y miserable he sido!

-Ahora vivimos como dos angeles, prosiguio la mujer, mi Juan no piensa mas que en su
Agustina y en sus hijitos. La bendicién de Dios ha descendido sobre nuestra choza.

Clotilde mir6 en torno de si: parecidle imposible que aquella buena mujer pudiese vivir
contenta en medio de tantas privaciones.

Agustina adivino su idea.

-¢Le extrafa a usted que me conceptue feliz?, dijo sonriendo.¢Qué tiene el palacio de la
reina que yo no tenga cuando me sonrien mi marido y mis hijitos? Ven aca ta, serafin,
afiadié llamando al méas pequefio y levantandose en sus brazos, ¢qué mas gloria que td,
puede haber en este mundo?

Las penas son segun se toman, y ademas todos sabemos que tenemos que llevar nuestra
cruz sobre los hombros.

Resonaron cerca unos pasos lentos y pesados.
-ild, id, que padre viene!, exclamd Agustina con alborozo, dirigiéndose a los nifios.

Levantaronse estos atropellados, sin cuidarse de sus codiciadas chinitas, corrieron a la
puerta, y se abrazaron a las rodillas de su padre, que era un hombre ya entrado en afios,
pero agil y robusto, y armaron tal chillariza de alegria, que parecia aquello una jaula de
locos. El uno le tornd la escopeta, el otro le arrim6 un tarugo de madera para que se sentase,
y el méas pequefiuelo, subiéndose sobre sus rodillas, le llen6 de besos y caricias.

Tampoco se descuidaron el perro y el gato en manifestar su alborozo. El perro corrio al
encuentro de su amo, dando saltos y ladridos y lamiéndole las manos; el gato se esperezd,
agito la cola como si fuese una serpiente que se enroscaba sobre si misma, y fue a
restregarse contra sus piernas; pero sin quitar ojo a la caldera, de la cual iban a salir cosas
tan ricas.

Puso entretanto la mesa Agustina, con una sola fuente de barro en medio, ni mas platos
gue unas rebanadas de pan negro colocadas con simetria delante de cada uno de los
comensales, pues estaban destinadas a hacer a la vez el oficio de tenedores y cucharas.
Tampoco habia méas que una sola vasija, destinada a contener el vino.



-Esta joven es una huérfana que va a servir a Madrid, dijo Agustina. La pobre no tiene
dinero y la he convidado a comer con nosotros.

-Poco hay, dijo Juan: pero partiremos nuestra pobreza.

Hicieron sentar a Clotilde en un escabel, se colocaron todos alrededor de la mesa y
comieron con singular apetito, incluso la misma Clotilde, que aunque ya habia tomado algo,
cedid a las carifiosas instancias que le hacian, sintiéndose reanimada por la paz y la alegria
que veia reinar en torno suyo.

Concluido el potaje, trajo la mujer algunas cebollas para postre.

-A ver, Agustina, dijo Juan guifiando un ojo. jA ver si sacas unas gotitas del vinillo que
guardas para Nochebuena! Con un traguito que beba esta sefiora se pondra mucho mejor.

-iAh, picaro borracho!, exclam6 la mujer, jlo que quieres es probarlo tu! jPero el dia en
que un huésped entra en una casa es un dia de fiesta!

Dirigiose a la alacena y saco un barrilito.
-No crea usted, dijo a Clotilde, aunque la alacena esta abierta, mi Juan jamas lo toca.

-Mujer, replico Juan alegremente, sé que te daria disgusto y que se lo daria también a
Dios, que no quiere que nos entreguemos a los vicios.

Para beber aquel divino néctar, Agustina sac6 un vaso de cristal tallado, reservado para
las grandes solemnidades.

El vaso paso de mano en mano Y, en efecto, era tan bueno el vino, que todos se sintieron
restaurados.

Entonces Clotilde manifestd sus deseos de partir, deseosa de llegar a Madrid cuanto
antes.

-iCriatura!, exclamé Agustina, jsola, y sin dinero, y joven!, ;qué va usted a hacer por
es0s caminos?, ¢qué va usted a hacer cuando llegue la noche?

-iNo dice usted que Dios no desampara a nadie!, exclamo Clotilde sonriendo.

-Ya se ve que es asi, replicd Agustina, y por lo tanto, aunque puedo poco, vera usted que
puedo mucho en este caso. A Juan lo mismo le da ir por un lado que por otro del bosque.

El la acompafiara a usted hasta el pueblo inmediato, que esta distante de aqui a una
buena legua, y la dejara en casa de una prima mia, que es una verdadera santita. ¢Esta bien
arreglado de este modo?



Fue a buscar la saya y los zapatos de Clotilde, ya secos, retirdse la joven detras de la
cortina para poneérselos, y cuando ya iba a salir, entré Agustina y desliz6 en su mano
furtivamente una monedita de plata, diciéndole:

-iTome usted y que Dios la bendiga!
-iQue Dios la bendiga a usted!, exclamo Clotilde con los ojos inundados de lagrimas.

-iYo tengo un buen pagador que me da ciento por uno!, dijo la mujer, procurando
ocultar el alborozo que le habia causado su propia buena accion.

Pero auin mas alborozo, aunque mezclado de vergienza, sintio, cuando Clotilde,
abrazandola, puso en su cuello una crucecita de oro pendiente de un cordén.

-iEs de mi madre, dijo entre sollozos, guardela usted para sus hijos!

Agustina besd la crucecita con respeto, y salié de detras de la cortina enjugandose los
ojos con el dorso de la mano.

Despidiose Clotilde de ellay de los nifios, y siguio a Juan, que le fue haciendo el mismo
relato que le habia hecho su mujer, acerca de las circunstancias de su casamiento.

-iNo sabe usted cuan bueno es ser bueno!, concluyd diciendo. Aseguran que el camino
del mal es ancho y lleno de rosas, y el del bien estrecho y lleno de espinas; pero yo por mi
puedo decir que es todo lo contrario.

Cuando pasaba el dia en la taberna, siempre estaba de malhumor y dispuesto a armar
una camorra con el lucero del alba. No tenia ni casa, ni cama, ni ropa con que cubrirme. Si
me aturdia un rato, que aquello no era divertirme, luego venian las penas y las desazones.

Nunca tenia un suefio tranquilo; nunca tenia un rato de sosiego. Conocia que todos me
despreciaban, y yo despreciaba a todo el mundo.

Ahora tengo casa: cuando vuelvo a ella hallo a mi mujer y a mis hijos que brincan de
alegria. Como un potaje bien caliente y sazonado, duermo en una cama dura, pero con un
suefio tranquilo, y nunca me falta camisa para mudarme, aungue sea remendada.

iLe digo a usted que es muy bueno ser bueno!
iEs verdad que no se sabe lo qué es una mujercita que nos esta siempre al oido! Dicen
que lo que quiere la mujer Dios lo quiere, y debe de ser asi, cuando ha puesto en ella una

brujeria tal que es imposible resistirla.

Qué brujeria debe de ser, cuando alcanza lo que quiere, unas veces con lagrimitas y otras
VeCces Con sus ruegos.



El hombre que parece tragarse el mundo, se vuelve décil como un nifio con una buena
mujercita como mi Agustina. Cuando volvia de la taberna, y la encontraba rezando con una
cara tan triste, se me partia el corazén, y poco a poco me fui quedando en casa para no darle
disgusto.

Embebido Juan en su discurso, y Clotilde en sus amargas reflexiones, llegaron ambos
sin sentir al pueblo a donde iban, que se extendia sobre pelados riscos, pareciendo cada
casa un castillo con sus fosos y contrafosos.

En el cerro mas alto descollaba la iglesia, de macizas paredes y atrevida fabrica, que
parecia querer remontarse hacia la iglesia celeste de la cual era simbolo en la tierra.

-La prima de mi mujer, dijo Juan dando un nuevo curso a sus ideas, es una verdadera
santa.

Figarese usted que vive con una anciana de ochenta afnos, ciega, baldada y cubierta de
asquerosas llagas, que de resultas de sus afios y de sus males, esta siempre grufiendo y
blasfemando.

Pero, dicen, y con razdn, que quien bien hace para si hace.

Esa pobre vieja, que no tiene ahora sobre qué caerse muerta, era antes una labradora
acomodada, que protegio siempre a los padres de mi prima Antonia, socorriéndolos en
todas sus desgracias, y dandoles trabajo cuando andaba mas escaso.

La madre de Antonia al morir, le dijo a su hija que mirase por su protectora, y que no
olvidase nunca lo mucho que le debian.

Antonia, que era muy lista y muy entendida, se puso a maestra de nifias, y pronto tuvo
muchos pretendientes, y entre ellos uno con el cual iba a casarse. Apoyo éste de sus viejos
padres, no podia separarse de su lado, y era preciso que Antonia fuese a habitar con ellos;
pero he aqui que llovieron desgracias sobre la antigua protectora de su familia. Se quemé su
cortijo, murieron sus cabras, perdié uno tras otro a sus hijos y a sus nietos, quedo sola,
enferma y desamparada. Antonia renuncid a su boda, y se la trajo a su casa, cuidandola
como si fuese su hija, y sufriendo sus impertinencias con la paciencia de un angel.
iFigurese usted cual serd su vida entre una vieja enfermay las chiquillas de la escuela, que
solo piensan en jugar y hacer diabluras!

Llegaban en esto a la casa de Antonia, que era la mejorcita del pueblo. Entraron en una
sala ancha, en donde quince o veinte nifias estaban arrodilladas y cantando la Salve, con la
cual solian despedirse. Sus voces argentinas parecian efectivamente voces de angeles
tributando sus homenajes a Maria.



Clotilde y Juan permanecieron al lado de la puerta. Juan con el gorro quitado, y uniendo
su canto desentonado y estridente al dulce cantico de las nifias.

Cuando estas concluyeron su plegaria, vio Clotilde que se dirigian una a una a la alcoba,
en donde besaban la mano a alguien que estaba en la cama, viniendo después a besarla a
una mujer de mediana edad, sentada en una silla més alta que las otras.

Sali¢ la dltima nifia, y entonces se adelantd Juan, siempre con su gorra en la mano.

-Buenas tardes, Antonia, dijo, vengo a hacerte un regalo, porque sé que tal consideras el
que te proporcionen un medio de hacer bien.

iVelay, una joven huérfana que va a Madrid sin un cuarto! No sabe a donde pasar la
noche y es preciso que le des hospedaje.

-Partiremos con mucho gusto cama y cena, dijo Antonia, levantandose y abrazando a
Clotilde con singular carifio. ;Y tu mujer y tus hijos?, afiadio dirigiéndose a Juan.

-Todos buenos, gracias a Dios, respondio éste, y por cierto que me voy corriendo, que
mi casa esta lejos, y aquellos angelitos me estaran esperando para cenar...

Despidiose con esto de ambas, y se marcho a buen paso, canturreando un estribillo
popular.

Iba Antonia a dirigir algunas preguntas a Clotilde, cuando la enferma, que era la que
estaba en el lecho, empez6 a dar grandes voces diciendo:

-iPicara!, jinfame!, ;como me tienes abandonada? jMe trata como si fuese un
perro!jHace una hora que se han ido las nifias, y no viene a curarme esta maldita pierna,
que me esta abrasando! ¢Con quién cuchicheas? ;Qué haces?

-jAqui estoy!,dijo apresuradamente Antonia. Deje usted que encienda la luz, y la curaré
al instante.

-i Tus instantes son afios! jNo he visto a nadie tan pesado y desmafiado como ta!
jCuando yo era joven daba cien vueltas a la casa en un minuto! jYa se ve como lo haces de
mala gana! Como yo soy vieja y no sirvo mas que para el muladar, diras tu, cuanto antes se
la lleve el diablo serd mucho mejor...

No respondio nada Antonia, que acababa de encender la luz, aunque Clotilde vio que
tenia las mejillas encendidas y los ojos arrasados de lagrimas, y fue a curarle la llaga de la
pierna, que era muy grande y despedia un hedor insoportable.

Prosiguio la vieja en su letania durante la penosa cura, acordandose mas bien de los
diablos que de los santos, y llenando a Antonia de improperios, hasta el extremo de
amenazarla con los pufios cerrados, impulsada por sus agudos sufrimientos y su diabdlico
humor.



Acudid Clotilde indignada, pero Antonia, apartandola suavemente, puso un dedo en sus
labios para imponerle silencio.

Una hora tard6 en curar a la desapacible enferma, darle el caldo y arreglarle la cama
para que pudiese estar con la mayor comodidad posible.

Clotilde durante aquel tiempo, sentada en un rincon, se entregaba a profundas
reflexiones.

-He aqui una mujer, se decia a si misma, que gasta su juventud en cuidar a esa anciana,
que en pago de su carifio la insulta y la maltrata. No es su madre, no le une a ella ningun
lazo mas que el de una gratitud hereditaria. Podria contentarse con socorrerla, y el mundo
alabaria su buen comportamiento. ¢;Quién la impulsa a llevar a cabo tamafo sacrificio?
¢Quién le da fuerza para soportar esta lucha cotidiana? ¢ Qué interés le mueve?;Qué espera
en premio de tantos sufricimientos? jNada!

iAh que la caridad, la abnegacion y la virtud, no son plantas exoticas en este mundo,
como piensan algunos: las hace florecer en nuestro corazon el que, formandonos a
semejanza suya, nos ha transmitido sus divinos atributos! jAh, que tenia razén mi madre, y
el hombre, como la naturaleza, es un compuesto de luz y sombra: si débil sucumbe a veces
a sus pasiones y se arrastra por el cieno, otras, levantado por su espiritu inmortal, se lanza
hacia el espacio, cerniéndose triunfante sobre las estrellas! jLa perfeccion completa, asi
como la calma completa, estan més alla de la tumbal... Pero injuria a la humanidad quien
niega sus virtudes: esas virtudes heroicas y maravillosas que la elevan sobre todo lo creado,
y la hacen brillar como un reflejo de Dios sobre la tierra. Juan, que dirigié sus primeros
pasos hacia el presidio, es hoy un hombre honrado; yo que he visto deslizarse los apacibles
dias de mi infancia en el seno de la inocencia y la pureza, he faltado sin saber como a mis
deberes mas sagrados. Pero la misericordia de Dios es infinita. El arrepentimiento y la
expiacion borran las culpas a que nos arrastra nuestra propia debilidad, y nos otorga otra
vez el dulce titulo de primogénitos del cielo. jOh, Dios mio, mi arrepentimiento es sincero,
mi expiacion sera completal

Llamola a la sazon Antonia para que compartiese su frugal cena, ofrecida con toda la
efusion de un alma delicada y compasiva, y luego ambas se acostaron en la misma cama;
pero ninguna de las dos durmio; Antonia para atender cien veces a las exigencias de la
enferma que en toda la noche pard sus ayes y sus quejas, Clotilde agitada con sus propios
sentimientos.

Lucio el alba, y la diligente maestra de nifias se levantd, aunque no habia dormido, para
dar cima a sus quehaceres domesticos y abrir la escuela.

-Si quiere usted ir a Avila, dijo a Clotilde, yo le daré una carta de recomendacion para la
sefiora condesa de Arnedillo, que es la madre de todos los desgraciados, y que le
proporcionara los medios de llegar a Madrid, si tal es su deseo. Es una sefiora muy rica.
Casi todos los campos que circundan el lugar son suyos, como suyo es el palacio gotico que
habra usted visto a la entrada del pueblo empinado sobre un risco. Pero con ser tan rica



nada es suyo, porque todo es de los pobres. Ella ha fundado escuelas y hospitales aqui y en
Avila, y en todas partes; asi es que a todas partes le siguen las bendiciones de los
desventurados. jVera usted cdmo la recibe sentada en su gran sillén de cuero, rodeada de
sus hijos y sus nietos! jVera usted con qué afabilidad le habla y se interesa por sus males!
Cuando viene aqui, no se desdefia de entrar en la mas miserable choza y poner sobre sus
rodillas a los hijos andrajosos de los pobres.

Antonia, que conocia el valor del tiempo, escribio apresuradamente la carta de
recomendacion, y entregandosela a Clotilde repuso sonriendo:

-Yo conozco también a quien la llevaré a usted a Avila de balde.
iPor ahi cabalmente pasa Jaime!

El que Jaime pasase por alli, no era mera casualidad, pues pasaba todas las mafianas
cuando no estaba de viaje.

Llamole Antonia, y Jaime se acercé con el rostro radiante de alegria.

Era un mocetdn alto y robusto, aunque ya entrado en afos.

-¢Como esta la enferma?, fue su primera pregunta.

-No esta peor, respondié Antonia, afiadiendo luego con vivisimo interés: ;Y tus padres?
-Pues siguen achacosillos, pero sin novedad particular.

-iDios sea loado, Dios les conceda larga vida!, exclamo la joven.

-iSil, repuso Jaime conmovido. jCuando nos casemos también nos desearan larga vida
nuestros hijos!

Interrumpié Antonia ruborosa para hablarle de su pretensién, y en un instante quedo
arreglado el asunto.

-Venga usted, sefiora, dijo Jaime a Clotilde, cabalmente tengo ya las mulas enganchadas.

Ird usted en mi galera, como una reina, solita con mi madre, que va a la ciudad a ver a
mi hermana Mercedes, que acaba de dar a luz un hijo, el cuarto de los que Dios le ha
concedido.

Convenidos ya, dispuso Antonia en un instante la merienda para el camino, y obligando
a Clotilde con dulce violencia a aceptarla, juntamente con algln dinero, fruto de sus
ahorros, la acompario hasta la galera.

Ocupaba ya su asiento, entre sacos de harina, barriles de vino y cestos de frutas, la
madre de Jaime, que era una viejecita de ochenta afios, pero alegre y pizpireta.



Despidiéronse unos de otros con muestras de sincero carifio, y la galera emprendié su
marcha lenta y majestuosa; pero hubo de parar a la salida del pueblo, por cuanto Antonia la
alcanzo de nuevo, gimiendo y sollozando en tales términos, que todas las vecinas de las
ultimas casas salieron a la calle, formando circulo en torno suyo.

-iAy, suspird Antonia, ay, que ustedes no saben la desgracia que ocurre! Acabo de ver a
Meliton que viene de Avila, y me ha dicho que la sefiora Condesa esta sin esperanza de
vida.

Un grito unanime de sorpresa y de dolor, resond por todas partes al oir esta noticia.
Luego todos los circunstantes quedaron mudos, tremulos, anonadados.

-iAy, Virgen santa, salva a nuestra madre!, exclamé una mujer con desolado acento.

Esta exclamacion desperto de nuevo al dolor embargado por el pasmo, y todos
prorrumpieron en gemidos y lamentos.

-iEs mucho mas joven que yo!, exclamé una viejecilla decrépita, ¢quién me habia de
decir a mi que ella me ensefiaria el camino?

-Cuéntos parece que se van a morir y luego recobran la salud, dijo una joven con la
esperanza ilimitada que es patrimonio de los pocos afios.

-iSi, si, salté Antonia, quién sabe! jDios puede hacer un milagro en favor de nuestra
madre!

Luego, encarandose con Clotilde, repuso:

-Le habia a usted encargado una visita para ella, pero lo que antes era un favor que le
hacia, ahora es un favor que le pido. Vaya usted asi que llegue a Avila, y llévela usted esta
reliquia. Es una astilla de la cruz bendita, y mis abuelos la trajeron de Jerusalén. Dicen que
el mismo Jesus baja a consolar y a acompafiar a los agonizantes que llevan al cuello esta
reliquia... jLa han llevado mis padres! jEs el Unico tesoro que poseo!... jOh, llévesela usted,
[lévesela usted a mi amada bienhechoral!

Tomo Clotilde la reliquia, prometioé a Antonia cuanto quiso, y Jaime, con el rostro
demudado, arred a las mulas, ansioso ya de salir del pueblo, y facilitar el cumplimiento de
los deseos de su amada.

La galera marchaba a buen paso y antes del mediodia se detuvo en la cispide de una
montafia. Alli habia un ventorro, en donde solian tomar pienso las mulas y Jaime refrescar
con algunos tragos de vino.

Con el movimiento y el aire puro y embalsamado de los campos, Clotilde sintio que se
habia despertado su apetito, y sacando la merienda debida a la solicitud de Antonia,
convido a Jaime y a su madre a que participasen de ella.



No iba tampoco desprevenida la anciana, y asi, juntando ambas meriendas, comieron y
bebieron, y dando locuacidad a sus lenguas el espumoso licor, Jaime y su madre hablaron
de mil cosas, y refirieron todas las particularidades de su inocente vida.

-Usted no sabe lo que es este hijo, dijo la anciana a Clotilde, en un momento en que
Jaime bajé a cuidar de las mulas, jqué respeto, qué obediencia, qué carifio el suyo, a pesar
de que es ya un hombre de cerca treinta y tres afios! Para nosotros son todos sus ahorros,
nos cuida si estamos enfermos, nos consuela si estamos tristes; jse puede decir que vive de
nuestra vida!

iEs verdad que yo hice lo mismo con mis padres! jDios me ha recompensado, porque no
hay en el mundo mujer mas dichosa que yo!

iFigarese usted que mi hijo mayor, después de servir al Rey, se establecié en Leon, y
Dios bendijo su matrimonio con cuatro hermosos chiquitines, mi hija mayor esta casada en
Arévalo, con un sastre, y tiene otros seis; mi hija segunda, Mercedes, a quien voy a ver, esta
casada en Avila con un tendero, y tiene cuatro con el que acaba de dar a luz!... jTodos
vienen a verme el dia de mi santo, y me alegra el corazén hallarme sentada a la mesa entre
mis hijos y mis nietos!... jCatorce nietecillos que rezaran por mi cuando me muera!

Y los ojos de la anciana al hablar asi, resplandecieron de jubilo y de orgullo, y a Clotilde
le parecid que sus blancos cabellos formaban una aureola luminosa en torno de su frente.

-Més tendria, repuso, si Jaime se hubiese casado con Antonia; pero ella no quiere hasta
que Dios disponga de la enferma.

Dice, y tiene razén, que con las obligaciones de casada la descuidaria; pero anda, que a
quien cumple su deber, nunca le desampara Dios, que es un buen fiador, y porque tarde la
dicha no es menos segura, cuando se la gana en buena ley. Lo que hacemos con los demas,
hacen los demas con nosotros, y aquello que sembramos aquello recogemos: si es trigo
trigo, si son cardos cardos. Usted, pobrecita, no tiene padres, pero aunque no estén a su lado
estan a su lado, que las almas de los padres nunca desamparan a sus hijos. Obre usted como
si ellos estuviesen presentes; no deje usted nunca el caminito derecho que el que va por el
caminito derecho, no esta expuesto a perderse, y a encontrarse en donde no quisiera haberse
metido, sino que llega tarde o temprano al fin que se ha propuesto. Créame usted, hija mia,
yendo por el caminito derecho, podran no hallarse riquezas ni diversiones, pero se duerme
sin zozobra y se esta siempre contento.

Entretenidos con éstas y otras platicas llegaron a Avila, ya de noche, y después de dejar
a la anciana en casa de su hija, Jaime se encaminé con Clotilde a la de la Condesa, ansioso
de que la joven cumpliese el encargo de Antonia, entregando a la enferma el amuleto
milagroso.

Atravesaron varias calles silenciosas, porque los vecinos se habian ya recogido, o
porque todos se habian trasladado a una de las mas principales, que hallaron atestada de
gente de todas clases y condiciones. Pero gentes que mas bien parecian fantasmas, pues se



hablaban al oido, y en voz tan baja que sus conversaciones formaban un murmullo sordo,
como el de la marea cuando sube cautelosa a inundar la playa.

Y a pesar de ser tan inmenso el gentio, ni siquiera se oia el ruido de sus pasos, porque
sobre estar enarenado el pavimento, todos iban de un lado al otro de puntillas, como si
pasasen sobre ascuas.

Jaime se acerco a un grupo de mujeres, que cuchicheaban en voz baja, para inquirir
noticias de la enferma, pues ya presumia cual era el motivo que tenia congregados alli a
casi todos los habitantes de Avila.

-Esta muy mal, respondio a sus preguntas una mujer, enjugandose las lagrimas con el
dorso de la mano. Ahora mismo acaban de pasar los médicos, y dicen que no tiene remedio,
como Dios no haga alguno de sus milagros.

-Aqui estan las velas, dijo otra mujer sobreviniendo anhelante. EI cerero no me ha
querido tomar los cuartos. jEs el pan de vuestros hijos lo que me dais, me ha dicho,
guardadlo para ellos, que a la Virgen de la Salud no le ha de faltar cera, para que haga un
milagro en favor de la madre de los pobres!... Tampoco han querido nada en la parroquia
para cantar la Salve...

Vamos, vamos, ya estan alli todos los nifios del hospicio, y los ancianitos del asilo, y las
nifias de la escuela... y los convalecientes del hospital... jTodos sus hijos!

Iban ya a alejarse en tropel las mujeres, cuando pasé un criado de la Condesa. Iba muy
presuroso y conturbado.

-¢Como estad?, preguntaron todos rodeandole.
Pero el criado, que era un anciano, prorrumpio en sollozos y paso adelante.

A sus sollozos respondieron mil sollozos comprimidos, y por un instante reiné en la
calle el silencio mas profundo.

-iDejadnos pasar, dijo Jaime, empujando a unos y a otros, esta joven lleva a la sefiora
Condesa una reliquia que tal vez la salve!

A estas palabras mégicas, todos se apresuraron a franquearle el paso, y no s6lo no
hallaron obstaculos en el camino, sino que tampoco los hallaron hasta la misma cadmara de
la moribunda, pues los criados, al ver que traian una reliquia se apresuraron a abrirles todas
las puertas.

Una de las doncellas condujo a Clotilde, pues Jaime se habia quedado en la antesala, a
los pies del lecho, en donde se hallaban arrodillados los hijos y los nietos de la Condesa
sumidos en un dolor profundo.



Al oir la hija mayor que traia una reliquia, se la arrebaté vivamente de las manos, y la
puso sobre el pecho de la moribunda, agitado ya con el estertor de la agonia.

-iMadre, madre, le dijo ahogando sus sollozos, es una astilla de la Cruz del Redentor,
iquiera €l devolverle a usted la salud y conservarle a nuestro afecto!

Una inefable sonrisa entreabrid los labios de la moribunda, y su mano trémula estrech6
contra su corazon la venerada reliquia.

iOh, santas y dulces creencias del cristiano!, jdichoso quien os alberga en su pecho, que
sois manantial inagotable de esperanza y de consuelo!

Triste y conmovedor era el cuadro que se ofrecia a los ojos de Clotilde.

La estancia en que se hallaba, por su aspecto grave, armonizaba perfectamente con la
lugubre y dolorosa escena. Las paredes estaban cubiertas de tapices color de pensamiento,
salpicados de estrellas de plata y de grandes cuadros, que representaban asuntos religiosos.
Enfrente del lecho, adornado con colgaduras de damasco encarnado, veiase un altar, y sobre
él un santo Crucifijo alumbrado por dos cirios.

A la cabecera del lecho un sacerdote que leia en voz baja las preces de los agonizantes; a
los pies, arrodillados, hombres, mujeres y nifios, todos hijos y nietos de la moribunda; en el
umbral de la puerta, también arrodillados, los antiguos servidores de cabeza blanca y
rostros arrugados.

El dolor de unos y de otros era grave, silencioso, solemne: el verdadero dolor del alma,
templado por la santa resignacion cristiana, y la conformidad con los decretos del cielo.

Hasta la agonia de la moribunda era apacible y serena, porque no la agravaba la
desesperacion, ni la conturbaban los fantasmas del pasado. Sabia que habia nacido para
morir, sabia que debia comparecer ante el tribunal de Dios, cuando Dios la llamase a si; se
habia prevenido para el transito, habia hecho acopio de virtudes: iba a presentarse a Dios
con las manos llenas de los espléndidos frutos que habian brotado de sus buenas obras: ¢por
qué habia de temer la muerte?

Si no hubiese sido por el estertor que levantaba su pecho, y que resonaba con un eco
lugubre en el aposento, cualquiera hubiera podido creer que estaba dormida.

De repente, cual si la bendita reliquia le hubiese prestado nuevas fuerzas, la moribunda
abrio los ojos y tendio los brazos hacia adelante.

-iMe voy!..., dijo con voz dulce... jDios me llamal... jAdids, hijos queridos, adios mis
fieles y honrados servidores.... recibid mi bendicién!... {Si, me voy!... jAdids, adios!... jo
mas bien... hasta luego!...

Levantd los ojos al cielo, sonrio, se recosto en la almohada y exhal6 un placido suspiro...



iHabia muerto! jHabia ido a recoger en el seno de Dios las palmas que habia hecho
florecer en este mundo!

-iRoguemos por ella!, dijo el sacerdote poniéndose de pie y con ademan solemne.

Comprendieron cuantos asistian a la Iigubre escena lo que significaban aquellas
palabras, y dejaron escapar de su pecho un grito supremo de dolor, que tuvo eco en los
ultimos confines de la calle, pero luego acompariaron con santa conformidad las preces del
sacerdote, que la dulce religion nos fortifica y nos ampara hasta en los trances mas amargos
de la vida.

Al amanecer, Clotilde partié para Madrid en compafiia de un anciano criado que iba a
participar la infausta nueva a la hija menor de la Condesa, casada en la metropoli de
Espafia, y al dia siguiente llamaba con mano trémula a las puertas del Colegio del Sagrado
Corazon, establecido en Chamartin, en donde habia pasado su dichosa infancia.

- X] -

La expiacion

Amor, pudor, misterio: he ahi a la mujer. Guardaos de descorrer el velo que la cubre,
porque cegaréis las fuentes de su felicidad y de la vuestra.
MLLE. SCUDERY

He aqui como terminaba la larga carta que Clotilde escribia a Guillermo, sentada al
mismo pupitre, sobre el cual habia escrito las cartas inocentes que dirigia a su madre.

«Es mi confesion completa la que acabo de trazar, tan sincera y completa como si
estuviese delante del sacerdote en la hora postrera de la muerte. No he ocultado nada, no he
disimulado nada: ni mi ingratitud para contigo, ni el crimen que cometi para recobrar la
carta acusadora, ni la cobardia con que dejé que sospecharas de la noble Juana, ni la
debilidad que me impulsé a acudir a una cita vergonzosa para impedir una catastrofe.

»Ya lo ves, no he sido culpable, Guillermo, como quizas crea el mundo, como quizas
hayas creido td, bien de mi vida, unico y verdadero tesoro de mi alma.

»iNo soy culpable, ay de mi! No he manchado mi honor; pero ¢no mancha el honor de
una mujer la més leve apariencia?;Puede llamarse honrada la que con su conducta ha dado
pabulo a las murmuraciones del vulgo? ¢Conserva su pureza la que empaiia la virginidad
del pensamiento?



»Creo que no.

»Pero D. Eustaquio dice que la expiacion y las lagrimas son como el fuego que todo lo
purifican.

»Y0 he querido imponerme a mi misma una expiacion casi superior a mis fuerzas. jOh,
que expiacion tan dolorosa, Guillermo, no verte y no ver las rubias cabezas de mis hijos!

»Sufro tanto, que a veces me atrevo a esperar tu perdon, a veces me atrevo a esperar el
perdon de Dios, de quien eres imagen en la tierra.

»Don Eustaquio dice que el buen pastor recorre los montes y los Ilanos en busca de sus
descarriadas ovejuelas, que las coge entre sus brazos, y estrechandolas, amorosamente
sobre su corazon, las vuelve al salvador aprisco. jDios ha hecho esto conmigo! jBendito sea
su nombre!... ;Lo haras tu alguna vez, Guillermo mio? ; Me abriras td alguna vez los
amorosos brazos, para que descanse al fin sobre tu seno?...

»Una sola cosa te pido de rodillas: haz una hoguera con los libros que llenan mi
biblioteca, y esparce al viento sus cenizas. No permitas que los 0jos de nuestra dulce Maria
se fijen ni en una sola vez en sus paginas manchadas por el descreimiento y la impureza; no
permitas que el veneno que se exhala de ellas, perturbe su razon y llene de inquietud su
alma. jNo los respetes aunque lleven al frente un nombre ilustre! Destrdyelos sin piedad,
antes que comprometan su ventura. La mujer esta formada de amor y de fe; arrebatarla su
fe y su amor, es arrojarla sin lanza y sin escudo al palenque de la vida.

»{Oh, Guillermo mio, amado mio! T0 no sabes el fruto de perdicidn que encierran esos
funestos libros. Son como el arbol que crece en las zonas abrasadas, y que da la muerte al
incauto que se sienta bajo su sombra, para embriagarse con sus armonias y sus perfumes.

»En ellos se afirma que la mujer es la esclava abyecta del hombre, la mértir escarnecida
de la sociedad, que se rie de su martirio, y que es preciso que se alce contra el hombre y la
sociedad, que es preciso que reconquiste sus derechos vulnerados, que sacuda el oprobioso
intolerable yugo.

»En ellas se pintan con brillantisimos colores las delicias inefables de un amor culpable,
en ellos se convierte a la esposa culpable en un ser poético e ideal, que se eleva por cima
del comdn de los mortales, y que colocada sobre un elevadisimo altar, se transforma en
idolo del mundo.

»Pero no se contentan con arrancarla su virtud: para hacer mas completo su triunfo, le
arrancan también la fe. Dios, dicen, es un mito: las dulces creencias de nuestros padres,
pueriles supersticiones propias del vulgo inconsciente; el hombre, al que creiamos hijo
primogénito del cielo, un ser como todos los demas, que nace, goza y muere,
confundiéndose su espiritu con la masa de espiritus que flota en la atmdésfera y dividida en
atomos vuelve a animar otros cuerpos, quizas el de un reptil, quizas el de una flor; el goce
indefinido es el movil y el fin impuesto por la naturaleza a todos los seres que pueblan el



universo, desde la piedra que busca a otra piedra, hasta el hombre que corre en pos de su
bella compafiera... jCadena misteriosa que arranca de la materia para terminar en la
material

»Pero aln van mas alla en sus aseveraciones impias e insensatas. Afirman que el
hombre, miserable esclavo del destino, no es libre para separar el mal del bien, la luz de las
tinieblas.

»Que del mayor o menor desarrollo de sus érganos cerebrales, resultan sus vicios y
virtudes, como resultan los sonidos mas o0 menos armonicos de un clave, segun la mayor o
menor tensidn que supo dar el artifice a sus cuerdas. De este modo, después de haber
arrancado de nuestras almas la fe de Dios, nos arrancan la fe de nosotras mismas.

»iPero aun hay mas, Guillermo mio, aun hay mas! Los personajes que campean en esos
libros, son personajes repugnantes, que practican el mal por el placer de practicarlo, como
si fuese esta una condicion de su naturaleza, una ley ineludible del destino. Sus
protagonistas son héroes de presidio, agentes de policia, mujeres perdidas. Cubiertos de
purpura o de andrajos, siempre con los mismos tipos cinicos y vergonzosos, como si la
sociedad de alto a abajo no fuese mas que una inmunda sentina de vicios innobles y
rastreros. Y de este modo nos arrebatan la fe en los demas, después de arrebatarnos la de
Dios y la de nosotros mismos.

»Y si hablan de virtud, como una vasija sucia no puede contener agua pura, la virtud
sale de sus labios despojada de sus divinos atributos: es una virtud convencional, especie de
ramera disfrazada de matrona, que en sus palabras y maneras pone sin cesar de manifiesto
el lupanar, palenque primitivo de sus glorias.

»jOh, que estos innobles y degradados libros no fuesen quemados en la plaza publica
por la mano misma del verdugo!

»{El verdugo pone el dogal al cuello del asesino que ha matado a un hombre, y deja
libres a esos autores nefandos que asesinan a millares de familias! jLa sociedad se asusta de
una gota de sangre derramada, y no se asusta de un océano de lagrimas que puede
sepultarla en sus abismos!

»iOh, no permitas que nuestra dulce Maria se contamine con estas perfidas lecturas!

»jQue no sufra ella lo que yo he sufrido, que no luche jaméas como yo he luchado: entre
la voz de mi corazon lleno de amor y fe, y las supersticiones de mi espiritu conturbado por
mil fantasmas engafiosas!

»iAh! ¢ Por qué cuando sentia vacilar mi fe, cuando sentia vacilar mi amor, cuando
luchaba contra las maximas santas impresas en mi corazén con caracteres indelebles, no
corri a refugiarme entre tus brazos, no fui a buscar amparo sobre tu pecho honrado, no pedi
a tus labios el salvador consejo que me hubiera devuelto el reposo y la ventura? jHe ahi mi
culpa, Guillermo, he ahi mi mayor culpa! Haber olvidado que el marido es el amigo, el



apoyo, el protector natural de la mujer casada; que la mujer casada no debe ocultar jamas
sus pensamientos al que es carne de su carne y alma de su alma...

»Oh, Dios mio, ¢qué vértigo turbé mi razon hasta el punto de olvidar el santo juramento
pronunciado al pie del ara, y las ensefianzas piadosas de mi madre?

»Heme aqui, Guillermo, en el apacible retiro en donde ha pasado mi infancia.

»La Superiora me ha recibido como una madre recibe a su hija, con los brazos abiertos;
mis antiguas compafieras como a una hermana querida.

»Durante mi viaje, Dios no me ha abandonado; Dios me ha hecho ver que la bondad y la
virtud no son flores exaticas en el mundo: me ha hecho ver que la dulce religion es la
madre carifiosa que nos guia y nos sostiene y nos consuela en este valle de lagrimas por el
cual peregrinamos.

»He recobrado mi pureza de ideas, mi pureza de sentimientos al contacto de las nobles
almas: he vuelto a ser la Clotilde de otros tiempos...

»]Ah! ya sé que esto no basta, que lo que esté hecho esta hecho.

»jCuando se desborda un torrente deja impresa en los prados la huella de sus aguas!
¢ Quién devolvera sus hojas marchitas a las flores? ; Quién devolvera sus matices a la
mariposa prendida por las alas?

»Yo inclino mi frente agobiada bajo el peso de mi propia culpa, tomo resignadamente
mi cruz y procuro redimir mi delito con las lagrimas... jY he llorado tanto, Guillermo,
tanto, tantol...

»Pero si la dicha me esta ya vedada, quisiera a lo menos tu perdon... jOh, si td pudieras
perdonarme!

»jEsta sola idea me hace estremecer de jubilo!... jCreo que moriria de jabilo, si una
palabra de perdon llegase a mis oidos!...

»jAdios, Guillermo mio, amado mio!... jDi a tu buen padre que no olvide en sus rezos a
su desgraciada hijal... jEstrecha en mi nombre la mano de la noble Juana, que me salvo por
dos veces!... jBesa en la frente a mis hijos: mi hermoso Carlos, mi encantadora Maria!...
¢Se acuerdan ellos de mi?... ;Echan de menos a su madre?... jAdios, adids, no puedo
mas!... Las lagrimas comprimidas en el fondo de mi corazon se agolpan a mis 0jos, y me
impiden ver... Mi mano que creia firme, tiembla y no acierta a formar los caracteres.

»¢ Te acuerdas de cuando te vi por primera vez en mi linda casita, que descollaba como
una flor acuatica sobre las aguas del rio?...

»0Oh, cuén bello me pareciste aquella noche en que fuiste a entregarme tu honor, tu
fortuna, la dicha de tu alma...



»¢,Qué hice después del sagrado deposito confiado a mi lealtad? jPluguiera a Dios que
hubiese seguido a mi madre a la negra sepultural...

»jAdios, Guillermo mio, hijos queridos, adios!... jEsta carta va cubierta de lagrimas y
besos!... jAh, que he perdido el derecho de estamparlos en vuestras nobles frentes!...».

Asi terminaba Clotilde su carta, y he aqui la que recibio a los breves dias, en
contestacion a la suya.

«Dices que el buen pastor va por montes y por llanos en busca de sus descarriadas
ovejuelas: yo imitaré al buen pastor y te acogeré sobre mi pecho.

»Dices que cuando un rio se desborda, deja impresa en la arena la huella de sus aguas:
es cierto; pero los rayos del sol disipan las impurezas del limo, y hacen brotar de su
humedad el musgo perfumado, que cubre con su manto de esmeraldas la campifia. El sol de
la misericordia celeste, hace brotar del arrepentimiento mil virtudes bellas y adorables.

»El que todo lo puede, vuelve a la flor la lozania de sus hojas, y su polvillo de oro a las
alas de la mariposa.

»El buen Jesus descendio a la tierra para promulgar la ley dulcisima de paz y de perdon;
el buen JesUs extendid sus brazos en el lefio santo para invitar a todas las criaturas a que
vayan a buscar un refugio sobre su amante pecho... jLos angeles recogen las lagrimas del
arrepentido en copas de diamantes, y se las devuelven transformadas en el dulce néctar del
consuelo!... Ven, tu aposento te aguarda, adornado siempre de nuevas flores; tu cubierto de
oro, que te regalé el dia de nuestros esponsales, te aguarda sobre la mesa... El dia en que
vuelvas, nuestra casa vestira de fiesta, y te prenderemos en nuestros amantes brazos para
gue no vuelvas jamas a escaparte de ellos...

»L0s nifos rezan por ti mafiana y tarde, y la dulce Juana les ensefia a bendecir tu
nombre... Mi padre echa de menos el apoyo de tu brazo... Yo no te envio mi perddn... Hace
tiempo que le tienes... j Te envio mi bendicion desde lo més profundo de mi alma!...»

Clotilde cay6 desmayada al leer esta carta, pero fue de jubilo.

Volvio en si en los brazos de la Superiora.

-iOb, madre mia! exclamo con efusidn, jcuan dichosa soy! jCuan bueno es mi
Guillermo, cuan bueno es Dios que perdona a los culpables!

Pero la Superiora estaba conmovida y triste.

-Voy a partir ahora mismo, afiadio Clotilde, aunque sea a pie y mendigando como he
venido...

La Superiora quiso hablar, y no se atrevié a formular el pensamiento que la atormentaba.



iAh!, ella también habia recibido una carta de Guillermo, en la que decia que estaba
preso y sujeto a una causa criminal, y que retuviese a su lado a Clotilde por los medios que
la sugiriese su prudencia.

Clotilde iba y venia por el aposento, arreglandose el traje, alisandose el cabello.
jParecia la tierna desposada que corre al encuentro de su hermoso prometido!
Reia y lloraba a la vez; se hincaba de rodillas y batia palmas.

La Superiora no sabia qué hacer; no tenia valor para turbar aquel jubilo tan puro y tan
legitimo.

Por fin hizo un supremo esfuerzo, y murmuré con acento conmovido:

-Clotilde, tu esposo te llamay te perdona; pero ;no deberias ta llevar a cabo el sacrificio
generoso que te habias impuesto a ti misma? ;No deberias mostrarte digna de él, y
conquistar tu puesto en el hogar doméstico por medio de algunos dias de lagrimas y
privaciones? ¢No quedarias de este modo purificada a sus ojos, purificada a los ojos de
Dios, purificada a tus mismos 0jos?

Clotilde quedd inmdvil: una livida palidez cubrié su semblante; cruzé las manos sobre el
pecho y prorumpio en sollozos.

-iLa vida es una batalla, hija mia!, exclamo dulcemente la Superiora estrechandola en
sus brazos. jDichoso del que tiene bastante fortaleza para conquistar las palmas eternales!...

- XII -

Un rayo de sol tras la tormenta

El esposo y la esposa, entre los cristianos, viven, mueren y renacen juntamente: crian a
la par a los frutos queridos de su union, a la par se reducen al primitivo polvo, y unidos,
vuelven a hallarse, por fin, mas alla de los limites del sepulcro.

CHATEAUBRIAND.

Las hojas de los arboles se iban tornando amarillentas; se iban tornando en quejas los
suspiros de las auras. Eran los ultimos dias de otofio: las tardes estaban todavia serenas, los
campos verdes, las linfas de los arroyos transparentes. jOtofio de la naturaleza, otofio de la



vidaljPara quien ha llenado los trojes de rubio trigo y las bodegas de vino perfumado, para
quien ha hecho acopio de santas y buenas obras, tienes un dulce y misterioso encanto que
sobrepuja a las alegrias de la primavera, a la embriaguez bulliciosa del estio!

Era la hora del creplsculo: estaba proximo el momento de que humeasen las chimeneas,
de que resonasen las campanas, de que chisporrotease la llama del hogar iluminando la
alegre frugal cena.

Las aves viajeras, dispuestas a partir para lejanos climas, llenaban todavia con sus trinos
la floresta; pero ya a sus trinos melodiosos mezclabase el melancolico golpeteo de las
hojas, que, desprendiéndose de los &rboles, caian al suelo. Todavia los grillos, escondidos
entre la yerba, dejaban oir su canto; pero las ramas graznaban en los infinitos charcos que,
como espejos, esmaltaban la campifia.

Sin embargo, oianse a los lejos los cencerros de los rebafios, el chirrido de las ruedas de
los carros y los aullidos de los perros.

Resonaban en todas partes esos mil vagos rumores que suben de la tierra para perderse
en los cielos, como otros tantos himnos de gratitud que eleva por mafiana y tarde la
naturaleza a su Creador Supremo.

Una mujer apareci6 entre el hueco que formaban dos colinas: dos colinas que se
hallaban como dos hermanas gemelas, la una junto a la otra, arrojandose la una a la otra,
como por via de juego, guirnaldas de verdura.

Aquella mujer era Clotilde.

Seguiala a larga distancia otra mujer anciana, que anhelosa y jadeante, en vano pretendia
alcanzarla en la rapidez de su carrera.

Era una anciana maestra del Sagrado Corazén, a la que habia comisionado la Superiora
para que acompariase a su hija predilecta.

Clotilde sabia que la puerta falsa del jardin permanecia abierta hasta el anochecer, y
queria llegar antes de esta hora y penetrar en su casa sin ser vista.

Pero a medida que andaba y se acercaba a su casa, le iban abandonando las fuerzas.

¢Habria sido bastante largo el sacrificio que se habia impuesto a si misma? ¢Habria sido
bastante completa la expiacion de su momentaneo extravio?

La Superiora le habia dicho que si, la Superiora le habia invitado a partir, pero su
corazon temblaba en el momento supremo, y el temor y la desconfianza combatian alma.

Hubiera querido que el viento la prestase sus alas, y sin embargo retardaba el paso.

i'Y qué recuerdos!



Vio la encina en cuya corteza habia escrito una palabra que se apresurd a borrar,
ensangrentandose las manos, vio el lugar en donde ella estuvo proxima a buscar una tumba,
vio los abrojos entre cuyas ramas habia dejado los jirones de su vestido.

Habia pasado cerca de un afo, y entre aquellas dos épocas de su vida parecia mediar un
abismo.

La emocion la ahogaba, y tuvo que sentarse sobre una piedra. Con esto dio lugar a que
Ilegase la anciana, ya exhausta de fatiga, y tomase asiento junto a ella.

Entonces resonaron a lo lejos los melodiosos sonidos de una flauta.

¢No eran aquellos sonidos los que habia escuchado con embriaguez, aquella noche feliz
en que Guillermo fue a pedir su mano?

iSi, eran aquellos mismo dulces sonidos que parecian otras tantas notas escapadas de los
cielos!

Como entonces también, Anselmo aparecio en lo alto de la colina, precedido de sus
cabras blancas y negras que se esparcieron triscando por el llano.

El pastor vio a Clotilde, e interrumpid su melancolica tocata.
Acercodse a ella, y exclamd con alegria:
-¢ Es usted, sefiora?

-iSi, yo soy, yo soy! dijo Clotilde poniendo su blanca mano sobre la ruda mano del
pastor.

-iGracias a Dios que la veo ya restablecida de su larga enfermedad, dijo éste, aunque
esta usted todavia muy palida, muy delgada! Bien dicen, que cuando viene un mal nunca
viene solo, y en su casa de usted se han reunido todos a la vez. jSi viera usted cuanto
rogabamos a Dios para que le devolviese la salud! No quedd nadie en estos alrededores que
no fuese por mafiana y tarde a preguntar a Juana por usted.

-Mire usted que se le van a perder las cabras, exclamé vivamente la anciana, deseando
interrumpir aquel dialogo peligroso.

Pero Anselmo habia pronunciado el nombre de Juana, y ya no le era posible callar.

-Mis cabras conocen el camino, dijo sonriendo. Y luego repuso: jcuanto la ama a usted
Juana, sefiora!

Partio precipitadamente, me decia entre lagrimas, para ir a cuidar a la Superiora del
colegio que la habia servido de madre, y cuya vida estaba en grave riesgo, y es tan sensible,



que obrando en ella a la vez el susto y el pesar, cayé gravemente enferma. jJuana! jQué
buena es Juana! ;Hay alguna mujer que se asemeje a ella? jAh, sefiora, si usted supiese
todo lo que ha hecho mientras su enfermedad la ha tenido a usted lejos de aqui, mientras
don Guillermo ha estado en la carcel!...

-iVamonos!, exclamd la anciana levantandose con impaciencia.

Pero ya era tarde.

-iEn la carcel, pregunto6 Clotilde con doloroso asombro, en la carcel!...
Cubridse el rostro con las manos y prorrumpio en sollozos.

Algo le habia hablado la Superiora de pleitos y disgustos, algo le habian dicho en sus
cartas Guillermo y Juana; pero estaba muy lejos de sospechar la catastrofe espantosa.

-No se aflija usted, sefiora, dijo Anselmo. jDios envia estas pruebas a las buenas almas
para acrisolar sus virtudes! Es verdad que la prueba ha sido dolorosa, pero ya esta todo
terminado. Si don Guillermo ha perdido el pleito, y con él sus inmensas propiedades, nada
ha perdido en la consideracion general, y todos creen firmemente que ha sido victima de
una infame intriga. Los mismos jueces qué le han condenado no se han atrevido a
imponerle mas pena que un afio de prision. Todo Ordufia se hubiera sublevado ante un fallo
mas severo. Y asi, jsi viera usted que muestras de aprecio y de carifio ha recibido en la
carcel! jTodas las personas mas distinguidas de Ordufia se disputaban el placer de
acompariarle y consolarle, y cuando volvié a su casa, su vuelta fue un verdadero triunfo!
Pobres y ricos le acompafiaban, como si quisiesen protestar en masa del fallo de los
tribunales... jTenia ademas el consuelo, en medio de su desventura, de que aqui estaba
Juana, el angel bueno de su casa, velando por su anciano padre, velando por sus hijos!...
iElla hizo frente a todo, ella sostuvo el valor de todos!... jEs singular como piensa hasta en
las cosas més pequerias! Mire usted alla la cabrita manchada, a la que usted queria tanto, y
que iba a tomar el pan de sus manos... Pues cuando se sentencio el pleito a favor de los
otros herederos, y éstos se arrojaron como buitres sobre la herencia para repartirse los
campos, vifiedos, olivares y rebafios. Juana compré esa cabrita para usted de su propio
dinero, satisfaciéndoles la cantidad que quisieron pedir por ella.

iAh!, si Juana quisiese venir a habitar mi pobre choza, ¢;qué rey seria mas feliz que yo?

Clotilde no interrumpid ni una sola vez este razonamiento: jparecia estar muerta!

Las cabras, que no entendian de platicas, y estaban ansiosas por llegar cuanto antes al
redil, triscaban ya a lo lejos, y Anselmo, mal su grado, tuvo que despedirse y seguirlas a
toda prisa.

-iGuillermo en la carcel!, murmur6 Clotilde escondiéndose su rostro en el seno de su

anciana compariera, jsu honor menoscabado, el pleito perdido, y todo por mi! jUna sola
ligereza, y qué horribles consecuencias! jAh! jNo soy digna de perdon!



Quiso consolarla la anciana, pero en aguel momento empezaron a tocar las campanas de
la ermita, y respondieron a su melancolico tafiido todas las campanas de Ordufia.

Las campanas parecian decir con su dulce clamoreo:
Paz a los hombres en la tierra, gloria a Dios en las alturas.
Clotilde se postro de rodillas, y exclamo con apasionado transporte:

-iOh, Dios de amor y de perddn, que aceptas las lagrimas de un corazon contrito, dame
fuerzas para expiar mi culpa por medio del sacrificio y la ternural

Se levant6 mas serena, y se dirigio rapidamente a su casa.
Empujé suavemente la puerta falsa, que por fortuna no estaba todavia cerrada, y entré.

La anciana se sentd discretamente en el primer banco que hallé al paso, no queriendo
turbar con su presencia las expansiones del primer momento; Clotilde sigui6 adelante.

Casi estuvo por besar los arboles del jardin, como si fuesen antiguos amigos, vueltos a
hallar de nuevo. Las flores de otofio campeaban sobre las hojas de un verde mate, un mirlo
cantaba, saltando de rama en rama.

Clotilde tuvo que detenerse con las manos puestas sobre el corazon que palpitaba con
violencia.

Permanecié inmdvil y palpitante algunos momentos, apoyada en el tronco de un tilo.

Entretanto habian ido cesando por grados los rumores del valle, habian ido subiendo por
grados las sombras de los llanos a invadir los montes: empafaron el cielo azul las tenues
humaredas que se elevaban de las chimeneas, y resonaron aqui y alli los lagubres chillidos
de las aves de la noche.

De pronto brill6 una luz en el anchuroso comedor, y Clotilde comprimié un grito de
alegria, como si aquella luz fuese el bendito faro que le indicase la playa salvadora.

Acercdse despacio a la ventana, y oculta entre las enredaderas y rosas de guirnaldas,
mird al interior del aposento.

Estaba puesta la mesa, cubierta de blanquisimos manteles, y sentados a la mesa vio a
Guillermo entre su padre y Juana, y junto a Juana, Carlos y Maria.

Pero entre Guillermo y su padre habia un sitio vacio, y en aquel sitio, al lado del plato,
brillaba su cubierto de oro, y arrimada a la mesa veiase la silla que ella solia ocupar en otro
tiempo.



iLa esperaban! jLa esperaban siempre, supuesto que ella habia cuidado mucho de que
ignorasen el dia de su regreso!

iOh, como no murié de jabilo y de gratitud en aquel instante!

Pero jah! que Guillermo estaba palido y triste. Prematuras hebras de plata surcaban su
cabello; prematuras arrugas su frente, antes tan tersa y tan serena. Su padre habia
envejecido extraordinariamente, y en sus mejillas se veia la huella de muchas lagrimas.

iAy, que era su mano la que habia marchitado aquellas existencias, la que habia
destrozado aquellos corazones, que se habian abierto a ella, como abre la flor su céliz al
rayo de sol que debe vivificarla y la abrasa con su fuego!

Apoyo la frente en los cristales, hizo cuanto pudo para contener sus sollozos.
La cena fue breve y triste.

Solo Juana conservaba su serena actitud, su indefinible dulzura. Era de ver como
repartia los manjares a cada uno, como prevenia los deseos de cada uno, animando a éste
con una sonrisa, conteniendo a aquel con una mirada de dulce autoridad: parecia el eje
alrededor del cual giraban todas las voluntades.

-iEsta es la poesia de la vida!, murmur6 Clotilde con tono tristisimo!, jay! ¢por qué he
querido buscarla en otra parte? He ahi el trono de la mujer, he ahi su cetro. Angel
suspendido entre la tierra y el cielo para atraer las bendiciones de Dios sobre la familia, su
reino, como el de Jesucristo, no es de este mundo.

Terminose la cena y los comensales se dispusieron a entonar el tributo de gracias al
celeste Padre.

iOh, cuén bello, cuan dulce fue entonces el cuadro que se ofrecio a los ojos de Clotilde!

El ciego, sentado en su poltrona, semejante a los antiguos patriarcas, con su barba blanca
y su espaciosa frente circundada de una diadema de plata, Guillermo de pie a su lado, con
la cabeza descubierta; Juana de rodillas entre los dos nifios, también arrodillados, que
alzaban con fervor sus manecitas al cielo; en el fondo de la estancia los criados agrupados
con actitud reverente.

-¢Se acordara de mi?, penso Clotilde llena de vivisima ansiedad.

El ciego dio gracias a Dios en voz alta por el pan de cada dia, oré por los vivos y los
muertos; oré por cada uno de sus hijos, por cada uno de sus servidores, por cada uno de sus
enemigos.

A Guillermo y Clotilde los envolvié en una misma plegaria, en una misma bendicion.

-Rogad a Dios para que vuelva pronto vuestra madre, termind diciendo a los nifios.



-jOh, Dios misericordioso, trdenos pronto a nuestra querida madrecita!, exclamaron
Carlos y Maria, cruzando las manos sobre el pecho y con sus dulces voces de angeles.

Turbdse la vista a Clotilde, sintio que el gozo no le cabia ya en el corazon, solté un grito
de inmenso jubilo y cayd de espaldas.

Cuando volvio en si, se hallo sentada en su asiento acostumbrado, y rodeada de todas las
prendas queridas de su alma.

Guillermo la estrechaba contra su corazon, los nifios cubrian de delirantes besos sus
mejillas, y el abuelo alzaba las manos al cielo en actitud de gracias, mientras Juana y los
criados agrupados en el fondo lloraban de contento.

jHasta las llamas del amigo hogar chisporroteaban alegremente, como si quisiesen
también celebrar el regreso de Clotilde!

Epilogo

Las mujeres son el alfa y el omega, el principio y el fin de todas las acciones de los
hombres.
SAINT OMER.

Habian pasado algunos afios, y no era ya el otofio el que alfombraba la tierra con los
frutos de los arboles; era la alegre primavera la que recorria el espacio sembrando por todas
partes ramilletes de flores.

Evocados por ella, volaban aqui y alla los ligeros cefirillos, esparciendo perfumesy
armonias; se posaban aqui y alla los puros rayos del sol, haciendo brotar la vida por
doquiera. Germinaban las plantas, nacian los insectos, trinaban las aves y repetian los ecos
las armonias del prado y la floresta.

Aunque era ya la primavera, brillaba todavia en el hogar el amigo fuego.

Y junto al hogar estaba Clotilde, Maria, que era ya una linda jovencita, ensefiando a
hacer labor a otra nifia mas pequefia, otro capullo desprendido del mismo hermoso tallo.

Mas alla, Carlos daba la leccidn a su padre, trazando sobre la pizarra signos
matematicos. En frente de Clotilde estaba el abuelo, ya octogenario, y junto a €él la dulce
Juana ocupada en su calceta.



Al lado de la lumbre, sentado en el suelo, y jugando con soldados de plomo, veiase a
otro nifio de tres afios, blanco y sonrosado, como una manzana recién cogida.

Ya no se reconcentraban en Juana todas las miradas, ya no era ella el eje sobre el cual
giraba la familia.

Juana se habia apresurado a descender del trono y a entregar el cetro a Clotilde,
volviendo a la modesta oscuridad que constituia su elemento.

Clotilde era una hermosa matrona en cuya frente residia la calma augusta del que ejerce
un sublime ministerio, en cuyos labios residia la benévola y grata sonrisa del que ama 'y se
siente amado.

Clotilde era tan feliz como se puede serlo en este mundo.

Ya el sol descendia al ocaso, ya empezaban a dibujarse por todas partes las leves
sombras que determinaban el crepusculo.

Pero en vez de la salutacion angélica, las campanas de Ordufia tocaron a muerto.
-¢Por quién doblan?, pregunté el anciano.

-iPor don Lupercio!, dijo Guillermo. Desde que se quemo su casa, devorando las Ilamas
cuanto poseia, el infeliz no ha tenido ni un solo dia bueno. Postrado por una cruel
enfermedad e imposibilitado de ejercer su profesion, ha vivido de las limosnas que sus hijas
iban recogiendo por la ciudad. jNo sé que va a ser de esas tres mujeres, de las cuales la
mayor, Policarpa, ha quedado ciega! He sabido la muerte del escribano al salir de casa de
dofia Segismunda. jAh, si viera usted como esta dofia Segismunda, clavada en el lecho, y
sin que nadie quiera asistirla a causa de la asquerosa lepra que la cubre!...

-El que hace bien a sus amigos, exclamo el anciano, cumple un deber sagrado, el que
hace bien a sus enemigos complace doblemente a Dios. Afiade algo a las hijas del
escribano, y Dios triplicara nuestra recoleccion, y multiplicara nuestras vides, como lo ha
hecho hasta ahora.

Entre tanto recemos por el alma del difunto.

Y juntos entonaron una fervorosa plegaria, y los ecos se fueron extinguiendo, y la noche
sobrevino poética y serena.

De repente se abri6 la puerta del comedor, dando paso a un hombre: era Miguel.
Clotilde y Guillermo se sonrieron con aire de inteligencia al verle. Parecian saber que

estaba alli, y que le estuvieran aguardando; pero Juana solt6 un grito de sorpresa, y se puso
toda trémula.



Miguel también habia cambiado mucho: su belleza era més varonil; su aspecto tenia la
gravedad que comunican al hombre los afios y el estudio.

Venia vestido de viaje, y traia en la mano una caja blanca con letras doradas en el
centro.

Dirigidse hacia Juana con paso trémulo y ademan conmovido.

-iHeme aqui!, le dijo. jHeme aqui! En la noche de nuestra postrera despedida, tus labios
murmuraron quizas, y esta dulce palabra ha resonado siempre en mis oidos para alentarme
y fortalecerme en la espinosa senda que emprendia. Quizés, me decia a mi mismo, quizas, y
seguia adelante con incansable afan, con constancia nunca desmentida. He estudiado
mucho: he trabajado mucho; no queria volver a ti hasta haber conquistado un nombre
ilustre, hasta que pudiese ofrecer a tus plantas una corona de laurel. jDios ha bendecido mi
trabajo!

Mi estatua de la Resignacion Cristiana, cuyo rostro expresaba tu dulzura inefable y
encantadora, ha sido premiada en la Exposicion de Paris con una medalla de oro: mis
compatriotas, en albricias, me han regalado una corona de laurel...

Abrio la caja y saco la corona imperecedera, precioso galardon de su perseverancia y su
talento.

-iHeme aqui, Juana, heme aqui!, repitio con voz alterada y apenas inteligible. jOh, td, a
quien todo lo debo, honradez, gloria, fortuna! ;Podré deberte también la dicha de mi alma?
¢Podré llamarte la madre de mis hijos?

-iSi!, murmuré dulcemente Juana; jsil...
Y escondi6 la ruborosa frente entre sus manos...

Al cabo de algunos dias, Miguel y Juana, ya esposos, ya felices, se dirigian con las
manos enlazadas y seguidos de sus bienhechores y amigos, todos los habitantes del llano, a
la estacion del ferrocarril; pues debian partir para la metropoli de Espafia.

La recién casada, vestida de fiesta, llevaba pintadas en el semblante la alegria y la
tristeza; sonreia y lloraba al mismo tiempo, como sucede en abril, que brillan los rayos del
sol al través de las gotas de la lluvia.

iSeguia a su esposo, y abandonaba a sus amigos! jAbandonaba el suelo que le habia
visto nacer, el sepulcro bendito de sus padres! jAh, que la vida es esta! jCuadros de sombra
y luz: goces amargados por las penas, penas endulzadas por placidas alegrias!

Anselmo le esperaba al paso, sentado en la punta de una roca, y dando al aire los dulces
sonidos de su flauta.



-iAdids!, dijo a Juana desde lejos. {Sé que eres feliz y soy feliz! jAdids, Miguel; bendice
a la Providencia que te ha otorgado tal tesoro; amala por los dos; hazla dichosa!

Sus ojos se llenaron de lagrimas, y con un movimiento convulsivo rompi6 su flauta, que
cay6 en pedazos a los pies de Juana.

-jAnselmo!, exclamo ésta sollozando. jPerdoname el dafio que sin querer te he hecho!
iSiempre rogare a Dios por ti! jLe pediré que te permita conducir a los pies del altar a una
esposa digna de tus virtudes!...

-iNo, dijo Anselmo moviendo tristemente la cabeza, el amor ha muerto para mi, como
han cesado para el valle de los ecos de mi flauta!

Y no pudiendo contener ya el impetu de su dolor, se levanto con presteza y huyo al
través de los pefiascos.

iCumplid su palabra! jNunca jamas las alegres cabritillas triscaron al compas de las
tocatas deliciosas con gque antes solia embelesarlas!

Y pasaron los dias y las semanas, pasaron unos tras otros los meses y los afios, ya
turbulentos, ya serenos, y sorprendieron a Clotilde, ofreciéndole una diadema de cabellos
blancos, y Clotilde la aceptd sonriendo, apoyada en sus hijos y en sus nietos, y diciendo con
su dulce voz impregnada de ternura:

-iNo teme a la vejez la que saborea los goces inefables del deber cumplido, la que sabe
en que consiste la poesia de la vida! jDichosa la que refrena su imaginacion y sigue las
estrechas vias del deber y la prudencia, porque la felicidad es un copo de nieve que si toca
al suelo se convierte en lodo!
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