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- I - 
     El pobre animal salvó la vida casualmente; no la debió a la piedad, sino al cálculo. El 
titiritero que había venido al pueblo buscando la animación de las ferias y que en la plaza 
tenía establecido su tinglado de lona, era grande aficionado a la caza y un tirador de 
primera. Casi todas las mañanas se internaba en el monte con la escopeta al hombro, sin 
importarle un ardite las alpestres soledades y sin miedo a los lobos, a los que el hambre 
arrastraba hasta las aldeas en aquel invierno crudísimo en que, apenas entrado noviembre, 
se cubrieron de nieve cumbres y valles. Y un nuboso día en que regresaba por una trocha 
abierta para el ganado, entre la maleza, sucedió lo que no podía menos: se los encontró. 
 
     Iba abstraído, con el arma colgada del portafusil, acelerando lo posible el paso porque el 
chubasco se le venía encima a la carrera, cuando oyó delante de él castañetear de dientes; 
alargó la cabeza por instinto y con la prontitud de un relámpago se puso a la defensa 
alzando el gatillo. Mirándole con sus grandes ojos ascuas, abierta la boca enseñando dos 
filas de colmillos capaces de triturar piedras, las orejas aguzadas, en punta, hallábase 
plantado cortando la trocha un lobo enorme; el hambre debía de acosarle porque en todo su 
continente, en su actitud resuelta, se adivinaba el propósito de acometer. No huía; 
sorprendido también aguardaba examinando la casta de enemigo que le deparaba la suerte. 
Detrás del animal, refugiándose entre sus patas, se distinguía otro de igual especie, 
jovenzuelo, inquieto, asustado, de pocos días; se trataba sin duda de una hembra con su 
cría, lo que aumentaba la gravedad del encuentro. 
 
     El cazador era hombre sereno y avezado a los peligros. No perdió su sangre fría ni 
vaciló un instante; echose el arma a la cara, apuntó con detenimiento y disparó. La fiera 
recibió el tiro a boca de jarro en mitad de la frente y cayó redonda al suelo donde quedó 
inmóvil, tendida. El titiritero, prudente siempre, armó el cuchillo de monte y se acercó 
cauteloso a la alimaña: estaba muerta y bien muerta. La bala le había destrozado el cráneo y 
la pobre cría, aterrada, comprendiendo con su instinto lo acontecido, acostada junto a su 
madre gemía plañideramente lamiendo la sangre que le brotaba de la herida.  
 
 
 
 
     El primer impulso del acróbata fue ensartar al animalucho y acabar con él, pero era un 
animal tan lindo que se detuvo. A la verdad, poseía una estampa muy singular. ¡No parecía 
lobo, no! Piel tórtola, no muy peluda, suave, ojos como topacios, una buena cola y una 
cabeza fina con cierto donaire. De pronto la contemplación de la cría hizo surgir en la 
mente del cazador una idea, un punto de luz. 



 
     -¡No lo mato, no!, exclamó apartando el rifle. A lo sumo tendrá un mes. Le domesticaré. 
 
     Y véase cómo la cuadrilla de acróbatas que trabajaba en las ferias de aquel pueblo, se 
aumentó por casualidad con un compañero de cuatro patas, que seguramente no contaba al 
nacer con verse delante de un público que aplaudiese sus habilidades como si se tratara de 
una persona. 
 
 
 
 
- II - 
     Formaban la cuadrilla de acróbatas en que había ingresado la fierecilla: un hércules 
melenudo, que su comía la estopa ardiendo y soltaba luego de la boca varas y varas de 
cinta; una saltadora a caballo, sobrina del empresario, que trabajaba en el único de la 
compañía, el percherón que tiraba del carricoche en que se transportaban de pueblo en 
pueblo los chirimbolos de la tienda de campaña, los ingredientes de guisar y, a veces, en los 
días perros de temporal en que se ponen intransitables los caminos, hasta las personas y el 
director y empresario, un hombre feroz acostumbrado al látigo, a quien todos temían por su 
fuerza y por su bravura. 
 
     Pero me dejaba en el olvido un personaje: un niño blondo que parecía un ángel de 
retablo, un pastorcito blanco que estaba pidiendo las breñas de un peñasco de Navidad. El 
muchacho no tenía parentesco alguno con nadie de la compañía. El director se le encontró 
en una carretera, sólo, de viaje, sin dirección fija, como una hoja que arrastra el viento; 
acabado de morir su padre y conviniéndole el huérfano para criadito, se quedó con él; luego 
pensó en explotarle en calidad de acróbata; hallábase en la edad a propósito: diez años, los 
huesos tiernos. Y dicho y hecho, empezó a enseñarle la gimnasia, consiguiendo en poco 
tiempo, gracias a su docilidad, convertirle en un saltador que daba hasta el triple mortal. 
Buenas bofetadas le costó el aprenderlo, sin que en aquel grupo de seres, ligados por el 
hambre, se levantara una voz en defensa de la tierna criatura, al contrario: aún si se perdía 
algún puñetazo, se lo encontraba el infeliz rapaz por no desempeñar pronto tal o cual 
mandado de la ecuyere o del hércules. 
 
     El lobezno fue recibido, si no con hostilidad, con poca simpatía en el vagón ambulante 
de los acróbatas. La caballista hizo un remilgo y le llamó feo, el forzudo le pegó un 
capirotazo en una oreja; sólo el niño Miguel, compadecido del pobre animal, que no cesaba 
de gemir llamando a su madre, le cogió en sus brazos y le acarició. 
 
     -¡Pobrecito!, exclamó el niño contemplándole. -¡Y no es feo! 
 
     El lobo, que daba muestras de gran terror, aumentado por el recibimiento, clavó en el 
muchacho sus ojos vivos y pareció darle las gracias con una mirada llena de gratitud. Una 
idea se le ocurrió al rapaz. 
 
     -¡Puede que tenga hambre!, pensó. 
 



     Cogió al animalito, se lo llevó al chiscón que le servía de alcoba y tomando un poco de 
leche de la preparada para el desayuno suyo, se la sirvió en una cazuela. El lobezno no 
vaciló, cesó en sus quejas y se puso a beber. 
 
     -¡Vaya una gazuza!, murmuró Miguel contemplando cómo el lobezno hundía su lengua 
más ancha que un bizcocho de soletilla en la leche de la cazuela, levantando un tropel de 
pompitas blancas. 
 
 
 
 
- III - 
     La mancomunidad de la desgracia es un lazo que por sí mismo se anuda. La compañía 
errante tenía una cenicienta en la persona del niño; con la incorporación del lobezno tuvo 
dos y ya no fueron sólo para el rapaz las bofetadas. Esto les unió desde el principio. El 
diablo del animal demostraba un instinto finísimo y enseguida se percató de lo que 
acontecía, como enseguida advirtió que el muchacho  
 
 
 
 
 
 
 
era su protector, un protector que apenas protegía porque para sí hubiera querido la 
protección, pero que no dejaba de hacerle una caricia siempre que recibía una patada y 
llovían sobre sus lomos. Desde luego el empresario y director, firme en su propósito de 
convertir a la fiera en un artista, requirió el látigo y con la ayuda del hambre comenzó a 
darle lecciones empeñado en que aprendiera a saltar por los aros y a través de las ruedas de 
papel. El lobezno se daba poca maña, no revelaba gran afición. Fustazo y ayuno. Partía el 
alma oírle gemir y ver sus ojos implorantes que se detenían en la cara compungida del 
rapaz incapacitado de socorrerle. Sin embargo en tales trances no le faltaba a Lobito, que 
así le llamaban los acróbatas, el auxilio de su amigo, que a escondidas de sus colegas iba a 
llevarle parte de su alimento en los días de torpeza en que, después del ensayo, permanecía 
atado y castigado a no comer. La oculta generosidad concluyó por descubrirse y valió a su 
autor una regular cosecha de cachetes; al cabo y en el duro trance de morir o aprender 
Lobito, bien que mal o más mal que bien, apencó con el ejercicio hasta que un día en que, 
enfermo el empresario mandó al chico que le sustituyera, encontrose éste con que el animal 
respondía dócilmente al maestro. La dolencia duró una semana y el empresario hallose con 
un discípulo peludo distinto del que había dejado, gracias al niño y a su influencia, con lo 
que se constituyó un número delicioso. Lobito creció hasta hacerse todo un lobo grandote y 
recio y el público de los pueblos abría una boca de a palmo al distinguir al formidable 
animal esclavo de la criatura en la pista. 
 
     Un día, fuera que se distrajese, fuera que no acabara de vencer su gran torpeza, ocurriole 
a Lobito un lance serio. El empresario de la cuadrilla ambulante, con objeto de dar gran 
aliciente al ejercicio del lobezno, había imaginado rodear el aro por donde saltaba de una 



serie de cuchillos de punta, por entre las que pasaba el animal con los pelos erizados. El 
riesgo de clavárselos daba al número inmenso atractivo, y como no podía menos, una vez 
se hizo una herida regular, con lo que las ferias más próximas se quedaron sin el 
emocionante espectáculo. 
 
     El animal perdió bastante sangre y quedose tan débil que hubo que renunciar por el 
momento a sus servicios, a regañadientes consintió el amo en que se atendiera a la curación 
de Lobito y a que se le arreglara un rincón en el carricoche, donde el niño, ejerciendo de 
veterinario y a fuerza de paños de sal y vinagre, consiguió que la rajadura no supurase y 
que concluyera por cerrarse. Pero en el interregno la aversión a la gimnasia, robustecida por 
la molicie, cobró tales vuelos en Lobito, que no hubo medio de que volviera a tomar parte 
en las tareas acrobáticas. Ni látigos ni ayunos consiguieron ahora nada, y al cabo el 
empresario determinó mandar noramala al animal y abandonarlo en mitad del camino. 
Como así sucedió. 
 
     Corría el invierno, un invierno rudo y áspero que en aquel país de montaña llegaba hasta 
una dureza insoportable. Una tarde poco antes de obscurecer, iba la acrobática compañía 
por un sombrío camino abierto entre dos acantilados de rocas salvajes, cuando el 
empresario mandó tirar de las riendas al hércules, que ejercía de cochero, y cogiendo a 
Lobito, que dormitaba en un rincón sobre unos trapos, le echó fuera de un puntapié, 
pegándole dos latigazos que le hicieron lanzar un aullido. Había llegado el instante de 
cumplir la amenaza. En vano el chicuelo intervino llorando a favor de su Lobito, en vano 
habló del tiempo reinante, del vendaval que barría la garganta por donde avanzaban 
tiritando de frío. Dejar allí al animal era condenarlo a morir de hambre o de un tiro. El jefe 
de la compañía no se conmovió, arrimó un último fustazo a la fiera y sacudiendo dos 
trallazos al percherón, que arrancó al trote, con toda la cuadrilla dentro, quedose el pobre 
bicho plantado en mitad de la carretera, mirando con ojos muy tristes cómo se alejaba el 
carromato, en el que, si bien iban sus verdugos implacables, iba también aquel buenísimo 
niño que tan bien le trataba. 
 
 
 
 
- IV - 
     La noche se entraba glacial, iluminándola a trechos una luna pálida que se asomaba de 
cuando en cuando por entre grandes desgarrones de nubes. El frío era tan intenso que, 
menos la saltadora, rebujada  
 
 
 
 
en un mantón y hecha un ovillo en el carromato, todos los demás acróbatas habíanse apeado 
buscando calor en el ejercicio y arropados con cuanto había a la mano, avanzaban 
pataleando alrededor del carricoche, conducido por el hércules que llevaba el caballo del 
diestro. Acababan de salir de la garganta donde se quedaba Lobito abandonado en medio 
del camino y ante ellos se ofrecía el campo abierto hundido en el silencio, sin otro límite 
que algunas manchas de cercano bosque. 



 
     -¿No habrá osos por aquí?, exclamó el hércules tiritando detrás de su bufanda. 
 
     -Osos no, repuso el empresario y director de la cuadrilla. Los osos están muy adentro del 
puerto. Si acaso algún lobo hambriento, que se despacha fácilmente de un tiro. 
 
     Y maquinalmente palpaba al decir esto, con su mano metida en un guante viejo de lana, 
la culata de su escopeta que llevaba colgada del hombro. El niño, el pobre chicuelo que 
caminaba el último, arrastrándose, muerto de fatiga a algunos pasos detrás de los restantes 
compañeros, al oír tales palabras sintiose invadido por un pánico enorme sacando fuerzas 
de flaqueza plantose delante de todos de cuatro brincos. El pobre muchacho iba aterido bajo 
la escarcha, pensando a veces en lo que sería del pobre animal abandonado en medio de la 
cruda noche. 
 
     De pronto... ¿Qué es eso? El hércules sintió estremecerse al caballo. Miró. A pocos 
pasos del convoy, en un recodo de la carretera, uno, dos, tres, hasta siete bultos negros, 
grandes, confusos, en cada uno de los cuales parecían brillar dos linternas. ¡Los lobos! El 
empresario se echó la escopeta a la cara y disparó con tino, derribando uno, pero los demás, 
hambrientos sin duda, no se amedrentaron y se arrojaron sobre el que había hecho fuego y 
sobre el niño que estaba a su lado, mientras el hércules, aprovechando tal arremolinamiento 
y viendo el camino libre, subiose al carricoche y atizando al percherón, que no necesitaba 
mucho estímulo, escapó al galope. 
 
     El pobre muchacho vio llegada su última hora. ¿Cómo iba a defenderse en su debilidad 
del formidable ataque? De pronto sucedió una cosa inaudita. Los tres lobos que se le 
echaban encima, que le acometían y uno de los cuales habíale derribado al arrojarse sobre 
él, sin hacer presa por fortuna, viéronse furiosamente arremetidos por un cuarto lobo, que 
con bravura sin igual, dentellada por aquí, dentellada por acá, en un segundo puso en 
precipitada fuga a los asaltantes, asombrados de semejante envite de un colega. Luego que 
el extraño animal atisbó a sus congéneres huyendo, inclinose, olfateando al niño y se puso a 
lamerle la cara gimiendo. El gimnasta le conoció enseguida. ¡Lobito!, exclamó con una 
explosión de alegría, abrazándose a su cuello. Y Lobito era, sí, Lobito, que precisamente 
atraído por la dulzura del rapaz, no había tenido valor para internarse en la sierra y, 
siguiendo de cerca al convoy, acababa de incorporarse a la cuadrilla en el crítico momento 
de peligrar la vida de su protector. 
 
     La pareja de la guardia civil llegaba al ruido del disparo. El empresario no había tenido 
tanta suerte y yacía en tierra malherido, junto al lobo derribado por él, vengado antes de 
huir por sus compañeros. El primer impulso de los guardias fue matar a Lobito. Si el 
muchacho no anda listo explicando que era un lobo domesticado, lo ensartan. Cargaron, 
pues, con el empresario y siguieron en busca del pueblo más próximo donde estaría de 
seguro el carricoche, sin separarse Lobito de su amo, al que acababa de librar de la muerte. 
 
     ¡Cuán cierto es el proverbio: Haz bien sin saber a quién, y sabiéndolo hazlo siempre 
aunque sea a un lobo! 
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