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Prologo

Mi idea de afrontar el problema de las relaciones entre cine y literatura me ha permitido
ir perfilando un espacio de analisis basicamente centrado sobre los géneros narrativos
literarios. En principio nada hay de original en ello, pues es un hecho que varias décadas de
intensa dedicacion narratoldgica a dichos géneros y, posteriormente, a los
cinematogréaficos, han determinado todo un modo de acercarse a estas cuestiones.

Desde que Aristoteles por primera vez construyé un sistema de las artes, diferenciando
entre medios auditivos y visuales; desde que el Renacimiento elevo las artes plasticas a su
gran categorizacion moderna y Lessing, en el siglo XVI1II, distinguio entre poesia y pintura,
la evolucion artistica puesta en evidencia, sobre todo, por la gran sintesis del género de la
Opera, ha conducido en nuestro tiempo a nuevas sintesis de medios, como ha sucedido con
el cine, con el afiadido de lo tecnologico y sus capacidades de reproductibilidad. Sin duda,
el problema de la relacion entre las artes, una vez incluido entre éstas el cinematografo,
amplia el arco de realizaciones y de discusion en torno a las mismas, especialmente desde
una perspectiva comparatista.

Con todo, ya Bergman sefialé un aspecto central, real y, por lo demas, bien conocido, de
la critica cinematografica:

Nada mas lejos de mi intencidn, evidentemente. En realidad, lo Unico que pretendo con
este libro es un acercamiento a la realidad cinematografica desde el punto de vista en que
confluye con la narrativa literaria.

El estudio que presento aborda en su primera parte las lineas basicas de la discusion
historico-cultural acerca de las relaciones entre cine y literatura, las cuales se especificaran
mas tarde sobre la obra de Jesus Fernandez Santos. He tratado lo referente a la postura de
los escritores frente al cine y la importancia de su vinculacién con el medio a la hora de
estudiar su obra; la evidente presencia de la literatura en el cine, asi como la méas
problematica presencia del cine en la literatura; el cine como referente literario y la
adopcion del tema literario en tanto que tema cinematogréafico; el problema de las
adaptaciones y, finalmente, en la segunda parte, el modo en que las técnicas narrativas del
relato cinematografico se adaptan o se diferencian de las del relato literario.



La tercera parte consiste en una aplicacion histdrica y critica sobre la obra del
mencionado Fernandez Santos. En este autor confluyen, por un lado, su actividad
cinematografica como director, documentalista y guionista y por otro, su intensa
produccién novelistica y critico-cinematografica, a lo que debe afiadirse el hecho de que
dos de sus novelas fueron objeto de adaptacion cinematografica a manos de otros
directores.

En un plano més concreto, he intentado describir pormenorizadamente los elementos
cinematograficos en los textos narrativos de Fernandez Santos, pues a pesar de que existen
multiples anotaciones a este respecto, nunca se habia llevado a término un analisis
detallado. Como se comprobara, he incluido, a fin de completar la imagen del autor, un
apéndice en el que consta la relacién integra de sus criticas cinematograficas publicadas en
la prensa.

No quisiera finalizar esta pequefia introduccion sin dejar constancia de mi
agradecimiento a Dfi?. Maria Castaldi, viuda de Fernandez Santos, entre otras cosas, por la
generosidad que en todo momento ha demostrado a propoésito de la documentacion sobre el
autor. También quisiera agradecer al profesor Miguel Angel Lozano sus orientaciones y
consejos durante la realizacion de la tesis doctoral que ha dado como fruto el presente libro,
y a cuantas personas contribuyeron de un modo u otro a que aquellas reflexiones cobraran
tal forma. Espero que no haya sido una tarea vana y que las relaciones entre cine y novela,
gue contindan definiéndose con cada nueva publicacion o cada nuevo estreno, despierten el
interés del lector. También a él, a ti, gracias.
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Consideraciones generales sobre las relaciones entre cine y literatura

1. Consideraciones sobre una relacion dificultosa. Comentario bibliogréafico

Si, como es evidente, desde el momento de la aparicion del cine se observa la intima
relacion que el nuevo medio de expresion, integrador, mantiene con el antiguo literario (en
un principio, por supuesto, con el teatro y, posteriormente, y conforme se afianzaron sus
propios recursos expresivos, con la novela en particular) no sera de extrafiar que también,
desde entonces, se haya producido una rentable confrontacion entre los diversos puntos de
vista acerca del modo en que tal conexion se establece. A menudo, fueron los propios
escritores quienes, ya ofendidos por la agresion que suponia competencia tan evidente
como la cinematografica, ya entusiasmados por la novedad y las posibilidades artisticas de
sus medios, alzaron la voz en continuas polémicas sobre el asunto.

Desde luego, el estudio de las relaciones entre el cine y la literatura, desde una mayor o
menor especificidad comparatista o en general tedrico-critica, posee una evidente tradicion
a lo largo del presente siglo. Resultaria prolijo explicar esa tradicion y, por lo demés, no
entra en el marco de este proyecto. No es mi propdsito, pues, reconstruir una historia del
cine y los modos de evolucion a través de los cuales han ido cambiando las imbricaciones
entre uno y otro medio.



Me voy a limitar en lo que sigue a efectuar un breve comentario muy selectivo acerca de
aquellos textos que de manera eficiente, directamente o no, se ocupan del problema de las
relaciones entre cine y literatura, esto al margen de la utilizacion que en adelante se hara de
los mismos. Quiero advertir, por otro lado, que no voy a dar entrada aqui a los grandes
aspectos estéticos referentes a la clasificacion de las artes y sus estatutos categoriales.

A proposito de la constitucion del lenguaje cinematografico, planteada como punto de
partida de toda reflexidn sobre sus relaciones con el lenguaje literario, dos obras
probablemente deban tomarse como basicas: ¢ Qué es el cine?, de André Bazin, y El
lenguaje del cine, de Marcel Martin. La primera de ellas, que no constituye una teoria
sistematica, consiste en una recopilacion de articulos que plantean una seria reflexion sobre
aspectos esenciales cinematograficos, su relacion con la pintura, el teatro o la novelay las
obras de algunos cineastas importantes. La segunda, por el contrario, ofrece un repaso al
arte cinematografico, mediante el analisis de los procedimientos filmicos, ya sea el
montaje, los distintos tipos de di&logo, las técnicas narrativas a través de elipsis, enlaces y
transiciones, metéforas y simbolos, o las diversas estructuras temporales y espaciales del
relato cinematografico.

Entre los estudios que realizan una presentacion historica de las diversas teorias
elaboradas sobre el hecho cinematografico, conviene subrayar la ya clasica Historia de las
teorias del film, de Guido de Aristarco, y la mas reciente Principales teorias
cinematograficas, de A. Dudley. En lo que tiene que ver con la aportacion de las principales
escuelas tedrico-criticas a la definicion del arte del cine, es preciso tener en cuenta, Cine y
lenguaje, del formalista Viktor Sklovsky. Ciertamente, Eisenstein fue uno de los primeros
en establecer semejanzas estructurales entre cine y literatura, especialmente en su teoria del
montaje, presente sobre todo en El sentido del cine, Teoria y técnica cinematogréaficas o
Reflexiones de un cineasta.

Desde el respaldo de las metodologias semidética y narratoldgica comparatista, muy
importantes durante las pasadas décadas, las obras de Christian Metz y Jean Mitry
configuran sin duda el inicio de una de las corrientes fundamentales en la interpretacion del
fendmeno filmico. En lo que mas nos concierne, Metz, en Lenguaje y cine, se aplica al
establecimiento de cddigos y subcddigos, la relacién del lenguaje cinematografico respecto
de otros lenguajes, asi como las interferencias entre éstos. Mitry, por su parte, en Estética 'y
psicologia del cine, efectia un notable analisis respecto de los efectos psicoldgicos que
crean los movimientos de cadmara y las diversas posibilidades del montaje, ademas de la
relacion existente entre drama-teatro y cine, las estructuras visuales y semiolégicas del film
y la l6gica del mismo. Por lo demas, puede verse una actualizacion de la corriente
semiotica en cuanto a la interpretacion del hecho cinematografico, la cual tiene en cuenta
asimismo las ultimas aportaciones critico-literarias, en el estudio de Seymour Chatman
Historia y discurso: la estructura narrativa de la novela y el cine. En é€l, el punto de partida
es la determinacion de aquello que es «la narrativa en si misma, a fin de estudiar los
componentes de la «historia» y analizar a continuacion los medios a través de los cuales
ésta puede transmitirse, es decir, el «discurso», bien sea éste literario o cinematografico. A
propdsito de estos dos objetos, pero en el plano de una mayor particularizacién documental,
son también fundamentales los estudios de John L. Fell, El film y la tradicion narrativa, y
de Pio Baldelli, El cine y la obra literaria. Este Gltimo ha contribuido principalmente al



tratamiento de la adaptacion cinematografica de obras literarias, sobre la cual establece una
interesante clasificacion tipologica.

Existen varias y muy utiles antologias que retnen una amplia gama de las posturas
mantenidas por los escritores ante el cine. De entre éstas conviene recordar en primer
término Los escritores frente al cine, de H. M. Geduld, aparte de algunas otras que también
incluyen las opiniones de estudiosos, criticos y cineastas, tal las de los italianos G.P.
Brunetta, Letteratura e cinema, y O. Moscariello, Cinema e/o letteratura.

En lo que tienen de aproximacion general, pero a su vez de profundidad y capacidad de
estimulo, Cine y literatura, de Pere Gimferrer y la mas reciente Literatura y cine de Carmen
Pefia-Ardid, podriamos considerarlas, hoy por hoy, obras béasicas. El ensayo de Gimferrer, a
pesar de su evidente voluntad divulgadora, posee una indudable penetracion a propdésito
tanto del caracter narrativo de los dos lenguajes, como del andlisis de algunas de las obras
maestras del teatro y la novela adaptadas al cine.

El libro de Pefia-Ardid, de caracter mas académico y erudito, presenta con exhaustividad
documental las relaciones entre las dos artes mediante un procedimiento critico que es
capaz de afrontar el aspecto fundamental de las mismas. Parte de una perspectiva amplia
desde la cual considera cOmo se inventa y revela la realidad artisticamente, y como se
cuenta una historia mediante los artificios del cine y la literatura.

2. La postura de los escritores frente al cine

La relacién de los escritores frente al cine ha sido desde un principio mas bien tortuosa;
los hay que manifiestan la més desatada admiracion y los hay que expresan el desprecio
mas absoluto. Una de las razones por las que, en un principio, se ofrecia tan atractivo el
nuevo medio era la intuicion de las muchas posibilidades que como arte presentaba, pero, al
mismo tiempo, se temia una competencia que echara al traste el prestigio acumulado
durante siglos por la literatura y una influencia que pudiera malograr la independencia
artistica de la misma.

Entre las acusaciones que se lanzaron contra el cine por parte de algunos de sus iniciales
detractores (entre los que se cuentan escritores de principios de siglo como Gorki, Huxley o
Chesterton) estaba su caracter escasamente realista y su falta de verosimilitud, justamente
algunos de los rasgos que hoy en dia se consideran mas representativos del cine. Hay que
tener en cuenta que por entonces el cine era aln un arte que se estaba constituyendo como
tal. Pero en Esparia, en cambio, casi por las mismas fechas, habia quienes, como Pio
Baroja, aunque se referian al cine con un cierto distanciamiento, si no recelo, aceptaban
cuando menos que se trataba de un arte distinto de la literatura, aunque un arte al fin y al
cabo:



En cualquier caso, hay que notar que quizé se haya difundido en exceso la idea de un
general desinterés de los escritores frente al cine, cuando, antes al contrario, como afirma
Pefia-Ardid, «el acercamiento del escritor al cine ha estado sometido a fluctuaciones
continuas y ha sido mucho mas importante, cualitativa y cuantitativamente hablando, en
unos dominios culturales -Francia, Italia, EE.UU.- que en otros como Espafia». Aqui, no
obstante, ha habido épocas, como el primer tercio de siglo, por ejemplo, en que los
escritores del momento veian en el nuevo cine un acicate para el desarrollo de las artes; v,
entre ellos, sobre todo, los procedentes del medio teatral, pues, como es sabido, en un
principio el cine se vinculd mas estrechamente con el teatro que con la novela, como sucede
ahora; y, por tanto, también es l6gico que las interacciones entre teatro y cine se plantearan
en los afios 20 a través de la adaptacion por parte de éste de numerosas obras procedentes
del primero; pero desde el momento en que se paso del cine mudo al sonoro, la situacién
cambid, en la medida en que se requeria la version de los guiones en diferentes idiomas. Y
en tal labor, también, colaboraron de un modo entusiasta hombres de teatro como Jardiel o
Arniches.

No es cierto, pues, el topico del generalizado desinterés de los intelectuales espafioles
por el cine, ya que, si, por un lado, los del noventayocho no le prestaron excesiva atencion,
los escritores de los movimientos de vanguardia, por otro, sintieron gran atraccion por el
medio, que se agudizé con los miembros del grupo de la generacion del veintisiete. Por
aquellos afios se publicaban numerosos libros sobre cine, se habia formado un Grupo de
Escritores Cinematogréaficos Independientes (el GECI, fundado en el 33) y existia, en fin,
una cierta preocupacion por el medio entre nuestros escritores, que colaboraban como
actores, guionistas, adaptadores, directores o criticos, como hemos comentado a propésito
de los procedentes del medio teatral. Ahora bien, la evolucién de esta relacion no sufrié un
proceso normal: «La guerra civil significo para el cine y la literatura, como para tantos
otros aspectos de la vida cotidiana, una ruptura de lo ya conseguido. La aproximacion
hecha por los hombres del veintisiete se interrumpid y solo en la década de los sesenta se ha
asistido a un nuevo acercamiento. Las posturas, claro, son muy distintas: para los escritores
actuales es algo cotidiano, ha perdido el valor que como novedad tenia».

Por otra parte, conforme el cine iba afianzandose como arte, la conexion de los
escritores con él no se limit6 a la de un mero publico privilegiado, por su condicion de
artistas. A partir de un cierto momento, hay escritores que toman como argumento de sus
novelas el mundo del cine, por un lado, y, por otro, hay quienes participan en el sistema de
produccion mediante su colaboracion como guionistas (a veces fructifera, a veces nefasta) y
también como tedricos del arte filmico. Por tanto, a la hora de afrontar este tema, habria
que distinguir entre aquellos escritores que opinan del cine «desde fuera», exclusivamente
en su calidad de espectadores que, ademas, escriben, y aquéllos que, en un momento
determinado de su carrera, han sustituido, temporal o definitivamente, la pluma por la
camara y son autores, por tanto, de una obra literaria y una obra cinematografica. Este
ultimo caso es, por ejemplo, el de lonesco, Beckett 0 Genet, como ilustra Molina Foix en su
articulo ya citado, pero también el de otros muchos escritores como Marguerite Duras,
Susan Sontag o, en nuestro &mbito, Gonzalo Suérez, por citar sélo algunos ejemplos.

Partiendo de esta distincion, confrontaremos a continuacion la opinion de dos autores
espanoles, Miguel Delibes y Mario Vargas Llosa, para ejemplificar el modo en que cambia



la perspectiva con que se enfocan las similitudes o diferencias entre cine y literatura, segin
opine quien tan solo escribe o quien, ademas, ha dirigido alguna pelicula. Miguel Delibes,
al que no se puede achacar un desconocimiento del medio cinematogréafico, sino, antes
bien, una continua preocupacion e interés por el mismo (como queda demostrado en el libro
del que extraemos la cita que sigue) se expresa del siguiente modo al plantear la cuestion:

Vargas Llosa, por su parte, ademas de su labor como novelista, mas conocida, ha
Ilevado a la pantalla también como correalizador su propia novela Pantaleon y las
visitadoras, que a su vez habia comenzado siendo un guién cinematogréafico; tras esta
experiencia, Vargas Llosa encuentra serias dudas acerca de la pretendida continuidad
poética de procedimientos en los medios literario y cinematografico:

De todos modos, la actitud de los escritores frente al cine no siempre se manifiesta de
modo individual. A menudo viene motivada por una moda o por una especial relevancia del
tema en el momento. Ha habido, asi, épocas de especial contacto entre escritores y cine,
como los afios 50-60, con el movimiento de la Nouvelle VVague, que en Espafia se refleja,
por ejemplo, en la particular vinculacion no sélo de Fernandez Santos, segun tendremos
oportunidad de comprobar, sino de otros muchos de sus comparieros de generacion. Por
citar s6lo algunos casos, se recordara a Ignacio Aldecoa, tres de cuyas obras se han
convertido en sendas peliculas, dirigidas todas ellas por Mario Camus: Young Sanchez
(1963), en el guidn del cual también colaboré el propio autor; Con el viento solano (1965) y
Los pajaros de Baden Baden (1974). Juan Garcia Hortelano, por su parte, intervino también
en el guidn de la adaptacion de su novela Nuevas amistades, que se convirtié en una
pelicula de idéntico titulo dirigida en 1963 por Ramén Comas, asi como en el guion, esta
vez junto con Juan Marsé y German Lorente, de Donde tu estés, realizado por este ultimo.
Juan Marsé, también, escribio el guion de Libertad provisional (1976), dirigida por Roberto
Bodegas y basada en una novela suya, para cuando ya este escritor estaba habituado a
colaborar profesionalmente en diversos proyectos cinematograficos. Y Carmen Martin
Gaite, por Gltimo, también colaboré en el guion de la pelicula Emilia, parada y fonda,
dirigida en 1976 por Angelino Fons, basada en uno de los cuentos que componian su
volumen Las ataduras.

El contacto creativo con el cine constituyd una practica habitual entre los escritores del
cincuenta de la que también participd, aiun mas directamente si cabe, Fernandez Santos,
como comprobaremos en capitulos siguientes; todo ello permite afirmar que, durante esta
época, las relaciones de los escritores con el medio cinematogréafico fueron intensas y
fructiferas, algo que iria cambiando con el tiempo, a medida que una cada vez mayor
especializacion fuera invadiendo la préactica profesional del cine.



3. Un fendmeno de retroalimentacion: la literatura en el cine y el cine en la literatura. El
conflictivo mundo de las adaptaciones y el cine como «narrativa en imagenes»

La primera cuestion que debiera plantearse es, sin duda, a qué disciplina o corriente
metodologica corresponderia el problema de las relaciones entre cine y literatura: estética,
literatura comparada, teoria de la comunicacion, semidtica... Esto comienza por hacerlo
Pefia-Ardid, en el plano més particular de relevantes concreciones tedricas. A diferencia de
lo que sucede en la tradicidn francesa, en la cual existe un interés perdurable por estos
asuntos, no sucede asi en la espariola. A propdsito de la pregunta sobre qué hay que
comparar y con que objetivo, Pefia-Ardid adopta un criterio historico que halla su
fundamentacidn en los dos tipos de problemas que convendria estudiar: «La indudable
existencia de una tradicién comparativa que nacié con el mismo cine y, paralelamente, la
existencia de una tradicion de relaciones conflictivas que ilustra bien el estatuto jerarquico
en el que se sitlan nuestros objetos culturales».

La modalidad del comparatismo que busca influencias en el cotejo de la literatura con el
cine debe estar atenta al riesgo que suponen los prejuicios acerca de la jerarquia de
prestigio entre ambos y, sobre todo, al problema de limitarse a sefialar influencias tematicas
en lugar de sefialar el paso de elementos formales de un sistema semiotico a otro. Por eso,
intentando marcar los principios metodoldgicos que permitan confrontar en condiciones de
igualdad el discurso narrativo literario y filmico, Pefia-Ardid ha pretendido analizar en qué
dimensidn pueden cine y novela ser comparados como artes del relato, en primer lugar; qué
elementos de la tradicion narrativa literaria, y en especial de la novela del XIX, asimilé en
su conformacion como tal el cine, en segundo lugar; y, finalmente, cémo el estudio se debe
enfocar mas hacia el modo en que se cuenta que hacia el contenido de la narracion.

En este sentido, la diferencia méas obvia que separa la narracion literaria de la
cinematografica es que la primera cuenta mediante palabras y la segunda mediante
imagenes. Pero ello, que es esencialmente cierto, no deberia dar pie a un equivoco que se
repite constantemente al hablar de cine y es el hecho de considerarlo exclusivamente desde
el punto de vista de la imagen, cuando en realidad la comparacion de este medio con la
novela solo puede establecerse a partir del resultado final producido por la combinacién de
sus heterogéneas materias de expresion: la imagen, por supuesto, pero también las palabras,
la musica y los ruidos.

Hecha esta precision, es evidente que existe una tendencia generalizada a considerar el
cine como una «narrativa en imagenes». Cuando un cineasta como Jean Renoir afirma:
«Soy un narrador de historias», lo que esta haciendo es una equivalencia entre el cine y la
literatura en la medida en que el objetivo seria siempre el mismo y sélo cambiaria el medio.
Algo que hemos venido repitiendo hasta ahora, por ejemplo a la hora de explicar el modo
en que abordaba el tema S. Chatman.

Otros, por su parte, han intentado especificar en qué consiste la diferencia de lenguajes.
Entre los cineastas espafioles, José Luis Borau ha defendido siempre la importancia de la
accion como elemento cinematografico y, fundamentalmente, de la imagen; algunas de sus
declaraciones ilustran ampliamente tal idea: «En una pelicula puede haber valores literarios,
valores arquitectdnicos, valores fotograficos y plasticos... pero el cine no es una mera
superposicién de estos componentes. Si asi fuese, hablariamos de un arte complementario



[...] ¢Qué es el cine? Todo aquello que ha exigido una imagen en movimiento para ser
contado mejor. Al hacer cine se pone en marcha una historia que sélo viéndola podra ser
asumida fundamentalmente». Borau, en definitiva, reivindica un tipo de cine en que haya
no sélo una unidad de estilo visual, sino también una unidad de narracién, en que la imagen
y sus elementos se imbriguen armoniosamente. Y este nuevo lenguaje debe ser juzgado
como tal, no desde una perspectiva literaria, como sucede a menudo cuando leemos criticas
que hablan de la trama, del guion o de los actores, olvidando que es precisamente la
combinacion de todos esos elementos con la imagen la que le concede su caracter esencial.
Ciertamente, existe una tendencia general a emitir un juicio comparativo entre una pelicula
y la obra literaria en que se basa, algo hasta cierto punto légico: el error estriba en adoptar
un criterio exclusivamente literario en el analisis de la produccion cinematografica
resultante.

A su vez, precisamente porgue se trata de un medio audiovisual, a diferencia de la
literatura, y porque se presenta de un modo preciso y Unico en la pantalla, integra al lector
en un mundo perfectamente perfilado, mientras que en la lectura de la novela nos
adentramos mas profundamente en los dominios de la imaginacion. Este elemento afiade
una importante distincion entre los dos medios, que remite en este caso al punto de vista de
la recepcion, desde el que cabe interpretar los argumentos de Mario Paoletti: «La principal
diferencia entre el cine y la literatura es que el cine tiene un espectador y la literatura tiene
un lector. EI consumidor de literatura 've' con su imaginacion y debe proyectar su propia
pelicula (en ese sentido, todo lector es un director de cine). EI consumidor de cine, en
cambio, recibe imagenes ya hechas, que él no fabrico, y debe imaginar a partir de ellas (y es
por eso, me imagino, que el espectador de cine imagina poco durante la proyeccion, pero
imagina mucho cuando ya ha salido del cine y debe trabajar con el recuerdo de la
pelicula)».

De un modo similar, en una de las ocasiones en que Fernandez Santos ha comparado
estas dos artes con las que tan vinculado estaba, establecia también dicha comparacion a
partir del punto de vista del receptor, cuya actitud varia en uno y otro medio:

Al encabezar este capitulo con el titulo de «un fenémeno de retroalimentacion», nos
referiamos a la mutua influencia que se establece entre el cine y la literatura. Pero hay que
hacer notar el hecho de que esta interdependencia no fue reciproca desde el principio, pues
se estableci6 inicialmente una supeditacion por parte del cine respecto a la literatura y sélo
mas tarde, tras afios de desarrollo, el cine fue capaz, sutilmente, de influir en el modo y el
contenido de la escritura literaria. Esta quiza sea la razon de que durante mucho tiempo la
mayor parte de los estudios sobre estas relaciones trataran precisamente del problema de la
adaptacion. Porque desde sus origenes, el cine comenz6 haciendo adaptaciones literarias,
impelido, por ser considerado inferior, a ser reconocido como arte: la literatura le
concederia, asi, la «altura» de que por si mismo careceria, pretendidamente, el film,
conclusion a todas luces equivocada. En cualquier caso, segun Pefia-Ardid, cuyo argumento
aceptaremos: «El paso del texto literario al filmico supone indudablemente una
transfiguracion no sélo de los contenidos semanticos sino de las categorias temporales, las
instancias enunciativas y los procesos estilisticos que producen la significacion y el sentido



de la obra de origen». Toda adaptacion, por tanto, implica dos principales consecuencias: la
transformacion, por un lado, y la condensacion y reduccion del texto de partida, por otro.

Sobre el problema de la extension de una pelicula en relacion a la obra original, esta
ultima consecuencia se perfila como inevitable. Susan Sontag, en un articulo sobre el tema
titulado precisamente «De la novela al cine», parte de la base de que la duracién normal,
estipulada convencionalmente, de un film, puede servir para adaptar un cuento o una obra
teatral, pero no una novela, porque ésta se basa precisamente en su capacidad casi ilimitada
de expansion (de hecho, en su articulo habla de una pelicula extremadamente larga, Berlin
Alexanderplatz, de Fasshinder, valida en la medida en que, con sus quince horas de
duracién, se aproxima a la forma abierta y a la capacidad acumulativa de toda novela). Pero
antes de continuar con la aparente idoneidad del cuento para ser adaptado, postura que ha
encontrado muchos defensores, véanse las consecuencias que Sontag extrae de tal
afirmacion: «Parece que la esencia misma del cine -con independencia de la calidad de la
cinta en cuestion- fuerza a abreviar, difuminar y simplificar la novela que adapta. [...] Los
clasicos parecerian malditos: que el cine se alimentaba mejor de ficcion barata que de
verdadera literatura se convirtid casi en ley. Una novela menor podia servir como pretexto,
como un repertorio de temas con los cuales el director puede jugar libremente. Con una
buena novela, en cambio, existe el problema de ser fiel a ella».

Sobre esta misma cuestion, Miguel Delibes ha puntualizado con oportunidad la opinién
de Sontag, subrayando de nuevo la importancia del concepto de la extension: «Adaptar al
cine, convertir en una pelicula de extension normal una novela de paginacion normal obliga
inevitablemente a sintetizar, porque la imagen es incapaz de absorber la riqueza de vida y
matices que el narrador ha puesto en su libro [...] Susan Sontag, aparte el problema de la
extension, ve en el fendmeno de adaptacion de una novela al cine la cuestion, para ella
insoluble, de que el filme asuma la calidad literaria del libro, problema que, para mi, deja
de serlo desde el momento en que, de lo que se trata, es de contar la misma historia
mediante un instrumento distinto, esto es, la calidad literaria seria sustituida en el cine por
la calidad plastica, cosa que no siempre sucede, pero es a lo que se aspira. De este modo, el
problema nimero uno en este tipo de adaptaciones y practicamente el Gnico [...] es el de la
extension».

Efectivamente, a menudo se ha repetido que la técnica de exposicion selectiva (mas que
en ningun otro género) propia del cuento se asemeja a la técnica cinematografica en la
medida en que ambas expresiones artisticas cuentan historias mediante una serie de
sugerencias, gestos, matices e imagenes con tal precision, que no requeririan mayor
elaboracion o explicacion. No en vano decia el britanico H. E. Bates, uno de los maestros
del género cuentistico, que no era mera coincidencia que algunas de las peliculas de méas
efecto fueran adaptaciones de novelas cortas. Con esta opinion parece coincidir el propio
Fernandez Santos cuando afirma, en el prologo a su antologia de cuentos, ya citada, Siete
narradores de hoy que:

Partiendo de este estado de cosas, la postura de escritores y criticos ante el hecho ha sido
diversa. El papel de un autor ante el proceso de adaptacion al cine de una novela suya



puede ser muy diferente: de indiferencia (como era el caso de Georges Simenon), de
resignacion e incluso de indignacidon, pero también de satisfaccion. A su vez, por
curiosidad, necesidad o simple interés, se han dado muchos casos en que el propio autor ha
colaborado en tal proceso de transformacion de su obra literaria: hay quien escribe él
mismo el guion de su propia novela, solo o en colaboracién con un guionista; quien hace el
guion de obras que no son suyas (como hizo Cela con el Quijote televisivo de Gutiérrez
Aragdn) o quien crea incluso sus propios guiones autbnomos, aunque en este caso podria
hablarse més bien de un escritor que en ocasiones trabaja como guionista o viceversa (es el
caso del ya citado Gonzalo Suérez, novelista y también realizador y guionista
cinematografico). En cualquier caso, el abanico de independencia de que puede gozar el
cine en relacion con la literatura es casi infinito: bastaria recordar las diferentes versiones
(hasta cuarenta) que de la Carmen de Merimée existen y entre las que destacan la de O.
Preminger, F. Rosi, C. Saura, J. L. Godard y P. Brook.

A partir de ahi, las polémicas en torno al tema se han establecido a menudo alrededor de
si convenia la fidelidad a la obra literaria (o por el contrario el cineasta tenia plena libertad)
y de si existian determinadas obras mas apropiadas que otras a la adaptacion. Junto a la
opinidn de los escritores, interesa también considerar la postura de los criticos ante el
fendmeno de la adaptacion, el modo en que lo han tratado en sus estudios. Existe un
analisis comparado de obras individuales a cargo de Pio Baldelli y de J. M. Company. La
consideracion de las adaptaciones como un medio de profundizar en las diferencias entre
cine y novela ya la habia ofrecido G. Bluestone; la atencion no sélo al cambio semantico
sino también al pragmaético la hallamos en G. Bettetini; y, finalmente, J.M. Clerc presenta
el estudio de las versiones cinematograficas que diversos escritores han hecho de su obra.

Un procedimiento habitual en la critica espafiola ha sido el de la realizacion de
repertorios de obras y autores, como el ya citado de Gomez Mesa o el de Luis Quesada.

No toda la influencia de la literatura en el cine se limita al hecho de haberle
proporcionado una cantidad abundante de material adaptable; también, fundamentalmente,
segun se comprobara en el siguiente apartado, ha habido un influjo latente, y a veces
también manifiesto, por parte de las técnicas narrativas del relato literario, sobre todo
decimondnico, como sefialaba ya Griffith al hablar de su deuda respecto a Dickens. Incluso,
posteriormente, el espiritu de renovacion novelistica que proclama la desaparicion del héroe
o del argumento influy6 también en el cine: por ejemplo, en la obra de Godard aparecen a
menudo violentas rupturas del discurso o incoherencias formales en apariencia, que podrian
corresponderse con las propias del teatro, la poesia o la novela modernos.

Al mismo tiempo, y progresivamente, el cine ha invadido el terreno de la literatura,
proporcionandole nuevas perspectivas, nuevos modos de engarzar el relato y también
nuevos temas, los correspondientes precisamente a esa nueva realidad creada. No obstante,
deben ser matizadas las opiniones excesivamente rotundas sobre este ultimo aspecto; las
presentadas, por ejemplo, alla por los afios cuarenta, por C. E. Magny en su conocido
estudio La era de la novela norteamericana, a pesar de la novedad de sus criterios, han sido
puestas en entredicho por su exagerado entusiasmo acerca de un influjo absolutamente
verificable del cine en dicha narrativa. Magny intentaba mostrar, ejemplificandolo en los
libros de escritores como John Dos Passos, Hemingway o Faulkner, las concomitancias del



lenguaje novelesco estadounidense con el lenguaje del cine, presumibles en rasgos tales
como las descripciones escuetas, de caracter mas optico que literario, el peculiar montaje de
espacios y tiempos o el uso de la elipsis, propios todos ellos del discurso filmico y que,
segun el autor, iban originando en la literatura estadounidense una nueva manera de
novelar, cuyo influjo se expandiria a toda la literatura occidental. Esta tendencia acabaria
culminando en las propuestas del «<nouveau romans; Robbe-Grillet, por ejemplo,
consideraba como meta del novelista la supuesta «objetividad cinematogréafica» y llegaba
aun mas lejos al considerar como instrumento linguistico mas apropiado para la nueva
novela el uso de un tipo de adjetivo «Optico, descriptivo, el que se limita a medir, situar,
delimitar y definir». No, por tanto, un tipo de adjetivo que valore, califique, adorne o
interprete. ¢Con qué intencion? Evidentemente, con la de eliminar de la novela su
tradicional subjetividad, tanto la del autor como la de los personajes. El novelista, en su
opinidn, debiera adoptar la vision propia de la camara cinematografica. Y esa identificacién
no la concebia sélo desde un punto de vista teorico, sino también practico, en la medida en
que se decidid a ponerse tras las cAmaras para dirigir, en 1963, la pelicula L'immortelle.

Me voy a permitir concluir, a varios propdésitos, recordando algunas consideraciones
interesantes de Anderson Imbert: «EI cine ha influido sobre la educacion visual de los
narradores de nuestro siglo; educacion que suele traslucirse en el lenguaje, la composicion
y el estilo de sus cuentos. Hemos aprendido del montaje cinematografico, modos de ver, de
contar las escenas, de ligarlas, de superponerlas. Asi, con el cine a la vista como modelo, el
narrador refuerza y extrema sus propios procedimientos narrativos: el ritmo, el don de la
ubicuidad, la simultaneidad de imagenes, la agilidad para analizar un detalle desde muy
cerca. Palabras usuales en la critica cinematica se usan también en critica literaria [...] El
personaje queda fisicamente inmavil en el espacio y vemos las imagenes de su pensamiento
en un tiempo vertiginoso; o al revés, el tiempo se detiene y vemos una laberintica
simultaneidad de paisajes. Esta coexistencia de vida interior y realidad exterior es
especialmente util en las técnicas para describir los procesos mentales».

-1l -
Sobre las técnicas narrativas del relato cinematografico y literario

1. Acerca del punto de vista narrativo

Uno de los conceptos critico-literarios mas relevantes a la hora de examinar la
composicién de una novela (y uno de los que la determinan de modo mas concluyente) es la
nocion de la perspectiva narrativa. Y del mismo modo que ésta es la cuestion a la que todo
novelista debe enfrentarse en primer término cuando comienza su obra, también en el cine
es el punto de vista el que resuelve la esencia y belleza de lo que se nos presenta.
Paralelamente, es también ésta la categoria narrativa que de modo mas claro permite
observar el papel que el cine desempefid en una tradicion novelesca que ya desde
comienzos de siglo se ha mostrado cada vez mas interesada por esta cuestion.



El primer aspecto que convendria aducir es que, respecto al punto de vista narrativo, el
cine, por un lado, se ha acercado a determinadas tipologias de la novela, pero, por otro, y
debido a sus peculiares caracteristicas, ha aumentado su complejidad. Cuales son estas
peculiares caracteristicas es algo que ha acertado a definir el critico F. Casetti, segun el cual
en toda pelicula existe «al menos un elemento que remite a la enunciacién y a su sujeto y
gue justamente no abandona nunca el film [...] el punto de vista desde el cual se observan
las cosas [...] el eje alrededor del cual giran las imagenes (y los sonidos) y que,
conjuntamente, determina sus coordenadas y perfiles». Y es que, precisamente porque se
trata de un medio audiovisual, el cine posee una doble dimensidn, la narrativa y la
representativa. Ahondando en esta singularidad, Pefia-Ardid, se ha referido al modo en que
se distingue la perspectiva cinematogréafica de la literaria: «<El concepto de punto de vista en
el cine, a diferencia de la novela, tiene al menos un primer sentido no metaférico; antes que
nada, es, literalmente, 'un punto de vista optico’, el lugar de emplazamiento de la camara
desde el que se mira -y se da a ver- un ojeto dado. Incluso si el problema de la 'perspectiva’
se refiere a la actitud ideologica y a la valoracion que de los hechos narrados hace un
observador [...] dicha actitud viene reflejada no tanto por el contenido de la imagen como
por la posicién ocular y por determinados procedimientos técnicos como la mostracion. El
paso del punto de vista dptico al punto de vista narrativo -y con él al problema de la
distribucion de las informaciones en el relato- se opera, por un lado, en el proceso de
montaje donde se reorganizan las distintas ubicaciones de la cAmara en la filmacion [...];
por otro, con el concurso de los elementos auditivos y sus distintas relaciones con la
imagen». Existe, pues, una combinacion de elementos narrativos en el cine cuyo punto de
partida son, invariablemente, las imagenes que la camara ha filmado desde distintas
perspectivas. Ese caracter ubicuo de la cAmara cinematografica, que aporta informacion al
espectador (el cual «sabe» de la historia a través del sistema de montaje) es precisamente el
gue a menudo ha sido equiparado con la ubicuidad del narrador omnisciente de la novela
tradicional (que ofrece una vision interna y externa de sus personajes). Ambos modos de
narrar juegan con la posibilidad de ocultar informacion al lector/espectador.

Ahora bien, existen otros medios mas rudimentarios para suplir, en el relato filmico, la
funcién del narrador literario: desde los intertitulos del cine mudo hasta la figura de un
comentarista en persona (como el que recuperaba Fellini en Amarcord); con ellos se
pretendia cumplir con la necesaria funcion de resumir parte de la accion no visualizada,
transmitir los pensamientos de los personajes o situar espacial o temporalmente la accion.
Posteriormente, se adoptaron otros procedimientos como los titulos iniciales y finales (que
introducen al espectador en la historia o redondean su desenlace) y, sobre todo, la voz en
off relatora (tan usual, por ejemplo, en el neorrealismo, por su afan documental). Esta
ultima, en cierta medida, puede considerarse una reminiscencia literaria; a su traves, el
director se permite introducir un punto de vista mas subjetivo que el que pueda presentar
cualquier encuadre o toma. Cuando esta voz en off es la de un narrador externo a la historia
contada, se esta identificando con la figura del narrador omnisciente literario; en cambio,
cuando es la de un personaje, equivale, combinada con determinadas imagenes, mas bien a
su conciencia, en forma que recuerda la de un monologo interior.

Efectivamente, cuando uno de los personajes del film actda también en ocasiones como
narrador, la pelicula adquiere el caracter de un relato subjetivo en primera persona. Sobre



todo, cuando la camara se identifica también con el punto de vista de ese mismo personaje,
mostrando al espectador solamente aquello que dicho personaje podria observar. El uso de
este procedimiento, llamado «cdmara subjetiva», a lo largo de todo un film, aunque ha sido
Ilevado a cabo en alguna ocasion, no ha obtenido, en cambio, el efecto esperado. Si se
pretendia que el espectador se identificara con el personaje, de un modo similar a lo que
sucede en una novela contada en primera persona, la camara debia mostrar
continuadamente a aquél, alguna parte de su cuerpo que nos recordara que estabamos
viendo con sus 0jos, porque de lo contrario el espectador acababa por identificarse con la
camara en lugar de con el personaje.

En realidad, del mismo modo que en la novela no se suele aplicar rigurosamente a lo
largo de toda ella una focalizacion interna de manera que nunca se describa desde fuera a
ese personaje desde cuya perspectiva se cuenta (ello sélo sucede en el monélogo interior),
en el cine, si se filman largos periodos desde la posicion de un solo personaje lo que sucede
es que el espectador, en lugar de percibir dicha subjetividad, se habitta a ella y acaba por
perderla. En cierta manera, lo que sucede es que no puede hablarse propiamente de relato
en primera persona en el cine, sino que el modo méas aproximado de definirlo seria hablar
de un «relato filmico de la historia de uno que cuenta una historia desde su perspectiva.
Asimismo, «en un sentido estricto, el relato en primera persona del cine sélo lo es en la
banda de sonido, dado que las marcas de dicha enunciacién -los deicticos- existen en la
lengua, pero no en las imagenes». De otra parte, Prosper Ribes, tras exponer detallados
ejemplos acerca de la utilizacion de la camara subjetiva, concluye que el plano subjetivo
constituye un procedimiento adecuado para proporcionar el punto de vista de un personaje,
pero nunca por si mismo y utilizado de modo exclusivo, sino solo cuando aparece integrado
en una estructura general y combinado con la presencia en la historia de un narrador.

En intima relacion con la cuestion del punto de vista, se puede afirmar que ha sido
pretension del cine casi desde sus inicios el intentar que las imagenes por si solas fueran
capaces de contar al espectador historias complejas, sin intervencion mediadora de voces
narradoras que explicaran los procesos psicologicos de los personajes, por ejemplo. Esa
pretension, llevada al limite, es la que ha conducido a la errénea identificacion del cine, en
su «decir» sdlo mostrando, con un supuesto objetivismo inherente al medio. En esta
dimension influyé enormemente el cine sobre la novela moderna, en la que, durante un
tiempo, se practico una especie de ataque contra el narrador omnisciente, (nos referimos a
la mentira del objetivismo narrativo y su origen cinematogréfico) olvidando la crucial
importancia de ese narrador implicito que es el que «monta» las secuencias literarias
elegidas, en un determinado orden, para dar forma en definitiva a un universo, ya de por si
fragmentado, como es en la realidad.

Quizas el hecho de que el cine sea, en cierto modo, un arte tecnoldgico, puede
considerarse el origen de la equivocada nocion de la «objetividad» y «no manipulacion» del
mismo. Es como si, por ofrecer la cAmara una posibilidad de reproduccion fiel de la
realidad, eso significara que los resultados visibles, por ejemplo, en un film, no hubieran
estado expuestos a una manipulacién como sucede con el lenguaje literario. Actualmente,
esta concepcion esta practicamente superada, pero fue lugar comdn durante los afios
cincuenta y en ella se centraron las reflexiones sobre la novela objetiva, convirtiéndose en



el argumento que permitia identificar el distanciamiento del narrador literario con esa
pretendida objetividad de la camara.

El cine indudablemente ha influido en la novela contemporanea -y por supuesto en la
novela espafiola del Medio Siglo- en ese intento tan suyo de mostrar las localizaciones
exactas desde las que se ven los objetos y de justificar el hecho de que se pueda ver y desde
ddnde se ve. En esta linea cabe interpretar la observacion de Pefia-Ardid de que muchos de
los personajes de las novelas de esta época se dedican a mirar por la ventana (como
veremos mas adelante, con un ejemplo de Los bravos, precisamente), aspecto con el cual se
enlaza el problema del punto de vista narrativo con el del espacio, pues se conjuga la
nocion del personaje que miray el lugar desde el que lo hace.

2. Acerca de la espacializacion, la temporalizacion y el ritmo narrativo

En el altimo capitulo de su Historia de la literatura y el arte, titulado precisamente
«Naturalismo e impresionismo. Bajo el signo del cine», Arnold Hauser analiza la entidad
del arte cinematogréfico y su relacion tanto con las demas artes, como con el contexto
social en que surge y se desarrolla. De este modo, y en el terreno de la literatura del s. XX,
comenta la crisis de la novela psicoldgica en tanto que fenémeno muy significativo, una
crisis que comenzaria con Proust, quien, al llevar el género a su cumbre, marco a su vez su
recta final; asi, el Ulises de Joyce podria considerarse una continuacion extremada de la
novela proustiana: se elimina el argumento y el héroe y en su lugar aparece una corriente de
conciencia y un ininterrumpido mondlogo interior; se produce de ese modo la sensacion de
un movimiento continuo, de una continuidad heterogénea, de un caleidoscopio en el que se
funde un mundo desintegrado. Pues bien, partiendo de tales hechos, Hauser insiste en la
transformacion que, en el arte del siglo XX, sufre a consecuencia de ellos el concepto de
tiempo, el cual simultanea los contenidos de la conciencia, reincorpora el pasado en el
presente, ofrece diferentes periodos de tiempo fluyendo a la vez y relativiza el devenir
temporal, asi como el espacio.

Ahora bien, la importancia de la apreciacion de Hauser no estriba solo en la definicién
de este nuevo concepto temporal, sino en la matizacion de que en tal cambio confluyen y
contribuyen los principales rasgos del arte moderno, a saber: «el abandono del argumento,
del motivo artistico, la eliminacion del héroe, el prescindir de la psicologia, el método
automatico de escribir y, sobre todo, [el subrayado es nuestro] el montaje técnico y la
mezcla de las formas espaciales y temporales del cine. EI nuevo concepto del tiempo, cuyo
elemento basico es la simultaneidad y cuya esencia consiste en la espacializacion de los
elementos temporales, en ningun otro género se expresa mas impresionantemente que en
este arte joven».

Hauser llega incluso a afirmar, observando las coincidencias entre los métodos técnicos
del cine y las caracteristicas de la nueva idea del tiempo, que «las categorias temporales del
arte moderno deben de haber nacido del espiritu de la forma cinematografica; y se inclina
uno a considerar la pelicula misma como el género mas representativo estilisticamente,
aunque cualitativamente quiza no sea el mas fecundo».



Asi pues, frente al estatismo del espacio en las artes plasticas o la direccion definida (en
una sucesion ordenada, al menos en un cierto tipo de literatura y hasta una cierta época) del
tiempo en la literatura, en el cine, por el contrario, se alteran tales funciones espacio-
temporales, en la medida en que el espacio se convierte en dindmico y, paralelamente, las
relaciones temporales adquieren mayor libertad y pierden su continuidad ininterrumpida y
direccién irreversible. En una pelicula, el tiempo puede detenerse (con primeros planos),
retroceder (con flash-backs), repetirse (con recuerdos), o superarse (con visiones del futuro
o flash-forwards). Se pueden presentar acontecimientos simultaneos de modo sucesivo o
viceversa, sucesos temporalmente distanciados de modo simultaneo, sea en doble
exposicion, sea con un montaje alternativo. Muchas de estas novedades han sido
incorporadas a la narrativa del siglo XX gracias precisamente al cine. No puede afirmarse,
no obstante, que tales procedimientos, desde el punto de vista literario, no existieran en
absoluto en la literatura universal. Pero si que es a partir de la aparicion del cine cuando se
generalizan y aumenta su empleo, de un modo consciente y con voluntad de cambio y
modernidad, de renovacion del lenguaje literario.

Siguiendo con Hauser, es importante resaltar como no se limita a constatar la particular
conciencia del tiempo representada por el cine, sino que intenta a su vez dar una
explicacion filosofica sobre los fundamentos historico-sociales de tal manifestacion. Afirma
asi que el hombre moderno se impregna del presente inmediato (del mismo modo que en la
Edad Media estaba «mas alla de este mundo» o en la Ilustracion se fijaba en el futuro).
Gracias a las innovaciones técnicas, el hombre de hoy es consciente de cuanto sucede en
otras partes del mundo en el mismo momento en el que hace cualquier otra cosa o
simplemente lo est4 pensando; Hauser se refiere a este fendmeno como «la fascinacion de
la simultaneidad», origen, en su opinién, de la nueva concepcion del tiempo y, por tanto,
indirectamente, del modo en que el nuevo arte moderno describe la vida. Y en este punto de
su argumentada reflexion, introduce Hauser su defensa del evidente influjo del cine en la
literatura actual, que expresa del siguiente modo: «Esta calidad rapsddica que distingue la
novela moderna claramente de la antigua es al mismo tiempo el sello més caracteristico de
la mayoria de sus efectos cinematograficos. La discontinuidad de la trama y del
movimiento escénico, el caracter inesperado de los pensamientos y de los estados de animo,
la relatividad e inconsistencia de los patrones temporales son lo que nos hace recordar en
las obras de Proust y Joyce, Dos Passos y Virginia Woolf, los cortes, 'flous’ e
interpolaciones del cine y es sencillamente magia cinematogréafica cuando Proust presenta
dos incidentes, que pueden estar a treinta afios de distancia, estrechamente unidos, como si
solo hubiera entre uno y otro dos horas».

Tiempo y espacio, por tanto, son conceptos fundamentales en la configuracién de la
novelay el cine como artes. En ambos casos se nos presentan acciones, pero en la primera
se nos narran lingiiisticamente y en el segundo se nos representan audiovisualmente. Este es
el motivo por el cual algunos criticos consideran que la novela ofrece mayor flexibilidad en
la expresion de la temporalidad, mientras que el cine se presenta como una sucesion de
representaciones de un presente. De ahi se deduce también que una novela adaptada al cine
suponga la mayor parte de las veces el paso de un relato en pasado a un relato en presente,
porque se pasa del telling al showing. En cualquier caso, es evidente que no se puede hacer
una tajante division de estos dos elementos, sino que, antes al contrario, existe una esencial



interdependencia entre espacio y tiempo. Dicha interdependencia se establece, pues, en la
medida en que el paso del tiempo se verifica en los objetos y en los personajes, pero todos
ellos se mueven en un espacio determinado.

Seymour Chatman, por su parte, ha analizado las diferencias existentes entre el espacio
de la historia y del discurso, tanto en el ambito cinematografico como en el literario y ha
llegado a las siguientes conclusiones: «Asi como la dimensidn de los sucesos de la historia
es el tiempo, la de la existencia de la historia es el espacio. Y asi como distinguimos el
tiempo de la historia del tiempo del discurso, debemos distinguir el espacio de la historia
del espacio del discurso. La diferencia se aprecia mas claramente en las narraciones
visuales. En las peliculas, el espacio explicito de la historia es el fragmento del mundo que
se muestra en la pantalla en ese momento. El espacio implicito de la historia es todo lo que
para nosotros queda fuera de la pantalla, pero que es visible para los personajes, o esta al
alcance de sus oidos, o es algo a lo que la accidn se refiere». Hecha esta distincion,
Chatman se introduce en un comentario acerca del distinto modo en que dicho espacio de la
historia se representa en el cine y en la narrativa verbal. Frente a la literalidad del primero,
en la medida en que en el cine los objetos representados, sus dimensiones y relaciones, son
analogos a los de la realidad, en la narrativa verbal el espacio posee un caracter abstracto en
tanto en cuanto necesita de una reconstruccion mental por parte del lector: «En la narrativa
verbal, el espacio de la historia esta doblemente distante del lector porque no existe la
representacion o analogia que proporcionan las imagenes fotografiadas en una pantalla. Si
es que los existentes y su espacio se 'ven', se ven en la imaginacion, transformados de
palabras a proyecciones mentales. No hay una 'visién estandar' de los existentes como la
hay en las peliculas. Mientras lee el libro, cada persona crea su propia imagen mental de
Cumbres borrascosas, pero en la adaptacion cinematografica de William Wyler su aspecto
ya nos viene dado. En este sentido se dice que el espacio de la historia verbal es abstracto.
No es que no exista, sino que es una construccion mental y no una analogia.

Por otra parte, también es cierto que no en todas las novelas el elemento espacial tiene la
misma importancia; en la narrativa social, por ejemplo, el espacio -entendido como paisaje,
condiciones de trabajo, entorno, etc.- supone un elemento fundamental en la configuracion
ambiental de la novela. Evidentemente, en todo realismo ha existido siempre la voluntad de
enmarcar al personaje en un contexto fisico y mostrar sus relaciones con los demas
personajes, pero en este tipo de novela ha cambiado ahora el talante del escritor. Y ese
cambio se verifica, en opinion de Pefia-Ardid, precisamente por mediacion e intervencion
del cine: «Aunque no nos interesa profundizar ahora en la poética de la narrativa social, una
de sus novedades en este &mbito y donde se aprecia la impronta del cine sin que se intente
necesariamente emularlo en su concrecion visual, es el hecho de que el espacio no se
describe 'de una sola vez' -en la urgencia de localizar la historia o de caracterizar al
personaje a traves de sus objetos- ni se concibe como un minucioso repertorio descriptivo
propio de la novela decimondnica. Se intenta, mas bien, producir la impresion de que esta
siempre presente, recordando con mas o menos insistencia que el hombre vive sumergido
en él». De ahi, por ejemplo, las referencias no sélo al ambito en que se mueve un personaje
0 a lo que ve, sino también a lo que queda fuera de su campo visual. Algo que hallamos en
las novelas iniciales de Fernandez Santos -segun se verd mas adelante-, pero también, por
ejemplo, en gran parte de la narrativa de Ignacio Aldecoa: ambos casos muestran una vision
del hombre sometido al tiempo en un espacio concreto.



Resulta evidente que mientras el tiempo empirico es objetivo, progresivo e
ininterrumpible, el concepto novelistico y cinematogréfico del tiempo es fundamentalmente
subjetivo. A medio camino entre uno y otro estaria el tiempo dramatico, que mantiene una
cierta continuidad temporal, pero que tampoco coincide estrictamente con el tiempo
objetivo. Pero es que, ademas, otro elemento que relativiza el sentido del tiempo en el cine
-y que, aungue de un modo mas velado, también puede ser extrapolable a la literatura- es la
velocidad que se quiera imprimir de secuencia a secuencia, dependiendo de que se use un
movimiento rapido o lento, cortes rapidos o largos, 0 mas o menos primeros planos. En este
sentido, y en el ambito literario, cabe interpretar la técnica narrativa del ralenti, que
nombrabamos anteriormente, como un remedo de la técnica cinematogréfica de la foto-fija.
Segun dice Dario Villanueva, «el tiempo del relato puede hacerse mayor, por amplificacion
estilistica, que el de la historia», y ejemplifica tal procedimiento mediante el capitulo XXIX
de La Regenta: la descripcion del Regente viendo desde el exterior de su casa como un
hombre se desliza desde el balcon de la habitacion de Ana Ozores podria considerarse una
narracion ralentizada que, mas ain que el tempo lento, consiste en paralizar el tiempo del
relato, describiendo muy minuciosamente una determinada accién. No en vano gran parte
de la critica ha hablado del precinematografismo de La Regenta. Otros ejemplos citados por
Villanueva son el famoso episodio de la magdalena de Proust o L'agrandissement de
Claude Mauriac, quien desarrolla a lo largo de las 200 paginas de la novela, en un solo
parrafo, las sensaciones y pensamientos del protagonista en el tiempo que transcurre desde
que, tras despedirse de él, su esposa e hija bajan las escaleras y se encaminan a la calle.

Sea como fuere, la utilizacion del recurso del ralenti en el transcurso textual (no ya
tanto, quiza, en los dos Gltimos ejemplos citados, que son méas bien una hipérbole del
mecanismo, como una demostracion de saber hacer narrativo) esta siempre relacionada con
la seméntica del discurso narrativo, dependiendo de la relevancia expresiva que se quiera
dar a un personaje, un objeto o un episodio. De igual forma, la expresion de la duracién de
las acciones, en el cine, se puede materializar a través del interior de un plano -en el que el
movimiento mismo de los personajes implica el paso del tiempo-, por la duracién del plano
-que determina el ritmo de la pelicula- y por el montaje.

En consecuencia, es posible, aunque no usual, que en un film coincidan el tiempo real de
la accion con la duracion del mismo (todo lo cual se identificaria, a su vez, con el tiempo de
la percepcidn por parte del espectador, en una presentualizacion absoluta del conjunto).
Esta coincidencia del tiempo de la historia y del tiempo del discurso es también posible,
siempre aproximadamente, en la novela; y especialmente, la novela contemporanea se ha
planteado a menudo la expresion del tiempo desde un punto de vista objetivo y subjetivo y
ha desarrollado -por ejemplo, la novela espafiola de los cincuenta- la técnica de la
reduccién temporal, segun la cual una novela, en lugar de abarcar vidas enteras o épocas,
tiende a reducir el tiempo descrito a unos pocos dias o incluso horas en la vida de los
personajes. Entonces, ¢qué protagonismo cabe atribuir al medio cinematogréafico en la
configuracidn de este sistema reductivo del tiempo en la novela? Es innegable, por ejemplo,
la relacion existente entre la pretension de la estética neorrealista cinematografica italiana
de representar casi documentalmente la realidad, mostrando escenas cotidianas, en cortos
lapsos de tiempo, y la tendencia a esos mismos rasgos por parte de la novela espafiola de
los cincuenta.



Puede suceder también que dicha reduccion temporal se limite al relato primero, para, a
partir de él, retroceder en el tiempo y rememorar un pasado que, efectivamente, puede
ocupar toda una vida (tal sucede, por ejemplo, en Cinco horas con Mario). En este caso, se
recurre a un procedimiento de recuerdo equivalente al que se considera mas caracteristico
del cine, el flash-back, mediante el cual se intenta distinguir el pasado del presente,
superando las limitaciones del medio para expresar los tiempos verbales. Segun Pefia-
Ardid: «Si el cine ha encontrado en la novela un modelo para organizar toda una trama en
funcion de ciertas rememoraciones [...] la novela imitaré a su vez ese modo de actualizar el
pasado con la misma y falsa nitidez aparencial que el presente».

Si recordamos otros de los elementos que permiten la expresion de la reversibilidad
temporal en el cine, como los retrocesos, repeticiones o anticipaciones, es seguro que se
aclarara bastante el sentido de la siguiente apreciacion de Pefia-Ardid sobre el caracter de
«codigo aprendido» de muchos de ellos: «procedimientos para marcar la temporalidad
como el fundido en negro, el flash-back (anaforico) o flash-forward (cataférico) no serian,
en ningun caso, signos fijos de un codigo temporal constituido, ya que so6lo el contenido de
las imagenes y el contexto del discurso filmico significan, bien un hiato temporal, bien una
referencia al pasado y al futuro».

La novela ha heredado del cine la estructuracion temporal de la accion en tanto que
sucesion de fragmentos cuyas relaciones temporales reciprocas no se especifican: se trata
mas bien de estructurar la trama mediante construcciones yuxtapositivas. Ahora bien, a
menudo, cuando la critica se ha enfrentado al estudio de novelas con estructuras de este tipo
muy marcadas, ha utilizado términos como los de «montaje en la novela», matizables en la
medida en que se habria de evitar una exagerada asociacion de términos y un
indiscriminado uso de los correspondientes a cada medio en el &mbito del otro, a la hora de
analizar los distintos modos de desarrollarse la trama en el discurso literario y en el filmico.

En cuanto a este ultimo aspecto, cabria preguntarse si la novela, de igual manera que
tiene una forma ya aceptada de expresar la corriente de conciencia, habria creado a su vez
un modo a través del lenguaje de contar la sucesion de momentos y de acciones. Pero
aunque lo hubiera hecho, los resultados no son los mismos que en el cine, porque en éste
estamos habituados a las elipsis dramaticas y los cambios espacio-temporales y estos son
captados subitamente, mientras que en la novela, el uso de procedimientos similares
acentla la dificultad de comprension de la historia. Sin embargo, también es cierto que
dichos recursos no eran completamente ajenos a la novela y, por ello, méas que de
influencia, habria que hablar de equivalencia.

La elipsis, por consiguiente, puede aparecer tanto en cine como en novela y puede
deberse a motivos de censura o buen gusto o, simplemente, a la voluntad del autor de
recortar la trama. El relato filmico, por ejemplo, se sirve de diferentes procedimientos
elipticos, dependiendo del alcance del fragmento resumido. Asi, la superposicion de
imagenes que hagan ver los escenarios y las actividades de un determinado personaje, sin
dialogos, puede retratar un periodo indefinido de tiempo que alcanza desde unas horas o
unos dias hasta varios afios que conformen una etapa de la vida del mismo.



Si hasta aqui hemos tratado, al abordar los diferentes tipos de configuracién del tiempo
narrativo, de la temporalizacion lineal (aquélla en que el orden temporal del discurso
coincide con el de la historia) y anacrénica (cuando ambos no coinciden y el relato se
presenta mediante retrocesos y anticipaciones o, en terminologia cinematogréafica, que en
cierta medida se ha impuesto ya en la critica literaria, flash-backs y flash-forwards), restard,
en consecuencia, analizar lo que Villanueva ha denominado temporalizacién mdltiple y
definido como «un desdoblamiento espacial en el tiempo de la historia que se proyecta en
sucesion en la escritura o tiempo del discurso». Efectivamente, los novelistas mas
innovadores han intentado, valiéndose de diversos procedimientos tipograficos, mostrar tal
simultaneidad: Pérez de Ayala mediante una doble columna que ofrece dos escenas
paralelas en El curandero de su honra, algo que también se podra encontrar en La saga/fuga
de JB, de Torrente Ballester, o en Cortazar, en la secuencia de Rayuela (capitulo XXXI)
cuyas lineas pares e impares relatan historias distintas.

En cine, tales procedimientos equivaldrian a los casos en que la pantalla se divide en dos
0 mas partes para mostrar imagenes diferentes (el ejemplo mas tipico es la escena de una
conversacion telefonica, en la que la pantalla se divide y presenta a ambos interlocutores).
Pero lo més usual es la alternancia de flashes o secuencias filmicas que suceden al mismo
tiempo en espacios diferentes, técnica que a su vez puede hallarse en la novela y remite, en
gran medida, a cuanto deciamos anteriormente a proposito del procedimiento de la
yuxtaposicion: «Los narradores interesados por el logro de la simultaneidad han acabado
por preferir la articulacion del texto en fragmentos mas o menos extensos, como los flashes
o las secuencias filmicas, que al intercalar breves relatos de lo que va sucediendo al mismo
tiempo en lugares diferentes, nos recuerdan con eficacia que lo que leemos
obligatoriamente en progresion corresponde en realidad a un mismo instantex.

3. Acerca de la expresion de lo abstracto y lo concreto y el problema de la descripcién

Una vez esbozados los aspectos sobre técnicas narrativas, procederd ahora atenerse al
problema de la descripcion tanto cinematografica como novelistica, sobre todo en lo que se
refiere a la expresion de lo abstracto y lo concreto, lo cual de inmediato enlaza con la
cuestion de la mostracion de los pensamientos y movimientos de los personajes,
respectivamente.

Fue comun, cuando se comparaba cine y novela, atribuir al medio cinematografico una
mayor facilidad para la expresion de lo concreto, defendiendo la practica imposibilidad del
mismo para mostrar ideas abstractas o generales. Sin embargo, no resulta tan evidente la
concrecion del contenido de un plano o una imagen, justamente porgue la sucesion de
imagenes de una pelicula adquiere una significacién (por su composicion, su orden, la
intencionalidad y habilidad del autor, etc.) que trasciende lo meramente representativo. En
realidad, la comprension de un discurso filmico (si bien depende, por supuesto, de su
complejidad) requiere un proceso mental en el cual el espectador, mediante el
reconocimiento y la actividad asociativa y de relacion del mensaje que recibe, puede llegar
a percibir esa expresion de abstracciones que parecian negarsele al cine, segun ha quedado
dicho. Es decir, la sucesion de imégenes no posee menor potencia significativa que la



palabra, aunque, eso si, su captacion por parte del espectador dependera de su sensibilidad,
su formacion y el procedimiento con que el director se haya expresado, del mismo modo
gue no todos los lectores aprovecharan igualmente las reflexiones de un novelista si no
poseen idéntica competencia narrativa. Respecto de las limitaciones del cine en lo que se
refiere a la expresion de lo concreto y lo abstracto Pefia-Ardid explica que «la narracion
cinematografica nos sitla ante un universo de personajes, acciones y objetos mucho mas
preciso y concreto que la novela, mientras que su ambigiiedad es mayor cuando intenta
expresar pensamientos y procesos introspectivos con la sola ayuda de las imagenes».

En lo que especificamente tiene que ver con la descripcion, la critica ha venido
sefialando desde finales de los afios cincuenta el evidente influjo del cine sobre la novela
actual, en la medida en que ésta pretende visualizar aquello que se esta narrando mas que
recurrir a un tipo de descripcion mas tradicional. Ahora bien, las implicaciones de este
proceso pueden ser interpretadas diversamente. Hay quien, como Lacalamita, en su estudio
de la novela de la Lost Generation y de los neorrealistas italianos, considera que esta nueva
vision cinematografica de la novela ayuda a poner de manifiesto la interioridad psiquica de
los personajes; y quien, por el contrario, interpreta la mera descripcion de lo exterior y
visual como un intento de evitar toda referencia psicoldgica de los mismos y toda
intervencion subjetiva del autor.

Ante la creencia segun la cual escribir una historia para el cine permitiria solo visualizar
comportamientos y actitudes y escuchar dialogos, pero no describir, literalmente, escenas,
creencia que oculta la consideracién de la descripcion como una de las limitaciones del cine
respecto de la novela, algo que sélo los grandes maestros consiguen, Pefia-Ardid tiende a
relativizar el problema: «Toda imagen es en si misma descriptiva y no tiene objeto
monopolizar para la novela precisamente el concepto de descripcion -que apunta en primer
lugar a las representaciones iconicas-, negandoselo al medio filmico ¢No habria que poner
entre comillas, con mayor motivo, las nociones de espacio, acontecimiento o punto de vista
aplicadas a la novela?». Tras esta apreciacion, la misma autora presenta las diferencias
sefialadas por Jean Ricardou entre la descripcion filmica y la literaria: por un lado, mientras
en la pantalla aparecen multitud de objetos, en la narrativa escrita, el solo hecho de tener
que enumerarlos y/o describirlos les concede una importancia mayor y limita su extension;
y, por otro, en el primer caso, los percibimos de un modo global e inmediato -aunque s6lo
en un plano general, porque un primer plano de un objeto o un detalle puede ir recalcando u
orientando la vision-, y en el segundo, de un modo secuencial y sintético (al describir el
novelista solo aquellos aspectos que considere oportunos).

Naturalmente, no se trata de subrayar las «carencias» de un medio respecto del otro, sino
de distinguir objetivos: una descripcion literaria no puede pretender sustituir lo
representado, sino realzar ante el lector relaciones o cualidades de los objetos. En este
mismo sentido, Seymour Chatman parte de la base de que las narraciones verbales tienen la
facultad de ser «no escénicas» si asi se pretende -cuando una novela sucede, por ejemplo,
en el mundo de las ideas, pero no en un lugar concreto- cosa que para una pelicula es
practicamente imposible, por la evidente necesidad del cine de mostrar el lugar en que se
desarrolla (en una novela, el modo de mostrarlo seria describirlo): «el cine no puede
describir en el sentido estricto de la palabra, es decir, detener la accion. Sélo puede ‘dejar
que sea visto'. Hay estratagemas para hacerlo, primeros planos, ciertos movimientos de la



camara y asi sucesivamente. Pero no son realmente descripciones en el sentido normal de la
palabra. Los cineastas pueden usar la voz superpuesta de un narrador, pero este efecto no
les parece artistico y generalmente lo limitan a las presentaciones. Demasiada descripcion
verbal explicita implica una falta de confianza en el medio, del tipo que Doris Lessing
consideraria deplorable. Asi que el cine debe buscar apoyos de claro simbolismo visual».

Hay, de todos modos, un aspecto importante que distingue el funcionamiento
descriptivo del cine del de la novela. En el primero, al igual que sucede, por ejemplo, en los
comics, la imagen es a su vez narrativa y descriptiva, como ya anteriormente dijimos,
mientras que la novela, en funcién de la voluntad del escritor, puede presentar la
descripcion tanto del espacio en que se desenvuelven los personajes, como la de estos
mismos Yy su conducta, por separado o conjuntamente, haciendo ambas tan explicitas como
se desee. Ello permite, por lo demas, que haya novelas, asi las de Unamuno, en que la
descripcion de ambientes es practicamente inexistente, o por el contrario, en que son
fundamentales, asi las de Galdos. Sin embargo, en el cine, aunque es cierto que una pelicula
puede prestar mayor o menor atencién a los elementos descriptivos, es innegable que la
simple visién de cualquier plano, aunque sélo pretenda mostrar la accién de un personaje,
muestra también el entorno en el que se produce aquélla y, desde luego, el aspecto fisico de
éste.

Todas estas cuestiones adquieren especial interés referidas a las novelas denominadas
objetivistas, las cuales fundamentan el relato en la descripcion tan sélo de las acciones de
los personajes, el lugar en que se desenvuelven y el didlogo mantenido entre ellos, dejando
de lado justamente la descripcion de su interioridad, que habia constituido la base de la
novela tradicional.

Mencidn aparte requiere la expresion de lo abstracto y lo concreto, de lo objetivo y lo
subjetivo y, sobre todo, en el &ambito del subjetivismo, de la expresion del pensamiento de
los personajes. La presunta dificultad del cine para reflejar la psicologia de los personajes
procede de la imposibilidad de utilizar de modo constante un punto de vista subjetivo, o de
expresar la corriente de conciencia (del modo en que lo hace el monologo interior), la
memoria, la imaginacion, los estados oniricos, etc. Si bien es indudable que el cine no
puede mostrar directamente estos fenémenos, tradicionalmente ha recurrido a determinados
procedimientos para representarlos: las sobreimpresiones, las disolvencias, el flash-back, la
visualizacion de los suefios, etc. Cualquiera de ellos, por artificial que pudiera parecernos,
no lo es mas que su verbalizacion en una novela, lo que sucede es que en este medio lo
hemos admitido convencionalmente en razén de su pertenencia a la tradicion narrativa.

Pero de todos los recursos destinados a la exteriorizacion del pensamiento de los
personajes, es la banda sonora (sea a traves de dialogos, sea a traves de una voz en off) la
mas usual y eficaz. Y, ademas del elemento verbal, también pueden expresarse
sentimientos y sensaciones de personajes a partir de lo que éstos ven, aunque sea
insinuandolo o de modo sutil. Esto precisamente es lo que invalida la identificacion del cine
con la psicologia conductista y lo que también, en cierta medida, ha influido en la novela.
Porque el cine puede transmitir los sentimientos de los personajes, y es lo que hace,
mediante los aspectos no verbales del relato: conductas, percepciones, gestos, miradas o
silencios, que, en una novela, habrian de ser descritos verbalmente. Ahora bien, ¢de qué



modo esta expresividad inherente a la visualizacion del personaje en el cine se transmite a
la novela? O, planteado de otro modo, ¢cual es la influencia cinematografica sobre la
novela en cuanto a la expresion de los aspectos no verbales del relato? Evidentemente,
existe y es muy variada: por ejemplo, un personaje puede ser descrito en una narracion en
su aspecto o manera de comportarse mediante un referente filmico que presupone en el
lector, eso si, una determinada competencia cinematogréafica y que establece entre éste y el
autor una complicidad indudable. Otra posibilidad es la individualizacion de un personaje a
partir de un elemento fisico o psicoldgico que le identifique, por ejemplo, en El Jarama,
cuando Sanchez Ferlosio presenta a un personaje tan sdlo como al «hombre de los zapatos
blancos», como si, trasladado a la pantalla, solo se visualizara, en un plano detalle, esa
fraccion de su cuerpo. Una muestra muy similar a esta Gltima se encuentra en Los bravos,
de Fernandez Santos, segun se vera mas adelante.

-1 -
La vinculacion de Jesus Fernandez Santos con el mundo cinematografico

1. Perfil bio-bibliogréafico del autor

Para el conocimiento de la obra de Jesus Fernandez Santos (Madrid, 1926-1988),
convendra tener presentes algunos elementos biograficos: su familia se puede considerar
perteneciente a la burguesia media de la época. El padre procedia de Cerulleda, pueblo de
las montafias de Ledn, fronterizas con Asturias, geografia que tendra presencia constante en
sus obras, pues no solo Los bravos es una suerte de homenaje a sus habitantes, sino que en
otras muchas de sus novelas también queda representada. Tal vez se pueda decir que esa
region adquiere veladamente una constitucion mitica. Un segundo lugar con el que cabe
relacionar la experiencia vital de Fernandez Santos, y que nuevamente se vincula al nicleo
tematico de su produccion literaria es Madrid, donde vivio la infancia, con la incidencia de
la muy temprana muerte de la madre. Fernandez Santos, que asistio al colegio de los
Hermanos Maristas, debid habituar su caracter introvertido a la sucesion de lecciones e
interminables sesiones de cine. Al inicio de la guerra civil, se encontraba en una colonia de
verano de la sierra del Guadarrama, cerca de San Rafael, donde habitualmente pasaba sus
vacaciones la familia. La inesperada prolongacion de las mismas dio lugar a una
evacuacion a Segovia, donde comenzo el Bachillerato. Como para todos aquellos nifios que
de un modo u otro vivieron la guerra, ésta fue una experiencia decisiva en su vida y su
memoria personal.

Fernandez Santos ingresa en la Facultad de Filosofia y Letras en 1943, en ella conoce a
quienes llegaron a ser sus «comparfieros de viaje»:



Del 43 al 48 data su actividad teatral como autor y director del T.E.U., junto a
Florentino Trapero y Alfonso Sastre, quienes pusieron en escena obras de Claudel,
Tennessee Williams, Benavente, Strindberg o Goldoni e incluso la Unica pieza teatral
escrita por Ferndndez Santos, Mientras cae la lluvia, inédita, en la que actuaba el mismo
Sastre. En el intento de representar La casa de Bernarda Alba, de Lorca, la intervencion de
la censura deshizo el proyecto y el grupo hubo de desaparecer.

En este tiempo, abandona la vida académica. Aldecoa fue uno de los primeros en dejar
la Facultad. Fernandez Santos se matricularia en el Instituto de Investigaciones y
Experiencias Cinematogréficas, que era, en realidad, la recién creada Escuela de Cine, en la
que ingresaron también por entonces Carlos Saura, Eugenio Martin y Julio Diamante. A
partir de 1952, comienza a trabajar como director.

De la época de la Facultad procede su perdurable amistad con Carmen Martin Gaite,
Rafael Sanchez Ferlosio, Medardo Fraile e Ignacio Aldecoa, entre otros, que habitualmente
frecuentaban las tertulias del Café Gijon a principios de los cincuenta. De ahi surgieron
varias experiencias, asi la creacion, a instancias de Antonio Rodriguez Mofiino, de Revista
Espafiola, en la que todos ellos comenzaron a publicar. Asistian también a la tertulia de las
Cuevas Sésamo, donde se organizaban certamenes literarios. Escribié Carmen Martin
Gaite: «JesUs Fernandez Santos era un estudiante de Letras, interesado también por asuntos
de cine. Modesto, timido y burlon, huia con marcada repugnancia -caracteristica que ha
conservado siempre- de todo exhibicionismo y apenas hablaba a nadie de sus escritos».

Durante estos afos, Ferndndez Santos realizd cortometrajes y publico su primera novela,
Los bravos, en la editorial Castalia, en 1954, gracias de nuevo a la intervencion de
Rodriguez Mofiino. A esta primera novela siguié En la hoguera; con ella obtuvo el Premio
Gabriel Mird en 1957. En el 58 edit6 un primer libro de relatos, Cabeza rapada, cuyos
cuentos, escritos al tiempo que Los bravos, habian sido publicados en diversas revistas de la
época. Paralelamente, estrend su primer corto, Espafia 1800. Después vendra su primer
largometraje, Llegar a mas, cosa que le permite decidir su exclusiva dedicacién al
documental.

En 1964, su tercera novela, Laberintos, que representa el ambiente de los circulos de
pintores no figurativos que el escritor conocia. Esta obra continda el estilo y las
pretensiones de las dos anteriores, dentro de la tendencia neorrealista. EI hombre de los
santos fue Premio de la Critica en 1969. En esas fechas dijo:

Durante la década de los setenta se sucede la publicacién del grueso de su obra: en 1970,
Las catedrales, un libro de relatos que presenta una peculiar cohesion interna: cada uno de
los cuentos estd ambientado en una catedral diferente, pero todos estan precedidos por una
descripcion de la misma. Algo similar sucedera con Paraiso encerrado (1973), relatos que
tienen en comun el hecho de desenvolverse en un mismo lugar, el Retiro madrilefio. Un
tercer volumen de cuentos, por ultimo, A orillas de una vieja dama, aparece al final de la
década, en 1979. En lo que se refiere a las novelas, la década de los setenta comenzo en



1971 con Libro de las memorias de las cosas, Premio Nadal y Premio Ciudad de Barcelona
en 1970. De 1978 y 1979, datan La que no tiene nombre (Premio Fastenrath 1979) y
Extramuros, (Nacional de Literatura de ese mismo afio). Ambas corroboran la madurez del
escritor.

Asi contestd Fernandez Santos a la topica y dificil pregunta de por qué alguien se dedica
a escribir.

Desde comienzos de los setenta, el novelista trabajo en Television Espafiola. En 1977
recopila sus articulos ensayisticos Europa y algo més. Ejercié como critico de cine en el
diario El Pais a partir de su fundacion (1975).

Fernandez Santos abandona en 1982 su columna periodistica e interrumpe su trabajo
creativo. Una hemorragia interna le apartd de su trabajo y le puso a las puertas de la muerte.
Superado el peligro inicial, declara:

Durante los afios ochenta, prepard dos voliumenes que recopilan sus trabajos como
articulista: Palabras en libertad (1982) y El rostro del pais (1987). Sus tltimas novelas
continuaron editandose afio tras afio: Cabrera (1981), el Planeta Jaque a la dama (1982),
Los jinetes del alba (1984), EI Griego (Premio Ateneo de Sevilla, 1985) y Balada de amor y
soledad (1987). Tras larga y penosa enfermedad, muere en 1988.

2. La importancia del cine en el contexto cultural espafiol de los afios cincuenta en adelante

Se ha podido decir a propésito de la importancia de las relaciones entre cine y literatura
en los afos en que aparece la llamada generacion del Medio Siglo (en la que nuestro
novelista, en su primera época, es incluible): «el cine ha ejercido una influencia decisiva en
la forma novelesca del medio siglo, pero su trascedencia creo que es todavia mayor porque
no se trata solo de determinar influencias directas, sino de las profundas relaciones
existentes entre los cultivadores del cinematografo y los narradores».

El mismo critico comenta las actividades paralelas en ambos medios por parte de
algunos miembros de esa generacion, citando a aqueéllos que trabajaron como guionistas
(Daniel Sueiro o Juan Marse) asi como el hecho de que determinadas novelas en su origen
fueran guiones cinematograficos (por ejemplo La isla, de Juan Goytisolo). Fernandez
Santos, considerado predecesor por los narradores del Medio Siglo, ya ejercia
profesionalmente como director de cine.

Aparte de estas circunstancias personales, hay otros fundamentos que explican las
relaciones cine/literatura en la época. Segun estudia Sanz Villanueva, en este sentido
podemos esquematizar lo siguiente:



- En primer lugar, el interés y la progresiva inquietud por los temas cinematograficos
hallaron cabida en ciertos medios de difusion de evidente influjo entre los jovenes
novelistas. Algunos de ellos eran revistas como Objetivo, publicada entre 1953 y 1955y
que defendia el neorrealismo; Cinema Universitario, editada, entre 1955y 1963, por el
Cineclub del S.E.U. de Salamanca; Nuestro cine, publicada desde 1962 y que ayudo a
asentar los postulados realistas; Cinestudio, Film Ideal, Griffith, etc.

- En segundo lugar, existia una evidente concomitancia entre los postulados del
neorrealismo cinematogréafico y la estética narrativa del Medio Siglo: temas extraidos de la
vida rural, protagonistas que no han de ser forzosamente actores profesionales, predominio
del espacio real mediante el rodaje en exteriores, huida del lenguaje convencional y escaso
contraste de la técnica cinematografica.

- En tercer lugar, puede afirmarse que el cine comenz0 practicamente antes que la novela a
retratar criticamente la realidad: Esa pareja feliz, por ejemplo, de Juan Antonio Bardem y
Luis Garcia Berlanga, fue rodada en 1951 y estrenada en el 53, y Surcos, de José Antonio
Nieves Conde, es también del 53; ambas muestran ya la dureza de la vida rural y el
problema de la emigracion y de la vida y el trabajo en las ciudades.

- En cuarto lugar, se conocia y ensalzaba el cine italiano (aunque quiza fuera mas conocido
por alusiones en libros o revistas que directamente a través de peliculas) y de hecho fue un
tipo de cine que influyo, seguin ellos mismos han confesado, en aquellos por entonces
jovenes novelistas: en 1950 se estrenaron, por ejemplo, Roma, citta aperta, de Rossellini y
Ladri di biciclette, de Vittorio de Sica y, tres afios mas tarde, ya en el &mbito de la
cinematografia espafiola, Bienvenido, Mr. Marshall, de Berlanga.

- Por Gltimo, en los afios cincuenta tuvieron lugar algunos acontecimientos que
contribuyeron a crear un favorable ambiente literario-cinematogréfico: la | Semana de Cine
Italiano, en 1951, que se encargo de difundir el neorrealismo; la creacion y proliferacion de
numerosos cine-clubs; y, sobre todo, las Conversaciones Cinematogréficas Nacionales de
Salamanca (1955) que, por su trascendencia, comentaremos mas adelante.

Puede hablarse de una cierta simultaneidad entre determinados sucesos cinematograficos
y literarios. En 1955, por ejemplo, coinciden la publicacion de El Jarama, de S&nchez
Ferlosio y el estreno de Muerte de un ciclista, de J. A. Bardem (siempre critico para con el
cine espafol), de quien se ha podido decir que «era el equivalente en el celuloide de las
novelas antiburguesas de los hermanos Goytisolo y [que] guarda cierto parecido con los
libros de Garcia Hortelano». Bardem, en efecto, le reprochaba al cine espafiol el que
mostrara repetidamente una imagen adulterada de la realidad, el que un espectador de
peliculas espafiolas no pudiera saber por ellas coémo vivian en verdad los espafioles, el
falseamiento, en definitiva, de la vision del mundo. Esta queja enlaza justamente con la de
aquellos novelistas que pretendian también ofrecer un retrato veraz de la auténtica Espafia.
No en vano se suele considerar tanto a Bardem como a Berlanga como los
correspondientes, en cine, a los cultivadores de la novela social, con unos mismos objetivos
artisticos. Ademas del ejemplo ya citado de Muerte de un ciclista, Calle Mayor, también de



Bardem, retrata perfectamente el ambiente provinciano y el miedo a la solteria que aparece
a su vez en algunas de las primeras novelas de Carmen Martin Gaite.

Se ha referido Sanz Villanueva al Congreso Universitario de Escritores Jovenes,
inicialmente convocado en el 54 para que tuviera lugar en el 56, siendo rector de la
Universidad Central Lain Entralgo, y que después de todo no llego a celebrarse, pero cuyas
propuestas de debate evidenciaban la confianza en un renacer de la cultura a manos de los
jévenes universitarios y que hubiera tenido, de haberse celebrado, una significacion similar
a la que tuvieron la Conversaciones de Salamanca, organizadas, como deciamos, en mayo
del 55 por el cine-club de aquella ciudad y al amparo de su universidad. A propésito de lo
que significaron estas Conversaciones en el desarrollo del cine espafiol, es opinion comin
que lo acordado durante su transcurso sobrepasé con creces a lo que se habian propuesto
sus organizadores. César Santos Fontenla, en su ensayo Cine espafiol en la encrucijada
resume el contenido de las discusiones y preocupaciones que motivaron a los participantes:
«En un llamamiento que firmaban Basilio Martin Patino, Joaquin de Prada, J.A. Bardem,
Eduardo Ducay, Marcelo Arroita-Jauregui, J. M2 Pérez Lozano, Paulino Garagorri y
Manuel Rabanar Taylor se decia: '[...] El cinema es la fuerza de comunicacion y
entendimiento humano mas eficaz que ha producido nuestra civilizacion. Por eso el cinema
es nuestro arte. [...] El problema del cine espafiol es que no tiene problemas, que no es ese
testigo de nuestro tiempo que nuestro tiempo exige a toda creacion humana. Dotar de
contenido a ese cuerpo deshabitado del cine espafiol tiene que ser nuestro proposito.
Contenido que debe inspirarse en nuestra tradicion genuina (pintura, teatro, novela)'».

En este marco de intenciones y buenos propdsitos para el cine espafiol, el neorrealismo
se consideraba entonces uno de los caminos posibles a seguir, probablemente el mas
acertado, no en un sentido mimético, sino mas bien entroncandose en la tradicion literaria 'y
pictdrica nacional. Apoyaba la celebracion de aquellas Conversaciones, que podrian
considerarse, como las ha calificado Agustin Sanchez Vidal, «un prélogo cinematografico»
de la ruptura de las nuevas generaciones frente al Régimen, la consolidacion de una recién
aparecida promocion de cineastas que habia surgido de las aulas del Instituto de
Investigaciones y Experiencias Cinematogréficas. Su papel en la direccion de cine-clubs y
de revistas especializadas sobre cine como las anteriormente citadas prepara la labor de
revision profunda del cine espafiol que llevaron a cabo las jornadas salmantinas. En éstas se
reivindicaba un sentido realista del cine, la reforma del codigo de censura y de organizacion
de cine-clubs, la ayuda estatal al I.I1.E.C. y un sistema de proteccion estatal al cine mas justo
y eficaz. En cuanto a los resultados obtenidos, segun describe Rodriguez Lafuente: «Las
consecuencias de estas Conversaciones, si bien no tienen resultados practicos inmediatos,
significan la rotura definitiva de la industria cinematografica espafiola en dos modelos
radicalmente distintos. En efecto, por un lado quedara el modelo oficialista, de pura
evasion, en el que prevalecen los géneros de siempre, con el mismo tono de anacronismo y
decadencia: comedia rosa, valores religiosos e, incluso, el recién incorporado cine-con-nifio
[...]; y por otro un tipo de cine que denuncia y ahonda en la compleja realidad politica y
social espariola con la cautela, siempre, de la acechante censura y las constantes
prohibiciones».

El cine espafiol renace, internacionalmente hablando, en esta época, aunque no se debe
olvidar el efecto provocado durante todo este tiempo por la censura y la autocensura,



fendmeno paralelo al literario. Como tampoco puede dejarse de lado la oposicion
manifiesta entre el cine extranjero (americano fundamentalmente) y el nacional, asi como el
modelo del cine italiano y francés y, sobre todo, la inmensa frecuentacion cinematogréafica
en nuestro pais a lo largo de estos afios. La cinefilia de los cincuenta en Espafia era un
hecho evidente. VVazquez Montalban la ha explicado asi: «<Eramos conscientes de que habia
otro mundo, otra realidad y, en cierto sentido, eso nos forzaba a ser drogadictos de
cualquier posibilidad, de cualquier ventana abierta a la evasion. Y quiza algun dia, a través
de ese mecanismo, podamos explicar por quée fuimos tan cinefilos, por qué buscabamos en
las salas oscuras de los cinematdgrafos aquellas realidades brillantes alternativas, aquel
mundo en technicolor o en un privilegiado claroscuro que no se parecia en nada a la
realidad cotidiana que encontrabamos cuando saliamos de los cines».

Primero, pues, como meros espectadores, y después ya como creadores, es evidente la
importancia que en la formacion cultural del escritor de la generacion del Medio Siglo tuvo
el medio cinematografico, un hecho generalizado que ha sido aceptado por la critica y del
que el caso de Fernandez Santos puede resultar ilustrativo.

3. La actividad cinematogréfica de Fernandez Santos

A pesar de gue finalmente la direccion cinematografica constituyo su principal medio de
vida, Fernandez Santos siempre confesd que sus inicios en el cine fueron motivados por su
situacion econdmica y, al mismo tiempo, siempre considerd su dedicacion al mismo como
una profesion secundaria respecto de su vocacion novelistica. Con todo, ello no le impidio
reconocer que las claves de su obra narrativa debian mucho al conocimiento de la realidad
que le proporciond su actividad cinematografica y, en especial, aquélla que se desarroll6 en
el ambito del cine documental. En una entrevista reconocia la deuda que lo ataba al cine:
«Vas a terminar por preguntarme por la influencia del cine en mi obra y te diré que toda. El
cine americano y el neorrealista, es evidente».

Ademas de pertenecer a la generacion literaria del Medio Siglo, y por lo que a su
actividad como cineasta se refiere, Fernandez Santos puede considerarse miembro de la
promocion filmica de Carlos Saura, José Luis Borau, Julio Diamante y E. Martin, entre
otros:

No es ajena a esta relacion con todos ellos la amistad que unia a Fernandez Santos y
José Luis Borau. En la monografia que sobre éste ha escrito Agustin Sanchez Vidal se
afirma que Borau comparte muchos de los rasgos que caracterizan a la generacion del
Medio Siglo, en la que podria incluirse en calidad de cineasta, opinion que es también
compartida por Carmen Martin Gaite: «En eso (el hecho de que los personajes ocupen
situaciones marginales y exista un abismo entre sus aspiraciones y lo que llegan a
conseguir) se parece también a Jesus Fernandez Santos, del que era muy amigo y con el que
Ilegd a colaborar, de ahi ese escepticismo, con un sentido del humor sordox». En efecto,
ademas de dirigir, Borau habia escrito guiones en colaboracion: con Fernandez Santos Via



muerta (que contaba la historia de un opositor) y Cien ddlares al mes (sobre una chica que
decide casarse con un soldado americano y las repercusiones familiares de tal decision).
Los guiones se hicieron, pero no asi las peliculas. Lo mismo sucedi6 con un proyecto que
no llegd a cuajar, también con Fernandez Santos, que habia de titularse Félix. Por lo
general, las iniciativas de Borau con Ferndndez Santos, Basilio Martin Patino, Enrique
Toran y Adolfo Marsillach fracasaron. En cambio, Enrique Toran si llegé a trabajar como
director de fotografia junto a Teo Escamilla, en el primer largometraje que dirigio
Fernandez Santos: Llegar a mas, de 1963.

Con anterioridad, en 1959, habia ofrecido un documental, Espafia 1800, que llevaba por
subtitulo «Un ensayo cinematogréafico sobre Goya y su tiempo». Lo que con él habia
pretendido hacer era en realidad un homenaje a Goya, dando a conocer su obra y los
lugares en que ésta y la vida del pintor se desarrollaron. Junto a esta primera intencion, se
advierte también una pretension de mayor alcance:

Espafia 1800 (premio del Circulo de Escritores Cinematograficos y del Sindicato
Espafiol del Espectaculo) fue poco después secuestrada por la Direccion General de
Seguridad por motivos de censura y hubo de ser retocada hasta conformar una nueva
version que pasoé a llamarse Goya y su tiempo (Premio del Festival de Montecarlo 1960).

Del mismo afio que este primer documental son también los titulados Espafa. Fiestas y
castillos y El Greco, (este ultimo Premio de la Bienal de Venecia 1959). El personaje del
Greco tenia ya desde entonces para nuestro autor una significacion especial (posteriormente
habria de protagonizar una de sus ultimas novelas). Lo prueba el hecho no sélo de que le
dedicara el segundo de estos documentales, sino también el que el titulado Espafa. Fiestas
y castillos comenzara curiosamente haciendo referencia a uno de los cuadros mas
conocidos del pintor, segun se advierte en el guién:



Con posterioridad a estos tres documentales, Fernandez Santos acometid la tarea de
realizar su primer y Unico largometraje. Rodado en los exteriores de Madrid, y con dialogos
breves y sencillos, Llegar a mas relata las aspiraciones truncadas de un joven madrilefio a
principios de los sesenta que, soflando con «llegar a mas», acaba delinquiendo y cerrandose
asi las puertas de un futuro ya de por si inalcanzable. El titulo de la pelicula coincide
curiosamente con el de uno de los relatos incluidos en Cabeza rapada. Por su parte, Llegar a
mas, aunque le llevé a Fernandez Santos cuatro afios de trabajo, no obtuvo ningun tipo de
resonancia critica y ademas supuso un fracaso economico para la productora. No obstante,
Santos Fontenla, en su estudio ya citado, hablaba de la pelicula y de su realizador al
referirse a los «jovenes directores» en los que se centraba, entonces, la esperanza del cine
espafol del futuro: «Un primer intento de retorno a un neorrealismo tardio, del que
pudieran ser muestras films como los de Fernandez Santos -Llegar a mas- o Julio Diamante
-Tiempo de amar- parece estar en vias de abandono, al propio tiempo que se anuncia en el
extremo opuesto un acercamiento a un realismo no naturalista del que podrian considerarse
piezas claves los dos films realizados a partir de obras de Gonzalo Suarez, De cuerpo
presente (Eceiza) y Fata morgana (Aranda). Entre estas dos tendencias opuestas se sitla La
tia Tula, de Picazo». A pesar de todo, tras escribir el guion y dirigirla, su autor se lamentaba
de lo dificil de la empresa acometida:

El novelista insiste en la dificultad de compatibilizar la labor de realizar un largometraje,
que absorbe al autor en exceso, con la literatura. Por ello tuvo que elegir y opt6 por no
continuar dirigiendo largos, aunque si seguir con el cine corto, respecto al que reconoce una
enorme deuda en varios sentidos: el que le ha permitido conocer y descubrir Espafia, y, a la
vez, el que le ha proporcionado el tiempo necesario para dedicarse a escribir y, lo que es
mas importante, «una infinidad de ideas para concebir cuentos y novelas que luego
desarrollaria». De este modo se entiende que Fernandez Santos no considere el cine en
tanto que una actividad menor, sino que, por el contrario, acuda a él como un medio que le
aporta la tranquilidad y el respaldo econdmico que le permiten dedicarse a su auténtica
vocacion, que es la literatura. A juicio de Rodriguez Padron: «No existe divorcio alguno
entre ambas actividades, literatura y cine alternan perfectamente en su trabajo y materiales
de una y otro le sirven indistintamente a su autor».

Como ha quedado dicho, fueron numerosos los documentales realizados por nuestro
autor, pero entre ellos conviene destacar, ademas de los ya citados, algunos de los
dedicados a los mas grandes escritores: Miguel de Cervantes (1964), Lope de Vega (1964)
y Gustavo Adolfo Bécquer (1966), de todos los cuales se conserva copia del guion en la
Biblioteca Nacional. Muchos de estos documentales fueron, a partir de un determinado
momento, fruto de la colaboracion de Fernandez Santos con Television Espafiola, para la
que trabajo entre finales de los cincuenta y durante la década de los sesenta. Su vinculacién
con el medio televisivo fue més estrecha sobre todo a partir de la fundacién de la Segunda
Cadena, en 1966. Recuerda Salvador Pons, director de la empresa en aquel tiempo:
«Cuando me encargaron sacar adelante TVE-2, sin recursos técnicos casi y abrumados por
problemas organizativos, hubo que apoyarse en hombres de la Escuela Oficial de Cine méas
0 menos bisofios, y de la mano de Mario Camus y Ramdn Masats vinieron Jesus Fernandez
Santos con José Luis Borau, Pio Caro, Pedro Olea, Antonio Drove, Claudio Guerin,



Josefina Molina, Jesis Aguirre... Nos preocupaba en aquella audaz empresa de la segunda
cadena ahondar en las raices culturales de nuestro pais, buscando sus sefias de identidad en
paisajes, ciudades, historia y literatura que nos fueran propios». En esa tarea intervino el
novelista dirigiendo el espacio La vispera de nuestro tiempo, serie de trece documentales
sobre escritores contemporaneos y museos y ciudades espafioles, que consiguié el premio a
la mejor serie de television. De entre éstos quiza deban ser recordados especialmente La
Soria de Machado, Tres horas en el Museo del Prado (a partir del libro de Eugenio d'Ors) y
Elogio y nostalgia de Toledo (de 1966, basado en textos de Gregorio Marafién y Premio
Riccio d'Oro de la television italiana).

Fernandez Santos siempre trabajo en el campo del documental de inspiracion literaria y
se mantuvo fiel a su vocacion de animador cultural, que fue la que le impulsoé a idear otra
serie como Los libros, en la cual, entre otros muchos, recred La fontana de oro de Galdds.

A pesar de su dilatada experiencia, 0 quiza precisamente a causa de ella, siempre que el
autor ha hablado sobre su dedicacion al cine, ha insistido en la dificultad que entrafia
dedicarse a él en Espafia, dada la carencia de recursos econémicos. En lo que tiene que ver
con la compatibilidad de su dedicacion al cine y a la literatura permanentemente se
reafirmo en la opinion anteriormente sefialada:

Es evidente, por tanto, y el propio Fernandez Santos asi lo ha reconocido, que fue
precisamente el puntual conocimiento que de la realidad le proporciono su trabajo en el
mundo del cine aquello que le permitié hallar las claves de su universo novelistico. Su
narracion surge asi como el medio mas idéneo a fin de reflejar e interpretar esa realidad
vista y vivida a través de la camara.

4. Fernandez Santos, critico de cine

Hay que diferenciar, por una parte, lo que constituye la obra critica periodistica, de
resefia de peliculas, de Fernandez Santos, tarea a la que se dedicé entre 1976 y 1981 (diario
El Pais), y, por otra parte, la serie de articulos que con relacion a temas cinematograficos
fue publicando y recopil6 en sus libros de ensayo (Estas compilaciones no son completas).

La labor de Fernandez Santos en estos afios fue bastante prolifica (una media de unas
noventa resefias anuales). En 1979, sin embargo, sus colaboraciones fueron algo méas
escasas, al tiempo que participaban también como criticos de cine Augusto Martinez Torres
y Pérez Ornia. En 1980 y 1981, recupera el narrador su anterior ritmo de publicacion de
resefias e interviene, junto a Italo Calvino, entre otros, en el jurado de nueve miembros que
habria de calificar las veinte peliculas que optaban al Ledn de Oro del IL Festival
Internacional de Cine de Venecia de 1981, desde donde escribird como enviado especial.
Esta era la primera ocasion en que actuaba como miembro del jurado de un Festival de
Cine, aunque en realidad habia asistido a otros muchos como corresponsal del periédico:
concretamente, a los certdmenes XXIV, XXV y XXVI del Festival de Cine de San



Sebastian, en septiembre del 76, 77 y 78, y a los de Valladolid y de Cannes, en abril y mayo
de 1977. Cuando en 1982 Fernandez Santos se retira, fue sustituido definitivamente por
Diego Galan.

En conjunto, su trabajo como critico cinematografico, que suma un total de
cuatrocientas cincuenta y cuatro resefias, posee un interés nada desdefiable en cuanto a la
conformacién de su particular visién del mundo cinematografico. En el apéndice puede
encontrar el lector el listado de todos esos textos con titulo y fecha de aparicion del articulo,
asi como la pelicula objeto de critica y el director de la misma. Un examen de ese listado
puede dar idea clara de la heterogeneidad de los filmes resefiados al igual que de la
variedad tematica. Un breve muestreo permitira hallar, por ejemplo, una reflexién sobre la
viabilidad de la adaptacion de una novela ya clasica de nuestra literatura reciente como el
Pascual Duarte o de una novela picaresca como La lozana andaluza; sobre la obra de ese
maestro incomparable del cine que fue Charles Chaplin; sobre personajes o directores ya
miticos como James Dean, Mae West o Alfred Hitchcock; sobre el cine-reportaje a
proposito de El desencanto de Chéavarri y Caudillo de Martin Patino y el cine-encuesta a
propdsito de Espafia debe saber; sobre la vigencia del cine soviético; sobre el western como
género cinematogréafico; sobre el poder del cine en su época dorada; la reivindicacion del
cine espafiol de autor; la admiracion por el cine italiano y francés de la época, reflejada en
las resefias de los films de Pasolini, Bertolucci, Fellini, Truffaut, Chabrol o Godard; sobre
la obra de Bufiuel; sobre el humanismo de las peliculas de ciencia ficcidn; el analisis de
peliculas miticas como El ultimo tango en Paris, Lo que el viento se llevo, Johnny Guitar,
Espartaco o Solo ante el peligro; la reivindicacion de la cinematografia europea de los afios
50; la tarea del escritor que se enfrenta como director a la adaptacion de su obra al cine, a
propdsito de Peter Handke; el cine politico y la dificultad del tratamiento de un tema
historico en el cine; el cine joven aleman y la obra de Fassbinder; la pervivencia del
neorrealismo y la personalidad de la Magnani; los problemas del género policiaco, literario
y cinematografico, en Espafia; el alcance y valoracion de las distintas peliculas espafiolas
gue se fueron estrenando durante esos afios...

En diversos articulos, el novelista, ya sin la premura que la critica mas cotidiana impone,
sea literaria o cinematogréafica, ha hecho entrega de sus opiniones acerca del arte del cine.
En un articulo titulado «Cine y literatura» (el primer afio de la emblematica Revista
Espafiola) el joven autor intenta discriminar el sentido de ambas artes, partiendo de la base
de que «en la medida que los distintos modos de creacion artistica tienen una sustantividad
estética propia, puede plantearse la distincion y relaciones entre Cine y Literatura». Ahi
mismo alude a la vieja dualidad preconizada por Lessing: el punto de partida de su
reflexion consiste en la pretension por parte del cine de hallar un arte puro, intento que, a su
juicio, no ha dado ninguna obra maestra:

Si en el anterior tipo de expresion cinematografica hemos visto que se difuminaba el
parentesco con lo literario, no sucede lo mismo en la tendencia opuesta, esto es, en la
representacion del movimiento. En este punto enlaza Fernandez Santos, por la combinacion
de accidn y palabra, con el arte teatral, respecto del cual comenta la inicial dependencia que
mantuvo el cine con él y su posterior «liberacién»:



Por ultimo, se refiere al problema de las descripciones, aspecto en el que, en su opinion,
la novela se distingue del cine por la concrecién visual de éste, que impide una
interpretacion subjetiva como es propia de la narracion literaria. Asi concluye Fernandez
Santos este temprano articulo:

En una ocasion, a proposito de la resefia de dos ensayos dedicados al cine politico, se
refirio al viejo problema de la relacion cine y politica, reclamando para el primero la
posibilidad de ser politico a los ojos del «nuevo» espectador de hoy. También en 1976,
cuenta en otro articulo, tal si de una narracion se tratara, los comienzos del cine como
industria y espectaculo de masas, en los afios veinte, con las figuras de los productores
Cecil B. de Mille y Adolph Zukor o de los actores Mary Pickford o Charles Chaplin como
telon de fondo. Igualmente, dedica otros articulos a personajes emblematicos. En «El
retorno de Mae West», al hilo de la reaparicion cinematogréafica de la estrella a sus ochenta
y cinco afos, el autor recuerda la significacion de su figura y rememora algunas de las
peliculas que protagonizo; las relaciones de Rossellini con el movimiento comunista, a raiz
de la realizacion por parte de éste de un programa televisivo sobre la vida de Carlos Marx,
son analizadas en «EIl joven Marx visto por Rossellini»; y, ante la muerte de Fritz Lang,
aparece también un articulo in memoriam, titulado «Las tres luces de un maestro del cine»,
en el que recuerda y ensalza su obra. Ya en 1977, Fernandez Santos hacia la cronica de la
VI Semana del Cine Francés en Espafia y escribia un articulo-homenaje a Luis Cuadrado,
uno de los mas importantes directores de fotografia del cine espafiol de los ultimos afios
(con el que habia colaborado también él). Durante la celebracion en Madrid, en 1980, de
dos ciclos cinematograficos, uno dedicado a Rossellini, mas bien un homenaje, y otro al
terror y al cine de anticipacion, Fernandez Santos escribe un articulo titulado justamente
«De Rossellini al cine de ciencia-ficcion», que supone en ultima instancia una alabanza de
la obra del cineasta italiano, del que siempre se ha confesado admirador. De esa misma
fecha es también el largo articulo «Ochenta afios de crisis y esperanzas del cine espafiol»,
en el que realiza un repaso de la historia de nuestro cine, desde Segundo de Chomén, que
rueda sus primeras peliculas pocos afios después de que los hermanos Lumiere patentaran
su invento, hasta esa década de los ochenta en que el director general de Cinematografia
vigente aplica nuevas normas para intentar solucionar viejos problemas. Un afio después,
Ferndndez Santos reflexiona sobre el fendmeno de los Oscars y la escasa representacion del
cine espafiol en los mismos; la avalancha de reposiciones que inunda los cines en época
estival, convirtiéndolos en meras cinematecas de otros tiempos pasados y mejores; y la
historia de un género cinematografico por antonomasia como es la comedia musical
americana, a partir de la retrospectiva que sobre la misma realiza la Filmoteca Nacional.

En esos afios, Fernandez Santos también habia escrito otros articulos sobre cine, que si
fueron reunidos en libro: Palabras en libertad. Los que escribid posteriormente quedaron
recopilados en El rostro del pais. Los primeros estan englobados bajo el epigrafe «El teatro
de los pobres». Se trata de ocho articulos que versan sobre diversos aspectos del mundo del
cine; en el que los encabeza, con idéntico titulo al del conjunto, «El teatro de los pobres», el



autor cuenta la llegada a Espafia del cinematografo a finales del XIX, con la euforia inicial,
contrastandola criticamente con la situacion actual de declive del mismo. Los articulos
siguientes estan dedicados a diversas figuras emblematicas del cine universal: actores,
directores, criticos o escritores especialmente relacionados con el medio. «La dignidad de
Chaplin», escrito a raiz de la muerte de Charlot, supone una original comparacién de este
genial actor con uno de los personajes mas representativos de nuestra literatura, el Quijote;
en «El angel azul», «Visconti, en la vida y en la muerte» y «El idolo caido», Fernandez
Santos realiza un repaso de la obra de realizadores como Joseph von Sternberg, Luchino
Visconti y Carol Reed, respectivamente, insistiendo curiosamente en la decadencia de sus
ultimas peliculas; en un tono similar se desarrolla «El final de una carrera», la de la
malograda actriz Jean Seberg. Mientras que el dedicado a la memoria de Alfonso Sanchez
tras su muerte, «Desde Lido, para Alfonso», esta imbuido de una profunda admiracion por
la profesionalidad y dedicacion de este critico, en el que el propio Fernandez Santos se
reconocia. Finalmente, «El mensaje en la botella», dedicado a perfilar la figura de Graham
Greene, es probablemente el articulo que mas directamente se ocupa de la relacion entre un
escritor y el cine, en la medida en que Greene fue ademas de novelista, asiduo espectador
cinematografico, critico despues, y finalmente guionista. De nuevo aqui se puede hallar en
las palabras de Fernandez Santos, cuando comenta la labor como critico de Greene, un
velado sentimiento de identificacion:

Tras comentar brevemente la relacién de Greene como guionista con diversos directores,
entre ellos el anteriormente mencionado Reed, Fernandez Santos concluye su articulo con
una interesante argumentacion sobre el modo en que el espectador/lector recibe y juzga
peliculas y novelas:

Por otra parte, respecto de los articulos sobre tema cinematogréafico escritos en su
mayoria entre 1983 y 1986 y recogidos en El rostro del pais, es curioso observar como
aparecen algunas ideas que se han convertido casi en un leit-motiv del autor. Asi, por
ejemplo, el escepticismo con que enfoca el negro porvenir del cine como espectaculo y con
que analiza las causas de su crisis actual en el marco de la crisis general (en «Un afio de
cine» y «El cine del porvenir»); el retorno a la cuestién de los inicios del medio en nuestro
pais, asi como el repaso de la evolucion historica y la situacion actual del cortometraje y el
documental como géneros cinematograficos (en «La galaxia de la imagen»); la experiencia
del propio escritor como miembro del jurado del Festival de Venecia (en «Festivales de
cine») y el analisis en concreto del de San Sebastian y la situacion del cine espafiol (en
«Todo el afo es festival»); la admiracion por un director de calidad indiscutible, en este
caso Luis Bufiuel, del que recuerda la obra a raiz del retorno de sus restos a Espafia (en
«Calle y muralla»); o finalmente, a partir de la evocacion de la obra cinematografica de
René Clair, escritor frustrado que cambi6 su oficio por el cine, de nuevo las relaciones entre
estos dos medios de expresion, en «Cine y literatura», donde expresa del siguiente modo el
alcance de la obra de Clair:



No fue, ciertamente, Fernandez Santos, un critico cinematografico de columnas
previamente acordadas. Y si bien no es posible reconstruir su trabajo ensayistico
cinematografico en forma de teoria propiamente dicha, sin embargo habra de ser tenido en
cuenta como uno de los escritores espafioles que mejor han pensado acerca de este arte.

5. La adaptacion de novelas de Fernandez Santos: Extramuros y Los jinetes del alba

Las dos novelas cuyos titulos aparecen en el encabezamiento de este apartado son las
unicas del conjunto de la obra del novelista que han sido adaptadas al cine. La primera de
ellas, Extramuros, habia sido publicada, recordemos, en 1978, afio en el que obtuvo, a su
vez, el Premio Nacional de Literatura.

Fernandez Santos concentra la accion de Extramuros en un pasado lejano, entre finales
del s. XV1y principios del XVII, en plena decadencia de los Austrias. Asi, en la novela, el
esbozo de una sociedad en crisis se complementa y perfila con el conflicto de los
personajes, una historia de amor heterodoxo entre dos monjas de un convento al borde de la
ruina. La trama, por tanto, gira en torno a dos cuestiones fundamentales: por un lado, la
relacion amorosa y la reflexion que sobre la misma hace la narradora, y, por otro, la historia
de una falsa posesion divina en la persona de una de ellas, la que serd denominada «la
santa», en el intento de salvar al convento de la miseria que le amenaza. Con la ayuda de la
hermana narradora, la santa hiere sus manos, dia tras dia, haciendo creer al resto de la
comunidad que se trata de los estigmas de Cristo, las llagas que aparecieron tras ser
crucificado y que El ahora materializa en su cuerpo. EI rumor del «milagro» hace crecer la
fama del convento, aumentando dadivas y limosnas y provocando incluso el ingreso en él
de la hija del Duque, protector y benefactor de la Orden. Con su llegada, comienzan las
intrigas de poder ante la eleccion de una nueva priora, hasta que una secreta denuncia lleva
a la santa y a su enamorada encubridora al severo examen de un juicio inquisitorial. Tras
meses de encierro, la santa serd condenada al aislamiento en otro convento y la hermana a
diversos actos de penitencia; antes de llegar a poder cumplirse la sentencia, sin embargo, la
progresiva infeccion de las heridas haré que la santa halle la muerte en su propio convento,
en compaifiia de su hermana.

Ambas tramas, la historia amorosa y la de los falsos estigmas, con las consiguientes
acusaciones de mixtificacion, se entrelazan armoniosamente en el relato, unidas por las
reflexiones de la hermana narradora; y todo ello a través de una prosa poética que evoca el
estilo literario de la época y que es, sin duda, uno de los mayores logros de la novela.

Algunos afios después de su publicacion, el cineasta Miguel Picazo Dios, amigo y
compafiero de Jesus Fernandez Santos, se intereso por llevar a la pantalla la obra y, tras
largas conversiones, el autor le concedio total libertad para la confeccion del guidn. A partir
del mismo, escrito por tanto por el propio director y del cual se conserva una copia en la
Biblioteca Nacional fechada en 1985, el mismo afio en que se estreno la pelicula, extraemos
las reflexiones que se siguen acerca de su mayor o menor adecuacion al texto original en
cuanto al dialogo, la accidn, la ambientacion o la caracterizacion de los personajes.



En el articulo ya citado de Norberto Minguez Arranz en que analiza el paso del medio
literario al filmico a través de la novela de Juan Garcia Hortelano Nuevas amistades,
hallamos una reflexidn acerca de los cambios que suele sufrir un relato cuando es vertido al
cine, que citamos a continuacion:

En el caso que nos ocupa, la principal transformacién que ha sufrido el relato inicial ha
sido sin duda el paso de una Unica voz narradora a partir de la cual se nos cuenta la historia
en la novela, a una multiplicidad de voces a través del didlogo y la voz en off en la pelicula.
En ésta, efectivamente, el didlogo, que reproduce fielmente el espiritu y el lenguaje de la
obra, ha sustituido el caracter autobiogréfico de la narracion original; pero quiza
precisamente para no dejar de lado la subjetividad de que aqueélla se veia imbuida gracias al
uso de la primera persona, el director ha incorporado, como deciamos, el recurso a una voz
en off de una de las hermanas protagonistas, que si en algunas ocasiones sirve para expresar
sus sentimientos y temores, en otras es utilizada también con una funcién meramente
narrativa. Véanse dos ejemplos de ambos casos:

Segun puede observarse en la cita anterior, la pelicula introduce otro aspecto novedoso
respecto a la novela; si en ésta todos los personajes eran anénimos, en aquélla se ha optado
por dar nombre a las dos hermanas protagonistas, para facilitar la referencia a las mismas:
asi, la hermana narradora se ha convertido en Sor Ana y la santa en Sor Angela,
interpretadas en la pantalla por Carmen Maura y Mercedes Sampietro, respectivamente. Por
lo demaés, la pelicula ha seguido fielmente la estructura narrativa inicial, la evolucion
temporal de la accion, cronologicamente lineal, y la representacion del espacio; en este
ultimo aspecto, contrariamente a lo que sucede en algunas adaptaciones de relatos que se
desarrollan siempre en un mismo escenario y en que el director introduce episodios que
permitan ubicar la accion en otros distintos para dar movilidad al conjunto, Picazo opta por
respetar en todo momento el espacio de la novela y asi la accion transcurre integramente en
el interior del convento, a excepcion del viaje que las dos hermanas realizan a la



Hospederia del Santo Oficio, con motivo del proceso inquisitorial a que se ven sometidas y
que permite un cambio de escenario, presente también en la novela. Del mismo modo,
también resulta mucho mas explicita en la pelicula la relacién amorosa que se establece
entre las dos hermanas, por la sencilla razon de que la vemos representada ante nuestros
0jos y no sélo la intuimos por referencias mas o menos claras en el texto.

Pero, en cualquier caso, se ha respetado, y ello es lo realmente importante, el espiritu de
la novela en lo que constituian sus dos ejes principales: por un lado, la evolucion de la
trama y su significacion (el tipo de relacion amorosa entre las hermanas y los falsos
estigmas divinos en la figura de «la santa» y sus implicaciones) y, por otro, el preciosismo
del lenguaje que, a pesar de su aparente sencillez y espontaneidad, denota una madurez
estilistica por parte del escritor que el director ha sabido trasladar a la pelicula, mediante la
transcripcion en forma dialogada de fragmentos practicamente integros de la novela. Asi
puede observarse en las citas siguientes, que corresponden al final de la novelay de la
pelicula, respectivamente:

No cabe atribuir el mérito de la pelicula, a pesar de ello, meramente a su dimensién
literaria, pues aunque ésta venga avalada por el prestigio de la novela, no hay duda de que,
unidas a ella, la excelente interpretacién de las actrices protagonistas y la labor de
ambientacion y de realizacion del director son las que permiten considerar la Extramuros de
Picazo como una acertada version en pantalla de la Extramuros de nuestro autor.

En 1990, Vicente Aranda llevo a cabo la adaptacion cinematografica para una serie de
television de la novela de Jesus Fernandez Santos Los jinetes del alba, una historia,
ambientada en el mitico &mbito astur-leonés recurrente en su obra, que recrea los sucesos
de la revolucion de octubre del 34, preludio ya de una inminente guerra civil. Ahora bien,
no son tan sélo el mundo rural o el de la montafia los que aqui aparecen, sino que la accién
se desarrolla, ademas, en un viejo balneario, las Caldas, y en una innominada capital de
provincia. Se expone asi el enfrentamiento entre los propietarios de dicho balneario y la
gente mas humilde de los alrededores, entre los que se encuentran algunos de los
instigadores de la revolucion de octubre del 34 que le sirve de marco.

Se trata, en realidad, de una reflexion sobre las circunstancias que condujeron a tal
estado de cosas, a través de una concepcion ciclica de la historia, en la que los sucesos se
repiten ineludiblemente.



En esta ocasion, el hecho de que la adaptacion de la novela estuviera prevista para una
serie y no ya para una pelicula, como en el caso anterior, fue lo que determind su duracion
y el modo en que fue llevada a cabo. En este ultimo sentido, puede afirmarse que la
adaptacion de Aranda esta realmente conseguida; y ello es asi por varias razones. En primer
lugar, no se efectua reduccion de los personajes (esto es, que aparezcan en la serie
personajes que no aparecieran en la novela o viceversa, o bien que algunos de ellos vieran
mermados 0 aumentados en exceso sus rasgos de caracterizacion); en segundo lugar, el
espacio representado en la pelicula coincide con el descrito en la novela; en tercero, se
respeta, en esencia, la estructura temporal del relato; y, por Gltimo, la perspectiva narrativa
del mismo, en tercera persona, se ha visto eficazmente traducida a través de los dialogos,
con escasas intervenciones de una voz en off, al inicio y al final de la serie,
respectivamente, que intenta reproducir el subjetivismo de la protagonista, eje alrededor del
cual se desarrolla la historia. Veamos a continuacion, un poco mas detenidamente, todos
estos aspectos.

Si la novela poseia una estructura tradicional, en la que los capitulos se podian agrupar
en tres partes en funcién de la evolucion de la historia, Aranda ha optado, en cambio, por
dividir su obra en dos partes con un total de cinco episodios, de alrededor de una hora de
duracion cada uno. La primera parte, constituida por los tres primeros episodios de la serie,
viene a coincidir en su contenido con las dos primeras de la novela, mientras que la
segunda parte, con los dos episodios finales, supone la adaptacion de los ultimos catorce
capitulos del libro, en los que se produce el desenlace de la trama. Y es precisamente en
esta segunda parte de la serie donde el director se ha permitido una mayor libertad al
insertar elementos de la historia que no aparecian en la novela, pero que contribuyen a
redondear su sentido final.

Con respecto a la estructura temporal, se ha respetado la evolucion cronologicamente
lineal de la novela, eliminando, sin embargo, los escasos saltos atras en el tiempo que
Fernandez Santos habia introducido a la hora de presentar a tres de los personajes; en
concreto, Marian, Martin y Ventura, acerca de los cuales el lector conocia su infancia'y
evolucion personal a través de un narrador que retrocedia a un tiempo pasado respecto al
transcurso de los hechos, como un pequefio excursus, mientras que el espectador
contempla, en perfecto orden cronoldgico, la progresion de la trama y de los personajes;
asi, éstos se nos muestran siempre a través de su actuacion en el presente de la historia, y
ésta, a su vez, avanza siempre hacia adelante. En este Gltimo sentido, el modo en que se
hace avanzar el tiempo del relato, si al escritor le bastaban algunas alusiones a los
acontecimientos historicos para hacer notar al lector el paso del tiempo, el director ha
optado por un recurso netamente cinematografico: sobre el fondo de una imagenes de
archivo, diversas palabras van atravesando la pantalla: «<Amenaza, huelga, atentado, paro,
derrota, pronunciamiento», para mostrar el periodo previo a la dictadura de Primo de
Rivera; «Dimision, agitacion, sublevacion, proclamacion de la Republica», para los sucesos
del 31; o, por altimo, aludiendo al final de la guerra: «Resistencia, entrada triunfal,
derrumbamiento, éxodo».

Por otro lado, la novela de Fernandez Santos se inicia con la descripcion de la estampida
de caballos salvajes que bajan de la montafia todos los afios hasta el pueblo de Las Caldas,



donde se situa la accién, y cuyos imaginarios jinetes, vida, pasion y muerte, son los que
espolean simbolicamente la vida de los personajes y los que a su vez dan titulo a la obra.
Pues bien, Aranda recoge el espiritu de la novela, comenzando su pelicula con unas
evocadoras imagenes de caballos salvajes ante cuya vision el santero, perfectamente
interpretado por el veterano Antonio Iranzo, expresa en voz alta el sentido de que pretende
imbuir a los mismos Fernandez Santos en el primer parrafo de su novela. La reaparicion de
imagenes similares a lo largo de la serie, al igual que en la novela, incorpora acertadamente
el leit-motiv que en la misma representa la figura de los caballos.

Ciertamente, tanto desde el punto de vista de la elaboracidn cinematogréafica, como
desde el punto de vista de la difusion del autor, las dos adaptaciones comentadas han
contribuido muy fehacientemente a la configuracion publica del estatuto artistico de
Fernandez Santos.

-1V -
Las huellas del cine en la prosa narrativa de JesUs Fernandez Santos

Cuando la critica se ha enfrentado al andlisis del influjo del medio cinematografico en la
narrativa de Fernandez Santos, se ha limitado, por lo comdn, a constatar la existencia de tal
hecho, sin especificar en qué aspectos concretos se manifiesta. Se suele afirmar que el cine
le ha proporcionado temas, ambientes y técnicas que se reflejarian después en sus relatos,
pero no se ha explicado con detalle tal paralelismo. Evidentemente, sin el cine no se
arrojarian ciertas luces sobre la prosa narrativa y, por supuesto, otro tanto a la inversa.

En cualquier caso, si hay un aspecto en la interpretacion general de la influencia del cine
en Fernandez Santos en el que toda la critica ha coincidido, es con toda seguridad la
consideracién de que su trabajo en el medio determiné muy directamente la eleccion de los
posteriores temas de sus novelas. El propio escritor acepta y explica en las siguientes
declaraciones la estrecha relacion que tuvo la produccién de documentales con la eleccion
de sus temas literarios:

Segun otras declaraciones del novelista, también la eleccion del tema de una novela
como Extramuros vino motivada por las numerosas visitas que habia ido realizando a
diversos conventos para rodar documentales y que provocaron un auténtico descubrimiento
de la vida de las monjas de clausura. Asimismo, el rodaje de un documental sobre arte puso
a Fernandez Santos en contacto con el mundo insélito de las catedrales y el tema literario
de la vida actual de las mismas que le inspir0 la escritura del libro de cuentos de idéntico
titulo. El caso de una de sus ultimas novelas, El Griego, puede resultar significativo y
ejemplificar incluso textualmente cuanto venimos diciendo. En primer lugar,



probablemente en la eleccion del tema de la obra pesara el hecho de haber realizado en
1959 un corto titulado precisamente EI Greco (que ya comentamos oportunamente) y es
muy posible, por tanto, que el conocimiento de su figura le inclinara més tarde a
incorporarla a su creacion como material literario. Y en segundo lugar, resulta evidente
cémo en un documental realizado en 1966, bastantes afios antes de que la novela fuera
escrita, se recrea ya el universo tematico que serviria de telon de fondo para la
ambientacion de la biografia novelada del pintor. Nos referimos al ya citado Elogio y
nostalgia de Toledo, en el que aparecen, evocados a traves de las imagenes, el ambiente y la
configuracién del tipico cigarral toledano (que constituye uno de los elementos
perspectivisticos de la novela), la figura de Garcilaso, el Tajo, el Alcazar y, por supuesto, el
Greco. Mientras la pantalla nos muestra los tan caracteristicos rostros de la pintura del
cretense, una voz en off nos sitda su obra en la historia, con unas palabras, que
reproducimos a continuacion, que nos recuerdan aquéllas con las que en la novela presenta
Fernandez Santos ese Toledo que se configura como marco espacial de la misma:

El cine como estimulo y motivo generador de muchos de los temas de la obra de
Fernandez Santos es, pues, el aspecto que con mas contundencia han referido los
principales estudiosos de la misma, porque es el que menos lugar a dudas ofrece y porque
sobre él nos ha ilustrado el propio escritor, con datos precisos y facilmente comprobables.

Ahora bien, cuando se ha pretendido ahondar en cuestiones técnicas o estructurales, con
frecuencia éstas han sido tratadas con cierta vaguedad. Un ejemplo de este tipo de critica
que se limita a hablar de «guifios cinematograficos» en la obra de Fernandez Santos sin
especificar su contenido se encuentra, por ejemplo, en el articulo de Gastdn Gainza sobre la
vivencia bélica en su narrativa, en el que insiste, de entrada, en dos circunstancias de la
biografia de Fernandez Santos, como son su formacion universitaria y el dominio de las
técnicas cinematogréficas, la segunda de las cuales permite entender, en su opinion,
«ciertos recursos incorporados en la estructura narrativa contemporanea, muy intensificados
en Fernadndez Santos». Mé&s adelante, podemos leer que «existe en Fernandez Santos una
notoria influencia técnica del cine [...] conexion que opera, principalmente, en el estrato
temporal de la narracion» o también que «la técnica narrativa influenciada, como se dijo,
por la cinematografia, esta al servicio, justamente, de una intencion critica responsable y
severa». En ningln caso, por tanto, se especifica en qué consiste dicha influencia.

Sin embargo, también es cierto que el primero en mostrarse singularmente escéptico
respecto a la equiparacion de cine y novela ha sido el mismo Fernandez Santos. Este
escepticismo lo puso de manifiesto especialmente en el marco de su obra narrativa, en lo
que se refiere a una impronta directa de las imagenes en aspectos como el esquema dialogal
0 el modo de expresion de sus novelas. No obstante, en el texto de una conferencia inédita
del autor podemaos leer una afirmacion como la que sigue, en la que parece aceptarse en
cierta medida, al amparo de la opinidn de los criticos, dicha influencia:



Resulta curioso contrastar una afirmacion como la precedente con las palabras que se
citan a continuacion, también del propio escritor, en la medida en que su confrontacion
demuestra algunas contradicciones del mismo a la hora de enjuiciar el tema que nos ocupa:

Conviene, por tanto, matizar cualquier afirmacion que dé por supuesta la plena
participacion o consciencia del escritor en el empleo de técnicas cinematogréaficas en la
composicidn, la estructura o el lenguaje de sus novelas. Otra cosa es que, una vez ya
escritas, el critico pueda rastrear y observar en ellas determinadas huellas cinematograficas,
gue pueden existir, ciertamente, pero no siempre por la intencion expresa del autor. En este
mismo sentido, Rodriguez Padron considera evidente el hecho de que Jesus Fernandez
Santos parte de lo visual, de un primer contacto con la realidad, y que ello proporciona a los
personajes y ambientes de sus novelas una peculiar corporeidad, pero matiza
acertadamente: «No me parece exacto identificar esto -como se suele hacer- con una
aplicacion de la técnica cinematografica al lenguaje de la narracion. Tampoco el autor lo
cree asi: al menos, tiene sus dudas; dicha técnica [...] no esta utilizada, al menos de modo
consciente, como técnica cinematografica, aunque el cine puede haber dejado alguna
influencia, pues entre los protagonistas principales del medio ambiente que influye en el
escritor se haya el cine».

Por lo demas, algunos ejemplos de la narrativa de Fernandez Santos podran ilustrar lo
hasta ahora descrito. En primer lugar, probablemente una de las novelas que con mayor
claridad refleje su componente filmico sea Los bravos, acerca de la cual ya Antonio Iglesias
Laguna sefialaba de qué modo, en su opinion, repercutia en ella la presencia del
neorrealismo italiano: «Le veo [a Fernandez Santos] influido por el neorrealismo italiano,
por Vittorini, Pratolini y Pavese y, sobre todo, por Cassola y Bassani, aunque estas
influencias solo se acusen a través de la huella de los cineastas italianos. Influencias mas
acusadas aun en su obra filmica. La tan discutida estructura de Los bravos -dejar un
incidente en el aire para iniciar otro, volviendo luego al primero- resulta puramente
cinematografica: sistema de secuencias, de escenas rapidisimas que dan lugar a otras
explicativas de las anteriores, aun a través de personajes distintos. También se ha hablado
mucho de la desnudez y eficacia de los dialogos del escritor. No son la consecuencia de una
economia verbal, de una reaccion contra escuela novelistica alguna, sino el influjo del cine;
Ferndndez Santos los ve cinematograficamente, en funcion de la imagen. En sus novelas, la
imagen nos la dan esos encuadres soberbios que presentan el campo, la luna, el rio, la vida
de las figuras». Efectivamente, esos encuadres de los que habla Iglesias Laguna los
podemos hallar en muchas de las descripciones de las novelas de Fernandez Santos. Con la
opinidn de este critico coincide también M2 Dolores Asis, quien insiste en el influjo
neorrealista, no sélo desde el punto de vista de la secuenciacion de la novela, sino también
desde el punto de vista tematico: «Los bravos es obra que se inserta en el cambio que trajo
el neorrealismo en la arquitectura y en la vision de la realidad. EIl novelista no es un
narrador, no cuenta una anécdota ni la aventura de los personajes, sino que registra el vivir
de unas gentes [...] sin explicaciones previas y sin presentacion, de golpe y en distintos
planos; el arte reside en la eleccidn de los cuadros, de los tipos y, sobre todo, en el montaje,
que en lo literario equivale al arte desplegado por un buen realizador de cine que trabaja su
peliculax.



Es en un aspecto concreto, pues, la construccion estructural de la novela, en el que se
insiste sobre todo en la ejemplificacion del influjo cinematogréafico en Los bravos y sobre
ello volveremos, en efecto, méas adelante. Pero existen también otros elementos, menos
evidentes si se quiere, pero igualmente validos, que permiten hablar de dicho influjo. Antes
de comentarlos, sin embargo, léase un dltimo testimonio sobre ello: «Técnicamente,
también, habria que sefialar -por su repercusion en la estética del medio siglo- la fuerte
construccioén cinematogréafica de EI Jarama que debe considerarse como una culminacion
de la técnica de Los bravos de la que sin duda procede, ya que el mismo Sanchez Ferlosio
habia comentado de manera encomiéstica este aspecto al resefiar la obra de Fernandez
Santos». Ya Sanchez Ferlosio, en su resefia de la obra en 1954, llamaba la atencion sobre
un detalle de la misma: el hecho de que lo primero que veamos al inicio de la novela sea no
un personaje, sino la mano de un personaje, una imagen que recuerda a algunos enfoques
iniciales de peliculas contemporaneas y que precisamente utilizaba Fernandez Santos, en
una cita que reproduciamos paginas atras, como ejemplo del modo en que podia haber
influido el cine en la novela actual. Transcribiré los primeros parrafos de la novela. Con
ellos se podrd ilustrar los comentarios posteriores:

El narrador expone hechos y sucesos como si se tratara de una explicacion de imagenes
cinematogréficas, al igual que sucede con la figura del caballo, algo que ha sido anotado
por J.D. Santos, quien hablaba también de la técnica de anticipacion descriptiva presente en
Los bravos, propia a su vez del cine, y que consiste en detallar o describir someramente
personajes u objetos que sélo mas tarde cobraran el protagonismo que les corresponde, con
lo que se crea una cierta intriga y se da unidad a la descripciéon. Es lo que ocurre, por
ejemplo, con la presentacion del personaje del estafador: primero se nos describe como va
vestido, luego aparece el rio, a continuacion no se vuelve a hablar de él y s6lo mas tarde
reaparece, presentado ya con mas detalle; se establece asi el paralelismo con la técnica
cinematogréafica que se basa en avanzar en planos distintos, de lo abstracto a lo concreto,
hasta enfocar el elemento que interesa resaltar.

También a proposito de la caracterizacion de los personajes, hay un rasgo curioso como
es la individualizacién de uno de ellos, el viajante, a traves exclusivamente de la imagen de
sus zapatos. Si bien en un principio éstos se nos presentan como una caracteristica mas de
su indumentaria, después pasan a servir como calificadores del personaje, «el de los
zapatos», para finalmente sernos presentado éste como si de tan s6lo un par de zapatos
andantes se tratara:



En la dltima cita es evidente el paralelismo que existe con ciertos casos de presentacion
cinematografica de personajes, como por ejemplo el inicio de la famosa pelicula de
Hitchcock Extrafios en un tren (1951), con la llegada de los dos protagonistas a la estacion,
de los que s6lo vemos, en montaje paralelo, unas piernas y unos zapatos que caminan
apresuradamente.

Por otra parte, si se tiene presente lo dicho sobre la expresion de la interioridad de los
personajes en la novela y en el cine, debe recordarse que, junto a los procedimientos
tradicionales mediante los cuales un film podia suplir sus «deficiencias» respecto a la
novela, maestra en la expresién del pensamiento, existia también la posibilidad, por parte
del cine, de recurrir a los elementos no verbales del relato, como el uso de la camara
subjetiva, pues aungue la imagen no pueda «mostrar» los pensamientos, si puede
insinuarlos, incluso con bastante precision en algunos casos. Ello ha sido trasvasado a su
vez a la novela actual en aspectos como el punto de vista, en el sentido de que en aquélla, la
caracterizacion animica de un personaje, por influjo del procedimiento filmico, puede
manifestarse no solo a través de lo que éste piensa, expresado verbalmente, sino también a
través de lo que ve. Pefia-Ardid lo ha ejemplificado con varias secuencias novelisticas,
entre ellas precisamente una de Los bravos (las otras pertenecian a Fragmentos de interior,
de Martin Gaite, y Si te dicen que cai, de Marsé). Efectivamente, en los fragmentos que
presentamos a continuacion, el segundo de los cuales era ya citado por la estudiosa,
Fernandez Santos muestra los sentimientos de un muchacho enfermo, postrado durante
afios, a través de la vision de los objetos que le rodean, del mismo modo que una cadmara
nos los habria mostrado sin hacer hablar al personaje, pero sugiriendo y dando a entender
su apatia y sus deseos de liberarse de esa situacion que le oprime:

Este ejemplo introduce, a su vez, en un determinado aspecto acerca del punto de vista:
el relativo a las ocularizaciones y auricularizaciones en el relato verbal por influjo del cine.
Las primeras hacen referencia al modo en que se configura el espacio en la novelay,
especialmente, a la organizacion de ese espacio en funcion del punto de vista perceptivo de
los personajes; y las segundas al modo en que el sonido se describe, impregnando el
espacio de la novela, por ejemplo cuando se nos relata lo que oye un personaje aungue
dicho sonido provenga de un espacio que queda fuera de su campo visual. En Los bravos
cobra gran importancia la localizacion precisa desde la que se perciben los objetos y parece
como si se justificara incluso la misma posibilidad de ver, asi como la orientacién en el
espacio. Véanse los siguientes fragmentos en que la nocién de punto de vista se conjuga
con la del espacio narrativo:



De manera paralela, también se advierte la importancia concedida al juego de luces y
sombras que impregna el paisaje y los objetos, y que Fernandez Santos describe
pormenorizadamente, con insistencia casi obsesiva. He aqui algunas muestras:

También En la hoguera, la segunda novela del autor, ofrece una presencia similar de
los contrastes de luz y sombra en las descripciones, que evidencian una optica
cinematogréfica, por la importancia concedida a la luz, mediante la presentacion de escenas
como si se tratara de instantes detenidos por una cdmara, en los que se difuminan las
imagenes:

La lectura de estos ejemplos quiza permita entender mucho mejor lo que pretendia
decir M. Sanchez Arnosi cuando se referia a la técnica del difuminado en Fernandez
Santos, aunque hay que aclarar que dicha técnica es exclusivamente cinematogréfica y que
consiste en someter el negativo a una doble exposicion: previamente a la filmacion, se
expone a una luz de cualquier tonalidad, en un 20 % de su sensibilidad, lo cual hace que no
sea necesaria mucha luz durante el rodaje; como consecuencia, se obtienen imagenes
menos claras y definidas, a la vez que todo lo filmado se contagia de un aire lechoso (si la
luz a la que se ha expuesto era una luz blanca) o se impregna de cualquier otra tonalidad (si
la luz que se ha empleado para exponerla no era blanca, sino de cualquier otro color). Del
conocimiento y la practica de tales procedimientos por parte de Fernandez Santos puede
con toda probabilidad proceder ese interés suyo por describir en sus novelas, como hemos
visto, las diversas tonalidades que adquieren personajes y objetos a través de los cambios
de luz y dependiendo de como ésta sea proyectada sobre ellos.



Respecto de la estructura de la trama y las construcciones yuxtapositivas tanto en Los
bravos como en otras novelas de Fernandez Santos, convendria ahora reflexionar sobre
hasta qué punto habria servido como referencia en ellas la estructuracion temporal de la
accion en el relato filmico. En primer término, cabe afirmar que este tipo de estructuras
yuxtapuestas no es privativo de la narrativa de Ferndndez Santos, sino que, seguin ya ha
sido observado, «aparecera bajo diferentes formas en muchas novelas del neorrealismo y
del realismo social de los 50 -Los bravos, El Jarama, Central eléctrica, La zanja-, pero no es
necesario recurrir a grandes unidades del relato ya que también es posible encontrarlas en la
ordenacidn de las acciones de los personajes dentro de una secuencia narrativa minima.
Frente al modo tradicional de exposicion de hechos, con una serie de marcas como pueden
ser indicadores anaforicos, temporales, causales, conjunciones, etc., que proporcionan
coherencia gramatical y superficial al texto, las construcciones yuxtapuestas en la novela,
en las que se eliminan tales marcadores, suelen interpretarse como respuesta a una
sugerencia cinematogréafica y tienen como consecuencia un texto en el que no hay
instrucciones escénicas o secuenciales, sino que es el propio lector el que enlaza e
interpreta puntos de vista, acciones e imagenes. Es evidente que en un film son muy
frecuentes las elipsis draméticas y los cambios espacio-temporales mediante una simple
variacion de enfoque; pero también que la novela ha ido incorporando esa forma de
discurso que el lector interpreta adecuadamente (del mismo modo que éste comprende lo
que convencionalmente se considera la «corriente de conciencia»). Por eso, ante el abuso
del concepto de «montaje» aplicado a un determinado tipo de novela, con una terminologia
que habla de «sintaxis cinematografica» para referirse a la de la narrativa literaria.

En virtud de cuanto afirmaba el propio Fernandez Santos, en su caso habriamos de
hablar de una cierta equivalencia entre la estructura yuxtapositiva de algunas de sus novelas
(en especial, ademas de Los bravos, En la hoguera, EI hombre de los santos, Libro de las
memorias de las cosas y La que no tiene nombre) y la forma de estructuracion temporal
filmica. Asi, por ejemplo, respecto al influjo del cine en la configuracion de los personajes
de En la hoguera, Sanz Villanueva hacia referencia precisamente a la estructura
yuxtapositiva de la novela cuando afirmaba que «una técnica cinematografica de planos y
secuencias, dispuestos en una compleja arquitectura, nos presenta de manera directa, sin
mediacion del autor, la vida de los personajes». Pero no sélo la vida de los personajes, sino
también las acciones que dan lugar a la trama; en este sentido, Carmen Alborg ha hablado
del efecto close-up cinematografico, que consiste en la ligazon de una serie de planos que,
acortando la distancia visual y de lo més general a lo més concreto, van enfocando las
imagenes que interesa resaltar y que, aunque indirectamente, pueden irnos presentando la
sucesion de acontecimientos; Alborg se referia a la escena de En la hoguera en que Soledad
es violada por Alejandro, el gitano, pero de la que s6lo se nos muestra su cuerpo
malogrado: «El narrador no indica quién esté alli, se limita a describir lo que va viendo Inés
al descubrir el cuerpo, creando asi, en palabras, el efecto de close-up cinematogréfico.
Primero observa 'el pie desnudo, clavado en el lodo', después ‘el muslo rasgado de
violaceos arafazos', méas adelante 'los desgarrones del vestido' [...] Pero el lector no sabe de
quien se trata hasta la pagina siguiente, cuando se indica simplemente: 'Sacaron a Soledad'.
Debido al contenido emotivo, el close-up es especialmente eficaz. No sélo sirve como
método de descripcidn, sino también como recurso adecuado para transmitir al lector la
desfamiliarizacion experimentada por Inés al descubrir a Soledad en esas condiciones».



Asi pues, tanto en cine como en novela, la yuxtaposicion de imagenes, aunque sin una
concordancia directa en los enlaces, crea también relaciones de conformidad entre los
elementos presentados por aquéllas, relaciones que pueden ser de identidad (cuando una
imagen retoma lo representado en la anterior), de proximidad (cuando una imagen retoma
algo que esta al lado de lo representado por la precedente) o de transitividad (cuando una
imagen completa lo que muestra la otra). Este tipo de estructura narrativa a base de
secuencias yuxtapuestas se hace evidente en la obra de Fernandez Santos, como deciamos,
no sélo en las dos novelas iniciales de las que hemos presentado algunos ejemplos, sino
también en las siguientes. Asi, en EI hombre de los santos, en cuya resefia José Domingo
hablaba del «empleo del fundido cinematografico con que a veces engarza [el narrador] dos
episodios distintos en una sefial indudable de la otra profesion de Jesus Fernandez Santos:
la de director de cine». De ese modo se logra enlazar pasado y presente de forma
armoniosa, como sucede en el ejemplo siguiente, en que, tras la rememoracion de una etapa
de su vida, el protagonista, Antonio, se sitla en el momento presente para continuar su
historia:

Ademas de los abundantes retornos al pasado a través de los cuales el protagonista
evoca su vida, a menudo el narrador recurre al contraste entre el final de una secuenciay el
principio de la siguiente, asi cuando pasa de una conversacion o de la descripcion de la
accién en una escena a una vision mas amplia de un escenario totalmente diferente, del
mismo modo que en una pelicula estamos acostumbrados a ver el paso de un plano corto,
concreto, a una panoramica que sirve de contraste y que presenta un nuevo espacio a partir
del cual continta el relato. Veamos un ejemplo; hacia la mitad de la novela, el narrador
enlaza los recuerdos de la juventud del protagonista haciendo el servicio militar con la
descripcion del lugar en el que ahora se encuentra:

Algo similar sucede con Libro de las memorias de las cosas, a proposito del cual, al
comentar las nueve secuencias en que se desarrollaba el personaje del hermano Martinez
(en su participacion en el Consejo de Ancianos de la comunidad y a traves de sus
conversaciones religiosas y su colaboracion con el narrador-testigo), Jiménez Madrid se
referia, aunque sin matizar, a la estructura filmica del relato: «Este procedimiento narrativo
de presentacion fragmentaria y simultanea, asi como el de los fundidos que se dan entre
secuencia y secuencia, a veces intercalando un flash que viene a ser como una voz en off,
revelan la cercania del autor al mundo cinematograficox.

Por su parte, La que no tiene nombre, es una novela de estructura compleja, compuesta
por tres historias intimamente relacionadas que, en su disposicion a base de secuencias



intercaladas de las diferentes tramas, intensifican el tema predominante y coman a todas
ellas, la muerte. La eleccion de esta peculiar estructura narrativa podria mostrar
equivalencias con el modelo filmico de combinacion de diferentes historias. Y puede,
también, ayudarnos a entender el modo en que la narrativa ha ido cambiando en la adopcion
de tal estructura (presente también en ella antes de la aparicion del cine) precisamente tras
el ejemplo del modelo cinematografico.

El montaje paralelo es un tipo de disposicion sintagmatica especialmente
cinematografico que puede verse ya desde Griffith en su clasica Intolerancia (1916); esta
pelicula presentaba cuatro relatos ubicados en diferentes momentos histéricos que tenian en
comun el hecho de presentar cada uno de ellos un ejemplo de situaciones de fanatismo. El
paso de un episodio a otro al principio del film es lento, pero conforme avanza la misma el
ritmo se va acelerando alternando las imagenes de unos y otros cada vez con mas
frecuencia y rapidez, en un intento por significar la interpenetracion significativa, casi
sustancial, de los cuatro relatos. Es evidente el paralelismo que se establece entre una
interpretacion como la precedente y la que podria hacerse del temay la estructura de La que
no tiene nombre. Ahora bien, en este punto, interesan las apreciaciones que hace Pefia-
Ardid al comentario de la pelicula de Griffith y que podrian resumirse del siguiente modo:
aunque la estructura de acciones paralelas existia, en el plano narrativo literario antes de
que apareciese el cine, una realizacion tan novedosa de la misma como la efectuada por
Griffith influiria terminantemente, por ejemplo, en un escritor como Dos Passos
(conocedor, ademas, de las teorias soviéticas del montaje) a la hora de redactar Manhattan
Transfer (1925), y de ahi, posteriormente, en otras novelas que adoptaron una técnica
similar. Es decir, que no se trata de que, como pretendian las teorias precinematicas, el cine
hubiera tomado determinados modelos narrativos de la literatura y que cuando ésta después
comenzo a resultar influida por aqueél no hiciera en realidad mas que retomar
procedimientos que ya le eran propios, sino que, antes al contrario, en todo ese proceso,
dichos procedimientos han sufrido una transformacién por el cambio de medios expresivos,
cuya intensidad se ve reflejada finalmente en la novela contemporéanea.

Teniendo en cuenta las referencias literarias de Fernandez Santos (y, paralelamente, las
de sus comparieros de promocion), que realizaron una lectura atenta de los escritores, como
Dos Passos, pertenecientes a la Generacion Perdida norteamericana, es posible explicar la
adopcion de una técnica como la explicada anteriormente mediante un influjo indirecto; en
definitivas cuentas, se trataba de un procedimiento que provenia, si, del medio
cinematografico, pero que fue mas bien asimilado no directamente, sino a traves de otro
escritor que si la habia heredado abiertamente del cine.

Por ultimo, otros dos aspectos en que el cine puede hallarse presente en la obra de
Fernandez Santos son, por un lado, su aparicion como elemento tematico en determinadas
novelas y, por otro, el hecho de que en ciertos cuentos o incluso novelas muy concretas
como El Griego, el esquema de composicion o la combinacion de didlogo y narracion
evidencie una estructura propia mas bien de un guion cinematografico que de una obra
literaria. Respecto a la primera de las cuestiones citadas, no cabe afirmar que el cine como
tal constituya un elemento tematico crucial en la obra de nuestro escritor, sino que, mas
bien al contrario, surge tan s6lo como referencia circunstancial en un cuento como
«Subasta», incluido en A orillas de una vieja dama, que esta ambientado en unos viejos



estudios cinematogréaficos, o en una novela como Jaque a la dama, en la que podemos leer
una evocacion de lo que para las protagonistas suponia acudir al cine, asi como una
entrafiable vision de como ellas percibian el naciente movimiento neorrealista italiano:

Respecto del segundo de los aspectos sefialados, si bien es mas dificil de comprobar,
porqgue el guién como tal no es, stricto sensu, un género literario, si es, sin embargo, una de
las cuestiones en que parte de la critica ha insistido, refiriéndose concretamente a El Griego
y al cuento titulado «Pablo en el umbral» (apunte biografico sobre Pablo Picasso), incluido
también en A orillas de una vieja dama. Asi, por ejemplo, sobre éste ultimo afirmaba
Sanchez Reboredo que «...esta mas cerca de los cortometrajes que Fernandez Santos ha
realizado sobre figuras de la pintura espafiola que de los otros cuentos que componen el
volumen. Incluso se puede afirmar que podria ser un magnifico esquema de guion; la
mayor parte del relato es visual, gréfico y la estructura es la de un documental».

Tambien se han efectuado apreciaciones similares hablando de El Griego, asi cuando
Norberto Alcover resefiaba la novela y apuntaba entre las causas que pudieran explicar el
error en el planteamiento narrativo de la historia la posibilidad de que el autor hubiera
establecido un origen cinematogréafico antes que literario para la obra. Del mismo modo
interpretaba A. Cardin la estructura polifénica de la novela que no consideraba muy
acertada pues «mientras en el cine es una técnica de interesantes resultados», en la novela
«suele terminar dando un aire entre letanico y pseudo-poético».

En cualquier caso, sin embargo, no consideramos que se trate de aportaciones validas,
en la medida en que un guion, en definitiva, no es mas que el texto escrito que contiene las
indicaciones de los movimientos de camara, los actores, los didlogos y la banda sonora de
una pelicula y ninguna de las obras citadas mantiene tales caracteristicas; se trata,
simplemente, de un cuento y una novela y ni siquiera existe una version cinematografica
que pudiera dar base a la consideracion de las mismas como supuestos guiones.

A lo largo de las paginas precedentes he pretendido dar una vision de la impronta
cinematografica que puede apreciarse en la obra narrativa de Jesus Fernandez Santos y que
se establece, por un lado, de un modo claro y explicito, en la configuracién de un universo
tematico con el que nuestro escritor ha ido tomando contacto gracias a su trabajo en el
medio; y, por otro, en las apreciaciones en lo referente a la estructura yuxtapositiva de
algunas de sus novelas, la importancia concedida al contraste de luces y sombras en las
descripciones y a la perspectiva desde la que observan los personajes, asi como a la
expresion de la interioridad de los mismos mediante los aspectos no verbales del relato.

Todo ello permite hablar de equivalencias entre aspectos muy concretos de la obra
narrativa de nuestro autor y los procedimientos paralelos aprendidos del relato filmico.
Insistiendo, de nuevo, en un elemento ya sefialado anteriormente: que tales paralelismos
pueden aislarse y explicarse aun cuando no haya existido, como parece evidente por las
declaraciones del autor, una voluntad explicita por su parte a la hora de, mediante unas



técnicas que pueden denominarse cinematograficas, construir la estructura y perfilar el
estilo de sus novelas.
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«Mufiecas pintadas» (Juegos de verano, de Ingmar Bergman), 26-XI-76, p. 29.

- «Cine musical» (La tercera puerta, de Alvaro Forqué), 1-X11-76, p. 30.

- «Teléfono rosa, comedia rosa» (El teléfono rosa, de Edouard Molinaro), 2-XI1I-76, p.
31

- «Jardin umbrio» (Beatriz, de Gonzalo Suarez), 12-XI1-76, p. 33.

- «Mujeres solas» (Lumiére, de Jeanne Moreau), 18-XI1-76, p. 24.

- «El hombre que corre»(Marathon man, de John Schlesinger), 19-XI1I1-76, p. 35.

- «De una Amparo a otra» (Nosotros que fuimos tan felices, de Antonio Drove), 23-XII,
76, p. 29.

- «<El buen salvaje» (La venganza de un hombre Ilamado Caballo, de Irvin Kershner),
26-XI11-76, p. 26.

- «¢Quién? ¢ Coémo? ;Dénde?» (La marquesa d'O, de Eric Rohmer), 29-X11-76, p. 27.



- «La dura realidad» (La escalera, de Charles Dyer), 31-XII-76, p. 26.

- «La crema de la crema» (Los mejores afios de Miss Brodie, de Ronald Neame), 5-1-77,
p. 26.

- «La habitual fotonovela de Maso» (La menor, de Pedro Maso0), 15-1-77, p. 20.

- «Merienda de negros» (Dos tramposos con suerte, de Sidney Poitier), 25-1-77, p. 27.

- «Mel Brooks antes de Mel Brooks» (Los productores, de Mel Brooks), 26-1-77, p. 30.

- «Cine en el museo» (Cara a cara, de Ingmar Bergman), 30-1-77, p. 29.

- «No tanta corrupcion» (Corrupcion en el internado, de Géza von Radvanyi, 3-11-77, p.
25.

- «Caza mayor» (Les biches, de Claude Chabrol), 8-11-77, p. 29.

- «La tierra prometida» (La tierra de la gran promesa, de Andrzej Wajda), 9-11-77, p. 27.

- «Toda la verdad» (Sacco e Vanzetti, de Giuliano Montaldo), 13-11-77, pp. 29.

- «El otro sefior Losey» (El otro sefior Klein, de Joseph Losey), 18-11-77, p. 25.

- «Historia ficcion» (El segundo poder, de Aguado Bleye), 24-11-77, p. 25.

- «Cierta clase de prensa» (El honor perdido de Katharina Blum, de VVolker
Schléndorff), 26-11-77, p. 26.

- «A este lado de la camara» (El fuera de la ley, de Clint Eastwood), 3-111-77, p. 27.

- «Saber a medias» (Espafia debe saber, de Eduardo Manzanos), 5-111-77, p. 25.

- «Adios al paraiso» (Proxima parada: Greenwich Village, de Paul Mazursky), 6-111-77,
p. 33.

- «Festival Forges» (El bengador gusticiero y su pastelera madre, de Antonio Fraguas),
11-11-77, p. 29.

- «El hombre, en la soledad de las grandes ciudades» (Taxi driver, de Martin Scorsese),
13-111-77, p. 33.

- «Sainete trashumante» (El puente, de J. A. Bardem), 17-111-77, p. 29.

- «Actores excelentes» (Parranda, de Gonzalo Suarez), 19-111-77, p. 25.

- «Canciones y recuerdos» (Hollywood, Hollywood, de Gene Kelly), 24-111-77, p. 32.

- «Entre el amor y la muerte» (Cara a cara, de Ingmar Bergman), 31-111-77, p. 29.

- «El asalto de los fantasmas de la razén» (El quimérico inquilino, de Roman Polanski),
3-1V-77, p. 30.

- «Antiguos conocidos» (Un cadaver a los postres, de Robert Moore), 8-1\V-77, p. 19.

- «A la sombra del ring», (Fat City, de John Huston), 14-1V-77, p. 29.

- «Fiestas galantes» (Que la féte commence..., de Bertrand Tavernier), 15-1V-77, p. 29.

- «Los jovenes precursores» (Los nifios terribles, de Jean Pierre Melville), 17-1V-77, p.
32.

- «El mundo en que vivimos» (Network, un mundo implacable, de Sidney Lumet), 20-
IV-77, p. 30.

- «Cine de autor» (Elisa, vida mia, de Carlos Saura) y «En busca de un tiempo perdido»
(Asignatura pendiente, de José Luis Garci), 23-1V-77, p. 29.

- «Domingos locos» (El gran magnate, de Elia Kazan), 5-V-77, p. 29.

- «Espafa desde fuera» (La guerre est finie, de Alain Resnais), 10-V-77, p. 23.

- «Anarquista de Dios» (El juez y el asesino, de Bertrand Tavernier), 11-V-77, p. 31.

- «Altman y sus mitos» (Bufalo Bill y los indios, de Robert Altman), 7-VI-77, p. 29.

- «Antes del Novecento» (Partner, de Bernardo Bertolucci), 11-VI-77, p. 33.

- «Dos més dos son cinco» (El jugador, de Karel Reisz), 16-VI-77, p. 35.

- «El sefiuelo de América» (Hester Street, de Joan Micklin Silver), 18-VI-77, p. 31.

- «El &ngel desmitificador» (Lenny, de Bob Fosse), 19-VI-77, p. 33.



- «Entre el vino y el alba» (Providence, de Alain Resnais), 22-VI-77, p. 26.

- «Excursion sin retorno» (Picinic at Hanging Rock, de Peter Weir), 26-VI-77, p. 29.

- «Vidas paralelas» (Una fiesta de placer, de Claude Chabrol), 1-VII-77, p. 27.

- «Elogio de lo cursi» (Boquitas pintadas, de Leopoldo Torre Nilsson), 2-VI1I-77, p. 23.

- «Una vision superficial de América» (Zabriskie Point, de Michelangelo Antonioni), 7-
VII-77, p. 27.

- «Otra historia de médicos» (La vida privada de una doctora, de Jean Luis Bertolucci),
10-VII-77, p. 29.

- «Cine de verano» (Alma perdida, de Dino Risi), 12-VII-77, p. 28.

- «Humor y paradoja» (Fernando el radical, de Alexander Kluge), 15-VI1I-77, p. 29.

- «El otro Casanova» (Giacomo Casanova, de Luigi Comencini), 17-VII-77, p. 23.

- «Un buen humor al itlico modo» (La mujer del cura, de Dino Risi), 21-VII-77, p. 23.

- «Otofio en la edad media» (Robin y Marian, de Richard Lester), 23-VII-77, p. 21.

- «Una tragedia andina» (El chacal de Nahueltoro, de Miguel Littin), 24-VII-77, p. 27.

- «A la sombra de Boccaccio» (EI Decamerdn, de Pier Paolo Pasolini), 26-VII-77, p. 23.

- «Cleptomania» (Roba bien sin mirar a quién, de Ted Kotchef), 28-VI1I-77, p. 23.

- «Racién de pulpo» (Tentaculos, de Olivier Hellman), 30-VII-77, p. 20.

- «Romy y sus coroneles» (Una mujer en la ventana, de Pierre Granier-Deferre), 2-VIII-
77, p. 19.

- «El contrato» (Cien maneras de amar, de Norman Panama), 3-VIII-77, p. 19.

- «Entre sabios y fdsiles» (En el corazon de la tierra, de Kevin Connor), 9-VIII-77, p. 17.

- «Imitacion de la vida» (Si empezara otra vez, de Claude Lelouch), 11-VIII-77, p. 19.

- «Signos de identidad» (Signos de vida, de Werner Herzog), 13-VIII-77, p. 18.

- «Minigansters» (Bugsy Malone, de Alan Parker), 20-VIII-77, p. 17.

- «La escalera de Odessa» (El acorazado Potemkin, de S.M. Eisenstein), 26-VIII-77, p.
17.

- «La viuda judia» (Rosa je t'aime, de Moshé Mizrahi), 27-VIII-77, p. 17.

- «Como una fabula histridnica» (Macunaima, de Joaquim Pedro de Andrade), 30-VIII-
77, p. 17.

- «Show en el aire» (Domingo negro, de John Frankenheimer) y «La iniciacion» (Pap4,
ya no soy virgen, de Claude Berri), 3-1X-77, p. 17.

- «Museo de la familia» (Viaje al centro de la Tierra, de Carlos Puerto), 1-1X-77, p. 21.

- «Amantes pudibundos» (In memoriam, de Enrique Braso), 8-1X-77, p. 27.

- «Una historia cruel y gratuita» (Carrie, de Brian de Palma), 29-1X-77, p. 30.

- «Una extrafia pareja» (Dios bendiga cada rincén de esta casa, de Chumy Chumez), 30-
IX-77, p. 33.

- «La tercera condicion» (Camada negra, de Manuel Gutiérrez Aragon), 2-X-77, p. 31.

- «El camino de Bufiuel» (La via lactea, de Luis Bufiuel), 5-X-77, p. 30.

- «Los otros tigres» (Tigres de papel, de Fernando Colomo), 6-X-77, p. 30.

- «Segunda sefiorita» (Nunca es tarde, de Jaime de Armifian), 9-X-77, p. 30.

- «Grupo Manouchian» (L'affiche rouge, de Frank Cassenti), 12-X-77, p. 31.

- «Maés dificil todavia» (El puente de Cassandra, de George Pan Cosmatos), 15-X-77, p.
31.

- «Las segundas intenciones» (Caudillo, de Basilio Martin Patino), 18-X-77, p. 27.

- «Vision de una dictadura mediterranea» (Z, de Costa Gavras), 19-X-77, p. 31.

- «Un suave castafiazo» (El castafiazo, de George Roy Hill), 21-X-77, p. 31.

- «Un Galdds clésico» (Dofia Perfecta, de César Ferndndez Ardavin), 26-X-77, p. 29.



- «Triste vida de Suzanne Simonin» (La religiosa, de Jacques Rivette), 29-X-77, p. 30.

- «Los vicios y los muertos» (Excelentisimos cadaveres, de Francesco Rosi), 30-X-77, p.
22.

- «Asi en el cielo como en la tierra» (Los gitanos van al cielo, de Emil Loteanu), 2-XI-
77, p. 27.

- «El valor de la ironia» (Raza, el espiritu de Franco, de Gonzalo Herralde), 3-XI-77, p.
29.

- «Més alla del bien y del mal» (La guerra de las galaxias, de George Lucas), 12-XI-77,
p. 27.

- «Ibiza es diferente» (More, de Barber Schroeder), 17-XI-77, p. 41.

- «La vida en el espejo» (Los idolos también aman, de Sidney J. Furie), 22-X1-77, p. 36.

- «El peso de la purpura» (El principe y el mendigo, de Richard Fleischer), 26-XI1-77, p.
30.

- «Los riesgos de la critica» (Todo lo que usted siempre quiso saber del sexo..., de
Woody Allen), 29-XI-77, p. 32.

- «Jugando a la utopia» (La fuga de Logan, de Michael Anderson), 7-XI11-77, p. 31.

- «El mal gusto del buen gusto» (Bilitis, de David Hamilton), 9-XI1I-77, p. 28.

- «Cine de turismo» (Un instante, una vida, de Sidney Pollack), 10-XI1-77, p. 29.

- «La dltima batalla de Rossellini» (Padre patrén, de Paolo y Vittorio Taviani), 13-XII-
77, p. 26.

- «Tres dias que conmovieron al cine» (Octubre, de S.M. Eisenstein), 16-XI11-77, p. 29.

- «Dables parejas» (Una jornada particular, de Ettore Scola), 17-XI1-77, p. 29.

- «Una victoria pirrica» (Un puente lejano, de Richard Attenborough), 21-X11-77, p. 31.

- «El vacio del éxito» (New York, New York, de Martin Scorsese), 22-XI1-77, p. 33.

- «Entre el amor y la muerte» (EI Gltimo tango en Paris, de Bernardo Bertolucci), 27-
XI1I-77, p. 29.

- «Pasiones y razones» (La batalla de Argel, de Gillo Pontecorvo), 30-X11-77, p. 29.

- «Un capitulo mas de Feldman» (Mi bello legionario, Martin Feldman), 6-1-78, p. 19.

- «Clasificacion 'S'» (Emmanuelle, Just Jaeckin), 8-1-78, p. 20.

- «Un invento que perdura» (La espia que me amd, Lewis Gilbert), 12-1-78, p. 24.

- «/Amor prohibido» (Le souffle au coeur, Louis Malle), 15-1-78, p. 19.

- «Berlanga y su mufieca» (Tamario natural, Luis G. Berlanga), 18-1-78, p. 25.

- «La vida se repite» (El rito, Ingmar Bergman), 24-1-78, p. 25.

- «Trilogia de la vida» (Los cuentos de Canterbury, Pier Paolo Pasolini), 31-1-78, p. 25.

- «Una obra maestra» (Providence, Alain Resnais), 1-11-78, p. 29.

- «Afo de perros» (El perro, Antonio Isasi), 3-11-78, p. 27

- «Sadoaburrimiento» (Historia de O, Just Jaeckin), 11-11-78, p. 27.

- «El ajedrez de V.I. Pudovkin» (La madre, Pudovkin), 14-11-78, p. 27.

- «Gatomaquias» (El gato caliente, Ralph Bakshi), 16-11-78, p. 29.

- «El guerrero cansado» (EI hombre clave, Robert Mulligan), 21-11-78, p. 39.

- «Dos mujeres, dos amores» (Julia, Fred Zinnemann), 23-11-78, p. 31.

- «Cuatro variaciones sobre el amor» (Cuentos inmorales, Walerian Borowczyk), 1-111-
78, p. 217.

- «Raiz de nuestro tiempo» (Los dias del pasado, Mario Camus), 2-111-78, p. 31.

- «Caza de brujas» (The front, Martin Ritt), 11-111-78, p. 27.

- «Los ovnis» (Encuentros en la tercera fase, S. Spielberg), 12-111-78, p. 25.

- «Una nueva frontera» (2001, una odisea del espacio, S. Kubrick), 15-111-78, p. 31.



- «Un Arrabal mediocre» (Iré como un caballo loco, F. Arrabal), 17-11-78, p. 29.

- «Un error de produccion» (Candy, Christian Marquand), 21-111-78, p. 23.

- «En busca de caminos nuevos» (Reina zanahoria, Gonzalo Suérez), 23-111-78, p. 22.

- «Contamos contigo» (Contamos contigo, José Luis Garcia Sanchez), 30-111-78, p. 29.

- «Los demonios barrocos de Ken Russell» (Los diablos, K. Russell), 2-1V-78, p. 27.

- «Nuevo cine ‘cochon'» (La bestia, W. Borowczyk), 6-1V-78, p. 29.

- «A través de la radio» (Solos en la madrugada, J. L. Garci, 7-1V-78.

- «Burfiuel dos veces» (La edad de oro y Simén del desierto, Luis Bufiuel), 11-1V-78, p.
31.

- «La mujer nueva» (Una canta, la otra no, Agnés Varda), 12-1V-78, p. 29.

- «Una leccién de historia» (Por qué perdimos la guerra, D. Abad de Santillan y Luis
Galindo), 15-1V-78, p. 31.

- «Buiiuel, Mateo y Conchita» (Ese oscuro objeto de deseo, Luis Bufiuel), 18-1V-78, p.
32.

- «La condicion humana» (1900, Bernardo Bertolucci), 20-1V-78.

- «El principe Travolta» (Fiebre del sdbado noche, John Badham), 28-1V-78, p. 39.

- «Valentino, segun Russell» (Valentino, K. Russell), 2-V-78, p. 36.

- «Vidas paralelas» (La dentelliere, Claude Goretta), 5-V-78, p. 39.

- «Biografia imaginada» (Andrei Rublev, Andrei Tarkovski), 9-V-78.

- «Morir por algo» (Morir en Madrid, Frédéric Rossif), 12-V-78, p. 37.

- «Sebastian Underground» (Sebastiane, Paul Humfress y Derek Jarman), 18-V-78, p.
37.

- «Un banquete medieval» (La grande bouffe, Marco Ferreri), 19-V-78, p. 37.

- «Los ojos frios» (Los ojos vendados, Carlos Saura), 23-V-78, p. 31.

- «Una mujer excepcional» (Mas allé del bien y del mal, Liliana Cavani), 27-V-78, p.
28.

- «La guerra de los sexos» (La ultima mujer, Marco Ferreri), 30-V-78, p. 34.

- «Un paraiso particular» (Walkabout, Nicolas Roeg), 2-VI-78, p. 39.

- «lIslas en la corriente» (La isla del adios, Franklin J. Shaffner), 7-VI-78, p. 35.

- «El buen cine esparfiol» (Arriba Azafia, José M? Gutiérrez), 9-VI-78, p. 33.

- «Mafia blanca» (Siete muertos por prescripcion facultativa, Jacques Rouffio), 16-VI-
78, p. 35.

- «Los hijos» (El relojero de San Paul, Bertrand Tavernier), 17-VI-78, p. 31.

- «Adios a las armas» (Alerta misiles, Robert Aldrich), 20-VI-78, p. 37.

- «Masculino/femenino» (Yo soy mia, Sofia Scandurra), 21-VI-78, p. 29.

- «Soledad compartida» (Balance matrimonial, Krzystof Zanussi), 25-VI-78, p. 25.

- «Sierras de Teruel» (L'espoir, André Malraux), 28-VI-78, p. 35.

- «El otro desencanto» (Noche de curas, Carlos Morales Mengotti), 29-VI-78, p. 35.

- «Nuevo en su plaza» (EI monosabio, Ray Rivas), 5-VII-78, p. 31.

- «Antigona 70" (Los canibales, Liliana Cavani), 7-VII-78, p. 31.

- «Galeria de batallas» (Los duelistas, Ridley Scott), 11-VII-78, p. 27.

- «Malos tiempos para Bergman» (El huevo de la serpiente, Ingmar Bergman), 13-VII-
78, p. 27.

- «El valor de la palabra» (Equus, Sidney Lumet), 18-VI1I-78, p. 27.

- «Bernardo Betolucci: segundo acto» (Novecento, Bernardo Bertolucci), 21-VI1I-78, p.
25.

- «Campanas lejanas» (Por quién doblan las campanas, Sam Wood), 26-VII-78, p. 21.



- «Buen humor francés» (Los inquilinos, Bertrand Tavernier), 29-VI1I-78, p. 21.

- «El diablo y Bresson» (El diablo probablemente, Robert Bresson), 6-1X-78, p. 23.

- «El amor compartido» (EI harén, Marco Ferreri), 7-1X-78, p. 27.

- ENVIADO ESPECIAL AL XXVI FESTIVAL DE CINE DE SAN SEBASTIAN (12
al 21-V1I)

- «Cita de famosos» (EI amigo americano, Wim Wenders), 23-1X-78, p. 28.

- «La bella durmiente» (Sleeping Beauty, James B. Harris), 28-1X-78, p. 29.

- «Love story proletaria» (Delito de amor, Luigi Comencini), 30-1X-78, p. 27.

- «Una chica como ti» (¢, Qué hace una chica como ta en un sitio como éste?, Fernando
Colomo), 3-X-78, p. 32.

- «Los mitos» (Grease, Randal Kleiser), 7-X-78, p. 27.

- «El altimo hombre» (Adios al macho, Marco Ferreri), 13-X-78.

- «Pintorescos camioneros» (Convoy, Sam Peckinpah), 20-X-78, p. 33.

- «Al servicio del cine espafiol» (Al servicio de la mujer espafiola, Jaime de Armifian),
23-X-78, p. 31.

- «Retrato desvaido» (Retrato en negro de la burguesa, Tonino Cervi), 26-X-78, p. 35.

- «Vida infeliz del capitan Penderton» (Reflejos en un ojo dorado, John Huston), 2-XI-
78, p. 33.

- «Zola en tono menor» (El pecado del padre Mouret, Georges Franju), 3-XI-78, p. 31.

- «El turismo del sexo» (Sex o'clock USA. Ameérica, de noche, prohibida, Frangois
Reichenbach), 9-XI-78, p. 29.

- «Un Altman diferente» (Un dia de boda, Robert Altman), 10-XI-78, p. 36.

- «Quien mal anda, mal acaba» (F.I.S.T. Simbolo de fuerza, Norman Jewison), 14-XI-
78, p. 35.

- «Las bellas y las bestias» (Sucedio entre las doce y las tres, Frank D. Gilroy), 18-XI-
78, p. 31.

- «La hora de la fantasia» (Casanova, Federico Fellini), 20-XI-78, p. 29.

- «El jardin de las delicias» (Vicios privados, publicas virtudes, Miklos Jancso), 26-XI-
78, p. 31.

- «Ciguenas tardias» (Cuando pasan las ciglefas, Kalatazov), 30-XI-78, p. 29.

- «Nabokov a medias» (Desesperacion, Rainer W. Fassbinder), 6-XI11-78, p. 31.

- «Cine navidefio» (Jesus de Nazaret -12 parte-, Franco Zeffirelli), 10-X1I-78, p. 28.

- «El rehén» (Estado de sitio, Costa Gavras), 13-XI11-78, p. 33.

- «Un cierto chauvinismo» (El expreso de medianoche, Alan Parker), 20-X11-78, p. 35.

- «De un imperio a otro imperio» (El imperio de la pasion, Nagisa Oshima), 26-X11-78,
p. 23.

- «Otro western espacial» (Gal4ctica, Robert Colla), 30-X11-78, p. 23.

- «Fabula del amor total» (¢Por qué no?, Coline Serreau), 5-1-79, p. 19.

- «Entre la muerte y la vida» (Hooper, el increible, Hal Needham), 9-1-79, p. 25.

- «Ciencia-ficcion soviética» (Solaris, Andrei Tarkovski), 12-1-79, p. 21.

- «Ensalada napolitana» (El abogado de paja, Sergio Corbucci), 14-1-79, p. 23.

- «Visperas de elecciones» (Noticia de una violacién en primera pagina, Sergio Donati),
21-1-79, p. 29.

- «Los negros nacen blancos» (Africa ama, G. Guerrasio, A. Castiglioni y O. Pellini),
23-1-79, p. 25.

- «La imaginacion, en crisis», (jQue viva ltalia!, Mario Monicelli, Dino Risi y Ettore
Scola), 26-1-79, p. 23.



- «Una historia inverosimil» (Un burgués pequefio, muy pequefio, Mario Monicelli), 4-
11-79, p. 25.

- «El porqué de unas muertes» (Trio infernal, Francis Girod), 13-11-79, p. 33.

- «El arte de interpretar» (Madame Rosa, Moshé Mizrahi), 20-11-79, p. 33.

- «El oficio més viejo» (El lugar sin limites, Arturo Ripstein), 24-11-79, p. 35.

- «El alegre erotismo de los clasicos» (La insélita y gloriosa hazafa del cipote de
Archidona, Ramén Fernandez), 8-111-79, p. 31.

- «Confidencias puritanas» (Sonata de otofio, Ingmar Bergman), 15-111-79, p. 35.

- «Cuando el cine es carnaval» (Lisztomania, Ken Russell), 22-111-79, p. 33.

- «Siete dias inolvidables» (Siete dias de enero, J. Antonio Bardem), 29-111-79, p. 35.

- «La guerra y la paz» (El cazador, Michael Cimino), 31-111-79, p. 37.

- «Un Sade en tono menor» (De Sade, Cy Endfield), 21-1V-79, p. 28.

- «Recital Mercouri» (Gritos de pasion, Jules Dassin), 24-1V-79, p. 33.

- «Un vampiro benéfico» (Nosferatu, Werner Herzog), 28-1V-79, p. 26.

- «Una pareja particular» (Vicios pequefios, Edouard Molinaro), 10-V-79, p. 37.

- «Vida y muerte de Utamaro» (El mundo erotico de Utamaro, Ako Jissoji), 17-V-79, p.
35.

- «Un discipulo de Beckett» (Goto, isla de Amor, W. Borowczyk), 23-V-79, p. 32.

- «Ejercicios espirituales» (Todo modo, Elio Petri), 25-V-79, p. 35.

- «Una mujer, dos hombres y una guerra» (Mujer entre perro y lobo, André Delvaux),
27-V-79, p. 25.

- «Los sobrevivientes» (Quinteto, Robert Altman), 30-V-79, p. 31.

- «Hombres, color y grano», (Dias del cielo, Terrence Malick), 8-VI1-79, p. 38.

- «Un premio merecido» (Norma Rae, Martin Ritt), 10-VI-79, p. 27.

- «Perros calientes» (Caniche, Bigas Luna), 15-VI-79, p. 30.
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Prologo

Mi idea de afrontar el problema de las relaciones entre cine y literatura me ha permitido
ir perfilando un espacio de andlisis basicamente centrado sobre los géneros narrativos
literarios. En principio nada hay de original en ello, pues es un hecho que varias décadas de
intensa dedicacion narratoldgica a dichos géneros y, posteriormente, a los
cinematograficos, han determinado todo un modo de acercarse a estas cuestiones.

Desde que Aristoteles por primera vez construyé un sistema de las artes, diferenciando
entre medios auditivos y visuales; desde que el Renacimiento elevo las artes plasticas a su
gran categorizacion moderna y Lessing, en el siglo XVIII, distinguié entre poesia y pintura,
la evolucion artistica puesta en evidencia, sobre todo, por la gran sintesis del género de la
Opera, ha conducido en nuestro tiempo a nuevas sintesis de medios, como ha sucedido con
el cine, con el afladido de lo tecnoldgico y sus capacidades de reproductibilidad. Sin duda,
el problema de la relacion entre las artes, una vez incluido entre éstas el cinematografo,
amplia el arco de realizaciones y de discusion en torno a las mismas, especialmente desde
una perspectiva comparatista.

Con todo, ya Bergman sefialé un aspecto central, real y, por lo demas, bien conocido, de
la critica cinematogréfica:

Nada mas lejos de mi intencidn, evidentemente. En realidad, lo Unico que pretendo con
este libro es un acercamiento a la realidad cinematografica desde el punto de vista en que
confluye con la narrativa literaria.

El estudio que presento aborda en su primera parte las lineas basicas de la discusion
historico-cultural acerca de las relaciones entre cine y literatura, las cuales se especificaran
mas tarde sobre la obra de Jesus Ferndndez Santos. He tratado lo referente a la postura de
los escritores frente al cine y la importancia de su vinculacion con el medio a la hora de
estudiar su obra; la evidente presencia de la literatura en el cine, asi como la méas
problematica presencia del cine en la literatura; el cine como referente literario y la
adopcion del tema literario en tanto que tema cinematogréafico; el problema de las
adaptaciones y, finalmente, en la segunda parte, el modo en que las técnicas narrativas del
relato cinematografico se adaptan o se diferencian de las del relato literario.

La tercera parte consiste en una aplicacion historica y critica sobre la obra del
mencionado Fernandez Santos. En este autor confluyen, por un lado, su actividad
cinematografica como director, documentalista y guionista y por otro, su intensa
produccion novelistica y critico-cinematografica, a lo que debe afiadirse el hecho de que
dos de sus novelas fueron objeto de adaptacion cinematografica a manos de otros
directores.

En un plano mas concreto, he intentado describir pormenorizadamente los elementos
cinematograficos en los textos narrativos de Fernandez Santos, pues a pesar de que existen



multiples anotaciones a este respecto, nunca se habia llevado a término un analisis
detallado. Como se comprobara, he incluido, a fin de completar la imagen del autor, un
apéndice en el que consta la relacién integra de sus criticas cinematograficas publicadas en
la prensa.

No quisiera finalizar esta pequefia introduccion sin dejar constancia de mi
agradecimiento a Dfi?. Maria Castaldi, viuda de Fernandez Santos, entre otras cosas, por la
generosidad que en todo momento ha demostrado a propoésito de la documentacion sobre el
autor. También quisiera agradecer al profesor Miguel Angel Lozano sus orientaciones y
consejos durante la realizacion de la tesis doctoral que ha dado como fruto el presente libro,
y a cuantas personas contribuyeron de un modo u otro a que aquellas reflexiones cobraran
tal forma. Espero que no haya sido una tarea vana y que las relaciones entre cine y novela,
gue contindan definiéndose con cada nueva publicacion o cada nuevo estreno, despierten el
interés del lector. También a él, a ti, gracias.

-1 -
Consideraciones generales sobre las relaciones entre cine y literatura

1. Consideraciones sobre una relacion dificultosa. Comentario bibliografico

Si, como es evidente, desde el momento de la aparicion del cine se observa la intima
relacion que el nuevo medio de expresion, integrador, mantiene con el antiguo literario (en
un principio, por supuesto, con el teatro y, posteriormente, y conforme se afianzaron sus
propios recursos expresivos, con la novela en particular) no sera de extrafiar que también,
desde entonces, se haya producido una rentable confrontacion entre los diversos puntos de
vista acerca del modo en que tal conexion se establece. A menudo, fueron los propios
escritores quienes, ya ofendidos por la agresion que suponia competencia tan evidente
como la cinematografica, ya entusiasmados por la novedad y las posibilidades artisticas de
sus medios, alzaron la voz en continuas polémicas sobre el asunto.

Desde luego, el estudio de las relaciones entre el cine y la literatura, desde una mayor o
menor especificidad comparatista o en general teérico-critica, posee una evidente tradicion
a lo largo del presente siglo. Resultaria prolijo explicar esa tradicion y, por lo demas, no
entra en el marco de este proyecto. No es mi propdsito, pues, reconstruir una historia del
cine y los modos de evolucion a través de los cuales han ido cambiando las imbricaciones
entre uno y otro medio.

Me voy a limitar en lo que sigue a efectuar un breve comentario muy selectivo acerca de
aquellos textos que de manera eficiente, directamente o no, se ocupan del problema de las
relaciones entre cine y literatura, esto al margen de la utilizacion que en adelante se hara de
los mismos. Quiero advertir, por otro lado, que no voy a dar entrada aqui a los grandes
aspectos estéticos referentes a la clasificacion de las artes y sus estatutos categoriales.



A propésito de la constitucion del lenguaje cinematografico, planteada como punto de
partida de toda reflexién sobre sus relaciones con el lenguaje literario, dos obras
probablemente deban tomarse como basicas: ¢ Qué es el cine?, de André Bazin, y El
lenguaje del cine, de Marcel Martin. La primera de ellas, que no constituye una teoria
sistematica, consiste en una recopilacion de articulos que plantean una seria reflexion sobre
aspectos esenciales cinematograficos, su relacion con la pintura, el teatro o la novela y las
obras de algunos cineastas importantes. La segunda, por el contrario, ofrece un repaso al
arte cinematografico, mediante el analisis de los procedimientos filmicos, ya sea el
montaje, los distintos tipos de dialogo, las técnicas narrativas a través de elipsis, enlaces y
transiciones, metaforas y simbolos, o las diversas estructuras temporales y espaciales del
relato cinematografico.

Entre los estudios que realizan una presentacion historica de las diversas teorias
elaboradas sobre el hecho cinematografico, conviene subrayar la ya clésica Historia de las
teorias del film, de Guido de Aristarco, y la mas reciente Principales teorias
cinematograficas, de A. Dudley. En lo que tiene que ver con la aportacién de las principales
escuelas tedrico-criticas a la definicion del arte del cine, es preciso tener en cuenta, Cine y
lenguaje, del formalista Viktor Sklovsky. Ciertamente, Eisenstein fue uno de los primeros
en establecer semejanzas estructurales entre cine y literatura, especialmente en su teoria del
montaje, presente sobre todo en El sentido del cine, Teoria y técnica cinematogréaficas o
Reflexiones de un cineasta.

Desde el respaldo de las metodologias semiotica y narratologica comparatista, muy
importantes durante las pasadas décadas, las obras de Christian Metz y Jean Mitry
configuran sin duda el inicio de una de las corrientes fundamentales en la interpretacion del
fendmeno filmico. En lo que mas nos concierne, Metz, en Lenguaje y cine, se aplica al
establecimiento de codigos y subcddigos, la relacion del lenguaje cinematografico respecto
de otros lenguajes, asi como las interferencias entre éstos. Mitry, por su parte, en Estética 'y
psicologia del cine, efectla un notable analisis respecto de los efectos psicolégicos que
crean los movimientos de camara y las diversas posibilidades del montaje, ademas de la
relacion existente entre drama-teatro y cine, las estructuras visuales y semioldgicas del film
y la légica del mismo. Por lo demas, puede verse una actualizacion de la corriente
semidtica en cuanto a la interpretacion del hecho cinematogréafico, la cual tiene en cuenta
asimismo las ultimas aportaciones critico-literarias, en el estudio de Seymour Chatman
Historia y discurso: la estructura narrativa de la novela y el cine. En él, el punto de partida
es la determinacién de aquello que es «la narrativa en si misma, a fin de estudiar los
componentes de la «historia» y analizar a continuacion los medios a través de los cuales
ésta puede transmitirse, es decir, el «discurso», bien sea éste literario o cinematografico. A
propdsito de estos dos objetos, pero en el plano de una mayor particularizacién documental,
son también fundamentales los estudios de John L. Fell, El film y la tradicion narrativa, y
de Pio Baldelli, El cine y la obra literaria. Este Gltimo ha contribuido principalmente al
tratamiento de la adaptacion cinematografica de obras literarias, sobre la cual establece una
interesante clasificacion tipologica.

Existen varias y muy utiles antologias que retinen una amplia gama de las posturas
mantenidas por los escritores ante el cine. De entre éstas conviene recordar en primer



término Los escritores frente al cine, de H. M. Geduld, aparte de algunas otras que también
incluyen las opiniones de estudiosos, criticos y cineastas, tal las de los italianos G.P.
Brunetta, Letteratura e cinema, y O. Moscariello, Cinema e/o letteratura.

En lo que tienen de aproximacion general, pero a su vez de profundidad y capacidad de
estimulo, Cine y literatura, de Pere Gimferrer y la mas reciente Literatura y cine de Carmen
Pefia-Ardid, podriamos considerarlas, hoy por hoy, obras béasicas. El ensayo de Gimferrer, a
pesar de su evidente voluntad divulgadora, posee una indudable penetracion a propdsito
tanto del caracter narrativo de los dos lenguajes, como del analisis de algunas de las obras
maestras del teatro y la novela adaptadas al cine.

El libro de Pefia-Ardid, de caracter mas académico y erudito, presenta con exhaustividad
documental las relaciones entre las dos artes mediante un procedimiento critico que es
capaz de afrontar el aspecto fundamental de las mismas. Parte de una perspectiva amplia
desde la cual considera como se inventa y revela la realidad artisticamente, y cémo se
cuenta una historia mediante los artificios del cine y la literatura.

2. La postura de los escritores frente al cine

La relacién de los escritores frente al cine ha sido desde un principio mas bien tortuosa;
los hay que manifiestan la mas desatada admiracion y los hay que expresan el desprecio
mas absoluto. Una de las razones por las que, en un principio, se ofrecia tan atractivo el
nuevo medio era la intuicion de las muchas posibilidades que como arte presentaba, pero, al
mismo tiempo, se temia una competencia que echara al traste el prestigio acumulado
durante siglos por la literatura y una influencia que pudiera malograr la independencia
artistica de la misma.

Entre las acusaciones que se lanzaron contra el cine por parte de algunos de sus iniciales
detractores (entre los que se cuentan escritores de principios de siglo como Gorki, Huxley o
Chesterton) estaba su caracter escasamente realista y su falta de verosimilitud, justamente
algunos de los rasgos que hoy en dia se consideran mas representativos del cine. Hay que
tener en cuenta que por entonces el cine era aun un arte que se estaba constituyendo como
tal. Pero en Espafia, en cambio, casi por las mismas fechas, habia quienes, como Pio
Baroja, aungue se referian al cine con un cierto distanciamiento, si no recelo, aceptaban
cuando menos que se trataba de un arte distinto de la literatura, aunque un arte al fin y al
cabo:

En cualquier caso, hay que notar que quiza se haya difundido en exceso la idea de un
general desinterés de los escritores frente al cine, cuando, antes al contrario, como afirma
Pefia-Ardid, «el acercamiento del escritor al cine ha estado sometido a fluctuaciones
continuas y ha sido mucho més importante, cualitativa y cuantitativamente hablando, en
unos dominios culturales -Francia, Italia, EE.UU.- que en otros como Espafia». Aqui, no
obstante, ha habido épocas, como el primer tercio de siglo, por ejemplo, en que los



escritores del momento veian en el nuevo cine un acicate para el desarrollo de las artes; v,
entre ellos, sobre todo, los procedentes del medio teatral, pues, como es sabido, en un
principio el cine se vinculd mas estrechamente con el teatro que con la novela, como sucede
ahora; y, por tanto, también es ldgico que las interacciones entre teatro y cine se plantearan
en los afios 20 a través de la adaptacion por parte de éste de numerosas obras procedentes
del primero; pero desde el momento en que se paso del cine mudo al sonoro, la situacién
cambid, en la medida en que se requeria la version de los guiones en diferentes idiomas. Y
en tal labor, también, colaboraron de un modo entusiasta hombres de teatro como Jardiel o
Arniches.

No es cierto, pues, el topico del generalizado desinterés de los intelectuales espafioles
por el cine, ya que, si, por un lado, los del noventayocho no le prestaron excesiva atencion,
los escritores de los movimientos de vanguardia, por otro, sintieron gran atraccion por el
medio, que se agudizé con los miembros del grupo de la generacion del veintisiete. Por
aquellos afios se publicaban numerosos libros sobre cine, se habia formado un Grupo de
Escritores Cinematogréaficos Independientes (el GECI, fundado en el 33) y existia, en fin,
una cierta preocupacion por el medio entre nuestros escritores, que colaboraban como
actores, guionistas, adaptadores, directores o criticos, como hemos comentado a propésito
de los procedentes del medio teatral. Ahora bien, la evolucidn de esta relacion no sufrié un
proceso normal: «La guerra civil significo para el cine y la literatura, como para tantos
otros aspectos de la vida cotidiana, una ruptura de lo ya conseguido. La aproximacion
hecha por los hombres del veintisiete se interrumpid y solo en la década de los sesenta se ha
asistido a un nuevo acercamiento. Las posturas, claro, son muy distintas: para los escritores
actuales es algo cotidiano, ha perdido el valor que como novedad tenia».

Por otra parte, conforme el cine iba afianzandose como arte, la conexion de los
escritores con él no se limit6 a la de un mero publico privilegiado, por su condicion de
artistas. A partir de un cierto momento, hay escritores que toman como argumento de sus
novelas el mundo del cine, por un lado, y, por otro, hay quienes participan en el sistema de
produccion mediante su colaboracion como guionistas (a veces fructifera, a veces nefasta) y
también como tedricos del arte filmico. Por tanto, a la hora de afrontar este tema, habria
que distinguir entre aquellos escritores que opinan del cine «desde fuera», exclusivamente
en su calidad de espectadores que, ademas, escriben, y aquéllos que, en un momento
determinado de su carrera, han sustituido, temporal o definitivamente, la pluma por la
camara y son autores, por tanto, de una obra literaria y una obra cinematografica. Este
ultimo caso es, por ejemplo, el de lonesco, Beckett 0 Genet, como ilustra Molina Foix en su
articulo ya citado, pero también el de otros muchos escritores como Marguerite Duras,
Susan Sontag o, en nuestro &mbito, Gonzalo Suérez, por citar sélo algunos ejemplos.

Partiendo de esta distincion, confrontaremos a continuacion la opinion de dos autores
espanoles, Miguel Delibes y Mario Vargas Llosa, para ejemplificar el modo en que cambia
la perspectiva con que se enfocan las similitudes o diferencias entre cine y literatura, segun
opine quien tan sélo escribe o quien, ademas, ha dirigido alguna pelicula. Miguel Delibes,
al que no se puede achacar un desconocimiento del medio cinematogréafico, sino, antes
bien, una continua preocupacion e interés por el mismo (como queda demostrado en el libro
del que extraemos la cita que sigue) se expresa del siguiente modo al plantear la cuestion:



Vargas Llosa, por su parte, ademas de su labor como novelista, mas conocida, ha
Ilevado a la pantalla también como correalizador su propia novela Pantaleon y las
visitadoras, que a su vez habia comenzado siendo un guién cinematogréafico; tras esta
experiencia, Vargas Llosa encuentra serias dudas acerca de la pretendida continuidad
poética de procedimientos en los medios literario y cinematografico:

De todos modos, la actitud de los escritores frente al cine no siempre se manifiesta de
modo individual. A menudo viene motivada por una moda o por una especial relevancia del
tema en el momento. Ha habido, asi, épocas de especial contacto entre escritores y cine,
como los afios 50-60, con el movimiento de la Nouvelle VVague, que en Espafia se refleja,
por ejemplo, en la particular vinculacion no sélo de Fernandez Santos, segun tendremos
oportunidad de comprobar, sino de otros muchos de sus comparieros de generacion. Por
citar s6lo algunos casos, se recordara a Ignacio Aldecoa, tres de cuyas obras se han
convertido en sendas peliculas, dirigidas todas ellas por Mario Camus: Young Sanchez
(1963), en el guidn del cual también colaboré el propio autor; Con el viento solano (1965) y
Los pajaros de Baden Baden (1974). Juan Garcia Hortelano, por su parte, intervino también
en el guidn de la adaptacion de su novela Nuevas amistades, que se convirtié en una
pelicula de idéntico titulo dirigida en 1963 por Ramén Comas, asi como en el guion, esta
vez junto con Juan Marsé y German Lorente, de Donde tu estés, realizado por este ultimo.
Juan Marsé, también, escribio el guion de Libertad provisional (1976), dirigida por Roberto
Bodegas y basada en una novela suya, para cuando ya este escritor estaba habituado a
colaborar profesionalmente en diversos proyectos cinematograficos. Y Carmen Martin
Gaite, por Gltimo, también colaboré en el guion de la pelicula Emilia, parada y fonda,
dirigida en 1976 por Angelino Fons, basada en uno de los cuentos que componian su
volumen Las ataduras.

El contacto creativo con el cine constituyd una practica habitual entre los escritores del
cincuenta de la que también participd, aiun mas directamente si cabe, Fernandez Santos,
como comprobaremos en capitulos siguientes; todo ello permite afirmar que, durante esta
época, las relaciones de los escritores con el medio cinematogréafico fueron intensas y
fructiferas, algo que iria cambiando con el tiempo, a medida que una cada vez mayor
especializacion fuera invadiendo la préactica profesional del cine.

3. Un fendmeno de retroalimentacion: la literatura en el cine y el cine en la literatura. El
conflictivo mundo de las adaptaciones y el cine como «narrativa en imagenes»

La primera cuestion que debiera plantearse es, sin duda, a qué disciplina o corriente
metodologica corresponderia el problema de las relaciones entre cine y literatura: estética,
literatura comparada, teoria de la comunicacion, semidtica... Esto comienza por hacerlo
Pefia-Ardid, en el plano més particular de relevantes concreciones tedricas. A diferencia de
lo que sucede en la tradicidn francesa, en la cual existe un interés perdurable por estos



asuntos, no sucede asi en la espafiola. A propdsito de la pregunta sobre qué hay que
comparar y con qué objetivo, Pefia-Ardid adopta un criterio historico que halla su
fundamentacidn en los dos tipos de problemas que convendria estudiar: «La indudable
existencia de una tradicién comparativa que nacio con el mismo cine y, paralelamente, la
existencia de una tradicién de relaciones conflictivas que ilustra bien el estatuto jerarquico
en el que se sitlan nuestros objetos culturales».

La modalidad del comparatismo que busca influencias en el cotejo de la literatura con el
cine debe estar atenta al riesgo que suponen los prejuicios acerca de la jerarquia de
prestigio entre ambos y, sobre todo, al problema de limitarse a sefialar influencias tematicas
en lugar de sefialar el paso de elementos formales de un sistema semidtico a otro. Por eso,
intentando marcar los principios metodoldgicos que permitan confrontar en condiciones de
igualdad el discurso narrativo literario y filmico, Pefia-Ardid ha pretendido analizar en qué
dimensidn pueden cine y novela ser comparados como artes del relato, en primer lugar; qué
elementos de la tradicion narrativa literaria, y en especial de la novela del X1X, asimil6 en
su conformacion como tal el cine, en segundo lugar; y, finalmente, como el estudio se debe
enfocar mas hacia el modo en que se cuenta que hacia el contenido de la narracion.

En este sentido, la diferencia mas obvia que separa la narracién literaria de la
cinematografica es que la primera cuenta mediante palabras y la segunda mediante
imagenes. Pero ello, que es esencialmente cierto, no deberia dar pie a un equivoco que se
repite constantemente al hablar de cine y es el hecho de considerarlo exclusivamente desde
el punto de vista de la imagen, cuando en realidad la comparacion de este medio con la
novela sélo puede establecerse a partir del resultado final producido por la combinacion de
sus heterogéneas materias de expresion: la imagen, por supuesto, pero también las palabras,
la musica y los ruidos.

Hecha esta precision, es evidente que existe una tendencia generalizada a considerar el
cine como una «narrativa en imagenes». Cuando un cineasta como Jean Renoir afirma:
«Soy un narrador de historias», lo que esta haciendo es una equivalencia entre el cine y la
literatura en la medida en que el objetivo seria siempre el mismo y s6lo cambiaria el medio.
Algo que hemos venido repitiendo hasta ahora, por ejemplo a la hora de explicar el modo
en que abordaba el tema S. Chatman.

Otros, por su parte, han intentado especificar en qué consiste la diferencia de lenguajes.
Entre los cineastas espafioles, José Luis Borau ha defendido siempre la importancia de la
accion como elemento cinematografico y, fundamentalmente, de la imagen; algunas de sus
declaraciones ilustran ampliamente tal idea: «En una pelicula puede haber valores literarios,
valores arquitectonicos, valores fotograficos y plasticos... pero el cine no es una mera
superposicion de estos componentes. Si asi fuese, hablariamos de un arte complementario
[...] ¢Qué es el cine? Todo aquello que ha exigido una imagen en movimiento para ser
contado mejor. Al hacer cine se pone en marcha una historia que sélo viéndola podra ser
asumida fundamentalmente». Borau, en definitiva, reivindica un tipo de cine en que haya
no sélo una unidad de estilo visual, sino también una unidad de narracién, en que la imagen
y sus elementos se imbriguen armoniosamente. Y este nuevo lenguaje debe ser juzgado
como tal, no desde una perspectiva literaria, como sucede a menudo cuando leemos criticas
que hablan de la trama, del guion o de los actores, olvidando que es precisamente la



combinacion de todos esos elementos con la imagen la que le concede su caracter esencial.
Ciertamente, existe una tendencia general a emitir un juicio comparativo entre una pelicula
y la obra literaria en que se basa, algo hasta cierto punto légico: el error estriba en adoptar
un criterio exclusivamente literario en el anlisis de la produccion cinematografica
resultante.

A su vez, precisamente porque se trata de un medio audiovisual, a diferencia de la
literatura, y porque se presenta de un modo preciso y Unico en la pantalla, integra al lector
en un mundo perfectamente perfilado, mientras que en la lectura de la novela nos
adentramos mas profundamente en los dominios de la imaginacion. Este elemento afiade
una importante distincion entre los dos medios, que remite en este caso al punto de vista de
la recepcion, desde el que cabe interpretar los argumentos de Mario Paoletti: «La principal
diferencia entre el cine y la literatura es que el cine tiene un espectador y la literatura tiene
un lector. EI consumidor de literatura 've' con su imaginacion y debe proyectar su propia
pelicula (en ese sentido, todo lector es un director de cine). EI consumidor de cine, en
cambio, recibe imagenes ya hechas, que €l no fabrico, y debe imaginar a partir de ellas (y es
por eso, me imagino, que el espectador de cine imagina poco durante la proyeccién, pero
imagina mucho cuando ya ha salido del cine y debe trabajar con el recuerdo de la
pelicula)».

De un modo similar, en una de las ocasiones en que Fernandez Santos ha comparado
estas dos artes con las que tan vinculado estaba, establecia también dicha comparacion a
partir del punto de vista del receptor, cuya actitud varia en uno y otro medio:

Al encabezar este capitulo con el titulo de «un fendbmeno de retroalimentacion», nos
referiamos a la mutua influencia que se establece entre el cine y la literatura. Pero hay que
hacer notar el hecho de que esta interdependencia no fue reciproca desde el principio, pues
se establecié inicialmente una supeditacion por parte del cine respecto a la literatura y sélo
mas tarde, tras afios de desarrollo, el cine fue capaz, sutilmente, de influir en el modo y el
contenido de la escritura literaria. Esta quiza sea la razon de que durante mucho tiempo la
mayor parte de los estudios sobre estas relaciones trataran precisamente del problema de la
adaptacion. Porque desde sus origenes, el cine comenz6 haciendo adaptaciones literarias,
impelido, por ser considerado inferior, a ser reconocido como arte: la literatura le
concederia, asi, la «altura» de que por si mismo careceria, pretendidamente, el film,
conclusidn a todas luces equivocada. En cualquier caso, segun Pefia-Ardid, cuyo argumento
aceptaremos: «El paso del texto literario al filmico supone indudablemente una
transfiguracion no sélo de los contenidos semanticos sino de las categorias temporales, las
instancias enunciativas y los procesos estilisticos que producen la significacion y el sentido
de la obra de origen». Toda adaptacion, por tanto, implica dos principales consecuencias: la
transformacion, por un lado, y la condensacion y reduccion del texto de partida, por otro.

Sobre el problema de la extension de una pelicula en relacion a la obra original, esta
ultima consecuencia se perfila como inevitable. Susan Sontag, en un articulo sobre el tema
titulado precisamente «De la novela al cine», parte de la base de que la duracién normal,
estipulada convencionalmente, de un film, puede servir para adaptar un cuento o una obra



teatral, pero no una novela, porque ésta se basa precisamente en su capacidad casi ilimitada
de expansion (de hecho, en su articulo habla de una pelicula extremadamente larga, Berlin
Alexanderplatz, de Fassbinder, valida en la medida en que, con sus quince horas de
duracion, se aproxima a la forma abierta y a la capacidad acumulativa de toda novela). Pero
antes de continuar con la aparente idoneidad del cuento para ser adaptado, postura que ha
encontrado muchos defensores, véanse las consecuencias que Sontag extrae de tal
afirmacion: «Parece que la esencia misma del cine -con independencia de la calidad de la
cinta en cuestion- fuerza a abreviar, difuminar y simplificar la novela que adapta. [...] Los
clasicos parecerian malditos: que el cine se alimentaba mejor de ficcién barata que de
verdadera literatura se convirtio casi en ley. Una novela menor podia servir como pretexto,
como un repertorio de temas con los cuales el director puede jugar libremente. Con una
buena novela, en cambio, existe el problema de ser fiel a ella.

Sobre esta misma cuestion, Miguel Delibes ha puntualizado con oportunidad la opinién
de Sontag, subrayando de nuevo la importancia del concepto de la extension: «Adaptar al
cine, convertir en una pelicula de extension normal una novela de paginacion normal obliga
inevitablemente a sintetizar, porque la imagen es incapaz de absorber la riqueza de vida y
matices que el narrador ha puesto en su libro [...] Susan Sontag, aparte el problema de la
extension, ve en el fendbmeno de adaptacion de una novela al cine la cuestién, para ella
insoluble, de que el filme asuma la calidad literaria del libro, problema que, para mi, deja
de serlo desde el momento en que, de lo que se trata, es de contar la misma historia
mediante un instrumento distinto, esto es, la calidad literaria seria sustituida en el cine por
la calidad plastica, cosa que no siempre sucede, pero es a lo que se aspira. De este modo, el
problema nimero uno en este tipo de adaptaciones y practicamente el Unico [...] es el de la
extension».

Efectivamente, a menudo se ha repetido que la técnica de exposicion selectiva (mas que
en ningun otro género) propia del cuento se asemeja a la técnica cinematografica en la
medida en que ambas expresiones artisticas cuentan historias mediante una serie de
sugerencias, gestos, matices e imagenes con tal precision, que no requeririan mayor
elaboracion o explicacion. No en vano decia el britanico H. E. Bates, uno de los maestros
del género cuentistico, que no era mera coincidencia que algunas de las peliculas de méas
efecto fueran adaptaciones de novelas cortas. Con esta opinion parece coincidir el propio
Fernandez Santos cuando afirma, en el prologo a su antologia de cuentos, ya citada, Siete
narradores de hoy que:

Partiendo de este estado de cosas, la postura de escritores y criticos ante el hecho ha sido
diversa. El papel de un autor ante el proceso de adaptacion al cine de una novela suya
puede ser muy diferente: de indiferencia (como era el caso de Georges Simenon), de
resignacion e incluso de indignacion, pero también de satisfaccion. A su vez, por
curiosidad, necesidad o simple interés, se han dado muchos casos en que el propio autor ha
colaborado en tal proceso de transformacion de su obra literaria: hay quien escribe él
mismo el guion de su propia novela, solo o en colaboracién con un guionista; quien hace el
guion de obras que no son suyas (como hizo Cela con el Quijote televisivo de Gutiérrez
Aragon) o quien crea incluso sus propios guiones autbnomos, aunque en este caso podria



hablarse mas bien de un escritor que en ocasiones trabaja como guionista o viceversa (es el
caso del ya citado Gonzalo Suarez, novelista y también realizador y guionista
cinematografico). En cualquier caso, el abanico de independencia de que puede gozar el
cine en relacion con la literatura es casi infinito: bastaria recordar las diferentes versiones
(hasta cuarenta) que de la Carmen de Merimée existen y entre las que destacan la de O.
Preminger, F. Rosi, C. Saura, J. L. Godard y P. Brook.

A partir de ahi, las polémicas en torno al tema se han establecido a menudo alrededor de
si convenia la fidelidad a la obra literaria (o por el contrario el cineasta tenia plena libertad)
y de si existian determinadas obras mas apropiadas que otras a la adaptacion. Junto a la
opinion de los escritores, interesa también considerar la postura de los criticos ante el
fendmeno de la adaptacion, el modo en que lo han tratado en sus estudios. Existe un
andlisis comparado de obras individuales a cargo de Pio Baldelli y de J. M. Company. La
consideracion de las adaptaciones como un medio de profundizar en las diferencias entre
cine y novela ya la habia ofrecido G. Bluestone; la atencidn no sélo al cambio semantico
sino también al pragmatico la hallamos en G. Bettetini; y, finalmente, J.M. Clerc presenta
el estudio de las versiones cinematograficas que diversos escritores han hecho de su obra.

Un procedimiento habitual en la critica espafiola ha sido el de la realizacion de
repertorios de obras y autores, como el ya citado de Gomez Mesa o0 el de Luis Quesada.

No toda la influencia de la literatura en el cine se limita al hecho de haberle
proporcionado una cantidad abundante de material adaptable; también, fundamentalmente,
segun se comprobara en el siguiente apartado, ha habido un influjo latente, y a veces
también manifiesto, por parte de las técnicas narrativas del relato literario, sobre todo
decimondnico, como sefialaba ya Griffith al hablar de su deuda respecto a Dickens. Incluso,
posteriormente, el espiritu de renovacion novelistica que proclama la desaparicién del héroe
o del argumento influyo también en el cine: por ejemplo, en la obra de Godard aparecen a
menudo violentas rupturas del discurso o incoherencias formales en apariencia, que podrian
corresponderse con las propias del teatro, la poesia o la novela modernos.

Al mismo tiempo, y progresivamente, el cine ha invadido el terreno de la literatura,
proporcionandole nuevas perspectivas, nuevos modos de engarzar el relato y también
nuevos temas, los correspondientes precisamente a esa nueva realidad creada. No obstante,
deben ser matizadas las opiniones excesivamente rotundas sobre este Gltimo aspecto; las
presentadas, por ejemplo, alla por los afios cuarenta, por C. E. Magny en su conocido
estudio La era de la novela norteamericana, a pesar de la novedad de sus criterios, han sido
puestas en entredicho por su exagerado entusiasmo acerca de un influjo absolutamente
verificable del cine en dicha narrativa. Magny intentaba mostrar, ejemplificandolo en los
libros de escritores como John Dos Passos, Hemingway o Faulkner, las concomitancias del
lenguaje novelesco estadounidense con el lenguaje del cine, presumibles en rasgos tales
como las descripciones escuetas, de caracter mas optico que literario, el peculiar montaje de
espacios y tiempos o el uso de la elipsis, propios todos ellos del discurso filmico y que,
segun el autor, iban originando en la literatura estadounidense una nueva manera de
novelar, cuyo influjo se expandiria a toda la literatura occidental. Esta tendencia acabaria
culminando en las propuestas del «<nouveau romans; Robbe-Grillet, por ejemplo,
consideraba como meta del novelista la supuesta «objetividad cinematogréafica» y llegaba



aun mas lejos al considerar como instrumento linguistico mas apropiado para la nueva
novela el uso de un tipo de adjetivo «Optico, descriptivo, el que se limita a medir, situar,
delimitar y definir». No, por tanto, un tipo de adjetivo que valore, califique, adorne o
interprete. ¢Con qué intencion? Evidentemente, con la de eliminar de la novela su
tradicional subjetividad, tanto la del autor como la de los personajes. El novelista, en su
opinion, debiera adoptar la vision propia de la camara cinematografica. Y esa identificacion
no la concebia solo desde un punto de vista tedrico, sino también practico, en la medida en
que se decidio a ponerse tras las cAmaras para dirigir, en 1963, la pelicula L'immortelle.

Me voy a permitir concluir, a varios propositos, recordando algunas consideraciones
interesantes de Anderson Imbert: «El cine ha influido sobre la educacion visual de los
narradores de nuestro siglo; educacion que suele traslucirse en el lenguaje, la composicion
y el estilo de sus cuentos. Hemos aprendido del montaje cinematografico, modos de ver, de
contar las escenas, de ligarlas, de superponerlas. Asi, con el cine a la vista como modelo, el
narrador refuerza y extrema sus propios procedimientos narrativos: el ritmo, el don de la
ubicuidad, la simultaneidad de imagenes, la agilidad para analizar un detalle desde muy
cerca. Palabras usuales en la critica cinematica se usan tambien en critica literaria [...] El
personaje queda fisicamente inmovil en el espacio y vemos las imagenes de su pensamiento
en un tiempo vertiginoso; o al revés, el tiempo se detiene y vemos una laberintica
simultaneidad de paisajes. Esta coexistencia de vida interior y realidad exterior es
especialmente Util en las técnicas para describir los procesos mentales».

-1 -
Sobre las técnicas narrativas del relato cinematografico y literario

1. Acerca del punto de vista narrativo

Uno de los conceptos critico-literarios mas relevantes a la hora de examinar la
composicion de una novela (y uno de los que la determinan de modo mas concluyente) es la
nocion de la perspectiva narrativa. Y del mismo modo que ésta es la cuestion a la que todo
novelista debe enfrentarse en primer término cuando comienza su obra, también en el cine
es el punto de vista el que resuelve la esencia y belleza de lo que se nos presenta.
Paralelamente, es también ésta la categoria narrativa que de modo mas claro permite
observar el papel que el cine desempefi6 en una tradicion novelesca que ya desde
comienzos de siglo se ha mostrado cada vez mas interesada por esta cuestion.

El primer aspecto que convendria aducir es que, respecto al punto de vista narrativo, el
cine, por un lado, se ha acercado a determinadas tipologias de la novela, pero, por otro, y
debido a sus peculiares caracteristicas, ha aumentado su complejidad. Cuales son estas
peculiares caracteristicas es algo que ha acertado a definir el critico F. Casetti, segun el cual
en toda pelicula existe «al menos un elemento que remite a la enunciacién y a su sujeto y
gue justamente no abandona nunca el film [...] el punto de vista desde el cual se observan



las cosas [...] el eje alrededor del cual giran las imagenes (y los sonidos) y que,
conjuntamente, determina sus coordenadas y perfiles». Y es que, precisamente porque se
trata de un medio audiovisual, el cine posee una doble dimensién, la narrativa y la
representativa. Ahondando en esta singularidad, Pefia-Ardid, se ha referido al modo en que
se distingue la perspectiva cinematogréafica de la literaria: «EIl concepto de punto de vista en
el cine, a diferencia de la novela, tiene al menos un primer sentido no metaférico; antes que
nada, es, literalmente, 'un punto de vista optico’, el lugar de emplazamiento de la camara
desde el que se mira -y se da a ver- un ojeto dado. Incluso si el problema de la 'perspectiva’
se refiere a la actitud ideoldgica y a la valoracion que de los hechos narrados hace un
observador [...] dicha actitud viene reflejada no tanto por el contenido de la imagen como
por la posicién ocular y por determinados procedimientos técnicos como la mostracion. El
paso del punto de vista 6ptico al punto de vista narrativo -y con él al problema de la
distribucion de las informaciones en el relato- se opera, por un lado, en el proceso de
montaje donde se reorganizan las distintas ubicaciones de la cAmara en la filmacion [...];
por otro, con el concurso de los elementos auditivos y sus distintas relaciones con la
imagen». Existe, pues, una combinacion de elementos narrativos en el cine cuyo punto de
partida son, invariablemente, las iméagenes que la cdmara ha filmado desde distintas
perspectivas. Ese caracter ubicuo de la cAmara cinematografica, que aporta informacion al
espectador (el cual «sabe» de la historia a través del sistema de montaje) es precisamente el
que a menudo ha sido equiparado con la ubicuidad del narrador omnisciente de la novela
tradicional (que ofrece una visién interna y externa de sus personajes). Ambos modos de
narrar juegan con la posibilidad de ocultar informacion al lector/espectador.

Ahora bien, existen otros medios méas rudimentarios para suplir, en el relato filmico, la
funcién del narrador literario: desde los intertitulos del cine mudo hasta la figura de un
comentarista en persona (como el que recuperaba Fellini en Amarcord); con ellos se
pretendia cumplir con la necesaria funcion de resumir parte de la accion no visualizada,
transmitir los pensamientos de los personajes o situar espacial o temporalmente la accion.
Posteriormente, se adoptaron otros procedimientos como los titulos iniciales y finales (que
introducen al espectador en la historia o redondean su desenlace) y, sobre todo, la voz en
off relatora (tan usual, por ejemplo, en el neorrealismo, por su afan documental). Esta
ultima, en cierta medida, puede considerarse una reminiscencia literaria; a su través, el
director se permite introducir un punto de vista mas subjetivo que el que pueda presentar
cualquier encuadre o toma. Cuando esta voz en off es la de un narrador externo a la historia
contada, se esté identificando con la figura del narrador omnisciente literario; en cambio,
cuando es la de un personaje, equivale, combinada con determinadas imagenes, mas bien a
su conciencia, en forma que recuerda la de un monologo interior.

Efectivamente, cuando uno de los personajes del film acta también en ocasiones como
narrador, la pelicula adquiere el caracter de un relato subjetivo en primera persona. Sobre
todo, cuando la camara se identifica también con el punto de vista de ese mismo personaje,
mostrando al espectador solamente aquello que dicho personaje podria observar. El uso de
este procedimiento, llamado «camara subjetiva», a lo largo de todo un film, aunque ha sido
Ilevado a cabo en alguna ocasion, no ha obtenido, en cambio, el efecto esperado. Si se
pretendia que el espectador se identificara con el personaje, de un modo similar a lo que
sucede en una novela contada en primera persona, la camara debia mostrar
continuadamente a aquél, alguna parte de su cuerpo que nos recordara que estabamos



viendo con sus 0jos, porque de lo contrario el espectador acababa por identificarse con la
camara en lugar de con el personaje.

En realidad, del mismo modo que en la novela no se suele aplicar rigurosamente a lo
largo de toda ella una focalizacién interna de manera que nunca se describa desde fuera a
ese personaje desde cuya perspectiva se cuenta (ello sélo sucede en el mondlogo interior),
en el cine, si se filman largos periodos desde la posicidn de un solo personaje lo que sucede
es que el espectador, en lugar de percibir dicha subjetividad, se habitla a ella y acaba por
perderla. En cierta manera, lo que sucede es que no puede hablarse propiamente de relato
en primera persona en el cine, sino que el modo méas aproximado de definirlo seria hablar
de un «relato filmico de la historia de uno que cuenta una historia desde su perspectiva».
Asimismo, «en un sentido estricto, el relato en primera persona del cine solo lo es en la
banda de sonido, dado que las marcas de dicha enunciacién -los deicticos- existen en la
lengua, pero no en las imagenes». De otra parte, Prosper Ribes, tras exponer detallados
ejemplos acerca de la utilizacion de la cAmara subjetiva, concluye que el plano subjetivo
constituye un procedimiento adecuado para proporcionar el punto de vista de un personaje,
pero nunca por si mismo y utilizado de modo exclusivo, sino s6lo cuando aparece integrado
en una estructura general y combinado con la presencia en la historia de un narrador.

En intima relacion con la cuestion del punto de vista, se puede afirmar que ha sido
pretension del cine casi desde sus inicios el intentar que las imagenes por si solas fueran
capaces de contar al espectador historias complejas, sin intervencion mediadora de voces
narradoras que explicaran los procesos psicoldgicos de los personajes, por ejemplo. Esa
pretension, llevada al limite, es la que ha conducido a la erronea identificacion del cine, en
su «decir» s6lo mostrando, con un supuesto objetivismo inherente al medio. En esta
dimensidn influy6 enormemente el cine sobre la novela moderna, en la que, durante un
tiempo, se practico una especie de ataque contra el narrador omnisciente, (nos referimos a
la mentira del objetivismo narrativo y su origen cinematografico) olvidando la crucial
importancia de ese narrador implicito que es el que «monta» las secuencias literarias
elegidas, en un determinado orden, para dar forma en definitiva a un universo, ya de por si
fragmentado, como es en la realidad.

Quizas el hecho de que el cine sea, en cierto modo, un arte tecnoldgico, puede
considerarse el origen de la equivocada nocion de la «objetividad» y «no manipulacién» del
mismo. Es como si, por ofrecer la cAmara una posibilidad de reproduccién fiel de la
realidad, eso significara que los resultados visibles, por ejemplo, en un film, no hubieran
estado expuestos a una manipulacion como sucede con el lenguaje literario. Actualmente,
esta concepcion esta practicamente superada, pero fue lugar comdn durante los afios
cincuenta y en ella se centraron las reflexiones sobre la novela objetiva, convirtiéndose en
el argumento que permitia identificar el distanciamiento del narrador literario con esa
pretendida objetividad de la camara.

El cine indudablemente ha influido en la novela contemporanea -y por supuesto en la
novela espafiola del Medio Siglo- en ese intento tan suyo de mostrar las localizaciones
exactas desde las que se ven los objetos y de justificar el hecho de que se pueda ver y desde
donde se ve. En esta linea cabe interpretar la observacion de Pefia-Ardid de que muchos de
los personajes de las novelas de esta época se dedican a mirar por la ventana (como



veremos mas adelante, con un ejemplo de Los bravos, precisamente), aspecto con el cual se
enlaza el problema del punto de vista narrativo con el del espacio, pues se conjuga la
nocion del personaje que miray el lugar desde el que lo hace.

2. Acerca de la espacializacion, la temporalizacion y el ritmo narrativo

En el altimo capitulo de su Historia de la literatura y el arte, titulado precisamente
«Naturalismo e impresionismo. Bajo el signo del cine», Arnold Hauser analiza la entidad
del arte cinematografico y su relacién tanto con las demas artes, como con el contexto
social en que surge y se desarrolla. De este modo, y en el terreno de la literatura del s. XX,
comenta la crisis de la novela psicoldgica en tanto que fenémeno muy significativo, una
crisis que comenzaria con Proust, quien, al llevar el género a su cumbre, marco a su vez su
recta final; asi, el Ulises de Joyce podria considerarse una continuacion extremada de la
novela proustiana: se elimina el argumento y el héroe y en su lugar aparece una corriente de
conciencia y un ininterrumpido mondlogo interior; se produce de ese modo la sensacion de
un movimiento continuo, de una continuidad heterogénea, de un caleidoscopio en el que se
funde un mundo desintegrado. Pues bien, partiendo de tales hechos, Hauser insiste en la
transformacion que, en el arte del siglo XX, sufre a consecuencia de ellos el concepto de
tiempo, el cual simultanea los contenidos de la conciencia, reincorpora el pasado en el
presente, ofrece diferentes periodos de tiempo fluyendo a la vez y relativiza el devenir
temporal, asi como el espacio.

Ahora bien, la importancia de la apreciacion de Hauser no estriba solo en la definicién
de este nuevo concepto temporal, sino en la matizacion de que en tal cambio confluyen y
contribuyen los principales rasgos del arte moderno, a saber: «el abandono del argumento,
del motivo artistico, la eliminacion del héroe, el prescindir de la psicologia, el método
automatico de escribir y, sobre todo, [el subrayado es nuestro] el montaje técnico y la
mezcla de las formas espaciales y temporales del cine. EI nuevo concepto del tiempo, cuyo
elemento basico es la simultaneidad y cuya esencia consiste en la espacializacion de los
elementos temporales, en ningun otro género se expresa mas impresionantemente que en
este arte joven».

Hauser llega incluso a afirmar, observando las coincidencias entre los métodos técnicos
del cine y las caracteristicas de la nueva idea del tiempo, que «las categorias temporales del
arte moderno deben de haber nacido del espiritu de la forma cinematografica; y se inclina
uno a considerar la pelicula misma como el género mas representativo estilisticamente,
aunque cualitativamente quiza no sea el mas fecundo».

Asi pues, frente al estatismo del espacio en las artes plasticas o la direccién definida (en
una sucesion ordenada, al menos en un cierto tipo de literatura y hasta una cierta época) del
tiempo en la literatura, en el cine, por el contrario, se alteran tales funciones espacio-
temporales, en la medida en que el espacio se convierte en dindmico y, paralelamente, las
relaciones temporales adquieren mayor libertad y pierden su continuidad ininterrumpida y
direccion irreversible. En una pelicula, el tiempo puede detenerse (con primeros planos),
retroceder (con flash-backs), repetirse (con recuerdos), o superarse (con visiones del futuro



o flash-forwards). Se pueden presentar acontecimientos simultaneos de modo sucesivo o
viceversa, sucesos temporalmente distanciados de modo simultaneo, sea en doble
exposicion, sea con un montaje alternativo. Muchas de estas novedades han sido
incorporadas a la narrativa del siglo XX gracias precisamente al cine. No puede afirmarse,
no obstante, que tales procedimientos, desde el punto de vista literario, no existieran en
absoluto en la literatura universal. Pero si que es a partir de la aparicion del cine cuando se
generalizan y aumenta su empleo, de un modo consciente y con voluntad de cambio y
modernidad, de renovacion del lenguaje literario.

Siguiendo con Hauser, es importante resaltar como no se limita a constatar la particular
conciencia del tiempo representada por el cine, sino que intenta a su vez dar una
explicacion filosofica sobre los fundamentos historico-sociales de tal manifestacion. Afirma
asi que el hombre moderno se impregna del presente inmediato (del mismo modo que en la
Edad Media estaba «mas alla de este mundo» o en la Ilustracion se fijaba en el futuro).
Gracias a las innovaciones técnicas, el hombre de hoy es consciente de cuanto sucede en
otras partes del mundo en el mismo momento en el que hace cualquier otra cosa o
simplemente lo est& pensando; Hauser se refiere a este fendmeno como «la fascinacion de
la simultaneidad», origen, en su opinién, de la nueva concepcion del tiempo y, por tanto,
indirectamente, del modo en que el nuevo arte moderno describe la vida. Y en este punto de
su argumentada reflexion, introduce Hauser su defensa del evidente influjo del cine en la
literatura actual, que expresa del siguiente modo: «Esta calidad rapsddica que distingue la
novela moderna claramente de la antigua es al mismo tiempo el sello més caracteristico de
la mayoria de sus efectos cinematograficos. La discontinuidad de la trama y del
movimiento escénico, el caracter inesperado de los pensamientos y de los estados de animo,
la relatividad e inconsistencia de los patrones temporales son lo que nos hace recordar en
las obras de Proust y Joyce, Dos Passos y Virginia Woolf, los cortes, ‘flous’ e
interpolaciones del cine y es sencillamente magia cinematogréafica cuando Proust presenta
dos incidentes, que pueden estar a treinta afios de distancia, estrechamente unidos, como si
solo hubiera entre uno y otro dos horas».

Tiempo y espacio, por tanto, son conceptos fundamentales en la configuracién de la
novelay el cine como artes. En ambos casos se nos presentan acciones, pero en la primera
se nos narran lingiiisticamente y en el segundo se nos representan audiovisualmente. Este es
el motivo por el cual algunos criticos consideran que la novela ofrece mayor flexibilidad en
la expresion de la temporalidad, mientras que el cine se presenta como una sucesion de
representaciones de un presente. De ahi se deduce también que una novela adaptada al cine
suponga la mayor parte de las veces el paso de un relato en pasado a un relato en presente,
porque se pasa del telling al showing. En cualquier caso, es evidente que no se puede hacer
una tajante division de estos dos elementos, sino que, antes al contrario, existe una esencial
interdependencia entre espacio y tiempo. Dicha interdependencia se establece, pues, en la
medida en que el paso del tiempo se verifica en los objetos y en los personajes, pero todos
ellos se mueven en un espacio determinado.

Seymour Chatman, por su parte, ha analizado las diferencias existentes entre el espacio
de la historia y del discurso, tanto en el ambito cinematografico como en el literario y ha
Ilegado a las siguientes conclusiones: «Asi como la dimension de los sucesos de la historia
es el tiempo, la de la existencia de la historia es el espacio. Y asi como distinguimos el



tiempo de la historia del tiempo del discurso, debemos distinguir el espacio de la historia
del espacio del discurso. La diferencia se aprecia mas claramente en las narraciones
visuales. En las peliculas, el espacio explicito de la historia es el fragmento del mundo que
se muestra en la pantalla en ese momento. El espacio implicito de la historia es todo lo que
para nosotros queda fuera de la pantalla, pero que es visible para los personajes, o esta al
alcance de sus oidos, o es algo a lo que la accidn se refiere». Hecha esta distincion,
Chatman se introduce en un comentario acerca del distinto modo en que dicho espacio de la
historia se representa en el cine y en la narrativa verbal. Frente a la literalidad del primero,
en la medida en que en el cine los objetos representados, sus dimensiones y relaciones, son
analogos a los de la realidad, en la narrativa verbal el espacio posee un caracter abstracto en
tanto en cuanto necesita de una reconstruccion mental por parte del lector: «En la narrativa
verbal, el espacio de la historia esta doblemente distante del lector porque no existe la
representacion o analogia que proporcionan las imagenes fotografiadas en una pantalla. Si
es que los existentes y su espacio se 'ven', se ven en la imaginacion, transformados de
palabras a proyecciones mentales. No hay una 'visién estandar' de los existentes como la
hay en las peliculas. Mientras lee el libro, cada persona crea su propia imagen mental de
Cumbres borrascosas, pero en la adaptacion cinematografica de William Wyler su aspecto
ya nos viene dado. En este sentido se dice que el espacio de la historia verbal es abstracto.
No es que no exista, sino que es una construccion mental y no una analogia.

Por otra parte, también es cierto que no en todas las novelas el elemento espacial tiene la
misma importancia; en la narrativa social, por ejemplo, el espacio -entendido como paisaje,
condiciones de trabajo, entorno, etc.- supone un elemento fundamental en la configuracion
ambiental de la novela. Evidentemente, en todo realismo ha existido siempre la voluntad de
enmarcar al personaje en un contexto fisico y mostrar sus relaciones con los demas
personajes, pero en este tipo de novela ha cambiado ahora el talante del escritor. Y ese
cambio se verifica, en opinion de Pefia-Ardid, precisamente por mediacion e intervencion
del cine: «Aunque no nos interesa profundizar ahora en la poética de la narrativa social, una
de sus novedades en este &mbito y donde se aprecia la impronta del cine sin que se intente
necesariamente emularlo en su concrecion visual, es el hecho de que el espacio no se
describe 'de una sola vez' -en la urgencia de localizar la historia o de caracterizar al
personaje a traves de sus objetos- ni se concibe como un minucioso repertorio descriptivo
propio de la novela decimondnica. Se intenta, mas bien, producir la impresion de que esta
siempre presente, recordando con mas o menos insistencia que el hombre vive sumergido
en él». De ahi, por ejemplo, las referencias no sélo al ambito en que se mueve un personaje
0 a lo que ve, sino también a lo que queda fuera de su campo visual. Algo que hallamos en
las novelas iniciales de Fernandez Santos -segun se verd mas adelante-, pero también, por
ejemplo, en gran parte de la narrativa de Ignacio Aldecoa: ambos casos muestran una vision
del hombre sometido al tiempo en un espacio concreto.

Resulta evidente que mientras el tiempo empirico es objetivo, progresivo e
ininterrumpible, el concepto novelistico y cinematografico del tiempo es fundamentalmente
subjetivo. A medio camino entre uno y otro estaria el tiempo dramético, que mantiene una
cierta continuidad temporal, pero que tampoco coincide estrictamente con el tiempo
objetivo. Pero es que, ademas, otro elemento que relativiza el sentido del tiempo en el cine
-y que, aungue de un modo mas velado, también puede ser extrapolable a la literatura- es la
velocidad que se quiera imprimir de secuencia a secuencia, dependiendo de que se use un



movimiento rapido o lento, cortes rapidos o largos, 0 mas o menos primeros planos. En este
sentido, y en el ambito literario, cabe interpretar la técnica narrativa del ralenti, que
nombrabamos anteriormente, como un remedo de la técnica cinematogréfica de la foto-fija.
Segun dice Dario Villanueva, «el tiempo del relato puede hacerse mayor, por amplificacion
estilistica, que el de la historia», y ejemplifica tal procedimiento mediante el capitulo XXIX
de La Regenta: la descripcion del Regente viendo desde el exterior de su casa como un
hombre se desliza desde el balcon de la habitacion de Ana Ozores podria considerarse una
narracion ralentizada que, mas ain que el tempo lento, consiste en paralizar el tiempo del
relato, describiendo muy minuciosamente una determinada accién. No en vano gran parte
de la critica ha hablado del precinematografismo de La Regenta. Otros ejemplos citados por
Villanueva son el famoso episodio de la magdalena de Proust o L'agrandissement de
Claude Mauriac, quien desarrolla a lo largo de las 200 paginas de la novela, en un solo
parrafo, las sensaciones y pensamientos del protagonista en el tiempo que transcurre desde
que, tras despedirse de él, su esposa e hija bajan las escaleras y se encaminan a la calle.

Sea como fuere, la utilizacion del recurso del ralenti en el transcurso textual (no ya
tanto, quiza, en los dos ultimos ejemplos citados, que son mas bien una hipérbole del
mecanismo, como una demostracion de saber hacer narrativo) esta siempre relacionada con
la semantica del discurso narrativo, dependiendo de la relevancia expresiva que se quiera
dar a un personaje, un objeto o un episodio. De igual forma, la expresion de la duracién de
las acciones, en el cine, se puede materializar a través del interior de un plano -en el que el
movimiento mismo de los personajes implica el paso del tiempo-, por la duracién del plano
-que determina el ritmo de la pelicula- y por el montaje.

En consecuencia, es posible, aunque no usual, que en un film coincidan el tiempo real de
la accion con la duracion del mismo (todo lo cual se identificaria, a su vez, con el tiempo de
la percepcidn por parte del espectador, en una presentualizacion absoluta del conjunto).
Esta coincidencia del tiempo de la historia y del tiempo del discurso es también posible,
siempre aproximadamente, en la novela; y especialmente, la novela contemporanea se ha
planteado a menudo la expresion del tiempo desde un punto de vista objetivo y subjetivo y
ha desarrollado -por ejemplo, la novela espafiola de los cincuenta- la técnica de la
reduccién temporal, segun la cual una novela, en lugar de abarcar vidas enteras o épocas,
tiende a reducir el tiempo descrito a unos pocos dias o incluso horas en la vida de los
personajes. Entonces, ¢qué protagonismo cabe atribuir al medio cinematogréafico en la
configuracidn de este sistema reductivo del tiempo en la novela? Es innegable, por ejemplo,
la relacion existente entre la pretension de la estética neorrealista cinematografica italiana
de representar casi documentalmente la realidad, mostrando escenas cotidianas, en cortos
lapsos de tiempo, y la tendencia a esos mismos rasgos por parte de la novela espafiola de
los cincuenta.

Puede suceder también que dicha reduccion temporal se limite al relato primero, para, a
partir de él, retroceder en el tiempo y rememorar un pasado que, efectivamente, puede
ocupar toda una vida (tal sucede, por ejemplo, en Cinco horas con Mario). En este caso, se
recurre a un procedimiento de recuerdo equivalente al que se considera mas caracteristico
del cine, el flash-back, mediante el cual se intenta distinguir el pasado del presente,
superando las limitaciones del medio para expresar los tiempos verbales. Segun Pefia-
Ardid: «Si el cine ha encontrado en la novela un modelo para organizar toda una trama en



funcion de ciertas rememoraciones [...] la novela imitaré a su vez ese modo de actualizar el
pasado con la misma y falsa nitidez aparencial que el presente».

Si recordamos otros de los elementos que permiten la expresion de la reversibilidad
temporal en el cine, como los retrocesos, repeticiones o anticipaciones, es seguro que se
aclarara bastante el sentido de la siguiente apreciacion de Pefia-Ardid sobre el caracter de
«codigo aprendido» de muchos de ellos: «procedimientos para marcar la temporalidad
como el fundido en negro, el flash-back (anaforico) o flash-forward (cataférico) no serian,
en ningun caso, signos fijos de un cddigo temporal constituido, ya que so6lo el contenido de
las imagenes y el contexto del discurso filmico significan, bien un hiato temporal, bien una
referencia al pasado y al futuro».

La novela ha heredado del cine la estructuracion temporal de la accion en tanto que
sucesion de fragmentos cuyas relaciones temporales reciprocas no se especifican: se trata
mas bien de estructurar la trama mediante construcciones yuxtapositivas. Ahora bien, a
menudo, cuando la critica se ha enfrentado al estudio de novelas con estructuras de este tipo
muy marcadas, ha utilizado términos como los de «montaje en la novela», matizables en la
medida en que se habria de evitar una exagerada asociacion de términos y un
indiscriminado uso de los correspondientes a cada medio en el &mbito del otro, a la hora de
analizar los distintos modos de desarrollarse la trama en el discurso literario y en el filmico.

En cuanto a este ultimo aspecto, cabria preguntarse si la novela, de igual manera que
tiene una forma ya aceptada de expresar la corriente de conciencia, habria creado a su vez
un modo a través del lenguaje de contar la sucesion de momentos y de acciones. Pero
aunque lo hubiera hecho, los resultados no son los mismos que en el cine, porque en éste
estamos habituados a las elipsis dramaticas y los cambios espacio-temporales y estos son
captados subitamente, mientras que en la novela, el uso de procedimientos similares
acentla la dificultad de comprension de la historia. Sin embargo, también es cierto que
dichos recursos no eran completamente ajenos a la novela y, por ello, méas que de
influencia, habria que hablar de equivalencia.

La elipsis, por consiguiente, puede aparecer tanto en cine como en novela y puede
deberse a motivos de censura o buen gusto o, simplemente, a la voluntad del autor de
recortar la trama. El relato filmico, por ejemplo, se sirve de diferentes procedimientos
elipticos, dependiendo del alcance del fragmento resumido. Asi, la superposicion de
imagenes que hagan ver los escenarios y las actividades de un determinado personaje, sin
dialogos, puede retratar un periodo indefinido de tiempo que alcanza desde unas horas o
unos dias hasta varios afios que conformen una etapa de la vida del mismo.

Si hasta aqui hemos tratado, al abordar los diferentes tipos de configuracion del tiempo
narrativo, de la temporalizacion lineal (aquélla en que el orden temporal del discurso
coincide con el de la historia) y anacrénica (cuando ambos no coinciden y el relato se
presenta mediante retrocesos y anticipaciones o, en terminologia cinematogréfica, que en
cierta medida se ha impuesto ya en la critica literaria, flash-backs y flash-forwards), restara,
en consecuencia, analizar lo que Villanueva ha denominado temporalizacién multiple y
definido como «un desdoblamiento espacial en el tiempo de la historia que se proyecta en
sucesion en la escritura o tiempo del discurso». Efectivamente, los novelistas mas



innovadores han intentado, valiéndose de diversos procedimientos tipograficos, mostrar tal
simultaneidad: Pérez de Ayala mediante una doble columna que ofrece dos escenas
paralelas en El curandero de su honra, algo que también se podra encontrar en La saga/fuga
de JB, de Torrente Ballester, o en Cortazar, en la secuencia de Rayuela (capitulo XXXI)
cuyas lineas pares e impares relatan historias distintas.

En cine, tales procedimientos equivaldrian a los casos en que la pantalla se divide en dos
0 mas partes para mostrar imagenes diferentes (el ejemplo mas tipico es la escena de una
conversacion telefonica, en la que la pantalla se divide y presenta a ambos interlocutores).
Pero lo més usual es la alternancia de flashes o secuencias filmicas que suceden al mismo
tiempo en espacios diferentes, técnica que a su vez puede hallarse en la novela y remite, en
gran medida, a cuanto deciamos anteriormente a proposito del procedimiento de la
yuxtaposicion: «Los narradores interesados por el logro de la simultaneidad han acabado
por preferir la articulacion del texto en fragmentos mas 0 menos extensos, como los flashes
o las secuencias filmicas, que al intercalar breves relatos de lo que va sucediendo al mismo
tiempo en lugares diferentes, nos recuerdan con eficacia que lo que leemos
obligatoriamente en progresion corresponde en realidad a un mismo instante.

3. Acerca de la expresion de lo abstracto y lo concreto y el problema de la descripcién

Una vez esbozados los aspectos sobre técnicas narrativas, procederd ahora atenerse al
problema de la descripcion tanto cinematografica como novelistica, sobre todo en lo que se
refiere a la expresion de lo abstracto y lo concreto, lo cual de inmediato enlaza con la
cuestion de la mostracion de los pensamientos y movimientos de los personajes,
respectivamente.

Fue comun, cuando se comparaba cine y novela, atribuir al medio cinematografico una
mayor facilidad para la expresion de lo concreto, defendiendo la practica imposibilidad del
mismo para mostrar ideas abstractas o generales. Sin embargo, no resulta tan evidente la
concrecion del contenido de un plano o una imagen, justamente porque la sucesion de
imagenes de una pelicula adquiere una significacién (por su composicion, su orden, la
intencionalidad y habilidad del autor, etc.) que trasciende lo meramente representativo. En
realidad, la comprension de un discurso filmico (si bien depende, por supuesto, de su
complejidad) requiere un proceso mental en el cual el espectador, mediante el
reconocimiento y la actividad asociativa y de relacion del mensaje que recibe, puede llegar
a percibir esa expresion de abstracciones que parecian negarsele al cine, segun ha quedado
dicho. Es decir, la sucesion de imégenes no posee menor potencia significativa que la
palabra, aunque, eso si, su captacion por parte del espectador dependera de su sensibilidad,
su formacion y el procedimiento con que el director se haya expresado, del mismo modo
que no todos los lectores aprovecharan igualmente las reflexiones de un novelista si no
poseen idéntica competencia narrativa. Respecto de las limitaciones del cine en lo que se
refiere a la expresion de lo concreto y lo abstracto Pefia-Ardid explica que «la narracion
cinematografica nos sitla ante un universo de personajes, acciones y objetos mucho mas
preciso y concreto que la novela, mientras que su ambigiiedad es mayor cuando intenta
expresar pensamientos y procesos introspectivos con la sola ayuda de las imagenes».



En lo que especificamente tiene que ver con la descripcion, la critica ha venido
sefialando desde finales de los afios cincuenta el evidente influjo del cine sobre la novela
actual, en la medida en que ésta pretende visualizar aquello que se esta narrando mas que
recurrir a un tipo de descripcion mas tradicional. Ahora bien, las implicaciones de este
proceso pueden ser interpretadas diversamente. Hay quien, como Lacalamita, en su estudio
de la novela de la Lost Generation y de los neorrealistas italianos, considera que esta nueva
vision cinematografica de la novela ayuda a poner de manifiesto la interioridad psiquica de
los personajes; y quien, por el contrario, interpreta la mera descripcion de lo exterior y
visual como un intento de evitar toda referencia psicoldgica de los mismos y toda
intervencion subjetiva del autor.

Ante la creencia segun la cual escribir una historia para el cine permitiria solo visualizar
comportamientos y actitudes y escuchar dialogos, pero no describir, literalmente, escenas,
creencia que oculta la consideracién de la descripcion como una de las limitaciones del cine
respecto de la novela, algo que sélo los grandes maestros consiguen, Pefia-Ardid tiende a
relativizar el problema: «Toda imagen es en si misma descriptiva y no tiene objeto
monopolizar para la novela precisamente el concepto de descripcion -que apunta en primer
lugar a las representaciones iconicas-, negandoselo al medio filmico ¢No habria que poner
entre comillas, con mayor motivo, las nociones de espacio, acontecimiento o punto de vista
aplicadas a la novela?». Tras esta apreciacion, la misma autora presenta las diferencias
sefialadas por Jean Ricardou entre la descripcion filmica y la literaria: por un lado, mientras
en la pantalla aparecen multitud de objetos, en la narrativa escrita, el solo hecho de tener
que enumerarlos y/o describirlos les concede una importancia mayor y limita su extension;
y, por otro, en el primer caso, los percibimos de un modo global e inmediato -aunque s6lo
en un plano general, porque un primer plano de un objeto o un detalle puede ir recalcando u
orientando la vision-, y en el segundo, de un modo secuencial y sintético (al describir el
novelista solo aquellos aspectos que considere oportunos).

Naturalmente, no se trata de subrayar las «carencias» de un medio respecto del otro, sino
de distinguir objetivos: una descripcion literaria no puede pretender sustituir lo
representado, sino realzar ante el lector relaciones o cualidades de los objetos. En este
mismo sentido, Seymour Chatman parte de la base de que las narraciones verbales tienen la
facultad de ser «no escénicas» si asi se pretende -cuando una novela sucede, por ejemplo,
en el mundo de las ideas, pero no en un lugar concreto- cosa que para una pelicula es
practicamente imposible, por la evidente necesidad del cine de mostrar el lugar en que se
desarrolla (en una novela, el modo de mostrarlo seria describirlo): «el cine no puede
describir en el sentido estricto de la palabra, es decir, detener la accion. S6lo puede ‘dejar
que sea visto'. Hay estratagemas para hacerlo, primeros planos, ciertos movimientos de la
camara y asi sucesivamente. Pero no son realmente descripciones en el sentido normal de la
palabra. Los cineastas pueden usar la voz superpuesta de un narrador, pero este efecto no
les parece artistico y generalmente lo limitan a las presentaciones. Demasiada descripcion
verbal explicita implica una falta de confianza en el medio, del tipo que Doris Lessing
consideraria deplorable. Asi que el cine debe buscar apoyos de claro simbolismo visual».

Hay, de todos modos, un aspecto importante que distingue el funcionamiento
descriptivo del cine del de la novela. En el primero, al igual que sucede, por ejemplo, en los



comics, la imagen es a su vez narrativa y descriptiva, como ya anteriormente dijimos,
mientras que la novela, en funcién de la voluntad del escritor, puede presentar la
descripcion tanto del espacio en que se desenvuelven los personajes, como la de estos
mismos Yy su conducta, por separado o conjuntamente, haciendo ambas tan explicitas como
se desee. Ello permite, por lo demas, que haya novelas, asi las de Unamuno, en que la
descripcion de ambientes es practicamente inexistente, o por el contrario, en que son
fundamentales, asi las de Galdos. Sin embargo, en el cine, aunque es cierto que una pelicula
puede prestar mayor o menor atencién a los elementos descriptivos, es innegable que la
simple visién de cualquier plano, aunque sélo pretenda mostrar la accién de un personaje,
muestra también el entorno en el que se produce aquélla y, desde luego, el aspecto fisico de
éste.

Todas estas cuestiones adquieren especial interés referidas a las novelas denominadas
objetivistas, las cuales fundamentan el relato en la descripcion tan sélo de las acciones de
los personajes, el lugar en que se desenvuelven y el didlogo mantenido entre ellos, dejando
de lado justamente la descripcion de su interioridad, que habia constituido la base de la
novela tradicional.

Mencion aparte requiere la expresion de lo abstracto y lo concreto, de lo objetivo y lo
subjetivo y, sobre todo, en el &ambito del subjetivismo, de la expresion del pensamiento de
los personajes. La presunta dificultad del cine para reflejar la psicologia de los personajes
procede de la imposibilidad de utilizar de modo constante un punto de vista subjetivo, o de
expresar la corriente de conciencia (del modo en que lo hace el mondlogo interior), la
memoria, la imaginacion, los estados oniricos, etc. Si bien es indudable que el cine no
puede mostrar directamente estos fendémenos, tradicionalmente ha recurrido a determinados
procedimientos para representarlos: las sobreimpresiones, las disolvencias, el flash-back, la
visualizacion de los suefios, etc. Cualquiera de ellos, por artificial que pudiera parecernos,
no lo es mas que su verbalizacion en una novela, lo que sucede es que en este medio lo
hemos admitido convencionalmente en razén de su pertenencia a la tradicion narrativa.

Pero de todos los recursos destinados a la exteriorizacion del pensamiento de los
personajes, es la banda sonora (sea a traves de dialogos, sea a traves de una voz en off) la
mas usual y eficaz. Y, ademas del elemento verbal, también pueden expresarse
sentimientos y sensaciones de personajes a partir de lo que éstos ven, aunque sea
insinuandolo o de modo sutil. Esto precisamente es lo que invalida la identificacion del cine
con la psicologia conductista y lo que también, en cierta medida, ha influido en la novela.
Porque el cine puede transmitir los sentimientos de los personajes, y es lo que hace,
mediante los aspectos no verbales del relato: conductas, percepciones, gestos, miradas o
silencios, que, en una novela, habrian de ser descritos verbalmente. Ahora bien, ¢de qué
modo esta expresividad inherente a la visualizacion del personaje en el cine se transmite a
la novela? O, planteado de otro modo, ¢cual es la influencia cinematografica sobre la
novela en cuanto a la expresion de los aspectos no verbales del relato? Evidentemente,
existe y es muy variada: por ejemplo, un personaje puede ser descrito en una narracion en
su aspecto 0 manera de comportarse mediante un referente filmico que presupone en el
lector, eso si, una determinada competencia cinematografica y que establece entre éste y el
autor una complicidad indudable. Otra posibilidad es la individualizacion de un personaje a
partir de un elemento fisico o psicoldgico que le identifique, por ejemplo, en El Jarama,



cuando Sanchez Ferlosio presenta a un personaje tan s6lo como al «hombre de los zapatos
blancos», como si, trasladado a la pantalla, solo se visualizara, en un plano detalle, esa
fraccion de su cuerpo. Una muestra muy similar a esta Gltima se encuentra en Los bravos,
de Fernandez Santos, segun se vera mas adelante.

-1 -
La vinculacion de Jesus Fernandez Santos con el mundo cinematografico

1. Perfil bio-bibliografico del autor

Para el conocimiento de la obra de Jesus Fernandez Santos (Madrid, 1926-1988),
convendra tener presentes algunos elementos biogréficos: su familia se puede considerar
perteneciente a la burguesia media de la época. El padre procedia de Cerulleda, pueblo de
las montafias de Ledn, fronterizas con Asturias, geografia que tendra presencia constante en
sus obras, pues no solo Los bravos es una suerte de homenaje a sus habitantes, sino que en
otras muchas de sus novelas también queda representada. Tal vez se pueda decir que esa
region adquiere veladamente una constitucion mitica. Un segundo lugar con el que cabe
relacionar la experiencia vital de Fernandez Santos, y que nuevamente se vincula al nicleo
tematico de su produccion literaria es Madrid, donde vivio la infancia, con la incidencia de
la muy temprana muerte de la madre. Fernandez Santos, que asistio al colegio de los
Hermanos Maristas, debid habituar su caracter introvertido a la sucesion de lecciones e
interminables sesiones de cine. Al inicio de la guerra civil, se encontraba en una colonia de
verano de la sierra del Guadarrama, cerca de San Rafael, donde habitualmente pasaba sus
vacaciones la familia. La inesperada prolongacion de las mismas dio lugar a una
evacuacion a Segovia, donde comenzo el Bachillerato. Como para todos aquellos nifios que
de un modo u otro vivieron la guerra, ésta fue una experiencia decisiva en su vida y su
memoria personal.

Fernandez Santos ingresa en la Facultad de Filosofia y Letras en 1943, en ella conoce a
quienes llegaron a ser sus «comparieros de viaje»:

Del 43 al 48 data su actividad teatral como autor y director del T.E.U., junto a
Florentino Trapero y Alfonso Sastre, quienes pusieron en escena obras de Claudel,
Tennessee Williams, Benavente, Strindberg o Goldoni e incluso la Unica pieza teatral
escrita por Fernandez Santos, Mientras cae la lluvia, inédita, en la que actuaba el mismo
Sastre. En el intento de representar La casa de Bernarda Alba, de Lorca, la intervencién de
la censura deshizo el proyecto y el grupo hubo de desaparecer.



En este tiempo, abandona la vida académica. Aldecoa fue uno de los primeros en dejar
la Facultad. Fernandez Santos se matricularia en el Instituto de Investigaciones y
Experiencias Cinematogréficas, que era, en realidad, la recién creada Escuela de Cine, en la
que ingresaron también por entonces Carlos Saura, Eugenio Martin y Julio Diamante. A
partir de 1952, comienza a trabajar como director.

De la época de la Facultad procede su perdurable amistad con Carmen Martin Gaite,
Rafael Sanchez Ferlosio, Medardo Fraile e Ignacio Aldecoa, entre otros, que habitualmente
frecuentaban las tertulias del Café Gijon a principios de los cincuenta. De ahi surgieron
varias experiencias, asi la creacion, a instancias de Antonio Rodriguez Mofiino, de Revista
Espafiola, en la que todos ellos comenzaron a publicar. Asistian también a la tertulia de las
Cuevas Sesamo, donde se organizaban certamenes literarios. Escribié Carmen Martin
Gaite: «JesUs Fernandez Santos era un estudiante de Letras, interesado también por asuntos
de cine. Modesto, timido y burlon, huia con marcada repugnancia -caracteristica que ha
conservado siempre- de todo exhibicionismo y apenas hablaba a nadie de sus escritos».

Durante estos afios, Ferndndez Santos realizd cortometrajes y publico su primera novela,
Los bravos, en la editorial Castalia, en 1954, gracias de nuevo a la intervencion de
Rodriguez Mofiino. A esta primera novela siguié En la hoguera; con ella obtuvo el Premio
Gabriel Mird en 1957. En el 58 edit6 un primer libro de relatos, Cabeza rapada, cuyos
cuentos, escritos al tiempo que Los bravos, habian sido publicados en diversas revistas de la
época. Paralelamente, estrend su primer corto, Espafia 1800. Después vendra su primer
largometraje, Llegar a mas, cosa que le permite decidir su exclusiva dedicacién al
documental.

En 1964, su tercera novela, Laberintos, que representa el ambiente de los circulos de
pintores no figurativos que el escritor conocia. Esta obra continda el estilo y las
pretensiones de las dos anteriores, dentro de la tendencia neorrealista. EI hombre de los
santos fue Premio de la Critica en 1969. En esas fechas dijo:

Durante la década de los setenta se sucede la publicacién del grueso de su obra: en 1970,
Las catedrales, un libro de relatos que presenta una peculiar cohesion interna: cada uno de
los cuentos estd ambientado en una catedral diferente, pero todos estan precedidos por una
descripcion de la misma. Algo similar sucedera con Paraiso encerrado (1973), relatos que
tienen en comun el hecho de desenvolverse en un mismo lugar, el Retiro madrilefio. Un
tercer volumen de cuentos, por ultimo, A orillas de una vieja dama, aparece al final de la
década, en 1979. En lo que se refiere a las novelas, la década de los setenta comenzo en
1971 con Libro de las memorias de las cosas, Premio Nadal y Premio Ciudad de Barcelona
en 1970. De 1978 y 1979, datan La que no tiene nombre (Premio Fastenrath 1979) y
Extramuros, (Nacional de Literatura de ese mismo afio). Ambas corroboran la madurez del
escritor.



Asi contestd Fernandez Santos a la tpica y dificil pregunta de por qué alguien se dedica
a escribir.

Desde comienzos de los setenta, el novelista trabajo en Television Espafiola. En 1977
recopila sus articulos ensayisticos Europa y algo mas. Ejercié como critico de cine en el
diario El Pais a partir de su fundacion (1975).

Fernandez Santos abandona en 1982 su columna periodistica e interrumpe su trabajo
creativo. Una hemorragia interna le apartd de su trabajo y le puso a las puertas de la muerte.
Superado el peligro inicial, declara:

Durante los afios ochenta, prepard dos volumenes que recopilan sus trabajos como
articulista: Palabras en libertad (1982) y El rostro del pais (1987). Sus ultimas novelas
continuaron editandose afio tras afio: Cabrera (1981), el Planeta Jaque a la dama (1982),
Los jinetes del alba (1984), El Griego (Premio Ateneo de Sevilla, 1985) y Balada de amor y
soledad (1987). Tras larga y penosa enfermedad, muere en 1988.

2. La importancia del cine en el contexto cultural espafiol de los afios cincuenta en adelante

Se ha podido decir a propésito de la importancia de las relaciones entre cine y literatura
en los afios en que aparece la llamada generacion del Medio Siglo (en la que nuestro
novelista, en su primera época, es incluible): «el cine ha ejercido una influencia decisiva en
la forma novelesca del medio siglo, pero su trascedencia creo que es todavia mayor porque
no se trata solo de determinar influencias directas, sino de las profundas relaciones
existentes entre los cultivadores del cinematdgrafo y los narradores».

El mismo critico comenta las actividades paralelas en ambos medios por parte de
algunos miembros de esa generacion, citando a aquéllos que trabajaron como guionistas
(Daniel Sueiro o Juan Marsé) asi como el hecho de que determinadas novelas en su origen
fueran guiones cinematogréaficos (por ejemplo La isla, de Juan Goytisolo). Fernandez
Santos, considerado predecesor por los narradores del Medio Siglo, ya ejercia
profesionalmente como director de cine.

Aparte de estas circunstancias personales, hay otros fundamentos que explican las
relaciones cine/literatura en la época. Segun estudia Sanz Villanueva, en este sentido
podemos esquematizar lo siguiente:

- En primer lugar, el interés y la progresiva inquietud por los temas cinematograficos
hallaron cabida en ciertos medios de difusion de evidente influjo entre los jovenes
novelistas. Algunos de ellos eran revistas como Objetivo, publicada entre 1953 y 1955y
que defendia el neorrealismo; Cinema Universitario, editada, entre 1955y 1963, por el
Cineclub del S.E.U. de Salamanca; Nuestro cine, publicada desde 1962 y que ayudo a
asentar los postulados realistas; Cinestudio, Film Ideal, Griffith, etc.



- En segundo lugar, existia una evidente concomitancia entre los postulados del
neorrealismo cinematogréafico y la estética narrativa del Medio Siglo: temas extraidos de la
vida rural, protagonistas que no han de ser forzosamente actores profesionales, predominio
del espacio real mediante el rodaje en exteriores, huida del lenguaje convencional y escaso
contraste de la técnica cinematografica.

- En tercer lugar, puede afirmarse que el cine comenzo practicamente antes que la novela a
retratar criticamente la realidad: Esa pareja feliz, por ejemplo, de Juan Antonio Bardemy
Luis Garcia Berlanga, fue rodada en 1951 y estrenada en el 53, y Surcos, de José Antonio
Nieves Conde, es también del 53; ambas muestran ya la dureza de la vida rural y el
problema de la emigracion y de la vida y el trabajo en las ciudades.

- En cuarto lugar, se conocia y ensalzaba el cine italiano (aunque quiza fuera mas conocido
por alusiones en libros o revistas que directamente a través de peliculas) y de hecho fue un
tipo de cine que influyo, segun ellos mismos han confesado, en aquellos por entonces
jovenes novelistas: en 1950 se estrenaron, por ejemplo, Roma, citta aperta, de Rossellini y
Ladri di biciclette, de Vittorio de Sica y, tres afios mas tarde, ya en el &mbito de la
cinematografia espafiola, Bienvenido, Mr. Marshall, de Berlanga.

- Por Gltimo, en los afios cincuenta tuvieron lugar algunos acontecimientos que
contribuyeron a crear un favorable ambiente literario-cinematogréafico: la | Semana de Cine
Italiano, en 1951, que se encargd de difundir el neorrealismo; la creacion y proliferacion de
numerosos cine-clubs; y, sobre todo, las Conversaciones Cinematograficas Nacionales de
Salamanca (1955) que, por su trascendencia, comentaremos mas adelante.

Puede hablarse de una cierta simultaneidad entre determinados sucesos cinematograficos
y literarios. En 1955, por ejemplo, coinciden la publicacion de El Jarama, de Sanchez
Ferlosio y el estreno de Muerte de un ciclista, de J. A. Bardem (siempre critico para con el
cine espafiol), de quien se ha podido decir que «era el equivalente en el celuloide de las
novelas antiburguesas de los hermanos Goytisolo y [que] guarda cierto parecido con los
libros de Garcia Hortelano». Bardem, en efecto, le reprochaba al cine espafiol el que
mostrara repetidamente una imagen adulterada de la realidad, el que un espectador de
peliculas espafiolas no pudiera saber por ellas como vivian en verdad los espafioles, el
falseamiento, en definitiva, de la vision del mundo. Esta queja enlaza justamente con la de
aquellos novelistas que pretendian también ofrecer un retrato veraz de la auténtica Espafia.
No en vano se suele considerar tanto a Bardem como a Berlanga como los
correspondientes, en cine, a los cultivadores de la novela social, con unos mismos objetivos
artisticos. Ademas del ejemplo ya citado de Muerte de un ciclista, Calle Mayor, también de
Bardem, retrata perfectamente el ambiente provinciano y el miedo a la solteria que aparece
a su vez en algunas de las primeras novelas de Carmen Martin Gaite.

Se ha referido Sanz Villanueva al Congreso Universitario de Escritores Jovenes,
inicialmente convocado en el 54 para que tuviera lugar en el 56, siendo rector de la
Universidad Central Lain Entralgo, y que después de todo no lleg6 a celebrarse, pero cuyas
propuestas de debate evidenciaban la confianza en un renacer de la cultura a manos de los
jévenes universitarios y que hubiera tenido, de haberse celebrado, una significacion similar



a la que tuvieron la Conversaciones de Salamanca, organizadas, como deciamos, en mayo
del 55 por el cine-club de aquella ciudad y al amparo de su universidad. A propésito de lo
que significaron estas Conversaciones en el desarrollo del cine espafiol, es opinion comin
que lo acordado durante su transcurso sobrepasé con creces a lo que se habian propuesto
sus organizadores. César Santos Fontenla, en su ensayo Cine espafiol en la encrucijada
resume el contenido de las discusiones y preocupaciones que motivaron a los participantes:
«En un llamamiento que firmaban Basilio Martin Patino, Joaquin de Prada, J.A. Bardem,
Eduardo Ducay, Marcelo Arroita-Jauregui, J. M2 Pérez Lozano, Paulino Garagorri y
Manuel Rabanar Taylor se decia: '[...] El cinema es la fuerza de comunicacion y
entendimiento humano mas eficaz que ha producido nuestra civilizacion. Por eso el cinema
es nuestro arte. [...] El problema del cine espafiol es que no tiene problemas, que no es ese
testigo de nuestro tiempo que nuestro tiempo exige a toda creacion humana. Dotar de
contenido a ese cuerpo deshabitado del cine espafiol tiene que ser nuestro proposito.
Contenido que debe inspirarse en nuestra tradicion genuina (pintura, teatro, novela)'».

En este marco de intenciones y buenos propdsitos para el cine espariol, el neorrealismo
se consideraba entonces uno de los caminos posibles a seguir, probablemente el mas
acertado, no en un sentido mimético, sino mas bien entroncandose en la tradicion literaria 'y
pictdrica nacional. Apoyaba la celebracion de aquellas Conversaciones, que podrian
considerarse, como las ha calificado Agustin Sanchez Vidal, «un prélogo cinematografico»
de la ruptura de las nuevas generaciones frente al Régimen, la consolidacion de una recién
aparecida promocion de cineastas que habia surgido de las aulas del Instituto de
Investigaciones y Experiencias Cinematogréficas. Su papel en la direccion de cine-clubs y
de revistas especializadas sobre cine como las anteriormente citadas prepara la labor de
revision profunda del cine espafiol que llevaron a cabo las jornadas salmantinas. En éstas se
reivindicaba un sentido realista del cine, la reforma del codigo de censura y de organizacion
de cine-clubs, la ayuda estatal al I.I1.E.C. y un sistema de proteccion estatal al cine mas justo
y eficaz. En cuanto a los resultados obtenidos, segun describe Rodriguez Lafuente: «Las
consecuencias de estas Conversaciones, si bien no tienen resultados practicos inmediatos,
significan la rotura definitiva de la industria cinematografica espafiola en dos modelos
radicalmente distintos. En efecto, por un lado quedara el modelo oficialista, de pura
evasion, en el que prevalecen los géneros de siempre, con el mismo tono de anacronismo y
decadencia: comedia rosa, valores religiosos e, incluso, el recién incorporado cine-con-nifio
[...]; y por otro un tipo de cine que denuncia y ahonda en la compleja realidad politica y
social espafiola con la cautela, siempre, de la acechante censura y las constantes
prohibiciones».

El cine espafiol renace, internacionalmente hablando, en esta época, aunque no se debe
olvidar el efecto provocado durante todo este tiempo por la censura y la autocensura,
fendmeno paralelo al literario. Como tampoco puede dejarse de lado la oposicion
manifiesta entre el cine extranjero (americano fundamentalmente) y el nacional, asi como el
modelo del cine italiano y francés y, sobre todo, la inmensa frecuentacion cinematogréafica
en nuestro pais a lo largo de estos afios. La cinefilia de los cincuenta en Espafia era un
hecho evidente. Vazquez Montalban la ha explicado asi: «Eramos conscientes de que habia
otro mundo, otra realidad y, en cierto sentido, eso nos forzaba a ser drogadictos de
cualquier posibilidad, de cualquier ventana abierta a la evasion. Y quiza algun dia, a través
de ese mecanismo, podamos explicar por qué fuimos tan cinéfilos, por qué buscabamos en



las salas oscuras de los cinematdgrafos aquellas realidades brillantes alternativas, aquel
mundo en technicolor o en un privilegiado claroscuro que no se parecia en nada a la
realidad cotidiana que encontrabamos cuando saliamos de los cines».

Primero, pues, como meros espectadores, y después ya como creadores, es evidente la
importancia que en la formacion cultural del escritor de la generacion del Medio Siglo tuvo
el medio cinematografico, un hecho generalizado que ha sido aceptado por la critica y del
que el caso de Fernandez Santos puede resultar ilustrativo.

3. La actividad cinematogréfica de Fernandez Santos

A pesar de gue finalmente la direccion cinematografica constituyo su principal medio de
vida, Fernandez Santos siempre confesd que sus inicios en el cine fueron motivados por su
situacion econdmica y, al mismo tiempo, siempre considerd su dedicacion al mismo como
una profesion secundaria respecto de su vocacion novelistica. Con todo, ello no le impidio
reconocer que las claves de su obra narrativa debian mucho al conocimiento de la realidad
que le proporciond su actividad cinematografica y, en especial, aquélla que se desarroll6 en
el ambito del cine documental. En una entrevista reconocia la deuda que lo ataba al cine:
«Vas a terminar por preguntarme por la influencia del cine en mi obra y te diré que toda. El
cine americano y el neorrealista, es evidente».

Ademas de pertenecer a la generacion literaria del Medio Siglo, y por lo que a su
actividad como cineasta se refiere, Fernandez Santos puede considerarse miembro de la
promocion filmica de Carlos Saura, José Luis Borau, Julio Diamante y E. Martin, entre
otros:

No es ajena a esta relacion con todos ellos la amistad que unia a Fernandez Santos y
José Luis Borau. En la monografia que sobre éste ha escrito Agustin Sanchez Vidal se
afirma que Borau comparte muchos de los rasgos que caracterizan a la generacion del
Medio Siglo, en la que podria incluirse en calidad de cineasta, opinion que es también
compartida por Carmen Martin Gaite: «En eso (el hecho de que los personajes ocupen
situaciones marginales y exista un abismo entre sus aspiraciones y lo que llegan a
conseguir) se parece también a Jesus Fernandez Santos, del que era muy amigo y con el que
Ilegd a colaborar, de ahi ese escepticismo, con un sentido del humor sordox». En efecto,
ademas de dirigir, Borau habia escrito guiones en colaboracion: con Fernandez Santos Via
muerta (que contaba la historia de un opositor) y Cien ddlares al mes (sobre una chica que
decide casarse con un soldado americano y las repercusiones familiares de tal decision).
Los guiones se hicieron, pero no asi las peliculas. Lo mismo sucedio con un proyecto que
no llegd a cuajar, también con Fernandez Santos, que habia de titularse Félix. Por lo
general, las iniciativas de Borau con Fernandez Santos, Basilio Martin Patino, Enrique
Toran y Adolfo Marsillach fracasaron. En cambio, Enrique Torén si llegé a trabajar como
director de fotografia junto a Teo Escamilla, en el primer largometraje que dirigio
Ferndndez Santos: Llegar a més, de 1963.



Con anterioridad, en 1959, habia ofrecido un documental, Espafia 1800, que llevaba por
subtitulo «Un ensayo cinematogréafico sobre Goya y su tiempo». Lo que con él habia
pretendido hacer era en realidad un homenaje a Goya, dando a conocer su obra y los
lugares en que ésta y la vida del pintor se desarrollaron. Junto a esta primera intencion, se
advierte también una pretension de mayor alcance:

Espafia 1800 (premio del Circulo de Escritores Cinematograficos y del Sindicato
Espafiol del Espectaculo) fue poco después secuestrada por la Direccion General de
Seguridad por motivos de censura y hubo de ser retocada hasta conformar una nueva
version que paso a llamarse Goya y su tiempo (Premio del Festival de Montecarlo 1960).

Del mismo afio que este primer documental son también los titulados Espafa. Fiestas y
castillos y El Greco, (este ultimo Premio de la Bienal de Venecia 1959). El personaje del
Greco tenia ya desde entonces para nuestro autor una significacion especial (posteriormente
habria de protagonizar una de sus ultimas novelas). Lo prueba el hecho no sélo de que le
dedicara el segundo de estos documentales, sino también el que el titulado Espafa. Fiestas
y castillos comenzara curiosamente haciendo referencia a uno de los cuadros mas
conocidos del pintor, segin se advierte en el guién:

Con posterioridad a estos tres documentales, Fernandez Santos acometio la tarea de
realizar su primer y unico largometraje. Rodado en los exteriores de Madrid, y con dialogos
breves y sencillos, Llegar a més relata las aspiraciones truncadas de un joven madrilefio a
principios de los sesenta que, sofiando con «llegar a mas», acaba delinquiendo y cerrandose
asi las puertas de un futuro ya de por si inalcanzable. El titulo de la pelicula coincide
curiosamente con el de uno de los relatos incluidos en Cabeza rapada. Por su parte, Llegar a
mas, aunque le llevé a Fernandez Santos cuatro afios de trabajo, no obtuvo ningun tipo de
resonancia critica y ademas supuso un fracaso econémico para la productora. No obstante,



Santos Fontenla, en su estudio ya citado, hablaba de la pelicula y de su realizador al
referirse a los «jovenes directores» en los que se centraba, entonces, la esperanza del cine
espafol del futuro: «Un primer intento de retorno a un neorrealismo tardio, del que
pudieran ser muestras films como los de Fernandez Santos -Llegar a mas- o Julio Diamante
-Tiempo de amar- parece estar en vias de abandono, al propio tiempo que se anuncia en el
extremo opuesto un acercamiento a un realismo no naturalista del que podrian considerarse
piezas claves los dos films realizados a partir de obras de Gonzalo Suarez, De cuerpo
presente (Eceiza) y Fata morgana (Aranda). Entre estas dos tendencias opuestas se sitla La
tia Tula, de Picazo». A pesar de todo, tras escribir el guion y dirigirla, su autor se lamentaba
de lo dificil de la empresa acometida:

El novelista insiste en la dificultad de compatibilizar la labor de realizar un largometraje,
que absorbe al autor en exceso, con la literatura. Por ello tuvo que elegir y opt6 por no
continuar dirigiendo largos, aunque si seguir con el cine corto, respecto al que reconoce una
enorme deuda en varios sentidos: el que le ha permitido conocer y descubrir Espafia, y, a la
vez, el que le ha proporcionado el tiempo necesario para dedicarse a escribir y, lo que es
mas importante, «una infinidad de ideas para concebir cuentos y novelas que luego
desarrollaria». De este modo se entiende que Fernandez Santos no considere el cine en
tanto que una actividad menor, sino que, por el contrario, acuda a él como un medio que le
aporta la tranquilidad y el respaldo econdmico que le permiten dedicarse a su auténtica
vocacion, que es la literatura. A juicio de Rodriguez Padron: «No existe divorcio alguno
entre ambas actividades, literatura y cine alternan perfectamente en su trabajo y materiales
de unay otro le sirven indistintamente a su autor».

Como ha quedado dicho, fueron numerosos los documentales realizados por nuestro
autor, pero entre ellos conviene destacar, ademas de los ya citados, algunos de los
dedicados a los mas grandes escritores: Miguel de Cervantes (1964), Lope de Vega (1964)
y Gustavo Adolfo Bécquer (1966), de todos los cuales se conserva copia del guion en la
Biblioteca Nacional. Muchos de estos documentales fueron, a partir de un determinado
momento, fruto de la colaboracion de Fernandez Santos con Television Espafiola, para la
que trabajo entre finales de los cincuenta y durante la década de los sesenta. Su vinculacién
con el medio televisivo fue més estrecha sobre todo a partir de la fundacién de la Segunda
Cadena, en 1966. Recuerda Salvador Pons, director de la empresa en aquel tiempo:
«Cuando me encargaron sacar adelante TVE-2, sin recursos técnicos casi y abrumados por
problemas organizativos, hubo que apoyarse en hombres de la Escuela Oficial de Cine méas
0 menos bisofios, y de la mano de Mario Camus y Ramdn Masats vinieron Jesus Fernandez
Santos con José Luis Borau, Pio Caro, Pedro Olea, Antonio Drove, Claudio Guerin,
Josefina Molina, Jesus Aguirre... Nos preocupaba en aquella audaz empresa de la segunda
cadena ahondar en las raices culturales de nuestro pais, buscando sus sefias de identidad en
paisajes, ciudades, historia y literatura que nos fueran propios». En esa tarea intervino el
novelista dirigiendo el espacio La vispera de nuestro tiempo, serie de trece documentales
sobre escritores contemporaneos y museos y ciudades espafioles, que consiguié el premio a
la mejor serie de television. De entre éstos quiza deban ser recordados especialmente La
Soria de Machado, Tres horas en el Museo del Prado (a partir del libro de Eugenio d'Ors) y



Elogio y nostalgia de Toledo (de 1966, basado en textos de Gregorio Marafién y Premio
Riccio d'Oro de la television italiana).

Fernandez Santos siempre trabajo en el campo del documental de inspiracion literaria y
se mantuvo fiel a su vocacion de animador cultural, que fue la que le impulsé a idear otra
serie como Los libros, en la cual, entre otros muchos, recred La fontana de oro de Galdos.

A pesar de su dilatada experiencia, 0 quiza precisamente a causa de ella, siempre que el
autor ha hablado sobre su dedicacién al cine, ha insistido en la dificultad que entrafia
dedicarse a €l en Espafia, dada la carencia de recursos econémicos. En lo que tiene que ver
con la compatibilidad de su dedicacion al cine y a la literatura permanentemente se
reafirmd en la opinion anteriormente sefialada:

Es evidente, por tanto, y el propio Fernandez Santos asi lo ha reconocido, que fue
precisamente el puntual conocimiento que de la realidad le proporcioné su trabajo en el
mundo del cine aquello que le permitié hallar las claves de su universo novelistico. Su
narracion surge asi como el medio mas idéneo a fin de reflejar e interpretar esa realidad
vista y vivida a través de la camara.

4. Fernandez Santos, critico de cine

Hay que diferenciar, por una parte, lo que constituye la obra critica periodistica, de
resefia de peliculas, de Fernandez Santos, tarea a la que se dedicé entre 1976 y 1981 (diario
El Pais), y, por otra parte, la serie de articulos que con relacion a temas cinematograficos
fue publicando y recopil6 en sus libros de ensayo (Estas compilaciones no son completas).

La labor de Fernandez Santos en estos afios fue bastante prolifica (una media de unas
noventa resefias anuales). En 1979, sin embargo, sus colaboraciones fueron algo mas
escasas, al tiempo que participaban también como criticos de cine Augusto Martinez Torres
y Pérez Ornia. En 1980 y 1981, recupera el narrador su anterior ritmo de publicacion de
resefias e interviene, junto a Italo Calvino, entre otros, en el jurado de nueve miembros que
habria de calificar las veinte peliculas que optaban al Ledn de Oro del IL Festival
Internacional de Cine de Venecia de 1981, desde donde escribird como enviado especial.
Esta era la primera ocasion en que actuaba como miembro del jurado de un Festival de
Cine, aunque en realidad habia asistido a otros muchos como corresponsal del periédico:
concretamente, a los certdamenes XXIV, XXV y XXVI del Festival de Cine de San
Sebastian, en septiembre del 76, 77 y 78, y a los de Valladolid y de Cannes, en abril y mayo
de 1977. Cuando en 1982 Fernandez Santos se retira, fue sustituido definitivamente por
Diego Galan.

En conjunto, su trabajo como critico cinematografico, que suma un total de
cuatrocientas cincuenta y cuatro resefias, posee un interés nada desdefiable en cuanto a la
conformacién de su particular visién del mundo cinematografico. En el apéndice puede



encontrar el lector el listado de todos esos textos con titulo y fecha de aparicion del articulo,
asi como la pelicula objeto de critica y el director de la misma. Un examen de ese listado
puede dar idea clara de la heterogeneidad de los filmes resefiados al igual que de la
variedad tematica. Un breve muestreo permitira hallar, por ejemplo, una reflexién sobre la
viabilidad de la adaptacion de una novela ya clasica de nuestra literatura reciente como el
Pascual Duarte o de una novela picaresca como La lozana andaluza; sobre la obra de ese
maestro incomparable del cine que fue Charles Chaplin; sobre personajes o directores ya
miticos como James Dean, Mae West o Alfred Hitchcock; sobre el cine-reportaje a
proposito de El desencanto de Chavarri y Caudillo de Martin Patino y el cine-encuesta a
propdsito de Esparia debe saber; sobre la vigencia del cine soviético; sobre el western como
género cinematografico; sobre el poder del cine en su época dorada; la reivindicacién del
cine espafiol de autor; la admiracién por el cine italiano y frances de la época, reflejada en
las resefias de los films de Pasolini, Bertolucci, Fellini, Truffaut, Chabrol o Godard; sobre
la obra de Bufiuel; sobre el humanismo de las peliculas de ciencia ficcion; el analisis de
peliculas miticas como El Gltimo tango en Paris, Lo que el viento se llevd, Johnny Guitar,
Espartaco o Solo ante el peligro; la reivindicacion de la cinematografia europea de los afios
50; la tarea del escritor que se enfrenta como director a la adaptacion de su obra al cine, a
proposito de Peter Handke; el cine politico y la dificultad del tratamiento de un tema
historico en el cine; el cine joven aleman y la obra de Fassbinder; la pervivencia del
neorrealismo y la personalidad de la Magnani; los problemas del género policiaco, literario
y cinematografico, en Espafia; el alcance y valoracion de las distintas peliculas espariolas
que se fueron estrenando durante esos afios...

En diversos articulos, el novelista, ya sin la premura que la critica mas cotidiana impone,
sea literaria o cinematogréafica, ha hecho entrega de sus opiniones acerca del arte del cine.
En un articulo titulado «Cine y literatura» (el primer afio de la emblematica Revista
Espafiola) el joven autor intenta discriminar el sentido de ambas artes, partiendo de la base
de que «en la medida que los distintos modos de creacion artistica tienen una sustantividad
estética propia, puede plantearse la distincion y relaciones entre Cine y Literatura». Ahi
mismo alude a la vieja dualidad preconizada por Lessing: el punto de partida de su
reflexion consiste en la pretension por parte del cine de hallar un arte puro, intento que, a su
juicio, no ha dado ninguna obra maestra:

Si en el anterior tipo de expresion cinematografica hemos visto que se difuminaba el
parentesco con lo literario, no sucede lo mismo en la tendencia opuesta, esto es, en la
representacion del movimiento. En este punto enlaza Fernandez Santos, por la combinacion
de accion y palabra, con el arte teatral, respecto del cual comenta la inicial dependencia que
mantuvo el cine con él y su posterior «liberacion:

Por ultimo, se refiere al problema de las descripciones, aspecto en el que, en su opinion,
la novela se distingue del cine por la concrecion visual de éste, que impide una
interpretacion subjetiva como es propia de la narracion literaria. Asi concluye Fernandez
Santos este temprano articulo:



En una ocasion, a proposito de la resefia de dos ensayos dedicados al cine politico, se
refiri6 al viejo problema de la relacion cine y politica, reclamando para el primero la
posibilidad de ser politico a los ojos del «<nuevo» espectador de hoy. También en 1976,
cuenta en otro articulo, tal si de una narracion se tratara, los comienzos del cine como
industria y espectaculo de masas, en los afios veinte, con las figuras de los productores
Cecil B. de Mille y Adolph Zukor o de los actores Mary Pickford o Charles Chaplin como
telon de fondo. Igualmente, dedica otros articulos a personajes emblematicos. En «El
retorno de Mae West», al hilo de la reaparicion cinematogréafica de la estrella a sus ochenta
y cinco afos, el autor recuerda la significacion de su figura y rememora algunas de las
peliculas que protagonizo; las relaciones de Rossellini con el movimiento comunista, a raiz
de la realizacion por parte de éste de un programa televisivo sobre la vida de Carlos Marx,
son analizadas en «El joven Marx visto por Rossellini»; y, ante la muerte de Fritz Lang,
aparece también un articulo in memoriam, titulado «Las tres luces de un maestro del cine,
en el que recuerda y ensalza su obra. Ya en 1977, Fernandez Santos hacia la cronica de la
VI Semana del Cine Francés en Espafia y escribia un articulo-homenaje a Luis Cuadrado,
uno de los mas importantes directores de fotografia del cine espafiol de los ultimos afios
(con el que habia colaborado también él). Durante la celebracion en Madrid, en 1980, de
dos ciclos cinematogréficos, uno dedicado a Rossellini, méas bien un homenaje, y otro al
terror y al cine de anticipacion, Ferndndez Santos escribe un articulo titulado justamente
«De Rossellini al cine de ciencia-ficcion», que supone en ultima instancia una alabanza de
la obra del cineasta italiano, del que siempre se ha confesado admirador. De esa misma
fecha es también el largo articulo «Ochenta afios de crisis y esperanzas del cine espafiol»,
en el que realiza un repaso de la historia de nuestro cine, desde Segundo de Chomon, que
rueda sus primeras peliculas pocos afios después de que los hermanos Lumiere patentaran
su invento, hasta esa década de los ochenta en que el director general de Cinematografia
vigente aplica nuevas normas para intentar solucionar viejos problemas. Un afio después,
Fernandez Santos reflexiona sobre el fendmeno de los Oscars y la escasa representacion del
cine espafiol en los mismos; la avalancha de reposiciones que inunda los cines en época
estival, convirtiéndolos en meras cinematecas de otros tiempos pasados y mejores; y la
historia de un género cinematografico por antonomasia como es la comedia musical
americana, a partir de la retrospectiva que sobre la misma realiza la Filmoteca Nacional.

En esos afios, Fernandez Santos también habia escrito otros articulos sobre cine, que si
fueron reunidos en libro: Palabras en libertad. Los que escribid posteriormente quedaron
recopilados en El rostro del pais. Los primeros estan englobados bajo el epigrafe «El teatro
de los pobres». Se trata de ocho articulos que versan sobre diversos aspectos del mundo del
cine; en el que los encabeza, con idéntico titulo al del conjunto, «El teatro de los pobres», el
autor cuenta la llegada a Espafia del cinematografo a finales del XIX, con la euforia inicial,
contrastandola criticamente con la situacion actual de declive del mismo. Los articulos
siguientes estan dedicados a diversas figuras emblemaéticas del cine universal: actores,
directores, criticos o escritores especialmente relacionados con el medio. «La dignidad de
Chaplin», escrito a raiz de la muerte de Charlot, supone una original comparacién de este
genial actor con uno de los personajes mas representativos de nuestra literatura, el Quijote;
en «El angel azul», «Visconti, en la vida y en la muerte» y «El idolo caido», Fernandez



Santos realiza un repaso de la obra de realizadores como Joseph von Sternberg, Luchino
Visconti y Carol Reed, respectivamente, insistiendo curiosamente en la decadencia de sus
ultimas peliculas; en un tono similar se desarrolla «El final de una carrera», la de la
malograda actriz Jean Seberg. Mientras que el dedicado a la memoria de Alfonso Sanchez
tras su muerte, «Desde Lido, para Alfonso», esta imbuido de una profunda admiracion por
la profesionalidad y dedicacion de este critico, en el que el propio Fernandez Santos se
reconocia. Finalmente, «El mensaje en la botella», dedicado a perfilar la figura de Graham
Greene, es probablemente el articulo que mas directamente se ocupa de la relacion entre un
escritor y el cine, en la medida en que Greene fue ademas de novelista, asiduo espectador
cinematografico, critico después, y finalmente guionista. De nuevo aqui se puede hallar en
las palabras de Fernandez Santos, cuando comenta la labor como critico de Greene, un
velado sentimiento de identificacion:

Tras comentar brevemente la relacién de Greene como guionista con diversos directores,
entre ellos el anteriormente mencionado Reed, Fernandez Santos concluye su articulo con
una interesante argumentacion sobre el modo en que el espectador/lector recibe y juzga
peliculas y novelas:

Por otra parte, respecto de los articulos sobre tema cinematogréfico escritos en su
mayoria entre 1983 y 1986 y recogidos en El rostro del pais, es curioso observar cOmo
aparecen algunas ideas que se han convertido casi en un leit-motiv del autor. Asi, por
ejemplo, el escepticismo con que enfoca el negro porvenir del cine como espectaculo y con
gue analiza las causas de su crisis actual en el marco de la crisis general (en «Un afio de
cine» y «El cine del porvenir»); el retorno a la cuestion de los inicios del medio en nuestro
pais, asi como el repaso de la evolucion histérica y la situacion actual del cortometraje y el
documental como géneros cinematograficos (en «La galaxia de la imagen»); la experiencia
del propio escritor como miembro del jurado del Festival de Venecia (en «Festivales de
cine») y el anélisis en concreto del de San Sebastian y la situacion del cine espafiol (en
«Todo el afio es festival»); la admiracion por un director de calidad indiscutible, en este
caso Luis Bufiuel, del que recuerda la obra a raiz del retorno de sus restos a Espafia (en
«Calle y muralla»); o finalmente, a partir de la evocacion de la obra cinematogréfica de
René Clair, escritor frustrado que cambid su oficio por el cine, de nuevo las relaciones entre
estos dos medios de expresion, en «Cine y literatura», donde expresa del siguiente modo el
alcance de la obra de Clair:

No fue, ciertamente, Fernandez Santos, un critico cinematografico de columnas
previamente acordadas. Y si bien no es posible reconstruir su trabajo ensayistico
cinematografico en forma de teoria propiamente dicha, sin embargo habra de ser tenido en
cuenta como uno de los escritores esparfioles que mejor han pensado acerca de este arte.



5. La adaptacion de novelas de Fernandez Santos: Extramuros y Los jinetes del alba

Las dos novelas cuyos titulos aparecen en el encabezamiento de este apartado son las
unicas del conjunto de la obra del novelista que han sido adaptadas al cine. La primera de
ellas, Extramuros, habia sido publicada, recordemos, en 1978, afio en el que obtuvo, a su
vez, el Premio Nacional de Literatura.

Ferndndez Santos concentra la accidén de Extramuros en un pasado lejano, entre finales
del s. XV1y principios del XVII, en plena decadencia de los Austrias. Asi, en la novela, el
esbozo de una sociedad en crisis se complementa y perfila con el conflicto de los
personajes, una historia de amor heterodoxo entre dos monjas de un convento al borde de la
ruina. La trama, por tanto, gira en torno a dos cuestiones fundamentales: por un lado, la
relacion amorosa y la reflexion que sobre la misma hace la narradora, y, por otro, la historia
de una falsa posesion divina en la persona de una de ellas, la que sera denominada «la
santa», en el intento de salvar al convento de la miseria que le amenaza. Con la ayuda de la
hermana narradora, la santa hiere sus manos, dia tras dia, haciendo creer al resto de la
comunidad que se trata de los estigmas de Cristo, las llagas que aparecieron tras ser
crucificado y que El ahora materializa en su cuerpo. EI rumor del «milagro» hace crecer la
fama del convento, aumentando dadivas y limosnas y provocando incluso el ingreso en él
de la hija del Duque, protector y benefactor de la Orden. Con su llegada, comienzan las
intrigas de poder ante la eleccion de una nueva priora, hasta que una secreta denuncia lleva
a la santa y a su enamorada encubridora al severo examen de un juicio inquisitorial. Tras
meses de encierro, la santa sera condenada al aislamiento en otro convento y la hermana a
diversos actos de penitencia; antes de llegar a poder cumplirse la sentencia, sin embargo, la
progresiva infeccion de las heridas hara que la santa halle la muerte en su propio convento,
en compafiia de su hermana.

Ambas tramas, la historia amorosa y la de los falsos estigmas, con las consiguientes
acusaciones de mixtificacion, se entrelazan armoniosamente en el relato, unidas por las
reflexiones de la hermana narradora; y todo ello a través de una prosa poética que evoca el
estilo literario de la época y que es, sin duda, uno de los mayores logros de la novela.

Algunos afios después de su publicacion, el cineasta Miguel Picazo Dios, amigo y
compafiero de JesUs Fernandez Santos, se intereso por llevar a la pantalla la obra y, tras
largas conversiones, el autor le concedid total libertad para la confeccion del guion. A partir
del mismo, escrito por tanto por el propio director y del cual se conserva una copia en la
Biblioteca Nacional fechada en 1985, el mismo afio en que se estreno la pelicula, extraemos
las reflexiones que se siguen acerca de su mayor o menor adecuacion al texto original en
cuanto al dialogo, la accidn, la ambientacion o la caracterizacion de los personajes.

En el articulo ya citado de Norberto Minguez Arranz en que analiza el paso del medio
literario al filmico a través de la novela de Juan Garcia Hortelano Nuevas amistades,
hallamos una reflexion acerca de los cambios que suele sufrir un relato cuando es vertido al
cine, que citamos a continuacion:



En el caso que nos ocupa, la principal transformacion que ha sufrido el relato inicial ha
sido sin duda el paso de una Unica voz narradora a partir de la cual se nos cuenta la historia
en la novela, a una multiplicidad de voces a través del didlogo y la voz en off en la pelicula.
En ésta, efectivamente, el diadlogo, que reproduce fielmente el espiritu y el lenguaje de la
obra, ha sustituido el caracter autobiografico de la narracion original; pero quiza
precisamente para no dejar de lado la subjetividad de que aquélla se veia imbuida gracias al
uso de la primera persona, el director ha incorporado, como deciamos, el recurso a una voz
en off de una de las hermanas protagonistas, que si en algunas ocasiones sirve para expresar
sus sentimientos y temores, en otras es utilizada también con una funcién meramente
narrativa. Véanse dos ejemplos de ambos casos:

Segun puede observarse en la cita anterior, la pelicula introduce otro aspecto novedoso
respecto a la novela; si en ésta todos los personajes eran anonimos, en aquélla se ha optado
por dar nombre a las dos hermanas protagonistas, para facilitar la referencia a las mismas:
asi, la hermana narradora se ha convertido en Sor Ana y la santa en Sor Angela,
interpretadas en la pantalla por Carmen Maura y Mercedes Sampietro, respectivamente. Por
lo demas, la pelicula ha seguido fielmente la estructura narrativa inicial, la evolucion
temporal de la accion, cronolégicamente lineal, y la representacion del espacio; en este
ultimo aspecto, contrariamente a lo que sucede en algunas adaptaciones de relatos que se
desarrollan siempre en un mismo escenario y en que el director introduce episodios que
permitan ubicar la accion en otros distintos para dar movilidad al conjunto, Picazo opta por
respetar en todo momento el espacio de la novela y asi la accion transcurre integramente en
el interior del convento, a excepcion del viaje que las dos hermanas realizan a la
Hospederia del Santo Oficio, con motivo del proceso inquisitorial a que se ven sometidas y
que permite un cambio de escenario, presente también en la novela. Del mismo modo,
también resulta mucho mas explicita en la pelicula la relacion amorosa que se establece
entre las dos hermanas, por la sencilla razon de que la vemos representada ante nuestros
0jos y no sélo la intuimos por referencias mas o menos claras en el texto.



Pero, en cualquier caso, se ha respetado, y ello es lo realmente importante, el espiritu de
la novela en lo que constituian sus dos ejes principales: por un lado, la evolucion de la
trama y su significacion (el tipo de relacion amorosa entre las hermanas y los falsos
estigmas divinos en la figura de «la santa» y sus implicaciones) y, por otro, el preciosismo
del lenguaje que, a pesar de su aparente sencillez y espontaneidad, denota una madurez
estilistica por parte del escritor que el director ha sabido trasladar a la pelicula, mediante la
transcripcion en forma dialogada de fragmentos practicamente integros de la novela. Asi
puede observarse en las citas siguientes, que corresponden al final de la novelay de la
pelicula, respectivamente:

No cabe atribuir el mérito de la pelicula, a pesar de ello, meramente a su dimensién
literaria, pues aunque ésta venga avalada por el prestigio de la novela, no hay duda de que,
unidas a ella, la excelente interpretacién de las actrices protagonistas y la labor de
ambientacion y de realizacion del director son las que permiten considerar la Extramuros de
Picazo como una acertada version en pantalla de la Extramuros de nuestro autor.

En 1990, Vicente Aranda llevo a cabo la adaptacion cinematografica para una serie de
television de la novela de Jesus Fernandez Santos Los jinetes del alba, una historia,
ambientada en el mitico &mbito astur-leonés recurrente en su obra, que recrea los sucesos
de la revolucion de octubre del 34, preludio ya de una inminente guerra civil. Ahora bien,
no son tan sélo el mundo rural o el de la montafia los que aqui aparecen, sino que la accién
se desarrolla, ademas, en un viejo balneario, las Caldas, y en una innominada capital de
provincia. Se expone asi el enfrentamiento entre los propietarios de dicho balneario y la
gente mas humilde de los alrededores, entre los que se encuentran algunos de los
instigadores de la revolucion de octubre del 34 que le sirve de marco.

Se trata, en realidad, de una reflexién sobre las circunstancias que condujeron a tal
estado de cosas, a través de una concepcion ciclica de la historia, en la que los sucesos se
repiten ineludiblemente.

En esta ocasion, el hecho de que la adaptacion de la novela estuviera prevista para una
serie y no ya para una pelicula, como en el caso anterior, fue lo que determino su duracion
y el modo en que fue llevada a cabo. En este Gltimo sentido, puede afirmarse que la
adaptacion de Aranda esta realmente conseguida; y ello es asi por varias razones. En primer
lugar, no se efectla reduccién de los personajes (esto es, que aparezcan en la serie



personajes que no aparecieran en la novela o viceversa, o bien que algunos de ellos vieran
mermados 0 aumentados en exceso sus rasgos de caracterizacion); en segundo lugar, el
espacio representado en la pelicula coincide con el descrito en la novela; en tercero, se
respeta, en esencia, la estructura temporal del relato; y, por Gltimo, la perspectiva narrativa
del mismo, en tercera persona, se ha visto eficazmente traducida a través de los dialogos,
con escasas intervenciones de una voz en off, al inicio y al final de la serie,
respectivamente, que intenta reproducir el subjetivismo de la protagonista, eje alrededor del
cual se desarrolla la historia. Veamos a continuacion, un poco mas detenidamente, todos
estos aspectos.

Si la novela poseia una estructura tradicional, en la que los capitulos se podian agrupar
en tres partes en funcién de la evolucion de la historia, Aranda ha optado, en cambio, por
dividir su obra en dos partes con un total de cinco episodios, de alrededor de una hora de
duracion cada uno. La primera parte, constituida por los tres primeros episodios de la serie,
viene a coincidir en su contenido con las dos primeras de la novela, mientras que la
segunda parte, con los dos episodios finales, supone la adaptacion de los ultimos catorce
capitulos del libro, en los que se produce el desenlace de la trama. Y es precisamente en
esta segunda parte de la serie donde el director se ha permitido una mayor libertad al
insertar elementos de la historia que no aparecian en la novela, pero que contribuyen a
redondear su sentido final.

Con respecto a la estructura temporal, se ha respetado la evolucion cronologicamente
lineal de la novela, eliminando, sin embargo, los escasos saltos atras en el tiempo que
Fernandez Santos habia introducido a la hora de presentar a tres de los personajes; en
concreto, Marian, Martin y Ventura, acerca de los cuales el lector conocia su infancia'y
evolucion personal a través de un narrador que retrocedia a un tiempo pasado respecto al
transcurso de los hechos, como un pequefio excursus, mientras que el espectador
contempla, en perfecto orden cronoldgico, la progresion de la trama y de los personajes;
asi, éstos se nos muestran siempre a través de su actuacion en el presente de la historia, y
ésta, a su vez, avanza siempre hacia adelante. En este Gltimo sentido, el modo en que se
hace avanzar el tiempo del relato, si al escritor le bastaban algunas alusiones a los
acontecimientos historicos para hacer notar al lector el paso del tiempo, el director ha
optado por un recurso netamente cinematografico: sobre el fondo de una imagenes de
archivo, diversas palabras van atravesando la pantalla: «<Amenaza, huelga, atentado, paro,
derrota, pronunciamiento», para mostrar el periodo previo a la dictadura de Primo de
Rivera; «Dimision, agitacion, sublevacion, proclamacion de la Republica», para los sucesos
del 31; o, por altimo, aludiendo al final de la guerra: «Resistencia, entrada triunfal,
derrumbamiento, éxodo».

Por otro lado, la novela de Ferndndez Santos se inicia con la descripcion de la estampida
de caballos salvajes que bajan de la montafia todos los afios hasta el pueblo de Las Caldas,
donde se situa la accién, y cuyos imaginarios jinetes, vida, pasion y muerte, son los que
espolean simbolicamente la vida de los personajes y los que a su vez dan titulo a la obra.
Pues bien, Aranda recoge el espiritu de la novela, comenzando su pelicula con unas
evocadoras iméagenes de caballos salvajes ante cuya vision el santero, perfectamente
interpretado por el veterano Antonio Iranzo, expresa en voz alta el sentido de que pretende
imbuir a los mismos Fernandez Santos en el primer parrafo de su novela. La reaparicion de



imagenes similares a lo largo de la serie, al igual que en la novela, incorpora acertadamente
el leit-motiv que en la misma representa la figura de los caballos.

Ciertamente, tanto desde el punto de vista de la elaboracidn cinematogréafica, como
desde el punto de vista de la difusion del autor, las dos adaptaciones comentadas han
contribuido muy fehacientemente a la configuracion publica del estatuto artistico de
Fernandez Santos.

-1V -
Las huellas del cine en la prosa narrativa de Jests Fernandez Santos

Cuando la critica se ha enfrentado al andlisis del influjo del medio cinematografico en la
narrativa de Fernandez Santos, se ha limitado, por lo comdn, a constatar la existencia de tal
hecho, sin especificar en qué aspectos concretos se manifiesta. Se suele afirmar que el cine
le ha proporcionado temas, ambientes y técnicas que se reflejarian después en sus relatos,
pero no se ha explicado con detalle tal paralelismo. Evidentemente, sin el cine no se
arrojarian ciertas luces sobre la prosa narrativa y, por supuesto, otro tanto a la inversa.

En cualquier caso, si hay un aspecto en la interpretacion general de la influencia del cine
en Fernandez Santos en el que toda la critica ha coincidido, es con toda seguridad la
consideracién de que su trabajo en el medio determiné muy directamente la eleccion de los
posteriores temas de sus novelas. El propio escritor acepta y explica en las siguientes
declaraciones la estrecha relacion que tuvo la produccién de documentales con la eleccion
de sus temas literarios:

Segun otras declaraciones del novelista, también la eleccion del tema de una novela
como Extramuros vino motivada por las numerosas visitas que habia ido realizando a
diversos conventos para rodar documentales y que provocaron un auténtico descubrimiento
de la vida de las monjas de clausura. Asimismo, el rodaje de un documental sobre arte puso
a Fernandez Santos en contacto con el mundo insélito de las catedrales y el tema literario
de la vida actual de las mismas que le inspir0 la escritura del libro de cuentos de idéntico
titulo. El caso de una de sus ultimas novelas, El Griego, puede resultar significativo y
ejemplificar incluso textualmente cuanto venimos diciendo. En primer lugar,
probablemente en la eleccion del tema de la obra pesara el hecho de haber realizado en
1959 un corto titulado precisamente EI Greco (que ya comentamos oportunamente) y es
muy posible, por tanto, que el conocimiento de su figura le inclinara mas tarde a
incorporarla a su creacion como material literario. Y en segundo lugar, resulta evidente
como en un documental realizado en 1966, bastantes afios antes de que la novela fuera
escrita, se recrea ya el universo tematico que serviria de telén de fondo para la



ambientacion de la biografia novelada del pintor. Nos referimos al ya citado Elogio y
nostalgia de Toledo, en el que aparecen, evocados a traves de las imagenes, el ambiente y la
configuracién del tipico cigarral toledano (que constituye uno de los elementos
perspectivisticos de la novela), la figura de Garcilaso, el Tajo, el Alcazar y, por supuesto, el
Greco. Mientras la pantalla nos muestra los tan caracteristicos rostros de la pintura del
cretense, una voz en off nos sitda su obra en la historia, con unas palabras, que
reproducimos a continuacion, que nos recuerdan aquéllas con las que en la novela presenta
Fernandez Santos ese Toledo que se configura como marco espacial de la misma:

El cine como estimulo y motivo generador de muchos de los temas de la obra de
Fernandez Santos es, pues, el aspecto que con mas contundencia han referido los
principales estudiosos de la misma, porque es el que menos lugar a dudas ofrece y porque
sobre él nos ha ilustrado el propio escritor, con datos precisos y facilmente comprobables.

Ahora bien, cuando se ha pretendido ahondar en cuestiones técnicas o estructurales, con
frecuencia éstas han sido tratadas con cierta vaguedad. Un ejemplo de este tipo de critica
que se limita a hablar de «guifios cinematograficos» en la obra de Fernandez Santos sin
especificar su contenido se encuentra, por ejemplo, en el articulo de Gastdn Gainza sobre la
vivencia bélica en su narrativa, en el que insiste, de entrada, en dos circunstancias de la
biografia de Fernandez Santos, como son su formacion universitaria y el dominio de las
técnicas cinematogréficas, la segunda de las cuales permite entender, en su opinion,
«ciertos recursos incorporados en la estructura narrativa contemporanea, muy intensificados
en Fernadndez Santos». Mé&s adelante, podemos leer que «existe en Fernandez Santos una
notoria influencia técnica del cine [...] conexion que opera, principalmente, en el estrato
temporal de la narracion» o también que «la técnica narrativa influenciada, como se dijo,
por la cinematografia, esta al servicio, justamente, de una intencion critica responsable y
severa». En ningln caso, por tanto, se especifica en qué consiste dicha influencia.

Sin embargo, también es cierto que el primero en mostrarse singularmente escéptico
respecto a la equiparacion de cine y novela ha sido el mismo Fernandez Santos. Este
escepticismo lo puso de manifiesto especialmente en el marco de su obra narrativa, en lo
que se refiere a una impronta directa de las imagenes en aspectos como el esquema dialogal
0 el modo de expresion de sus novelas. No obstante, en el texto de una conferencia inédita
del autor podemaos leer una afirmacion como la que sigue, en la que parece aceptarse en
cierta medida, al amparo de la opinidn de los criticos, dicha influencia:

Resulta curioso contrastar una afirmacion como la precedente con las palabras que se
citan a continuacion, también del propio escritor, en la medida en que su confrontacion
demuestra algunas contradicciones del mismo a la hora de enjuiciar el tema que nos ocupa:



Conviene, por tanto, matizar cualquier afirmacién que dé por supuesta la plena
participacion o consciencia del escritor en el empleo de técnicas cinematogréaficas en la
composicidn, la estructura o el lenguaje de sus novelas. Otra cosa es que, una vez ya
escritas, el critico pueda rastrear y observar en ellas determinadas huellas cinematograficas,
gue pueden existir, ciertamente, pero no siempre por la intencion expresa del autor. En este
mismo sentido, Rodriguez Padron considera evidente el hecho de que Jesus Fernandez
Santos parte de lo visual, de un primer contacto con la realidad, y que ello proporciona a los
personajes y ambientes de sus novelas una peculiar corporeidad, pero matiza
acertadamente: «No me parece exacto identificar esto -como se suele hacer- con una
aplicacion de la técnica cinematografica al lenguaje de la narracion. Tampoco el autor lo
cree asi: al menos, tiene sus dudas; dicha técnica [...] no esta utilizada, al menos de modo
consciente, como técnica cinematografica, aunque el cine puede haber dejado alguna
influencia, pues entre los protagonistas principales del medio ambiente que influye en el
escritor se haya el cine».

Por lo demas, algunos ejemplos de la narrativa de Fernandez Santos podran ilustrar lo
hasta ahora descrito. En primer lugar, probablemente una de las novelas que con mayor
claridad refleje su componente filmico sea Los bravos, acerca de la cual ya Antonio Iglesias
Laguna sefialaba de qué modo, en su opinion, repercutia en ella la presencia del
neorrealismo italiano: «Le veo [a Fernandez Santos] influido por el neorrealismo italiano,
por Vittorini, Pratolini y Pavese y, sobre todo, por Cassola y Bassani, aunque estas
influencias solo se acusen a través de la huella de los cineastas italianos. Influencias mas
acusadas aun en su obra filmica. La tan discutida estructura de Los bravos -dejar un
incidente en el aire para iniciar otro, volviendo luego al primero- resulta puramente
cinematografica: sistema de secuencias, de escenas rapidisimas que dan lugar a otras
explicativas de las anteriores, aun a través de personajes distintos. También se ha hablado
mucho de la desnudez y eficacia de los dialogos del escritor. No son la consecuencia de una
economia verbal, de una reaccion contra escuela novelistica alguna, sino el influjo del cine;
Ferndndez Santos los ve cinematograficamente, en funcion de la imagen. En sus novelas, la
imagen nos la dan esos encuadres soberbios que presentan el campo, la luna, el rio, la vida
de las figuras». Efectivamente, esos encuadres de los que habla Iglesias Laguna los
podemos hallar en muchas de las descripciones de las novelas de Fernandez Santos. Con la
opinidn de este critico coincide también M2 Dolores Asis, quien insiste en el influjo
neorrealista, no sélo desde el punto de vista de la secuenciacion de la novela, sino también
desde el punto de vista tematico: «Los bravos es obra que se inserta en el cambio que trajo
el neorrealismo en la arquitectura y en la vision de la realidad. EIl novelista no es un
narrador, no cuenta una anécdota ni la aventura de los personajes, sino que registra el vivir
de unas gentes [...] sin explicaciones previas y sin presentacion, de golpe y en distintos
planos; el arte reside en la eleccidn de los cuadros, de los tipos y, sobre todo, en el montaje,
que en lo literario equivale al arte desplegado por un buen realizador de cine que trabaja su
peliculax.

Es en un aspecto concreto, pues, la construccion estructural de la novela, en el que se
insiste sobre todo en la ejemplificacion del influjo cinematogréafico en Los bravos y sobre
ello volveremos, en efecto, mas adelante. Pero existen también otros elementos, menos
evidentes si se quiere, pero igualmente validos, que permiten hablar de dicho influjo. Antes
de comentarlos, sin embargo, léase un Gltimo testimonio sobre ello: «Técnicamente,



también, habria que sefialar -por su repercusion en la estética del medio siglo- la fuerte
construccion cinematogréafica de EI Jarama que debe considerarse como una culminacion
de la técnica de Los bravos de la que sin duda procede, ya que el mismo Sanchez Ferlosio
habia comentado de manera encomiéstica este aspecto al resefiar la obra de Fernandez
Santos». Ya Sanchez Ferlosio, en su resefia de la obra en 1954, llamaba la atencion sobre
un detalle de la misma: el hecho de que lo primero que veamos al inicio de la novela sea no
un personaje, sino la mano de un personaje, una imagen que recuerda a algunos enfoques
iniciales de peliculas contemporaneas y que precisamente utilizaba Fernandez Santos, en
una cita que reproduciamos paginas atras, como ejemplo del modo en que podia haber
influido el cine en la novela actual. Transcribiré los primeros parrafos de la novela. Con
ellos se podrd ilustrar los comentarios posteriores:

El narrador expone hechos y sucesos como si se tratara de una explicacion de imagenes
cinematogréficas, al igual que sucede con la figura del caballo, algo que ha sido anotado
por J.D. Santos, quien hablaba también de la técnica de anticipacion descriptiva presente en
Los bravos, propia a su vez del cine, y que consiste en detallar o describir someramente
personajes u objetos que sélo mas tarde cobraran el protagonismo que les corresponde, con
lo que se crea una cierta intriga y se da unidad a la descripcién. Es lo que ocurre, por
ejemplo, con la presentacion del personaje del estafador: primero se nos describe como va
vestido, luego aparece el rio, a continuacién no se vuelve a hablar de él y s6lo mas tarde
reaparece, presentado ya con mas detalle; se establece asi el paralelismo con la técnica
cinematogréafica que se basa en avanzar en planos distintos, de lo abstracto a lo concreto,
hasta enfocar el elemento que interesa resaltar.

También a proposito de la caracterizacion de los personajes, hay un rasgo curioso como
es la individualizacién de uno de ellos, el viajante, a traves exclusivamente de la imagen de
sus zapatos. Si bien en un principio éstos se nos presentan como una caracteristica mas de
su indumentaria, después pasan a servir como calificadores del personaje, «el de los
zapatos», para finalmente sernos presentado éste como si de tan s6lo un par de zapatos
andantes se tratara:

En la ultima cita es evidente el paralelismo que existe con ciertos casos de presentacion
cinematografica de personajes, como por ejemplo el inicio de la famosa pelicula de
Hitchcock Extrafios en un tren (1951), con la llegada de los dos protagonistas a la estacion,
de los que s6lo vemos, en montaje paralelo, unas piernas y unos zapatos que caminan
apresuradamente.



Por otra parte, si se tiene presente lo dicho sobre la expresion de la interioridad de los
personajes en la novela y en el cine, debe recordarse que, junto a los procedimientos
tradicionales mediante los cuales un film podia suplir sus «deficiencias» respecto a la
novela, maestra en la expresién del pensamiento, existia también la posibilidad, por parte
del cine, de recurrir a los elementos no verbales del relato, como el uso de la camara
subjetiva, pues aungue la imagen no pueda «mostrar» los pensamientos, si puede
insinuarlos, incluso con bastante precision en algunos casos. Ello ha sido trasvasado a su
vez a la novela actual en aspectos como el punto de vista, en el sentido de que en aquélla, la
caracterizacion animica de un personaje, por influjo del procedimiento filmico, puede
manifestarse no solo a través de lo que éste piensa, expresado verbalmente, sino también a
través de lo que ve. Pefia-Ardid lo ha ejemplificado con varias secuencias novelisticas,
entre ellas precisamente una de Los bravos (las otras pertenecian a Fragmentos de interior,
de Martin Gaite, y Si te dicen que cai, de Marsé). Efectivamente, en los fragmentos que
presentamos a continuacion, el segundo de los cuales era ya citado por la estudiosa,
Fernandez Santos muestra los sentimientos de un muchacho enfermo, postrado durante
afios, a través de la vision de los objetos que le rodean, del mismo modo que una cadmara
nos los habria mostrado sin hacer hablar al personaje, pero sugiriendo y dando a entender
su apatia y sus deseos de liberarse de esa situacion que le oprime:

Este ejemplo introduce, a su vez, en un determinado aspecto acerca del punto de vista:
el relativo a las ocularizaciones y auricularizaciones en el relato verbal por influjo del cine.
Las primeras hacen referencia al modo en que se configura el espacio en la novelay,
especialmente, a la organizacion de ese espacio en funcion del punto de vista perceptivo de
los personajes; y las segundas al modo en que el sonido se describe, impregnando el
espacio de la novela, por ejemplo cuando se nos relata lo que oye un personaje aunque
dicho sonido provenga de un espacio que queda fuera de su campo visual. En Los bravos
cobra gran importancia la localizacion precisa desde la que se perciben los objetos y parece
como si se justificara incluso la misma posibilidad de ver, asi como la orientacién en el
espacio. Véanse los siguientes fragmentos en que la nocién de punto de vista se conjuga
con la del espacio narrativo:

De manera paralela, también se advierte la importancia concedida al juego de luces y
sombras que impregna el paisaje y los objetos, y que Fernandez Santos describe
pormenorizadamente, con insistencia casi obsesiva. He aqui algunas muestras:



También En la hoguera, la segunda novela del autor, ofrece una presencia similar de
los contrastes de luz y sombra en las descripciones, que evidencian una optica
cinematogréfica, por la importancia concedida a la luz, mediante la presentacion de escenas
como si se tratara de instantes detenidos por una cdmara, en los que se difuminan las
imagenes:

La lectura de estos ejemplos quiza permita entender mucho mejor lo que pretendia
decir M. Sanchez Arnosi cuando se referia a la técnica del difuminado en Fernandez
Santos, aunque hay que aclarar que dicha técnica es exclusivamente cinematogréfica y que
consiste en someter el negativo a una doble exposicion: previamente a la filmacion, se
expone a una luz de cualquier tonalidad, en un 20 % de su sensibilidad, lo cual hace que no
sea necesaria mucha luz durante el rodaje; como consecuencia, se obtienen imagenes
menos claras y definidas, a la vez que todo lo filmado se contagia de un aire lechoso (si la
luz a la que se ha expuesto era una luz blanca) o se impregna de cualquier otra tonalidad (si
la luz que se ha empleado para exponerla no era blanca, sino de cualquier otro color). Del
conocimiento y la practica de tales procedimientos por parte de Fernandez Santos puede
con toda probabilidad proceder ese interés suyo por describir en sus novelas, como hemos
visto, las diversas tonalidades que adquieren personajes y objetos a través de los cambios
de luz y dependiendo de coOmo ésta sea proyectada sobre ellos.

Respecto de la estructura de la trama y las construcciones yuxtapositivas tanto en Los
bravos como en otras novelas de Fernandez Santos, convendria ahora reflexionar sobre
hasta qué punto habria servido como referencia en ellas la estructuracion temporal de la
accion en el relato filmico. En primer término, cabe afirmar que este tipo de estructuras
yuxtapuestas no es privativo de la narrativa de Ferndndez Santos, sino que, seguin ya ha
sido observado, «aparecera bajo diferentes formas en muchas novelas del neorrealismo y
del realismo social de los 50 -Los bravos, El Jarama, Central eléctrica, La zanja-, pero no es



necesario recurrir a grandes unidades del relato ya que también es posible encontrarlas en la
ordenacion de las acciones de los personajes dentro de una secuencia narrativa minima.
Frente al modo tradicional de exposicion de hechos, con una serie de marcas como pueden
ser indicadores anaforicos, temporales, causales, conjunciones, etc., que proporcionan
coherencia gramatical y superficial al texto, las construcciones yuxtapuestas en la novela,
en las que se eliminan tales marcadores, suelen interpretarse como respuesta a una
sugerencia cinematografica y tienen como consecuencia un texto en el que no hay
instrucciones escénicas o secuenciales, sino que es el propio lector el que enlaza e
interpreta puntos de vista, acciones e imagenes. Es evidente que en un film son muy
frecuentes las elipsis dramaticas y los cambios espacio-temporales mediante una simple
variacion de enfoque; pero también que la novela ha ido incorporando esa forma de
discurso que el lector interpreta adecuadamente (del mismo modo que éste comprende lo
gue convencionalmente se considera la «corriente de conciencia»). Por eso, ante el abuso
del concepto de «montaje» aplicado a un determinado tipo de novela, con una terminologia
que habla de «sintaxis cinematografica» para referirse a la de la narrativa literaria.

En virtud de cuanto afirmaba el propio Fernandez Santos, en su caso habriamos de
hablar de una cierta equivalencia entre la estructura yuxtapositiva de algunas de sus novelas
(en especial, ademas de Los bravos, En la hoguera, EI hombre de los santos, Libro de las
memorias de las cosas y La que no tiene nombre) y la forma de estructuracion temporal
filmica. Asi, por ejemplo, respecto al influjo del cine en la configuracion de los personajes
de En la hoguera, Sanz Villanueva hacia referencia precisamente a la estructura
yuxtapositiva de la novela cuando afirmaba que «una técnica cinematografica de planos y
secuencias, dispuestos en una compleja arquitectura, nos presenta de manera directa, sin
mediacion del autor, la vida de los personajes». Pero no solo la vida de los personajes, sino
también las acciones que dan lugar a la trama; en este sentido, Carmen Alborg ha hablado
del efecto close-up cinematografico, que consiste en la ligazon de una serie de planos que,
acortando la distancia visual y de lo méas general a lo mas concreto, van enfocando las
imagenes que interesa resaltar y que, aunque indirectamente, pueden irnos presentando la
sucesion de acontecimientos; Alborg se referia a la escena de En la hoguera en que Soledad
es violada por Alejandro, el gitano, pero de la que s6lo se nos muestra su cuerpo
malogrado: «El narrador no indica quién esta alli, se limita a describir lo que va viendo Inés
al descubrir el cuerpo, creando asi, en palabras, el efecto de close-up cinematografico.
Primero observa 'el pie desnudo, clavado en el lodo’, después 'el muslo rasgado de
violaceos arafiazos', mas adelante 'los desgarrones del vestido' [...] Pero el lector no sabe de
quién se trata hasta la pagina siguiente, cuando se indica simplemente: 'Sacaron a Soledad'.
Debido al contenido emotivo, el close-up es especialmente eficaz. No sélo sirve como
método de descripcion, sino también como recurso adecuado para transmitir al lector la
desfamiliarizacion experimentada por Inés al descubrir a Soledad en esas condiciones».

Asi pues, tanto en cine como en novela, la yuxtaposicion de imagenes, aunque sin una
concordancia directa en los enlaces, crea también relaciones de conformidad entre los
elementos presentados por aquéllas, relaciones que pueden ser de identidad (cuando una
imagen retoma lo representado en la anterior), de proximidad (cuando una imagen retoma
algo que esta al lado de lo representado por la precedente) o de transitividad (cuando una
imagen completa lo que muestra la otra). Este tipo de estructura narrativa a base de
secuencias yuxtapuestas se hace evidente en la obra de Fernandez Santos, como deciamos,



no solo en las dos novelas iniciales de las que hemos presentado algunos ejemplos, sino
también en las siguientes. Asi, en EI hombre de los santos, en cuya resefia Jose Domingo
hablaba del «empleo del fundido cinematografico con que a veces engarza [el narrador] dos
episodios distintos en una sefial indudable de la otra profesion de Jesus Fernandez Santos:
la de director de cine». De ese modo se logra enlazar pasado y presente de forma
armoniosa, como sucede en el ejemplo siguiente, en que, tras la rememoracion de una etapa
de su vida, el protagonista, Antonio, se sitla en el momento presente para continuar su
historia:

Ademas de los abundantes retornos al pasado a través de los cuales el protagonista
evoca su vida, a menudo el narrador recurre al contraste entre el final de una secuenciay el
principio de la siguiente, asi cuando pasa de una conversacion o de la descripcién de la
accion en una escena a una vision mas amplia de un escenario totalmente diferente, del
mismo modo que en una pelicula estamos acostumbrados a ver el paso de un plano corto,
concreto, a una panoramica que sirve de contraste y que presenta un nuevo espacio a partir
del cual continGa el relato. Veamos un ejemplo; hacia la mitad de la novela, el narrador
enlaza los recuerdos de la juventud del protagonista haciendo el servicio militar con la
descripcion del lugar en el que ahora se encuentra:

Algo similar sucede con Libro de las memorias de las cosas, a proposito del cual, al
comentar las nueve secuencias en que se desarrollaba el personaje del hermano Martinez
(en su participacién en el Consejo de Ancianos de la comunidad y a través de sus
conversaciones religiosas y su colaboracion con el narrador-testigo), Jiménez Madrid se
referia, aunque sin matizar, a la estructura filmica del relato: «Este procedimiento narrativo
de presentacion fragmentaria y simultanea, asi como el de los fundidos que se dan entre
secuencia y secuencia, a veces intercalando un flash que viene a ser como una voz en off,
revelan la cercania del autor al mundo cinematografico».

Por su parte, La que no tiene nombre, es una novela de estructura compleja, compuesta
por tres historias intimamente relacionadas que, en su disposicion a base de secuencias
intercaladas de las diferentes tramas, intensifican el tema predominante y coman a todas
ellas, la muerte. La eleccion de esta peculiar estructura narrativa podria mostrar
equivalencias con el modelo filmico de combinacion de diferentes historias. Y puede,
también, ayudarnos a entender el modo en que la narrativa ha ido cambiando en la adopcion
de tal estructura (presente también en ella antes de la aparicion del cine) precisamente tras
el ejemplo del modelo cinematografico.



El montaje paralelo es un tipo de disposicion sintagmatica especialmente
cinematografico que puede verse ya desde Griffith en su clasica Intolerancia (1916); esta
pelicula presentaba cuatro relatos ubicados en diferentes momentos histéricos que tenian en
comun el hecho de presentar cada uno de ellos un ejemplo de situaciones de fanatismo. El
paso de un episodio a otro al principio del film es lento, pero conforme avanza la misma el
ritmo se va acelerando alternando las imagenes de unos y otros cada vez con mas
frecuencia y rapidez, en un intento por significar la interpenetracion significativa, casi
sustancial, de los cuatro relatos. Es evidente el paralelismo que se establece entre una
interpretacion como la precedente y la que podria hacerse del temay la estructura de La que
no tiene nombre. Ahora bien, en este punto, interesan las apreciaciones que hace Pefia-
Ardid al comentario de la pelicula de Griffith y que podrian resumirse del siguiente modo:
aunque la estructura de acciones paralelas existia, en el plano narrativo literario antes de
que apareciese el cine, una realizacion tan novedosa de la misma como la efectuada por
Griffith influiria terminantemente, por ejemplo, en un escritor como Dos Passos
(conocedor, ademas, de las teorias soviéticas del montaje) a la hora de redactar Manhattan
Transfer (1925), y de ahi, posteriormente, en otras novelas que adoptaron una técnica
similar. Es decir, que no se trata de que, como pretendian las teorias precinematicas, el cine
hubiera tomado determinados modelos narrativos de la literatura y que cuando ésta después
comenz0 a resultar influida por aquél no hiciera en realidad mas que retomar
procedimientos que ya le eran propios, sino que, antes al contrario, en todo ese proceso,
dichos procedimientos han sufrido una transformacion por el cambio de medios expresivos,
cuya intensidad se ve reflejada finalmente en la novela contemporanea.

Teniendo en cuenta las referencias literarias de Fernandez Santos (y, paralelamente, las
de sus compafieros de promocion), que realizaron una lectura atenta de los escritores, como
Dos Passos, pertenecientes a la Generacion Perdida norteamericana, es posible explicar la
adopcion de una técnica como la explicada anteriormente mediante un influjo indirecto; en
definitivas cuentas, se trataba de un procedimiento que provenia, si, del medio
cinematografico, pero que fue mas bien asimilado no directamente, sino a través de otro
escritor que si la habia heredado abiertamente del cine.

Por ultimo, otros dos aspectos en que el cine puede hallarse presente en la obra de
Fernandez Santos son, por un lado, su aparicion como elemento tematico en determinadas
novelas y, por otro, el hecho de que en ciertos cuentos o incluso novelas muy concretas
como El Griego, el esquema de composicion o la combinacion de didlogo y narracion
evidencie una estructura propia mas bien de un guion cinematografico que de una obra
literaria. Respecto a la primera de las cuestiones citadas, no cabe afirmar que el cine como
tal constituya un elemento tematico crucial en la obra de nuestro escritor, sino que, mas
bien al contrario, surge tan sélo como referencia circunstancial en un cuento como
«Subasta», incluido en A orillas de una vieja dama, que esta ambientado en unos viejos
estudios cinematograficos, o en una novela como Jaque a la dama, en la que podemos leer
una evocacion de lo que para las protagonistas suponia acudir al cine, asi como una
entrafiable vision de como ellas percibian el naciente movimiento neorrealista italiano:



Respecto del segundo de los aspectos sefialados, si bien es mas dificil de comprobar,
porque el guion como tal no es, stricto sensu, un género literario, si es, sin embargo, una de
las cuestiones en que parte de la critica ha insistido, refiriéndose concretamente a EI Griego
y al cuento titulado «Pablo en el umbral» (apunte biografico sobre Pablo Picasso), incluido
también en A orillas de una vieja dama. Asi, por ejemplo, sobre éste Ultimo afirmaba
Sanchez Reboredo que «...esta mas cerca de los cortometrajes que Fernandez Santos ha
realizado sobre figuras de la pintura espafiola que de los otros cuentos que componen el
volumen. Incluso se puede afirmar que podria ser un magnifico esquema de guion; la
mayor parte del relato es visual, grafico y la estructura es la de un documental».

También se han efectuado apreciaciones similares hablando de El Griego, asi cuando
Norberto Alcover resefiaba la novela y apuntaba entre las causas que pudieran explicar el
error en el planteamiento narrativo de la historia la posibilidad de que el autor hubiera
establecido un origen cinematografico antes que literario para la obra. Del mismo modo
interpretaba A. Cardin la estructura polifénica de la novela que no consideraba muy
acertada pues «mientras en el cine es una técnica de interesantes resultados», en la novela
«suele terminar dando un aire entre letanico y pseudo-poético».

En cualquier caso, sin embargo, no consideramos que se trate de aportaciones validas,
en la medida en que un guion, en definitiva, no es mas que el texto escrito que contiene las
indicaciones de los movimientos de camara, los actores, los diadlogos y la banda sonora de
una pelicula y ninguna de las obras citadas mantiene tales caracteristicas; se trata,
simplemente, de un cuento y una novela y ni siquiera existe una version cinematografica
que pudiera dar base a la consideracion de las mismas como supuestos guiones.

A lo largo de las paginas precedentes he pretendido dar una vision de la impronta
cinematogréafica que puede apreciarse en la obra narrativa de JesUs Fernandez Santos y que
se establece, por un lado, de un modo claro y explicito, en la configuracion de un universo
tematico con el que nuestro escritor ha ido tomando contacto gracias a su trabajo en el
medio; y, por otro, en las apreciaciones en lo referente a la estructura yuxtapositiva de
algunas de sus novelas, la importancia concedida al contraste de luces y sombras en las
descripciones y a la perspectiva desde la que observan los personajes, asi como a la
expresion de la interioridad de los mismos mediante los aspectos no verbales del relato.

Todo ello permite hablar de equivalencias entre aspectos muy concretos de la obra
narrativa de nuestro autor y los procedimientos paralelos aprendidos del relato filmico.
Insistiendo, de nuevo, en un elemento ya sefialado anteriormente: que tales paralelismos
pueden aislarse y explicarse aun cuando no haya existido, como parece evidente por las
declaraciones del autor, una voluntad explicita por su parte a la hora de, mediante unas
técnicas que pueden denominarse cinematograficas, construir la estructura y perfilar el
estilo de sus novelas.
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- «A la sombra de Boccaccio» (EI Decamerdn, de Pier Paolo Pasolini), 26-VII-77, p. 23.

- «Cleptomania» (Roba bien sin mirar a quién, de Ted Kotchef), 28-VI1I-77, p. 23.

- «Racién de pulpo» (Tentaculos, de Olivier Hellman), 30-VII-77, p. 20.

- «Romy y sus coroneles» (Una mujer en la ventana, de Pierre Granier-Deferre), 2-VIII-
77, p. 19.

- «El contrato» (Cien maneras de amar, de Norman Panama), 3-VI1II-77, p. 19.

- «Entre sabios y fdsiles» (En el corazon de la tierra, de Kevin Connor), 9-VIII-77, p. 17.

- «Imitacion de la vida» (Si empezara otra vez, de Claude Lelouch), 11-VIII-77, p. 19.

- «Signos de identidad» (Signos de vida, de Werner Herzog), 13-VIII-77, p. 18.

- «Minigansters» (Bugsy Malone, de Alan Parker), 20-VIII-77, p. 17.

- «La escalera de Odessa» (El acorazado Potemkin, de S.M. Eisenstein), 26-VI1II-77, p.
17.

- «La viuda judia» (Rosa je t'aime, de Moshé Mizrahi), 27-VIII-77, p. 17.

- «Como una fabula histridnica» (Macunaima, de Joaquim Pedro de Andrade), 30-VIII-
77, p. 17.

- «Show en el aire» (Domingo negro, de John Frankenheimer) y «La iniciacion» (Pap4,
ya no soy virgen, de Claude Berri), 3-1X-77, p. 17.

- «Museo de la familia» (Viaje al centro de la Tierra, de Carlos Puerto), 1-1X-77, p. 21.

- «Amantes pudibundos» (In memoriam, de Enrique Braso), 8-1X-77, p. 27.

- «Una historia cruel y gratuita» (Carrie, de Brian de Palma), 29-1X-77, p. 30.

- «Una extrafia pareja» (Dios bendiga cada rincén de esta casa, de Chumy Chumez), 30-
IX-77, p. 33.

- «La tercera condicion» (Camada negra, de Manuel Gutiérrez Aragon), 2-X-77, p. 31.

- «El camino de Bufiuel» (La via lactea, de Luis Bufiuel), 5-X-77, p. 30.

- «Los otros tigres» (Tigres de papel, de Fernando Colomo), 6-X-77, p. 30.

- «Segunda sefiorita» (Nunca es tarde, de Jaime de Armifian), 9-X-77, p. 30.

- «Grupo Manouchian» (L'affiche rouge, de Frank Cassenti), 12-X-77, p. 31.

- «Mas dificil todavia» (El puente de Cassandra, de George Pan Cosmatos), 15-X-77, p.
31.

- «Las segundas intenciones» (Caudillo, de Basilio Martin Patino), 18-X-77, p. 27.

- «Vision de una dictadura mediterranea» (Z, de Costa Gavras), 19-X-77, p. 31.

- «Un suave castafiazo» (El castafiazo, de George Roy Hill), 21-X-77, p. 31.

- «Un Galdds clésico» (Dofia Perfecta, de César Ferndndez Ardavin), 26-X-77, p. 29.

- «Triste vida de Suzanne Simonin» (La religiosa, de Jacques Rivette), 29-X-77, p. 30.

- «Los vicios y los muertos» (Excelentisimos cadaveres, de Francesco Rosi), 30-X-77, p.
22.

- «Asi en el cielo como en la tierra» (Los gitanos van al cielo, de Emil Loteanu), 2-XI-
77, p. 27.

- «El valor de la ironia» (Raza, el espiritu de Franco, de Gonzalo Herralde), 3-XI1-77, p.
29.

- «Mas alla del bien y del mal» (La guerra de las galaxias, de George Lucas), 12-XI-77,
p. 27.

- «Ibiza es diferente» (More, de Barber Schroeder), 17-XI-77, p. 41.

- «La vida en el espejo» (Los idolos tambien aman, de Sidney J. Furie), 22-XI1-77, p. 36.

- «El peso de la purpura» (El principe y el mendigo, de Richard Fleischer), 26-XI-77, p.
30.



- «Los riesgos de la critica» (Todo lo que usted siempre quiso saber del sexo..., de
Woody Allen), 29-X1-77, p. 32.

- «Jugando a la utopia» (La fuga de Logan, de Michael Anderson), 7-XI11-77, p. 31.

- «El mal gusto del buen gusto» (Bilitis, de David Hamilton), 9-XI1I-77, p. 28.

- «Cine de turismo» (Un instante, una vida, de Sidney Pollack), 10-XI1-77, p. 29.

- «La ultima batalla de Rossellini» (Padre patron, de Paolo y Vittorio Taviani), 13-XII-
77, p. 26.

- «Tres dias que conmovieron al cine» (Octubre, de S.M. Eisenstein), 16-XI1-77, p. 29.

- «Dobles parejas» (Una jornada particular, de Ettore Scola), 17-XI1-77, p. 29.

- «Una victoria pirrica» (Un puente lejano, de Richard Attenborough), 21-XI11-77, p. 31.

- «El vacio del éxito» (New York, New York, de Martin Scorsese), 22-X11-77, p. 33.

- «Entre el amor y la muerte» (EI ultimo tango en Paris, de Bernardo Bertolucci), 27-
XI1-77, p. 29.

- «Pasiones y razones» (La batalla de Argel, de Gillo Pontecorvo), 30-XI1I-77, p. 29.

- «Un capitulo méas de Feldman» (Mi bello legionario, Martin Feldman), 6-1-78, p. 19.

- «Clasificacion 'S» (Emmanuelle, Just Jaeckin), 8-1-78, p. 20.

- «Un invento que perdura» (La espia que me amd, Lewis Gilbert), 12-1-78, p. 24.

- «Amor prohibido» (Le souffle au coeur, Louis Malle), 15-1-78, p. 19.

- «Berlanga y su mufieca» (Tamario natural, Luis G. Berlanga), 18-1-78, p. 25.

- «La vida se repite» (El rito, Ingmar Bergman), 24-1-78, p. 25.

- «Trilogia de la vida» (Los cuentos de Canterbury, Pier Paolo Pasolini), 31-1-78, p. 25.

- «Una obra maestra» (Providence, Alain Resnais), 1-11-78, p. 29.

- «Afo de perros» (El perro, Antonio Isasi), 3-11-78, p. 27

- «Sadoaburrimiento» (Historia de O, Just Jaeckin), 11-11-78, p. 27.

- «El ajedrez de V.I. Pudovkin» (La madre, Pudovkin), 14-11-78, p. 27.

- «Gatomaquias» (El gato caliente, Ralph Bakshi), 16-11-78, p. 29.

- «El guerrero cansado» (EI hombre clave, Robert Mulligan), 21-11-78, p. 39.

- «Dos mujeres, dos amores» (Julia, Fred Zinnemann), 23-11-78, p. 31.

- «Cuatro variaciones sobre el amor» (Cuentos inmorales, Walerian Borowczyk), 1-111-
78, p. 27.

- «Raiz de nuestro tiempo» (Los dias del pasado, Mario Camus), 2-111-78, p. 31.
«Caza de brujas» (The front, Martin Ritt), 11-111-78, p. 27.
«Los ovnis» (Encuentros en la tercera fase, S. Spielberg), 12-111-78, p. 25.
«Una nueva frontera» (2001, una odisea del espacio, S. Kubrick), 15-111-78, p. 31.
«Un Arrabal mediocre» (Iré como un caballo loco, F. Arrabal), 17-11-78, p. 29.
«Un error de produccion» (Candy, Christian Marquand), 21-111-78, p. 23.
«En busca de caminos nuevos» (Reina zanahoria, Gonzalo Suérez), 23-111-78, p. 22.

- «Contamos contigo» (Contamos contigo, José Luis Garcia Sanchez), 30-111-78, p. 29.

- «Los demonios barrocos de Ken Russell» (Los diablos, K. Russell), 2-1V-78, p. 27.

- «Nuevo cine ‘cochon'» (La bestia, W. Borowczyk), 6-1V-78, p. 29.

- «A través de la radio» (Solos en la madrugada, J. L. Garci, 7-1V-78.

- «Bufiuel dos veces» (La edad de oro y Simén del desierto, Luis Bufiuel), 11-1V-78, p.
31.

- «La mujer nueva» (Una canta, la otra no, Agnés Varda), 12-1V-78, p. 29.

- «Una leccidn de historia» (Por qué perdimos la guerra, D. Abad de Santillan y Luis
Galindo), 15-1V-78, p. 31.



- «Buiiuel, Mateo y Conchita» (Ese oscuro objeto de deseo, Luis Bufiuel), 18-1V-78, p.
32.
- «La condicion humana» (1900, Bernardo Bertolucci), 20-1V-78.
- «El principe Travolta» (Fiebre del sdbado noche, John Badham), 28-1V-78, p. 39.
- «Valentino, segun Russell» (Valentino, K. Russell), 2-V-78, p. 36.
«Vidas paralelas» (La dentelliere, Claude Goretta), 5-V-78, p. 39.
«Biografia imaginada» (Andrei Rublev, Andrei Tarkovski), 9-V-78.
«Morir por algo» (Morir en Madrid, Frédéric Rossif), 12-V-78, p. 37.
«Sebastian Underground» (Sebastiane, Paul Humfress y Derek Jarman), 18-V-78, p.

37.

«Un banguete medieval» (La grande bouffe, Marco Ferreri), 19-V-78, p. 37.
«Los ojos frios» (Los ojos vendados, Carlos Saura), 23-V-78, p. 31.
«Una mujer excepcional» (Mas all& del bien y del mal, Liliana Cavani), 27-V-78, p.

28.

«La guerra de los sexos» (La ultima mujer, Marco Ferreri), 30-V-78, p. 34.
«Un paraiso particular» (Walkabout, Nicolas Roeg), 2-VI-78, p. 39.
«Islas en la corriente» (La isla del adios, Franklin J. Shaffner), 7-VI-78, p. 35.
«EIl buen cine espafiol» (Arriba Azafa, José M? Gutiérrez), 9-VI-78, p. 33.
«Mafia blanca» (Siete muertos por prescripcion facultativa, Jacques Rouffio), 16-VI-
78, p. 35.

- «Los hijos» (El relojero de San Paul, Bertrand Tavernier), 17-VI-78, p. 31.

- «Adios a las armas» (Alerta misiles, Robert Aldrich), 20-VI-78, p. 37.

- «Masculino/femenino» (Yo soy mia, Sofia Scandurra), 21-VI-78, p. 29.

- «Soledad compartida» (Balance matrimonial, Krzystof Zanussi), 25-VI-78, p. 25.

- «Sierras de Teruel» (L'espoir, André Malraux), 28-VI-78, p. 35.

- «El otro desencanto» (Noche de curas, Carlos Morales Mengotti), 29-VI-78, p. 35.

- «Nuevo en su plaza» (EI monosabio, Ray Rivas), 5-VII-78, p. 31.

- «Antigona 70" (Los canibales, Liliana Cavani), 7-VII-78, p. 31.

- «Galeria de batallas» (Los duelistas, Ridley Scott), 11-VII-78, p. 27.

- «Malos tiempos para Bergman» (El huevo de la serpiente, Ingmar Bergman), 13-VII-
78, p. 27.

- «El valor de la palabra» (Equus, Sidney Lumet), 18-VI1I-78, p. 27.

- «Bernardo Betolucci: segundo acto» (Novecento, Bernardo Bertolucci), 21-VI1I-78, p.
25.

- «Campanas lejanas» (Por quién doblan las campanas, Sam Wood), 26-V1I-78, p. 21.

- «Buen humor francés» (Los inquilinos, Bertrand Tavernier), 29-VII-78, p. 21.

- «El diablo y Bresson» (El diablo probablemente, Robert Bresson), 6-1X-78, p. 23.

- «El amor compartido» (EI harén, Marco Ferreri), 7-1X-78, p. 27.

- ENVIADO ESPECIAL AL XXVI FESTIVAL DE CINE DE SAN SEBASTIAN (12
al 21-VIII)

- «Cita de famosos» (El amigo americano, Wim Wenders), 23-1X-78, p. 28.

- «La bella durmiente» (Sleeping Beauty, James B. Harris), 28-1X-78, p. 29.

- «Love story proletaria» (Delito de amor, Luigi Comencini), 30-1X-78, p. 27.

- «Una chica como tu» (¢, Qué hace una chica como ta en un sitio como éste?, Fernando
Colomo), 3-X-78, p. 32.

- «Los mitos» (Grease, Randal Kleiser), 7-X-78, p. 27.

- «El Gltimo hombre» (Adids al macho, Marco Ferreri), 13-X-78.



- «Pintorescos camioneros» (Convoy, Sam Peckinpah), 20-X-78, p. 33.

- «Al servicio del cine espafiol» (Al servicio de la mujer espafiola, Jaime de Armifian),
23-X-78, p. 31.

- «Retrato desvaido» (Retrato en negro de la burguesa, Tonino Cervi), 26-X-78, p. 35.

- «Vida infeliz del capitan Penderton» (Reflejos en un ojo dorado, John Huston), 2-XI-
78, p. 33.

- «Zola en tono menor» (El pecado del padre Mouret, Georges Franju), 3-XI-78, p. 31.

- «El turismo del sexo» (Sex o'clock USA. Ameérica, de noche, prohibida, Frangois
Reichenbach), 9-XI1-78, p. 29.

- «Un Altman diferente» (Un dia de boda, Robert Altman), 10-XI-78, p. 36.

- «Quien mal anda, mal acaba» (F.I.S.T. Simbolo de fuerza, Norman Jewison), 14-XI-
78, p. 35.

- «Las bellas y las bestias» (Sucedio entre las doce y las tres, Frank D. Gilroy), 18-XI-
78, p. 31.

- «La hora de la fantasia» (Casanova, Federico Fellini), 20-XI-78, p. 29.

- «El jardin de las delicias» (Vicios privados, publicas virtudes, Miklos Jancso), 26-XI-
78, p. 31.

- «Ciguenas tardias» (Cuando pasan las ciglefas, Kalatazov), 30-XI-78, p. 29.

- «Nabokov a medias» (Desesperacion, Rainer W. Fassbinder), 6-XI11-78, p. 31.

- «Cine navidefio» (Jesus de Nazaret -12 parte-, Franco Zeffirelli), 10-X11-78, p. 28.

- «El rehén» (Estado de sitio, Costa Gavras), 13-XI11-78, p. 33.

- «Un cierto chauvinismo» (El expreso de medianoche, Alan Parker), 20-X11-78, p. 35.

- «De un imperio a otro imperio» (El imperio de la pasion, Nagisa Oshima), 26-X11-78,
p. 23.

- «Otro western espacial» (Galactica, Robert Colla), 30-XI11-78, p. 23.

- «Fébula del amor total» (¢Por qué no?, Coline Serreau), 5-1-79, p. 19.

- «Entre la muerte y la vida» (Hooper, el increible, Hal Needham), 9-1-79, p. 25.

- «Ciencia-ficcion soviética» (Solaris, Andrei Tarkovski), 12-1-79, p. 21.

- «Ensalada napolitana» (El abogado de paja, Sergio Corbucci), 14-1-79, p. 23.

- «Visperas de elecciones» (Noticia de una violacion en primera pagina, Sergio Donati),
21-1-79, p. 29.

- «Los negros nacen blancos» (Africa ama, G. Guerrasio, A. Castiglioni y O. Pellini),
23-1-79, p. 25.

- «La imaginacion, en crisis», (jQue viva ltalia!, Mario Monicelli, Dino Risi y Ettore
Scola), 26-1-79, p. 23.

- «Una historia inverosimil» (Un burgués pequefio, muy pequefio, Mario Monicelli), 4-
11-79, p. 25.

- «El porqué de unas muertes» (Trio infernal, Francis Girod), 13-11-79, p. 33.

- «El arte de interpretar» (Madame Rosa, Moshé Mizrahi), 20-11-79, p. 33.

- «El oficio mas viejo» (El lugar sin limites, Arturo Ripstein), 24-11-79, p. 35.

- «El alegre erotismo de los clasicos» (La insélita y gloriosa hazafa del cipote de
Archidona, Ramon Fernandez), 8-111-79, p. 31.

- «Confidencias puritanas» (Sonata de otofio, Ingmar Bergman), 15-111-79, p. 35.

- «Cuando el cine es carnaval» (Lisztomania, Ken Russell), 22-111-79, p. 33.

- «Siete dias inolvidables» (Siete dias de enero, J. Antonio Bardem), 29-111-79, p. 35.

- «La guerra y la paz» (El cazador, Michael Cimino), 31-I11-79, p. 37.

- «Un Sade en tono menor» (De Sade, Cy Endfield), 21-1V-79, p. 28.



- «Recital Mercouri» (Gritos de pasion, Jules Dassin), 24-1V-79, p. 33.

- «Un vampiro benéfico» (Nosferatu, Werner Herzog), 28-1V-79, p. 26.

- «Una pareja particular» (Vicios pequefios, Edouard Molinaro), 10-V-79, p. 37.

- «Vida y muerte de Utamaro» (El mundo erotico de Utamaro, Ako Jissoji), 17-V-79, p.
35.

- «Un discipulo de Beckett» (Goto, isla de Amor, W. Borowczyk), 23-V-79, p. 32.

- «Ejercicios espirituales» (Todo modo, Elio Petri), 25-V-79, p. 35.

- «Una mujer, dos hombres y una guerra» (Mujer entre perro y lobo, André Delvaux),
27-V-79, p. 25.

- «Los sobrevivientes» (Quinteto, Robert Altman), 30-V-79, p. 31.

- «Hombres, color y grano», (Dias del cielo, Terrence Malick), 8-VI1-79, p. 38.

- «Un premio merecido» (Norma Rae, Martin Ritt), 10-VI-79, p. 27.

- «Perros calientes» (Caniche, Bigas Luna), 15-VI-79, p. 30.

- «Un western diferente» (A través del huracan, Monte Hellman, 14-VI1-79, p. 39.

- «La violencia del sexo» (La patrulla de los inmorales, Robert Aldrich), 20-VI-79, p.
34.

- «Monica de verano» (Mimi Bluette, Carlo di Palma), 28-VI-79, p. 34

- «El mundo en que vivimos» (Vecinos, Alberto Bermejo), 30-VI-79, p. 28.

- «A la sombra de Hammett» (El gato conoce al asesino, Robert Benton), 4-V1I-79, p.
23.

- «Meloporno» (Hardcore, Paul Schrader), 11-VI1-79, p. 20.

- «Tigres de verano» (Los tigres no lloran, Peter Collinson), 19-VI1I-79, p. 23.

- «Entre el humor y el absurdo» (Viaje a la gran Tartaria, Jean-Charles Tacchella), 25-
VII-79.

- «Nuevo cine familiar» (La miel, Pedro Maso), 5-1X-79, p. 25.

- «Otros mundos, otras guerras» (La guerra de los mundos, Byron Haskin), 12-1X-79, p.
21.

- «Saura cumple cien afios» (Mama cumple cien afios, Carlos Saura), 20-1X-79, p. 31.

- «Es peligroso asomarse al exterior» (Alien, el octavo pasajero, Ridley Scott), 28-1X-
79.

- «Doce afios después» (Hair, Milos Forman), 5-X-79, p. 29.

- «Mil millones de ddlares», (El sindrome de China, James Bridges), 11-X-79, p. 29.

- «Basura» (Trash, Paul Morrisey), 17-X-79, p. 29.

- «Abrigo de entretiempo» (Corazon de perro, Mikhail Bulgakov), 25-X-79, p. 29.

- «El destino y el dinero» (El dinero de los demas, Christian de Chalonge), 8-XI1-79, p.
31.

- «Los desastres de la guerra» (Apocalypse Now, Francis Ford Coppola), 13-XI1-79, p.
33.

- «Los viajeros romanticos» (La Sabina, José Luis Borau), 23-XI1-79, p. 33.

- «De corazon a corazon» (El corazon del bosque, Manuel Gutierrez Aragon), 30-XI-79,
p. 37.

- «Hijos y amantes» (La luna, Bernardo Bertolucci), 13-X11-79, p. 34.

- «De Fellini a Prokofiev» (Ensayo de orquesta, Federico Fellini), 26-XI1-79, p. 26.

- «El recurso de la huida» (Fuga de Alcatraz, Donald Siegel), 3-1-80, p. 23.

- «Cine y literatura» (La mujer zurda, Peter Handke), 8-1-80, p. 29.

- «Violette Noziere» (Prostituta de dia, sefiorita de noche, Claude Chabrol), 11-1-80, p.
25.



- «Sin ira y sin melancolia» (EI hombre de marmol, Andrzej Wadja), 18-1-80, p. 27.

- «Un homenaje al maestro del suspense» (Laberinto mortal, Claude Chabrol), 23-1-80.

- «Minidecameron» (Tres mujeres inmorales, W. Borowczyk), 26-1-80, p. 23.

- «Bob Dylan y el mayor espectaculo del mundo pop» (Renaldo y Clara, Bob Dylan),
30-1-80, p. 28.

- «El espiritu y la carne» (Mas alla del amor, Stanley Kramer), 6-11-80, p. 27.

- «Astracan actualizado» (Salut y forca al canut, Francesc Bellmunt), 10-11-80, p. 31.

- «Elogio del cuerno» (Cinco tenedores, Fernando Fernan-Gomez), 14-11-80, p. 27.

- «Entre el absurdo y la provocacién (El topo, Alejandro Jodorowsky), 22-11-80, p. 33.

- «El azar y el desafio» (Carretera asfaltada de dos direcciones, Monte Hellman), 24-11-
80, p. 33.

- «Caza de brujas» (Escenas de caza en la baja Baviera, Peter Fleischmann), 28-11-80, p.
27.

- «Hijos del miedo» (F.E.N., Antonio Hernandez), 2-111-80, p. 35.

- «Malos consejeros» (Terror en Amityville, Stuart Rosenberg), 8-111-80, p. 25.

- «Vida de artista» (Laura, David Hamilton), 15-111-80, p. 27.

- «La otra cara de la guerra» (Yankis, John Schlesinger), 19-111-80, p. 33.

- «Nueva historia de Madrid» (Viva la clase media, J. M@ Gonzéalez Sinde), 20-111-80, p.
26.

- «Ensayos rijosillos» (Cuentos eroticos, E. Braso, E. Cohen, F. Colomo, J. Chavarri, J.
Garcia de Duefas, A. Martinez Torres, J. Molina, J. Tébar y A. Ungria), 23-111-80, p. 33.

- «Tercera edad» (Las pequefias fugas, Yves Yersin), 28-111-80, p. 41.

- «Understatement» (The lunatic, the lover and the poet, Jane McCulloh), 29-111-80, p.
23.

- «Homenaje a Carlo Levi» (Cristo se detuvo en Eboli, Francesco Rosi), 1-1V-80, p. 27.

- «Billy, Hoffman y Vivaldi» (Kramer contra Kramer, Robert Benton), 4-1V-80, p. 17.

- «Cristo sin Cristo» (Sangre sabia, John Huston), 11-1V-80.

- «Anillos para una fabula» (El sefior de los anillos, Ralph Bakshi), 13-1V-80, p. 33.

- «Mas alla de la memoria» (El cuchillo en la cabeza, Reinhard Hauff), 15-1V-80, p. 31.

- «La cuestion palpitante» (Comenzar de nuevo, Alan J. Pakula), 19-1V-80, p. 27.

- «La colina de la libertad» (Winstanley, Kevin Brownlow y Andrew Mollo), 22-1V-80.

- «Los pistoleros de la patronal» (La verdad sobre el caso Savolta, Antonio Drove), 24-
IV-80, p. 31.

- «Chaplin, todo o nada» (Una mujer de Paris, Charles Chaplin), 30-1V-80, p. 39

- «Testimonio y simpatia» (Opera prima, F. Trueba y O. Ladoire), 2-V-80, p. 33.

- «Culpable es solo una palabra» (EI campo de cebollas, Harold Becker), 9-V-80.

- «Fotonovela para la tercera edad» (El jinete eléctrico, Sidney Pollack), 10-V-80, p. 31.

- «El tanel» (Operacion ogro, Gillo Pontecorvo), 15-V-80, p. 39.

- «El guerrero cansado» (Cuba, Richard Lester), 21-V-80, p. 37.

- «Mussolini y Pasolini» (Salo o los 120 dias de Sodoma, Pasolini), 24-V-80, p. 35.

- «Drécula 80" (Dréacula, John Badham), 28-V-80, p. 41.

- «La corrida del amor» (El imperio de los sentidos, Nagisa Oshima), 4-V1-80, p. 39.

- «Rosa de pasion» (La rosa, Mark Rydell), 7-V1-80, p. 31.

- «Cuando la ley empuja camino de la horca» (Tom Horn, William Wiard), 13-VI-80, p.
43.

- «Un cine y una época» (Lo que el viento se llevd, Victor Fleming), 14-VI1-80, p. 32.



- «Buenos propésitos, malos recuerdos» (Todos nos llamamos Ali, Rainer W.
Fassbinder), 18-VI-80, p. 40.

- «Goletas y pesqueros» (La niebla, John Carpenter), 20-V1-80, p. 38.

- «Nunca es tarde si la dicha es buena» (Buena suerte, Miss Wyckoff, Marvin
Chomsky), 21-VI1-80, p. 29.

- «Tiempo de verano» (Contratiempo, Nicolas Roeg), 2-11-80, p. 36.

- «Fassbinder otra vez» (El matrimonio de Maria Braun, Fassbinder), 4-V11-80, p. 31.

- «El rubio sin zapato» (Un dromedario en el armario, Pierre Richard), 10-V11-80, p. 27.
«El mago judio» (ElI mago de Lublin, Menahem Golan), 12-VI11-80, p. 25.
«Divorcio a la espariola» (El divorcio que viene, Pedro Maso), 17-V1I-80, p. 23.
«Recital Walter Matthau» (El truhén y su prenda, Walter Bernstein), 19-V11-80, p. 23.
«Los amores dificiles» (La consecuencia, Wolfgang Petersen), 24-V11-80, p. 29.
«Entre la vida y la muerte» (Bienvenido, Mr. Chance, Hal Ashby), 1-VI11-80, p. 23.
«Entre el amor y el humor» (Dedicatoria, Jaime Chavarri), 11-1X-80, p. 25.
«Biografia o testamento» (Empieza el espectaculo, Bob Fosse), 14-1X-80, p. 29.
«Pobre chico rico» (Cowboy de ciudad, James Bridges), 18-1X-80, p. 31.
«Los amores dificiles», (El nido, Jaime de Armifian), 21-1X-80, p. 31
«Demasiado como juego» (EI jugador de ajedrez, W. Petersen), 25-1X-80, p. 32.
«La Esparfia pintoresca» (Paco el seguro, Didier Haudepin), 30-1X-80, p. 32.
«Un Polanski académico» (Tess, Polanski), 3-X-80, p. 35
«La saga de las galaxias» (El imperio contraataca, Irvin Kershner), 7-X-80, p. 33.
«Melodrama socialista» (El director de orquesta, Andrzej Wadja), 9-X-80, p. 35.
«La opinién de los demés» (Fama, Alan Parker), 15-X-80, p. 43.
«Espias en el laberinto» (El factor humano, Otto Preminger), 19-X-80, p. 31.
«Malos tiempos para el circo» (Bronco Billy, Clint Eastwood), 22-X-80, p. 41.
«El retorno de Nicholas Ray» (Johnny Guitar, Nicholas Ray, 24-X-80, p. 41.
«Juana y Maria» (Messidor, Alain Tanner), 29-X-80, p. 35.
«La muerte de Pasolini» (Acattone, Pasolini), 2-XI-80, p. 33.
«Quinceafieras y patines» (Xanadu, R. Greenwald), 6-X1-80, p. 39.
«El payaso de Dios» (Nijinsky, Herbert Ross), 10-XI-80, p. 37.
«Godard antes de Godard» (Todo va bien, Godard), 14-XI-80, p. 37
«Deporte-ficcion» (La chica de oro, Joseph Sargent), 20-X1-80, p. 41.
«Mujer acosada» (Gloria, John Cassavetes), 21-XI1-80, p. 39.
«Western» (Forajidos de leyenda, Walter Hill), 26-XI-80, p. 41.

- «Los caminos del cine moderno» (Sauve qui peut (La vie), Jean-Luc Godard), 30-XI-
80, p. 33.

- «Cine para escuchar» (Don Juan, Joseph Losey), 2-XI11-80, p. 35.

- «Morir matando» (Cazador a sueldo, Buzz Kulik), 6-X11-80, p. 30.

- «Espagueti sideral» (Flash Gordon, Michael Hodges), 9-X11-80.

- «Los suefios de la razon» (Viva la muerte, Fernando Arrabal), 12-XI11-80, p. 41.

- «Caballero volante» (Superman Il, Richard Lester), 17-XI1I- 80, p. 41.

- «Ingeniosamente plumbeo» (Recuerdos, Woody Allen), 20-X11-80, p. 35

- «Lo natural de lo sobrenatural» (El resplandor, Stanley Kubrick), 24-XI11-80, p. 41.

- «Parodia que algo queda» (Aterriza como puedas, Jim Abrahams), 26-XI11-80, p. 33.

- «Modas y modos que perduran» (El pequefio lord, Jack Gold), 3-1-81, p. 23.

- «Sigue el terror» (Sabe que estas sola, Armand Mastroianni), 7-1-81, p. 24.

- «Gelsomina lo sabe» (La strada, Federico Fellini), 9-1-81.



- «Retrato con paisaje al fondo» (Yo soy Anna Magnani, Chris VVermorcken), 16-1-81, p.
27.
- «Anay su soledad» (Los encuentros de Ana, Chantal Akerman), 24-1-81, p. 23.
- «Todas las mujeres tienen 20 afios» (La ciudad de las mujeres, F. Fellini), 25-1-81, p.
29.
- «Asuntos transexuales» (Vestida para matar, Brian de Palma), 28-1-81, p. 29.
- «Te quiero, me quieres, 0s quiero» (Una almohada para tres, Paul Mazursky), 30-1-81,
p. 22.
- «Ese tren que nunca llega» (Una mujer italiana, Bernardo Bertolucci), 4-11-81, p. 27.
- «La Blanca Paloma» (Rocio, Fernando Ruiz), 6-11-81.
- «Medios grandes, ideas cortas» (Siberiada, Andrei Mijalkov-Konchalovski), 11-11-81,
p. 31.
- «Orgullo y soledad» (Salto en el vacio, Marco Bellocchio), 14-11-81, p. 24.
- «El doble» (Kagemusha, Akira Kurosawa), 18-11-81, p. 29.
- «Escenas de guerra» (Uno rojo: Division de choque, Sam Fuller), 21-11-81, p. 28.
- «Artistas y quinceafieras» (Circulo de dos, Jules Dassin), 25-11-81.
- «Los suefios de gente de peso» (Los angeles gordos, Manuel Summers), 4-111-81, p.
29.
- «Los beatniks» (Generacion perdida, John Byrum), 9-111-81.
- «Espejo de epoca» (Fedra, Billy Wilder), 13-111-81, p. 31.
- «Vivir la muerte» (Relampago sobre agua, Nicholas Ray), 17-111-81, p. 35.
«El tigre del Bronx» (Toro salvaje, Martin Scorsese), 18-111-81, p. 42.
«Gente para recordar» (Gente corriente, Robert Redford), 24-111-81, p. 33
«Un gato en el tejado» (Todos me llaman Gato, Raul Pefia), 26-111-81, p. 31.
«El marqués y su palacio» (Patrimonio nacional, Luis G. Berlanga), 29-111-81.
«Ferias y vanidades» (EI hombre elefante, David Lynch), 3-1V-81, p. 38.
«El buen policia» (El crack, José Luis Garci), 8-1V-81, p. 41.
«Historias del teatro» (EI dltimo metro, Francois Truffaut), 9-1V-81, p. 27.
«El ocaso del sainete» (El solteron domado, Castellano y Pipolo), 23-1V-81.
«La mala comedia bufa» (Los chulos, Mariano Ozores), 26-1V-81.
«Celuloide rancio» (Como eliminar a su jefe, Colin Higgins), 1-V-81, p. 31.
«La burla de Huston» (La burla del diablo, John Huston), 5-V-81, p. 29.
«Asuntos de familia» (Tributo, B. Clark), 10-V-81, p. 31.
«Tras las huellas de Bufiuel» (Eraserhead, David Lynch), 15-V-81, p. 31.
«Una mistica especial» (Misterios, Paul de Lussanet), 19-V-81.
«Perros calientes» (Los perros de la guerra, J. Irvin), 21-V-81, p. 35
«Fiesta» (El suefio de una noche de verano, L. Kemp y D. Haughton), 28-V-81, p. 35.
«El jardin de Venus» (Las mujeres de Jeremias, Ramon Fernandez), 29-V-81, p. 39.
- «Un cartero demasiado lento» (El cartero siempre llama dos veces, Bob Rafelson), 2-
VI-81, p. 47.
- «Tiempos duros, amores dificiles» (La confianza, Itsvan Szabd), 6-VI-81, p. 33.
- «Tertulia de actores» (La terraza, Ettore Scola), 11-VI1-81, p. 37.
- «Sexo en Olot» (El vicario de Olot, Ventura Pons), 14-VI-81, p. 27
- «El judio cantor» (El cantor de jazz, Richard Fleischer), 18-VI1-81, p. 30.
- «Trio de dos» (La mujer que llora, Jacques Doillon), 26-VI-81, p. 41.
- «El buen salvaje» (Los dientes del diablo, Nicholas Ray), 1-VII-81, p. 31
- «Libertad o muerte» (Espartaco, Stanley Kubrick), 9-V11-81.



- «A las doce en punto» (Solo ante el peligro, Fred Zinnemann), 11-V1I-81, p. 26.

- «D'Artagnan cabalga de nuevo» (Los tres mosqueteros, George Sidney), 22-V1I-81, p.
27.

- «El humor en la prehistoria» (Cavernicola, Carl Gottlieb), 30-VII-81, p. 26.

- «Una historia mal contada» (Un enredo para dos, Ronald Neame), 2-VI111-81, p. 23.

- «Més alla del bien y del mal» (La posesion, Andrezj Zulawski), 26-1X-81, p. 27.

- «Un atonadilla con olor a muerte» (Lili Marlen, R.W. Fassbinder), 30-1X-81.

- «Cronica urgente» (El hombre de hierro, Andrei Wadja), 1-X-81, p. 34

- «En busca del cine perdido» (En busca del arca perdida, Steven Spielberg), 2-X-81, p.
32.

- «Una experiencia cattica» (La puerta del cielo, Michael Cimino), 4-X-81, p. 39.

- «Metrdpolis drogada» (Atmdsfera cero, P. Hyams), 10-X-81, p. 31.

- «Premios inexplicables» (Moscu no cree en las lagrimas, Vladimir Menshov), 14-X-
81, p. 37.

- «Las desdichas de Lulu» (Los amantes de Lulu, V. Borowczyk), 16-X-81, p. 35.

- «La pareja dificil» (La mujer del aviador, Eric Rhomer), p. 37.

- «Merlin, el rey Arturo y los demas» (Excalibur, J. Boorman), 28-X-81, p. 34.

- «Paraiso encerrado» (Lady Oscar, Jacques Demy), 30-X-81, p. 34.

- «Si el guidn lo exige» (S.0.B, Blake Edwards), 5-X1-81, p. 33.

- «No estamos solos» (Hangar 18, James L. Convay), 7-XI-81, p. 27.

- «Barcelona es algo mas» (La cripta, Cayetano del Real), 27-XI-81, p. 39

- «Tres mujeres» (Las hermanas alemanas, Margarethe von Trotta), 30-XI-81.

- «El camino de Roma» (La piel, Liliana Cavani), 2-XI11-81, p. 41.

- «Gira campestre» (Une partie de campagne, Jean Renoir), 13-X11-81, p. 40.

- «Fiesta de Navidad» (La fiesta, Claude Pinoteau), 16-XI1-81, p. 39.

- «Verdades a medias» (Confesiones verdaderas, Ulu Grosbard), 22-X11-81, p. 34.
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