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Ednodio Quintero 
 
 
 

Un caballo amarillo 
 
 
 
     Si yo soñara que soy algo más que un caballo amarillo: despojado de resabios y 
relinchos, reducido a la infeliz condición de bípedo pensante, enfilaría mis pasos rumbo a la 
ciudad más cercana, aquella que se vislumbra allá en el extremo sur de la llanura, y en la 
cual afloran altas chimeneas oscuras manchando de hollín el cielo sin nubes de esta mañana 
de septiembre. 
 
     Me confundo entre la multitud sudorosa que sale del estadio. A empujones y codazos 
logro abordar un destartalado autobús repleto de escolares macilentos y ancianas 
desdentadas. A través de la ventanilla contemplo el desfile de árboles raquíticos que 
bordean la avenida. Un desconocido de rostro patibulario se me acerca sonriendo y me da 
una feroz patada en la espinilla. En silencio lo maldigo mientras me retuerzo como un 
gusano fulminado por un rayo de sol. 
 
     Desciendo en la esquina del mercado y me envuelve el olor a pescado podrido mezclado 
al vaho que asciende del fondo de las alcantarillas. Las moscas oscurecen el aire, y una rata 
asoma el hocico desde el bolsillo del saco de un mendigo ciego. Más allá, sentada en el 
umbral de una puerta rosada, una anciana prostituta se asolea las rodillas. Siento hambre, 
escarbo inútilmente en mi faltriquera, y me alejo poco a poco sin darme cuenta del 
sosegado ritmo de mis pasos. 
 
     Por un rato ando extraviado entre el humo de las fábricas, el ruido de los autos, el 
bullicio de los chicos que juegan al fútbol, las piernas rollizas de una mujer alta y rubia que 
arrastra un perro de pelaje oscuro. Y un viejo amigo que me saluda llorando. Otra vez 
escapo y creo refugiarme en la silenciosa intimidad de una iglesia. Me aturde la voz 
afeminada e irritante de un joven sacerdote, ojos azules y mejillas recién rasuradas, que 
agita un cristo con cara de perro regañado y vocifera en un idioma extraño, mezcla de latín; 
sánscrito y arekuna. Me escurro sigilosamente y vomito en la acera.  
 
     Casi sin interrupción me veo ahora sentado en un sofá, en la sala de unos parientes 
idiotas. Celebran mi visita con cuchicheos y sonrisas sesgadas. Me ofrecen café o té o 
limonada. Revolotean a mi alrededor como pájaros bobos. Recuerdan a la abuela asesinada 
durante una fiesta de carnaval de los años cincuenta y a la tía Margarita atacada de sarna 
perruna. Asqueado me despido, y con el golpe de la puerta comienzan, por tumo, 
torpemente, a enterrarme en la espalda los puñales que ocultaban entre sus vestiduras. 
 
     Afuera la tarde es una flor anaranjada desgajándose lentamente. Las puntas de mis 
zapatos mellados señalan el camino de regreso. Me resisto a pensar. Mi cerebro es una 



cueva blanquecina, limpia y desolada, en la que, a intervalos muy breves, se desliza una 
sombra. Apenas una sombra y el obstinado revolcarse del viento entre los árboles. Tarareo 
una melodía triste y desafinada, y desciendo por el callejón pateando una lata de cerveza. 
 
     Al llegar a mi casa me aguardan los gritos de mi mujer y el llanto de nuestros hijos. Mi 
mujer ha enflaquecido y los senos le cuelgan como una piltrafa. Los chicos tienen hambre. 
Patalean y me saltan encima y se me suben por todas partes como hormigas. Me derriban, 
aúllan y pisotean mi cuerpo fatigado. Entonces me despierto y libre ya de pesadillas me 
afinco en mis patas traseras, de un salto me levanto, relincho de contento, galopo y el 
viento sacude mis crines amarillas. 
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