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ACLARACION

La intencion del autor ha sido hacer ficcion y no historia -aunque a veces utilice ciertos
materiales tomados de la historia. Por eso, cualquier semejanza entre los personajes de este
libro y cualquier persona viva es pura coincidencia y no se debe a la intencion del autor.

Macario

Usted puede considerarse muy valiente y serlo de veras, pero al llegar frente a ese
enorme edificio con pinta de castillo de pelicula 'y oir como se abren chirriando sus
portones de hierro para cerrarse chirriando detras de usted; cuando lo bajan del carro
blindado para registrarlo y desvestirlo mientras lo apuntan con metralletas; cuando lo
conducen a través de los corredores sucios y los portones de hierro siguen cerrandose a su
paso con el mismo chirriar de hierro de carcel; cuando conoce a los demas internos, querido
amigo, usted se muere de miedo.

Después se aflojan las miradas perrunas, de perro que ve llegar un nuevo perro al barrio,
porque como dice el refran, el ledn no es tan bravo como lo pintan. O en todo caso lo es,
pero usted puede llegar a llevarse bien en la leonera. Lo descubre usted cuando en una de
sus tertulias un caricortado a lo Frankestein le ofrece cortésmente un mate amargo y usted
lo acepta sin preguntarse si él debe cuatro o cinco muertes a la justicia -que méas
probablemente las debe- porque adentro somos todos hermanos y debe de ser como los
toros de lidia, que cuando estan todos juntos en el redil son todos mansos, y nadie da
cornadas a nadie.

Si... aquel que esta viendo, el jardinero, ese es un tipo de aquellos... Mejor dicho, uno
gue mandaron a la carcel sin ningiin motivo, por eso justamente es que lo tengo ahora en
casa cuidandome las plantas, no lo hubiera traido de ser un verdadero presidiario... Pero con
Macario no hay problema; yo puedo salir dejandolo solo a él en casa con mis hijos y con la
caja de seguridad abierta... Macario no me va a tocar ningun centavo. Es una garantia y una
lastima que lo dejaron en ese estado...

...Tipico procedimiento de campana: cuando el culpable de un delito, se hace humo,
apresan a un pariente para presionar al culpable verdadero, porque de lo contrario procesan
al inocente por el crimen del otro. Chantaje criollo... Y eso puede resultar a veces, pero a



veces también resulta que los dos siguen adentro, culpable e inocente... No, no es mala fe
como cacarean tanto. Lo que ocurre no mas que nuestra justicia es lenta y eso porque
tenemos pocos medios; donde tenemos por ejemplo un magistrado deberiamos tener cinco,
pero no los tenemos por falta de plata para pagar los sueldos... Entonces un caso que
deberia durar meses dura afios, y la tardanza se le hace a usted especialmente pesada
cuando esta en la carcel esperando a que el juez escriba la absolucion que no puede escribir
por falta de tiempo. No por mala voluntad como andan diciendo algunos...

Bueno, en el caso de Macario la cosa era todavia méas grave, porque el hermano quiso
venir a presentarse a las autoridades del pueblo (él se habia fugado después de haber
cortado a un mozo con influencias), sin embargo, le hicieron decir al préfugo que se
quedara donde estaba (del otro lado de la frontera), porque de lo contrario lo amasijaban...
Es que el comisario se tomé la cosa a pecho; pensaba balearlo no mas diciendo después que
habia tratado de escapar -la ley de fugas...- Ademas, Macario estaba ya en manos de la
justicia y no ganaba nada con que apresaran también al hermano -si lo apresaban y nada
mas. Se le habia iniciado proceso y el proceso tenia que ser muy lento como todos los que
quedan a cargo del Defensor de Pobres. Una excelente persona, por lo demas, pero que
tiene pilas de expedientes sobre el escritorio y no puede trabajar con méas de dos ojos y dos
manos...

Alli fue que conoci a Macario, quiero decir cuando €l ya llevaba varios meses adentro,
por suerte para él.

Aunque soy civilista (nunca me gustaron los tejemanejes de la jurisdiccion penal), decidi
hacerme cargo... quiero decir ayudarlo y sin cobrar ni un peso, a pesar de todo lo que
anduvieron diciendo por ahi. Nunca me gusté lo penal, como le dije, pero el caso de
Macario era fécil; de lo contrario no lo hubiera... bueno, no digo tomado, porque no podia...
indicado lo que tenia que hacer. No sé que hubiera hecho el pobre tipo sin mi intervencién
porque él, pobre campesino, no entendia nada, y el Defensor, con toda su buena voluntad,
no tenia un minuto de tiempo para leer el expediente. ;Usted cree que cuando yo llegué
Macario ya tenia como un afio en la carcel pero no le habian tomado indagatoria?... Nuestra
indiosincracia que le dicen; aqui todo se hace pero peor y mas lento... y he conocido casos
todavia peores...

Desde un punto de vista legal, correspondia pedir la absolucion inmediata de Macario...
Pero una cosa asi implicaria rechazar de plano el parte policial -que un juez normalmente
no quiere hacer-. Y el comisario, por otra parte, tenia su orgullo; no le hubiera gustado que
le suelten, asi no mas, a un preso que él envio a la carcel como culpable de homicidio
frustrado. Con evidencias falsas, naturalmente, porque la victima era su sobrino... Pero
aunque le hubieran concedido la absolucion, eso hubiera llevado, de todos modos, mucho
tiempo. Y tiempo era justamente lo que queriamos evitar; tiempo adentro.

Entonces Ilegamos a una transaccion.
Hablé con el sobrino del comisario y el muchacho no era malo en el fondo asi que

entendio perfectamente que el culpable no volvia y que Macario ya tenia mucho tiempo
adentro y que tendria mas si no nos ayudaba. Entonces accedi6 a una reinspeccién médica



(la primera fue arreglada), y el médico forense dictamind que fue un tajo en la cara no mas
el que le dio el hermano de Macario y que nunca habia habido peligro de muerte.

Eso cambiaba las cosas.

Con el nuevo dictamen pudimos pedir una recalificacion del delito y nuestro pedido fue
atendido: de homicidio frustrado pasamos a lesién corporal. Un delito menor, usted sabe, y
eso permite pedir una excarcelacion. Excarcelacion provisoria, en el caso de Macario, pero
en realidad definitiva.

Porque todos sabian que el tipo era inocente y nadie pensaba mover el expediente.

Como le dije, yo soy un civilista, pero haber intervenido asi en un caso penal y con tanto
éxito me dio una satisfaccion moral. También me permitié matar un poco el tiempo, porque
sin alguna actividad positiva creo que me hubiera desesperado en esos meses terribles.

Ahora que ya paso el mal momento, creo que tengo una aventura para contarsela a mis
nietos (cuando los tenga), para conversar con los amigos como usted y divertirme un poco
recordando ciertas situaciones que ya puedo tomarlas con buen humor. Pero le aseguro que
en el momento fue bravo. Imaginese usted un hombre de mi categoria, con una carrera 'y
una conducta impecables, arrestado de esa manera. Imaginese mi situacion en el momento
gue yo estaba en mi oficina del Banco de Logrofio, hablando con un cliente, cuando de
golpe llegan tres policias y me ponen las esposas y me meten en la camioneta celular sin
mas explicaciones.

Después fueron los meses del encierro; mi mujer muerta de angustia llevandome la
vianda a la céarcel; los nifios preguntandole por mi a cada momento y oyendo de sus
comparfieros: «tu papa esta preso por ladrén». ;Usted se da cuenta todo el dafio moral que
nos han hecho, a mi y a mi familia?

Pero lo peor de estar preso no es ni la verglienza ni el encierro; es la incertidumbre de no
saber por cuanto tiempo. Y en un momento mi caso se puso muy feo; fue justamente
cuando algunos vivos, aprovechandose de que yo ya estaba adentro, quisieron cargarme con
toda la culpa de la evasion de divisas. Y eso hubiera sido cerca de 300 afios de carcel,
porgue los millones fueron muchos.

Absurdo, por supuesto, pero toda la situacion fue absurda. Para comenzar que me
apresaron a mi, que era solamente el asesor juridico, mientras que el gerente del Banco de
Logrofio se paseaba por Rio... No, yo no quiero decirle que también lo apresen a él, no se
gana nada con apresar a otro inocente, pero si se va a proceder estrictamente, el gerente es
siempre el responsable de lo que pasa en un banco... Aungue no tenga la culpa, asi mismo;
la ley dice eso. Aunque en este caso el pobre sefior no tenia nada que ver en el negociado;
él firmo unos papeles que le pusieron a la firma unos subordinados; los firmé porque
parecian perfectamente limpios; fue una obra maestra de la matufia.



Yo sospechaba algo, desde luego.

Pero como asesor juridico no tenia por qué meter las narices en otras secciones del
banco y, ademas, no tenia pruebas. Después me llevaron preso, y alli si que se confirmaron
mis sospechas. Pero entendi también que un triste empleado bancario no puede hacer volar
tantos millones de dolares sin la complicidad de personas muy influyentes, y a esas
personas influyentes no pensaban tocarlas aungue las denunciara yo, y si las denunciaba yo
podia tenerme consecuencias desagradables... Después no ganaba nada si una investigacion
posterior descubria que no fue accidente sino que en realidad me empujaron contra la sierra
eléctrica de la carpinteria del penal. Yo tengo mujer e hijos; si todavia los tengo es porque
ciertas personas comprendieron que yo pensaba ser discreto. Que aunque no habia tocado
un ddlar en todo el negociado y me acusaban injustamente, pensaba callarme y dejar que
los tribunales probaran mi inocencia.

En el fondo fue mejor asi -dejando de lado el mal rato que pasé-. Porque con la
sentencia absolutoria mi reputacion ha vuelto a quedar inmaculada. Nadie puede echarme
nada en cara y hasta parece gque en el Banco ahora me piensan ascender.

También hay otra cosa: para bien y para mal, la cosa se manejé con un criterio politico.
Para mal porque la oposicion armé demasiado escandalo; estaban aprovechando la ocasion
de desprestigiar al gobierno diciendo que todos estaban comprometidos en la evasion de
divisas. Y el gobierno también, en el primer momento, consider6 que tantos millones de
ddlares ya era una desestabilizacion de su propia economia; asi que emprendio su
investigacion dispuesto a hacer rodar cabezas. Pero, por suerte, el gobierno termind
dandose cuenta de que tampoco podia hacerle el juego a la oposicion; la oposicion
exageraba el monto del negociado y, para un pais como el nuestro, un negociado de mil
millones de dolares nos quemaba con los organismos internacionales. Y entonces tuvo que
actuar politicamente, eso fue lo bueno. Digo porque los verdaderos culpables actuaron con
tanta astucia que los indicios recaian sobre personas inocentes -como yo-. Y si querian
aplicar la ley estrictamente yo y muchos mas termindbamos con cadena perpetua... Asi fue
que recibio un tirdn de orejas ese muchachito Stagni, un juez joven gque queria hacerse
famoso ajustandome las clavijas con su dura lex sed lex.

¢Por qué trataron de matarme?
Nunca se supo bien.

Mi situacién era muy dificil alla en la carcel porque trataba de mantenerme en el
medio... Los presos no me querian porque la guardia me daba un trato especial... Aunque
siempre se hacen excepciones... Imaginese usted el caso de un hombre que atropella a un
borracho con su auto y lo mata; la culpa es del borracho que se le puso en el camino, pero
el borracho murié y el conductor debe ir a la carcel mientras se aclaran las cosas. ¢Le
parece justo tratarlo como a un criminal comun? Claro que no. Metiéndolo con los reos
comunes lo Unico que se gana es que lo maten o lo violen al poco tiempo. Asi que lo tienen
separado del resto, se comprende. Porque la carcel es normalmente una experiencia de de- y
no de regeneracion.



Y bueno, a mi también me tenian separado de los presos comunes... Justamente lo que
aprovecharon ciertas personas para decir que el proceso era una farsa y que me metieron
preso para salvar las apariencias no mas... pero con usted que es mi amigo y me conoce no
necesito explicarme...

Pero también otro problema, y es justamente por eso que no me querian los presos.
Usted sabe que los presos son gente muy pobre, y en muchos casos gente como Macario,
que los apresan sin tener nada que ver pero que pasan afios encerrados... Usted comprende,
esa gente no se siente contenta cuando ven a uno que tiene la ropa limpia y los zapatos
lustrados y que le traen la comida de casa (porque la de adentro es incomible)... Uno como
yo quiero decir... Especialmente cuando no me obligaban a ir a los talleres ni a levantarme
temprano como los otros, pero no por privilegios sino por seguridad. Porgue corrieron
versiones de que querian liquidarme, y entonces en la carcel se aseguraron de que estuviese
protegido. No, ninguna cuestién politica. Es que alla tienen gente que deberia estar en el
manicomio, no en la carcel, Y si la cara de alguien no les gusta, son capaces de liquidarlo
no mas por eso. Crimen neurdtico. Pero si el finado era yo, jvaya a convencer a nadie de
que fue neurdtico y no politico!

Asi que me cuidaban como a ninguno.

Y eso me hacia antipatico a los demas, y de no ser por la proteccion de Macario y otros
muchachos que ayudé con mis conocimientos del derecho...

Bueno, hubo un incidente desagradable.

Resulta que habia un guardia de apellido Gdmez, un tipo correcto pero demasiado
estricto; siempre persiguiendo a los presos con su libretita negra; siempre anotandolos para
los castigos por cualquier falta. Los presos le tenian mucha rabia, y un dia escucho por
casualidad que se proponian matarlo. Entonces le paso el dato y comienza la investigacion
y resulta que si, que querian matarlo en serio. Claro, los culpables fueron castigados y los
castigos son duros en la carcel... hasta dijeron que a uno de ellos lo dejaron semi invalido
por los golpes; no sé.

Ya todo parecia terminado cuando, un dia que estaba yo bajo la ducha lavandome la
cabeza, recibo un empujon brutal y para colmo patino varios metros sobre el jabén que un
infeliz habia dejado en el piso... cuando me recuperé vi que Macario se tomaba a trompadas
con un tipo y comprendi después que el propio Macario me habia empujado para salvarme
de la pufialada del tipo -aprovechando que tenia la cara cubierta de shampoo.

Nunca se supo por qué.
El atacante era un morocho suburbano de apellido Granada, un tipo que se las daba de

profesor de inglés y que entro por puto. Con €l habia tenido un encontronazo -por su
problema- pero después parecid todo olvidado cuando traté de matarme.



Yo supongo que Gomez fue discreto, porque si los presos sabian que denuncié a los
culpables no me salvaba nadie... ni el mismo Macario me hubiera defendido... Pero parece
también que, sin saberlo, algunos sospechaban de mi. Un grupo reducido, probablemente;
de los interrogatorios no sacamos nada en limpio; cada vez que le pegaban, Granada les
cantaba una version distinta -algunas veces «cuestion personal»; otras, «complot».

De todos modos, no tuvieron tiempo de seguir la investigacion porque se vino el gran
escandalo.

Del motin vi bastante poco; mejor dicho nada, porque ese dia yo no estaba en la carcel...
quiero decir me habian llevado a declarar esa mafiana como a las ocho y cuando volvi del
tribunal la cércel estaba toda acordonada y no permitian ni entrar ni salir a nadie y entonces
me dejaron pasar unos dias en casa bajo palabra -mi caso estaba para resolverse, no hubiera
sido tan tonto para convertirme en profugo de la justicia en esas condiciones...

Cuando volvi, ya se habian calmado los &nimos; mejor dicho, los habian calmado. La
brigada antimotines habia ocupado el penal y la guardia interrogaba a todo el mundo
buscando a los cabecillas del motin. En una situacion asi, lo mas prudente era no meterse en
lios haciendo preguntas tontas... asi que no traté de averiguar nada porque no me convenia
y no puedo contestarle. Todos esos dias los pasé jugando al ajedrez... bueno, como le dije, a
mi no me tenian con los presos comunes, por eso era... Y no puedo quejarme porque los
interrogatorios eran bravos y no se perdonaba a nadie; a veces pienso que me salvé el hecho
de no estar en la carcel en el momento en que comenzo el motin... Los fajaban en serio, mi
amigo, pero con gente asi no valen los argumentos, y el Unico idioma que entienden son los
palos... No, eso si que no. Les dan algunos palos cuando se los buscan, pero nada méas que
eso. No crea usted en las exageraciones, porque los castigos tampoco son tan inhumanos...

Por otro lado, mi estimado amigo, lo que hicieron esos nenes no era poca cosa...

Cuando volvi a la carcel después del motin ya habia pasado lo peor, pero el local todavia
parecia, mejor dicho estaba patas para arriba. No quedaban puertas ni ventanas en sus
goznes; ni utensilios de cocina (los habia usado para fabricar armas); ni herramientas del
taller (idéntica razdn); ni muebles, ni colchones, ni frazadas, ni sabanas (los habian
quemado todos). Al final se perjudicaron ellos mismos, los propios presos, porque tuvieron
que dormir después en el suelo y en pleno invierno y trabajar el doble para reparar los
danos.

Las causas del motin no las conozco porque, como le dije, yo no estaba con los presos
comunes ni queria meterme en sus problemas... Si eso es cierto: el local ya estaba quedando
bastante chico para la gente que habia adentro. Y también que las frazadas, la ropa y las
provisiones en general eran para una poblacion penal (como dicen) méas reducida -el
cocinero tenia que hacer maravillas para partir una racion de carne en dos, 0 quizas en
cuatro, porque parte de lo que llegaba al penal nunca llegaba a la cocina, quedaba en la
guardia. A eso agréguele que los procesos son lentos, y un tipo que no tiene plata debe



chuparse afios de encierro, por mas inocente que sea... Pero todas estas son... digamos
imperfecciones de nuestro pais; nos falta plata, nos falta organizacion... Sin embargo, me
consta que las autoridades del presidio hacian todo lo posible para mejorar la cosa. Aunque
el presupuesto era miserable y en esos casos no se puede hacer milagros...

Bueno, esa carta la leimos todos... Completamente ilegal, porque un preso no tiene
ningun derecho de hacer declaraciones publicas. Ni mucho menos, de asociarse dentro de la
carcel para hacer una declaracion y enviarla a los diarios... Creo que tiene razon, esa fue la
causa del motin. Porque las autoridades no podian permitir que los presos tuvieran su
sindicato para exigir (como decia la carta) reformas; un preso pierde todos sus derechos
civiles mientras esta procesado. Y si eran flojos esa vez, alli se les subian a la cabeza.
Entonces fue que castigaron a los firmantes de la nota, y eso coincidio con el complot para
matar al guardia Gdmez... Segun los presos, a uno de los culpables lo castigaron tanto que
quedo paralitico. Eso francamente no lo creo. Pero el problema no es ese, el problema fue
que al tipo lo tuvieron un tiempo en la enfermeria, y mientras tanto circul6 el rumor de que
estaba muerto o invalido, y alli se soliviantaron los animos. EI martes siete, como usted
sabe, la carcel amanecié ocupada. Se habian encerrado en los pabellones por la noche,
habian levantado unas barricadas y defensas formidables, también se armaron -vaya a saber
coémo-, pero tenian armas.

Eso fue lo que decidié a la policia a tirar; pero, desde luego, fue mas para intimidacion,
porgue de lo contrario podian barrer a todos con sus automaticas... Claro que tenian
ametralladoras, s6lo que no las usaron, no crea usted las exageraciones de la prensa -si
tiraban a matar, no quedaba un solo preso con vida.

...Y alli queriamos llegar, justamente. Porque fue en la refriega esa que se hirié Macario;
una bala que le cay6 totalmente de arriba, porque el pobre hombre ya sabia que tenia que
salir en libertad en poco tiempo y no tenia ganas de meterse en lios... pero el bochinche
arrastrd a todos, y cuando se dio cuenta, Macario estaba dentro del pabelldn y atrincherado
(no por decision propia); la cana estaba del otro lado metiendo gases y balas para que
salgan.

Claro que tuvieron que salir.

El penal organiza toda una ceremonia cada vez que llega una orden de libertad: el
liberando se quita el traje a rayas y es admitido (de padre a hijo) al despacho del director
del penal, donde hasta pueden ofrecerle un café como acompariamiento del discurso de
despedida: Usted ya pag6 su deuda con la sociedad / el proposito no fue castigarlo sino
rehabilitarlo / convertirlo en un hombre util para la sociedad y para sus semejantes / cuente
con nosotros para cualquier cosa...

El director estaba perfectamente al tanto de mi caso o sea, sabia mi inocencia, asi que se
ahorro ese discurso conmigo. A quien le dio el discurso fue a Macario, que justamente
entr6 conmigo al despacho para la despedida, porque nuestras érdenes de libertad Ilegaron



juntas. La unica diferencia es que a mi me absolvieron mientras que a él lo soltaron con
excarcelacion provisoria, asi que, tedricamente, pueden volver a meterlo preso.

Parece un chiste, pero a él eso no le molestaria tanto...

Si, porque cuando salimos de la carcel, Macario estaba en condiciones todavia peores;
mucho peor de lo que usted esta viendo ahora. Y, con bastante razén, le dijo al director que
no tenia adonde ir y que, mientras tanto, lo tuvieran todavia en la carcel... En realidad, le
estaba pidiendo una indemnizacion. Pero, ¢quién le puede dar la indemnizacion?
Legalmente, Macario es culpable de haber participado en un motin, y si se hiri6 en el
motin, la culpa es de él... Esta bien, yo sé muy bien que Macario no cometié ningan delito
ni tuvo ninguna intencién de participar en ese motin pero, ;cOmo se prueba eso? ;Qué
tribunal le va a reconocer que entré a la carcel sano (y al pedo) y que sali6 invalido? Y si
algun juez le concede esa indemnizacion por la herida que le hicieron en la cércel, se la
concede después de un largo tramite que Ileva mucho tiempo y mucha plata... Si, claro que
ya me pidio gque yo lleve su caso ante los tribunales, pero yo me sali del paso diciéndole
que no puedo porque también estuve preso... un bolazo para salirme del paso... tengo que
esquivarme, mi amigo, porque no puedo demandar a las autoridades de la carcel que a mi
me trataron tan bien, y ademas porque no quiero perder mi tiempo en una causa perdida...
Perdida porque demasiado se hablé de la brutalidad policial, y si un tribunal le da la razén a
Macario, admite que hubo brutalidad policial en la represion del motin; no creo que ningin
juez se atreva a hacerlo...

Bueno, le estaba diciendo que Macario pidi6 para seguir preso...

El director, por su parte, también tenia razon. Porque si llegd la orden de libertad tenian
que largarlo; de lo contrario lo tendrian de pensionista y no de preso... pero si hacian la
excepcion con él tendrian que hacerla con cualquier vago que necesite casa y comida gratis.
Asi que le dijo que se fuera... Pero el otro no entendia razones... Se puso muy violento y
comenzo a gritar, y esa fue una escena muy desagradable. Por suerte llegé mi mujer con el
auto para buscarme a mi, y entonces lo subimos también al pobre Macario, que lo habian
puesto en libertad a patadas.

Decidimos traerlo a nuestra casa.

Eso fue hace tres meses, y desde entonces el pobre tipo trabaja de jardinero como puede
y asi se gana su comida. Mi mujer dice que necesitamos un hombre més sano, pero la
verdad es que Macario es muy guapo; es increible las cosas que hace a pesar de su talon
enfermo... trabaja como cualquier otro. En el fondo, ocurre que a mi mujer no le gusta tener
un invalido en la casa, arrastrandose por todas partes como se arrastra él...

Mire, de eso yo no entiendo muy bien, pero, segin me explico el médico, la bala le cortd
el tenddn de Aquiles, y desde entonces ya no puede mas tenerse en pie.



Error de rutina
-iANIMAL!

El comisario ruge y el oficial de guardia lamenta ahora haberme maltratado como me
maltratd, ahora que descubre que ni tenia razones ni mi familia se lo perdonara.

Y eso que al llegar parecia tan tranquila la gendarmeria, con su pinta de pension o
quilombo de barrio, con esa dejadez tipica de los edificios publicos: el patio de baldosas
desteriidas, las ropas tendidas a secar en cualquier parte, la radio escandalosa. EI hombre
me mird mal s6lo porque le traia trabajo y él queria seguir charlando con la mujer de rojo -
de las que venden papel sellado cuando no duermen con vigilantes.

La bafadera vieja desentonaba en ese patio donde ya faltaba el espacio. Vieja de las que
se ven solamente en las casas muy viejas, con su metal enlozado y sus patas con
pretensiones de orfebreria. Para tomar bafios con sales como en las peliculas queda ridicula
pero, por supuesto, tampoco sera para ahogar a nadie.

La escalera caracol de hierro corroido oscilando, golpeando y despertando a todo el mundo
y a estas horas y cuando queria pasar desapercibido y casi por reflejo pisaba despacito. Con
los tobillos doloridos por resistir el arresto que hubiera evitado tranquilamente (quizas) con
la colma adecuada. Pero no atiné a tiempo y los gritos del poli atrajeron a todos los guardias
del Zoo que se me echaron encima como perros rabiosos. Por un motivo nimio y después
de haber estacionado y quebrantado acrobaticamente (Citroén 2CV) la moral publica en los
lugares publicos tienen que agarrarme justamente ahora, casado y con una imagen
profesional que proteger. Y nada te la estropea tanto como que te sorprendan en un parque
por la noche y en medio de una aventura de adolescentes. Que en circunstancias normales
es una aventura de adolescentes y nada mas; una buena puteada por hacer esas cosas y
después te largan. Pero ahora andan como enloquecidos con la operacion rastrillo y estan
dispuestos a encerrarte por tirar un papelito en el suelo.

Después el cliqueteo de la llave...

Cuando ya murieron las vibraciones de la escalera y la crispacion de las caras perrunas
porque ven que terminaron el trabajo, eso es que agarraron uno que ya no puede escaparse.
Cierran la puerta chirriante como en una cinta de miedo sobre un espacio caliente de
encierro mientras la noche fuera de la celda ya comienza a enfriarse con el viento de la
madrugada.

...Mosquitos hambreados y pensamientos zumbando en la oscuridad tangible como la
mugre del catre de mi celda. Rezo que solamente cucarachas al sacudirme el cosquilleo
ascendente por las piernas. De todo puede haber: arafas, escorpiones... Presentes,
acechantes como las presencias anteriores todavia vivientes o sea olientes porque por lo
visto es cierto entonces que los tienen meses adentro y la latita para sus necesidades todavia
se huele y que traten a los criminales esta bien pero si son policias tienen que saber con
quién averiguar por lo menos si soy asmatico porque con eso no resucitan a su brigadier ni
mucho menos agarran al culpable que mientras tanto debe de andar paseandose
tranquilamente si ya no estd en Cuba pero ellos se desquitan apresando cuanto bicho



camina pierden su tiempo si es que no quieren plata porque con un encierro asi pago lo que
quieran no solamente la multita que es una insignificancia porque en cualquier momento
crisis de los pulmones pero tampoco exagerar porque me jodo por supuesto pero ellos
también si después tienen que dar explicaciones por haberse excedido y un cadaver mas al
santo pedo.

La puerta abierta cuando ya estaba asfixiando y una figura turbia me conduce por un
pasillo abierto sobre un aire mas limpio. Quizéas refunfufiando porque le sostuve la mirada
pero no se trata de demostrarles miedo porque mucho peor y entienden cuando le levantas
la voz porque entonces alguien importante y eso entienden de sobra si para eso estdn como
los perros de presa.

En especial cuando podés decirselo al inspector Cantore sin ocultarle nada (cosa de
mujeres) y entonces €l: Pero mi amigo como se le ocurrié una chiquilinada asi un hombre
como usted no ve cOmo se arriesga por una tonteria. Despues pensar en el regalo, porque no
es solo soltarme sino también por borrar los antecedentes porque no te perdonan facilmente
que seas joven y andes pisando fuerte tantos envidiosos cuanto mas arriba mas tentacion de
darte una patada de reirse de vos todo un abogado y transgrediendo la ley y encima como
un tonto asi que el expediente tiene que desaparecer y si cuesta que ayude el suegro porque
la idea fue de ella que de novios en el parque solamente y ahora siguié con la aficion y
terminé en la carcel por su culpa y que se mueva que despierte al viejo para que me saque
pronto porque un encierro asi no aguanto ni una hora aunque van a soltarme en cualquier
caso pero no tengo mis gotas.

El tipo me conduce a una oficina normal.

Normal por las historias que se cuentan vos te imaginds la policia-camara-de-horrores
con los encapuchados revolviendo los hierros en las brasas y la picana y la pileta para
meterte adentro sin decirte hola por puro procedimiento hasta que cuentes todo y si no hay
nada peor porque te garrotean mas. Pero la foto de la familia te impresiona bien y también
el San Judas y debe ser no mas que los estan civilizando. Y también las peliculas de
Sérpico; comienzan a entender que deben ser mas gente y que pegando no mas no ganan
nada por eso hasta cambiaron de atuendo y la camisa de colores y el cabello méas largo y
tratan de seguir la universidad.

El ordenanza que no me dio pelota cuando entré en la oficina se cuadra ahora porque
viene llegando el oficial de guardia que se lo escuchaba hablando por teléfono desde la otra
pieza. Lastima que no sea Cantore. Con él podia hablar tranquilamente. Plantearle la cosa
como machos. Pero tampoco tenés que asustarte tanto: la oficina decente muy limpia con
fotos de la familia y santos y su paisaje en la pared no puede ser un ogro el oficial este.

Debe de estar no mas cansado de tantos interrogatorios de los tltimos dias. No le quiero
decir no sirven para nada porque los terroristas han de estar en Cuba ya. Pero él de todos
modos tiene que seguir con la rutina buscando terroristas que no aparecen interrogando
todo bicho que caminay se lo ve cansado. Casi le digo controle un poco a sus conscritos:
animales que si los dejan sueltos pegan a todo el mundo por pura diversion. Como me
pegaron en el Zoo. Yo les dije, digo quise decirles, quién era yo y no me dieron tiempo: me



arrastraron y me trajeron en andas todo sucio de sangre que a lo mejor creyeron sangre de
cristiano.

-¢Por qué utilizaron lomito?

El tipo muy correcto. No me levanta la voz pero utilizaron al propdsito (mafia de
policia), como para que muerda yo el anzuelo soltandole un nosotros sin darme cuenta y alli
no mas las preguntas de quiénes mas y etcétera. Por eso le contesto que solo; que habia
sobrado carne de un asado en mi casa y entonces para qué desperdiciarla, tirarla al basurero
en vez de alimentar a esos pobres 0sos que se mueren de hambre...

-Doctor, ¢usted no sabe acaso que esta prohibido dar de comer a los animales del Zoo?

Otra picardia. Lo de doctor, asi tan amable, es con intencidn... Porque si soy abogado,
naturalmente, tengo que conocer las leyes y reglamentos, y por supuesto, sé perfectamente
bien que esta prohibido, y si no lo sé, tengo que ofrecer una explicacion creible. Y si no es
creible, alli el tipo me tiene agarrado. O va camino a eso.

Pero tiene razdn, asi que me escapo con una larga conferencia que las leyes deben ser
interpretadas y que la prohibicion, desde luego, fue porque algunos malvados aprovecharon
la ocasion de darles de comer a esos pobres bichos hambreados por el presupuesto exiguo
del Zoo para cometer actos incalificables, como por ejemplo darles comida con vidrio
molido a los elefantes o chocolate laxante a los monos; porque por yo no sé qué razones
nuestro pueblo todavia demasiado insensible, cruel con los animales, nos falta todavia
muchisimo para comprender...

-¢ Y entonces por qué usted hizo lo mismo?
Aqui me agarro.

Amable todavia el oficial de guardia. Amable como yo soy amable cuando lo tengo bien
agarrado a un reo y entonces dejo que la pregunta obre sola, sin agregarle extras (i.e.,
insultos) que puedan desviar la cuestion.

iMaldita puta de Teresita!

Ella insistié que fuera un kilo (con lo caro que sale) y yo sabia bien que bastaba con
menos; con una dosis menor los 0sos seguian tirando hasta mafiana y ahora yo podia decirle
al oficial, confesarle que una cana al aire al aire libre, una infraccién por supuesto pero:
comprenda que no puedo decirle con quién y a usted tampoco le conviene averiguarlo
porque la mujer muy importante (ni se le ocurra investigarla). Entonces no més tenia que
soltarme pero ahora tienen la evidencia para tenerme adentro un tiempo mas y todo por la
ocurrencia de mi esposa.

Ahora se pone més duro.

-¢Por qué hizo eso?



La solucidn el milagro: que llegue Teresita de golpe que se materialice brotando de las
paredes o del piso. Que se siente no mas frente al escritorio y hable con el oficial media
hora. Con dos dedos de frente puede darse cuenta de que a una mujer asi no se le dice que
no. Especialmente cuando es tu esposa y descubre que le ponés los cuernos y entonces
tenés que purgar tu culpa haciendo lo que ella quiere y lo que ella quiere es medio
ecologista: meterte por la noche en el Zool6gico (burlando la guardia con ganas de tirar)
reptar hasta la jaula de los 0sos para darles el lomito preparado por ella con estricnina y
callarte la boca cuando te pescan con las manos en la masa. Aguantar como un hombre la
histeria de tu mujer porgue o si no jqué maricén acusando a su propia esposa! y el suegro al
fin y al cabo puede sacarme con un telefonazo, pero si le comprometo a su palomita deja
gue me pudra adentro asi que lo mejor ser un poco machito y aguantar el interrogatorio con
evasivas esperando que Teresita se apure porque o si no me fajan. Porque me van a fajar en
serio ya veo que los estan llevando al interrogatorio y en el patio la situacién no es
agradable y con la histeria del atentado no piensan hacer ninguna excepcion seas quien seas
-aunque afiliado al Partido Nacional y tu abuelo fundador y tu suegro socio del presidente.

-¢A quién trataban de matar?
Le explico que no pretendia matar...
-¢Para qué la estricnina?

-Para los pobres osos del Zoo matarlos decentemente porque de todos modos tenian que
morir, pero el director del Zoo pretendia dejarlos en su jaula eternamente para ahorrarse el
gasto de comprarse otros una muerte piadosa. (Idea de Teresita por supuesto ella tan
caritativa con los animales y las plantas que no podia ver sufrir a los pobres animalitos del
Zoo, los animalotes que tenian la enfermedad incurable y de puro buena sacrifico a su
marido que ahora tiene ganas de bajarse la estricnina para morir tan dulcemente como los
0sos que el envenend por instigacion conyugal.)

No entiendo bien si el oficial quiere sacarme plata o de mentira verdad o la l6gica
policial siempre la misma: imaginarse lo peor. Y entonces si me encuentran en el Zoo
frente a una jaula dandoles carne envenenada resulta claro: Nadie gasta lomito (carne de
primera) en unos animales ni se expone a un balazo entrando por la noche con guardia
reforzada porque al dia siguiente tienen un asado y no para los 0s0s sino cristianos y no
cualesquiera sino autoridades y es justamente en el mismisimo Zoo y la carne (también
lomito) la tienen estacionandose por la noche y entonces con estricnina resulta facil mezclar
las raciones y envenenar politicos y cuando me apresan largo el cuento de un acto
humanitario con los 0sos y todas esas cosas que jamas se han visto...

Debi¢ de verlo asi porque no quiso razones y me tuvo toda la noche interrogandome con
los pulmones llenos de agua y mierda en la pileta y los golpes a mi que no soy politico sino
asmatico y que no tengo un cuero de elefante como un hombre del Chacho que estaba
también y alli llegd la madrugada con el comisario a gritos para detener el interrogatorio
porque Teresita al fin (jhija de putal!) hizo lo que debia, despertar al suegro para que
Ilamara al comisario y el comisario ahora en la gendarmeria pero demasiado tarde.



-iANIMAL!

Yo puedo ver ahora que se le achica el alma al oficial de guardia mientras se aquieta en
la bafiadera sucia el agua que ya estan desechando y los presos se visten porque les alcanza
la tregua. VVolveran a sus celdas sabiendo que esta noche resonara de nuevo la escalera de
hierro despertandolos y volveran entonces al patio al mismo patio de la gendarmeria donde
nunca estaré para hundirse de nuevo en la bafiadera vieja de metal enlozado (donde me
ahogaron) asidos de las manos y tobillos y cabellos por los hombres que les golpearan en el
estdmago para que les entre el agua y el agua que les llena los pulmones se les hara mas
turbia. Oscura como el oscurecimiento momentaneo que confundiran con el de la muerte
pero despertaran de nuevo y asombrados y echados como sacos sobre las losas del patio y
el médico los revisa (profesionalmente) dir& que recuperados para el interrogatorio de quién
y cOmo y cuando y para qué sin que les valga mucho decirles la verdad que puede no gustar
y entonces recomienzan con las mismas preguntas. Pero con todo se alegran todos, les
alcanza la tregua y volveran a sus celdas por ahora a reposar (quizas) en esa calma chicha
que se empolla en la gendarmeria con pinta de pension o de kilombo tranquilo.

-iANIMAL!

Le habia dicho bien al oficial de guardia que con mi familia no hay peros pero no quiso
oirme y ahora demasiado tarde para decirles que cumplia érdenes o que se equivoco. Eso es
lo que cambia todo, y ahora soy el fuerte yo.

Fuerte aunque me vean de bruces sobre el piso rofioso de la gendarmeria. Inmdvil bajo
el sol de la mafiana indtil. Fuerte porque no pueden arrebatarme nada. Nada me destruye ni
siquiera conmueve ni siquiera la voz de tiple vacilante del oficial de guardia que pretende
explicar como un error mi muerte.

Hacerse hombre

La idea pudo haber sido buena pero la vecina tuvo la ocurrencia de subir a su terraza a
esas horas y ella (mujer al fin) no pudo resistir la tentacion de llamar a la vecina (para
hacerla participe del espectaculo) quien a su vez creyd necesario comentar el caso con una
tercera vecina y asi corrid la voz de boca en boca y todos los vecinos (mas parientes y
amigos) del Centro de Conscripcion Militar estaban cinco minutos después en los tejados y
balcones mientras el capitan a cargo se indignaba arrepintiéndose de su idea (en principio
buena) de tener a los potenciales soldados (centenares) en fila y desnudos en el patio de la
dependencia castrense para aligerar los tramites de la inspeccion médica porque demasiado
tiempo perdian los muchachos vistiendo y desvistiéndose cuando les llegaba el turno sin
imaginar (no era adivino mi capitan) que a las cinco de la mafiana una vecina curiosa
alarmaria al barrio que miraria desde arriba como los reclutas de abajo daban el espectaculo
increible intercambiando dimes y diretes con su publico y sin faltar el inmoral con una
ereccion (contraria a los reglamentos) e insensible a las 6rdenes de mando y que cedio
finalmente bajo el imperio de un golpe aclamado por los espectadores.



La inspeccion siguio de todos modos con la velocidad de siempre (los tres médicos no
tenian motivos particulares para extasiarse en la contemplacion de los cuerpos que les
pasaban por delante) pero acelerada esta vez por la necesidad perentoria de aligerar el
tramite porque cada minuto mas que se alargaba eran varias obscenidades mas y contrarias
a la disciplina y si asi comenzaban como iban entonces a formarse estos muchachos los
futuros soldados (o sea los declarados aptos para el servicio militar) por el Servicio Militar
Obligatorio y en especial ese afio que la juventud se descarriaba quemando coches y
algunos hasta yendo a la guerrilla una indisciplina que estaba en todas partes y que tenia
que enderezarse un poco.

Y eso lo que le preocupaba a Alberto que no era un politico (de oposicién) y no entendia
por qué también a él querian mandarle a su servicio militar donde jugaban tanto a los
soldados haciéndoles correr de balde y castigandolos de balde y no te salvaba nada tener
amigos porque los amigos eran los peores una vez adentro del cuartel y a todos les jugaban
cuando entraban y entonces después cuando era cabo tenia uno pues que hacer lo mismo a
los reclutas y los reclutas al afio siguiente le iban a hacer lo mismo a los otros y asi seguia
porgue el Comando luego habia dicho ténganlos corriendo para sacarles las mafias de civil
(y eso estaba bien para los revoltosos pero Alberto no era).

Pero su mama pensaba luego que habia que enderezarle porque Alberto tenia diecisiete
pero en vez de andar como los otros jugando futbol se encerraba en su pieza todo el diay
cuando salia era para pelearse con las hermanas (tres) como una nena mas en vez de
protegerlas como el vardn de la casa y una madre viuda luego sola no puede en este barrio
de zafados para controlar a las nenas y que tampoco iba a seguir para siempre manteniendo
la casa con su sueldito del Correo y la jubilacion de su marido y en especial cuando sea
vieja y necesite amparo.

Por eso lo que se puso muy contenta cuando lo vio llegar a Alberto (él medio triste) de
la inspeccidn militar porque lo declararon apto para todo servicio como tenia que ser no
mas porgue la pobre sefiora movid cielos y tierra para que lo declaren aunque tenia un poco
de miopia pero que no era tanto al fin y al cabo y si después le molestaba mucho podian
reinspeccionarle los médicos para sacarle del cuartel pero estaba segura ella luego de que
podia ir como los otros y que mucho peor si lo declaraban inapto por una zoncera como esa
entonces demasiado podia acomplejarse sentirse disminuido frente a sus comparieros.

Después fue que cambi6 de idea la sefiora y volvié a ingeniarse para que no le manden a
un cuartel o sea que lo manden al Ministerio de Guerra para un trabajo de oficina o sea
copiar a maquina los partes militares de las operaciones que no eran gran cosa pero que por
ser militares le preocupaban bastante porque justamente cuando lo aceptaron a Alberto
cruzaron la frontera de Guatemala los guerrilleros para matar unos pobres soldados y
aunque todos sabian que no tenian chance y la sefiora estaba con el gobierno no por eso no
iban a morir mas soldaditos antes de derrotarlos definitivamente y no es que quiera
sustraerse al deber pero como madre tiene que pensar en su hijo (no es por nada que una
prefiere que sea el hijo de otra) y para protegerle consiguié que le mandaran a la oficina en
vez del frente.



Claro que no esta bien ser del gobierno y no colaborar y por eso parece como si Dios la
castigd porque un dia se retne el Estado Mayor (en el Ministerio de Guerra) para discutir la
guerrilla'y viene cayendo del frente el general Cantero (comandante/contrainsurgencia) y
con ese su tono de siempre les dice a los colegas que todos son arruinados que hablan no
mas mientras él pelea, y para demostrarles pone sobre la mesa una partida de orejas
cortadas a los guerrilleros y después de vapulearlos a los colegas se pone a recorrer el
Ministerio como si era su casa y alli no méas le pega al pobre Alberto una puteada jefe.

La verdad que la puteada es de puro psicélogo o sea conoce bien a los conscritos (si no
aprenden a respetar de entrada ya no hay caso después) y siempre los asusta de entrada por
principio pero también les trata bien cuando responden como ese pobre soldado (por
ejemplo) que tenia su campito y un abogado le queria quitar con sus trampas de abogado y
Cantero le dijo que deje de molestar y tuvo que irse con el rabo entre las piernas porque con
el general no se juega y no le vas a engafiar con Procedimientos Civiles y esas macanas.

O sea que los soldados le responden aunque tiene sus cosas pero todos los jefes pues
hacen eso y entonces qué le van a hacer los pobres soldados si tienen que obedecer aunque
no les gusta hacer eso, pero cuando en el ejército es como estar en un brete y no podés salir
ni echarte para atras.

Eso justamente lo que entendié muy bien Alberto que después entrd en la Academia
Militar con la recomendacion de Cantero pero eso ya fue mucho después como te digo o
sea cuando Cantero le llevo para su secretario porque en el PC de Cantero no habia luego
dactilografo bueno y los partes que mi general mandaba a la capital eran una vergiienza y
entonces fue que vino al Ministerio de Guerra y eso que le retd demasiado grande al pobre
Alberto, él se daba cuenta de que Alberto era un muchacho instruido.

Cuando Cantero le llevo al frente con él casi se muere la mama pero no era el frente sino
el PC de Cantero que estaba lejos de las operaciones, o sea bien seguro y Alberto seguia
haciendo alli siempre lo mismo, o sea copiar a maquina no mas como en el Ministerio pero
claro que ahora estaba pues mas cerca de los guerrilleros y del monte donde habia todas
clases de bicho y hasta vinchuca y tigre pero Alberto no se iba al monte pero lo mismo no
mas su mama se preocupaba ella que le hizo mandar a su hijo Gnico al Ministerio porque
alli no habia tiros.

Parece mentira pero se fue acostumbrando Alberto a la vida de campafia, él que era tan
fifi y que al principio, o sea cuando llegé en el PC de Cantero, lloré por los mosquitos que
habia que le hacian llorar de tanto que picaban y la comida si que no podia tragar porque
tenia gorgojos y el agua le daba corredera y en la campafia luego la vida es asi pero Alberto
como te dije se fue acostumbrandose quién iba luego a creer.

Parece que le gustaba por el respeto.

Porque en el pueblo este que ya estaba controlado por Cantero con su ejército todos muy
respetuosos pero en la capital donde estaba antes no queria salir a la calle luego Alberto
porque los compafieros de colegio le dijieron que demasiado grande que le iban a pegar si
le agarraban por ahi y eso es porque Alberto entraba en clase cuando los otros hacian



huelga y él tampoco queria romper los vidrios ni quemar los tranvias ni pelearse con las
fuerzas del orden porque respetaba y entonces se quedaba no mas en su pieza encerrado
escuchando la radio porque salir no le daba gusto y no tenia amigos porque decian todos
por su barrio que era cufiai y sus hermanas también le decian cufiai, ellas que siempre
peleaban siempre comenzaban pero después la mama le echaba la culpa a él también 'y
entonces ya no tenia otra cosa que encerrarse en su pieza.

Entonces le gustaba mas la milicia porque escribia bien a maquina y el general Cantero
contento con él porque mi general parece muy zafado pero también es muy leido y le gusta
demasiado la historia vos no sabés todo lo que él lee en su biblioteca y siempre se retne
con personalidades, o sea letrados, para hablar de historia y una vez que yo entré era
Napoledn. Interesantisimo. Es que dice pues que de joven queria estudiar mi general
Cantero pero no podia, era muy pobre y por eso que le ayuda ahora cuando ve un muchacho
pobre y sacrificado.

Por eso que le protege a Alberto.

Pero después si que se acostumbro del todo a la milicia cuando sali6 con los soldados
por el monte (porque él mismo pidid) y cuando recorrian una picada tranquila el jeep que
iba delante como que se paré en el aire por un momento y un momento después tenia que
quitarse todo el polvo que le habia echado encima y reponerse de un frenazo brusco y
todavia no entendia lo que paso, pero el general Cantero repartia guachazos a los soldados y
dijo que la proxima vez les iba a repartir balazos y que el Unico militar ese Alberto que era
nuevo pero quedo en su puesto como veterano mientras los veteranos corrian y corriendo
no mas podian pisar una mina y como si ya no era bastante la que les hizo volar el jeep de
adelante.

Entonces penso que podia no mas seguir la carrera militar porque tenia sus aptitudes y
también que derecho (o sea lo que pensaba seguir) era dificil con tantos abogados ya
recibidos y tantos candidatos para los tribunales y €l que no tenia relaciones apenas si
Ilegaba a secretario de un juzgado y eso ya era mucho pero tampoco le alcanzaba entonces
el sueldo y tenia familia 0 sea su mamay sus hermanas que también se preocupaba por
ellas aunque ellas decian que no.

Asi que se asincerd con Cantero en la primera ocasion que tuvo y el general se puso muy
contento de ver como se forma este muchacho que parecia tan flojo y por supuesto que le
pensaba dar la recomendacién que le estaba pidiendo Alberto porque en la Academia
Militar no te aceptan asi no mas y para colmo Alberto que no tenia relaciones tenia unos
parientes de la oposicion que no era su culpa pero siempre te perjudica si querés ser cadete
ahora que andan investigando si hasta tu abuelo cuando querés ingresar en la Academia y
por tu abuelo te pueden rechazar pero igual no mas Cantero le pensaba darle la
recomendacion para Alberto entrar y por supuesto que a mi general nadie le puede decir
gue no o sea esas macanas de que no tenemos plaza porque si no hay tiene que inventar
porgue con mi general no hay excusa cuando le quiere a sus soldados porgue entonces €l te
apoyay de veras.



Y esa vuelta que se asincerd con Cantero tuvo suerte Alberto porque su general estaba
muy contento porque ya se terminaba la guerrilla porque ya les tenian agarrados a los
ultimos en una operacion rastrillo que le dicen y rastrillo no mas porque ya era casi un
juego o sea que no podian resistirle al ejército los guerrilleros todos aplastados casi y
entonces no participé Cantero en esa operacion porque no hacia falta se quedo en su
despacho y alli fue que le abordd Alberto para su recomendacion.

Tenia que ser secreto dice que pero cuando los atraparon enseguida supieron en el
pueblo como si era radio la noticia y puede ser que algunos se pusieron contentos en el
pueblo pero la mayoria no si ese luego un pueblo de opositores era y para nada les gustd
cuando los vieron acercarse caminando esposados varios kilémetros sin agua ni nada y
algunos para colmo con heridas como el comandante Varela que era el jefe maltratado y se
veia bien pero todavia con caracter y a él lo iban a matar no mas todos sabian pero miraba
fuerte a todo el mundo como diciendo no me importa nada.

Y asi fue que le llevaron en la plaza que también suele ser parque de diversiones porque
tiene luego calesita y todo y también sus hamacas con su horcon de hierro y eso le
recordaba a Alberto la pelicula cuando les ahorcaron frente a todo el pueblo a los cautivos y
ese horcon de hierro que parecia horca de verdad.

Mejor dicho que mi general Cantero ni pensaba ahorcarlos ni mucho menos (Alberto se
imagind no mas de puros nervios que les colgaban) y media hora después todos seguian con
sus pies sobre el suelo el pasto de la plaza de nuestro pueblo y alli todo el mundo entonces
mas tranquilo aunque bien que sabiamos que los solian tirar de los aviones cuando los
tornaban presos y todas esas cosas que Cantero solia hacer con ellos asi que tranquilizados
un poco y nada mas. Pero también algo es algo porque antes no esperaba ni un minuto el
general Cantero para jugar con sus prisioneros y ahora tan tranquilo y no les hace nada por
suerte esta contento asi parece y entonces todos con la curiosidad de saber qué hace en la
plaza porque con la ley marcial las reuniones prohibidas o sea méas de cuatro en los lugares
publicos y ahora todo el pueblo ocupando la plaza pero Cantero no nos dice nada y
entonces viene a ser igual como si nos llamo y queremos saber qué lo que pasa y todos muy
nerviosos con angustias y también con esperanzas y en especial los parientes de los presos.

A los soldados no més les ordenaron que montasen guardia a ellos les dijeron no mas
gue monten guardia pero le conocian a su jefe y se ponian nerviosos porque no le querian
jugar a los prisioneros pero si su general les ordenaba tenian que hacer ellos que también
algunos eran del pueblo y tenian parientes y para el general después ningin problema pero
para ellos si porque después salian del servicio y si le encontraban por alli a cualquier
pariente de un guerrillero muerto pobre de ellos y para el general ningin problema pero
para los soldaditos si porque podian no mas despues desquitarse con ellos y no le iban a
escuchar si les decian que cumplian érdenes y querian no mas ya irse del pueblo y entregar
esos guerrilleros a la Guardia Nacional y en todo caso si la Guardia les quiere hacer algo ya
es problema de ellos pero nosotros no y también que no nos guita nada hacer esas cosas
delante de nuestros compueblanos pero tenemos que hacer porque o sino nos hacen a
nosotros.



Pero también puede ser que esta vez Cantero les perdone para dejar un buen recuerdo
ahora que ya nos vamos ya del pueblo y que terminamos la guerra y por eso debe de ser que
mi general contento estd méas bueno y el pueblo ya entendieron de una vez que con el
ejército no se puede y no se han de volver ya mas al monte para guerrillear porque en ese
caso si que volvemos para castigarles grande pero esta vez se acabd y yo no sé qué esta
esperando mi general Cantero para levantar el campamento porque demasiado ya el calor y
no se aguanta y al fin y al cabo todos estamos de plantones al sol y no solamente los
guerrilleros aunque ellos merecen por las cosas que nos hicieron y cada vez que nos
levantdbamos para salir de monteada nos preguntabamos si cuantos habian de volver por la
tarde.

Te fijaste que al principio no les importaba o sea al pueblo que les tengan a esos de
plantones bajo el sol de la siesta 0 sea cuando pensaron que los mataban a todos y alli
mismo pero despues que ya paso el peligro parece que se van poniendo mas delicados y ois
que cuchichean cémo protestan y dicen que ya los saquen ya del sol a los pobres algunos
desangrandose y no hay derecho y para mas perdiendo sangre y entonces de una vez que ya
les lleven en la Guardia Nacional que tampoco les gusta pero al fin y al cabo en la Guardia
si estan con vida siempre hay esperanza y ya comienzan a decir que hay y que los pueden
soltar en poco tiempo y entonces los parientes mas contentos y el pueblo esperanzado
aunque también la esperanza como dice el refran lo Gltimo que se pierde.

Pero de veras estan contentos porque no les mataron enseguida por lo menos al resto
porque a Varela sabe Dios lo que le piensa hacer y para colmo provocando en vez de pedir
perdon el guerrillero ese dice que somos cobardes y a mi general no le gusta vaya a saber lo
que le hace si continla asi, pero continla no mas parece que porque sigue gritando aunque
ya ves muy bien como no puede mas como esta por caerse y se reclina al poste de la
hamaca porque el cuerpo no le da y por eso ha de ser que se le viene el soldado con su
balde de agua para refrescarle ha de ser porque se estd desmayando ese Varela y entonces el
soldado le tira ese baldazo para que no se caiga y pienso que mi general quiere tenerlo de
plantén un rato largo y no quiere que se le caiga tan pronto.

Eso pensaron algunos cuando le tiraron encima el balde.
A Varela...

Eso pensaron algunos porque también pensaron otros todavia le quedaba un poco el
sentimiento de la projimidad al general Cantero que es tan malo. Por lo menos un poco para
ofrecerle el agua al comandante Varela aunque seguramente le pensaba matar de todos
modos...

...De golpe no més Varela se puso como un tigre retandole al soldado. No podian oir
pero veian bien que le retaba. Y el soldado trataba de acercarse después de echarle el balde
sobre el cuerpo pero vacilaba no mas porque encadenado y todo el comandante Varela
imponia respeto. A lo mejor su orgullo porque sabe que le van a matar y tiene su dignidad y
ni una gota de agua luego ha de aceptarles. A lo mejor no entendié que le querian
refrescarle tirdndole ese baldazo no méas penso que un irrespeto una burla y se burlaban
porgue encadenado porque si estaba libre a él nadie le tocaba un pelo y le grit6 a Cantero



que si era hombre que venga él entonces en vez de mandarle un soldado que no sea cobarde
y eso tampoco le gustd ni un poco al general porque él también si que se creia buen gallo y
entonces todos ya se estaban esperando lo peor en la plaza... Mientras tanto el soldado
vacilaba pero al final se le acerco a Varela y solamente algunos vieron para qué...

Y entonces vino el ruido de hierro golpeando contra hierro y parecié no mas que se
arrancaba el poste de hierro del horcon de la hamaca con una fuerza barbara que ya nadie le
creia de puro desangrado que estaba Varela pero tiraba en todas las direcciones por la
desesperacion el pobre y se corrié el murmullo entre la gente del pueblo y cada vez mas
fuerte y ya sin miedo al fin y la guardia cal6 las bayonetas porque les tiraban piedras y
después fueron tiros. Se enojaron tanto porque al propdsito les hacia Cantero. Para que
aprendan -dice- y agradezcan entonces que solamente Varela porque si ellos no les
ayudaban con informaciones y bastimentos durante tanto tiempo no aguantaban ni un poco
en el monte los guerrilleros que me mataron soldados y entonces se merecen. Se enojaron
pero no le importaba luego a Cantero porque tenia previsto y con la guardia reforzada nada
pudieron hacer esos del pueblo y al final tuvieron que calmarse y fue mucho peor.

Parece que le jugaron fue una piedra en medio del entrevero porque le cayé muy cerca o
sea atras mismo y entonces €l se dio la vuelta el general Cantero y repard en Alberto todo
blanco y vio perfectamente lo que estaba pensando porque para algo es viejo y le conoce
bien a sus soldados y le mir6 de arriba abajo a ese recluta que se quedo en su puesto y sin
chistar aunque qued6 mas blanco todavia y renuncio a pensar lo que estaba pensando.

Porque desde luego que le cayé muy mal al pobre Alberto si hasta los veteranos se
impresionaron tanto cuando le jugaron asi al guerrillero Varela y entonces con mayor razon
no mas Alberto que nunca habia visto luego esas cosas. Era la inexperiencia y también la
sorpresa pues hasta ese momento luego hablaba Alberto con los demas soldados a la
sombra todos ya querian volver enseguida en la capital y se preguntaban para qué tardaban
tanto con esos guerrilleros en la plaza mientras la gente del pueblo continuaba llegando
aunque no les podia gustar pero sabe Dios por qué se quedaban parados mirando sin decir
ni mu los guerrilleros encadenados a la hamaca bajo el sol y todos como esperando algo
pero Cantero esperando parecia contento pero queria no mas que todos vean que les habia
ganado y creo que el Unico divertido debia de ser él porque estaba tramando su diablura
pero todos los soldados se aburrian cuando de pronto el humo y al principio no podian creer
menos Alberto, él pensaba que no veia bien. Pero de ver veia y demasiado porque la camisa
ardia, primero la camisa, después el uniforme y todo el cuerpo y termino en el suelo sin
moverse como una mancha negra todo negro y tanto que no podian ya decir si todavia
Ilevaba puesto su uniforme porque no distinguias y el zapaton de cuero todavia
guemandose.

Esa salvajada de su jefe le cayd como bomba y le vinieron ganas de gritarle viejo
degenerado badulaque pero se call6 no mas porque le estaba mirando su general Cantero, o
sea peligroso entonces a callarse a no decirle nada ni pedirle permiso para retirarse con un
pretexto cualquiera porque podia enojarse y se decidio a esperar no mas Alberto a que
llegara en la capital y pedir reinspeccion por miopia y salir del cuartel porque si seguis
adentro seguis viendo esas cosas y para colmo el viejo quiere comprometerte porque hace



esas cosas con intencidn o sea para ver si te gustan si sos soldado dice el soldado no le teme
a la sangre.

Y conste que también los oficiales estaban un poco de acuerdo, aungque sea un poquito,
con Alberto, si le dijeron bien al general Cantero que ponian «caido en accion» y lo tiraban
al rio lejos del pueblo en vez de hacer toda esta salvajada en plena plaza que no les gustaba
a muchos, pero el viejo Cantero demasiado terco y decidié no mas hacer en plena plaza, no
le vas luego a convencer cuando tiene una idea en la cabeza y dice que para tranquilizarlos
0 sea porgue mafiana ya se van del pueblo y entonces queda mejor que les tengan miedo y
yo te estoy hablando de los oficiales que ya le conocian a Cantero porque trabajaban con él
pero que siempre les sorprendian esas cosas de su jefe y en especial esta vez.

Entonces por qué te sorprende si alli mismo Alberto, con la impresion del momento,
decidié no mas salir de la carrera militar de puros nervios y como luego €l iba a saber que
algun dia o sea de teniente, por ejemplo terminaria negando que al guerrillero Varela le
pusieron un fosforo encendido después de un balde de agua lleno de kerosén.

Del diario de una adolescente

Hoy lo vi, diario, casi me caigo y creo que €l se dio cuenta, para peor Marta y Amanda
estaban conmigo, saliamos del colegio y él venia por la vereda de enfrente y cuando lo
vieron comenzaron a hacer chistes y yo me hice la que no veia nada y cuando él se acercé
mas, cruzo la calle y entonces estas dos idiotas siguieron con sus bromas y yo me puse no
sé como, para disimular le pregunté la hora a Marta y me dijo mira para el otro lado y tuve
gue mirar porgue o sino era peor y él también estaba cortado y entonces llegd mi hermano,
apenas pudimos hablar y él entr6 en la libreria, hizo como si era por casualidad pero me
estaba esperando porque lo vi muy bien de lejos aunque parecia que no lo miraba y eso si
que no se dieron cuenta, lo vi muy bien en la esquina como a una cuadra y despues se hizo
el que venia caminando, cuando nos vio a nosotras tenia calculada nuestra salida...

iQué idiotas son mis amigas!

Siguieron con sus chistes de siempre y Roberto que estaba en la pieza oy6 todito y vino
a decirme delante de ellas que era un... no te puedo decir y que si me veia con él le iba a
romper la cara y no te cuento las groserias mas, ellas tuvieron que irse aunque rendimos
mafiana y después me llamaron para pedirme disculpas y les perdono porque mi hermano
tiene la culpa, es un celoso pero yo no tengo mas ganas de estudiar y no sé como voy a salir
mafiana, vamos a ver si me desahogo contigo diario y después me pongo a estudiar porque
no quiero aplazarme con ese profesor tan argel.



Papa me mandé plancharle su traje para la reunion de la seccional y de repente tuve
ganas de quemarle no mas su traje y decirle sin querer, pero la paliza que me daba después
lo mismo entonces me tragué la rabia y ellos seguian hablando a los gritos como si no habia
mujeres en la casa, papa tiene que respetar, no puede hablar de eso con Roberto pero
cuando vienen los amigos no tienen otro tema de conversacién que la indecencia y para
peor vino también mama mientras planchaba en la pieza y se escuchaba todo y no sabia
dénde meterme con las groserias a los gritos.

Los viernes €l entra de mafiana y entonces nos encontramos en el recreo, diario, un
muchacho amoroso y por suerte esas dos tontas se portaron bien y me prometieron no hacer
chistes ni siquiera porque los rumores comienzan asi y después se interpreta todo mal y no
quiero que se enteren en casa porque me matan.

Roberto quiso leerte, diario, pero mama le prohibid y entonces él quiso convencerlo a
papa pero mama le dijo cosas de mujeres y que los hombres no se metian en esto, es el
unico argumento que vale con ellos porque no quieren ser cufia-i. Ya veo lo que Roberto se
imagina porque cuando le lavaba su pantalon casi me muero, quiero decir despues, porque
cuando encontré la cosa en el bolsillo le pregunté a mama muy inocente y ella me dijo
dame aqui y no me quiso explicar y entonces yo pregunté en el colegio y se mataron de
risa, Rosa en especial, pero prefiero ser medio bobota a una sinvergiienza como ella, y me
muero de asco las cosas que hacen cuando se ponen esas gomas, y como Roberto hace asi
con las mujeres tiene que creer que todas no mas somos iguales y me controla demasiado.

Papé se hace del enojado cada vez que le conviene como anoche cuando mama le dijo
que por los hijos, que convenia casarse después de tantos afios y €l le dijo si no confiaba en
él 0 qué pasaba y le gritaba tanto que ya tenia miedo que la pegue pero después no la pegd
y me dio mucha lastima por ella pero también me daba rabia porque le aguanta demasiado y
al finy al cabo que se vaya si la quiere dejar, ella no lo necesita pero tiene miedo y eso no
mas y no es por los hijos tampoco gue no necesitamos, yo por lo menos, porque a Roberto
no le importa nada y sabe bien de la mujer pero no le importa y hablan de la tipa los dos lo
mas campantes y quiero ver yo si la encuentro un dia le saco las trenzas.

Hoy vino tia Carmen y me trajo mi regalo adelantado, diario, decime si no es divino
para mi graduacion. Tia Carmen, un amor, ella quiere llevarme con ella en Asuncion
porqgue dice que soy luego muy inteligente para seguir la universidad que en Capiata no
hay, asi que mejor el afio que viene ya me mudo en su casa y ella entiende también que en
esta casa no me dejan en paz por eso también quiere llevarme. Ella se quedd con nosotros y



vio como no tenia un lugar diario. En el comedor no podia porque Roberto escucha radio y
no le importa si tengo que estudiar, total él no estudia. Entonces me voy en la sala pero todo
el mundo pasa por ahi y no me dejan los ruidos de la calle y a cada rato llaman a la puerta
cualquier marchante. Al fin me concentro un poco por mi estudio y entonces en seguida
vienen visitas y si por alli sus amigos quieren tomar cerveza me manda al almacén a mi y
encima quiere que con buena cara porgue no se contesta dice papa y Roberto ya se esta
creyendo grande como él para mandarme no mas porque tiene que entrar en la escuela
militar y yo espero no mas gue ya se vaye. Uno menos.

Voy a probar de nuevo aunque los otros me salieron todo mal pero me dijo que se tiene
que probar varias veces porque de la primera no sale y quién te dice diario que no termino
escritora. Al fin y al cabo me dijo que muchos escritores eran malos estudiantes y ha de ser
asi porgue la escuela es aburrida y ese profesor de castellano que tanto nos reta él si que no
sabe hablar y siempre se equivoca por las eses y después quiere que nosotros perfecto y al
fin y al cabo para qué si para los poetas modernos no hace falta aprender todas esas cosas te
voy a leer un poco esa poesia de Pablo Neruda para que veas. El es un gran poeta diario y
yo... vaya saber si termino como Juana de Ibarbourou... ;te imaginas?... Alli si que me voy
a reir de mi 3 en castellano.

Querido diario:

Mejor que te cuente rapido ahora mismo para sacarme la rabia. Estdbamos en el recreo y
me dice delante de todos que mis zapatos son de mi abuela y todos se ponen a reirse y si no
le arranqué todo el pelo es porque me aplacé y si mis notas son malas y encima mi conducta
me expulsan de la escuela. Pero también es cierto que son muy viejos y demasiado rabia me
da no maés, diario, porque soy yo que tiene las mejores notas pero a Roberto no més le
compran para su zapato. Siempre vestido bien aunque no hace nada y encima a veces tengo
que lustrarle como si me va a agradecer alguna vez y encima me voy en el colegio con mis
zapatos viejos y €l que tiene muchos y la Gltima vez tenian que comprarme pero papa dijo
que para él. Pero también es cierto que Rosa me tiene celos y eso si que me da mas rabia
porgue me vio bailando con él y no nos quitaba los 0jos de encima 'y yo sé que él es un
muchacho muy bueno y que las tipas como Rosa no le gustan pero también los hombres
son los hombres y si ella lo busca seguro que ha de terminar... Ademas que vos sabés la
situacion de mi familia, y yo no sé lo que ha de pensar él de eso, no se si sabe y si lo mismo
no mas me puede querer. Rosa se hace porque tiene plata y todo el mundo sabe lo que es
pero también muy contentos porque la dejan recibir sus amigos y dicen que hasta la mama
les trae cerveza cuando vienen... Te imaginas si en mi casa, aqui aparece un muchacho y lo
sacan a patadas...



Estoy muy contenta pero no me animo a contarte aunque teneés llave y no te pueden abrir
pero de todos modos... Bueno, me parece que te voy a contar después. No te apures...

Fue horrible.

Cuando salia para el colegio la encontré en la cocina y quise despedirme pero siguio de
espaldas, creo que la pegd y no queria que yo vea. Me da lastima pero también me molesta.
Porque no soy una nena. Soy la Unica que la ayuda en esta casa. Pero a veces se pone del
lado de ellos y piensa que si yo quiero salir es para portarme mal.

Estdbamos desde luego peleadas, diario, por algo que no te conté porque no tuve tiempo
y es que sali¢ ese anuncio en el diario y yo me presenté en el supermercado porque tengo
buena presencia como pedia y ya estoy terminando el colegio a fin de afio asi que puedo
comenzar a trabajar. No me contestaron todavia pero parece que me fue muy bien en la
entrevista, asi que tenia no mas que esperar un tiempito para que me empleen. Pero la idiota
de Nini le cuenta a mi mama que fui al supermercado a conchabarme y ella casi me pega,
me dice luego que no me falta nada y que ella no va a permitirme que me vaye al super para
que digan todos que estamos demasiado mal y que vaya a saber las cosas que pienso hacer
fuera de casa.

A mi me doli6é demasiado porque lo Unico que queria hacer era no mas ayudarla, no
podemos mMas con tantas cuentas atrasadas. Lo que me decidié fue el almacenero, la ultima
vez que fui me dijo que no nos fiaban mas porque le debiamos demasiado, me dijo
justamente frente a muchos clientes, casi me pongo a llorar de la vergienza. Por eso me
dolid, porque si ella me conoce tiene que saber un poco qué clase soy y no he de andar
como esas bandideando sino por ayudarla un poco no mas y también que necesito un poco
para mis gastos porque no puedo andar ya mas con estas ropas, todos se me rien en el
colegio.

Lo que pasa también que ahora no se aguantan las cosas como en la época de mama.
Ella dice que aguanta por mi bien, pero no necesito que lo siga aguantando siempre que la
pega para que despues descargue ella su malhumor conmigo. Pero también me da lastima,
diario, al fin y al cabo es mi mama, demasiada lastima me da cuando la veo asi y ella
tratando de hacer pasar pero se nota y en el fondo ya sabe que no soy una nenay que
comprendo todo y eso todavia peor para ella porque tiene vergienza de mi.

Pobre Rosa, me parece que no es tan mala y los chiquilines le inventan esas historias con
ella porque los deja con las ganas a todos, mucho bla bla pero después no pasa nada, pero
después no quieren reconocerlo y el mismo Roberto comentd una vez que no era tan facil.



Pero te cuento que me encontré con ella, o sea estuve hablando en el recreo y me dijo
después te lo dejo matandose de risa y yo muy inocente pero después tuve que reconocerle
mejor no mas que sepa que ando con Guillermo no sea que o sino... Pero ella es muy
formidable, por lo menos si sos su amiga, asi que ahora me siento mas tranquila porque le
tenia miedo, diario, ahora te confieso que es mas linda y muy viva y si te quiere quitar te
quita el novio. Pero a mi no.

También le quise preguntar algunas cosas pero me dio verglienza porque no quiero que
ella crea que... pero no es eso, por supuesto que no, lo que pasa es que también soy una
mujer y tengo que saber las cosas de la vida y no tengo con quien hablar porque en el
colegio se dicen unas groserias que no es lo que yo quiero y con mama ni hablar porque se
habla de ese tema y salta, te imaginas la cara si le pregunto.

Bueno, no sé para qué te explico estas cosas si me conoces tan bien, y vos sabés muy
bien no soy una perdida pero...

iQué emocion conocer un hombre famoso!

Vos sabés que vino al colegio aunque el director no queria y nos dio una conferencia en
la Academia Literaria y nunca escuché a alguien que habla asi, qué diferencia... Después
nos reunimos con él pero habia tanta gente, todos querian verlo porque hace como diez
afios que esta fuera del Paraguay y recién viene, tanta gente que no pudimos hablar.
Entonces le dejé mis poesias y dijo que las va a leer. Vos sabés que me miraba... yo me
corté bastante porque dicen que con esa cara de buenito es un avivado... pero no tanto
tampoco, se nota que es un hombre diferente, él no trata a las mujeres como Roberto. Y
bueno, yo no estoy tan mal, tampoco, ¢por qué no me va a mirar? Guillermo muerto de
celos, pero no tiene por qué. Eso que no me dijo nada, pero me di perfectamente cuenta. Me
da un poco de risa que él mismo organiz6 la conferencia de Roa Bastos y me llevé y
justamente alli fue que pasé todo... Bueno, no es que paso, digo no mas que Roa me miraba
y que Guillermo se dio cuenta.

¢Por qué?

Yo no pienso ponerle los cuernos, pobre.

Tuve que bailar el vals con papa por mi graduacion haciéndome la contenta por los
invitados que me miraban, pero tenia ganas de decirle que se vaya porque demasiado bien
que sabia que el regalo fue con la plata de mama y él no puso nada encima esa mafiana, la
conoci a la tipa que se llama Pelusa. Una puta con el pelo tefiido parece mucho més vieja
gue mama4, sabe muy bien que mi papa es casado pero sigue con €él. Yo estuve a punto de
cruzar la calle para gritarle algunas cosas pero me atajo Rosa tenia razén iba a ser mucho



peor para que todos se enteren aunque la mayoria sabe que la engafia. Por eso me daban
ganas de decirle cuatro verdades cuando bailaba el vals con él, pero también me aguante,
pero Rosa se dio cuenta.

Ella es muy buena amiga, diario.

Para colmo no lo dejaron venir a Guillermo. Yo le habia preguntado a mama y entonces
ella le preguntd y papa le dijo que liberal no entra en casa. No sé si por liberal, diario, 0
simplemente por celos. Pero también por liberal tiene que ser porque papa tan fanatico,
siempre en las manifestaciones partidarias como si de algo le sirviera porque el sueldo
siempre te pagan atrasado si no es que se lo entrega a esa rea de Pelusa... Pero después me
cela...

Bueno, pero también hay que pensar en las cosas buenas, por eso te dejo aqui una cintita
de la torta, no quiero ser tan plagueona ahora que cumpli diecisiete y me hicieron tantos
regalos y también Guillermo esta medalla por intermedio de Amanda decime si no es un
amor...

También hay unas cosas que te estoy prometiendo desde hace rato pero no sé como
contarte...

Me dijeron que si en el supermercado pero tengo un poco de miedo y por suerte no
tengo que decidirme ahora mismo porque Nini me dijo que entras a las siete hasta las doce
y que después se abre a las dos y media pero no podés irte a tu casa, apenas si te dan media
hora para almorzar en el bar del super y enseguida a trabajar de nuevo para ordenar las
cosas para cuando lleguen los clientes y después otra vez parada de las dos y media hasta
las siete de la noche si tenés suerte porque o sino te hacen quedar mas sin pagarte extra y si
te falta plata pobre de vos. ;{Pero como no te va a faltar alguna vez si estas todo el tiempo
parada en la caja y ni permiso te dan para pasar al bafio y terminas con varices? Por eso no
mas Nini hablé con mama porque Nini trabaja desde hace tiempo en el super y piensa que
SOy muy joven y no quiere que pase como ella. Me tiene lastima y mama también por eso
es que no quieren que trabaje. En especial por el duefio, ella me dio a entender pero para
es0 sé cuidarme viejo chancho y me ayuda también papa en la seccional porque esos
abusan no més de las que no tienen familia. Pero tampoco sé bien diario hasta donde papa
piensa apoyarme porque anoche en la cena el desgraciado ese me miraba y hasta me dijo
cosas pero papa se callaba por Roberto porque quiere meterlo en la Escuela Militar y el otro
coronel asi que muy tranquilo pero si era Guillermo le rompia la cara y eso que Guillermo
nunca me mira asi porque es distinto. Claro que parece muy celoso mi papa, diario, y eso
me conviene el director del super puede pensar que lo mata si me avanza.

Mama y yo creimos que en el militar lo iban a enderezar pero se volvio peor porque
cada vez que vuelve de franco los fines de semana Roberto ya se siente un general y ahora
si que quiere que todos le respeten el uniforme de cadete. Parece no mas que no lo quieren
y que un dia le van a dar una buena paliza con uniforme y todo aunque sea peligroso.



Roberto se merece, diario.

Te imaginas que pasan la noticia por el radio y estamos escuchando y Roberto sale y
dice que esta muy bien y esa vez si que yo me pongo furiosa y le dije lo que tenia que decir.
Menos mal que papéa no estaba en casa y mama me defendid. Yo estaba muerta porque Roa
Bastos dijo que le gustaban mis poesias y es un gran escritor y podia ayudarme y hasta me
prometié que me iba a publicar en un diario pero no solamente por eso, diario. Se notaba
que era un hombre decente y cuando lleg6 al colegio toda la juventud con él lo mismo en
otras partes donde estuvo porque recorrié muchos colegios y lo recibian siempre asi y desde
luego que era muy evidente que es un hombre superior y que les hacia sombra y por eso
tuvieron que echarlo del pais por pura envidia. Porque saben bien que comunista no es
como ellos dicen sino que no les conviene al gobierno la gente que piensa y que sabe hablar
como Roa Bastos y no es un burro como ellos. Todo esto me oy Roberto, me tuvo que
escuchar porque le dije todo y no me peg6 porque estaba mama pero esta muy furioso y me
da miedo, algo tiene que encontrar para vengarse yo lo conozco muy bien.

Querido diario:

Te escribo porque seguis siendo el mismo. Cuando pueda me voy a comprar otro librito
también con llave, pero te voy a guardar mucho mejor para que el cufia-i de Roberto no
pueda robarte como te robd. Era lo que tenia que pasar porque hace rato que te andaba
persiguiendo y después que le dije aquellas cosas todavia mas. Pero se quedo tranquilo, por
lo menos parecia, me espié no més cuando te guardaba en la funda de la almohada y te robo
para mostrarle a papa, los dos seguramente muy enojados por lo de Guillermo, y eso que no
saben todo porque no te conté. Pero dejalos no mas. Ya no me importa nada. Yo me puedo
quedar en Asuncion en la casa de tia, ella me dijo que me puedo quedarme todo el afio que
viene para entrar en la universidad. Aqui voy a estar mucho mejor que en Capiatd, diario.
Te voy a seguir contando todo lo que pasa y mas tranquila porque no van a leerte y en
marzo ya me inscribo en notariado y en seguida termino.

Todavia me duele mi pierna me golpeeé por la silla cuando entraba y no fue demasiado
tiempo pero la casa parecia tan cambiada como si hubiese estado un afio por lo menos en lo
de tia que en seguida volvi porque debia. Es que la casa estaba muy oscura anoche, diario,
por eso fue que me agarré la silla'y lo primero que me dijo mama cuando me vio volver a
casa es que la luz nos cortaron por falta de pago y eso la tenia muy preocupada pero la
tranquilicé porque de un modo hemos de arreglarnos y de eso estoy segura.

Por fin estabamos las dos solas para hablar a gusto en nuestra casa como nunca
hablamos. Nos quedamos en el patio ella y yo hasta las dos de la mafiana debian de ser y
eso que Yo tenia que levantarme temprano porque comencé a trabajar en el super y el



horario es duro pero tuve que venir de Asuncién de la casa de tia porque mama esta sola 'y
ella me necesita. Es cierto que no me queda luego tiempo, diario, pero eso por ahora ha de
ser porque después ya iremos viendo y no le tengo miedo porque alguna vez tenés que
comenzar, quiero decir alguna vez largarte sola en la vida porque o sino perdés tu tiempo
como mama siempre pensando por los hijos ella solia decir pero era por ella misma porque
no se animaba y asi aguantd, paso los afios aguantando si no le resultaba con papa...

Quiero decir que también estoy un poco preocupada porque demasiado tiempo me lleva
el super, diario, y por la tarde vuelvo medio muerta y me gustaba méas quedarme a vivir con
tia en Asuncion para seguir la universidad y ya estaba por comenzar pero después fue que
me llam6 mama y entonces quise verla y hablamos y ahora que esta sola yo no puedo
dejarla, tengo que trabajar. Pero trabajando entre las dos podemos ir adelante, al fin y al
cabo siempre trabajamos las dos sin que nadie nos reconozca, diario, aunque la casa es de
mama y ella practicamente mantenia la casa y también que yo le ayudaba. Por eso ahora
que nos quedamaos solas mejor porque nadie nos molesta y también que la plata nos alcanza
mas para nosotras solamente. Y ahora si Roberto quiere venir los fines de semana ha de
portarse de otra manera y él sabe muy bien, pero tampoco creo que venga porque Si no
puede mandar no quiere. Pero mandar tampoco porque no esta papa, y ahora estoy segura,
diario, te puedo decir que mama esta decidida de una vez por todas y si €l quiere volver en
nuestra casa ella ya no le va a dejar y se acabo.

iViva Juan Pablo I1!
No, nunca estuve ni preso ni procesado.

Aquella vez me apresaron por un momento dicen que por hacer un escandalo pero
después se aclar6 todo. Y al fin y al cabo tampoco le pegué demasiado porque a ese le
mataba si queria. Le di un empujon no mas para que aprenda a respetar y por eso me
soltaron en seguida, creo que no pasé ni media hora en la comisaria. Y ademas que todos se
dieron cuenta de que era un irrespetuoso.

Si, ahora andan diciendo que soy un «bochinchero» pero cuando le di el rempujén al
arquitecto todos estaban de acuerdo. Porque lo que dijo de todos nosotros era una
verguenza y le habia faltado al respeto a nuestro monsefior y también a nuestro templo.

Usted sabe lo que nos cuesta hacer un sacrificio para construir una nueva iglesia para
nuestra Patrona. Es una verglienza con todos los peregrinos que llegan de todos lados para
el 8 de diciembre que todavia tengan que rezar en esa iglesia vieja que puede caerse en
cualquier momento y es demasiado peligroso. Por eso hacemos nuestra Basilica. Usted que
es del pueblo también le dara lastima tantos peregrinos rezando sobre el pasto, sin un lugar
decente para irse. Pero el arquitecto después de todo lo que le ayudamos cuando vino por
primera vez y habl6 con todos nosotros y le atendimos muy bien se fue después en
Asuncidn para decir que nuestra Basilica no valia nada y que la otra iglesia era mejor. Y
para mas irrespeto, dice que nuestro monsefior es un Atila, o sea salvaje, dice que porque
echd un monumento histdrico o sea esa iglesia tan vieja y publicaron en todos los diarios.



Por eso no le aguanté méas cuando el arquitecto ese volvio en Caacupé y estaba con los
otros en nuestra plaza de la construccion con maquinas fotograficas y seguro que para sacar
un nuevo articulo y desprestigiarnos a todos como la otra vez diciendo que nuestra obra es
demasiado cara y encima fea... Y entonces mala fe como dice el monsefior, porque si es
arquitecto tiene que saber demasiado bien que la iglesia que echamos no valia nada, no
puede decir entonces que era mas linda que la que estamos construyendo que los pianos
hizo un gran artista que estuvo en Roma...

Bueno, si usted dice, voy a acortar, sefior comisario... Si, le rempujé al arquitecto porque
nos estaba desprestigiando a todo el pueblo, pero le rempujé no més. Por eso me arrestaron
aquella vez pero por media hora; esta es la primera vez que me llevan preso en serio. Nunca
estuve ni preso ni procesado antes.

Bueno, culpable, sefior comisario, me parece un poco fuerte, si usted me permite... Pero
si usted dice, entonces soy culpable. Yo solo. Nadie me ayudo en esas cosas, ni huestro
monsefior ni el cursillo, yo asumo toda la responsabilidad por lo que hice. No quiero
comprometer a nadie porgue no tienen nada que ver.

La plata era de mi.

Yo construi esa plataforma y el camidn era de mi carpinteria. Me ayudaron un poco
porque solo no hubiera podido, era demasiado trabajo. Pero todos eran personal de mi
carpinteria y no les dije para qué. Bueno, sabian que para un desfile en el carnaval de
Asuncidén haciamos la carroza, pero ellos no vieron cuando se termind. Cada uno hacia su
trabajo y nada mas, no veian el resto. Y el trono hice yo personalmente pero sin mostrarle a
nadie, solamente mi esposa porque trabajaba en mi casa. También esa maqueta de la
basilica terminada que usted hubiera visto, era una maravilla y quise llorar cuando se
destruy0... Bueno, como usted diga... Si, el chofer que manejé la carroza era mi personal. O
sea personal de mi carpinteria, yo le dije el dia antes no méas que tenia que llevarme hasta
Asuncidn en la carroza, pero tampoco conocia el tema de la carroza asi que no tiene la
culpa...

No creo que nos vieron, sefior comisario, porque salimos de Caacupé como a las cinco
de la mafiana, justamente para que nadie nos vea y también por el trafico, porque usted sabe
que el camion con esa plataforma encima tiene que andar practicamente en segunda y
también que no se ve mucho, o sea el chofer, yo tenia que ser su copiloto porque se
apoyaba en el capot la plataforma y tambiéen los adornos le tapaban la visual y eso por la
pendiente del cerro puede ser muy peligroso, pero mi chofer es muy prudente y llegamos a
Asuncion sin problemas... No, la gente no nos decia nada porque estan acostumbrados en
esta época de carnaval y muchas carrozas vienen del interior para Asuncion... También que
no podian luego saber de qué se trataba, porque todavia no estaba todo listo, o sea estaba
lista ya la plataforma de madera sobre el camion, eso si, pero todavia faltaban los detalles,
que eso recién hicimos después en Asuncion, en la casa de mi hermano, por la tarde. Asi
que por el camino parecia una carroza cualquiera yo estaba de particular no mas, recién
para salir en el desfile del corso me vesti de Papa.



No le sé decir cuanto sefior comisario porque la mano de obra puse yo, por lo menos una
buena parte y la madera también de mi carpinteria, tengo que calcular el precio total.
¢Cuénto? No, mucho mas que eso, le voy a hacer el calculo después si usted quiere... Pero
le puede decir que fue mucho y usted sabe que yo no tengo plata, asi que si hice eso fue por
una promesa y no para macanear no mas...

iQué suerte que le Ilamo él, sefior comisario, él si que le puede explicar!... Pero como no
le voy a conocer a él, sefior comisario, si el sefior Salerno justamente es el jefe de nuestro
cursillo en Caacupé y si yo entré fue justamente gracias a él porque me vino a visitar en mi
casa un dia que yo estaba con mucho sentimiento y hasta con ganas de matarme y me dijo:

-Si no venis te rompo la cara.

Alli estuve a punto de pelearme porque no permito que me traten asi pero Pon Salerno
me dijo eso medio en bromay yo me di cuenta de que estaba tratando de ayudarme y yo
también en esa época andaba buscando algo y me dije que mal no me podia hacer al final el
retiro y en todo caso me convenia probar porgque andaba desesperado y en ese tiempo mi
carpinteria a punto de quebrar, pero yo lo mismo no mas continuaba bandideando por los
bares y esas cosas que ahora me dan verglienza...

Si. Trabajando y con la ayuda de Dios salvé mi carpinteria, comisario, pero usted ya no
pudo saber porque se fue de Caacupé para entonces... jAh!, entonces estuvo en Pedro Juan
antes de venir a Asuncion... Eso habréa sido duro, comisario...

...Usted debe de estar cansado de verme, pero yo le digo que estoy muy contento de que
sea usted que me hace declarar. Porque usted es un hombre comprensivo y no le estoy
diciendo esto para adularle no mas, es la pura verdad... Le digo porque en esos tiempos que
usted andaba por Caacupé yo me portaba muy mal y ahora me doy cuenta de que usted por
comprensivo no me metio preso...

Pero tampoco un insensible, como me dijo usted aquella vez, ;no se recuerda? Yo si
porque me dio mucha verguenza... Fue cuando allanaron el bar El Rubio y usted me dijo si
no me daba verglienza estar haciendo esas cosas cuando que mi hijo recién enterrado... pero
después me dejé ir. Enseguida. Ni siquiera me llevo hasta la comisaria como a los otros y
me doy cuenta de que si usted me apresaba esa vez me fundia, porque demasiados
problemas tenia ya y ese iba a ser el ultimo.

Porque no era insensible, comisario.

Ocurre no mas que tenia un sentimiento demasiado grande, por €so no mas que hacia
cosas feas... Me hacia el que no me importaba nada, pero demasiado me importaba.

iPensar que si le hacia caso a usted no pasaba nada!



Porque usted me dijo bien la vez aquella que le quito el registro a mi hijo que era
demasiado chico todavia para darle el auto pero yo no le hice caso a su advertencia y le
segui no mas prestando el auto y asi termin6 matandose por culpa mia el inocente y nunca
me lo puedo perdonar.

iQué ha de pensar usted de mi!

Me recuerdo como si era hoy de su cara comisario cuando me hizo llamar y Luis Carlos
parecia como si no tenia nada grave y usted me dijo por tu culpa. Pero yo no me preocupé
todavia cuando lo llevamos al sanatorio pero se fue no mas con su conmocion interna 'y
para colmo la mujer esa seguia viva, nada le pasé en el accidente pero no la puedo culpar
porgue yo sabia bien con quién andaba mi hijo y encima le daba plata, pensaba que mas
hombre si se divertia asi y entonces si que tenia que volcar a 140 k/p/h.

iQué habré pensado usted de mi!

Pero insensible no era y eso me trabajaba mucho, hasta me daba a veces ganas de
matarme ni trabajar podia y solamente borracho estaba enfermo yo hasta que vino Pon
Salerno a rescatarme o sea me llevd en su retiro...

...Dificil que yo le explique nuestro retiro y no porque hacemos misterio ni no le
contamos a nadie porque también le contamos y lo que pasa no mas que demasiado ya nos
han atacado diciendo que somos fanaticos y esas cosas. Por eso el monsefior nos
recomienda reserva y yo le puedo contar algunas cosas pero no le van a interesar si yo le
digo no mas porque no sé expresarme... también que nosotros rezamos al comenzar y recién
después reflexionamos y yo no puedo explicarle ahora mismo porque solamente cuando
estamos los hermanos reunidos y rezando Dios nos da carisma.

iAh! Entonces le conviene comisario personalmente... Eso justamente lo que buscamos
nosotros o sea que cada uno haga su experiencia de Cristo. Porque nosotros a nadie le
forzamos... Eso es una calumnia, comisario, usted va a ver... Nadie le fuerza a nada... No sé
por qué ese doctor Rodriguez dijo después que nosotros le perseguimos hasta en su vida
profesional porque vino en nuestro cursillo y después salié... Aunque tampoco nos gusta
que nadie ande repitiendo de balde lo que se dice en el retiro como él repitio...

Yo no queria burlarme. Yo hablé con mis hermanos sobre eso, y ellos me dijeron que no
me iba a disfrazar sino que le iba a representar... O sea me explicaron la diferencia. Pero no
mas pensaban que era muy riesgoso, porque si salia mal las gentes iban a aprovechar para
criticarnos, iban a decir como dijeron después que era un fanatico, que me burlaba de Su
Santidad.

Pero también la culpa de los organizadores del corso, ellos te dan un nimero para entrar
en la fila y entonces tienen que fijarse un poco mas porque que no podian ponerme



justamente detras de la otra comparsa, esas indecentes que armaron el bochinche. También
culpa de ellas.

Porque la verdad que todos me aplaudian cuando me veian pasar; imaginese que ahora
solo se ven indecencias en el carnaval, no sé cdmo permiten esos disfraces, y entonces si es
padre de familia uno quiere llevar a sus hijos, pero no tiene adonde porque por todas partes
indecencias. Por eso muy contentos cuando desfilaba yo. Por fin una cosa decente, una
carroza con un mensaje diferente. Usted hubiera visto como se alegraban las gentes, como
me gritaban entusiasmados jVIVA JUAN PABLO II! Porque nuestro pueblo es muy
catdlico, y ellos se alegran mucho cuando le ven al Papa.

Si, es cierto que él viene a visitar el Paraguay, y entonces lo primero que piensa hacer es
ir en Caacupé, porque esa pues es nuestra Patrona. Pero entonces como le vamos a recibir
asi, con nuestra basilica que todavia no esta terminada, y eso justamente lo que hablabamos
en el cursillo; algo teniamos que hacer para que se termine. Porque la gente ya no da méas
plata, y en parte por la propaganda irreligiosa, pero en parte también por nuestra culpa,
porque no sabemos ya mas adaptarnos al mundo moderno; no podemos seguir pasando la
alcancia por las iglesias sino que tenemos que ver cosas modernas, y como decia el
monsefior, si Cristo aparecia en nuestro siglo hablaba por el television...

No, comisario, le doy mi palabra de que no. No dimos ninguna coima. A mi me
permitieron entrar no mas, o sea a la carroza, y nos dieron un nimero para que nos
pongamos en la fila, justamente detras de las indecentes esas que también desfilaban y no
explico cdmo se les permite. Pero yo no sabia que prohibido vestirse de religioso y las
autoridades también no me dijeron nada, asi que entré no mas y me puse en fila. A lo mejor
no me dijeron porgue vieron que no tenia nada de indecente, y le puedo decir...

Nunca las vi, comisario, después me dijeron que de uno de esos lugares, creo que se
Ilamaba El hormiguero. Una buena partida, no recuerdo cuantas, pero todas medio
desnudas y moviéndose para provocar a las gentes y yo me pregunto esos pobres padres de
familia... No, yo no les provoqué para nada. Ni mi chéfer tampoco. Nosotros no podiamos,
comisario, iba a quedar demasiado mal, nosotros en un tema religioso, ;Cémo podiamos
tomarnos a trompadas con esas mujeres? Ni pensar. Incluso yo le digo que no me daba
cuenta, el chofer no mas me contd después que ellas desde el comienzo comenzaron a
tirarnos besos y decirnos zafadurias... O sea que desfilabamos normalmente por la calle
Palmas; ellas haciendo lo que tenian que hacer y nosotros también. Si querian molestarnos
no me daba cuenta, aunque eso si, me molesté cuando nos ubicaron justo detras de las
cochinas para comenzar a desfilar en el corso.

Mire, comisario, eso le dijeron de balde... Porque el globo nos tiraron alla por Palma e
Independencia, me recuerdo muy bien porque justamente en esa esquina nos hicieron un
aplauso impresionante, y justamente les vi a unos hermanos del cursillo que también
aplaudian... Uno que se llama Cacho, él fue que me levantd la mitra porque o sino la
aplastaba la carroza de atrés. Y no que le pasé nada a la mitra, seguia muy bien, pero me
dio tristeza no mas que en ese momento que el pueblo me recibia tan bien me faltaran al
respeto. Es decir, no me faltaban a mi sino a Su Santidad.



Pero como le digo, no fue por eso que vino el problema, porque el globo de agua me
tiraron de un balcon, por lo menos de un balcdén me parecio, no de la carroza de adelante.
Asi que no nos peleamos por eso. Después que en seguida ya venia el palco, o sea que
pasamos por delante, y alli luego no podiamos pelearnos, usted se da cuenta que lo que
dicen es falso... Si, en frente del palco yo noté un movimiento, porque el Intendente hablé
con el que estaba al lado, yo me di cuenta, y todos comenzaron a mirarme y hablar entre
ellos, entonces tuve miedo que vinieran a bajarme de mi carroza. Bueno, no es miedo
precisamente, porque miedo no tenemos de dar un testimonio de nuestra creencia, miedo le
digo por las consecuencias negativas que podia tener, no por mi sino por nuestra causa...
digo lo que yo queria hacer que era digamos propaganda, pero en el buen sentido... y si
usted me permite estaba resultando muy bien, usted tenia que ver cémo me aclamaban la
multitud, yo ya estaba viendo entonces como le iban a aclamar a Juan Pablo 11, y me sentia
contento de prepararle el... disculpe, voy a contestarle sus preguntas no mas, hablo
demasiado.

No, eso no le puedo negar si tiene aqui la foto... Ve cdmo me parezco a Juan Pablo 11?
No sabe como le costo hacerme el traje... Bueno, eso es lo que queria explicarle,
comisario... Existen pues esas peliculas de Jesucristo, de los apdstoles, usted habra visto...
Alli aparece un artista que le representa por ejemplo a Jesucristo, que hace como él. Pero
es0 no es remedarle, no es burla, porque la intencién es buena; al fin y al cabo se vende mas
cinta verde. Y yo también hacia eso; si me puse a darles la bendicién no era para reirme del
papa, claro que no. Por malos no mas dijeron de mi que le remedaba al papa; hasta
sacrilego me dijeron. Pero eso porque estan pues esas personas de Accion Catdlica, esas
que siempre estuvieron en la iglesia y se sienten el duefio. Por eso no quieren aceptar gente
nueva, ellas solamente; dicen que somos todos unos locos... Si usted quiere ir comisario
ojala va a ver bien que los cursillos no somos unos locos... Si Salerno le dijo, por supuesto,
nosotros no aceptamos a cualquiera.

¢No se puede? jQué lastima! jComo quiero quedarme con esta foto! Fijese un poco la
carroza, comisario, digame si no era la mejor. Es en blanco y negro y no se nota, pero el
trono era una maravilla, parecia de oro. Y mi traje también, mi sefiora se pasd bordando
semanas enteras... ;A usted le parecia irreverencia? ;Ve que no es? La Unica carroza
decente en el carnaval; aqui tiene la foto para ver usted mismo... Bueno, la basilica no se
ve, es una lastima, porque justamente ese era el tema nuestro; yo de un lado como Juan
Pablo 11y enfrente la basilica, 0 sea la maqueta. No se imagina lo linda que estaba ahora
que no quedan ni rastros.

Esta otra es practicamente al final, sefior comisario; ya estabamos por terminar. Aqui fue
gue paramos un ratito porque la de adelante habia parado, y entonces fue que la sefiora
aquella me subid la nenita en la carroza, aqui se ve muy bien, y yo la senté en las rodillas y
todo el mundo aplaudia. Ese fue el momento mas lindo, y si el corso terminaba alli, nadie
después me iba a criticar. Justo cuando faltaban digamos unos 200 ¢ 300 metros para llegar
al fin.



Ya la vi, sefior comisario...

Justamente Salerno me trajo esa. El queria que yo vea antes de que nadie me diga por
ahi, porgue o sino le aseguro que... jQuién iba a decir que esos bandidos iban a aprovechar
0 sea para destruir toda mi obra piadosa de esa manera, porque ellos lo que quieren no méas
hacer escandalo, y una cosa asi les conviene porque engafian a la gente!... Casi me muero
cuando la veo, pero Pon me dijo que no tenia yo la culpa porque la intencién era buena 'y
eso lo que cuenta. Aunque también me duele, para qué le voy a negar, porque una fortuna
me salio la carroza esa y todo el trabajo y hasta tuvieron que darme plata los amigos porque
no me alcanzaba. También el trabajo de mi mujer y de... bueno, lo que yo me esforcé.
Justamente cuando los vecinos en Caacupé comenzaban a respetarme porque vieron bien
que yo cambiaba de vida y ya no andaba mas macaneando tiene que salir ese articulo para
que se rian de nuestra obra... Sua Santidade e a dama... Hasta el titulo es irreverente,
comisario, y menos mal que aqui todavia habemos decencia y no se permiten cosas asi,
pero en el Brasil unos degenerados publican lo que quieren y cuanto méas escandaloso méas
les gusta.

Menos mal que ustedes secuestraron todas las fotos, comisario, permitame que le
felicite, aunque también no creo que mi felicitacion le valga pero igual permitame...

...Si, eso le voy a contestar...

Como le dije luego esas infelices de adelante desde el primer momento comenzaron a
indecentear, pero como le dije no les haciamos caso ni mi chofer ni yo porque no debiamos,
pero desde el primer momento... Entonces ese globo que le conté, de agua quiero decir, ese
pues me echd mi mitra, y menos mal que Cacho estaba por ahi en la esquina que me paso
de nuevo y le dio un bife... Es que me olvidé de contarle que en ese momento paramos y
una mujer de adelante se bajé y recogio la mitra y se la puso. Por eso Cacho le pegé por
irreverente y entonces comenzaron a silbarnos entre todas pero no les hicimos caso. Y la
verdad que cada vez que haciamos un alto en el desfile ellas nos bailaban alrededor las
indecentes y una me dice Juan Carlos, ¢por qué ahora estas tan serio? Y no que yo le
conocia, comisario, es que las mujeres de esa profesion averiguan todo, asi es que se buscan
su cliente.

O sea que todo el tiempo nos iban molestando durante nuestro desfile de carroza por el
corso y después se tranquilizaron un poco frente al palco oficial pero también tuvimos que
Ilevarle porgue no pudo bajarse... No le dije que una de esas se nos subié en el camion al
lado de mi chofer, una en bikini, y el pobre no podia sacarla y comenzaron a pelear y un
policia casi interviene, pero cuando pasamos frente al palco oficial los dos tuvieron que
comportarse porque estaba el Intendente y todos esos y debe ser por eso que nos miraban
tanto desde el palco como le dije y me parecié que nos echaban del Carnaval por
sinverglienzo, porque quedaba mal con la mujer en bikini en la carroza al lado del chofer
que estaba de pai.

Pero lo mismo no méas cosechabamos aplauso, las multitudes aplaudian a nuestro paso,
sobre todo alli cuando paramos y la sefiora me pasé su hijita como de siete afios para que yo



la bendiga, la pobre estaba por llorar de la emocion como se ve en la foto. Alli si que nos
aplaudian demasiado, todo el mundo aclamando a nuestro Papa.

Eso debe ser lo que les molesto a las de adelante porque ellas medio desnuda, pero igual
no mas nadie les miraba sino a nosotros... Y si usted dice... Pero tampoco le crea tanto a
esas bandidas, comisario. Porque yo vi que Cacho le pegaba a esa que se puso mi mitra
para bailar, pero no creo que mi chofer también, ese mozo es juicioso y trataba no mas de
sacarla a la que se le puso al lado. No creo que le pegue. Ahora dicen ellas para justificarse
que armaron el escandalo.

No. No es que estaban enojadas con nosotros, por o menos en ese momento, porque lo
unico que hacian era llamarme Juan Carlos qué bien estas de Papa y me tiraban besos y me
movian su nalga, pero a mi no me importaba. O sea, me importaba porque me estropeaba
mi mensaje, no que a mi me interesaba su groseria.

O sea que no estaban enojadas. De zafadas no mas se metian con nosotros que no le
haciamos nada... Pero para qué le estoy diciendo si aqui tiene usted el articulo o sea la
fotografia tan inmoral y usted ve bien que ella se me sienta en mis rodillas. Justamente
como la nenita que se me habia sentado en la otra foto... aqui. Pero fue tan rapido que ni
cuenta me di o a lo mejor que con los aplausos se me pasé cuando trepaba; pero apenas le
devolvi esa nenita a su mama otra vez en medio de toda esa gente tan contenta, ahi mismo
se me sube esta banda encima; en la foto se ve muy bien como es. Entonces no puede decir
que la provocaba como le dijo. Yo todo el tiempo me quedé en mi trono y ella fue la que
vino en mi carroza, se me subi6 encima.

iQué le voy a decir!

Alli aprovechan los fotografos, no se podia ver de sus flashes. Y yo no podia seguir en el
desfile con esa mujer en mi rodilla, para colmo todo vestido de Papa Juan Pablo 1. Yo le
decia a ella que se vaye pero no queria, y entonces le rempujé. Ella que estaba borracha
vacilé un poco y cayd, o sea en el asfalto, y tuvo mala suerte porque cayé de cabeza, por
eso se lastimo tan grande.

Eso es todo lo que pasd, comisario; le doy mi palabra de hombre y de cristiano... Me
alegra que sea usted otra vez, comisario, usted no es como esos policias que estan para
castigar y nada mas. Usted escucha. Supongo que también me ayuda que Salerno le hablo
un poco también de mi, porque después de la forma como usted me conocié en Caacupé,
habra pensado que otra vez mas yo armaba lio en la via publica por pura diversion... Asi
mismo, sefior comisario, no se puede poner la fruta sana junto a la fruta podrida y la culpa
entonces de los organizadores del desfile del corso porque si ponen las prostitutas junto a la
carroza del Papa algo tiene luego que pasar... exactamente, por mas de que Basualdo y yo a
todo precio tratamos de ser correctos.

Si le dijeron eso le mintieron, comisario. Nosotros no le pegamos a nadie. Pasd no mas
que cuando le vieron a su compafiera tirada en la calle las otras se enojaron demasiado,
¢pero por qué también esa se me vino a la carroza? Si se quedaba en la suya no le pasaba
nada. Entonces nosotros somos agresores. jQué simpatico! Usted hubiera visto cuando se



nos vinieron encima las mujeres, es un milagro que no le mataron a Basualdo. Usted vio
como le dejaron. Y eso que la bronca era conmigo, a mi que querian agarrarme. Pero yo me
defendia desde arriba; por suerte la carroza es alta y no podian subir asi no mas... Hasta que
comenzaron con las piedras, y esas que destrozaron toda la maqueta eran para mi cabeza. Si
ustedes no intervenian a tiempo me mataban.

iEncima ellas nos culpan a nosotros!

iAh! Eso le agradezco mucho, comisario, justamente en el tumulto pensé que se me
habia perdido y tengo que devolvérselo al monsefior que me prestd. No se preocupe por eso
que yo puedo lustrarlo, tengo justamente un liquido especial para metal. Pero por favor no
le diga nada al monsefior... ; Qué quiere que haga? Si no me defendia me mataban las
mujeres esas, pero tampoco fue como ellas dicen porque si les daba fuerte les mataba; fijese
un poco lo pesado que es... Si usted dice debe ser manchas de sangre, pero fue sin querer,
porque en el entrevero ese no se calcula bien y a lo mejor se me fue la mano... Pero deme
no mas comisario, yo puedo limpiar, y por favor no le diga nada al monsefior. El se va a
enojar si sabe que me defendi con su baculo.

...de eso no le quiero decir nada, porque soy lo que se dice parte interesada... Por eso
quiero que vaya y juzgue por si mismo; ya va a ver que los cursillistas no somos ningunos
fanaticos. Al contrario, alli nos ayudamos todos y nadie le obliga nada a nadie... por eso
que no le aceptamos a cualquiera. No porque somos cerrados, como dicen, sino porque
queremos estar seguros que el que se va se va porque quiere... No vamos a perder nuestro
tiempo forzando a la gente. Eso no se puede. Tampoco se quiere, nosotros por lo menos...
Buena voluntad es lo Gnico que hace falta, comisario, y si a usted le invité Salerno ha de ser
porqgue la tiene... Por eso le invito en nuestro retiro que no le invita a cualquiera; €l sabe
conocer a las personas... Bueno, espero entonces que nos volvamos a ver pronto, comisario,
pero no como acusado y policia, sino como auténticos hermanos en Cristo.

La sesion de la OEA

LA MAMA. - Para usted debe ser normal porque viaja tanto pero yo una pobre madre de
familia me parece un suefio un club tan grande y sin un solo papelito en el suelo y los bafios
tan limpios, se nota lo civilizados que son, nos falta todavia mucho para eso. Sefior
canciller permitame presentarle a unos paraguayos que hace como quince afios estan aqui
pero que extrafian siempre nuestro pais y que vinieron desde Cincinatti especialmente para
saludarlo porque una personalidad como usted no ven todos los dias.

LA HIJA.- Ay Josefina menos mal que viniste vos también porque o sino me moria sola
en una recepcion tan grande sin gente conocida, mi marido tiene que cumplir y no me quejo
pero es duro cuando no tenés experiencia y sabés que te miran y es tu carrera en juego. Por
suerte no oficial mama ni yo asi que podemos las dos desentendernos un poquito hablar un



rato tanto tiempo ingrata afios que no escribis y éramos como hermanas no te puedo
perdonar.

EL MARIDO.- La Unica forma es entrarle al viejo de hombre a hombre y en el momento
preciso que no se tome a mal él siempre quisquilloso se muere si lo dejo pero también él
tiene que entender mi posicion aunque le cueste porgue el pobre sin una papa de inglés me
necesita en los Estados Unidos, también en la Cancilleria si nadie sabe hacerle una nota
decente en Asuncion y entonces natural que quiera retenerme hasta el afio 2000 de
secretario pero la gente joven tiene ambiciones también como él las tenia y entonces el
asunto es entrarle con tacto pedirle ascenso.

LA MAMA. .- No se sorprenda porque asi son las hijas, Lucila también que se sentia
muy grande hasta que se cas6 y entonces mama como se hace esto, mama como hago lo
otro se dio cuenta de que las viejas estamos para algo, todavia servimos, por eso no podia
dejarla sola en los Estados Unidos y el sefior Jones feliz de recibirnos y ella no lo puede ver
tanto a su marido pero mientras tanto Carlos aprende mucho no es por nada pero trabajando
directamente con su marido la gran oportunidad dofia Julia ningiin cumplido el canciller un
hombre extraordinario y ha de estar orgullosa de él Julita.

LA HIJA.- Qué sentido tiene quedarse encerradita en casa y se lo dije a mamay le gusto
laideay ella consiguid los pasajes por LAP no sé como pero siempre se arregla gratis y el
alojamiento de Mr. Jones y papéa también que nos ayuda con el resto aunque al principio
Carlos no queria no podia traerme oficialmente ni tampoco podia pagarme el pasaje pero
termind aceptando que papéa nos ayude y yo lo convenci porque demasiado egoista de su
parte andar paseando por los Estados Unidos mientras yo visto santos encerradita en
Asuncion pero ni pensaba porque una ocasion asi tenes que agarrarla al vuelo y todo es una
cosa de saber dar el jeito.

EL MARIDO.- Entonces esperar hasta el whiskey veinticinco para entrarle al canciller
el unico problema es donde, porque si elige un cabaret muy caro estoy sonado Lucila ya me
estd costando un huevo cada mango que me trae a la casa via suegro son dos que ella gasta
y todo a cuenta de una futura embajada y encima debo agradecer al suegro que ayuda
mandandome las dos mujeres de yapa a los Estados Unidos pagandoles el pasaje mientras
él se fuga a Guaruja con la secretaria, y entre madre e hija no me dejan vivir siguiéndome
los pasos, ni un minuto de tregua todo el mundo llamandonos embajada turca en los
Estados Unidos porque venimos con la parentela pero explicale a los gringos que no podés
dejarlas que se cuelan como si fueran vacaciones en la comitiva oficial.

LA MAMA.- Como les iba diciendo tienen que visitar la represa, verla personalmente
porgue no se puede explicar, no se puede creer la mas grande del mundo es una maravilla 'y
nosotros por suerte compramos un terrenito hace unos treinta afios cuando tierra se regalaba
en Puerto Stroessner nadie le daba futuro a la ciudad, entonces un pueblito miserable pero
Ileg6 Itaip y crecié como un hongo y el metro de terreno mas caro que en el centro de
Asuncion... Estamos edificando asi que el afio que viene hemos de tener listo el bungalow,
los vamos a recibir con mucho gusto pero no nos prometan de balde porque los esperamos
en serio en Paraguay, nos morimos de ganas de tenerlos en casa después de tanto tiempo de
no vernos.



LA HIJA.- Por lo que me contd Carlos una mentira los periodistas tienen que inventar
malas noticias para poder vender y vos sabés muy bien ese Jack Anderson un comunista
cualquiera que le pagan para contar esas historias y todavia entiendo que le crean unos
americanos confundidos pero un paraguayo sabe bien y eso no tiene nombre Josefina que
repitan lo mismo los propios paraguayos y vos que saliste hace tiempo no necesitas creerme
mi palabra pero andate no mas al Paraguay de nuevo vos que dejaste una tolderia ni vas a
reconocer Asuncion con tantas casas nuevas un suefio Josefina pero queé te va a faltar mi
reina si ganan en doélares, convencélo no méas a tu marido para hacer el viaje y el afio
proximo tenemos nuestra casa lista en Puerto Stroessner.

EL MARIDO.- Espero que siga asi le gusto al canciller mi posicion de macho y claro
que gran sefior él disimulado jPero Carlos!, ;cémo puede pensar usted en una cosa asi? Eso
nos dejaria muy mal y la opinion publica y etc. Pero por supuesto que le gusta mi lealtad
aungue sea un desahogo, le gustaria mucho que le dé la trompada al desgraciado ese el
sinverglienza que nos deja tan mal por los diarios y al canciller mas que yo por su posicion
y también tiene miedo porque todos tenemos (la verdad) porque un pais extrafio y todos te
sefialan (el Paraguay mas tranquilo) y manifestaciones con pancartas (DERECHOS
HUMANOS) y frente a nuestra propia embajada y la policia complice, todos estan en
contra. Claro que te asusta. Cualquier palabrita que digas te la toman como no debe ser y el
mismo nicaragliense me confeso que él también porque todos se asustan y €so que en su
pais les meten bala no mas pero no podés contra todos y aqui la verdad que contra todos no
mas tenés que estar pero me gusta mas aquel haitiano un tipo reflexivo muy decente mas
experiencia que el de Nicaragua (buen tipo pero camorrero no mas), €l nos puede ayudar
mas que los argentinos pero también tenemos que aguantarlos (son unos engreidos) pero
también estamos todos en el mismo barco, tenemos que ayudarnos dice el canciller y no me
explico donde estan los chilenos porgque tenemos que hablar y ha de ser pronto.

LA MAMA - Si a ustedes les quedan algunos délares ahorrados la mejor inversion la
tierra en el Chaco todavia regalada lo Unico que faltan caminos infraestructura todavia
tendrén que esperar un poquito mientras se valoriza la tierra pero o mas seguro si necesitas
consejos esta Mr. Jones que compro cerca de Mariscal Estigarribia un americano
formidable te lo voy a presentar ahora mismo veni conmigo querida.

LA HIJA.- No creas que tan formidable Josefina porque somos amigos y cada vez que
viene al Paraguay para en casa, pero cuando nos vio llegar a su casa a las dos puso cara de
perro y menos mal que mama no entiende inglés porque preguntan a cada rato cuando
volvemos a Asuncion y se me cae la cara de vergiienza y a veces siento ganas de mudarme
al hotel con Carlos.

EL MARIDO.- El pobre gringo apenas las conoce y tiene que mandar a su hija al
camping para alojar a las dos y natural que refunfufie entonces si le causan molestia y ni
siquiera le avisaron que vendrian pero ilusiones que se hace el gringo si piensa sacarselas
de encima asi no més ni con la mayor groseria porque la suegra tiene decidido de no pagar
hotel y hacer sus compras y no se piensa ir. Por supuesto que mejor para mi porque mi
mujer no es dofia Julia que le decis no mas que te vas a comprarte cigarrillos y ella cree no
mas y muy tranquila viendo television en la pieza mientras el canciller en la mia 'y bien



acompafiado mientras yo de vigia por si viene la vieja o vienen periodistas. Eso con dofia
Julia pobrecita se puede pero Lucila un lince y la mama un sabueso y si vienen las dos se
termind la paz en nuestro hotel.

LA MAMA .- No es por criticar Mr. Jones pero en todas partes se cuecen habas y aqui
también en los Estados Unidos tan civilizados como pueden tener un hombre asi de senador
un hombre que maté a su secretaria y después quiere hablarnos de moral eso en el Paraguay
no pasa un alcohdlico que no respeta para nada la vida humana pero siempre alborotando
con el cuento de los derechos humanos criticando un pais que no conoce como el nuestro se
aprovecha de la fama del hermano del finado Kennedy un santo y no son mayoria pero si
muy ruidosos todos ellos y para el que no sabe y ve las publicaciones en la prensa puede
creer que es cierto en su pais Mr. Jones y eso nos perjudica demasiado un pais como el
nuestro que recién se levanta le tiran barro encima Mr. Jones y usted hubiera visto esta
mafiana frente a la embajada parecian rabiosos como perros rabiosos esos manifestantes
después pagamos nosotras las mujeres porque nuestros hombres se ponen tan nerviosos Mr.
Jones un verdadero espanto y no es por nada pero la policia tendria que prohibirles no
tienen el derecho de ofendernos asi.

LA HIJA.- Vamos en tu auto Josefina no me animo a pedirselo a Mr. Jones ese
maleducado y no te preocupes vos tampoco tengo plata y se trata no mas de pasear a las
viejas que se estan aburriendo como ostras en el hotel pobrecitas ellas se vinieron con la
delegacion paraguaya pensando gque aqui es como Asuncion que en cualquier momento
visitds a un amigo y la verdad que no te dan pelota Josefina y no me explico coémo podés
vivir por tanto tiempo en un pais asi... Mama me tiene a mi pero la pobre Julia no sabe dar
un paso fuera del hotel y una verglienza que nadie hable castellano con lo que le estan
cobrando Josefina imaginate vos que ayer llegamos mama y yo fuimos a visitarla a la pobre
y la encontramos mirando television en inglés en su habitacidn lo Gnico que hace todo el
dia porque tampoco tiene tiempo su marido para ella tiene que trabajar y entonces una
caridad pobrecita sacarla un poco esta tan sola y también nos conviene para Carlos...

EL MARIDO.- Quiero saber qué hijo de puta le pasa las informaciones a Laino, se sabe
hasta el ultimo preso, el ultimo detalle y nos puede poner en figurillas en la sesion de la
OEA. Dice que los mismos yanquis y debe ser asi porque solamente ellos se conocen los
datos que la oposicion no sabe y a veces ni nosotros... ellos en nuestra contra ahora después
de que les dimos el gusto estan locos... El pobre canciller haciéndose ilusiones pero
reeligen a Carter es seguro y entonces vamos a tener derechos humanos por cinco afios mas
y mientras tanto a capear la tormenta que no es facil como creen algunos, piensan que
soplar y hacer botellas y no quiero pensar en lo que pasa si salimos mal chau canciller y
chau yo porque el préximo se trae su propio secretario mientras que yo trabajo de albafiil
para pagar mis deudas.

LA MAMA. - Hace muy bien dofia Julia tampoco se puede ser demasiado moderna,
tenemos que educarlas con los principios que nos educaron a nosotras y sino tiene alli mi
pobre prima una santa mujer, pero le dio demasiada libertad y ella termin6 casandose con
un bandido que nos hace sufrir a toda la familia, una verglienza nos compromete a todos y
ni falta decirle de quién hablo... Pero su hija es otra cosa dofia Julia y la mia también y qué



le puedo decir mi yerno queda mal que yo lo diga es una maravilla tan joven él y con un
cargo ya tan importante delegado a la CEA.

LA HIJA.- Disculpame Josefina pero la culpa es de mi prima porgue los hombres son
todos iguales y nos corresponde a nosotras poner las cosas en su lugar y te digo por Carlos
que no te digo comunista en la universidad pero también tenia sus ideitas hasta que yo le
dije la politica o0 yo porque no tengo la paciencia de mi prima que recorre las comisarias
Ilevandole la comida a su marido preso por hacer declaraciones estUpidas y sin
consideracion para los demas, el resto de la familia quedamos como la mona por su culpa
que no le importa estar preso si es un loco, pero tampoco tanto la compadezco a ella porque
tiene la culpa siguiéndole la corriente y una mujer tiene que tener mas caracter, ella se deja
Ilevar de la oreja por el idiota de Laino que ahora vino a los Estados Unidos sin qué ni para
qué para desprestigiar al gobierno con el cuento de los derechos humanos mientras Rafaela
feliz en Asuncion creyendo que es un héroe, pero acordate Josefina (y no le cuentes a
nadie) que a su vuelta Laino ha de tener problemas porque lo van a apresar y esta vez no lo
sueltan asi no mas aunque intervenga Kennedy.

EL MARIDO.- El desgraciado de Laino sigue mostrando a cualquiera mi afiliacion al
ALON de puro resentimiento porque cambié de partido pero por principios y no para
casarme como dice el bandido, pero me jode igual y debe ser que el canciller lo sabe o sea
le calentaron la cabeza otro que quiere el puesto puede ser porque me dijo todavia en
periodo de prueba pero como prueba ya durd bastante ya probé que valgo y él se olvida
muy rapido de sus antecedentes, entrd por la puerta grande él con todos sus socios
demdcrata-cristianos para cristianizar el partido segun dijeron y aprovecharon no mas su
reputacién de intelectuales. Ahora con su piano de cola en esa casa colonial y tuti cuanti se
olvida como corria la coneja cuando vivia de sus catedras y ni tiempo tenia para tocar el
piano ni ser historiador. Podria ser mas generoso el canciller con la gente joven, darle
oportunidad de progresar porque lugar hay para todos. Los viejos no mas tan egoistas que
subieron y patean la escalera después para quedarse solos y solos quedaran si contindan asi
no puede ser siempre la misma gente encaramada a los cargos y eso no puede ser una
oligarquia nosotros que también queremos ascender y no tenemos apellidos merecemos
también porque tenemos trabajo también dedicacion y al fin y al cabo ya no existe el
colorado viejo porque todos murieron y todos somos nuevos en el partido y entonces qué
tanta vuelta con la tradicion.

LA MAMA. .- No tiene nada que hacer por aqui, ese desvergonzado quiere desprestigiar
a nuestro pais, pero estamos en contra y nadie le escucha alla ni siquiera en su propio
partido que caben todos en un tranvia de tan pocos y encima divididos y entonces
aprovecha que también por aqui hay gente desorientada para calumniar, pero casi estamos
todos contentos por eso, porque cuanto mas escandalo, mas se va a poner en evidencia su
mentira cuando el canciller y los delegados le tapen la boca al sinverglienza de Laino en la
sesion de la OEA de una vez por todas sefior.

LA HIJA.- No soy ni un poco celoso Josefina, una cuestion de gusto nada mas porque
las tipas esas infladas con plastico me dan nauseas y no porque vayan a quitarme mi marido
pobre ilusa ni el canciller tampoco todo un caballero, la fulana va muerta pero no méas que
me molesta verlas rozandose con la gente decente tienen que buscarse clientela en otro



lado, esto no es un reservado Josefina, seguro que tenian un trabajo pero se equivocaron de
hotel y terminaron entonces en la fiesta del consulado paraguayo en Washington.

EL MARIDO.- Oiga sefior consul, usted que organizo la fiesta hagase cargo un poco,
tradlzcale al inglés al canciller loco por la gringa porque no puedo ahora con mi sefiora que
ya me mira mal y si sigo un minuto mas con ellas me cortan la cabeza... pero sefior cénsul
cémo yo los voy a desertar por supuesto que no si a la salida nos vemos, pero por ahora
reléveme un minuto, cumplo con la familia y la morocha para mi, pero por favor un lugar
no demasiado caro usted que ya conoce la ciudad que sea baratito porque o sino me funde
la salida.

LA MAMA. .- Mira Carlos que la tengo bien apalabrada a dofia Julia, ella que es una
avispa para enloquecerlo al marido no lo piensa dejar en paz hasta que no te asciendan,
pero también eso depende de vos o sea del papel que hagas en la asamblea porque el viejo
esta muerto, medio muerto de miedo, con todo lo que dicen los diarios y la sesion un
infierno asi va a ser y claro que no me dijo asi ese pobre viejo pero cagado de miedo se le
ve muy bien y entonces vos tranquilo para algo estudiaste el inglés y te instruiste Carlos y
yo0 sé bien que cuesta mi hijo pero también nos cuesta tu carrera es demasiado cara y te
ayudamos por el momento porque tu cargo no te alcanza y ya sabiamos cuando te hicimos
nombrar para ese cargo pero fue un primer paso y es justo que le des algo a mi hija que
tanto te acompafa y lo menos que espero embajador en Paris quiero tener un yerno
embajador y el canciller te va a nombrar, dofia Julia me dijo que es seguro pero depende de
vos no mas mi hijito... depende de tu aplomo en la sesion de la OEA... quiero tener un
yerno embajador en Francia y por eso me vine con mis afios a los Estados Unidos no mas
para ayudarte, para romperme el culo cultivando a todo el mundo... Pero cuidadito Carlos
porgue las viejas somos vivas y yo escuché muy bien lo que estan preparando el canciller y
vos 'y el cochino del consul que no le vendria mal controlar un poco mas a su hija... estan
organizando una farra para después de la recepcion y no me vengas después a pedir plata
con cualquier pretextito tonto porque la plata te doy para tu carrera y no para engafarla a tu
sefiora que no es una indiecita como la dofia Julia que se puso zapatos a los veinte y por eso
le aguanta a su marido los cuernos y los bifes. De ninguna manera. En tu caso el campesino
sos vos y no Lucila... Nosotras las viejas somos demasiado listas para que un chiquilincito
nos tome asi del pelo y si no te volvés derechito al hotel al terminar la fiesta te voy a bajar
los pantalones y dar una paliza en la cola mi hijito...

LA HIJA.- No te quedes alli como un estupido, ayudame boludo, tenés la obligacion si
es por tu culpa pobrecita si el corazon le falla la mataste atorrante dandole quebranto por
todo lo que te ayudo, desagradecido todo lo que mama hizo por nosotros y vos
programando con putas rascas y enfrente de nosotras creyéndonos idiotas, por lo menos
respeto deberias tener si no tenés principios y ahora ya comprendo tus secretos de estado
tus reuniones secretas

con el canciller asi que mafiana mismo yo me mudo a tu hotel vos hacés la mudanza hoy
esta misma noche desgraciado mama también y si te llamo en tu pieza y vos no estas vas a
ver qué te pasa libertino...



EL MARIDO.- No te asustes mi amor no ves que tu mama ya vuelve en si, un pequefio
desmayo no mas porque no aguanta el alcohol... pero no te dije borracha mi amor, por
supuesto que no, una alergia no mas si ya pasé lo mismo en otras fiestas te acordas es que
la pobre bebe por cumplido pero no debe hacerlo ni una gota una gota la mata... Eso yo te
explico después mi corazon, pero ahora calmate por favor, me estas perjudicando Lucilita,
todo el mundo nos mira, es mi carrera... Pero Lucila no me grites vos querés que llegue a
embajador o barrendero, querés que nos quedemos en Asuncion para siempre en vez de
Francia por culpa de tus gritos mi reina, peor para los dos te perjudica también Lucila,
callate por favor, callate porque te doy un bife...

Don Juan

Don Juan alli en pijamas hablando con un amigo en ese enorme mangal que tienen al
costado de la quinta alli donde suelen juntarse tanta gente del centro para el asado y todos
con sus autos que ni nos miran y si nos vieron alguna vez no nos reconocen como don Juan
ahora, aunque estuvimos antes en su quinta cuando vinimos a traerle su perro que se le
habia escapado y me dio una propina, pero ahora como si nunca nos ha visto.

-¢ Y vos qué sabés hacer?

Deja de hablar un rato con su amigo pero parece gue nosotras no existimos, parece que
no me escucha cuando le digo que cocino y que también puedo poner inyecciones y
entonces Maria puede ser mucama porque para una sola la quinta es demasiado grande y si
estamos entre las dos podemos trabajarle mejor y ademas que también pienso, pero no se lo
digo, que sola no quiero quedarme, es la primera vez que salgo de casa y tengo miedo con
un hombre solo. No por él sino por lo que digan en el barrio porque su esposa se fue no mas
dicen que porque la maltrataba y en realidad que le tengo miedo porque es un hombre muy
grande y demasiado serio aunque cuando le devolvi su perrito fue muy bueno conmigo,
pero entonces éramos nenas y ahora ya mas de dieciocho. O sea yo que soy la mayor
porque Maria recién dieciséis.

-Me quedo con esta.

Ni nos mira a nosotras sino a dofia Vitalina que nos trajo para conchabarnos, entonces
no podemos saber cual de las dos, pero Vitalina me dice entonces que yo, que mi hermana
tiene que irse y la pobre Maria quiere decirle algo pero no se anima, me doy cuenta porque
don Juan puede poner una cara que te asusta como papé cuando te quiere pegar y entonces
de balde que quieras explicarle aunque tengas razon porque no te ha de escuchar ni por
nada.

Entonces Maria se va no mas dejandome sola de empleada en casa de don Juan y creo
que las dos tenemos luego ganas de llorar.



Yo siempre habia querido entrar en esta quinta Las Palmas porque de afuera tan linda
con su escalera de marmol y sus leones al costado y siempre le decia luego a Maria cuando
pasabamos enfrente que me moria de ganas y entre las dos pensamos como ha de ser la
gente que viene los domingos en Las Palmas para visitarle a don Juan y entonces preparan
pues su asado y los nenes juegan en el parque delante de la casa y una vez me pidieron que
les pase y les pasé su pelota y entonces pude entrar pero unos pasos no mas porque la
sefiora vino y tuve que irme otra vez en la calle y no me dan las gracias.

También sofié una vez que me subia por la escalera de marmol y adentro como un
palacio de la television.

Pero ahora que entré, mucho mas fea con sus pisos hundidos y las paredes llenas de
humedad, unas manchas marrones y los muebles parece luego la iglesia como en el Viernes
Santo, o sea tapados con sus forros y no se ve y también tan vacias esas habitaciones tan
grandes que deben ser no mas de un hombre solo porque no tienen ni un chiche dice dofia
Vitalina porque don Juan pasea solo por el patio con su piyama y su perro y solo no mas se
gueda toda la semana hasta que vienen sus parientes los domingos pero no la sefiora 'y
después del asado todos vuelven al centro con sus autos pero la sefiora no viene, dice que
porque la tratd muy mal y hasta dice que pensaba matarla.

Pero mas facil si que trabajar con un hombre solo porque no se mete contigo como la
patrona que siempre te reta por esto o lo de més alla porque nadie perfecta y siempre te
olvidas de pasarle el plumero o repasar la otra pieza también y por eso tranquila con don
Juan que no se mete luego en esas cosas por o menos, aunque también esta enfermo y eso
me da trabajo porque un sefior enfermo y mas de sesenta afios puede ponerse nervioso
luego aunque dice también que esta contento porque pongo inyecciones bien y eso porque
practiqué con tia en su farmacia y yo de verdad queria seguir Farmacia pero no habia plata
asi que debo no mas trabajar en Las Palmas aunque no sé del todo si enfermera o mucama
él quiere que yo sea. O sea un poco los dos, asi le gusta y le gusta también porque no soy
estricta (dice asi) como la otra que tenia antes de mi y esa profesional, pero le eché porque
demasiado estricta o quizas ella la que se fue porque se cansé de don Juan ya no le
aguantaba. Porque su inyeccion es a la siete, por ejemplo, pero si don Juan no quiere no le
podés forzar ni tampoco dejar que se le pase demasiado la hora o sea que tenés que
recordarle de buenas maneras una media hora después pero sin decirle nada al médico que
viene a preguntar después si todo se cumple como dijo porque don Juan estad muy enfermo
y tiene que cumplirse o por lo menos eso dice el medico aunque le ves y no te parece tan
grave.

Lo que no entiendo entonces es por que se fueron las otras empleadas, por que le duran
tan poco en la quinta si don Juan es un poco caprichoso como todos los viejos pero si llegas
a comprenderle no hay problema, lo Gnico que quiere que no le contradigas pero decile que
si despues haceés lo que se debe y todo marcha bien.



Porque trabajo casi no hay con dofia Vitalina que se encarga de todo o sea la cocina 'y
también de los hombres que arreglan el jardin y llevan la basura porque desde luego
demasiado grande el patio y dos mujeres solas nunca han de poder con todo eso.

Y ella también a Rafael le mantiene corto y creo que si me respeta es por ella, porque
dice que le va a contar al patron aunque su patron no es don Juan sino don Luis el hijo de
don Juan, pero Rafael viene a veces mandado por don Luis para traernos las cosas que
precisamos en esta quinta tan lejos y también para manejarle un poco cuando don Juan
necesita y por alli me dice Rafael que puede ensefiarme a manejar a mi también.

Yo me muero de ganas o sino cuando mas he de aprender, pero me da verglienza por el
barrio porque cuando vivia su sobrina aqui en Las Palmas o sea de don Juan nosotros le
veiamos manejando su Chrysler verde tan grande y nos reiamos y deciamos no mas todas
las chicas que demasiado fea y como que don Juan con tanta plata no se busca mas linda.
Porque si vivia con €l nadie luego cree que su sobrina o sea como sobrina no méas y de esa
deciamos de todo. Pero también si le hacés caso a la gente nunca vas a ningun lado. Igual
no mas han de andar ya diciendo todas cosas de mi y entonces mejor no mas aprendo y Si
me ven por el barrio no me importa manejando el auto. Sobre todo porque el Chrysler esta
viejo dice que tienen que cambiarlo, dentro de poco ya le llega el auto nuevo y ese si que no
me va a dejar tocar don Juan. El demasiado lo que mezquina por sus cosas con la plata que
tiene y siempre le discute a dofia Vitalina por la cuenta porque dice que azucar no puede
estar tan caro y le revisa las cuentas paso a paso y cualquiera le ve con su piyama o sea
como Vive adentro de su casa porque no quiere gastar y ha de pensar que es pobre y dofia
Vitalina me cuenta que a veces se le atrasa con su mensualidad.

Cuando comencé a trabajar en la quinta todos muy contentos conmigo y hasta se
enojaron con Maria porque don Juan no la quiso tomar, dijeron que por haragana mi
familia. Y después si que me agradecieron mas todavia porque mama tuvo ese problemay
don Juan me adelanté mi sueldo cuando le conté y me dijo todo lo que necesites pedime no
mas si te hace falta plata. Y eso aunque acababa de conchabarme asi que no ha de ser tan
malo como se dice y también que su sobrino medico le recomendd a mama4, por eso la
atendieron tan bien en el hospital del ministerio porque o sino te moris no mas como la tia
de Ana por puro descuido, asi que decian en mi familia que mama salié tan bien de su
operacion mediante que yo trabajaba en la quinta y aunque tampoco era tan grave su
enfermedad siempre un problema que tiene que atenderse a tiempo porque o Sino se
complica como suele pasar.

Por eso que cuando llegé mi cumpleafios me prepara una gran fiesta y eso que yo no
queria que mama trabaje tanto porque todavia convaleciente, pero o mismo no mas porque
cuando se le mete una idea en la cabeza no se la vas a quitar, asi que trabajé muchisimo y la
fiesta estuvo muy linda. Es decir hasta que llego tia Olga que es la chismosa y alli veo que
las dos comienzan a hablar y no puedo saber bien pero sé que de mi porque me miran a
cada rato. Al dia siguiente mama tan rara conmigo y dice que tenemos que hablar de una
forma que no entiendo pero tienen luego que ser algo grave, por el tono me doy



perfectamente cuenta y después me queda la curiosidad pero ella me dice a cada vez
mafiana asi que todavia no hablamos. Pero mama cambi6 completamente y toda la familia y
Maria también y eso que éramos tan unidas antes. Pero el domingo que les pedi que me
Ileven (ese domingo si porque a veces don Juan no me da dia libre en la semana) y me
dijeron que si porque la cinta demasiado buena y demasiadas ganas tenia yo de verla asi
que le espero en la puerta como una hora y llamo después por teléfono y me dice que
salieron hace rato pero por la quinta no pasaron, o sea que me dejaron plantada y después
me dan una excusa vai.

Pero no entiendo bien ahora de qué se trata y demasiado me duele que mi propia
familia...

Sobre todo Maria porque sabe muy bien como son y como nos perjudicaron a las dos asi
que ella no tiene que creer luego lo que dicen. Y encima Mami con la fama que tiene y no
por murmuraciones no mas y ella también me critica porque vivo en la quinta y don Juan ni
me toca pero dicen de todo. Como si ella tiene derecho, por su culpa no mas que salimos
con esos chiquilines porque Mami nos dijo que decentes y cuando Ilegamos en la quinta esa
para un cumpleafios dice que comienzan a desvestirse y nosotras no queremos y entonces
nos echaron y nos pegaron, todo mal pero después dijeron los chiquilines esos que nosotras
también y como en realidad estuvimos en la casa nadie nos quiere creer y menos todavia
me creen porgue vivo con don Juan, pero Maria por o menos podria defenderme, ella ya
conoce esas situaciones asi y en todo caso que me pregunte por lo menos si quiere saber
pero ni siquiera eso. Ni siquiera maméa me pregunta y sin preguntarme no mas le cree al
barrio y entonces cémo si mi propia familia, cémo las demas chicas del barrio han de
querer salir conmigo si tengo mala fama igual no mas y quién ha de creerme que no duermo
con don Juan. Y si trabajo con él no por gusto sino por necesidad porque yo queria luego
seguir la universidad pero me hicieron conchabar.

Cuando oscurece aqui que estamos fuera de Luque y lejos de la ruta para que nos llegue
la luz de mercurio todo se pone muy oscuro en este barrio de gente sinverglienza que sabe
que vivimos dos mujeres con un viejo y en una propiedad tan grande que pueden envenenar
los perros y entrar por mi ventana que cierra mal o no cierra ni un poco y la puerta se puede
echar de un golpe. No sé por qué no estoy con dofia Vitalina juntas porque su pieza es
grande y hay para las dos, pero la mia chicay con un foco débil cuelga del techo y un
ropero viejo y la humedad. Las cucarachas por el piso porque apartadas de la casa luego
estamos de las salas tan tristes pero limpias donde se pasea don Juan en alpargatas mientras
que yo le sigo con el mate hasta que llegan las visitas esas y entonces si que cambia como
si quiera mostrar que soy mucama y nada mas porque su familia también malicia de mi o
sea de nosotros y oi bien que decian entre ellos es la nena de turno y entonces me trata mal
luego don Juan para que vean que no me pide cualquier cosa que le haga y de balde me reta
cuando hay gente. Si estamos solos no molesta si no es por el mate que puede ser también
de madrugada pero me pide bien y también si esta mal pero o sino tranquilo mi patrén y no
nervioso como cuando esta su sobrina con los chicos como la otra vez, ellos muy cabezudos
y uno casi se cae del balcén y me retaron grande como si €s mi culpa porgue nifiera no soy



de las visitas y don Juan sabe bien pero igual no mas le dijo después a su sobrina bien
fuerte o sea para que escuche yo a esta chinita voy a tener que despedirla. Para que vea bien
que soy empleada y nada mas y no que tengan miedo su familia que se quede conmigo
como el pariente ese que termind casandose con la empleada de dieciocho y él como
setenta pero yo no le busco ni un poquito al viejo y él me hizo traer de mi familia. Una
familia decente somos todos pero la sobrina igual le dice que cuide su reloj de mi y seguro
que si le falta algo después ponen por mi y la sobrina capaz de esconder un tenedor de plata
para echarme la culpa y entonces me he de ir a la comisaria para que me jueguen de balde
porque a la empleada nunca se le cree y no quiero pensar luego qué han de hacerme y no
puedo dormir y debe ser que tomé demasiado cocido porque ya son las dos de la mafiana.

Casi choco de rabia por el desgraciado que me mira 'y no que me dice nada sino que le
conozco demasiado y sé lo que piensa cuando te mira asi como si decencia pudiera
ensefiarte porque decente tenés que ser para juzgar a los demas. Si manejo no es por lo que
piensa sino porque necesito porgue la quinta alejada y don Juan enfermo puede faltarnos
alguna vez un remedio, asi que mejor aprendo a manejar su Chrysler y €so no mas.

Pero vaya y pase un desgraciado como ese porgue desgraciado tiene que ser para
mirarme como me esta mirando cuando no me conoce, pero mi familia por lo menos tiene
gue comprenderme pero no me comprende porque siempre dijeron que cuando hablaron
mal de una mujer cuando era joven después ella remata por la hija o sea que le cela
demasiado para que no le pase lo mismo y por eso mama me trata asi y ella se olvida que si
entré a trabajar era por ella, yo queria no mas ir en la Facultad de Farmacia para trabajar
después con tia pero me manddé mama dice que porque necesita y al comienzo muy bien
todos contentos pero ahora parece como Si no me quiere ver y yo con ese viejo malcriado
que por algo luego le dejo viviendo solo su familia de él porque una empleada que necesita
solamente puede aguantarle que te llame a todas horas y que a las cuatro le servis el mate
en plena madrugada y que después se duerme y se despierta una hora después y entonces
recalentarle de nuevo y a veces él se olvida porque esta muy enfermo y esta viejo y
entonces él te reta porque no le trajiste aunque por supuesto le trajiste sino que se olvid6 no
mas porgue no tiene cabeza no sé si muy viejo o muy enfermo, pero te dice una cosa
después te dice otra porque se olvidd y te pregunta después por qué no hiciste lo primero
que te dijo qué no le hiciste porque él cambio de idea pero andéa explicale, con él no se
puede discutir tenés que aguantarle no mas todos sus gritos y que después te diga la sobrina
que tenés mucha suerte con un patron asi y el dia que me encuentra tiritando en la galeria
me dice que me ponga mi pullover y le digo no tengo y la sobrina no me cree y para qué
explicarle que me debe un mes porque tampoco me cree y Vitalina me dice que él luego es
asi que al principio te paga adelantado y después no te paga mas y que después te hace un
regalo cuando quiere pero qué le digo yo en mi casa si me piden dinero porque necesitan de
mi van a pensar no mas que gano mucho y no quiero ayudar y alli si que se enojan
conmigo. Para colmo me encuentro yo en la calle con esa Mami desgraciada que me dice
¢qué tal? o sea con don Juan debe creer que me divierto mucho con ese viejo enfermo y a
veces pienso que mejor como Raquel porque si total me van a hacer fama de puta mejor no
mas como Raquel que tiene hombre joven o sino viejo pero que le paga en vez de mi que



me sefialan con el dedo pero de balde porque no gano nada y lo peor ser puta cuando no te
gusta porque perdés no mas.

Asi no mas son quiero decir los hombres porque don Juan lo mismo él que tanto
disimula frente a su familia para que no piensen nada de nosotros, pero cuando llega el
medico esa vez él le dice adelante y entonces entra el médico en el dormitorio y nos
encuentra a los dos y me molesta por lo que puedan murmurar no tanto por la verglienza
porque me voy acostumbrando y Gltimamente ya no me entra bala como se dice porque
nada me averglienza mas.

No sé por qué estoy asi.

Debe de ser porque me trabajé demasiado aquella noche que comenzé a gritarme don
Juan y me sorprendi6 porque ya llevaba varias semanas trabajando con €l y nunca me habia
molestado asi y a pesar de todo lo que las gentes decian de él hasta decian que antes dos
empleadas tenian y que les hacia dormir con él las dos juntas y que no hay empleada que
respeta aunque conmigo muy decente por lo menos por ese lado. Porque malcriado andaba
siempre aunque eso también debe ser su enfermedad que desde que yo llegué no le dejo un
momento.

-¢Qué esperas para entrar?

Yo vine porque me llamé en su dormitorio pero me quedé en la puerta demasiado
asustada porque nunca luego le vi tan mal y parecia que se iba a morir y le quise decir que
me deje no mas por su propio bien pero enfermo y todo es un hombre muy grande y
decidido y entonces le obedeci no mas cuando me dijo desvestite y me meti en su cama
para que él haga lo que tenia que hacer y mientras tanto pensaba que no tiene importancia
pero después me senti tan mal que dofia Vitalina se dio cuenta y me dijo que una mujer
pobre tiene que aprender a aguantar estas cosas.

Si estaba aqui Maria yo miraba con ella el mar, siempre quisimos ver tan cerca de la
casa con sus olas tan grandes rompiendo salpicando con su espuma, nosotras caminando
por la playa, los caracoles suenan con el ruido del mar, los caminitos tienen el olor de los
pinos, caminamos temblando el fresco de la tarde en pleno enero y el bikini nosotras que ni
shorts podiamos usar.

A veces tengo ganas de decirle que si y entonces me lleva al barcito medio francés con
las sillas en la calle y sentada bajo un chorro de luz con un refresco de todos los colores en



la mesa miro pasar la gente como pensando en nada pero escuchando bien lo que dicen
quién es, debe ser extranjera y asi en la mesa al lado yo con mi acompafiante nervioso de
los celos y todos que me miran sin sospechar que soy una mucama.

Pero pienso también si estaba libre yo él iba a enamorarse como yo de él y entonces peor
cuando descubra la verdad. Mejor no mas que me admire de lejos sin saber lo que soy.
Aunque también soy joven para pasar encerrada siempre con el viejo, mientras veo a las
otras pienso que yo también podia haber nacido aqui para poder salir sin que me controlen
ni me diga chinita ni me Ilame a los gritos don Juan porque hablé del balcon con el vecino
tan buen mozo siempre buscando pretexto para hablarme pero yo bajo llave y pensé que no
estaba, entonces nos pusimos a bromear pero el viejo en la sala y escuchaba todo y se puso
a gritarme para que el otro vea mi vecino que estoy con él y después de eso ya no me habla
mas.

Ya veo la cara de la familia cuando volvemos a Asuncion pero si por alguien quieren
ponerse por qué no se ponen por él que ya es bastante grande y era sinvergiienza antes de
yo conocerlo pero para la familia siempre la mujer la culpable y la que le descompone soy
yo y ahora si que soy la pendeja que se quiere casar por su plata van a ver la manera de
echarme como las otras y si van a plaguear que se plagueen entonces y mientras tanto me
divierto en Punta si al fin merezco porque me maltrata todo el afio, por lo menos una vez en
vacaciones tengo que salir y el viejo entonces vivo porque le conviene que le maneje yo
vamos en auto y despues una mujer joven bien vestida que no sepan no mas soy su
muchacha y la verdad que nos miran y otra le va a salir mas cara.

Cuando la sobrina vino se enojé demasiado y alli le Ilamé a don Luis que yo no me
animé a llamarle y don Luis me dijo que me pagaban para cuidarle a su papa y no para
coger solamente y que pobre de mi si se moria don Juan yo iba a ver. Como si era mi culpa
que él se enferme asi porque le dije bien para llamar al médico pero don Juan el terco que
no que no era nada y se paso dos dias y cada vez peor pero decia que una espina de coco
solamente que le clavo en el pie no valia la pena y le llamé a la sobrina yo lo mismo porque
ya estaba blanco y deliraba y después pasé muy mal pero se salvo por suerte, el médico que
fue gracias a mi se iba sin remedio don Juan si esperdbamos un momentito méas para
[lamarle.

Pero qué me van a reconocer si quieren echarme no mas y estan buscando pretexto y
nadie me dijo gracias cuando se puso bien don Juan y me llamé me dice que le atendi muy
bien pero que sigue enfermo y necesita enfermera profesional ahora o sea que yo tengo que
irme y me pongo a llorar porque no tengo adénde y no se consigue trabajo asi no masy en
mi casa no quieren recibirme. Entonces me regala el Chrysler y me dice don Juan un
reconocimiento y me parece bien si le salvé la vida y eso sabe bien el viejo pero le tiene
miedo a la familia por eso me despide.

Cuando llego en casa me miran mal siempre me miran mal cuando vengo en el auto pero
después les digo que es el mio y no pueden creerme pero al final entienden y entonces otra



vez buenos conmigo y salimos para dar una vuelta y mama puede también manejar el
Chrysler por el cambio automatico y Maria me pide que le ensefie aunque no sé si puedo
con tantos cilindros la nafta un dineral. Y eso lo que les dije a las amigas y entonces
contribuyen entre todas para salir a pasear vale la pena aprovechar un poco antes de
venderlo porque un auto de esta clase ni sofiar. Todas vienen a verme y también esa Nini
pero Maria me dice que me olvide no mas porque de rencores no se vive y entonces le
perdono que habl6 tan mal de mi y somos otra vez buenas amigas.

Papé se pone nervioso por cada dia que pasa pero también su culpa si no se vende el
auto él con sus amigos mecanicos que tiene que explicarle a los clientes porque yo de
motores no sé nada y quieren que le explique por adentro o sea cOmo esta y eso pues ya es
cosa de hombres como papd. Pero también es cierto la parte de afuera les interesa o sea la
chaperia y lo demas y si se estropea eso piensan que por adentro también pero si se estropea
el Chrysler por culpa de papa también porque le dije tenemos que meterlo el dia que lo traje
pero no quiso agrandar el portdn para meter en nuestro patio y entonces duerme afuera
nuestro auto.

Los vecinos todos vieron como estaba cuando yo traje el auto pero dicen ahora me
entregaron sin ruedas las ruedas que le faltan porque durmi6 en la calle y un dia lo dejaron
sobre tacos y también ellos dicen que en vez del auto viejo que no sirve que nadie va a
comprar don Juan tenia que pagarme indemnizacion pero por amarrete se deshizo del
Chrysler que queria cambiar o sea que cambi6 porque ya tiene otro el auto nuevo y me dejo
esta carga para mi que no se vende nunca.

Pero bien contentos que estaban cuando me vieron llegar no sé bien si contentos o
envidiosos pero se olvidaron no méas de donde saqué el auto tia Olga la primera ella que le
contd a mama ahora pasear no mas queria hasta que le robaron las ruedas y creo que sé
quién pero papa no hace nada y entonces ya no pueden divertirse y aprovechan para reir de
mi.

Lo peor las criaturas porque escuchan todo lo que dicen en sus casas y entonces me
estropean la pintura 0 me roban la antena para causar perjuicio y eso me preocupa grande
porgue ahora puedo ponerme a la salida de la escuela y también a la entrada junto al coche
para que no me rayen los mitai pero si encuentro trabajo que todavia no encontré ya no
tengo mas tiempo y Maria no piensa ni nadie de la casa cuidarlo un poco y entonces si que
se destruyen del todo, para colmo le rompieron ya los vidrios y el sol le esta quemando el
tapizado y cada vez que sale papa se plaguea y dice que no sirve para nada, todo el mundo
en la casa se plaguea porque no se vende nunca se va a vender pero yo miro el auto aunque
se estd quedando sin pintura igual no mas me gusta.

Una siempre le toma carifio a lo que tiene.



El beso al leproso

Aguel domingo vamos por la estancia yo con el suegro y Pelusa y estamos por cruzar el
puente cuando llega corriendo el mensajero de la desgracia el chiquilin a los gritos y alli la
amada salta con un resorte en el culo catapultada de la camioneta oliendo lo que no olieron
los cuervos (todavia) vuela por el pajonal abajo incomodando a las viboras parroquianas
(imposible pararla) en dos zancadas al fondo del barranco al borde del arroyo con gritos
funerarios y altisimos de Maria Callas.

Yo que te queria tanto Pelusa se dejo en el tintero, omitiendo esta formula sacramental
de toda plafiidera profesional quizas para evitar malas interpretaciones (Beldad y el
monstruo) y entonces se limitd no més a mesarse las mechas y a retorcerse plafiideramente
por el idiota del pueblo. Por Luisito que nos manddé a tomar por el culo buenamente
diciéndonos que para animacion de las ferias nos buscaramos alguno més idiota que él a
quien teniamos ya cansado de tanta diversién a su costa y que se marchaba del pueblo
definitivamente con esta despedida no exenta de sarcasmo ni buen humor como meterse en
el arroyo medio metro cabeza para abajo.

Pero nadie quiso darse por aludido ni entender las cosas asi que lo buscaron al viejo
Britez como primera medida, como primer paso en la elucidacion de una muerte, pero don
Britez pudo probar que se encontraba en otra parte aquel dia y el segundo corte de manga a
los investigadores fue la negativa de la mujer que cuando vio llegar al médico forense se
puso un basilisco gritdndole que primero la mataban a ella antes que cortarle el cadaver de
su hijo por pura irreverencia o curiosidad malsana de forastero y convenciéndolo de la
imposibilidad de la autopsia, asi que el bobo se enterro para siempre con las circunstancias
de su muerte que la mujer sabia méas que los otros por haberlo amortajado, lavado y
encontrado quizas algunas marcas de violencia que los demas buscaban para resignarse (al
fin) por impotencia a considerar accidente vale decir el pobre minusvalido asomado a la
barandilla del puente cayendo por su falta de cabeza, cabeza para abajo sobre las piedras
del fondo ahogado y pudriéndose todo un dia hasta que lo encontramos nosotros
(suegro/Pelusalyo) para darle cristiana sepultura, vale decir entierro de primera pagado por
la estancia con crespones de luto y oraciones del pueblo asi privado de su bufén local y de
su mala conciencia o por lo menos de una parte de ella.

Porque todos sabian que el médico que lo atendié de nifio dijo que no tenia nada (quiero
decir mental) que sus problemas motores tenian tratamiento y hasta que le sobraba
inteligencia.

Pero explicaselo a los chicos que cuando lo ven llegar a la escuela comienzan a bizquear
entre todos y a cruzar los brazos como él, remedandolo, siguiéndolo por todo el patio
Ilenandole el guardapolvos blanco de tinta sin que valgan la intervencion de la maestra ni
las protestas de dofia Britez que lo acompafio a la escuela varias veces, pero que termind
sacandolo de la escuela porgue resultaba imposible protegerlo todo el tiempo, pero que
continué protegiéndolo siempre de todos modos sabiendo bien que el chico no tenia nada
fuera del defecto fisico, pero que la maldad de los otros terminaria por estropearlo como
realmente fue.



No se sabe en verdad si era la madre pero de hecho fue la madre hasta el final, aunque
su marido que lo acept6 al principio comenzo a molestarse por las murmuraciones del
pueblo de que no tiene sentido, nunca se ha visto criar un hijo bobo y para mas de otro
porque se comentaba ademas que era de ella pero de otro hombre que no era el Britez y si
era de él tanto peor porque entre los dos tuvieron un monstruo y algo habia de haber en esa
familia porque en la casa no habia sino Luisito porque los Britez no tenian hijos.

Caritativo no era el Britez por otra parte sino que quedd en la estancia cuando mi suegro
compré ese enorme campo con todas sus pasturas y animales y pobladores y el suegro vio
ese chico que vagaba sin padre y le pidi6 que lo tuvieran en su casa viendo que la mujer le
tenia carifio por a 0 b motivos que no venian al caso y entonces el viejo Britez considerd
peligroso desatender el pedido del nuevo propietario que si molestaba podia echarlos del
rancho que ya venian ocupando desde hacia muchos afios pero sin titulo y de este modo
Luisito paso a ser el hijo adoptivo de los Britez si no era natural como también se decia.

Pero el hombre cada vez con menos paciencia con este hijo postizo que ni podia ir a la
escuela ni trabajar en el campo y hasta tenia hablado de matarlo, empujarlo debajo de un
camion como por accidente o tirarlo al arroyo, pero la Britez hablé con el patron entonces y
este le hizo saber muy claramente que lo mandaria preso y el rancho quedaria solo para la
mujer si lo mataba y Britez termind por calmarse aunque de tanto en tanto, cuando estaba
borracho, decia que iba a matar al chico idiota que tenia en la casa por capricho de la mujer.

Para ella un suplicio permanente tener que protegerlo de la maldad del marido tratando
de estar en casa todo el tiempo posible, pero también tenia que salir y entonces no sabia si
al volver lo encontraria todo golpeado o por lo menos temblando por las amenazas del
marido que si no podia tocarlo siempre, por lo menos le mostraba los dientes y después se
reia de como lo hacia correr con amenazas, forzandolo a esconderse bajo la cama o en él
campo donde podian encontrarlo los muchachos para tratarlo mucho peor y las escenas eran
permanentes, digo la Britez yendo de casa en casa para buscar al culpable y hasta ligandose
a palos con las demés mujeres que la temian sabiéndola amparada por el patron, pero
tampoco podian controlar totalmente a sus hijos para que dejen de molestarlo a Luisito que
era una tentacién de hacer maldades para los muchachos del pago.

Pero se fue haciendo hombre Luisito y entonces comenzaron a aceptarlo los demas
adolescentes porque hacia de payaso, hacia lo que los demés no podian como zafadurias
delante de todo el mundo que a él se le perdonaban sin saber que Luisito también los
manejaba a todos porque se defendia adivinando e incluso anticipando la tonteria ajena 'y
como creandola para complacerla para que asi lo molestaran un poco menos.

Pensando que las cosas cambiarian con el tiempo porque el patrén no dejaba de
prometer un tratamiento adecuado que Luisito creia o deseaba creer sin ponerse a pensar en
cuanto costaria ni cual médico en ese pueblo perdido ni hasta donde llegaban en realidad
los cuidados del patron que se cansaba de la historia y amonestaba siempre a Britez, pero
sin conviccion, porque solo queria evitar extremos contra Luisito, pero tampoco le daba
ciento por ciento la razon a la madre cuando pedia amparo y no queria perder un buen



empleado s6lo porque se hiciera el bruto de tanto en tanto con un invalido porque el
campesino es bruto de todos modos.

Por eso no me causaba gracia verlo llegar a la estancia con la mujer para pedir amparo
(normalmente después de una paliza) y entonces me borraba de la escena y no por
desconsiderado, como me dijo Pelusa, dejandome con ganas de romperle los dientes sino
sencillamente por respeto porque en un caso asi no hay nada que pueda hacerse y cuando lo
comprendes perfectamente lo mejor es largarte rumiando una puteada mas decente que la
comedia de los compasivos.

Y vos sabés que termin6 el romance el dia del casamiento de Juani, el dia en que Luisito
hizo su presentacion estelar ante los comensales filantropos sentados a la mesa del banquete
nupcial celebrado en la estancia con mandioca y con circo para el pueblo convidado que
convidé a Luisito con un litro de cafia del gentleman farmer que intercambiaba dimes y
diretes con el bufon borracho (o méas precisamente emborrachado) que bailaba y cantaba
delante de la mesa descomunal dejandome con ganas de repartir sopapos a los cognados sin
excluir a Pelusa riéndose de las gracias del bobo a la par de los otros.

Por eso me reventaron sus coplas a la muerte de feu Luisito el dia que lo encontramos
tieso al borde del arroyo y ella llorando por cuatro y yo con la carga adicional de consolarla
aguantando hasta que se le fuera el duelo del corazén y entonces soltar mi despedida
caballeresca (jal fin!) mechada de reconocimientos por su presencia de rosa mistica en
todos aquellos tiempos grises sin mas luz que la suya de osa polar.

Supongo que dijo «estrella» soslayando los kilitos de mas y omitiendo que nuestro amor
habia terminado el dia del casamiento de Juani, cuando la nifia sentimental sensible
sensitiva me dejo ver la hilacha. Ella, el &ngel benéfico con el corazén y la moneda en el
bolsillo siempre listos para la obra pia Maria intercesora correveidile del viejo que
hambreaba a la plebe con los sueldos y prodigaba limosnas via Pelusa que recorria el valle
con una caja de medicamentos y otra de ropa usada paliando las miserias de la servidumbre
y levantando a su paso nubes de incienso (simbélico) que de cualquier manera me
estropeaba las narices (fisicamente). Quiero decir que a su vulgaridad natural unia la
vulgaridad elaborada del beso al leproso...

Sin duda tenés razon porque aunque, in vino veritas, yo no te estoy contando mas de lo
ya contado en largas confesiones precedentes donde previste ciertas reacciones o
desenlaces de acuerdo con los vaivenes de mi neurosis perfectamente Itcida pero molesta al
propietario que terminard cambiando por necesidad de sobrevivir aunque desde luego (y
esto recordalo siempre) quien anda atravesado no soy yo y esto sigue siendo cierto aunque
me rinda y tire la toalla.

Pero me conoces demasiado para no darte cuenta que si te llamé a estas horas no fue
para revisar lo ya revisado sino para agregar algo mas que justamente trato de decirte...

En términos policiales digamos que oculté evidencias de la muerte de Luisito porque si
no lo hago voy preso y eso y eso sencillamente porque fui el Gltimo en verlo (detalle que
faltaba) con vida el sdbado por la tarde al borde del arroyo (donde lo encontramos muerto el



domingo) tratando de lavarse una borrachera inducida porque una vez mas lo habian
Ilenado de cafia y ahora vomitaba en cuatro patas con las rodillas y los pantalones nuevos
hundidos en el lodo para merecer después la tirada de orejas de la Britez y después las
compresas frias y después otra vez lo mismo hasta que le reventara el cuerpo de borrachera
un dia.

Entonces me le fui acercando como hechizado por el chapoteo del agua y la deformidad
del creplsculo y la imprecision de la forma que se volvio sintiendo el zigzagueo de mis
botas sobre la hierba alta viendo que estaba al fondo de la zanja y contra la cabecera del
puente y ya de noche asi que imposible escapar y tratd de gritar hasta que se calmé
entendiendo finalmente que nunca podria ser como los otros y que se estaba engafiando con
esperanzas falsas y yo venia a darle su unica chance de dejar de ser el idiota del pueblo.

La edad feliz

Los chinos comen arroz con palito y con esos palitos le clavaron. También con sus
compases Y sus lapices y todos los alumnos de la escuela. Todos en las orejas y en los 0jos
al pobre profesor. El no queria ser también un comunista como todos los chinos de la
escuela y le clavaron tanto y entre todos hasta que se murié.

Abuelita hace sss como si tiene dentera, sss como la cebolla que se frie en la paila
aunque a mi no me gusta, pero lo mismo le ponen, tengo que separar después una por una
los pedacitos en el borde del plato porque o si no vomito, pero le ponen igual los guisos
asquerosos.

Pero lo mismo hablamos siempre en la cocina mientras frie cebolla aunque a veces me
cansa porgue siempre lo mismo. Por ejemplo los rusos que los dejan desnudos en la nieve
con el frio que hace. Y los nazis tambien antes los alemanes eran nazis y te ponian entonces
en un cajon de muerto hasta que te asfixies casi y entonces te metian mas aire por un tubito
apenas para que no te mueras y asi todas las veces pero al final morias, el corazon no
aguanta muchas veces. Y los romanos también te presentaban a las fieras y un le6n vaya y
pase porque rapido pero un chacal te come a pedacitos.

Pero se fueron al cielo. Si moris por tu fe te vas al cielo aunque no estés bautizado como
los pobres nenitos que no estaban y se quedaron en el limbo, que no les hacen nada, no les
duele, pero siempre muy tristes porque se quieren ir. Si pasas por alli es un gran lamento
gue no les duele nada, pero entienden aungue sean bebitos y en el purgatorio duele mas,
pero van a salir y entonces no les importa tanto. Unos sefiores con fuegos, pero no hay
diablos y los angeles les dicen que recen méas y nosotros también si les rezamos pueden
salir mas rapido hacia arriba, les esperan los angeles y les rezamos entonces. Pero no puede
ser que nos morimos porque los sefiores de cincuenta cuando son viejos y tampoco es el
uso de razon si no tenemos siete, pero nos dijo no mas que sigamos rezando porque hoy
mismo podemaos por la noche y en ese caso ¢adonde? No sé porque nos dijo si no tenemos
siete y no nos deja sentar jde rodillas! y a mi me duele ya de tanto tiempo pero me gusta el
cuadro y fue pai Marotte que pintd me dijo la maestra y también el infierno con los diablos



pero mal dibujado y a mi me gusta mas el purgatorio. Pero tampoco hay nifios en el cuadro
no se van al infierno porque todavia el pecado mortal, pero no hay que abusar, me dice
Nana, igual no méas hay que portarse bien con cinco afios.

También la Accidon Catdlica con el padre Francisco tampoco necesito pero papa me
manda. Nos dice que debemos ser cruzados. Cruzados como antes y espadas no tenemos
pero él dice que igual no més podemos ser y defender a Cristo. Justo del otro lado de la
tierra si hacés un agujero salis en China, pero no se puede, en el medio hay fuego y
demasiado lejos y no pueden llegar pero dice que pueden, pero somos chicos y me aburre
los martes y los jueves reunion de cruzados. Encima quiere que le ayude misa y no quiero
vestido de mujer pero él quiere no mas de monaguillo y después me tientan sefiorita cuando
me ven salir de monaguillo y no pienso ayudarle si no es con ropa. Tampoco necesito
monaguillo ni siquiera la misa los domingos porque no tengo siete pero igual me mandan y
me dicen a veces que pecado mortal.

-Un vigjito buenisimo.

Ike todo arrugado y muy pelado y me mostré la foto. Yo pensaba mas lindo pero a Nana
le gusta. Nana suele decir tengo apetito en vez de tengo hambre y mil novecientos
cincuenta y tres en vez de cincuenta y tres pero ella sabe mas porque mas grande por eso le
pregunto. Le pregunté una vez esos esposos Rosenberg y son los que les dieron el secreto,
antes los norteamericanos solamente pero ahora los rusos. Por eso en una silla eléctrica de
hierro y te sientan descalzo para que corra mas y dura mucho tiempo pero se merecian
como cuatro minutos la sefiora. Pero también la bomba que es de hidrdgeno y esa no
pueden tener me dice Nana los norteamericanos solamente.

-El mas malo Lutero.

Lutero tuvo un pacto con el diablo y eso quiere decir que se puso de acuerdo y dividio a
la Iglesia y el diablo era su amigo pero un dia le salié en un castillo. Un perro negro con los
ojos brillantes sali6 de la pared. Lutero le tiro el tintero porque escribia pero no podés
acertarle asi no mas y entonces el tintero se fue por la pared y todavia esta la mancha en el
castillo de Alemania y cuando sea grande voy a ir a ver y yo no sé por qué los protestantes
no miran esa mancha en vez de creerle pero Nana tampoco sabe.

-La cosa méas hermosa del mundo.

Yo le pregunto cual y ella me dice Dios me dice como un viejo con la barba muy blanca
como abuelo, pero abuelo no tiene pero se le parece pero tampoco lindo porque los viejos
no son pero Nana que si Dios puede cualquier cosa como un viejo y lindo. Como un viejo
especial. Pero vino otra vez y me dijo un espiritu como un humo una nube pero tampoco es
linda una nube con cara pero Nana le pregunt6 otra vez y me cont6 después sin cara ni
siquiera una nube porque un espiritu no tiene y eso quiere decir que ya no tiene forma ni
siquiera una sabana como los fantasmas. Entonces voy a ir a preguntarle yo porque Nana no



entiende, ella siempre me cuenta lo que le cuenta pero esta vez no asi que le voy a
preguntar al abuelo.

Nana me dijo también que pecado besarse pero no puede ser todos se besan y yo
también le beso a mi mamay el abuelo me dijo que no es cierto. También Nana me dijo que
andaban todos desnudos pero entonces podian todavia no habia ese pecado original. Me
mostré la figura con plantitas que no se les caian unas hojas y no tenian ropa. Me dijo que
tenemos que quererlos pero yo no los quiero por su culpa morimos antes el paraiso terrenal.
Pero también si estdbamos teniamos que andar todos desnudos y yo no quiero andar todo
desnudo ni quiero mi mama toda desnuda ni que se llame Eva por la calle. Nuestros
primeros padres dice la figurita y ella me ley6. Y también me ley¢ las figuritas otras me
gustan mas pero no Adan y Eva. Me gusta la pelea por ejemplo Sansén con el ledn y me
gustan también otras peleas pero no creo en esa las murallas se cayeron no mas de Jerico
porgue dieron la vuelta siete veces tocando la corneta y eso no puede ser.

También le pregunté Santa Teresita pero no esta en su libro de la Historia Sagrada y se
enojo conmigo, yo le dije que si no estd no puede ser gran santa y me dijo que si porque
nacidé después pero a mi no me gusta con esas rosas todas mal pintadas que no parecen,
Nana me dijo rosas pero cuesta entender entre sus manos porgue parecen sangre. Pero igual
le rezamos Nana nos ensefid con esa imagen y Manuel pregunto si Ave Maria es pajaro
Maria pero Nana le dijo que se calle porque se reza asi y yo tampoco entiendo pero me
suena bien y no me importa lo que quiere decir. No me gusta no mas bendito el fruto de tu
vientre parece un aguacate en la barriga, Nana tampoco entiende pero igual le rezamos a
Santa Teresita.

El diablo se sienta en mi cama y habla con los grandes. Hay mucha luz en mi dormitorio
y la mafiana con las ventanas abiertas y todos ven pero no les importa. No les importa nada
si sentado en mi cama. Me pone en sus rodillas boca abajo como cuando me ponen
inyecciones. No les importa nada que me clave con sus ufias me clava en las costillas
cuando quiero rezar. Yo empecé despacito Dios te salve Maria. Despacito para que Dios me
escuche solamente pero el diablo sabia. El diablo sabe todo y se enojé conmigo. Por eso me
clavaba en las costillas con ufias para que no termine. Si yo termino tiene que dejarme. El
diablo no soporta la oracion terminada. Y empeceé varias veces y cada vez que empiezo se
da cuenta y me clava otra vez. Entonces me hago el muerto y él me deja tranquilo. Respiro
despacito y entonces sigue hablando con los grandes. Respiro despacito no me muevo ha de
creer, entonces que estoy muerto porque me deja en paz. Pero tengo otra vez que comenzar
el rezo. Dios te salve Maria porque quiere llevarme y no le dicen nada y ya me duele el
cuerpo muy incomodo respirar despacito boca abajo para que se distraiga para que yo
termine...

...debe ser que se fue...

Boca arriba en mi cama y la voz no me sale y trato varias veces me duelen las costillas
todavia y papa ¢qué te pasa? y me enciende la luz para que vea no hay nadie y quiero estar



seguro Yy revisamos debajo de la camay también el ropero y el dormitorio de al lado entre
los dos y revisamos la casa las murallas muy altas y la puerta cerrada.

-Con un hacha se puede.

Pero entonces se escucha y se despierta todo el vecindario también la policia y tampoco
se puede asi no mas tengo un revolver y la puerta lapacho como cuatro pulgadas y asi no
mas no pueden derribarla tampoco con un hacha.

-Con un taladro entonces.

Muchos agujeritos a traves de la puerta y el cerrojo se cae y asi pueden entrar. Pero papa
precisan muchas horas toda la noche entera y mientras tanto, van a sorprenderlos policia en
la esquina. Pero sé que se puede porque después hablaron y yo escuché todito y les dije el
sefior que le entraron ladrones con taladro y como yo decia pero papa me dijo es otra puerta
nuestra casa segura y los ladrones nunca pueden.

Pero no tengo miedo a los ladrones porgue sé que no pueden y los ladrones quieren tu
cartera y los chicos no tienen y ellos saben o puede ser también las cacerolas de la cocina
en casa de mi abuela pero entonces se van a la cocina y me dejan en paz y no se meten
debajo de la cama como el diablo y atraviesa paredes sin un ruido y se filtra debajo de las
puertas y por las cerraduras y te puede brotar de las baldosas viniendo del infierno con los
ojos brillantes y despertas y al lado de tu cama un perro todo negro y se mete debajo
cuando papa lleg6 en mi dormitorio y me dijo quién era y le dije ladrones porque o sino no
entiende y él se enoja si sabe que le tengo miedo al diablo.

La traidora
(1864-1869)

Le confieso que me costd perdonar que me dejaran en casa aquella noche a rezar el
rosario con la abuela. Ella rezando y refunfufiando que era el colmo tanto baile y la rea
irlandesa nos metia la moda de Paris y se acabd el typoy y cada vez un traje nuevo a cada
fiesta y eso era la ruina y toda la familia cosiendo, bordando, surciendo con los figurines
traidos de Francia por indicacion de Madama Lynch que venia personalmente para decirnos
como hacer los trajes y cuantos y para quién, Madama Lynch que en Francia la echaron por
indecente y que teniamos que recibir ahora en nuestras casas por ser la querida del
presidente. Me cuide de decirle a la abuela que yo también me moria de ganas de ir. A ella
que se habia quedado en casa pretextando enfermedad y le rezaba a la Virgen para que se la



Ilevara pronto y antes de tener que estar en una de esas reuniones del presidente a las que
no se faltaba sin incurrir en desgracia.

El Semanario comento6 después que habia sido usted la reina de la noche. Lo lei con mis
propios ojos y la abuela me miraba asombrada (;sabe leer?) pero sin pensar (jella también!)
que era impropio y peligroso en una nifia porque daba ocasiones de recibir y de enviar
cartas perfumadas. Pero lo que sé no me lo sé de leidas sino de oidas. De escuchar y
escuchar los comentarios de usted y sus amigas (yo muerta de envidia). Tanto que la estoy
viendo a usted y en su noche estelar y al pie del trono del Mariscal Presidente. Usted entre
Manuelita Sion vestida de griega antigua y Dolores Recalde de pastora -ella un poco
molesta porque queria ser la Gnica linda y usted le hacia sombra. Hasta que (jal fin!)
escuchan resonar los adoquines (recientes) de la calle De las Palmas. Sonando bajo los
cascos de los coraceros montados y bajo las ruedas ferradas de la carroza de oro y
terciopelo rojo del Mariscal Presidente. Llegando (jal fin!) a presidir el baile de disfraz
oficial. EI muy ceremonioso, de Carlos V, y usted casi puede tocar la densidad del aire con
la tensidn que crece cuando Solano Lopez sube por los peldafios de marmol del zaguan
alfombrado del Club Nacional. El con su séquito de marqueses y de pares de Francia (los
muchachos bien) mientras los oficiales le presentan armas y los clarines resuenan y la
concurrencia se electriza y el Mariscal Presidente cifie con decoro la corona de lauros que
le ofrecen las nifias asuncenas de las mejores familias y declamando poemas. El da por
inaugurada la fiesta -palido y solemne- de pie bajo el dosel de pafio fino levantado sobre el
trono y rematado con el escudo de armas de los Lopez que bordamos nosotras punto por
punto. Después desciende los peldafios del trono que domina la Sala de Homenaje para
bailar una cuadrilla con Dolores Recalde y usted se tienta de risa viendo que Su Excelencia
tiene un palmo menos que la nifia.

¢Recuerda usted el pinchazo que me dio en el Club Nacional?... Eso fue en el 67, la
primera vez que me dejaron entrar a un acto oficial porque ya era mas grandecita por
entonces. En parte me obligaron, ya tenia la edad para participar en todos los actos
patrioticos que se organizaban; en parte queria yo, porque el Club Nacional se me hacia un
misterio, un lugar del que, hasta ese momento, me tenian apartada por chiquilina.

¢Recuerda aquel discurso?

He perdido a mi esposo en esta guerra cruel que nos hacen tres naciones, he perdido
también a otros seres queridos y s6lo me quedan en el desastre mis hijos y mis alhajas.
Demasiado pequefios los primeros para ofrecerlos, hoy vengo a depositar mis joyas para
que ellas contribuyan a sostener la defensa de nuestra bandera.

iSimpética la sefioral... Ofrecer los hijos a la patria como se ofrece arroz a las palomas...
Pero dejemos en paz por el momento a su pariente esa del discurso... Queria no mas decirle
que de chiquilina me moria de ganas de entrar al Club Nacional pero cuando al fin me



dejaron, me moria de aburrimiento con esas sefioras que querian dar todo por la patria como
si quedaba mucho... De pronto me despierta un pinchazo que casi me mata y era usted
porque le daba la espalda al Presidente y el Vicepresidente me miraba ya como un
basilisco. Pero, ¢como podia adivinarlo yo? Al ver ese cuadro retocado donde se veia tan
buen mozo el Presidente -alto, con las piernas derechas y sin panza- yo pense que lo tenian
arrimado al trono de S. E. mientras se decidian en qué pared colgarlo. Pero no. S. E. se fue
a la guerra dejdndonos un poco mas tranquilas, cierto, pero dejandonos también su cuadro
idealizado sobre el trono (exigiendo las reverencias de todos), y dejandonos, para colmo, un
Vicepresidente para asegurar que no le dieran la espalda al Adonis de lienzo que presidia
las reuniones de cuadro presente en el mismo salon del Club Nacional donde se habia
hecho aquel baile...

Si, con cinco afios de guerra, a una se le borran las fechas pero eso lo recuerdo bien...
fines del 67... Lo recuerdo porgue coincide con mis diecisiete. Para entonces ya estaban
muertos sus hermanos y de papa no sabiamos nada... La estancia sin peones ni esclavos ni
ganado; se los llevo el ejército sin pagarnos ni un peso... Las mujeres comenzaban ya a
militarizarlas... Asi que no podia quedarme sola en nuestra estancia. Para mi mucho mejor
venir a Asuncion a casa de ustedes, es lo que queria... Su mama (que Dios la tenga en su
gloria) no dejaba de tirarme de las trenzas por curiosa. Pero confiéseme, prima Carmen, que
escuchando conversaciones a escondidas usted se hubiera vuelto tan instruida como yo.
Bueno, a veces también me dejaban participar en sus conversaciones. Como la vez que
volvimos de la calle muy asustadas por los fascinerosos borrachos que nos importunaron
cuando pasaron gritando: VIVA FRANCISCO PRIMERO. Entonces el sefior Couverville
me explico que el numero al lado son los emperadores y los reyes: CARLOS QUINTO,
NAPOLEON TERCERO. Entonces entendi que Lopez con el PRIMERO al lado eran las
ganas que tenia el tipo de ser emperador. Emperador como en Francia, de donde se vino
con su fulana irlandesa y con sus muebles y sus pianos de cola y las ganas de hacer baile
tras baile. Todo estaba muy bien cuando eran bailes, y el sesenta y cuatro lo pasamos
bailando desde el 24 de julio hasta el final. Todos muy contentos, aunque para diciembre ya
teniamos guerra. Para el sesenta y siete se nos habian pasado las ganas de fiestear, pero
teniamos que seguirle el cuento con los discursos en el Club Nacional frente a su retrato, y
los desfiles por las calles, y las contribuciones para la patria... Yo regalé un anillo pero me
guardé el resto, y usted puede rabiar ahora, prima Carmen, sabiendo que sus joyas
terminaron en el cofre mandado por Lopez al extranjero -lleno de oro y de divisas negras.

Consejos de la abuela.

Ella me recomendd ser avara con la patria. Ella siempre rabiosa viendo desfilar a los
soldados. Cuando estabamos solas: idiotas que no protestan porque les deben la paga que
no les piensan pagar y se contentan pensando que van a matar al enemigo como si ganaran
algo con eso y para colmo los Unicos cadaveres que se pudran van a ser ellos y no los otros
hombres barbudos que tiemblan como criaturas frente a ese petiso sin dientes que cuando le
cae una bala cerca corre como un gamo como cuando cay0 la granada en Boquerén y salié
disparando y tanto que perdio su bonete de general y el obispo tuvo que recogérselo.



i
El obispo: otro que bien bailaba.

No me lo justifique, Carmen, diciendo que fue un martir. Porque murié victima de sus
propias mentiras, de las conspiraciones que inventaba para complacer a Lépez, y murid
después de mandar a la muerte a muchos.

Lo mas simpatico es que los juzgo el propio padre Maiz. Bien merecido...

No, no trato de justificar al padre Maiz, que se convirtié en un monstruo haciendo de
fiscal de sangre -arrancando confesiones, dirigiendo a los verdugos, firmando las
sentencias. Pero ese era ya otro padre Maiz. No el sacerdote alto e inteligente que
conocimos nosotras; el tnico que sabia latin y hasta castellano en el Paraguay; el Gnico en
el que tenian confianza las sefioras -con los otros no dejaban solas a sus hijas ni siquiera en
la iglesia. Todos lo consideraban ya obispo, hasta que su Palacios lo acusé de liberal.

Si, liberal, pero ¢qué tiene?

Al fin y al cabo nos peleamos con los espafioles porque no nos dejaban ser liberales...
Mire, Carmen, a mi no me venga con esos chistes porque no le conviene; usted tiene cinco
afios mas que yo. jQué simpatico! Por supuesto que no naci en 1811, pero esas cosas se
aprenden hablando con las personas mayores y que saben mas... Usted perdié la ocasion de
instruirse hablando con la abuela que se confidenciaba conmigo y con la gente culta que
nos visitaba como los diplomaticos... Pero usted fascinada con la Lynch y con los bailes,
muy lopizta, no me lo niegue ahora...

Bueno, le decia que liberal no tiene nada de malo, al fin y al cabo este pais debia ser
liberal, como decia el sefior Couverville y también el sefior Washburn... Y el sefior
Couverville muy contento con Francisco, cuando todavia no era presidente; decia que le
tenia confianza porque habia estado en Europa y habia visto cosas que los paraguayos no
conocian; él penso al principio que iba a ser mejor presidente que su papa. Don Carlos
estaba al final demasiado viejo, era muy bruto, y recibia a sus visitas en calzoncillos.
Francisco parecia un joven con ideas nuevas, decia que no estaba de acuerdo con muchas
cosas del viejo y prometia un gobierno diferente.

Pero cuando llego a presidente se quito la mascara y comenzé una campafia anticom,
digo, antiliberal... Alli lo asistio su Palacios, que tenia miedo a quedar oscurecido por el
padre Maiz, el Unico candidato a obispo en serio. Asi que le paso la idea y entonces
revisaron la casa del padre Maiz y por supuesto que le encontraron esos libros, dice que
prohibidos, pero que el padre Maiz tenia permiso para leer. Igual no mas le hicieron un
proceso, dice que por ateo, y el sefior Washburn me dijo una vez que esos procesos eran los
que se hacian en tiempos de la Inquisicion... eso quiere decir en tiempos de los espafioles, a
usted por lo visto que hay que explicarselo todo y paso a paso, alli tiene el resultado de
andar de baile en baile cuando debia instruirse.



¢Qué podia esperarse, entonces, Carmen?

Cierto que el padre Maiz se convirtio en un monstruo y que dicté la sentencia contra su
propio obispo, pero piense usted en lo que le hicieron en esos cuatro afios que lo tuvieron
encerrado en una celda sucia donde no podia moverse, en todo lo que lo torturaron y
amenazaron injustamente... Cuando al final sali6 ya era otro hombre, uno se queda loco
después de tantos maltratos... Salio para convertirse en el fiscal de sangre, pero si no
aceptaba lo mataban a él.

Y por otra parte, jqué obispo el Palacios! El padre Maiz no hizo tan mal en fusilarlo, €l
se lo merecia... jQué idea la de usted de tomarlo como confesor! Y decirle un dia que tenia
algunas dudas... ¢;Qué tipo de dudas, mi hijita? Lo estoy viendo al viejo afeminado con sus
ojos saltones, como husmeando un chisme para contéarselo a Lépez... Dudas de que Dios
nos esta abandonando, monsefior; mi pobre abuela era una santa y se murié en el camino;
se murié de fatiga porque no pudo resistir los trajines de la evacuacién. Y se murieron
también mi padre y mis hermanos y mis primos y perdimos nuestra estancia que la
confiscaron; ahora soy una mujer de 22 afios pobre y huérfana. Cada dia veo morir mas
gente por las balas o el colera o el hambre y veo bien también que no vamos a ganar la
guerra y debe ser que el Sefior nos castiga por algo o que el Presidente se equivoca y nos
lleva a todos a la ruina...

Ese era su obispo.

Desde que se confeso con él y asi, Lopez dejd de tratarnos como parientes que éramos y
ya no nos invité méas a su mesa. Cierto que me revolvia el estomago comer en compafiia del
presidente y el obispo y el padre Roméan y la ramera inglesa, pero en tiempo de guerra no es
cuestion de ser demasiado sensible. Era peor tener que rebuscarse por los basurales como
las otras residentas y destinadas, comiendo cuero hervido y hormigas y hasta carne de
gente. Pero el obispo siguid con su paté de foie gras y sus licores (que no sé de donde
Lopez los conseguia en plena guerra), después el domino con Su Excelencia y los chismes.

Hasta que un dia los dos tranquilamente hablando cuando aparece el negro que nos
miraba mal y le asesta un bruto latigazo por la espalda. El obispo: «Su Excelencia, mire lo
que me hace, castiguelo.» Lopez (que habia organizado la comedia, fiembo inocente): ¢ TU
también, hijo mio? Nunca me lo hubiera esperado. Entonces le llegé el turno: el negro se
Ilevd al obispo arrastrado al corraldn de los presos, le aplasto los dedos a martillazos; lo
fusilaron en diciembre del 68.

v

El mismo negro que lo arrastro al obispo fue quien le pego6 a usted el grito aquella vez.
Usted muy sorprendida: pariente de Lépez y todo y la trataban como a las demas.



A partir de ese momento comenzaron a tratarnos como a cualquiera, forzdndonos a
recoger las bombas de los brasileros para devolvérselas con nuestros cafiones. «Gracias a
Dios que no explotan» -decia el mayor Thompson cada vez que le llevabamos una-, «los
brasileros no saben tirar.» Pero la verdad es que también explotaban, y entonces usted se
dio cuenta de una vez por todas de como L6pez la tenia engafiada, a usted como a otros
muchos mas, pero tampoco hablamos sobre el punto sinceramente, porque todos nos
desconfiabamos y nos teniamos miedo; estdbamos en un brete del cual ya no podiamos
salir. Habia que seguir derecho, como las reses, aunque las reses tampoco quieran llegar al
final para encontrar la muerte. Desde su bunker, Ldpez se aseguraba de que siguiéramos
derecho. Nadie se atrevia a decirle con pleno derecho: «Du bist verrueckt, mein Kind, du
gehoerst nach Berlin, wo die verrueckten sind.» Una forma de hablar, porque no solamente
en Berlin ha habido locos con furor belicista y dispuestos a morir con su patria.

Cada vez que silbaba una bomba pensaba que era la célera de Dios enviada por mi.
Porque cada vez que me confesaba le confesaba al cura solamente lo que no podia molestar
a Lopez y temia que Dios me fulminara por profanar su sacramento. Pero El sabe leer los
corazones, y me protegio de Lépez y de los brasileros.

iLos brasileros, Carmen! Recuerda que los vimos llegar casi con alivio después de dos
semanas bajo el fuego de sus acorazados... Era preferible un enemigo con cara a la
expectativa angustiante de esperar el ataque momento por momento... También habiamos
estado esperando (no sé si usted pero yo si) que vinieran a librarnos de L6pez; no podian
ser insensibles a las stplicas ni peores que el hombre que torturaba a su madre.

Pero al verlos llegar en sus caballos y a la carga y aullando con sus lanzas relucientes,
y0, que detestaba al presidente, me vi de pronto manejando el fierro que me paso un
sargento. Usted a mi lado, Carmen. Usted que era miedosa daba miedo... Tanto que unos
dias después se nego a escuchar al mayor Thompson cuando nos dijo que nos rindiéramos;
usted estaba como poseida... Tanto como las 50 6 60 locas armadas como se podia, echando
espumarajos de rabia por la boca y provocando a los camba que no se decidian a cargar
para terminar con las ultimas resistencias pero que hubieran terminado cargando a la larga
de no ser por Thompson que vino a persuadirnos porque no tenia ya sentido luchar por un
cobarde que prometié luchar a la cabeza y se corrid del campo de Lomas Valentinas y sin
prevenirnos como el Mariscal Lopez y que desde entonces sigue corriendo.

iCuesta creer que haya pasado un afio!

\Y

...estuve a punto de escribirle una carta al Emperador pidiendo que la salven, pero
después pensé que somos un enemigo vencido y eso es nada y una mujer vencida todavia
menos en estos tiempos de ocupacion militar y si apenas podemos salvarnos nosotras, ¢qué
podriamos hacer por dofia Juana Pabla Carrillo, condenada a muerte por su propio hijo?



Pero me siento mal estando mano sobre mano; algo tendriamos que hacer por ella. Ella
siempre nos protegio... jAh!, pero mirela, Carmen. Pasa de largo, menos mal; yo crei que se
venia a casa y no tengo ganas de hablar con ella ahora. ¢ Sabe que me la encontré en la calle
y me dijo que quiere volver con nosotras?... Ahora muy mansita la esclava Rosa, después
de que se paso6 fisgandonos y con las ganas de denunciarnos a la policia... ,Qué hubiéramos
hecho sin dofia Juana Pabla? Ahora pienso que ella en el fondo lo entendia todo y que por
eso venia a visitarnos tan a menudo para protegernos. Cierto que no tenia ascendiente sobre
su hijo, pero de todos modos era la madre del Sefior Presidente y al verla llegar a nuestra
casa tan a menudo los pyragues y la negra Rosa se quedaban tranquilos; preferian ignorar
que aqui se hablaba mal del presidente y no tan disimuladamente y que nos visitaba Mr.
Washburn y lo demaés... De lo contrario nos denunciaban y termindbamos interrogadas por
el obispo y el padre Maiz y el padre Roman. No hubieran tenido miramientos conmigo (que
era una nena) ni con la abuela (con sus setenta y si teniamos suerte nos fusilaban no mas)...

Usted debid haber sido més firme con la esclava Rosa cuando quiso volver a nuestra
casa; le hubiera dicho que no, que ya se habia enrolado en el ejército y que no queria
quitarle soldados a la patria o algo asi. Ella no hubiera podido replicarle que en el ejército la
hacian marchar no mas y darles palos a las reclutas pero que no le daban ni techo ni racién -
la racion s6lo para los hombres. No hubiera podido confesar que la jodieron y que no se le
Ilenaba el estomago golpeando ni denunciando a otros a la policia. Pero usted fue flojay le
dijo que si, sabiendo que no seria «por una noche no mas y porque estaba lloviendo». La
Rosa venia de exploradora; cuando le dijo que si Ilamé a las otras, y desde entonces
tuvimos las cinco soldadas durmiendo en el zaguadn como perros de guardia.

iAy, Carmen! Usted escucho bien a esa sefiora cuando nos dijo: Verdad es que dicen
que pasamos la vida en nuestro hogar libres de peligros, y que ellos pelean con la lanza;
pero piensan mal, que mas quisiera yo embrazar el escudo tres veces que parir una sola...
Creo que por lo menos en eso las dos de acuerdo... Pero las mujeres de la tierra no sélo
parian entre bombas sino que también empufiaban la lanza y sin quejarse, y todo por la
satisfaccion de clavarsela a un brasilero, como si asi pudiesen resucitar a sus muertos. Ni
siquiera por eso, porque no tenian pensado mandarlas al frente, sino que las militarizaron
para tenerlas quietas, porque les resultaba mas comodo tenerlas de siervas, de criadas, de
madres, de lefiadoras y de rameras; porque bajo bandera no podian quejarse, tenian no mas
que cumplir con su deber sin salario ni provista, y para comer debian mendigar, venderse y
extorsionar; obedecer sin preguntarse por qué ni para quién... Por eso me pregunto ahora
qué clase de demonios la guerra nos habia metido en el corazon...

Me pregunto también qué hubiéramos hecho con esas perras adentro de la casa y sin
comida; qué hubiéramos hecho sin dofia Juana Rabia que se confidenciaba con abuela y
entendia; que nos mando raciones extra para tenerlas comidas -odiandonos pero sin ganas
de perder el pensionado aungue viniera de enemigos del gobierno; de gente que se permitia
protestar bajito por ser parientes de Su Excelencia; por lo menos algunos en la casa.

No, Carmen, no hable asi; usted no conocia a esa mujer; usted no hablaba con ella méas
gue jAve Maria purisima!, hasta luego madrina querida cada vez que ella venia a visitarnos
y usted muy modosita pero distante; yo sé porque al ultimo la abuela me hablaba ya como a
una persona grande; ella, dofia Juana y yo teniamos conversaciones en la casa y la sefiora



percibia bien que la guerra nos llevaba a la ruina pero no podia con su hijo, que terminé
condenandola a muerte -a ella con hijos/hijas- justamente por decirle verdades
desagradables. No es que no tuviera caracter dofia Juana Pabla; es que las cosas se le fueron
encimando una sobre otra y cuando quiso hacer algo era demasiado tarde. Lo mismo le
hubiera pasado a cualquiera.

Primero fue el casamiento. Mejor dicho el romance. Ella con un padre tan severo
termina por liarse con el tipo por hacerle la contra. Y él parecia muy decente -me decia la
abuela- pero resulté un badulaque, aprovechando que los Carrillo eran mal vistos por el
Francia y entonces podia abusar de dofia Juana Pabla como abusé y sin ninguna
consecuencia (para él)... Dofia Juana Pabla desesperada; encima una chica demasiado
conocida, demasiado bien, para que la cosa no se sepa y no se comente -creo que en el
fondo muchos felices con su desgracia. Entonces aparecio don Carlos; ella muy ingenua
todavia para suponer que si la aceptaba en esas condiciones, no la aceptaba por el hijo del
otro sino por la estancia de ella. (jMire que tenian tierras los Carrillo! Ahora toda en poder
de la Lynch, regalo de ese guacho que despojé a su familia para darle el gusto a la querida.)
Es decir, no la acept6 en absoluto; la necesitaba no méas. Por eso agacho la cabeza, por eso
aguanto las murmuraciones; pero se compensaba tratdndola mal, echandole siempre en cara
gue la habia salvado de... ;de qué, prima? A Francisco lo criaba como a su hijo propio;
sabia muy bien cémo era, pero no queria dar tema a las murmuraciones negandole sus
privilegios de hijo mayor y de hijo del presidente. Todo esto lo comprendia muy claro dofia
Juana Pabla. Sabia que le estropeaban a ese hijo de ella criandolo asi; temia que algun dia le
causara desgracias pero, ¢qué podia hacer?... Como le dijo una vez a la abuela: tuvo que
casarse con un hombre gque no la respetaba aunque vivia de su dinero (de ella); cuando el
hombre llegé a presidente, gracias al dinero (de ella), tuvo que respetarlo mas todavia,
porgue entonces todo pasé a manos de él... ;Como? Se lo hubiera preguntado a su papa,
Carmen, él siempre tan lopizta, pero que una vez admitié que Carlos Lopez se habia
comido casi todas las tierras fiscales, como si las propiedades de Carrillo fueran vyro rei.

Pero a pesar de todo, don Carlos era mejor que el hijo. No era ni un poco bueno, el viejo
Lopez. Tenia un resentimiento enorme sabiendo que la sociedad no lo aceptaba por ser
quien era, un chacarero de segunda que entro a la clase alta por la puerta de servicio como
decian. Pero como comenzd de abajo, tenia aprendida la prudencia; él nunca le hubiera
declarado la guerra a todos sus vecinos como Francisco despues porque sabia hasta donde y
cémo y cuando se puede uno manejar por las malas. Lo aprendié despacito y con mucha
paciencia todo el tiempo que se paso encerrado en su quinta porque Francia no queria
competencia. Le hizo las mil y una, el dictador Francia, pero don Carlos siempre
mandandole regalitos; y no por los regalos, que el dictador no aceptaba (sintiéndose un
Incorruptible como el Robes... Robes cuanto?), sino por darle el gusto de rechazarlos con
mala cara, sintiendo que era asi el «Ser sin ejemplar» que le [lamaban... Claro que entre
bueyes no hay cornadas, Carmen, y cuando muri6 Francia don Carlos fue el primero en
prohibir que se hablara mal de su colega difunto; habia esperado demasiado tiempo para ser
dictador y no queria que le estropeasen la dictadura justo cuando él se habia sentado en el
trono gracias a las maniobritas y las propinas a cuenta de Carrillo.

Pero con todo, don Carlos era mejor que el hijo. Por lo menos no era guacho, lo que
tanto le pesaba a Francisco, él que se vengo de los demas o de si mismo forzando a dofia



Juana Pabla a declarar en la iglesia de Trinidad que Francisco era su Gnico hijo bienamado,
y gque renegaba de los otros -de Benigno, Venancio, Rafaela e Inocencia. También que
Lépez lo encontro todo servido en bandeja; desde chico se paseaba por la calle con escolta
y se hacia tratar como hijo del presidente; a los veinte se metié en una guerra que no gané
pero lo nombraron general; a los treinta se pased por Europa y el Napoledn 111 lo traté muy
bien (era no mas para venderle perfumes pero Francisco se lo tom6 muy en serio); después
lo nombro presidente su papa y a Francisco le parecié muy normal -tanto que el sefior
Varela termind muy mal por decirle que era monarquia eso. Como todo le venia facil,
penso que también es facil ser Napoledn. Y nos mando a la guerra sin zapatos, sin comida,
sin enfermeros, sin municiones. Para él igual, porque se hace famoso gane o pierda.

iPobre don Benigno Lopez!

El hubiera sido presidente, él que no era loco ni sucio como el hermano... Francisco
jamas le hubiera perdonado una cosa asi, Carmen; la hubiera lanceado como a la Pancha
Garmendia que lo eché de su alcoba a sopapos. Pero Benigno era otra persona, él tomd
como debia el portazo que usted le dio en la cara sin abusar de su posicion... No es
necesario que me lo diga, ya sé que a usted le gustaba. Sélo que le tenia su recelo, porque
los hijos del presidente estaban acostumbrados a cortejar a todas las muchachas y con
suerte; estaban muy mal acostumbrados. Pero buenos muchachos en el fondo, quiero decir
Venencio y Benigno, ellos no la hubieran lanceado a la Garmendia. Ni a la Dolores Recalde
ni a las Barrios por puro despecho... Con el tiempo se fue poniendo peor. Francisco. Eso
que tenia su dispepsia y estaba muy gordo, no podia montar a caballo. No podia montar
como dicen los guarangos, pero siempre mirando a las jovencitas y diciendo piropos con el
mal aliento de su boca sin dientes. Pero el problema era Madama Lynch, eso usted debid
haberlo comprendido mejor. Le hablo de la vez que nos ofrecieron champagne y usted
quedo6 medio curda, lo suficiente para mirarlo al general Caballero, ¢no se lo contd a su
obispo? Vamos, prima, ahora puede hablar sinceramente. No tenia nada de malo, no la
estoy criticando. S6lo que podia serle peligroso, muy peligroso, por algo que usted ni se lo
imagina: los celos de la Lynch. Usted no puede saberlo porque nadie lo sabia; a lo mejor fui
yo la Unica. Y si habia otra persona, ciertamente no era Lopez, porque o sino Caballero
terminaba como su precursor el general Diaz. Precursor en la Lynch.

iPobre don Benigno Lopez! ;Sabe que yo lo vi camino del suplicio? No se podia tener
en pie por el tormento que le habian aplicado, pero me dolié més todavia verlo recibir como
un mendigo el pedazo de chipa que alguien le paso... A Francisco no le bastaba con hacerlo
fusilar; tenia también que hacerlo golpear, pasar hambre. Tenia que obligar a dofia Juana
Pabla y a sus hijas a presenciar el suplicio del hermano.

iCuando pienso que ahora las tiene presas y condenadas, tengo ganas de escribir al

Emperador para que las salve, diciéndole lo indtiles que son sus soldados que lo dejaron
escaparse en Lomas Valentinas y que todavia no pueden capturarlo al cabo de un afio!

Vi



Una vez le pregunté al sefior Couverville si era cierto que en los paises civilizados
mataban a los presidentes. Fue justamente cuando me enteré de que papa habia muerto y
entonces me pregunté si era cierto que los mataban en otras partes. Porque aqui nos decian
siempre que habia que respetar, pero la abuela también muy devota pero me dijo una
tonteria el sermon del obispo que Lépez «un nuevo Jesucristox... Era una historia que
escuché del padre Maiz, uno que se llamaba Bruto que lo maté... Si, riase no mas si quiere,
pero se llamaba Bruto si el padre Maiz lo decia, él era un hombre muy culto entonces, mi
director espiritual, y todavia Lopez no lo habia destruido. Un santo.

Couverville también se ri6 de mi pero después se puso serio y no me supo explicar
civilizacion. Me cont6 que en Europa las calles estaban todas adoquinadas y que por la
noche iluminadas y las mujeres andaban todas en coche y no mojandose las faldas como en
las calles de Asuncién llenas de zanjas donde todos tiraban su basura. Pero todo eso era
igual a Lopez; él justamente adoquind la calle De las Palmas y le puso la iluminacion y
también levantd su palacio y el oratorio y la estacion. Cierto que no tanto como Paris, pero
con algo se empieza y Asuncién con los Lopez se comenzd a llenar de casas lindas, querian
terminar con todos los ranchos.

Todos muy contentos al comienzo y yo también, pongase en mi lugar. Yo viviaen la
estancia y descalza; no habia con quién conversar aparte de las vacas. La vida comenzaba
temprano y ordefiando y terminaba temprano y sin nada en el medio. Entonces me voy a
Asuncion y los zapatos me duelen pero me gustan y camino sobre unos pibos de madera
que brillan y la veo prepararse, a usted y las mayores, con unos trajes que ni sofiabamos en
la estancia para ir al baile. Yo todavia no sabia; en esa época la admiraba muchisimo a la
Lynch. Me parecia tan linda con su cabellera rubia y siempre saliendo a todas partes sin
pedirle permiso a nadie. Me moria de ganar de ir a su casa, de conocer al presidente, de
asistir a las fiestas que ellos organizaban en vez de quedarme en la estancia haciendo dulce
de leche con las mujeres.

Vanidades de nifia, decia la abuela.

Puede ser, pero los grandes también estaban contentos como nosotras; ellos con otras
cosas. Hablaban todo el dia de los barcos a vapor, del telégrafo, del ferrocarril, de la fabrica
que trajo Lopez para hacer hierro con los ingleses; tanto hablaban de la exportacién que un
dia les pregunté y esa vez me explicaron; me dijeron que para ganar mucha plata gracias al
presidente y que Estados Unidos estaba en guerra y entonces ibamos a mandar todo nuestro
algodon a Europa. Entonces les pedi que con eso traigan muebles para la estancia pero se
enojaron conmigo porque era una pretenciosa, las cosas que aprende esta nena.

Cierto que también le tenian miedo...

Si te invitaba a sus fiestas tenias que ir quieras 0 no y de eso justamente se quejaba la
abuela y yo no la entendia cuando tenia trece. Demasiado caro andar llevando un traje
nuevo todos los dias y en algunos casos dos porque la Lynch venia y te mandaba que fueran
dos y tenias no mas que llevarte el otro a la fiesta para cambiarte después de las doce por
capricho de ella. Yo entonces fascinada, ahora comprendo lo que se tiraba en trapos y lo



demés. Porque si la Lynch te invitaba tenias que invitarla también y entonces necesitaban
una alfombra para la sala y un candelabro aqui y las cortinas alla... Era tirar la casa por la
ventana pero Lopez muy dispuesto a ensefiarnos a vivir como Europa... La abuela tenia
razon, Carmen, y desde el primer momento, y no porgue era historiadora o una de esas, sino
porque sabia muy bien que uno tiene que ser lo que es y cuando uno no es lo que es es que
se trae algo bajo el poncho...

...Algo muy feo, con tantos nuevos reclutas en el ejército que no necesitadbamos, y la
mandioca muy cara porque en vez de trabajar desfilaban... Y para qué tantos policias, en
cada esquina uno, en cada dormitorio; la casa llena de criados soplones y uno no podia
hablar en paz con sus parientes. Yo me encerraba con la abuela para hablar encerrada con
ella'y en su dormitorio y era una subversiva. Casi me denuncio la Rosa por eso... Y no que
sabian lo que yo hablaba pero piensa mal y acertaras; yo no estaba todo el dia en la LOPEZ
JUGEND vy entonces era por algo; aunque me fuera de tanto en tanto porque de todos
modos no podia dejar de ir, pero se notaba bien que no participaba, era diferente y entonces
peligrosa y a pesar de ser la prima del presidente Lopez.

Desagradable pero aguantabamos a Lopez que con nosotros hablaba francés y con el
pueblo guarani. A cada cual su idioma. Papa contento porque prometia hacerlos trabajar,
punta de haraganes; ellos contentos porque se hacian policias y podian meternos en el cepo
uruguayana. Cada cual tratando de ganarse la ayuda de Lépez que nos valia de poco pero
aguantabamos lo mismo pensando que podia ser peor o sino.

Pero llegd lo peor y entonces no me explico por qué no hicieron nada los que podian
hacerlo. Las personas mayores, los hombres. Era peligroso, cierto, pero no sé si solamente
era eso... ;Recuerda usted a su novio el dia que le faltaron al respeto? El hecho un tigre,
dispuesto a tomarse a tiros o sablazos con el otro y eso que solamente fue un piropo. Todos
iguales, unos gallos de rifia... Entonces, ¢por qué nadie hizo nada cuando Lopez le fusilaba
la hermana?

VIl

Esto como paz resulta un desastre, Carmen, pero tampoco peor que en la guerra, que
teniamos que andar escondiéndonos de las balas propias y ajenas y de los soldados propios
y enemigos. Ahora de los enemigos solamente, e incluso me siento mas protegida porque
D'Eu no piensa detener a sus soldados pero tampoco piensa defenderlos en caso de
violacion o asalto, y la pistola que va en mi cartera va en serio. jDeje no mas que me
pongan un dedo encima!

Si, lo entendi desde el primer momento, Carmen; usted no venia a hablar de politica. A
usted le molestan mis discursos, me considera estropeada por Caballero Aquino... pero
quédese tranquila, ni Leandro ni yo lo leimos... Era no més que hacia rato no hablaba y
aproveché la ocasion para contarle la guerra paso a paso, a usted que la pasé conmigo;



bueno, también con algunos comentarios adicionales; nunca esta de mas ahora que se
marcha del pais...

iDesde luego que lo sabia!

¢Le parece que una puede mover un dedo en Asuncion sin que lo sepa todo el mundo?
Especialmente cuando es alguien tan importante como usted, Carmen, y tan importante
como su novio... Claro que lo conozco; lo vi varias veces por la calle y me parece muy
bien. Pero aunque fuera un escracho, Carmen, una mujer no puede quedar sola en un lugar
como Asuncion... Se lo digo porgue estd dudando; la conozco muy bien. Esta
preguntandose como quedaria, qué podria decir nuestra familia. Nuestra familia esta
muerta, Carmen, lo siento tanto como usted... Pero aunque sus hermanos vivieran, nada
podrian decirle ellos que no la defendieron... Es la pura verdad, Carmen, yo no quiero
acusarlos. Pero también hicieron la guerra sin consultarnos, ellos, su papa y mi papa, y nos
largaron solas desde el primer momento y ahora tenemos que seguir viviendo y decidiendo
solas y sin remordimientos. Asi que vayase, quédese tranquila... Usted qué le debe al pais,
¢laguerra? ;La ocupacion, con esta ciudad llena de soldados, macateros y putas? Vayase
no mas, usted no le debe nada.

Y no se preocupe por mi, porque usted me protege casandose con un oficial brasilero.

Cartas no necesariamente escritas
Queridos papa y mama:

Mil disculpas por no haber escrito antes, pero ustedes comprenderan que un viaje como
este es siempre una aventura y que en las primeras semanas no se tiene tiempo para nada, ni
siquiera para uno mismo. Eso es todo. No tienen por qué preocuparse, porque el pais no es
como Colombia, donde nos asaltaron dos veces en quince dias, aqui es posible pasear por la
calle de noche; mas seguro que Washington o cualquier ciudad norteamericana.

La informacion que ustedes tienen es del Uruguay; lo confundieron con Paraguay. Es
alla donde los tupamaros andan arrojando bombas y secuestrando oficiales del gobierno;
aqui la situacién politica es tranquila y no puede cambiar por mucho tiempo. Tienen un
gobierno fuerte pero moderado; lo que un amigo de la Embajada llama un nice dictator.

Querida Maggie:

Las ideas tuyas son falsas y parecen tomadas de los ads de Hawaii: turistas americanos
bebiendo tragos reclinados perezosamente en hamacas a la sombra de las palmeras,
mientras nativos sonrientes cantan canciones para ellos. Pero Paraguay te desilusionaria
porgue aqui no puedes hacer surf (0jo con tu geografia, Maggie, este pais no tiene mar).



Also, tampoco encontraras aqui mucho de la alegria que asociamos con los paises latinos.
No tienen nada de especial los nativos (males). Asi que ni aprendo ni estoy interesada en
aprender el espafiol en método directo, como dices, con un novio local. Y los americanos de
la Embajada estan todos casados (lastima) incluyendo el asesor politico de la Embajada,
Jack O'Connor, un hombre muy apuesto pero muy duro. Anyway, mantenemos buenas
relaciones todos los residentes en el Paraguay. Creo que se aburren bastante, y cada vez que
Ilega alguien de América, los mas antiguos lo reciben como a alguien que llega trayendo un
poco de novedad a este pais tan provinciano y tan muerto.

Asuncion es sencillamente decepcionante: una ciudad sin arboles y con calor. Parece
una sucursal de Miami, con la diferencia del culto al pasado: en las vidrieras del centro se
exhiben uniformes y armas del siglo pasado, y todo el mundo sigue hablando de Mariscal
Lépez, un contemporaneo de General Grant, como si fuese un politico actual...

Estimado profesor Nichols:

...En el Archivo Nacional de Asuncién han adoptado una modalidad particular: guardar
bajo llave los microfilms y copias de los documentos y tener los originales a la disposicion
del publico. Me siento vandalica haciendo mi investigacion, porque los papeles se me
deshacen en las manos al revisarlos, pero tampoco puedo ser mas papista que el papa y,
ademas, debo apurarme, porque no puedo imaginarme qué quedara de este Archivo dentro
de veinte afos.

El director, un hombrecito pretencioso y siempre de tuxedo, se mostré muy amable
conmigo. Demasiado. Retribuir sus atenciones como €l quisiera me permitiria avanzar mas
rapido en mis investigaciones, sélo que a un precio demasiado alto.

La Biblioteca Nacional sigue como cuando usted la dejo hace quince afios. No han
comprado un solo libro nuevo, y los mas importantes se han perdido o siguen
deteriorandose. Decididamente, tendré que pasar una temporada en nuestra biblioteca de
Georgetown para poder leer libros paraguayos.

Esta ha sido la gran desilusion de mi viaje: en el Paraguay no existen libros paraguayos.
Por suerte, el ndcleo de mi disertacion se basa en el trabajo de campo. De lo contrario
estaria perdida. Digo si tuviera que depender de las bibliotecas locales -que simplemente no
existen como tales.

Las entrevistas marchan bastante bien.
Los politicos de la oposicion parecen mas abiertos; los del gobierno -especialmente

cuando son funcionarios- temen contestar mis preguntas; temen comprometer su posicion
con una respuesta indiscreta.



Si lo desea, puedo enviarle una coleccion de recortes del diario ABC. El tema de los
articulos resulta funny para un periddico: las ultimas noticias de la guerra de... 1870... Cien
afios de atraso... Pero como usted investiga esa época, pueden interesarle las informaciones
ahora ya liberadas de la censura... Yo tengo menos suerte que usted porque investigo el
presente, y tendria que esperar hasta el 2070 para saber lo que pasa ahora en el Paraguay...
Supongo que el titulo de esa serie futura sera el mismo que ahora utiliza ABC para su serie
actual: HACE CIEN ANOS.

Bueno, cien afios de atraso es relativamente moderno para este pais. En la Academia de
la Historia -que me invit6 a una sesién oficial- el tema de los debates principales siguen
siendo las razones que tuvo Irala para deponer al Adelantado Cabeza de Vaca en 1545 -
iralistas y alvaristas se detestan.

Querido Bob:

...1a gente joven se divierte paseando los sabados por la calle Palmas (jqué nombre!), la
calle in de Asuncion, donde ademas de algunos escaparates poco surtidos, existe una
confiteria (una combinacion de coffee house y night club diurno), donde muchos se retinen
pero pocos se atreven a bailar un fox trot bajo la mirada atenta de los chaperones. Esto por
la mafiana; por la tarde, los hombres se retinen en los bares para hablar de mujeres -pero sin
ellas. Creo que el machismo paraguayo es basicamente verbal: las mujeres estan todas
encerradas y solas. Cierto que ultimamente han aparecido algunas boites, pero a las boites
van con chaperones, y la consumicion de los acompafantes puede ser demasiado cara. (En
general, las boites son prohibitivas.) El televisor se ha vuelto un simbolo de status (llego
hace cuatro afios) aunque los programas favoritos sean el Cisco Kid, el Llanero y otros que
pasaron por las pantallas norteamericanas hace veinte afios.

Ese es el swinging Asuncion...

Si dudas de mi, deberias confiar plenamente en el aburrimiento de Asuncion. Claro que
no es eso; simplemente no pienso enganarte...

Estimado profesor Nichols:

Los datos del ultimo censo de poblacion no han sido publicados por el gobierno (parece
que el crecimiento demografico superé al econdmico). El numero de afiliados de cada
partido politico es imposible de establecer con precision. Es cierto que todo empleado
publico debe pertenecer al partido de gobierno, pero eso no me resulta de mayor valor para
mi trabajo. Yo trato de investigar las ideas y no las afiliaciones politicas.



Pero aqui me encuentro con el siguiente problema: si la ideologia es exactamente la
misma, ¢por qué hay partidos distintos? El Partido Comunista, practicamente, no existe; los
demas partidos se declaran democraticos al estilo occidental -al estilo de nuestro Partido
Demdcrata (John F. Kennedy es muy admirado). Al menos, este es el resultado de mis
encuestas. Existe, eso si, una pequefia diferencia: los miembros del colorado Party (que esta
en el poder) insisten en que el ejército debe intervenir en politica -en esto se diferencian de
los demas. Pero esta es una cuestion practica, que no hace a su filosofia politica. La
diferencia parece estribar en que, digamos, los lideres del partido X son Ay B, mientras
que los del partido XX son A"y B'; una cuestion de personas, no de ideas.

Soy consciente que Presidente Stroessner no es un demdcrata, pero el articulo de
Washington Post contiene gruesas exageraciones. Cierto que el récord politico de
Presidente Stroessner no es impecable; pero tampoco lo ha sido el de ningtin gobernador
paraguayo nunca. Si él se mantiene en el poder desde 1954 y mediante elecciones, es
porgue tiene apoyo popular. Las clases populares ven en sus politicas populistas una
alternativa vis-a-vis la antigua liberal oligarquia y los hombres de negocios lo apoyan por
haber ordenado las finanzas. (Incidentally, él ha recibido considerable apoyo de FMI y
BID.)

La vida politica se ha distendido mucho en los ultimos afios: los partidos de oposicién
estan representados en Parlamento y tienen sus propios periddicos. La oposicién se queja de
que ellos no tienen pleno acceso a los media y que el partido de gobierno dispone de fondos
publicos para su campafia politica; también hablan de hostigamiento policial. No he podido
verificarlo hasta el momento; tampoco me sorprenderia, dado el grado de desarrollo
politico del pais. Pero pienso que las intenciones de Stroessner son sinceras; no olvidemos
que ¢l decidi6 celebrar elecciones presidenciales en Paraguay, algo que no se hacia desde
1932. La oposicion todavia se muestra renuente a participar en el didlogo politico, sin
embargo, pienso que terminara haciéndolo, y que, de continuar este proceso, Paraguay
entrard en una etapa de mayor modernizacion politica.

Aunque todavia les queda mucho por progresar en esa direccion...

Queridos papa y mama:

Estoy muy contenta porque consegui un part time empleo en la Universidad Catdlica de
Asuncidn. Estoy dando un cursillo sobre el uso de Estadisticas en Ciencias Sociales; ello es
practicamente desconocido en Paraguay, pero también despierta un gran interés. El nivel de
mis estudiantes no es muy alto, pero tienen muchos deseos de aprender -mucho mas que
mis freshmen de Georgetown.



Ademas, estoy siguiendo un curso de historia en la Universidad Catdlica. El profesor es
Efraim Cardozo, el mejor historiador del Paraguay, y el curso me resulta muy atil para mi
investigacion. También esta la posibilidad de tomar contactos con estudiantes paraguayos
que, de paso, son muy amistosos, mucho mas que en otros paises latinos donde detestan
americanos.

Profesor Nichols me escribi6 diciendo que esta muy contento con mi trabajo. Creo que
estoy haciendo un good job y, ademas, me favorece que el tema sea practicamente
inexplorado por investigadores americanos. Todos piensan en México o Brasil, los paises
con que tenemos mas contactos, pero de Paraguay se sabe muy poco, y menos todavia de
mi subject: los partidos politicos aqui. Fue un acierto elegir un pais sin importancia; mi
disertacion puede ser la Unica.

Querida Maggie:
Tus quejas son injustificadas.

No te escribi porque me sentia muy mal, y la causa son los alimentos. Es en parte mi
culpa, porque un dia que me sentia muy lazy permiti que la maid fuera a comprar al
mercado, en vez de hacerlo yo misma en la tienda de la Embajada Americana. La
consecuencia es que pasé dos semanas en casa con una infeccion intestinal, debido a la falta
de higiene de los productos del mercado. iNo puedes imaginar lo que es un mercado en
Paraguay! Por eso la Embajada tiene un servicio especial para americanos en Paraguay, que
compran su comida en la tienda de la Embajada, evitando asi infectarse con los alimentos
locales. Un privilegio del cual abusan, porque se niegan a comprar productos americanos
localmente disponibles y a un precio razonable -por ejemplo, hacen importar tampax, que
en Asuncion es mas barato.

De maés esta decir que actitudes como esta nos hacen impopulares aqui, pero no se trata
tanto de que despreciamos el pais, como ellos creen, sino que americanos por lo general
desconocen la geografia y las costumbres de los paises donde viven. Asi, la esposa de un
oficial de nuestra Embajada quedé muy sorprendida cuando supo que en Asuncion habia
beauty parlors; ella habia pensado que la Gnica forma de lograr un hairdo era peinandose
entre mujeres americanas.

Querido Bob:

Gracias a tus consejos estoy desensibilizandome. Es necesario porque a veces quieren
echarnos la culpa por todos los males del mundo, incluyendo los problemas politicos
latinoamericanos, que ya eran problemas cuando América todavia no tenia medios para
enviar sus marines al Caribe, ni siquiera su caballeria al Oeste de su propio territorio para



detener a los indios. Es cierto que la opinidn publica aqui no es antiamericana, pero muchos
estudiantes universitarios se muestran muy criticos de nuestra politica exterior. La unica
forma de no tener discusiones todos los dias es decirles que si a todo, o decirles que no
entiendes de asuntos asiaticos -eludiendo asi los debates sobre Vietnam.

Con respecto a Vietnam, la prensa es en general proamericana; la propaganda comunista
no tiene fuerza. Lo curioso es que el antiamericanismo viene de nuestros propios campii;
los estudiantes paraguayos estan muy impresionados con las demostraciones, sit-ins y
movimientos que vienen del América y tratan de hacer lo mismo. También admiran a los
universitarios europeos y los imitan. Parece que la contestacion estudiantil es un fenémeno
universal.

Lo mas simpatico, Bob, es que algunos americanos comienzan a dudar de mis lealtades,
viéndome siempre con estudiantes paraguayos. O temen que pueda ser concientizada (jyo!),
0 piensan que un americano residente en el extranjero debe frecuentar exclusivamente
circulos americanos; esta es una buena manera de hacernos impopulares y de hacer que
América siga perdiendo terreno al mostrarse incapaz de comprender el resto del mundo y
pretender que todos sean como SOmMos NOSOtros.

iNONSENSE!

Queridos papa y mama:

No me explico como ustedes, sabiendo lo que son los periodistas, se dejan impresionar
por la prensa sensacionalista. Naturalmente, demasiado bueno decir que un representante
norteamericano es cordialmente recibido en América Latina. No news is good news. Es
necesario, para vender la noticia, publicar fotografias de autos incendiados,
manifestaciones, paredes pintadas YANQUI GO HOME! Manifestaciones pudo haber, pero
también las hay en los Estados Unidos. Pero se olvida que los manifestantes eran una
minoria -agresiva si, pero mindscula- y que también tenemos amigos, y muchos, en el resto
del mundo.

Desde América se tiende a confundir Ciudad de México con Patagonia; todo resulta
confuso. La verdad es -insistencia necesaria- que yo estoy EN Paraguay, que EN Paraguay
la situacion politica es estable, que no corro ningun peligro de ser secuestrada solo porque
algunos extremistas latinos hayan puesto una bomba a miles de kilometros de Asuncion.

Estimado profesor Nichols:



He recibido una carta muy alarmada de mis padres; ella refleja la opinion del americano
medio informada (deformada) por la prensa, que quiere presentar el viaje de Nelson
Rockefeller como un rotundo fracaso. Por supuesto que no es asi, y me sorprende que
americanos no puedan ver claramente, detras de toda esa informacion sensacionalista, el
propdsito demasiado evidente de desacreditar politicamente a Rockefeller.

Los americanos residentes en Paraguay tienen sentimientos contradictorios... Yo me
muestro optimista. Una encuesta realizada recientemente demuestra que la mayoria de los
paraguayos considera positiva la visita de Nelson Rockefeller. Es cierto, analistas de
nuestra Embajada piensan que la visita puede activar sentimientos antiamericanos, pero yo
soy confidente que ellos nunca podran alcanzar un nivel detrimental para nuestras
relaciones con el Paraguay. De todos modos, trabajamos muchisimo; la colonia americana
esta, en el fondo, very excited, trata de darle la recepcién que se merece.

Querida Maggie:

Claro, cuando te conté que tenia una maid, te preguntaste como. ;No pensaste que habia
entrado en el trafico de drogas para tener tanto dinero? Pero en el Paraguay no necesitas
dinero para tener una sirvienta; los salarios son muy bajos, y especialmente para los
americanos, que ganamos en délares sueldos que para este pais son elevadisimos.

Debo confesarte que la situacion de las sirvientas en el Paraguay es muy triste: son
muchachas muy pobres que deben aceptar un trabajo en condiciones inaceptables, que a
menudo son sexualmente abusadas. A veces me siento culpable por aprovechar de esa
circunstancia. Pero, por otro lado, también es cierto que estoy dandole un trabajo a Josefina
(mi maid), y que le pago mas de lo que cominmente se paga aqui.

Ella es una chica muy voluntariosa, pero no sabe ser independiente. Creo que ningin
paraguayo sabe serlo. Si tu no le dices a cada paso lo que tiene que hacer, no hace nada. A
veces me resulta mas fécil hacer yo misma las cosas, en vez de tener que estar al lado de
Josefina guiandola. Tampoco es demasiado profesional: imaginate que llegd a usarme mi
l4piz de labios. Y eso porque la habia tratado demasiado bien; los paraguayos necesitan de
un patron autoritario.

Todo eso me hace pensar en mis discusiones con mis amigos radicales. Ellos critican el
gobierno por autoritario, pero creo que los paraguayos no podrian vivir en una democracia;
creo que en el fondo no la quieren. La quieren cuando son abusados, pero cuando necesitan
algo no saben recurrir a su propia iniciativa y esperan que el gobierno se lo dé. Una
anécdota al respecto. Estuve, con una amiga del Peace Corps, en un pueblo del interior. Los
habitantes necesitaban un pozo de agua, pero en vez de recurrir a las autoridades locales, o



recurrir a la accion comunitaria, prefirieron recurrir directamente a Presidente Stroessner,
pidiéndole que él les hiciera el pozo -que se lo hizo.

Sistema paternalista.

Todo caudillo es un pequefio sefior feudal, brutal a veces con sus inferiores, pero
también responsive a las necesidades de ellos. Los politicos de oposicién no son muy
distintos, aunque ellos tienen menos medios que los del gobierno. Sin embargo, se arreglan
para poder asistir a su clientela politica de distintas maneras y esa es la base de su poder.

Querido Bob:

iComo deseo que estés aqui, me siento tan sola! Mi crimen consiste en ser diferente, y
eso sencillamente no pueden aceptarlo. Las mujeres paraguayas viven bajo la permanente
vigilancia de sus familias; apenas se aflojan un poco las restricciones, hacen exactamente lo
gue no debieran hacer. Aqui no se comprende que una mujer pueda tener libertad sin abusar
de ellay, al ver que vivo sola en un departamento, concluyen que soy una whore. Por eso
las llamadas telefonicas, las proposiciones, los avances desvergonzados. A veces se me
hace un suplicio el simple hecho de salir a la calle: me resulta insoportable ser blanco de
todos los piropos y todas las miradas pegajosas.

TOO MUCH!

Por suerte consegui una buena amiga: sin ella me hubiera dado por vencida. Ella se
Ilama Rosalba y es de una familia del gobierno, sin embargo, decidio independizarse de sus
padres. Eso le costd mucho, por supuesto, tuvo que soportar una oposicion feroz donde no
faltaron los golpes y maltratos fisicos. Pero finalmente consiguié mudarse en su
departamento, es una de las pocas estudiantes que lo ha hecho, porque la inmensa mayoria
vive con sus padres (y depende econdmicamente de ellos). Ella me ayuda a seguir adelante;
cuando me siento muy deprimida pienso que mis problemas son insignificantes al lado de
los de ella.

CONFIDENTIAL: Nuestro Embajador es un asshole.

Confiamos en que, enviando a un chicano, nuestras relaciones con los paraguayos
estarian mas fluidas, pero el Embajador, al llegar aqui, dejé manifestarse una serie de
tendencias latinas que en los Estados Unidos debia forzosamente reprimir... El caso no es
muy infrecuente: como el Paraguay es un pais de segunda, mandamos normalmente a ellos
representantes de segunda -pero con un sueldo de primera. Y don Nadie, que de pronto se
encuentra instalado en una villa como nunca sofi¢ tener en los Estados Unidos, con chofer y
sirvientes, con un status social muy superior, pierde todas las inhibiciones. Los funcionarios



paraguayos, cuya conducta moral es bastante loose, no dejan pasar la ocasion de ganarselo
invitandolo a fiestas donde el whiskey es caro y las mujeres baratas, y asi resulta que los
representantes de la nacién méas poderosa del mundo terminan siendo coates de los mestizos
de una banana republica. Estoy segura de que él engafia a su mujer y [...]. Todo esto es méas
desagradable porque nosotras, en este pais de machos, tenemos que hacer una vida de
reclusas a la que no estamos acostumbradas.

Queridos papéa y mama:

fui a San Bernardino, el pueblo que ustedes conocen por la cancion «Ypacarai», con
unos amigos muy simpaticos; nos pasamos el dia nadando, esquiando, divirtiéndonos en
buena compafiia. En un momento desembarcamos en una playa que resulto la de Presidente
Stroessner, es decir, él no la ha comprado (es propiedad publica) pero es la que se encuentra
entre su casa y el lago. Yo no sabia donde estdbamos, pero de repente se nos acerco el
Presidente, que salia de su casa con una pequefia comitiva, iba por su paseo diario, es un
hombre muy activo. Cuando nos vio se acercé a saludarnos y hablamos un momento con él;
fue un gesto muy cordial de su parte. Me preguntd qué hacia en Paraguay y le expliqué que
estaba escribiendo mi disertacidn sobre su pais porque me parecia muy interesante; él
parecié muy complacido. Posiblemente me conocia; pienso que o sino se hubiera mostrado
mas reservado, porque ha tenido experiencias desagradables con los periodistas radicales
que pasan dos semanas en el Paraguay y, sin haber comprendido la situacion, escriben
después articulos muy parciales.

Cuando vi que el Presidente se acercaba a nosotros me senti muy tensa, porque habia
leido y oido muchas cosas negativas sobre el hombre. Pero después de cambiar unas
palabras con él me parecié una persona sencilla y dotada de bastante carisma. No creo que
pueda ser el tirano cruel que dicen. Por otra parte, me sorprendio lo casual del encuentro y
el hecho de que nos hubieran permitido acercarnos tanto a su residencia; eso no es posible
en los Estados Unidos. Es cierto que con nosotros habia personas bien relacionadas con el
gobierno (ellos conocian también a los hombres de seguridad del Presidente, ya que se
saludaron como conocidos), pero, de todos modos, me gusto la informalidad del encuentro.
Esto, by the way, es una caracteristica general de las relaciones sociales en el Paraguay.
Aqui no existe una clase alta desdefiosa como en Colombia. Todo el mundo conoce a todo
el mundo, y hasta una gringa de clase media como yo puede conocer a las personas mas
importantes en el pais.

Estimado profesor Nichols:

La disertacion esta casi terminada, s6lo se trata de sentarse a darle la redaccion final -
que lo hare en Georgetown a fines de afo.



Lamento no haber conocido personalmente a profesor Byron Nichols (se Ilama como
usted), un investigador americano que estuvo trabajando en el Paraguay, pero se fue del
pais antes de que pudimos conocernos. De todos modos, tengo a la vista una copia de su
disertacion; de no haber hablado sobre el tema anteriormente usted y yo, podria usted
decirme que lo he plagiado. Nichols y yo coincidimos en todo: también él ha visto en los
presentes partidos politicos paraguayos una continuacién de ciertos esquemas de raiz feudal
que se establecen en el Paraguay a partir de la colonia; los caudillos locales (en guarani
carai) son los herederos de los antiguos conquistadores; las asociaciones que se forman
alrededor de esas figuras dominantes (i. e., partidos Liberal y Colorado) no se diferencian
entre si por sus ideologias (basicamente iguales), sino por las personalidades de sus lideres.

Me siento como si me hubieran robado mis ideas, pero, naturalmente, es una mera
coincidencia.

Las declaraciones de Nelson no fueron muy bien recibidas por la oposicién: él dijo que,
después de tantos afios, el Unico gobierno que hizo algo por el pais fue el de Stroessner.
También ha causado malestar que la comitiva de nuestro representante al Paraguay haya
dado matériel y asistencia técnica a la policia local, que los ha utilizado muy mal.

Querida Maggie:

Todo comenzé el 19 de junio, el dia en que llegd Rockefeller. Esa misma noche, los
estudiantes organizaron una asamblea en la Facultad de Filosofia, en la que tuve que estar
presente porgue yo habia asistido a clase y, cuando quise retirarme, vi que la policia habia
acordonado la Facultad y ya no era posible salir. Después de algunos discursos
inconsistentes, los estudiantes quemaron una bandera norteamericana -no pienses que me
cayd muy bien. Pero, afortunadamente, la policia permitio que todos se retiraran de la
Facultad, y eso fue un alivio para las personas que se encontraban casualmente en el local
sin poder salir. De haber entrado, la policia las hubiera brutalizado; para comprender lo que
te digo, tienes que saber como es la policia en el Paraguay.

Pero al dia siguiente, sin embargo, la policia se comporté como habitualmente se
comporta -no lo hubieras creido. Nuevamente, los estudiantes se habian reunido, pero esta
vez en la Facultad de Ingenieria; cuando algunos comenzaron a corear lemas politicos, la
policia rodeé completamente la Facultad, forzando a muchas personas que se encontraban
en la calle a refugiarse en ese local, ya que cualquiera que andaba por alli era golpeado y/o
arrestado indiscriminadamente. Luego, la policia asalté la Facultad, procediendo con una
violencia increible; no se sabe cuantas personas resultaron arrestadas o heridas, pero si se
sabe que el laboratorio de Fisica de la Facultad (donado por el BID) fue totalmente
destruido por la policia (dicen que muchos de ellos estaban borrachos) y que profesor



Bartok, nuestro profesor de convenio, fue brutalmente golpeado -espero que el Embajador
actle con la energia debida.

Querido Bob:

Justo cuando mi trabajo estaba terminado y mis relaciones con los paraguayos estaban
mejorando, tienen que ocurrir estos disturbios politicos que lo estropean todo.

Asuncion tiene el aspecto de una ciudad militarmente ocupada; de hecho lo esta. Por
todas partes se ven soldados interrogando y deteniendo a los pasantes, y yo misma casi fui
arrestada hace unos dias y a pesar de mi pasaporte americano. Eso te da una idea del
ambiente de tension que reina en esta ciudad.

No he visto a muchos amigos desde hace varios dias, y supongo que, Si no estan
escondidos, deben estar en la policia, que ultimamente ha organizado una severisima round
up contra dirigentes universitarios y estudiantes en general.

Mis clases en la Facultad de Filosofia se han suspendido porque el gobierno corté la
provision de agua y energia para evitar reuniones en el local. Pero con ello han dejado sin
suministro a los jesuitas residentes en Filosofia, y también a muchos vecinos de esa
Facultad injustificadamente -incluyendo al hospital de enfrente. Can you imagine that?

No apruebo en absoluto las manifestaciones politicas de los estudiantes -que resultaron
mas violentas de lo que habiamos pensado- pero la reaccion del gobierno resulta tan
desproporcionada, que la mayoria de la poblacion simpatiza con los estudiantes y a veces
yo también.

Los estudiantes quieren responder a la represion con una escalada del activismo. No
creo que puedan hacer mucho, pero la creciente brutalidad policial estad dando pretextos
para ciertos extremistas que quieren radicalizar la contestacion estudiantil, hasta el
momento mas bien moderada. Ademas, el didlogo politico entre gobierno y oposicion se ha
interrumpido.

Queridos mama y papa:

Definitivamente, vuelvo dentro de dos meses, en diciembre. No sé si podré escribirles
algo antes, porgue ando como una loca con todos los preparativos del viaje. Pero si no lo
hago, sepan que siempre pienso en ustedes y que les agradeceré siempre todo el apoyo que
me han dado para mi viaje al Paraguay.



Querida Maggie:

Agosto y setiembre han sido meses horribles... Pero hablaremos de eso cuando llegue a
Georgetown, que sera pronto.

Querido querida:

buena idea la mia, intoxicarme anoche, circulito puritano Wilhelm Reich y etcétera, pero
mucho cuidado que te miren la novia, cuidado con lo que hacen tus hermanas, cuidado con
emborracharse una mujer, queda horrible.

Todos me creen drunk (gringa de mierda: una norteamericana solamente asi). Hasta que
Ilega el médico (curda PLUS crisis: se precisa galeno). Y entonces DOPE (gringa drogada
desvergonzada etcétera). La fiesta continda pero sin mi, erradicada echada de la casa de
Luis por indecente. (Fiesta social y reunion politica Che Guevara y afines.) Luis: el jefe
supremo. El cabecilla, el gaucho y el padrino. El padrillo de todas. Rosalba me acompania
solamente, Rosalba se retira conmigo y mi departamento y la ventana abierta (¢querra
tirarme? quinto piso). Yo le grito. Rosalba no comprende. De comprender comprende
(inglés) pero comprende mas/ademas: crisis nerviosa PLUS droga precisa vigilancia y me
vigila siempre toda la noche entera y siempre separandome de la ventana abierta de mi
departamento.

Al dia siguiente: tentativa de suicidio Rosalba me lo explica... Rosalba al lado mio
todavia buena samaritana. La mafiana reciente la cabeza doliente con tanta luz todavia me
gira... La mafana. Entonces ya han cruzado el Rio Paraguay los guerrilleros camaradas
titeres de Luis que lo cruzaron mientras bailaba el jefe, dirigiendo desde arriba, de su
departamento. Punta de boy scouts (Régis Debray, revolucion permanente). Importando
guerrillas y sin inteligencia al Paraguay y esperando la noche para cruzar el rio en bote a
remo por el paso mas rapido supuestamente porque no los ven pero los ven de sobra por
supuesto del lado paraguayo y los estan de todos modos esperando y con ametralladoras y
si pueden escapar de la descarga trataran de nadar entre los remolinos imposibles. Flotaran
panza arriba boca abajo Rio Paraguay abajo como una buena como clara advertencia a los
amigos de la Argentina que tratan de cruzar también el rio para llevar guerrillas y libertades
a los hermanos del Paraguay que siguen siendo los Unicos mientras los colegas argentinos
uruguayos brasileros corren a bombazos a la policia los Unicos cagones aguantando un
tirano quince afios sin mover un dedo moviendo s6lo un dedo porque las manifestaciones
de junio estuvieron bien pero hay que completarlas creando un «foco» porque la agitacion
callejera solo el primer paso o por lo menos asi les dice Luis que quiere ser el Guevara local
y ellos le creen y si hicieron matar por él por puro estupidos.

...La cabeza me duele todavia demasiado en la mafiana para decirselo como una buena
amiga: Rosalba, no seas tonta no te dejes llevar por ese tonto de Luis escuchame. Si vos me



das lecciones de conciencia politica porque me consideras un poco dormida (un poco
americana), sabete bien que sé méas que vos y mucho mas no te dejes meter a guerrillera
urbana porque te pide Luis. Te lo dice la yanqui, la yanqui un poco estupida y que te quiere
bien y que no olvida lo que hiciste por ella y que quiere pagarte la gauchada y que no puede
ahora decirtelo por razones que no podrias comprender y que de todos modos yo tampoco
podria explicartelas ni siquiera a medias...

Querido

Ella nunca sabra cuénto le agradezco venir a despedirme al aeropuerto. La Unica amiga
gue no me da la espalda cuando todos me dejan, me repudian, que me acompafia ahora al
restaurant del aeropuerto de Asuncion y me invita un café. La sacarina se la pone ella
misma porque aqui no la tienen.

iComo quiero llorar!

Me contengo pensando que seria injusto, viendo que Rosalba tiene mas motivos pero
conserva su calma. Ella que perdié su empleo y con él la posibilidad de una independencia
real y de una carrera universitaria y tiene que sobrevivir ahora de limosnas familiares y de
un empleo de esclavos -un nuevo empleo que no le deja tiempo para nada. Ella queda en
este pais porque no tiene nada mas; yo vuelvo al mio porque alla me espera la posibilidad
de ser mas libre y de ser yo misma en esa libertad.

Trato de encontrar esa palabra, ese gesto que me permita decirle cuanto le agradezco y
cuanto me considero culpable aunque no sea mi culpa dejarla sola en Paraguay. Pero la
palabra no llega y el gesto se congela. Puedo ver en sus ojos un fondo de rencor, como una
cortina que me oculta un algo que antes era transparente.

Pienso en Luis.

¢Podré decirle ahora lo egoista que fue, como tratd de utilizarla, de comprometerla en
todos esos sus temerarios proyectos politicos? No. No puedo. Ella sigue creyendo, ella debe
creer contra toda evidencia que fue un visionario, un inspirado. Solo porque estd muerto;
solo porqgue el presente es horrible para ella y debe buscar fuerzas en el pasado.

Ahora puedo sentir que la palabra llega, que surge, va brotando. Un sésamo abrete que
nos devele, que nos explique un pasado comun. (Yo también necesito algun recuerdo grato
al dejar para siempre este pais tan duro.) Pero se acerca Jack. Rosalba se endurece. (Jack
O'Connor, el asesor politico de la Embajada.) El habia esperado con paciencia (yo se lo
habia pedido), se mantuvo apartado para darme el momento de estar un poco a solas con
Rosalba. Pero ahora se nos acerca diciendo que ya es hora del embarque (no lo habiamos
escuchado, ¢seré que lo dijeron por el parlante?).

iQué injusticia!



Rosalba se retir6 sin despedirse al verlo llegar. No respondi6 al saludo ni a la mano
tendida. Ella nunca sabré cuanto le debe a Jack O'Connor («el gringo desgraciado»), que
me acompafa entonces hasta la escalerilla del avion. Nos despedimos como sonambulos.
Yo demasiado absorta, victima de mis lealtades y sentimientos para preguntarle si le doli6
el desaire de Rosalba -pero sabiendo bien que no le hieren las pequefias miserias de su
oficio: es un profesional. (No un insensible, como pensé al principio, pensando como
muchos y viendo en él sélo al yanqui de mierda, al pyrague de la Embajada. Asi pensé
engafiada por su mascara, por su necesaria dureza de enemigo por necesidad, por deber.
Una mascara que oculta al amigo que Jack sabe ser, porque lo ha sido para mi.)

El vuelo es muy estable pero me siento mal... horriblemente mal...

Vuelve la imagen de Luis como lo vimos en la comisaria aquella, llegando aquella
noche de sorpresa (como a las diez) y casi contra el deseo de Jack. Porque estdbamos en
casa y yo le dije tenemos que salvarla y él renuente; estabamos en mi casa y en mi cama
Jack y yo. Yo le insisto, le ruego; yo me niego; termina por ceder. Volamos y llegamos de
sorpresa a la comisaria. Es sdbado de noche. El conscrito se duerme en el zaguan o mira
con envidia -él monta guardia- las parejas que pasan por la calle. Nos ve llegar y quiere
detenernos (¢,quiénes son?) y Jack le pega un grito por no saber quiénes somos y
atravesamos el zaguan sin explicaciones y el soldado se achica, saluda y ya no trata de
atajarnos. En el patio, el comisario exculpatorio recibe a las personas importantes (Jack y
yo0) y los hombres siniestros miran como perros con miedo (Jack) a la pendeja (yo) y casi
son corteses en su servilismo.

Un patiecito inmundo donde estuve una vez por la mafiana, pero esa vez comian
empanadas y escribian a maquina hombres uniformados. Policias. Los mismos, ahora en
shorts. Sin uniforme para no ensuciarlo. No mancharlo de sangre, deyecciones, cuando los
van metiendo en la tinaja sucia que se sigue ensuciando. Cuando nos ven llegar, los
hombres se detienen, sorprendidos. También avergonzados. Ellos saben muy bien que
nosotros sabemos como acostumbra ser un interrogatorio pero interrumpen el rito como
criminales sorprendidos. El preso maniatado tiene entonces respiro y le permiten yacer
sobre las losas sucias del patiecito inmundo y vomitado y nos miramos todos como
complices vergonzantes -el asesor politico y la gringa y el comisario y los torturadores de la
comisaria, burdcratas haciendo extra por la noche.

Rosalba no esta en el patio; hemos llegado a tiempo. Espera todavia su turno para el
interrogatorio. Ella nunca sabré lo que hicimos por ella Jack y yo, que caimos en plena
noche en la comisaria exigiendo que la dejaran irse. Ella no tiene nada -el comisario
admite- ninguna prueba contra ella; pensaban interrogarla por si acaso; bueno, ustedes
saben... Claro que lo sabemos: ella se acostd con Luis. Pero la cuestién horizontal, no
politica, por eso le insisti a Jack que usara su influencia para salvarla de las inmersiones en
agua sucia y la posible violacién y toda la rutina del interrogatorio del pais maravilloso
donde para terminar con un comunista tienen que terminar también con sus amigos y/o
hembras aunque ellos sean KKK.

Rosalba no lo supo pero lo supo Luis.



Nuestra conversacion le dio algin tiempo para recuperarse y respirar mejor, ahora sobre
el piso del patiecito inmundo de la comisaria y con los dientes rotos (por negarse a decirles
con quiénes mas y cdmo) y con la cara rota; lo reconozco mas por esos 0jos que dicen
claramente lo que quiere decirme, tirarme por la cara y con rencor un jPUTA! que corta el
puntapié del policia y lo van a matar y se acostd conmigo.

...La mirada me sigue persiguiendo y ya después sir Jack caballeresco me ofrece su café.
Pero la taza vuela y la moquette se manchay le espeto jIMPOTENTE! y me devuelve el
golpe -revés en plena cara, no lo hubiera creido. Dice que no le importan las comparaciones
(cuantitativas ni cualitativas) con la maldita pija terrorista de Luis que (por lo visto) me
gusto demasiado y hasta hacerme olvidar quién era el propietario; quién era el terrorista
decidido a dinamitar automoviles con gente adentro y en las barbas de la policia (mestizos
tontos); quién estaba obligada a denunciar a Luis porque sino Vietnam, segunda Cuba en
Asuncidn... Y este trabajo vas a terminarlo y sin infidencias ni declaraciones de «agente
arrepentida» a la prensa y mafiana olvidaremos tu reaccion del momento si te vienes con la
cara lavada de secretaria contenta pero o sino te olvidas de tu carrera...

Las palabras de Jack me suenan claras, duras y razonables a treinta mil pies de altura
(VARIG) y el insulto de Luis regresa con su cara deshecha y el rencor por haberlo
traicionado yo (la yanquicita idiota) y prefiero creer que ya no pudo contarselo a Rosalba
en la comisaria aquella porque o sino no puede ser histérico este vértigo llevandome hacia
abajo ni la sacarina de Rosalba en mi café del aeropuerto pudo ser sacarina y es veneno...
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