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Crítica de costumbres y moral social 
 
 
 
 
El público 
     Esa voz público que todos traen en boca, siempre en apoyo de sus opiniones, ese 
comodín de todos los partidos, de todos los pareceres, ¿es una palabra vacía de sentido o es 
un ente real y efectivo? Según lo mucho que se habla de él, según el papelón que hace en el 
mundo, según los epítetos que se le prodigan y las consideraciones que se le guardan, 
parece que debe de ser alguien. El público es ilustrado, el público es imparcial, el público 
es respetable; no hay duda, pues, que existe el público. En este supuesto, ¿quién es el 
público y dónde se le encuentra?... 
 
     ...De mis observaciones concluyo: en primer lugar, que el público es el pretexto, el 
tapador de los fines particulares de cada uno. El escritor dice que emborrona papel y saca 
dinero al público por su bien y lleno de respeto hacia él. El médico cobra sus curas 
equivocadas y el abogado sus pleitos perdidos por el bien del público. El juez sentencia 
equivocadamente al inocente por el bien del público. El sastre, el librera, el impresor 
cortan, imprimen y roban por el mismo motivo; y, en fin, hasta el... Pero ¿a qué me canso? 
Yo mismo habré de confesar que escribo para el público, so pena de tener que confesar que 
escribo para mí. 
 
     Y en segundo lugar, concluyo: que no existe un público único, invariable, juez 
imparcial, como se pretende; que cada clase de la sociedad tiene su público particular, de 
cuyos rasgos y caracteres diversos y aun heterogéneos se compone la fisonomía monstruosa 
del que llamamos público; que éste es caprichoso y casi siempre tan injusto y parcial como 
la mayor parte de los hombres que le componen; que es intolerable al mismo tiempo que 
sufrido, y rutinario al mismo tiempo que novelero, aunque parezcan dos paradojas; que 
prefiere sin razón y se decide sin motivo fundado; que se deja llevar de impresiones 
pasajeras; que ama con idolatría sin porqué y aborrece de muerte sin causa; que es maligno 
y mal pensado y se recrea con la mordacidad; que por lo regular siente en masa y reunido 
de una manera muy distinta que cada uno de sus individuos en particular; que suele ser su 
favorita la medianía intrigante y charlatana, y el objeto de su olvido o de su desprecio el 
mérito modesto; que olvida con facilidad e ingratitud los servicios más importantes y 
premia con usura a quien le lisonjea y le engaña; y, por último, que con gran sinrazón 



queremos confundirle con la posteridad, que casi siempre revoca sus fallos interesados. (I-3 
y 6.) 
 
 
 
 
Penuria intelectual de España 
     Del no estudiar nace el no saber, y del no saber es secuela indispensable ese hastío y ese 
tedio que a los libros tenemos, que tanto redunda en honra y provecho, y, sobre todo, en 
descanso de la patria... 
 
     ...¡Qué de ventajas llevamos en esto a los demás! Muérense miserables aquí los autores 
malos, y digo malos, porque buenos no los hay; y lo que es mejor, lo mismo se han muerto 
los buenos cuando los ha habido, y volverán a morirse cuando los vuelva a haber; ni aquí se 
enriquecen los ingenios pobres con la lectura de los discretos ricos, ni tienen aquí más 
vanidad fundada que la que siempre traen en el estómago; pues por no hacerlos orgullosos, 
nadie los alaba ni les da que comer. ¡Oh, idea cristiana! Ni aquí prospera nadie con las 
letras, ni se cruzan los libros y periódicos en continua batalla; aquí las comedias buenas no 
se representan sino muy de tarde en tarde, sin otra razón que porque no las hay a menudo, y 
las malas ni se silban ni se pagan por miedo de que se lleguen a hacer buenas todos los días. 
Aquí somos tan bien criados, y tanto gustamos de ejercer la hospitalidad que vaciamos el 
oro de nuestros bolsillos para los extranjeros. ¡Oh, desinterés! Aquí se trata mal a los 
actores medianos y peor a los mejores por no ensoberbecerlos. ¡Oh, deseo de humildad!... 
No se les da siquiera precio por no ahitarlos. ¡Oh, caridad! Y a la par se exige de ellos que 
sean buenos. ¡Oh, indulgencia! No es aquí, en fin, profesión el escribir ni afición el leer; 
ambas cosas son pasatiempo de gente vaga y mal entretenida: que no puede ser hombre de 
provecho quien no es, por lo menos, tonto y mayorazgo. 
 
     ¡Oh, tiempo y edad venturosa! No paséis nunca ni tengan nunca las letras más amparo, 
ni se hagan jamás comedias, ni se impriman papeles, ni libros se publiquen, ni lea nadie, ni 
escriba desde que salga de la escuela. Que si me dices, lector, que se escribe y se lee, que 
los muchos carteles que por todas partes ves, direte que me saques tres libros buenos del 
país y del día, y de lo demás no hagas caso, que no es más ni mejor el agua de una cascada 
por mucho estruendo que meta, ni eso es otra cosa que el espantoso ruido de los famosos 
batanes del hidalgo manchego; después de visto, un poco de agua sucia; ni escribe, en fin, 
todavía, quien sólo escribe palotes. Así que, cuando la anterior proposición senté, no quise 
decir que no se escribiera, sino que ni se escribía bien, ni que no fuese el de emborronar 
papel el pecado del día, pecado que no quiera Dios perdonarlo nunca, ni quiero yo negar la 
triste verdad de que no hay día que algún libro malo no se publique, antes lo confieso, y de 
ello y de ellos me pesa y tengo verdadero dolor como si los compusiera yo. (I-12 y 13.) 
 
 
 
 
El Señorito chulo 
     He aquí un mancebo que ha recibido una educación de las más escogidas que en este 
nuestro siglo se suelen dar; es decir esto que sabe leer, aunque no en todos los libros, y 



escribir, si bien no cosas dignas de ser leídas; contar no es cosa mayor, porque descuida el 
cuento de sus cuentas en los acreedores, que mejor que él se las saben llevar; baila como 
discípulo de Velucci; canta lo que basta para hacerse rogar y no estar nunca en voz; monta 
a caballo como un centauro y da gozo ver con qué soltura y desembarazo atropella por esas 
calles de Madrid a sus amigos y conocidos; de ciencias y artes ignora lo suficiente para 
poder hablar de todo con maestría. En materia de bella literatura y de teatro, no se hable, 
porque está abonado, y si no entiende la comedia, para eso la paga, y aun la suele silbar; de 
este modo da a entender que ha visto cosas mejores en otros países, porque ha viajado por 
el extranjero a fuer de bien criado. Habla un poco de francés y de italiano siempre que 
había de hablar español y español no lo habla, sino lo maltrata; a eso dice que la lengua 
española es la suya, y que puede hacer con ella lo que más le viniere en voluntad. Por 
supuesto, que no cree en Dios, porque quiere pasar por hombre de luces; pero, en cambio, 
cree en chalanes y en mozas, en amigos y en rufianes. Se me olvidaba. No hablemos dc su 
pundonor, porque éste es tal, que por la menor bagatela, sobre si lo miraron o sobre si no lo 
miraron, pone una estocada en el corazón de su mejor amigo con la más singular gracia y 
desenvoltura que en esgrimidor alguno se ha conocido. 
 
     Con esta exquisita crianza, pues, y vestirse de vez en cuando de majo, traje que lleva 
consigo el ¿qué se me da a mí? y el ¡aquí estoy yo!... ya se,deja conocer que es uno de los 
gerifaltes que más lugar ocupan en la corte, y que constituye uno de los adornos de la 
sociedad de buen tono de esta capital de qué sé yo cuántos mundos. (I-15.) 
 
 
 
 
Todo el año es carnaval 
     «¡Vamos a las máscaras!, bachiller, me gritó. -¿A las máscaras? -No hay remedio; tengo 
un coche a la puerta, ¡a las máscaras! Iremos a algunas casas particulares, y concluiremos la 
noche en uno de los grandes bailes de suscripción. -Que te diviertas: yo me voy a acostar. -
¡Qué despropósito! No lo imagines; precisamente te traigo un dominó negro y una careta. -
¡Adiós! Hasta mañana. ¿Adónde vas? Mira, mi querido Munguía, tengo interés en que 
vengas conmigo; sin ti no voy, y perderé la mejor ocasión del mundo... -¿De veras? -Te lo 
juro. -En ese caso, vamos. ¡Paciencia! Te acompañaré.» De mala gana entré dentro de un 
amplio ropaje, bajé la escalera, y me dejé arrastrar al compás de las exclamaciones de mi 
amigo, que no cesaba de gritarme: «¿Cómo nos vamos a divertir! ¡Qué noche tan deliciosa 
hemos de pasar!» 
 
     Era el coche de alquilón; a ratos parecía que andábamos tanto atrás como adelante, a 
modo de quien pisa nieve; a ratos que estábamos columpiándonos en un mismo sitio; llegó 
por fin a ser tan completa la ilusión, que temoroso yo de alguna pesada burla de carnaval, 
parecida al viaje de D. Quijote y Sancho en el Clavileño, abrí la ventanilla más de una vez, 
deseoso de investigar si después de media hora de viaje estaríamos todavía a la puerta de mi 
casa, o si habríamos pasado ya la línea, como en la aventura de la barca del Ebro. 
 
     Ello parecerá increíble, pero llegamos, quedándome yo, sin embargo, en la duda de si 
habría andado el coche hacia la casa o la casa hacia el coche; subimos la escalera, 
verdadera imagen de la primera confusión de los elementos: un Edipo, sacando el reloj y 



viendo la hora que era; una vestal, atándose una liga elástica y dejando a su criado los 
chanclos y el capote escocés para la salida; un romano coetáneo de Catón dando órdenes a 
su cochero para encontrar su landó dos horas después; un indio no conquistado todavía por 
Colón, con su papeleta impresa en la mano y bajando de un birlocho; un Óscar acabando de 
fumar un cigarrillo de papel para entrar en el baile; un moro santiguándose asombrado al 
ver el gentío; cien dominós, en fin, subiendo todos los escalones sin que se sospechara que 
hubiese dentro quien los moviese, y tapándose todos las caras, sin saber los más para qué, y 
muchos sin ser conocidos de nadie. 
 
     Después de un molesto reconocimiento del billete y del sello y la rúbrica y la 
contraseña, entramos en una salita que no tenía más defecto que estar las paredes 
demasiado cerca unas de otras; pero ello es más preciso tener máscaras que sala donde 
colocarlas. Algún ciego alquilado para toda la noche, como la araña y la alfombra, y para 
descansarle un piano, tan piano que nadie lo consiguió oír jamás, eran la música del baile, 
donde nadie bailó. Poníanse, sí, de vez en cuando a modo de parejas la mitad de los 
concurrentes, y dábanse con la mayor intención de ánimo sendos encontrones a derecha e 
izquierda, y aquello era el bailar, si se nos permite esta expresión. 
 
     Mi amigo no encontró lo que buscaba, y según yo llegué a presumir, consistió en que no 
buscaba nada, que es precisamente lo mismo que a otros muchos les acontece. Algunas 
madres, sí, buscaban a sus hijas, y algunos maridos a sus mujeres; pero ni una sola hija 
buscaba a su madre, ni una sola mujer a su marido. «Acaso, decían, se habrán quedado 
dormidas entre la confusión en alguna otra pieza... -Es posible, decía yo para mí, pero no es 
probable.» 
 
     Una máscara vino disparada hacia mí. «¿Eres tú? -me preguntó misteriosamente. -Yo 
soy, le respondí, seguro de no mentir. -Conocí el dominó; pero esta noche es imposible: 
Paquita está ahí, mas el marido se ha empeñado en venir; no sabemos por dónde diantres ha 
encontrado billetes. -¡Lástima grande! -¡Mira tú qué ocasión! Te hemos visto, y no 
atreviéndose a hablarte ella misma, me envía para decirte que mañana sin falta os veréis en 
la Sartén... Dominó encarnado y lazos blancos. -Bien. -¿Estás? -No faltaré.» 
 
     «¿Y tu mujer, hombre?» le decía a un ente rarísimo que se había vestido todo de 
cuernecitos de abundancia, un dominó negro que llevaba otro igual del brazo. -Durmiendo 
estará ahora; por más que he hecho, no he podido decidirla a que venga; no hay otra más 
enemiga de diversiones. -Así descansas tú en su virtud: ¿piensas estar aquí toda la noche? -
No, hasta las cuatro. -Haces bien.» En esto se había alejado el de los cuernecillos, y entreoí 
estas palabras: «Nada ha sospechado. -¿Cómo era posible? Si salí una hora después que él... 
-¿A las cuatro ha dicho? -Sí. -Tenemos tiempo. ¿Estás segura de la criada? -No hay cuidado 
alguno, porque...» Una oleada cortó el hilo de mi curiosidad; las demás palabras del diálogo 
se confundieron con las repetidas voces de: ¿Me conoces? Te conozco, etcétera, etc. 
 
     ¿Pues no parecía estrella mía haber traído esta noche un dominó igual al de todos los 
amantes, más feliz por cierto que Quevedo, que se parecía de noche a cuantos esperaban 
para pegarles? (¡Chis! ¡Chis! Por fin te encontré, me dijo otra máscara esbelta asiéndome 
del brazo, y con su voz tierna y agitada por la esperanza satisfecha. ¿Hace mucho que me 
buscabas? -No por cierto, porque no esperaba encontrarte. -¡Ay! ¡Cuánto me has hecho 



pasar desde antes de anoche! No he visto hombre más torpe; yo tuve que comprenderlo 
todo; y la fortuna fue haber convenido antes en no darnos nuestros nombres, ni aun por 
escrito. Si no... -¿Pues qué hubo? -¿Qué había de haber? El que venía conmigo era Carlos 
mismo. -¿Qué dices? -Al ver que me alargabas el papel, tuve que hacerme la desentendida 
y dejarlo caer, pero él lo vio y lo cogió. ¡Qué angustias! -¿Y cómo saliste del paso? -Al 
momento me ocurrió una idea. ¿Qué papel es ése?, le dije. Vamos a verle; será de algún 
enamorado: se lo arrebato, veo que empieza querida Anita; cuando no vi mi nombre, 
respiré; empecé a echarlo a broma. ¿Quién será el desesperado?, le decía riéndome a 
carcajadas. Veamos; y él mismo leyó el billete, donde me decías que esta noche nos 
veríamos aquí, si podía venir sola. ¡Si vieras cómo se reía! -¡Cierto que fue gracioso! -Sí, 
pero, por Dios, don Juan, de éstas, pocas.» Acompañé largo rato a mi amante desconocida, 
siguiendo la broma lo mejor que pude... El lector comprenderá fácilmente que bendije las 
máscaras, y sobre todo el talismán de mi impagable dominó. 
 
     Salimos por fin de aquella casa, y no pude menos de soltar la carcajada al oír a una 
máscara que a mi lado bajaba: «¡Pesia a mí!, le decía a otro; no ha venido; toda la noche he 
seguido a otra creyendo que era ella, hasta que se ha quitado la careta. ¡La vieja más fea de 
Madrid! No ha venido; en mi vida pasé rato más amargo. ¿Quién sabe si el papel de la otra 
noche lo habrá echado todo a perder? Si don Carlos lo cogió... -Hombre, no tengas cuidado. 
-¡Paciencia! Mañana será otro día. Yo con ese temor me he guardado muy bien de traer el 
dominó cuyas señas le daba en la carta. -Hiciste muy bien. -Perfectísimamente», repetí yo 
para mí, y salimos riendo de los azares de la vida. 
 
     Bajamos atropellando un rimero de criados y capas tendidas aquí y allí por la escalera. 
La noche no dejó de tener tampoco algún contratiempo para mí. Yo me había llevado la 
querida de otro; en justa compensación otro se había llevado mi capa, que debía parecerse a 
la suya,como se parecía mi dominó al del desventurado querido. «Ya estás vengado, 
exclamé, oh, burlado mancebo.» Felizmente yo, al entregarla en la puerta, había tenido la 
previsión de despedirme de ella tiernamente para toda mi vida. ¡Oh, previsión oportuna! 
Ciertamente que no nos volveremos a encontrar mi capa y yo en este mundo perecedero; 
había salido ya de la casa, había andado largo trecho, y aun volvía la cabeza de rato en rato 
hacia sus altas paredes, como Héctor al dejar a su Andrómaca, diciendo para mí: «Allí 
quedó, allí la dejé, allí la vi por última vez.» 
 
     «Mira, me dijo mi extraño cicerone. ¿Qué ves en esa casa? Un joven de sesenta años 
disponiéndose a asistir a una suaré; pantorrillas postizas, porque va de calzón; un frac 
diplomático; todas las maneras afectadas de un seductor de veinte años; una persuasión, 
sobre todo, indestructible de que su figura hace conquistas todavía... 
 
     «¿Y allí? -Una mujer de cincuenta años. -Obsérvala; se tiñe los blancos cabellos. -¿Qué 
es aquello? -Una caja de dientes, a la izquierda una pastilla de olor; a la derecha un polisón. 
-¡Cómo se ciñe el corsé!; va a exhalar el última aliento. Repara su gesticulación de coqueta. 
-¡Ente execrable! ¡Horrible desnudez! -Más de una ha deslumbrado tus ojos en algún sarao 
que debieras haber visto en ese estado para ahorrarte algunas locuras. 
 
     »¿Quién es aquel de más allá? -Un hombre que pasa entre vosotros los hombres por 
sensato; todos le consultan: es un célebre abogado; la librería que tiene al lado es el disfraz 



con que os engaña. Acaba de asegurar a un litigante con sus libros en la mano que su pleito 
es imperdible; el litigante ha salido; mira cómo cierra los libros en cuanto salió, como tú 
arrojarás la careta en llegando a tu casa. ¿Ves su sonrisa maligna? Parece decir: venid aquí, 
necios; dadme vuestro oro; yo os daré papeles, yo os haré frases. Mañana seré juez; seré el 
intérprete de Temis. ¿No te parece ver al loco de Cervantes, que se creía Neptuno? 
 
     »Observa más abajo: un moribundo; ¿oyes cómo se arrepiente de sus pecados? Si vuelve 
a la vida, tornará a las andadas. A su cabecera tiene a un hombre bien vestido, un bastón en 
una mano, una receta en la otra: O la tomas, o te pego. Aquí tienes la salud, parece decirle, 
yo sano los males, yo los conozco; observa con qué seriedad lo dice; parece que cree él 
mismo; parece perdonarle la vida que se le escapa ya al infeliz. No hay cuidado, sale 
diciendo; ya sube en su bombé; ¿oyes el chasquido del látigo? -Sí. -Pues oye también el 
último ay del moribundo, que va a la eternidad, mientras que el doctor corre a embromar a 
otro con su disfraz de sabio. 
 
     »Ven a ese otro barrio. -¿Qué es eso? -Un duelo. ¿Ves esas caras tan compungidas? -Sí. 
-Míralas con este anteojo. -¡Cielos! La alegría rebosa dentro, y cuenta los días que el 
decoro le podrá impedir salir al exterior. 
 
     »Mira una boda; con qué buena fe se prometen los novios eterna constancia y felicidad. 
 
... ... ... ... ... 
 
     »¿Quién es aquél? -Un militar; observa cómo se paga de aquel oro que adorna su casaca. 
¡Qué de trapitos de colores se cuelga de los ojales! ¡Qué vano se presenta! Yo sé ganar 
batallas, parece que va diciendo. -¿Y no es cierto? Ha ganado la de ***. -¡Insensato! Esa no 
la ganó él, sino que la perdió el enemigo. -Pero... No es lo mismo. -¿Y la otra de ***? -¡La 
casualidad!... Se está vistiendo de grande uniforme; es decir, disfrazando; con ese disfraz 
todos le dan V. E.; él y los que así le ven creen que ya no es un hombre como todos. 
 
... ... ... ... ... 
 
     »Ya lo ves; en todas partes hay máscaras todo el año; aquel mismo amigo que te quiere 
hacer creer que lo es, la esposa que dice que te ama, la querida que te repite que te adora, 
¿no te están embromando toda la vida? ¿A qué, pues, esa prisa de buscar billetes? Sal a la 
calle y verás las máscaras de balde. Sólo te quiero enseñar, antes de volverte a llevar donde 
te he encontrado, concluyó Asmodeo, una casa donde dicen especialmente que no las hay 
este año. Quiero desencantarte.» Al decir esto pasábamos por el teatro. «Mira allí, me dijo, 
a un autor de comedia. Dice que es un gran poeta. Está persuadido de que ha escrito los 
sentimientos de Orestes y de Nerón y de Otelo... ¡Infeliz! ¿Pero qué mucho? Un inmenso 
concurso se lo cree también. ¡Ya se ve!, ni unos ni otros han conocido a aquellos señores. 
Repara, y ríete a tu salvo. ¿Ves aquellos grandes palos pintados, aquellos lienzos 
corredizos? Dicen que aquello es el campo, y casas, y habitaciones, ¡y qué más sé yo! ¿Ves 
aquél que sale ahora? Aquél dice que es el grande sacerdote de los griegos, y aquel otro 
Edipo; ¿los conoces tú? -Sí; por más señas, que esta mañana los vi en misa. -Pues, míralos; 
ahora se desnudan, y el gran sacerdote, y Edipo, y Jocasta, y el pueblo tebano entero, se van 
a cenar sin más acompañamiento, y dejándose a su patria entre bastidores, algún carnero 



verde, o si quieres un excelente beefsteak hecho en casa de Genyelis. ¿Quieres oir a 
Semíramis? -¿Estás loco, Asmodeo? ¿A Semíramis? -Sí; mírala; es una excelente 
conocedora de la música de Rossini. ¿Oíste qué bien cantó aquel adagio? Pues es la viuda 
de Nino; ya expira; a imitación del cisne, canta y muere.» 
 
     Al llegar aquí estábamos ya en el baile de máscaras; sentí un golpe ligero en una de mis 
mejillas. ¡Asmodeo!, grité. Profunda obscuridad; silencio de nuevo en torno mío. 
¡Asmodeo!, quise gritar de nuevo; despiértame, empero, el esfuerzo. Llena aún mi fantasía 
de mi nocturno viaje, abro los ojos, y todos los trajes apiñados, todos los países me rodean 
en breve espacio; un chino, un marinero, un abate, un indio, un ruso, un griego, un romano, 
un escocés... ¡Cielos! ¿Qué es esto? ¿Ha sonado ya la trompeta final! ¿Se han congregado 
ya los hombres de todas épocas y de todas las zonas de la tierra a la voz del Omnipotente, 
en el valle de Josafat?... Poco a poco vuelvo en mí, y asustando a un turco y una monja, 
entre quienes estoy, exclamo con toda la filosofía de un hombre que no ha cenado, e 
imitando las expresiones de Asmodeo, que aun suenan en mis oídos: El mundo todo es 
máscaras: todo el año es carnaval.» (I-60, 61 y 62.) 
 
 
 
 
Metafísica en el infortunio 
     Nunca está el hombre más filósofo que en sus malos ratos; el que no tiene fortuna se 
encasqueta su filosofía, como un falto de pelo su bisoñé; la filosofía es, efectivamente, para 
el desdichado lo que la peluca para el calvo; de ambas maneras se les figura a entrambos 
que ocultan a los ojos de los demás la inmensa laguna que dejó en ellos por llenar la 
Naturaleza madrastra. (I-60.) 
 
 
 
 
Patriotismo mal entendido 
     Hay patriota que daría todas las lindezas del extranjero por un dedo de su país. Esta 
ceguedad le hace adoptar todas las responsabilidades de tan inconsiderado cariño; de paso 
que defiende que no hay vinos como los españoles, en lo cual bien puede tener razón, 
defiende que no hay educación como la española, en lo cual bien pudiera no tenerla; a 
trueque de defender que el cielo de Madrid es purísimo, defenderá que nuestras manolas 
son las más encantadoras de las mujeres; es un hombre, en fin, que vive de exclusivas, a 
quien le sucede poco más o menos lo que a una parienta mía, que se muere por las jorobas 
sólo porque tuvo un querido que llevaba una excrecencia bastante visible sobre entrambos 
omoplatos. (I-36.) 
 
 
 
 
Empleomanía 
     Los que quieren bien a su patria han deempezar por apartar el pensamiento de los 
empleos y quemar todos los memoriales hechos y por hacer; si el Gobierno necesita 



hombres, hombres buscará, pues ya sabe dónde están y bien conocidos son; al que no le 
busquen, que no se haga buscar él, sino que hinque el codo y se aplique. Si hay un país en 
que puede un hombre hacerse un bienestar por cualquier ramo de artes y ciencias, es éste, y 
donde hay de ellos tantas clases. Pero si esperan a llamar buen Gobierno a aquel que a cada 
vecino le dé veinticuatro mil reales de renta por su manifiesta adhesión, nunca le habrá para 
este país, porque el que más y el que menos somos adictos y muy adictos a tomar la paga el 
último día del mes y aunque sea el primero del siguiente. Agréguese a esto que el seguir en 
el carril, de hasta ahora, es desnudar a un santo para vestir a otro, y santo por santo, voto a 
bríos que bien se está quien se está vestido. Sí, señor; aquí no tendremos un principio de 
esperanza sino cuando conozcan todos la necesidad de no sacar más sangre de este cuerpo 
ya desangrado; cuando tengan mis compatriotas ideas moderadas, un plan uniforme, una 
marcha prudente, menos egoismo, menos miedo, menos partidos y colores, menos pereza y 
holgazanería; cuando el cielo nos envíe luz para ver y aplicación para trabajar; cuando 
tengamos, en fin, el verdadero deseo de ser felices, que mucho lleva adelantado para serlo 
quien de veras lo desea, porque el cielo es tan bueno que querrá probablemente todo lo que 
nosotros de veras queramos. (I-50.) 
 
 
 
 
La delicia del dolce far niente burocrático 
          No hay como tener oficina y sueldo, que corre siempre ni más ni menos que el río. Se 
pone uno malo o no se pone; no va a la oficina y corre la paga; lee uno allí de balde y al 
brasero los periódicos, y un cigarrillo tras otro se llega la hora de salir poco después de 
entrar. Si hay en casa un chico de ocho años, se le hace meter la cabeza, aunque no quiera 
ni sepa todavía la doctrina cristiana, y hételo meritorio. ¿No sirve uno para el caso o tiene 
un enemigo y le quitan de enmedio? Siempre queda un sueldecillo decente, si no por lo que 
trabaja ahora, por lo que ha dejado de trabajar antes. Aunque estas razones, capaces de 
mover un carro, no me tuviesen harto aficionado de los destinos, sólo el ser del país me 
haría gustar de esas pagas tan naturalmente como el pez gusta de vivir en el agua. Eso de 
estudiar para otras carreras, ni está en nuestra naturaleza ni lo consiente nuestro buen 
entendimiento, que no ha menester de semejantes ayudas para saber de todo. 
 
     Otras ventajillas de los empleos se pudieran citar; hay unos, por ejemplo, en que se 
manejan intereses y ha sobrantes... Da uno cuentas, o no las da, o las da a su modo. No es 
que a mí esto me parezca mal; no, señor. A quien Dios se la dio, San Pedro se la bendiga. 
Algunos te dicen a eso que no tiene gracia que a cada mano por donde pasan aquellos ríos, 
se le pegue siempre algo. A eso pregunto yo si es posible que llegue el caso de que no se le 
pegue nunca a nadie. Ello es que hay cosas de suyo pegajosas, y si te arrimas mucho a un 
pellejo de miel, por fuerza te has de untar, sin que esto sea en ninguna manera culpa tuya, 
sino de la miel, que de suyo unta. 
 
     Otros empleíllos hay como el que tenía un amigo de mi padre, contaba este tal veinte mil 
reales de sueldo, y cuarenta mil más que calculaba él de manos puercas; pero también 
recaía en un señor excelente que lo sabía emplear. El año que menos, podía decir por 
Navidades que había venido a dar al cabo de los doce meses sobre unos quinientos reales en 
varias partidas de a medio duro y tal, a doncellas desacomodadas y otras pobres gentes por 



ese estilo, porque eso sí, era muy caritativo, y daba limosnas... ¡Uf! De esta manera, ¿qué 
importa que haya algo de manos puercas? Se da a Dios lo que se quita a los hombres, si es 
que es quitar aprovecharse de aquellos gajecillos inocentes que se vienen ellos solos 
rodados. Si saliera uno a saltearlo a un camino a los pasajeros, vaya; pero cuando se trata de 
cogerlo en la misma oficina, con toda la comodidad del mundo, y sin el menor percance... 
Supongo, v. gr., que tienes un negociado, y que del negociado, sale un negocio; que sirvas a 
un amigo por el gusto de servirle no más; esto me parece muy puesto en razón; cualquiera 
haría otro tanto. Este amigo, que debe su fortuna a un triste informe tuyo, es muy regular, si 
es agradecido, que te deslice en la mano la finecilla de unas oncejas... No, sino, ándate en 
escrúpulos, y no las tomes; otro las tomará, y lo peor de todo, se picará el amigo, y con 
razón. Luego si él es el dueño de su dinero, ¿por qué ha de mirar nadie con malos ojos que 
se lo dé a quien le viniere a las mientes, o lo tire por la ventana? Sobre que el 
agradecimiento es una gran virtud, y que es una grandísima grosería desairar a un hombre 
de bien, que... Vamos... bueno estaría el inundo si desapareciesen de él las virtudes, si no 
hubiera empleados serviciales, ni corazones agradecidos. (I-49 y 50.) 
 
 
 
 
Vuelva usted mañana 
     Gran persona debió ser el primero que llamó pecado mortal a la pereza; nosotros no 
entraremos ahora en largas y profundas investigaciones acerca de la historia de este pecado, 
por más que conozcamos que hay pecados que pican en historia, y que la historia de los 
pecados sería un tanto cuanto divertida. Convengamos solamente en que esta institución ha 
cerrado y cerrará las puertas del cielo a más de un cristiano. 
 
     Esas reflexiones hacía yo casualmente no hace muchos días, cuando se presentó en mi 
casa un extranjero de estos que, en buena o mala parte, han de tener siempre de nuestro país 
una idea exagerada e hiperbólica, de estos que, o creen que los hombres aquí son todavía 
los espléndidos, francos, generosos y caballerescos seres de hace dos siglos, o que son aún 
las tribus nómadas del otro lado del Atlante: en el primer caso vienen imaginando que 
nuestro carácter se conserva tan intacto como nuestra ruina; en el segundo vienen 
temblando por esos caminos, y preguntan si son los ladrones que los han de despojar los 
individuos de algún cuerpo de guardia establecido precisamente para defenderlos de los 
azares de un camino, comunes a todos los países. 
 
     Verdad es que nuestro país no es de aquellos que se conocen a primera ni segunda vista, 
y si no temiéramos que nos llamasen atrevidos, lo compararíamos de buena gana a esos 
juegos de manos sorprendentes e inescrutables para el que ignora su artificio, que 
estribando en una grandísima bagatela, suelen después de sabidos dejar asombrado de su 
poca perspicacia al mismo que se devanó los sesos por buscarles causas extrañas. Muchas 
veces la falta de una causa determinante en las cosas nos hace creer que debe de haberlas 
profundas para mantenerlas al abrigo de nuestra penetración. Tal es el orgullo del hombre, 
que más quiere declarar en alta voz que las cosas son incomprensibles cuando no las 
comprende él, que confesar que el ignorarlas puede depender de su torpeza. 
 



     Esto no obstante, como quiera que entre nosotros mismos se hallen muchos en esta 
ignorancia de los verdaderos resortes que nos mueven, no tendremos derecho para extrañar 
que los extranjeros no los puedan tan fácilmente penetrar. 
 
     Un extranjero de estos fue el que se presentó en mi casa, provisto de competentes cartas 
de recomendación para mi persona. Asuntos intrincados de familia, reclamaciones futuras, 
y aun proyectos vastos concebidos en París de invertir aquí sus cuantiosos caudales en tal 
cual especulación industrial o mercantil, eran los motivos que a nuestra patria le conducían. 
 
     Acostumbrado a la actividad en que viven nuestros vecinos, me aseguró formalmente 
que pensaba permanecer aquí muy poco tiempo, sobre todo si noencontraba pronto objeto 
seguro en que invertir su capital. Pareciome el extranjero digno de alguna consideración, 
trabé presto amistad con él, y lleno de lástima traté de persuadirle a que se volviese a su 
casa cuanto antes, siempre que seriamente trajese otro fin que no fuese el de pasearse. 
Admirole la proposición, y fue preciso explicarme más claro. «Mirad, le dije, Mr. Sans-
délai, que así se llamaba; vos venís decidido a pasar quince días, y a solventar en ellos 
vuestros asuntos. -Ciertamente, me contestó. Quince días, y es mucho. Mañana por la 
mañana buscamos un genealogista para mis asuntos de familia; por la tarde revuelve sus 
libros, busca mis ascendientes, y por la noche ya sé quién soy. En cuanto a mis 
reclamaciones, pasado mañana las presento fundadas en los datos que aquél me dé, 
legalizadas en debida forma; y como será una cosa clara y de justicia innegable (pues sólo 
en este caso haré valer mis derechos), al tercer día se juzga el caso y soy dueño de lo mío. 
En cuanto a mis especulaciones, en que pienso invertir mis caudales, al cuarto día ya habré 
presentado mis proposiciones. Serán buenas o malas, y admitidas o desechadas en el acto, y 
son cinco días; en el sexto, séptimo y octavo, veo lo que hay que ver en Madrid; descanso 
el noveno; el décimo tomo mi asiento en la diligencia, si no me conviene estar más tiempo 
aquí, y me vuelvo a mi casa; aún me sobran de los quince, cinco días.» Al llegar aquí Mr. 
Sans-délai, traté de reprimir una carcajada que me andaba retozando ya hacía rato en el 
cuerpo, y si mi educación logró sofocar mi inoportuna jovialidad, no fue bastante a impedir 
que se asomase a mis labios una suave sonrisa de asombro y de lástima que sus planes 
ejecutivos me sacaban al rostro mal de mi grado. «Permitidme, Mr. Sans-délai, le dije entre 
socarrón y formal, permitidme que os convide a comer para el día en que llevéis quince 
meses de estancia en Madrid. -¿Cómo? -Dentro de quince meses estáis aquí todavía. -¿Os 
burláis? -No por cierto. -¿No me podré marchar cuando quiera? ¡Cierto que la idea es 
graciosa! -Sabed que no estáis en vuestro país activo y trabajador.-¡Oh! los españoles que 
han viajado por el extranjero han adquirido la costumbre de hablar mal de su país por 
hacerse superiores a sus compatriotas. -Os aseguro que en los quince días con que contáis, 
no habréis podido hablar siquiera a una sola de las personas cuya cooperación necesitáis. -
¡Hipérboles! Yo les comunicaré a todos mi actividad. -Todos os comunicarán su inercia.» 
 
     Conocí que no estaba el señor de Sans-délai muy dispuesto a dejarse convencer sino por 
la experiencia, y callé por entonces, bien seguro de que no tardarían mucho los hechos en 
hablar por mí. 
 
     Amaneció el día siguiente, y salimos entrambos a buscar un genealogista, lo cual sólo se 
pudo hacer preguntando de amigo en amigo y de conocido en conocido: encontrámosle por 
fin, y el buen señor, aturdido de ver nuestra precipitación, declaró francamente que 



necesitaba tomar algún tiempo; instósele, y por mucho favor nos dijo definitivamente que 
nos diéramos una vuelta por allí dentro de unos días. Sonreíme y marchámonos. Pasaron 
tres días; fuimos. «Vuelva usted mañana, nos respondió la criada, porque el señor no se ha 
levantado todavía. -Vuelva usted mañana, nos dijo al siguiente día, porque el amo acaba de 
salir. -Vuelva usted mañana, nos respondió el otro, porque el amo está durmiendo la siesta. 
-Vuelva usted mañana, nos respondió el lunes siguiente, porque hoy ha ido a los toros.» 
¿Qué día, a qué hora se ve a un español? Vímosle por fin, y «Vuelva usted mañana, nos 
dijo, porque se me ha olvidado. Vuelva usted mañana, porque no está en limpio.» A los 
quince días ya estuvo; pero mi amigo le había pedido una noticia del apellido Díez, y él 
había entendido Díaz, y la noticia no servía. Esperando nuevas pruebas, nada dije a mi 
amigo, desesperado ya de dar jamás con sus abuelos. 
 
     Es claro que faltando este principio no tuvieron lugar las reclamaciones. 
 
     Para las proposiciones que acerca de varios establecimientos y empresas utilísimas 
pensaba hacer, había sido preciso buscar un traductor; por los mismos pasos que el 
genealogista nos hizo pasar el traductor; de mañana en mañana nos llevó hasta el fin del 
mes. Averiguamos que necesitaba dinero diariamente para comer, con la mayor urgencia; 
sin embargo, nunca encontraba momento oportuno para trabajar. El escribiente hizo 
después otro tanto con las copias, sobre llenarlas de mentiras, porque un escribiente que 
sepa escribir no le hay en este país. 
 
     No paró aquí; un sastre tardó veinte días en hacerle un frac, que le había mandado 
llevarle en veinticuatro horas; el zapatero le obligó con su tardanza a comprar botas hechas; 
la planchadora necesitó quince días para plancharle una camisola; y el sombrerero, a quien 
le había enviado su sombrero a variar el ala, le tuvo dos días con la cabeza al aire y sin salir 
de casa. 
 
     Sus conocidos y amigos no le asistían a una sola cita, ni avisaban cuando faltaban, ni 
respondían a sus esquelas. ¡Qué formalidad y qué exactitud! 
 
     «¿Qué os parece de esta tierra, Mr. Sans-délai? le dije al llegar a estas pruebas. -Me 
parece que son hombres singulares... -Pues así son todos. No comerán por no llevar la 
comida a la boca.» 
 
     Presentose con todo, yendo y viniendo días, una proposición de mejoras para un ramo 
que no citaré, quedando recomendada eficacísimamente. 
 
     A los cuatro días volvimos a saber el éxito de nuestra pretensión. «Vuelva usted 
mañana, nos dijo el portero. El oficial de mesa no ha venido hoy. -Grande causa le habrá 
detenido, dije yo entre mí. Fuímonos a dar un paseo, y nos encontramos, ¡qué casualidad! al 
oficial de la mesa en el Retiro, ocupadísimo en dar una vuelta con su señora al hermoso sol 
de los inviernos claros de Madrid. 
 
     Martes era el día siguiente, y nos dijo el portero: «Vuelva usted mañana, porque el señor 
oficial de la mesa no da audiencia hoy. -Grandes negocios habrán cargado sobre él», dije 
yo. Como soy el diablo y aun he sido duende, busqué ocasión de echar una ojeada por el 



agujero de una cerradura. Su señoría estaba echando un cigarrito al brasero, y con una 
charada del diario entre manos que le debía costar trabajo el acertar. «Es imposible verle 
hoy, le dije a mi compañero; su señoría está en efecto ocupadísimo.» 
 
     Dionos audiencia el miércoles inmediato, y ¡qué fatalidad! el expediente había pasado a 
informe, por desgracia, a la única persona enemiga indispensable de monsieur y de su plan, 
porque era quien debía salir en él perjudicado. Vivió el expediente dos meses en informe, y 
vino tan informado como era de esperar. Verdad es que nosotros no habíamos podido 
encontrar empeño para una persona muy amiga del informante. Esta persona tenía unos 
ojos muy hermosos, los cuales sin duda alguna le hubieran convencido en sus ratos 
perdidos de la justicia de nuestra causa. 
 
     Vuelto de informe se cayó en la cuenta en la sección de nuestra bendita oficina de que el 
tal expediente no correspondía a aquel ramo; era preciso rectificar este pequeño error; 
pasóse al ramo, establecimiento y mesa correspondientes, y hétenos caminando después de 
tres meses a la cola siempre de nuestro expediente, como hurón que busca el conejo, y sin 
poderlo sacar muerto ni vivo de la huronera. Fue el caso al llegar aquí que el expediente 
salió del primer establecimiento y nunca llegó al otro. «De aquí se remitió con fecha tantos, 
decíán en uno. -Aquí, no ha llegado nada, decían en otro. -¡Voto va! dije yo a Mr. Sans-
délai, ¿sabéis que nuestro expediente se ha quedado en el aire como el alma de Garibay, y 
que debe de estar ahora posado como una paloma sobre algún tejado de esta activa 
población?» 
 
     Hubo que hacer otro. ¡Vuelta a los empeños! ¡vuelta a la prisa! ¡qué delirio! «Es 
indispensable, dijo el oficial con voz campanuda, que esas cosas vayan por sus trámites 
regulares.» Es decir, que el toque estaba como el toque del ejercicio militar, en llevar 
nuestro expediente tantos o cuantos años de servicio. 
 
     Por último, después de cerca de medio año de subir y bajar, y estar a la firma o al 
informe, o a la aprobación, o al despacho, o debajo de la mesa, y de volver siempre 
mañana, salió con una notita almargen que decía: «A pesar de la justicia y utilidad del plan 
del exponente, negado.» -«¡Ah, alir Mr. Sans-délai, exclamé riéndome a carcajadas; este es 
nuestro negocio.» Pero Mr. Sans-délai se daba a todos los oficinistas, que es como si 
dijéramos a todos los diablos. «¿Para esto he echado yo mi viaje tan largo? ¿Después de 
seis meses no habré conseguido sino que me digan en todas partes diariamente: Vuelva 
usted mañana, y cuando este dichoso mañana llega en fin, nos dicen redondamente que no? 
¿Y vengo a darles dinero? ¿Y vengo a hacerles favor? Preciso es que la intriga más 
enredada se haya fraguado para oponerse a nuestras miras. -¿Intriga, Mr. Sans-délai? No 
hay hombre capaz de seguir dos horas una intriga. La pereza es la verdadera intriga; os juro 
que no hay otra: esa es la gran causa oculta: es más fácil negar las cosas que enterarse de 
ellas.» 
 
     Al llegar aquí, no quiero pasar en silencio algunas razones de las que me dieron para la 
anterior negativa, aunque sea una pequeña digresión. 
 
     «Ese hombre se va a perder, me decía un personaje muy grave y muy patriótico. -Esa no 
es una razón, le repuse: si él se arruina, nada se habrá perdido en concederle lo que pide; él 



llevará el castigo de su osadía o de su ignorancia. -¿Cómo ha de salir con su intención? -Y 
suponga usted que quiere tirar su dinero y perderse; ¿no puede uno aquí morirse siquiera, 
sin tener un empeño para el oficial de la mesa? Puede perjudicar a los que hasta ahora han 
hecho de otra manera eso mismo que ese señor extranjero quiere. -¿A los que lo han hecho 
de otra manera, es decir, peor? -Sí, pero lo han hecho. Sería lástima que se acabara el modo 
de hacer mal las cosas. ¿Con que, porque siempre se han hecho las cosas del modo peor 
posible, será preciso tener consideraciones con los perpetuadores del mal? Antes se debiera 
mirar si podrían perjudicar los antiguos al moderno. -Así está establecido; así se ha hecho 
hasta aquí; así lo seguiremos haciendo. -Por esa razón deberían darle a usted papilla todavía 
como cuando nació. -En fin, señor Fígaro, es un extranjero. -¿Y por que no lo hacen los 
naturales del país? -Con esas socaliñas vienen a sacarnos la sangre. -Señor mío, exclamé, 
sin llevar más adelante mi paciencia; está usted en un error harto general. Usted es como 
muchos que tienen la diabólica manía de empezar siempre por poner obstáculos a todo lo 
bueno, y el que pueda que los venza. Aquí tenemos el loco orgullo de no saber nada, de 
querer adivinarlo todo y no reconocer maestros. Las naciones que han tenido, ya que no el 
saber, deseos de él, no han encontrado otro remedio que el de recurrir a los que sabían más 
que ellas. 
 
     «Un extranjero, seguí, que corre a un país que le es es desconocido, para arriesgar en él 
sus caudales, pone en circulación un capital nuevo, contribuye a la sociedad, a quien hace 
un inmenso beneficio con su talento y su dinero. Si pierde, es un héroe; si gana es muy 
justo que logre el premio de su trabajo, pues nos proporciona ventajas que no podíamos 
acarrearnos solos. Este extranjero que se establece en este país, no viene a sacar de él el 
dinero, como usted supone; necesariamente se establece y se arraiga en él, y a la vuelta de 
media docena de años, ni es extranjero ya, ni puede serlo; sus más caros intereses y su 
familia le ligan al nuevo país que ha adoptado; toma cariño al suelo donde ha hecho su 
fortuna, al pueblo donde ha escogido una compañera; sus hijos son españoles, y sus nietos 
lo serán; en vez de extraer el dinero, ha venido a dejar un capital suyo que traía, 
invirtiéndole y haciéndole producir; ha dejado otro capital de talento, que vale por lo menos 
tanto como el del dinero; ha dado de comer a los pocos o muchos naturales de quien ha 
tenido necesariamente que valerse; ha hecho una mejora, y hasta ha contribuido al aumento 
de la población con su nueva familia. Convencidos de estas importantes verdades, todos los 
gobiernos sabios y prudentes han llamado a sí a los extranjeros: a su grande hospitalidad ha 
debido siempre la Francia su alto grado de esplendor; a los extranjeros de todo el mundo 
que ha llamado la Rusia, ha debido el llegar a ser una de las primeras naciones en 
muchísimo menos tiempo que el que han tardado otras en llegar a ser las últimas; a los 
extranjeros han debido los Estados Unidos... Pero veo por sus gestos de usted -concluí 
interrumpiéndome oportunamente a mí mismo- que es muy difícil convencer al que está 
persuadido de que no se debe convencer. ¡Por cierto, si usted mandara, podríamos fundar 
en usted grandes esperanzas!» 
 
     Concluida esta filípica, fuíme en busca de mi Sans-délai. «Me marcho, señor Fígaro, me 
dijo: en este país no hay tiempo para hacer nada; sólo me limitaré a ver lo que haya en la 
capital de más notable. -¡Ay! mi amigo, le dije, idos en paz, y no queráis acabar con vuestra 
poca paciencia; mirad que la mayor parte de nuestras cosas no se ven.¿Es posible? -¿Nunca 
me habéis de creer? Acordaos de los quince días...» Un gesto, de Mr. Sans-délai me indicó 
que no le había gustado el recuerdo. 



 
     «Vuelva usted mañana, nos decían en todas partes, porque hoy no se ve. -Ponga usted un 
memorialito para que le den a usted un permiso especial.» Era cosa de ver la cara de mi 
amigo al oír lo del memorialito: representábasele en la imaginación el informe, y el 
empeño, y los seis meses, y... Contentose con decir: Soy extranjero. ¡Buena recomendación 
entre los amables compatriotas míos! Aturdíase mi amigo cada vez más, y cada vez nos 
comprendía menos. Días y días tardamos en ver las pocas rarezas que tenemos guardadas. 
Finalmente, después de medio año largo, si es que puede haber un medio año más largo que 
otro, se restituyó mi recomendado a su patria maldiciendo de esta tierra, y dándome la 
razón que yo ya antes me temía, y llevando al extranjero noticias excelentes de nuestras 
costumbres; diciendo, sobre todo, que en seis meses no había podido hacer otra cosa sino 
volver siempre mañana, y que a la vuelta de tanto mañana, enteramente futuro, lo mejor o 
más bien lo único que había podido hacer bueno, había sido marcharse. 
 
     ¿Tendrá razón, perezoso lector (si es que has llegado ya a esto que estoy escribiendo), 
tendrá razón el buen Mr. Sans-délai en hablar mal de nosotros y de nuestra pereza? ¿Será 
cosa de que vuelva el día de mañana a visitar nuestros hogares? Dejemos esta cuestión para 
mañana, porque ya estarás cansado de leer hoy: si mañana u otro día no tienes, como 
sueles, pereza de volver a la librería, pereza de sacar tu bolsillo, y pereza de abrir los ojos 
para ojear las hojas que tengo que darte todavía, te contaré cómo a mí mismo, que todo esto 
veo y conozco y callo mucho más, me ha sucedido muchas veces, llevado de esta 
influencia, hija del clima y de otras causas, perder de pereza más de una conquista amorosa; 
abandonar más de una pretensión empezada, y las esperanzas de más de un empleo, que me 
hubiera sida acaso, con más actividad, poco menos que asequible; renunciar, en fin, por 
pereza de hacer una visita justa o necesaria, a relaciones sociales que hubieran podido 
valerme de mucho en el transcurso de mi vida; te confesaré que no hay negocio que no 
pueda hacer hoy que no deje para mañana; te referiré que me levanto a las once, y duermo 
siesta; que paso haciendo quinto pie de la mesa de un café hablando o roncando, como buen 
español, las siete y las ocho horas seguidas; te añadiré que cuando cierran el café, me 
arrastro lentamente a mi tertulia diaria (porque de pereza tengo más que una), y un 
cigarrito, tras otro me alcanzan clavado en un sitial, y bostezando sin cesar, las doce o la 
una de la madrugada; que muchas noches no ceno de pereza, y de pereza no me acuesto; en 
fin, lector de mi alma, te declararé que de tantas veces como estuve en esta vida 
desesperado, ninguna me ahorqué y siempre fue de pereza. Y concluyo por hoy 
confesándote que ha más de tres meses que tengo, como la primera entre mis apuntaciones, 
el titulo de este artículo, que llamé: Vuelva usted mañana; que todas las noches y muchas 
tardes he querido durante este tiempo escribir algo en él, y todas las noches apagaba mi luz 
diciéndome a mí mismo con la más pueril credulidad en mis propias resoluciones: ¡Eh! 
mañana le escribiré! Da gracias a que llegó por fin este mañana, que no es del todo malo; 
pero ¡ay de aquel mañana que no ha de llegar jamás! (I-52.) 
 
 
 
 
Contra la acusación de extranjerismo 
     Habrán creído muchos tal vez que un orgullo mal entendido o una pasión inoportuna y 
dislocada de extranjerismo, han hecho nacer en nosotros una propensión a maldecir de 



nuestras cosas. Lejos de nosotros intención tan poco patriótica; esta duda sólo puede tener 
cabida en aquellos paisanos nuestros que, haciéndose peligrosa ilusión, tratan de 
persuadirse a sí mismos que marchamos al frente, o al nivel, a lo menos, de la civilización 
del mundo; para los que tal creen no escribimos, porque tanto valiera hablar a sordos. (I-63 
y 64.) 
 
 
 
 
El mejor español 
     Los aduladores de los pueblos han sido siempre, como los aduladores de los grandes, sus 
más perjudiciales enemigos; ellos les han puesto una espesa venda en los ojos, y para 
usufructuar su flaqueza les han dicho: Lo sois todo. De esta torpe adulación ha nacido el 
loco orgullo que a muchos de nuestros compatriotas hace creer que nada tenemos que 
adelantar, ningún esfuerzo que emplear, ninguna envidia que tener... Ahora preguntamos al 
que de buena fe nos quiera responder: ¿Quién es el mejor español? ¿El hipócrita que grita: 
«Todo lo sois; no deis un paso para ganar el premio de la carrera porque vais delante», o el 
que, sinceramente, dice a sus compatriotas: «Aún os queda que andar; la meta está lejos; 
caminad más a prisa sí queréis ser los primeros»? Aquél les impide marchar hacia el bien, 
persuadiéndoles de que le tienen; el segundo mueve el único resorte capaz de hacerlos 
llegar a él tarde o temprano. ¿Quién, pues, de entrambos desea más su felicidad? El último 
es el verdadero español; el último, el único que camina en el sentido de nuestro buen 
gobierno. (I-64.) 
 
 
 
 
El joven a la moda 
     El joven a la moda debe aprender el arte de tener siempre razón, es decir, la esgrima, 
porque andan muy en boga los desafíos de algún tiempo a esta parte; de suerte que ya en el 
día es una vergüenza no haber estropeado a algún amigo en el campo del honor. Es de 
primera necesidad que se vista de majo y eche un cuarto a espadas en cualquier funcioncilla 
de toros extraordinaria que entre señoritos aficionados se celebre; que sí se celebrará; con 
estas dos cosas será una columna de la patria y un modelo del buen tono, según los usos del 
día. Y aun si pudiera ser tener pantalón kolan y sombrero clac; si pudiera ser, además, que 
pasase la mañana haciendo visitas y dejando cartoncitos de puerta en puerta; la tarde, 
haciendo ganas de comer y atropellando amigos en un caballo cuellilargo y sin rabo, que es 
condición sine qua non; la prima noche, silbando alguna comedia buena, y la madrugada, 
de ragout en ragout, perdiendo al écarté su dinerillo y el de sus acreedores, sería 
doblemente considerado de las gentes de mundo y atendido de las personas sensatas del 
siglo. (I-65.) 
 
 
 
 
En este país... 



     En este país..., esta es la frase que todos repetimos a porfía, frase que sirve de clave para 
toda clase de explicaciones, cualquiera que sea la cosa que a nuestros ojos choque en mal 
sentido. «¿Qué quiere usted?», decimos. «¡En este país!» Cualquier acontecimiento 
desagradable que nos suceda creemos explicarle perfectamente con la frasecilla: ¡Cosas de 
este país!, que con vanidad pronunciamos y sin pudor alguno repetimos. 
 
     ¿Nace esta frase de un atraso reconocido en toda la nación? No creo que pueda ser éste 
su origen, porque sólo puede conocer la carencia de una cosa el que la misma cosa conoce; 
de donde se infiere que si todos los individuos de un pueblo conociesen su atraso, no 
estarían, realmente, atrasados. Es la pereza de imaginación o de raciocinio que nos impide 
investigar la verdadera razón de cuanto nos sucede, y que se goza en tener una muletilla 
siempre a mano con qué responderse a sus propios argumentos, haciéndose cada uno la 
ilusión de no creerse cómplice de un mal, cuya responsabilidad descarga sobre el estado del 
país en general. Esto parece más ingenioso que cierto. 
 
     Creo entrever la causa verdadera de esta humillante expresión. Cuando se halla un país 
en aquel crítico momento en que se acerca a una transición, y en que, saliendo de las 
tinieblas, comienza a brillar a sus ojos un ligero resplandor, no conoce todavía el bien; 
empero ya conoce el mal, de donde pretende salir para probar cualquiera otra cosa quer no 
sea lo que hasta entonces ha tenido. Sucédele lo que a una joven bella que sale de la 
adolescencia; no conoce el amor todavía, ni sus goces; su corazón, sin embargo, o la 
naturaleza, por mejor decir, le empieza a revelar una necesidad que pronto será urgente para 
ella, y cuyo germen y cuyos medios de satisfacción tiene en sí misma, si bien los desconoce 
todavía; la vaga inquietud de su alma, que busca y ansía, sin saber qué, la atormenta y la 
disgusta de su estado actual y del anterior en que vivía; y vésela despreciar y romper 
aquellos mismos sencillos juguetes que formaban poco antes el encanto de su ignorante 
existencia. (III-272.) 
 
 
 
 
La educación de antaño 
     En el día podemos decir que han desaparecido muchos de los vicios radicales de la 
educación que no podían menos de indignar a los hombres sensatos de fines del siglo 
pasado y aun de principios de éste. Rancias costumbres, preocupaciones antiguas, hijas de 
una religión mal entendida y del espíritu represor que ahogó en España durante siglos 
enteros el vuelo de las ideas, habían llegado a establecer una rutina tal en todas las cosas, 
que la vida entera de todos los individuos, así como la marcha del Gobierno, era una pauta 
de la cual no era lícito siquiera pensar en separarse. Acostumbrados a no discurrir, a no 
sentir nuestros abuelos por sí mismos, no permitían discurrir ni sentir a sus hijos. La 
educación escolástica de la Universidad era la única que recibían los hombres; y si una niña 
salía del convento a los veinte años para dar su mano a aquel que le designaba el interés 
paternal, se decía que estaba bien criada; era bien criada si sacrificaba su porvenir al 
capricho o a la razón de estado; si abrigaba un corazón franco y sensible; si, por desgracia, 
había osado ver más allá que su padre en el mundo, cerrábanse las puertas del convento 
para ella y había de elegir por fuerza al esposo divino, que la repudiaba o que no la llamaba 
a sí, por lo menos. Moratín quiso censurar este abuso, y asunto tan digno de él no podía 



menos de inspirarle una gran composición. De estas breves reflexiones se puede inferir que 
El sí de las niñas no es una de aquellas comedias de carácter, destinada, como El avaro o El 
hipócrita, a presentar eternamente al hombre de todos los tiempos y países un espejo en que 
vea y reconozca su extravío o su ridícula pasión; es una verdadera comedia de época en una 
palabra, de circunstancias enteramente locales, destinada a servir de documento histórico o 
de modelo literario. En nuestro entender, es la obra maestra de Moratín, y la que más titulos 
le granjea a la inmortalidad. (III-314.) 
 
 
 
 
La gravedad española 
     Los filósofos, moralistas y observadores, pudieran muy bien deducir extrañas 
consecuencias acerca de un pueblo, como el nuestro, que parece huir de toda pública 
diversión. ¿Tan grave y ensimismado es el carácter de este pueblo, que se avergüenza de 
abandonarse al regocijo cara a cara consigo mismo? Bien pudiera ser. ¿Nos sería lícito, a 
propósito de esto, hacer una observación singular, que acaso podrá no ser cierta, si bien no 
faltará quien la halle ben trovata? Parece que en los climas ardientes del Mediodía el 
hombre vive todo dentro de sí; su imaginación fogosa, emanación del astro que la abrasa, le 
circunscribe a un estrecho círculo de goces y placeres más profundos y más sentidos; sus 
pasiones más vehementes le hacen menos social; el italiano, sibarita, necesita aislarse con 
una careta en medio de la general alegría; al andaluz enamorado bástanle, no un libro, y un 
amigo, como decía Rioja, sino, tinos ojos hermosos en que reflejar los suyos y una guitarra 
que tañer; el árabe impetuoso es feliz arrebatando por el desierto el ídolo de su alma a las 
ancas de su corcel; el voluptuoso asiático, para distraerse, se encierra en su harem. Los 
placeres grandes se ofenden de la publicidad, se deslíen; parece que ante ésta hay que 
repartir con los espectadores la sensación que se disfruta. Nótese la índole de los bailes 
nacionales. En el Norte de Europa y en los climas templados se hallarán los bailes generales 
casi. Acerquémonos al Mediodía: veremos aminorarse el número de los danzantes en cada 
baile. La mayor parte de los nuestros no han menester sino una o dos parejas; no bailan para 
los demás: bailan uno para otro. Desde este punto de vista, el teatro es apenas una pública 
diversión, supuesto que cada espectador de por sí no está en comunicación con el resto del 
público, sino con el escenario. (III-343 y 344.) 
 
 
 
 
Ventaja de las cosas a medio hacer 
     Suele decirse que nadie tiene más edad que la que representa, y esta es una de las 
muchas mentiras que corren acreditadas y recibidas en el mundo con cierto agradable 
barniz de verdad, y que entran en el círculo de todo aquello que sin ser vero, es, sin 
embargo, ben trovato. Si una mentira pudiese probar algo, ésta probaría una verdad, a 
saber, que no hay nada positivo, que no hay nada tal cual es, sino tal cual parece. Por el 
mismo estilo podría decirse que ciertos pueblos no envejecen, porque para envejecer es 
preciso vivir. He aquí la razón por qué siempre que yo me paro a mirar con reflexión 
nuestra España (que Dios guarde de sí misma sobre todo) suelo dirigirle mentalmente aquel 
cumplimiento tan usual entre gentes que se ven de tarde en tarde: «¡Hombre, por usted no 



pasan días!» Por nuestra patria efectivamente no pasan días; bien es verdad que por ella no 
pasa nada: ella es, por el contrario, la que suele pasar por todo. Así es que después de sus 
años mil, vésela de temporada en temporada aparecer joven y rozagante, como quien 
empieza a vivir de nuevo. Si la hubiésemos de comparar con algo, la compararíamos con 
esas viejas verdes que unos días se tiñen las canas y otros no: o con esos seres que pasan el 
invierno entre dos piedras en una aparente muerte, y que necesitan todo el sol del mes de 
Julio para empezar de rebullirse; o con la comparsa del célebre Robinsón, silbado años 
pasados en esta corte, que andaba dos pasos adelante y uno atrás, o con la casta Penélope, 
que deshacía de noche la tela que tramaba por el día; o con los gatos, en fin, de los cuales se 
dice que tienen mil vidas; si bien con una notable diferencia: éstos siempre caen de pie, y 
de la España no nos atreveríamos a decir claramente cómo cae siempre. En una palabra, se 
la puede comparar con todo y exactamente con nada. 
 
     No es esto que queramos hablar mal de España: mala ocasión escogeríamos, sobre todo 
cuando está casualmente en el día en que se tiñe las canas, en que se despereza y se rebulle, 
en que da el paso adelante, en que teje la tela, y en que se levanta renqueando de la última 
caída. Dios nos libre de semejante intención como de un manifiesto; nuestro objeto es 
retratarla, y aun hacerla favor si cabe. Es el mal que se escapa a la observación como el 
agua a la presión: piensa usted cogerlo por un lado, deslízase por otro; como esos 
calidoscopios fannismagóricos que a cada movimiento presentan una figura distinta a la 
vista divertida; así nuestra patria ofrece unas veces encima unos colores y otras veces otros. 
 
... ... ... ... ... 
 
     Hay quien cree que la felicidad es una de las muchas mentiras ben trovatas, como 
llevamos dicho, para nuestro consuelo: ya nos guardaremos nosotros de creer esto: y si en 
ninguna parte la vemos más que escrita, no será, sin duda, porque no exista, sino porque no 
se ha sabido dar con ella hasta la presente. Siempre resulta de lo dicho que por la España no 
pasan días: nuestra patria siempre la misma; siempre jugando a la gallina ciega con su 
felicidad: empeñada en atraparla, por el estilo de aquel loco, maniático por atraparse con la 
mano izquierda el dedo pulgar de la misma mano que tenía cogido con la derecha; y 
siempre más convencido la última vez que todas las anteriores. 
 
     Intrincado y oscuro laberinto le parecería a cualquiera nuestra felicidad. Habrá quien 
diga que de no haber hecho nunca las cosas claras y terminantes le viene el mal de haberse 
de contradecir... Pero, réstanos saber si es un mal el contradecirse; esto no está averiguado: 
decir siempre la verdad nos obligaría a decir siempre una misma cosa; esto sobre ser una 
pesadez insufrible nos conduciría a decirla todo de una vez. ¿Y después? No diríamos nada. 
Figúrese el lector qué vacío en una larga existencia. Decimos por el contrario una cosa hoy 
y otra mañana. ¡Figúrese el lector qué variedad! Hay tela cortada para toda la vida. Igual 
consecuencia sacamos respecto a hacer las cosas claras y terminantes. Nosotros estamos 
por las cosas oscuras: hablamos seriamente. En primer lugar, nadie nos negará una inmensa 
ventaja que sobre las cosas claras llevan las oscuras, a saber, que éstas se pueden aclarar. 
Hágalo usted todo de una vez; el día primero del año, por ejemplo. ¿Y los 364 restantes, 
qué hace usted? Holgar. Dios nos libre: la ociosidad es madre de todos los vicios. Si este es 
de todos los males el peor, vale más hacer mal y deshacer bien, que no hacer nada. 
 



     Para concluir, figurémonos por un momento que lo que vamos a hacer el año 34, porque 
yo creo que vamos a hacer algo, lo hubiéramos hecho de primeras el año 9, o el 14, o el 20. 
¿Qué haríamos el 34? ¿Ser felices? ¡Brava ocupación! Hubiéramos vivido de entonces acá, 
hubiéramos envejecido en esta felicidad que vamos a atrapar precisamente ahora; en una 
palabra, hubieran pasado los días y las cosas por nosotros, en vez de pasar nesotros por los 
días y las cosas, y no estaríamos, como estamos, en los principios. ¡Espantosa perspectiva! 
Más sabios, por el contrario, nosotros dejamos siempre algo que hacer, algo oscuro que 
aclarar para mañana. ¡Ay de aquel día en que no haya nada que hacer, en que no haya nada 
que aclarar!(I-322 y 323.) 
 
 
 
 
Ansia de libertad y de alegría de vivir 
     ...Demasiado poco despreocupados aún, en realidad nos da cierta vergüenza inexplicable 
de comer, de reír, de vivir en público; parece que se descompone y pierde su prestigio el 
que baile en un jardín, al aire libre, a la vista de todos. No nos persuadimos de que basta 
indagar y conocer las causas de esta verdad para desvanecer sus efectos. Solamente el 
tiempo, las instituciones, el olvido completo de nuestras costumbres antiguas, pueden variar 
nuestro obscuro carácter. ¿Qué tiene éste de particular en un país en que le ha formado tal 
una larga sucesión de siglos en que se creía que el hombre vivía para hacer penitencia?... 
¿Qué, después de tantos años de gobierno inquisitorial? Después de tan larga esclavitud es 
difícil saber ser libre. Deseamos serlo, repetimos a cada momento; sin embargo, lo seremos 
de derecho mucho antes de que reine en nuestras costumbres, en nuestras ideas, en nuestro 
modo de ser y de vivir, la verdadera libertad. Y las costumbres no se varían en un día, 
desgraciadarnente, ni con decreto, y más desgraciadamente aún, un pueblo no es 
verdaderamente libre mientras que la libertad no está arraigada en sus costumbres e 
identificada con ellas. (III-344.) 
 
 
 
 
La vida de Madrid 
     Muchas cosas me admiran en este mundo; esto prueba que mi alma debe pertenecer a la 
clase vulgar, al justo medio de las almas; sólo a las muy superiores o a las muy estúpidas 
les es dado no admirarse de nada. Para aquéllas no hay cosa que valga algo; para éstas no 
hay cosa que valga nada. Colocada la mía a igual distancia de las unas y de las otras, 
confieso que vivo todo de admiración, y estoy tanto más distante de ellas cuanto menos 
concibo que se pueda vivir sin admirar. Cuando en un día de esos en que un insomnio 
prolongado o un contratiempo de la víspera preparan al hombre a la meditación, me paro a 
considerar el destino del mundo; cuando me veo rodando dentro de él con mis semejantes 
por los espacios imaginarios, sin que sepa nadie para qué ni adónde; cuando veo nacer a 
todos para morir y morir sólo por haber nacido; cuando veo la verdad igualmente distante 
de todos los puntos del orbe donde se le anda buscando, y la felicidad siempre en casa del 
vecino, a juicio de cada uno; cuando reflexiono que no se le ve el fin a este cuadro 
halagüeño, que, según todas las probabilidades, tampoco tuvo principio; cuando pregunto a 
todos y me responde cada cual quejándose de su suerte; cuando contemplo que la vida es un 



amasijo de contradicciones, de llanto, de enfermedades, de errores, de culpas y de 
arrepentimientos, me admiro de varias cosas. Primera, del gran poder del Ser Supremo, que 
haciendo marchar el mundo de un modo dado, ha podido hacer que todos tengan deseos 
diferentes y encontrados, que no suceda más que una sola cosa a la vez, y que todos queden 
descontentos. Segunda, de su gran sabiduría en hacer corta la vida. Y tercera, en fin, y de 
ésta me asombro más que de las otras todavía, de ese apego que todos tienen, sin embargo, 
a esta vida tan mala. Esto último bastaría a confundir a un ateo, si un ateo, al serlo, no diese 
ya claras muestras de no tener su cerebro organizado para el convencimiento, porque sólo 
un Dios, y un Dios todopoderoso, podía hacer amar una cosa como la vida. 
 
     Esto, considerada la vida en general, dondequiera que la tomemos por tipo: en las 
naciones civilizadas, en los países incultos, en todas partes, en fin. Porque en este punto me 
inclino a creer que el hombre variará de necesidades y se colocará en una escala más alta o 
más baja; pero en cuanto a su felicidad, nada habrá adelantado. Toda la diferencia entre el 
hombre ilustrado y el salvaje estará en los términos de su conversación. Lord Wellington 
hablará de los whigs; el indio nómada hablará de las panteras; pero iguales penas le 
acarreará a aquél el concluir con los primeros que a éste el dar caza a las segundas. La 
civilización le hará variar al hombre de ocupaciones y de palabras; de suerte, es imposible. 
Nació víctima y su verdugo le persigue enseñándole el dogal, así debajo del dorado artesón 
como debajo de la rústica techumbre de ramas. Pero si se considera luego la vida de 
Madrid, es preciso cerrar el entendimiento a toda reflexión para desearla. (III-370.) 
 
 
 
 
El positivismo del siglo 
     En el siglo XIX, siglo harto matemático y positivo; siglo del vapor; siglo en que los 
caminos de hierro pesan sobre la imaginación como un apagador sobre una luz; en que 
Anacreonte, con su barba bañada de perfumes, Petrarca, con sus eternos suspiros, y aun 
Meléndez, con todas sus palomas, harían un triste papel al lado, no de un Rothschild o un 
Aguado, pero aun de un mediano mecánico que supiese añadir un resorte a cien resortes 
anteriores; en un siglo en que se avergüenza uno de no haber inventado algún utensilio de 
hierro, en que no se puede hacer alarde de una pasión caballeresca o de una vida poética y 
contemplativa, sin ser señalado como un ser de otra especie por cien dedos especuladores; 
un siglo para el cual el amor es un negocio como otro cualquiera, de conveniencia y 
acomodo; en un siglo en que no se puede amar sin hacer reír, en que la ciencia está 
reducida a periódicos, la guerra a protocolos, el valor a disciplina, el talento a 
manufacturas, la literatura a declamaciones políticas, el teatro a decoraciones y a fioriture, 
no se nos diga que no hay argumentos nuevos para comedias. Molière no podía haber 
agotado estos asuntos. Un filarmónico ocupado todo el día en casar armonías y en combinar 
puntos, un diplomático redactando notas ambiguas, un periodista haciendo párrafos y 
colocando frases, un mecánico moviendo ruedas, son seres tan ridículos, por lo menos, 
como un poeta aparcando consonantes que tiren de una idea cual un juego de caballos de un 
carruaje. En este siglo, pues, Tanto vales cuanto tienes prometía una inmensa originalidad. 
Que el horribre es interesado, ciertamente ya estaba dicho; añadir que cuando tiene dinero 
todos le hacen buena cara y cuando es pobre todos le llaman pícaro, era verdad sabida en 
tiempo de Homero, porque está grabada en el corazón del hombre, animal perfecto, por otra 



parte; es verdad, en una palabra, que tiene olvidada todo rico y que todo pobre tiene 
presente. 
 
     Pero manifestar lo ridículo de un ser racional y poético como el hombre; de un ser 
espiritual, que se empeña en despojarse a sí mismo de su imaginación para limitar el círculo 
de sus goces, que se vuelve máquina él mismo a fuerza de hacer máquinas, y que no sabe 
dejar de creer en una divinidad, en un cielo, en una vida de gloria, de idealisino, sino para 
creer en lo que toca; de un ser, siempre extremado, que no puede abarcar en uno la 
imaginación y la habilidad; que ha de ser todo fanático, en el siglo XIV, o todo 
despreocupado, árido y desnudo, en el siglo XIX; de unos hombres que, como los israelitas, 
no saben dejar de creer en un Dios, de que son hechura, sino para creer en un becerro de 
oro, hechura suya; eso es lo que no está dicho ni está hecho; eso es lo que nos atrevimos a 
esperar de Tanto vales cuanto tienes, y eso, en fin, lo que queda por hacer, si es que hay un 
ingenio que se salve de la irrupción de las artes y del martilleo de las fábricas. (III-346.) 
 
 
 
 
El hombre, animal social 
     Es cosa generalmente reconocida que el hombre es animal social; y yo, que no concibo 
que las cosas puedan ser sino del modo que son; yo, que no creo que pueda suceder sino lo 
que sucede, no trato, por consiguiente, de negarlo. Puesto que vive en sociedad, social es, 
sin duda. No pienso adherirme a la opinión de los escritores malhumorados que han querido 
probar que el hombre habla por una aberración, que su verdadera posición es la de los 
cuatro pies y que comete un grave error en buscar y fabricarse todo género de comodidades, 
cuando pudiera pasar pendiente de las bellotas de una encina el mes, por ejemplo, en que 
vivimos. Hanse apoyado para fundar semejante opinión en que la sociedad le roba parte de 
su libertad, si no toda; pero tanto valdría decir que el frío no es cosa natural, porque 
incomoda. Lo más que concederemos a los abogados de la vida salvaje es que la sociedad 
es de todas las necesidades de la vida, la peor; eso, sí. Esta es una desgracia, pero en el 
mundo feliz que habitamos casi todas las desgracias son verdad; razón por la cual nos 
admiramos siempre que vemos tantas investigaciones para buscar ésta. A nuestro modo de 
ver no hay nada más fácil que encontrarla: allí donde está el mal, allí está la verdad. Lo 
malo es lo cierto. Sólo los bienes son ilusión. 
 
     Ahora bien; convencidos de que todo lo malo es natural y verdad, no nos costará gran 
trabajo probar que la sociedad es natural, y que el hombre nació, por consiguiente, social; 
no pudiendo impugnar la sociedad, no nos queda otro recurso que pintarla. 
 
 
     De necesidad parece creer que al verse el hombre solo en el mundo, blanco inocente de 
la intemperie y de toda especie de carencias, trata de unir sus esfuerzos a los de su 
semejante para luchar contra sus enemigos, de los cuales el peor es la naturaleza entera; es 
decir, el que no puede evitar, el que por todas partes le rodea; que busque a su hermano 
(que así se llaman los hombres unos a otros, por burla sin duda) para pedirle su auxilio; de 
aquí podría deducirse que la sociedad es un cambio mutuo de servicios recíproco. Grave 
error, es todo lo contrario; nadie concurre a la reunión para prestarle servicios, sino para 



recibirlos de ella: es un fondo común donde acuden todos a sacar, y donde nadie deja sino 
cuando sólo puede tomar en virtud de permuta. La sociedad es, pues, un cambio mutuo de 
perjuicios recíprocos. Y el gran lazo que la sostiene es, por una incomprensible 
contradicción, aquello mismo que parecería destinado a disolverla; es decir, el egoísmo. 
Descubierto ya el estrecho vínculo que nos reune unos a otros en sociedad, excusado es 
probar dos verdades eternas, y por cierto consoladoras, que de él se deducen: primera, que 
la sociedad, tal cual es, es imperecedera, puesto que siempre nos necesitaremos unos a 
otros; segunda, que es franca, sincera y movida por sentimientos generosos, y en esto no 
cabe duda, puesto que siempre nos hemos de querer a nosotros mismos más que a los otros. 
 
     Averiguar ahora si la cosa pudiera haberse arreglado de otro modo, si el gran poder de la 
creación estaba en que no nos necesitásemos, y si quien ponía por base de todo el egoísmo, 
podía haberle sustituido el desprendimiento, ni es cuestión para nosotros, ni de estos 
tiempos, ni de estos países. 
 
     Felizmente no se llega al conocimiento deestas tristes verdades sino a cierto tiempo; en 
un principio, todos somos generosos aún, francos, amantes, amigos..., en una palabra, no 
somos hombres todavía; pero a cierta edad nos acabamos de formar, y entonces ya es otra 
cosa: entonces vemos por la primera vez, y amamos por la última. Entonces no hay nada 
menos divertido que una diversión; y si pasada cierta edad se ven hombres buenos todavía, 
esto está sin duda dispuesto así para que ni la ventaja cortísima nos quede de tener una 
regla fija a que atenernos, y con el fin de que puedan llevarse chasco hasta los más 
experimentados. (III-382 y 383.) 
 
 
 
 
Fuerza de la rutina 
     Habiendo de parapetarme en las costumbres, la primera idea que me ocurre es que el 
hábito de vivir en ellas y la repetición diaria de las escenas de nuestra sociedad nos impide 
muchas veces pararnos solamente a considerarlas, y casi siempre nos hace mirar como 
naturales cosas que en mi sentir no debieran parecérnoslo tanto. Las tres cuartas partes de 
los hombres viven de tal o cual manera porque de tal o cual manera nacieron y crecieron; 
no es una gran razón; pero está la dificultad que hay para hacer reformas; he aquí por qué 
las leyes difícilmente pueden ser otra cosa que el índice reglamentario y obligatorio de las 
costumbres; he ahí por qué caducan multitud de leyes que no se derogan; he aquí la clave 
de lo mucho que cuesta hacer libre por las leyes a un pueblo esclavo por sus costumbres. 
(III-407.) 
 
 
 
 
La pena de muerte 
     El hábito de la pena de muerte, reglamentada y judicialmente llevada a cabo en los 
pueblos modernos con un abuso inexplicable, supuesto que la sociedad al aplicarla no hace 
más que suprimir de su mismo cuerpo uno de sus miembros, es causa de que se oiga con la 
mayor indiferencia el fatídico grito que desde el amanecer resuena por las calles del gran 



pueblo y que uno de nuestros amigos acaba de poner atinadísimamente por estribillo a un 
trozo de poesía romántica: 
 
      para hacer bien por el alma  
 del que van a ajusticiar. (III-407 Y 408.)  
 
 
 
Aquellos tiempos... 
     En los tiempos de Iriarte y de Moratín, de Comella y del abate Cladera, cuando divididas 
las pandillas literarias se asestaban de librería a librería, de corral a corral, las burlas y los 
epigramas, la primera representación de una comedia (entonces todas eran comedias o 
tragedias) era el mayor acomtecimiento de la España. El buen pueblo madrileño, a cuyos 
oídos no habían llegado aún, o de cuya memoria se habían borrado ya las encontradas voces 
de tiranía y libertad, hacía entonces la vista gorda sobre el Gobierno. Su Majestad cazaba 
en los bosques de El Pardo, o reventaba mulas en la trabajosa cuesta de La Granja; en la 
corte se intrigaba, poco más o menos como ahora, si bien con un tanto más de hipocresía; 
los ministros colocaban a sus parientes y a los de sus amigos; esto ha variado 
completamente; la clase media iba a la oficina; entonces un empleo era cosa segura, una 
suerte hecha: y el honrado, el heroico pueblo iba a los toros a llamar bribón a boca llena a 
Pepe-Hillo y Pedro Romero cuando el toro no se quería dejar matar a la primera. Entonces 
no había más guerra civil que los famosos bandos y parcialidades de chorizos y polacos. No 
se sospechaba siquiera que podía haber más derecho que el de tirar varias cáscaras de 
melón a un morcillero, y el de acompañar la silla de manos de la Rita Luna, de vuelta a su 
casa desde el teatro, lloviendo dulces sobre ella. En aquellos tiempos de tiranía y de 
inquisición había, sin embargo, más libertad; y no se nos tome esto en cuenta de paradojas; 
porque al fin se sabía por dónde podía venir la tempestad, y el que entonces la pagaba era 
por poco avisado. En respetando al rey y a Dios, respeto que consistía más bien en no 
acordarse de ambas majestades que en otra cosa, podía usted vivir seguro sin carta de 
seguridad y viajar sin pasaporte. Si usted quería escribir, imprimía y vendía cuanto a las 
manos se le viniese, y ahí están sino las obras de Saavedra, las del mismo Comella, las de 
Iriarte, las de Moratin, las poesías de Quintana, que escritas en nuestros días no podrían 
probablemente ver en muchos años la luz pública. Entonces ni había espías, ni menos 
policía: no le ahorcaban a usted hoy por liberal y mañana por carlista, ni al día siguiente por 
ambas cosas; tampoco había esta comezón que nos consume de ilustración y prosperidad; el 
que tenía un sueldo se tenía por bastante ilustrado, y el que se divertía alegremente se creía 
todo lo próspero posible. Y esto, pesado en la balanza de las compensaciones, es algo sin 
duda. 
 
     Había otra ventaja, a saber: que si no quería usted cavar tierra, ni servir al rey en las 
armas, cosas ambas un si es no es incómodas; si no quería usted quemarse las cejas sobre 
los libros de leyes o de medicina; si no tenía usted ramo ninguno de rentas donde meter la 
cabeza, ni hermana bonita, ni mujer amable, ni madre que lo hubiese sido; si no podía usted 
ser paje de bolsa de algún ministro o consejero, decía usted que tenía una estupenda 
vocación; vistiendo el tosco sayal tenía usted su vida asegurada, y dejando los estudios 
como Fray Gerundio, se metía usted a predicador. El oficio en el día parece también haber 
perdido algunas de sus ventajas. 



 
     Por nuestros escritos conocerán nuestros lectores que no debimos nosotros alcanzar esos 
tiempos bienaventurados. Pero ¿quién no es hijo de alguien en el mundo? ¿Quién no ha 
tenido padres que se lo cuenten? (III-410.) 
 
 
 
 
Humorismos y filosofías acerca del duelo 
     En un siglo en que ya se ven las cosas tan clarasy y en que ya no es fácil abusar de 
nadie, en el siglo de las luces, una de las cosas sobre que está más fijada la pública opinión 
es el honor, quisicosa que, en el sentido que en el día le damos, no se encuentra nombrada 
en ninguna lengua antigua. Hijo este honor de la Edad Media y de la confluencia de los 
godos y los árabes, se ha ido comprendiendo y perfeccionando a tal grado, a la par de la 
civilización, que en el día no hay una sola persona que no tenga su honor a su manera: todo 
el mundo tiene honor. En los tiempos antiguos, tiempos de confusión y de barbarie, el que 
faltando a otro abusaba de cualquier superioridad que le daban las circunstancias o su 
atrevimiento, se infamaba a sí mismo, y sin hablar tanto de honor quedaba deshonrado. 
Ahora es enteramente al revés. Si una persona baja o mal intencionada le falta a usted, 
usted es el infamado. ¿Le dan a usted un bofetón? Todo el mundo le desprecia a usted, no al 
que le dio. ¿Le faltan a usted su mujer, su hija, su querida? Ya no tiene usted honor. ¿Le 
roban a usted? Usted robado queda pobre, y por consiguiente deshonrado. El que le robó, 
que quedó rico, es un hombre de honor. Va en el coche de usted y es un hombre decente, un 
caballero. Usted se quedó a pie, es usted gente ordinaria, canalla. ¡Milagros todos de la 
ilustración! 
 
     En la historia antigua no se ve un solo ejemplo de un duelo. Agamenón injuria a 
Aquiles, y Aquiles se encierra en su tienda, pero no le pide satisfacción; Alcibiades alza el 
palo sobre Temístocles, y el gran Temístocles, según una expresión de nuestra moderna 
civilización, queda como un cobarde... 
 
     El duelo, en medio de la duración del mundo, es una invención de ayer; cerca de seis mil 
años se ha tardado en comprender que, cuando uno se porta mal con otro, le queda siempre 
un medio de enmendar el daño que le ha hecho y este medio es matarle. El hombre es lento 
en todos sus adelantos, y si bien camina indudablemente hacia la verdad, suele tardar en 
encontrarla. Pero una vez hallado el desafío, se apresuraron los reyes y los pueblos, visto, 
que era cosa buena, a erigirlo en ley, y por espacio de muchos siglos no hubo entre 
caballeros otra forma de enjuiciar y sentenciar el combate. El muerto, el caído era el 
culpable siempre en aquellos tiempos; la cosa no ha cambiado por cierto. Siguiendo, 
empero, el curso de nuestros adelantos, se fueron haciendo cabida los jueces en la sociedad, 
se levantó el edificio de los tribunales con su séquito de escribanos, notarios, autos, fiscales 
y abogados, que dura todavía y parece tener larga vida, y se convino en que el juicio de 
Dios (así se había llamado a los desafíos jurídicos, merced al empeño de mezclar 
constantemente a Dios en nuestras pequeñeces) era cosa mala. Los reyes entonces alzaron 
la voz en nombre del Altísitno y dijeron a los pueblos: «No más juicios de Dios; en lo 
sucesivo nosotros juzgaremos.» 
 



     Prohibidos los juicios de Dios, no tardaron en prohibirse los duelos; pero si las leyes 
dijeron: «No os batiréis», los hombres dijeron: «No os obedeceremos» y un autor de muy 
buen criterio asegura que las épocas de rigurosa prohibición han sido las más señaladas por 
el abuso del desafío. Cuando los delitos llegan a ser de cierto bulto, no hay pena que los 
reprima. Efectivamente, decir a un hombre: «No te harás matar, pena de muerte», es 
provocarle a que se ría del legislador cara a cara; es casi tan ridículo como la pena de 
muerte establecida en algunos países contra el suicidio; sabia ley que determina que se 
quite la vida a todo el que se mate, sin duda para su escarmiento. 
 
     Se podría hacer la observación general de que sólo se han obedecido en todos los 
tiempos las leyes que han mandado hacer a los hombres su gusto; las demás se han 
infringido y han acabado por caducar. El lector podrá sacar de esto alguna consecuencia 
importante. Efectivamente, al prohibir los duelos en distintas épocas, no se ha hecho más 
que lo que haría un jardinero que tirase la fruta queriendo acabarla; el árbol en pie todos los 
años volvería a darle nueva tarea. 
 
     Mientras el honor siga entronizado donde se le ha puesto; mientras la opinión pública 
valga algo, y mientras la ley esté de acuerdo con la opinión pública, el duelo será una 
consecuencia forzosa de esta contradicción social. Mientras todo el mundo se ría del que se 
deje injuriar impunemente, o del que acuda a un tribunal para decir: «Me han injuriado», 
será forzoso que todo agraviado elija entre la muerte y una posición ridícula en sociedad. 
(III-418 y 419.) 
 
 
 
 
Los calaveras 
     Es cosa que daría que hacer a los etimologistas y a los anatómicos de lenguas el 
averiguar el origen de la voz calavera en su acepción figurada, puesto que la propia no 
puede tener otro sentido que la designación del cráneo de un muerto, ya vacío y 
descarnado. Yo no recuerdo haber visto empleada esta voz como sustantivo masculino en 
ninguno de nuestros autores antiguos, y esto prueba que esta acepción picaresca es de uso 
moderno. La especie, sin embargo, de seres a que se aplica ha sido de todos los tiempos. El 
famoso Alcibiades era el calavera más perfecto de Atenas; el célebre filósofo que arrojó sus 
tesoros al mar, no hizo en eso más que una calaverada, a mi entender, de muy mal gusto; 
César, marido de todas las mujeres de Roma, hubiera pasado en el día por un excelente 
calavera; Marco Antonio, echando a Cleopatra por contrapeso en la balanza del destino del 
imperio, no podía ser más que un calavera; en una palabra, la suerte de más de un pueblo se 
ha decidido a veces por una simple calaverada. Si la historia, en vez de escribirse como un 
índice de los crímenes de los reyes y una crónica de unas cuantas familias, se escribiera con 
esta especie de filosofía, como un cuadro de costumbres privadas, se vería probada aquella 
verdad; y muchos de los importantes trastornos que han sembrado la faz del mundo, a los 
cuales han solido achacar grandes causas los políticos, encontrarían una clave de muy 
verosímil y sencilla explicación en las calaveradas. 
 
     Todos tenemos algo de calaveras, más o menos. ¿Quién no hace locuras y disparates 
alguna vez en su vida? ¿Quién no ha hecho versos, quién no ha creído en alguna mujer, 



quién no se ha dado malos ratos algún día por ella, quién no ha prestado dinero, quién no ha 
debido, quién no ha abandonado alguna cosa que le importase por otra que le gustase, quién 
no se casa, en fin?... Todos lo somos; pero así como no se llama locos sino a aquellos cuya 
locura no está en armonía con la de los más, así sólo se llama calaveras a aquellos cuya 
serie de acciones continuadas son diferentes de las que los otros tuvieron en iguales casos. 
 
     El calavera se divide y subdivide hasta lo infinito, y es difícil encontrar en la naturaleza 
una especie que presente al observador mayor número de castas distintas: tienen todas, 
empero, un tipo común de donde parten, y en rigor sólo dos son las calidades esenciales que 
determinan su ser y que las reúnen en una sola especie: en ellas se reconoce al calavera, de 
cualquier casta que sea. 
 
     1.º El calavera debe tener por base de su ser lo que se llama talento natural, por unos; 
despejo, por otros; viveza, por los más; entiéndase esto bien: talento natural; es decir, no 
cultivado. Esto se explica: toda clase de estudio profundo, o de extensa instrucción, sería 
algo demasiado pesado que se opondría a esa ligereza, que es una de sus más amables 
cualidades. 
 
     2.º El calavera debe tener lo que se llama en el mundo poca aprensión. No se interprete 
esto tampoco en mal sentido. Todo lo contrario. Esta poca aprensión es aquella indiferencia 
filosófica con que considera el qué dirán el que no hace más que cosas naturales, el que no 
hace cosas vergonzosas. Se reduce a arrostrar en todas nuestras acciones la publicidad, a 
vivir ante los otros, más para ellos que para uno mismo. El calavera es un hombre público 
cuyos actos todos pasan por el tamiz de la opinión, saliendo de él más depurados. Es un 
espectáculo cuyo telón está siempre descorrido; quítensele los espectadores, y adiós teatro. 
Sabido es que con mucha aprensión no hay teatro. 
 
     El talento natural, pues, y la poca aprensión, son las dos cualidades distintas de la 
especie: sin ellas no se da calavera. Un tonto, un timorato del qué dirán, no lo serán jamás. 
Sería tiempo perdido. 
 
     El viejo-calavera es planta como la caña, hueca y árida con hojas verdes. No 
necesitamos describirla, ni dar las razones de nuestro fallo. Recuerde el lector esos viejos 
que conocerá; un decrépito que persigue a las bellas, y se roza entre ellas como se arrastra 
un caracol entre las flores, llenándolas de baba; un viejo sin orden, sin casa, sin método... El 
joven al fin tiene delante de sí tiempo para la enmienda y disculpa en la sangre ardiente que 
corre por sus venas; el viejo calavera es la torre antigua y cuarteada que amenaza sepultar 
en su ruina la planta inocente que nace a sus pies; sin embargo, éste es el único a quien 
cuadraría el nombre de calavera. Vuelvo a pedir perdón; pero queremos hablar del calavera-
cura. ¿Quién no conoce en el día algún sacerdote de esos que queriendo pasar por hombres 
despreocupados y limpiarse de la fama de carlistas, dan en el extremo opuesto; de esos que 
para exagerar su liberalismo y su ilustración empiezan por llorar su ministerio; a quienes se 
ve siempre alrededor del tapete y de las bellas en bailes y en teatros, y en todo paraje 
profano, vestidos siempre y hablando mundanamente; que hacen alarde de...? Pero nuestros 
lectores nos comprenden. Este calavera es detestable, porque el cura liberal y 
despreocupado debe ser el más timorato de Dios y el mejor morigerado. No creer en Dios y 



decirse su ministro, o creer en Él y faltarle descaradamente, son la hipocresía y el crimen 
más hediondos. Vale más ser cura carlista de buena fe. 
 
     La mujer-calavera es la mujer con poca aprensión y que prescinde del primer mérito de 
su sexo, de ese miedo a todo, que tanto la hermosea, cesa de ser mujer para ser hombre; es 
la confusión de los sexos, el único hermafrodita de la naturaleza; ¿qué deja para nosotros? 
La mujer, reprimiendo sus pasiones, puede ser desgraciada, pero no le es lícito ser calavera. 
Cuanto es interesante la primera, tanto es despreciable la segunda. (III-432 y 433; 437 y 
438.) 
 
 
 
 
Modos de vivir que no dan de vivir 
     Considerando detenidamente la construcción moral de un gran pueblo, se puede 
observar que lo que se llama profesiones conocidas o carreras, no es lo que sostiene la gran 
muchedumbre; descártense los abogados y los médicos, cuyo oficio es vivir de los 
disparates y excesos de los demás; los curas, que fundan su vida temporal sobre la espiritual 
de los fieles; los militares, que venden la suya con la expresa condición de matar a los 
otros; los comerciantes, que reducen hasta los sentimientos y pasiones a valores de bolsa; 
los nacidos propietarios, que viven de heredar; los artistas, únicos que dan trabajo por 
dinero, etc., etc., y todavía quedará una multitud inmensa que no existirá de ninguna de esas 
cosas, y que, sin embargo, existirá; su número en los pueblos grandes es crecido; y esta 
clase de gentes no pudieran sentar sus reales en ninguna otra parte; necesitan el ruido y el 
movimiento, y viven, como el pobre del Evangelio, de las migajas que caen de la mesa del 
rico. Para ellos hay una rara superabundancia de pequeños oficios, los cuales, no pudiendo 
sufragar por sus cortas ganancias a la manutención de una familia, son más bien pretextos 
de existencia que verdaderos oficios; en una palabra, modos de vivir que no dan de vivir; 
los que lo profesan son, no obstante, como las últimas ruedas de una máquina que, sin tener 
a primera vista grande importancia, rotas y separadas del conjunto paralizan el movimiento. 
(III-440.) 
 
 
 
 
La democracia del trapo viejo 
     ...Se puede comparar a la trapera con la muerte; en ella vienen a nivelarse todas las 
jerarquías, en su cesto vienen a ser iguales como en el sepulcro Cervantes y Avellaneda; 
allí, como en un cementerio, vienen a colocarse al lado los unos de los otros; los decretos 
de los reyes, las quejas del desdichado, los engaños del amor, los caprichos de la moda. La 
trapera, como la muerte, æquo pulsat pede pauperum tabernas regumque turres. Ambas 
echan tierra sobre el hombre oscuro y nada pueden contra el ilustre; ¡de cuántos bandos ha 
hecho justicia la primera! ¡de cuántas banderas la segunda! Todo se funde en uno dentro del 
cesto de la trapera. (III-442.) 
 
 
 



 
A un viajero inglés 
     ¿Conque ha escrito usted en inglés un articulo combatiendo el mío? No dirá usted que 
no somos en España hospitalarios; ni se quejará usted, por cierto, de la parcialidad del 
director de El Español, que no contento con admitir artículos en oposición con sus doctrinas 
y redactores, hasta se los traduce a usted en castellano, ¡y en castellano de El Español! Sin 
duda, usted no ha querido abusar de su bondad, solicitando que antes de traducir al 
castellano su respuesta a mi artículo, le tradajeran mi artículo al inglés, con cuya diligencia 
acaso me hubiera usted entendido y nos hubiéramos ahorrado estas contestaciones; sin que 
esto sea, por mí parte, presumir de hallarme a la altura de entender a un inglés. La verdad 
del hecho es que yo escribía para España y no para Inglaterra; que al haber escrito para 
usted, mucho me hubiera mirado y remirado; y es, por tanto, grave injusticia que se nos 
venga la Inglaterra a medirnos aquí con el compás de su progreso, a nosotros, pobres 
neófitos de la libertad. Así es que estoy de acuerdo con el epígrafe de usted, que, sin duda, 
los traductores no acertaron a traducir -¡tal debe ser él de remontado!-, en el cual he venido 
a barruntar que se dice que saber poco es peligroso, cosa que había llegado ya a nuestra 
noticia en España, y que en caso de beber de esa fuente que cita, es preciso beber mucho. 
Confieso que en punto a beber, donde hay un inglés nos podemos quitar el sombrero los 
españoles de ambos hemisferios. Digo esto no tanto por ofender a nadie, cuanto porque es 
verdad reconocida, y desafíos aparte, porque debo confesar a usted que tengo más de 
hombre del pueblo que de miembro de ninguna Cámara, y me ahorcarían. 
 
     Chanzas aparte, debo empezar declarando a usted que respeto la patria de Bacon, de 
Shakespeare y de Byron, cuanto un demócrata puede respetar la cuna de la libertad política 
y civil y cuanto un pobre aficionado al saber puede respetar la nación del progreso. Sé 
poco, es verdad, y de ello no me avergüenzo, porque al fin, ¿qué es el saber humano, si el 
que más sabe, sabe que no sabemos nada? Y porque ese es mal que trataré de ir remediando 
todos los días, así movido de mi propia inclinación como de los buenos consejos de usted. 
Pero seamos claros. ¿Como cuánto tiempo puede hacer que salió de Inglaterra vuestra 
gracia? (y cuenta que no hablo de la que Dios le ha dado para escribir). Lo digo porque se 
me figura, por el contexto de su articulo, que no ha salido todavia de las costas de Albión. 
(XV-892 y 893.) 
 
 
 
 
El régimen penitenciario en España 
     En España siempre se ha preso y se ha deportado a quien se ha querido. Todavía hace 
meses se ha encontrado un hombre en las cárceles de Zaragoza que llevaba treinta y seis 
años de prisión, y para quien reinaba todavia Carlos IV, a pesar de la abdicación de 
Aranjuez, a pesar de Napoleón, a pesar de la cooperación de nuestra aliada la Inglaterra, a 
pesar de la Constitución del año 12, a pesar de la primera restauración, de la muerte del rey, 
de las amnistías, del siglo XIX, y del Estatuto Real. Por nuestras leyes, si un plebeyo saca 
por el vicario para casarse una hija de un caballero que se ampara, como menor, de la ley 
contra la tiranía de su padre, éste puede impedir, sin embargo, el matrimonio, por la 
desigualdad de clases. Ahora, en el tiempo de la libertad, se coge a un hombre del pueblo 
mendigando y se le mete por fuerza en San Bernardino, donde se le obliga a trabajar, donde 



está por fuerza. La sociedad puede declarar delito la vagancia y la mendicidad, y puede 
imponerle penas, siempre que a todo hombre que se presente pidiéndole trabajo, esa 
sociedad le dé trabajo; si dando trabajo a todo el que lo pida, queda todavía quien mendiga, 
puede imponerle la pena, pero no puede forzar a nadie a entrar en un establecimiento, 
porque el hombre tiene hasta el derecho de morirse de hambre y de no trabajar; en sí lleva 
la pena. 
 
     En España, las cárceles, los presidios, son casas de desmoralización y de crimen, donde 
el que entra una vez inocente o poco culpable, sale salteador de caminos o asesino. Y ¿a 
quién la responsabilidad sino la sociedad? (XV-893.) 
 
 
 
 
La defensa social 
     La sociedad se ve forzada a defenderse, ni más ni menos que el individuo, cuando se ve 
acometido; en esta verdad se funda la definición del delito y del crimen; en ella también el 
derecho que se adjudica la sociedad de declararlos tales y de aplicarles una pena. Pero la 
sociedad, al reconocer en una acción el delito o el crimen, y al sentirse por ella ofendida, no 
trata de vengarse, sino de prevenirse; no es tanto su objeto castigar simplemente, como 
escarmentar: no se propone por fin destruir al criminal, sino al crimen; hacer desaparecer al 
agresor, sino hacer la posibilidad de nuevas agresiones: su objeto no es diezmar la sociedad, 
sino mejorarla. Y al ejecutar su defensa, ¿qué derecho usa? El derecho del más fuerte. 
Apoderada del sospechado agresor, le es fuerza, antes de aplicarle la pena, verificar su 
agresión, convencerse a sí misma y convencerle a él. Para esto comienza por atentar a la 
libertad del sospechado, mal grave, pero inevitable; la detención previa es una contribución 
corporal que todo ciudadano debe pagar, cuando, por su desgracia, le toque; la sociedad, en 
cambio, tiene la obligación de aligerarla, de reducirla a los términos de indispensabilidad, 
porque pasados éstos comienza la detención a ser un castigo, y lo que es peor, un castigo 
injusto y arbitrario, supuesto que no es resultado de un juicio y de una condenación; en el 
intervalo que transcurre desde la acusación o sospecha hasta la aseveración del delito, la 
sociedad tiene, no derecho, pero necesidad de detener al acusado; y supuesto que impone 
esta contribución corporal por su bien, ella es la que está obligada a hacer de modo que la 
cárcel no sea una pena ya para el acusado, inocente o culpable: la cárcel no debe acarrear 
sufrimiento alguno, ni privación que no sea indispensable, ni mucho menos influir 
moralmente en la opinión del detenido. 
 
     De aquí la sagrada obligación que tiene la sociedad de mantener buenas casas de 
detención, bien montadas y bien cuidadas y la más sagrada todavía de no estancar en ellas 
al acusado. 
 
     Cualquiera de nuestros lectores que haya estado en la cárcel, cosa que le habrá sucedido 
por poco liberal que haya sido, se habrá convencido de que en este punto la sociedad a que 
pertenecernos conoce estas verdades y su importancia y en nada las contradice. Nuestras 
cárceles son un modelo. (III-504.) 
 
 



 
 
La envidia en España 
     No digo nada de la envidia. Francamente. Mirémosnos despacio unos a otros. ¿A quién 
tener envidia? ¿Qué es ganga aquí? ¿Ser empleado? Un empleado es como camisa de 
pobre, que tira todo lo más de domingo a jueves. ¿Ser propietario? En España todos tienen 
su villa a orillas del camino. ¿Tener ejecutorias de nobleza? Es como poseer papel del 
Estado. ¿Ser liberal? Tal cual, teniendo casa en Canarias. ¿Ser ministro? Es casi mejor ser 
liberal. ¿Ser escritor? Es mejor ser ministro, como es mejor ser gato que ratón. 
 
     En una palabra: es preciso no tener sentido común para tener envidia en España. 
 
 
 
 
El estudiante de la época 
     Si estudia usted por seguir carrera, ¡pardiez que me asombra la determinación! ¿Pues 
tiene usted más que matricularse en la Universidad que a usted peor le parezca, que siempre 
será la primera que se le ocurra, y marcharse luego a la guerra, que es donde en el día se 
medra, y a los pocos años de andar siguiendo a Gómez le abonan a usted las campañas por 
cursos, como está mandado, y queda usted hecho médico o abogado o lo que a usted más le 
agrade, y mata usted así dos pájaros de una pedrada? ¿Ni qué cartera quiere usted más 
lucida ni que más se asemeje por lo rápida a una carrera de caballo, que la que ya tiene con 
tan buenos auspicios empezada? ¿Pues no es usted ya periodista? ¿Qué otra cosa han sido 
hombres que hemos visto llegar al Ministerio y arrellanarse en la silla, como quien llega a 
la posada y se acuesta? Apéese usted, santo varón, de esa burra, donde lo ve todo, 
efectivamente, al revés, y vea las cosas y los libros en este país, claras aquéllas, como yo se 
las refiero, y claros éstos, como generales y oradores. (III-555.) 
 
 
 
 
Amor a la libertad 
     Amo la libertad con la misma vehemencia con que aborrezco la estrecha esclavitud del 
claustro; sí, la amo con frenesí, sin límites. La vida me es menos grata que la libertad; el 
aire que respiro es menos necesario a mi existencia. Considerad, pues, ahora que, si he 
podido mentir por gozar de ella en secreto, todos los suplicios del mundo no me harán 
vacilar para defenderla a viva fuerza. (VIII-695.) 
 
 
 
 
...El cuarto de hora de la mujer 
     Dícese comúnmente que las mujeres tienen un cuarto de hora en gran manera útil de 
adivinar, lo cual es compararlas con los leones, que tienen también todos los días su rato de 
calentura; nosotros las respetamos demasiado para adoptar semejantes vulgaridades, y 
siempre las preferimos a los mismos leones, aunque se diga de éstos que son los reyes de 



los animales, pues nosotros creemos que son más bien los animales de los reyes. Son bichos 
caros para bolsillos comunes, y así sólo las testas coronadas los pueden mantener, único 
punto en que, a nuestro entender, se parecen a las mujeres. Nosotros también tenemos 
nuestro cuarto de hora; sólo que nuestro cuarto de hora no es de calentura, como el del león, 
sino de verdad, como el de la mujer... (III-565.) 
 
 
 
 
La nochebuena. Delirio filosófico 
     El número 24 me es fatal: si tuviera que probarle diría que en día 24 nací. Doce veces al 
año amanece sin embargo día 24: soy supersticioso, porque el corazón del hombre necesita 
creer algo, y cree mentiras cuando no encuentra verdades que creer; sin duda por esa razón 
creen los amantes, los casados y los pueblos, a sus ídolos, a sus consortes y a sus 
Gobiernos; y una de mis supersticiones consiste en creer que no puede haber para mí un día 
24 bueno. El día 23 es siempre en mi calendario víspera de desgracia, y a imitación de 
aquel jefe de policía ruso que mandaba tener prontas las bombas las vísperas de incendios, 
así yo desde el 23 me prevengo para el siguiente día de sufrimiento y de resignación, y en 
dando las doce ni tomo vaso en mi mano por no romperle, ni apunto carta por no perderla, 
ni enamoro a mujer porque no me diga que sí, pues en punto a amores tengo otra 
superstición: imagino que la mayor desgracia que a un hombre le puede suceder es que una 
mujer le diga que le quiere. Si no la cree es un tormento, y si la cree... ¡Bienaventurado 
aquel a quien la mujer dice no quiero, porque ese a lo mejor oye la verdad! 
 
     El último día 23 del año 1836 acababa de expirar en la muestra de mi péndola, y 
consecuente en mis principios supersticiosos, ya estaba yo agachado esperando el aguacero 
y sin poder conciliar el sueño. Así pasé las horas de la noche, más largas para el triste 
desvelado que una guerra civil; hasta que por fin la mañana vino con paso de intervención, 
es decir, lentísimamente, a teñir de púrpura y rosa las cortinas de mi estancia. 
 
     El día anterior había sido hermoso, y no sé por qué me daba el corazón que el día 24 
había de ser día de agua. Fue peor todavía: amaneció nevando. Miré el termómetro, y 
marcaba muchos grados bajo cero; como el crédito del Estado. 
 
     Resuelto a no moverme porque tuviera que hacerlo todo la suerte este mes, incliné la 
frente, cargada como el cielo, de nubes frías, apoyé los codos en mi mesa, y paré tal que 
cualquiera me hubiera reconocido por escritor público en tiempo de libertad de imprenta, o 
me hubiera tenido por miliciano nacional citado para un ejercicio. Ora vagaba mi vista 
sobre la multitud de artículos y folletos que yacen empezados y no acabados ha más de seis 
meses sobre mi mesa, y de que sólo existen los títulos como esos nichos preparados en los 
cementerios que no aguardan más que el cadáver; comparación exacta, porque en cada 
artículo entierro una esperanza o una ilusión. Ora volvía los ojos a los cristales de mi 
balcón; veíales empañados y como llorosos por dentro: los vapores condensados se 
deslizaban a manera de lágrimas a lo largo del diáfano cristal; así se empaña la vida, 
pensaba; así el frío exterior del mundo condensa las penas en el interior del hombre, así 
caen gota a gota las lágrimas sobre el corazón. Los que ven de fuera los cristales, los ven 
tersos y brillantes; los que ven sólo los rostros, los ven alegres y serenos... 



 
     Haré merced a mis lectores de las más de mis meditaciones; no hay periódicos bastantes 
en Madrid, acaso no hay lectores bastantes tampoco. Dichoso el que tiene oficina, dichoso 
el empleado aun sin sueldo o sin cobrarlo, que es lo mismo: al menos no está obligado a 
pensar, puede fumar, puede leer la Gaceta! 
 
     «¡Las cuatro! ¡La comida! -me dijo una voz de criado, una voz de entonación servil y 
sumisa-; en el hombre que sirve, hasta la voz parece pedir permiso para sonar. Esta palabra 
me sacó de mi estupor, e involuntariamente iba a exclamar como don Quijote: «Come, 
Sancho hijo, come, tú que no eres caballero andante y que naciste para comer»; porque al 
fin los filósofos, es decir, los desgraciados, podemos no comer, pero los criados de los 
filósofos... Una idea más luminosa me ocurrió: era día de Navidad. Me acordé de que en 
sus famosas saturnales los romanos trocaban los papeles y que los esclavos podían decir la 
verdad a sus amos. Costumbre humilde, digna del cristianismo. Miré a mi criado y dije para 
mí: «Esta noche me dirás la verdad.» Saqué de mi gaveta unas monedas; tenían el busto de 
los monarcas de España, cualquiera diría que son retratos; sin embargo, eran artículos de 
periódico. Las miré con orgullo: «Come y bebe de mis artículos, añadí con desprecio: sólo 
en esa forma, sólo por medio de ese estratagema se pueden meter los artículos en el cuerpo 
de ciertas gentes.» Una risa estúpida se dibujó en la fisonomía de aquel ser que los 
naturalistas han tenido la bondad de llamar racional sólo porque lo han visto hombre. Mi 
criado se rió. Era aquella risa el demonio de la gula que reconocía su campo. 
 
     Tercié la capa, calé el sombrero, y en la calle. 
 
     ¿Qué es un aniversario? Acaso un error de fecha. Si no se hubiera compartido el año en 
trescientos sesenta y cinco días, ¿qué sería de nuestro aniversario? Pero al pueblo le han 
dicho: «Hoy es un aniversario»: y el pueblo ha respondido: «Pues si es un aniversario, 
comamos, y comamos doble». ¿Por qué come hoy más que ayer? O ayer pasó hambre u hoy 
pasará indigestión. Miserable humanidad, destinada siempre a quedarse más acá o ir más 
allá. 
 
     Hace mil ochocientos treinta y seis años nació el Redentor del mundo; nació el que no 
reconoce principio, y el que no reconoce fin; nació para morir. Sublime misterio. 
 
     ¿Hay misterio que celebrar? «Pues comamos», dice el hombre; no dice: 
«Reflexionemos». El vientre es el encargado de cumplir con las grandes solemnidades. El 
hombre tiene que recurrir a la materia para pagar las deudas del espíritu. ¡Argumento 
terrible en favor del alma! 
 
     Para ir desde mi casa al teatro es preciso pasar por la plaza tan indispensablemente como 
es preciso pasar por el dolor para ir desde la cuna al sepulcro. Montones de comestibles 
acumulados, risa y algazara, compra y venta, sobras por todas partes, y alegría. No pudo 
menos de ocurrirme la idea de Bilbao: figuróseme ver de pronto que se alzaba por entre las 
montañas de víveres una frente altísima y extenuada: una mano seca y roída llevaba a una 
boca cárdena, y negra de morder cartuchos, un manojo de laurel sangriento. Y aquella boca 
no hablaba. Pero el rostro entero se dirigía a los bulliciosos liberales de Madrid, que 



traficaban. Era horrible el contraste de la fisonomía escuálida y de los rostros alegres. Era la 
reconvención y la culpa, aquélla agria y severa, ésta indiferente y descarada. 
 
     Todos aquellos víveres han sido aquí traídos de distintas provincias para la colocación 
cristiana de una capital. En una cena de ayuno se come una ciudad a las demás. 
 
     ¡Las cinco!, hora del teatro: el telón se levanta a la vista de un pueblo palpitante y 
bullicioso. Dos comedias de circunstancias, o yo estoy loco. Una representación en que los 
hombres son mujeres y las mujeres hombres. He aquí nuestra época y nuestras costumbres. 
Los hombres ya no saben sino hablar como las mujeres, en congresos y en corrillos. Y las 
mujeres son hombres, ellas son las únicas que conquistan. Segunda comedia: un novio que 
no ve el logro de su esperanza; ese novio es el pueblo español: no se casa con un solo 
Gobierno con quien no tenga que reñir al día siguiente. Es el matrimonió repetido al 
infinito. 
 
     Pero las orgías llaman a los ciudadanos. Ciérranse las puertas, ábrense las cocinas. Dos 
horas, tres horas, y yo rondo de calle en calle a merced de mi pensamiento. La luz que 
ilumina los banquetes viene a herir mis ojos por las rendijas de los balcones; el ruido de los 
panderos y de la bacanal que estremece los pisos y las vidrieras se abre paso hasta mis 
sentidos, y entra en ellos como cuña a mano, rompiendo y desbaratando. 
 
     Las doce van a dar: las campanas que ha dejado la junta de enajenación en el aire, y que 
en estar todavía en el aire se parecen a todas nuestras cosas, citan a los cristianos al oficio 
divino. ¿Qué es esto? ¿Va a expirar el 24, y no me ha ocurrido en él más contratiempo que 
mi mal humor de todos los días? Pero mi criado me espera en mi casa; como espera la cuba 
al catador, llena de vino; mis artículos, hechos moneda, mi moneda hecha mosto se ha 
apoderado del imbécil como imaginé, y el asturiano ya no es hombre; es todo verdad. 
 
     Mi criado tiene de mesa lo cuadrado y el estar en talla al alcance de la mano. Por tanto 
es un mueble cómodo; su color es el que indica la ausencia completa de aquello con que se 
piensa, es decir, que es bueno; las manos se confundirían con los pies, si no fuera por los 
zapatos, y porque anda casualmente sobre los últimos; a imitación de la mayor parte de los 
hombres, tiene orejas que están a uno y otro lado de la cabeza como los floreros en una 
consola, de adorno, o como los balcones figurados, por donde no entra ni sale nada; 
también tiene dos ojos en la cara; él cree ver con ellos, ¡qué chasco se lleva! A pesar de esta 
pintura, todavía sería difícil reconocerle entre la multitud, porque al fin no es sino un 
ejemplar de la grande edición hecha por la Providencia de la humanidad, y que yo comparo 
de buena gana con las que suelen hacer los autores: algunos ejemplares de regalo finos y 
bien empastados; el surtido todo igual, ordinario y a la rústica. 
 
     Mi criado pertenece al surtido. Pero la Providencia, que se vale para humillar a los 
soberbios de los instrumentos más humildes, me reservaba en él mi mal rato del día 24. La 
verdad me esperaba en él y era preciso oírla de sus labios impuros. La verdad es como el 
agua filtrada, que no llega a los labios sino al través del cieno. Me abrió mi criado, y no 
tardé en reconocer su estado. 
 



     -Aparta, imbécil -exclamé empujando suavemente aquel cuerpo sin alma que en uno de 
sus columpios se venía sobre mí. -¡Oiga!, está ebrio. ¡Pobre muchacho! ¡Da lástima! 
 
     Me entré de rondón a mi estancia; pero el cuerpo me siguió con un rumor sordo e 
interrumpido; una vez dentro los dos, su aliento desigual y sus movimientos violentos 
apagaron la luz; una bocanada de aire colada por la puerta al abrirme, cerró la de mi 
habitación, y quedamos dentro casi a oscuras yo y mi criado, es decir, la verdad y Fígaro, 
aquélla en figura de hombre beodo arrimado a los pies de mi cama para no vacilar, y yo a 
su cabecera, buscando inútilmente un fósforo que nos iluminase. 
 
     Dos ojos brillaban como dos llamas fatídicas enfrente de mí: no sé por qué misterio mi 
criado encontró entonces, y de repente, voz y palabras, y habló y raciocinó: misterios más 
raros se han visto acreditados: los fabulistas hacen hablar a los animales, ¿por qué no he de 
hacer yo hablar a mi criado? Oradores conozco yo de quienes hace algún tiempo no hubiera 
hecho una pintura más favorable que de mi astur, y que han roto, sin embargo, a hablar, y 
los oye el mundo y los escucha, y nadie se admira. 
 
     En fin, yo cuento un hecho: tal me ha pasado: no escribo para los que dudan de mi 
veracidad: el que no quiera creerme puede doblar la hoja: eso se ahorrará tal vez de fastidio; 
pero una voz salió de mi criado, y entre ella y la mía se estableció el siguiente diálogo: 
 
     -Lástima -dijo la voz, repitiendo mi piadosa exclamación-. ¿Y por qué me has de tener 
lástima, escritor? Yo a ti, ya lo entiendo. 
 
     -¿Tú a mí? -pregunté sobrecogido ya por un terror supersticioso; y es que la voz 
empezaba a decir verdad. 
 
     -Escucha: tú vienes triste como de costumbre; yo estoy más alegre que suelo. ¿Por qué 
ese color pálido, ese rostro deshecho, esas hondas y verdes ojeras que ilumino como mi luz 
al abrirte todas las noches? ¿Por qué esa distracción constante y esas palabras vagas e 
interrumpidas de que sorprendo todos los días fragmentos errantes sobre tus labios? ¿Por 
qué te vuelves y te revuelves en tu mullido lecho como un criminal, acostado con su 
remordimiento, en tanto que yo ronco sobre mi tosca tarima? ¿Quién debe tener lástima a 
quién? No pareces criminal; la justicia no te prende al menos; verdad es que la justicia no 
prende sino a los pequeños criminales, a los que roban con ganzúas o a los que matan con 
puñal; pero a los que arrebatan el sosiego de una familia seduciendo a la mujer casada o a la 
hija honesta, a los que roban con los naipes en la mano, a los que matan una existencia con 
una palabra dicha al oído, con una carta cerrada, a esos ni los llama la sociedad criminales, 
ni la justicia los prende, porque la víctima no arroja sangre, ni manifiesta herida, sino 
agoniza lentamente consumida por el veneno de la pasión, que su verdugo le ha propinado. 
¡Qué de tísicos han muerto asesinados por una infiel, por un ingrato, por un calumniador! 
Los entierran; dicen que la cura no ha alcanzado y que los médicos no la entendieron. Pero 
la puñalada hipócrita alcanzó e hirió el corazón. Tú acaso eres de esos criminales y hay un 
acusador dentro de ti, y ese frac elegante y esa media de seda, y ese chaleco de tisú de oro 
que yo te he visto, son tus armas maldecidas. 
 
     -Silencio, hombre borracho. 



 
     -No; has de oír al vino una vez que habla. Acaso ese oro que a fuer de elegante has 
ganado en tu sarao y que vuelcas con indiferencia sobre tu tocador, es el precio del honor 
de una familia. Acaso ese billete que desdoblas es un anónimo embustero que va a separar 
de ti para siempre la mujer que adorabas; acaso es una prueba de la ingratitud de ella o de 
su perfidia. Más de uno te he visto morder y despedazar con tus uñas y tus dientes en los 
momentos en que el buen tono cede el paso a la pasión y a la sociedad. 
 
     Tú buscas la felicidad en el corazón humano, y para eso le destrozas, hozando en él, 
como quien remueve la tierra en busca de un tesoro. Yo nada busco, y el desengaño no me 
espera a la vuelta de la esperanza. Tú eres literato y escritor; y ¡qué tormenta no te hace 
pasar tu amor propio, ajado diariamente por la indiferencia de unos, por la envidia de otros, 
por el rencor de muchos! Preciado de gracioso, harías reír a costa de un amigo, si amigos 
hubiera, y no quieres tener remordimiento. Hombre de partido, haces la guerra a otro 
partido; o cada vencimiento es una humillación, o compras la victoria demasiado cara para 
gozar de ella. Ofendes y no quieres tener enemigos. ¿A mí quién me calumnia?, ¿quién me 
conoce? Tú me pagas un salario bastante a cubrir mis necesidades; a ti te paga el mundo 
como paga a los demás que le sirven. Te llamas liberal y despreocupado, y el día que te 
apoderes del látigo azotarás como te han azotado. Los hombres de mundo os llamáis 
hombres de honor y de carácter, y a cada suceso nuevo cambiáis de opinión, apostatáis de 
vuestros principios. Despedazado siempre por la sed de gloria, inconsecuencia rara, 
despreciarás acaso a aquellos para quienes escribes y reclamas con el incensario en la mano 
su adulación: adulas a tus lectores para ser de ellos adulado, y eres también despedazado 
por el temor, y no sabes si mañana irás a coger tus laureles a las Baleares o a un calabozo. 
 
     -¡Basta, basta! 
 
     -Concluyo; yo, en fin, no tengo necesidades; tú, a pesar de tus riquezas, acaso tendrás 
que someterte mañana a un usurero para un capricho innecesario, porque vosotros tragáis 
oro, o para un banquete de vanidad en que cada bocado es un tósigo. Tú lees día y noche 
buscando la verdad en los libros hoja por hoja, y sufres de no encontrarla ni escrita. Ente 
ridículo, bailas sin alegría; tu movimiento turbulento es el movimiento de la llama, que, sin 
gozar ella, quema. Cuando yo necesito de mujeres, echo mano de mi salario, y las 
encuentro fieles por más de un cuarto de hora; tú echas mano de tu corazón, y vas y lo 
arrojas a los pies de la primera que pasa, y no quieres que lo pise y lo lastime, y le entregas 
ese depósito sin conocerla. Confías tu tesoro a cualquiera por su linda cara, y crees porque 
quieres; y si mañana tu tesoro desaparece, llamas ladrón al depositario, debiendo llamarte 
imprudente y necio a ti mismo. 
 
     -Por piedad, déjame, voz del infierno. 
 
     -Concluyo: inventas palabras y haces de ellas sentimientos, ciencias, artes, objetos de 
existencia. Política, gloria, saber, poder, riqueza, amistad, amor. Y cuando descubres que 
son palabras, blasfemas y maldices. En tanto, el pobre asturiano come, bebe y duerme, y 
nadie le engaña, y si no es feliz, no es desgraciado; no es al menos hombre de mundo, ni 
ambicioso ni elegante, ni literato ni enamorado. Ten lástima ahora al pobre asturiano. Tú 



me mandas, pero no te mandas a ti mismo. Tenme lástima, literato. Yo estoy ebrio de vino, 
es verdad; pero tú lo estás de deseos y de impotencia... 
 
     Un renco sonido terminó el diálogo; el cuerpo, cansado del esfuerzo, había caído al 
suelo; el órgano de la Providencia había callado, y el asturiano roncaba. «¡Ahora te conozco 
-exclamé-, día 24!» 
 
     Una lágrima preñada de horror y desesperación surcaba mi mejilla, ajada ya por el dolor. 
A la mañana, amo y criado yacían: aquél, en el lecho; éste, en el suelo. El primero tenía 
todavía abiertos los ojos y los clavaba con delirio y con delicia en una caja amarilla, donde 
se leía mañana. ¿Llegará ese mañana fatídico? ¿Qué encerraba la caja? En tanto, la noche 
buena era pasada, y el mundo todo, a mis barbas, cuando hablaba de ella, la seguía 
llamando noche buena. (III-548, 549, 550, 551 y 552.) 
 
 
 
 
- II - 
 
Historia y psicología nacionales 
 
 
 
 
España, palenque de ajenas disputas 
     Nada nos queda nuestro sino el polvo de nuestros antepasados, que hollamos con planta 
indiferente; segunda Roma en recuerdos antiguos y en nulidad presente, tropezamos en 
nuestra marcha adondequiera que nos volvamos con rastros de grandeza pasada, con ruinas 
gloriosas, si puede haber ruinas que hagan honor a un pueblo; pero así tropezamos con ellas 
como tropieza el imbécil moscardón con el diáfano cristal, que no acierta a distinguir de la 
atmósfera que le rodea. Es demasiado cierto que sólo el orgullo nacional hace emprender y 
llevar a cabo cosas grandes a las naciones, y ese orgullo ha debido morir en nuestros 
pechos. juguete hace años de la intriga extranjera, nuestro suelo, es el campo de batalla de 
los demás pueblos; aquí vienen los principios encontrados a darse el combate; desde 
Bonaparte, desde Trafalgar, la España es el Bois de Baulogne de los desafíos europeos. La 
Inglaterra, el gran cetáceo, el coloso de la mar, necesitó medir sus fuerzas con el grande 
hombre, con el coloso de la tierra, y uno y otro exclamaron: Nos falta terreno; ¿dónde 
reñiremos? Y se citaron para España. Ventilada la cuestión, aniquilado el vencido, 
acudieron los amigos del vencedor y reclamaron la parte en el despojo. El huésped que 
había prestado su casa para la acerba entrevista reclamó siquiera el premio de su 
cooperación; y ¿qué le quedó? Lo que puede quedarle al campo de batalla: los cadáveres, el 
espectáculo de los buitres, y un letrero encima: Aquí fue la riña. 
 
     La América devolvió a su conquistadora, con creces y con usura, el principio 
democrático, cuyo germen le había lanzado imprudentemente la Europa de Luis XVI y 
Carlos IV. El grito resonó desde las columnas de Hércules hasta las orillas del Rhin; los 
pueblos solevantaron sus cabezas e hicieron vacilar los tronos que pesaban sobre ellos; la 



degradada Italia intentó dar de mano aquí y allí a sus muelles ocupaciones artísticas, y 
espasmos políticos se hicieron sentir hasta en el Etna, que pareció querer vomitar otra cosa 
que llamas fatuas y tibias cenizas. El Norte hubo de desenvainar la espada de Waterlóo, y 
lanzó contra el principio dernocrático el credo de la Santa Alianza. Pero ¿dónde 
pelearemos?, se dijeron. Nuestras campiñas son fértiles, nuestros pueblos están llenos; 
¿dónde hay un palenque vacío para la disputa? Y también se citaron en España. Pero esta 
vez no hubo necesidad de combate; los buitres, citados por el rumor de la próxima pelea, 
vinieron, y no pudiendo repartirse los muertos, se repartieron los vivos. 
 
     Más tarde, el derecho divino y la legitimidad por la gracia de Dios, han necesitado reunir 
sus últimas fuerzas para dar combate al derecho del hombre y la legitimidad por la gracia 
del pueblo, y esta última vez no ha sido necesario ya traer los principios al palenque; ellos 
han nacido en su terreno: el Norte y los torys, el Mediodía y los whigs han acudido al 
primer silbido de Watman, del hombre de la noche, y las provincias vírgenes de España han 
visto su velo desgarrado, y profanado su seno, que habían respetado los romanos y los 
godos, los hijos de Carlos Martel y los nietos de Omar, por las sangrientas manos de los 
liberales y de los carlistas. De tradición antigua es la España el palenque de las disputas 
ajenas: la España no ha visto limpio su suelo de las armas extranjeras, sino cuando ha 
empuñado el tizón de la discordia y cuando le ha lanzado con la atrevida mano de Carlos I 
en los demás pueblos, porque antes de ese corto período de conquista, ¿dónde sino en 
España ventilaron sus cuestiones Roma y Cartago, la cruz y la media luna, la Europa y el 
Asia? (III-545.) 
 
 
 
 
Principio fatal en la psicología de los pueblos 
     Es una verdad eterna: las naciones tienen en sí un principio de vida que creciendo en su 
seno se acumula y necesita desparramarse a lo exterior; las naciones, como los individuos, 
sujetos a la gran ley del egoísmo, viven más que de su vida propia de la vida ajena que 
consumen, y ¡ay del pueblo que no desgasta diariamente con su roce superior y violento los 
pueblos inmediatos, porque será desgastado por ellos! O atraer o ser atraído. Ley 
implacable de la Naturaleza: o devorar o ser devorado. Pueblos e individuos; o víctimas o 
verdugos. Y hasta en la paz, quimérica utopia no realizada todavía, en la continua lucha de 
los seres; hasta en la paz devoran los pueblos, como el agua mansa socava su cauce, con 
más seguridad, si no con tanto estruendo, como el torrente. 
 
     El pueblo que no tiene vida sino para sí; el pueblo que no abruma con el excedente de la 
suya a los pueblos vecinos, está condenado a la obscuridad; y donde no llegan sus armas, 
no llegarán sus letras; donde su espada no deje un rasgo de sangre, no imprimirá tampoco 
su pluma ni un carácter sólo, ni una frase, ni una letra. 
 
     Volvieran, si posible fuese, nuestras banderas a tremolar sobre la torre de Amberes y las 
siete colinas de la ciudad espiritual; dominara de nuevo el pabellón español el Golfo de 
Méjico y las sierras de Arauco, y tornáramos los españoles a dar leyes, a hacer Papas, a 
componer comedias y a encontrar traductores. Con los Fernández de Córdoba, con los 
Espínolas, los Albas y los Toledos, tornaran los López, los Ercillas y los Calderones. 



 
     Entretanto (si tal vuelta pudiese estarnos reservada en el porvenir y si un pueblo 
estuviese destinado a tener dos épocas viriles en una sola vida), renunciemos a crear, 
despojémonos de las glorias literarias como de la preponderancia política y militar nos ha 
desnudado la sucesión de los tiempos (III-546). 
 
 
 
 
Nobleza antigua y nobleza nueva 
     La revolución francesa derribó la antigua nobleza y mató el prestigio hereditario; el 
hombre del siglo necesitó rodearse de una nobleza por dos razones: primera, porque 
habiendo dado en el capricho de descender y de trocar su corona de laurel por la de oro, le 
era necesario adaptarse a la pequeñez humana, creándose un palacio, y, por consiguiente, 
hubo de alhajarle con todo el ornato y mueblaje de tal; es decir, con palaciegos. Segunda, 
porque si el prestigio hereditario puede ser un absurdo, las diferencias de clases no lo son; 
están en la Naturaleza, donde no existen dos pueblos, dos ríos, dos árboles, dos hojas de un 
árbol iguales; ni se concibe de otra manera un orden de cosas cualquiera: Monarquías y 
Repúblicas, todas las formas de gobierno sucumben en este particular a la gran ley de la 
desigualdad establecida en la Naturaleza, por la cual un terreno da dos cosechas cuando 
otro no da ninguna; por la cual un hombre da ideas mientras otro no da sino sandeces; por 
la cual unos son fuertes mientras son débiles otros; ley preciosa, única garantía de alguna 
especie de orden con que selló la Providencia su obra, ley por la cual, ahora como antes, 
después como ahora, la superioridad, la fuerza, el mérito o la virtud se sobrepondrán 
siempre en la sociedad a la multitud para sujetarla y presidirla. 
 
     Y esta fue, precisamente, la única aristocracia que el hombre del siglo admitió, 
suplantando la antigua nobleza hereditaria con la nobleza de sus compañeros de armas, 
cuyos pergaminos había ido hallando, cada cual en los campos de batalla (III-539 y 540). 
 
 
 
 
El clima y los hombres 
     Razón han tenido hoy los que han atribuido al clima influencia directa en las acciones de 
los hombres. Duros guerreros ha producido siempre el Norte; tiernos amadores el 
Mediodía; hombres crueles, fanáticos y holgazanes el Asia; héroes la Grecia,esclavos el 
África; seres alegres e imaginativos el risueño cielo de Francia; meditabundos aburridos el 
nebuloso Albión. Cada país tiene sus producciones particulares; he aquí por qué son 
famosos los melocotones de Aragón, la fresa de Aranjuez, los pimientos de Valencia y los 
facciosos de Roa y de Vizcaya (III-300). 
 
 
 
 
Los facciosos, producción española 



     Hay en España muchos terrenos que producen ricos facciosos con maravillosa 
fecundidad; país hay que da en un solo año dos o tres cosechas; puntos conocemos donde 
basta dar una patada en el suelo y a un volver de cabeza nace un faccioso. Nada debe 
admirar, por otra parte, esta rara fertilidad, si se tiene presente que el faccioso es fruto que 
se cría sin cultivo, que nace solo y silvestre entre matorrales, y que así se aclimata en los 
llanos como en los altos: que se trasplanta con facilidad y que es tanto más robusto y 
rozagante cuanto más lejos está de población. Esto no es decir que no sea también en 
ocasiones planta doméstica: en muchas casas los hemos visto y los vemos diariamente, 
como los tiestos en los balcones, y aún sirven para dar olor fuerte en cafés y paseos. El 
hecho es que en todas partes se crían; sólo el orden y el esmero perjudican mucho a la cría 
del faccioso, y la limpieza y el olor de la pólvora, sobre todo, le matan. El faccioso 
participa de las propiedades de muchas plantas; huye, por ejemplo, como la sensitiva al irle 
a echar mano; se encierra y esconde como la capuchina a la luz del sol, y se desparrama de 
noche; carcome y destruye como la ingrata hiedra el árbol a que se arrima; tiende sus 
brazos como toda planta parásita para buscar puntos de apoyo; gústanle, sobre todo, las 
tapias de los conventos, y se mantiene, como esos frutos, de lo que coge a los demás; 
produce lluvia de sangre como el polvo germinante de muchas plantas, cuando lo mezclan 
las auras, a una leve lluvia de otoño; tiene el olor de la asafétida, y es vano como la caña; 
nace como el cedro en la tempestad, y suele criarse escondido en la tierra como la patata; 
pelecha en las ruinas como el jaramago; pica como la cebolla, y tiene más dientes que el 
ajo, pero sin tener cabeza; cría, en fin, mucho pelo como el coco, cuyas veces hace en 
ocasiones. 
 
     Es planta peculiar de España, y moderna, que en lo antiguo, o se conocía poco, o no se 
conocía por ese nombre: la verdad es que ni habla de ella Estrabón, ni Aristóteles, ni 
Dioscórides, ni Plinio el joven, ni ningún geógrafo, filósofo ni naturalista, en fin, de 
algunos siglos de fecha. 
 
     En cuanto a su figura y organización, el faccioso es en el reino vegetal la línea divisoria 
con el animal, y así como la mona es en éste el ser que más se parece al hombre, así el 
faccioso en aquél es la producción que más se parece a la persona; en una palabra, es al 
hombre y a la planta lo que el murciélago al ave y al bruto; no siendo, pues, muy experto, 
cualquiera lo confunde; pondré un ejemplo: cuando el viento pasa por entro las cañas, silba; 
pues cuando pasa entre facciosos, habla; he aquí el origen del órgano de la voz entre 
aquella especie. El faccioso echa también, a manera de ramas, dos piernas y dos brazos, 
uno a cada lado, que tienen sus manojos de dedos como púas una espiga; presenta faz y 
rostro, y al verle, cualquiera diría que tiene ojos en la cara, pero sería grave error; 
distínguese esencialmente de los demás seres en estar dotado de sinrazón (III-300 y 301). 
 
 
 
 
Las memorias como auxiliares del conocimiento histórico 
     En los timpos antiguos y antes de la invención de la imprenta, la historia, viviendo a la 
ventura de rebuscos y de eventuales hallazgos, más se podía considerar como un espejo mal 
azogado que sólo representaba a trozos objetos informes, que como un intérprete fiel y un 
juez severo de los hechos pasados. Apoyada en la tradición, las más veces fabulosa o 



exagerada, prestábase fácilmente a la falsedad y a la adulteración a que la quisiesen sujetar 
las pasiones de los pocos que en recoger y transmitir anales se ocupaban. Posteriormente, el 
orgullo de las testas coronadas hubo de conocer la importancia de la pluma para conservar a 
la posteridad sus grandes hechos o sus intrigas políticas, y cada rey mantuvo cronistas con 
el objeto de clasificar y glosar su reinado; pero fácil es conocer la poca confianza que a los 
pueblos debían merecer tales compilaciones, hechas a expensas de un rey por personas 
allegadas o agradecidas, y a quienes sólo podía el elogio ser lícito. Con pocas excepciones, 
la historia vino a ser no un cuadro fiel de las costumbres, de las necesidades, de las 
revoluciones de los pueblos, sino un retrato, favorecido como todo retrato, y de tamaño 
colosal, de cada príncipe o magnate, que reasumía en sí propio la importancia toda de sus 
gobernados. De tal suerte llegó a adquirir este carácter, que aun en tiempos modernos en 
que la tendencia de las ideas es muy otra, y en que han variado esencialmente los 
principios, en que se ha reconocido por fin que los reyes no son delegados de la divinidad 
sino apoderados del pueblo, todavía conserva la historia sus regios atavíos, y su 
especialidad insultante para la generalidad de los hombres. Aun en manos muy hábiles, la 
historia es apenas todavía la cronista de los pueblos: primer cortesana en los palacios y la 
última por lo visto que los ha de abandonar; tarda en comprender su verdadera misión y 
cree haber trasmitido a la posteridad los hechos y las costumbres de una nación cuando ha 
referido los caprichos o los usos de un príncipe. 
 
     Pero los tiempos han corrido, y la invención de la imprenta a la disposición de todo el 
mundo ha sido un puerto contra un naufragio para clases y generaciones enteras; hecha 
industria lucrativa, todo el que no ha tenido otro oficio, todo el que se ha creído con ojos 
para ver, con oídos para oír, todo el que se ha figurado tener las cualidades de testigo 
(cualidades más difíciles de poseer de lo que parece para no ser testigo a la manera de las 
paredes, dentro de las cuales pasan los acontecimientos), todo el que ha sentido dentro de sí 
o la pereza de obrar o la insuficiencia de producir cosas dignas de ser por otro escritas, ha 
asido de una pluma y ha exclamado: Yo, que no hago nada, escribiré lo que hacen los 
demás; escribiré lo que sobre ellos pienso, y hasta escribiré lo que yo hago, cuando no hago 
nada. De aquí multitud de libros, de novelas históricas, de historias novelescas, de viajes 
impresionales y de impresiones viajeras que atormentan al mundo moderno y le ahogan y le 
sofocan, como las demasiadas mantas que se echan sobre un constipado; de aquí la inultitud 
de observaciones, relaciones, reflexiones y ojeadas, sin contar con el sinnúmero de 
anuncios que empiezan con De, como: De los acontecimientos de la guerra de tal, De la 
conjuración de cual, De la oportunidad, etc., etc.; de aquí ese torrente sin diques de 
memorias de la historia contemporánea, del contemporáneo del ayuda de cámara, del 
médico, del barbero, del portero, de la mujer, del padre, del hijo, del hermano, del sobrino, 
y de los amigos y de los enemigos del hombre que ha hecho, que ha sonado, que ha 
intrigado, que ha mandado algo; memorias de su cocinero, de su repostero, de su querida y 
de su viuda, acerca de la manera que tienen los hombres grandes de ponerse la corbata, de 
salir a paseo, de dormir, de estar despiertos; memorias de los que le han visto a todas horas, 
y de los que no le han visto a ninguna. De aquí, en fin, para la pobre historia otro escollo, 
no menos peligroso que el que en el principio de este artículo le hemos encontrado en los 
tiempos antiguos. 
 
     Entonces necesitaba de la linterna de Diógenes para buscar un hombre y un dato, y 
ahora necesita de todas las linternas del buen gusto y del sano criterio para desechar 



hombres y datos. Voces por un lado con una relación, voces por otro con la contraria; 
multitud de folletos y memorias, supuestos materiales para la historia, y en realidad 
verdaderos albañales que corren hacia un río para perderse en él, ensuciándole y entrabando 
su curso, y sólo por azar algún limpio manantial que le tributa su pura y cristalina corriente. 
 
     Si hemos comparado a la historia antigua con un espejo mal azogado, que sólo a trozos 
representa objetos informes, ahora podemos comparar a la historia moderna con una 
inmensa luna colocada en un salón de máscaras, y donde, mezclados, rebullen y se codean, 
se obstruyen y confunden en un disparatado conjunto de colores chocantes y chillones, sin 
juego ni armonía, reyes y vasallos, ricos y pobres, víctimas y verdugos, tiranos y 
tiranizados: ruido horrible y desapacible en que se aúnan y mueren la verdad y la mentira, 
la calumnia y la reparación, la algazara y el orgullo y el sollozo del pobre, el piano del 
magnate y el rabel del pastor, la jira del fastuoso convite y el gemido del hambre, el aullido 
de la envidia, el grito de la ambición y el desesperado lamento del virtuoso aborrecido o del 
mérito sofocado. 
 
     He aquí el sonido de la celebrada trompeta de la historia, encargada de transmitir la 
verdad a la posteridad, de quien se dice que aquélla es luz y ejemplo, norte y guía (III-527 y 
528). 
 
 
 
 
La cultura monástica 
     Un corto número de espíritus, más pusilánimes o acaso más calculadores que sus 
contemporáneos, poseía la corta riqueza literaria griega y romana que de las ruinas del 
Partenón y del Capitolio habían podido salvar, en medio de la devastación desoladora de la 
irrupción de los bárbaros, algunas primitivas comunidades monásticas. El estudio todo que 
se hacía en los claustros estaba reducido, y debía estarlo, a la ciencia eclesiástica; la única 
que podía y debía salvar, como efectivamente salvó, a la Europa de su total ruina. Las 
bellezas gentílicas de los Homeros y Virgilios debían reservarse para otros tiempos; y los 
monasterios, conservando estos monumentos clásicos de la antigüedad, hacían a la 
literatura todo el servicio que podían hacerla (II-78). 
 
 
 
 
Virtudes medioevales 
     El amor, el rendimiento a las damas, el pundonor caballeresco, la irritabilidad contra las 
injurias, el valor contra el enemigo, el celo ardiente de la religión y de la patria, llevado el 
primero alguna vez hasta la superstición, y el segundo hasta la odiosidad contra el que 
nació en suelo apartado, si no son prendas todas las más adecuadas al cristianismo, no dejan 
por eso de tener su lado hermoso por donde contemplarlas y aun su utilidad manifiesta, 
dado sobre todo el dato del orden de cosas entonces establecido, las hacía tan necesarias 
como deslumbradoras (II-79). 
 
 



 
 
- III - 
 
Crítica y sátira literarias 
 
 
 
 
Casticismo 
     Si los jóvenes que se dedican a la literatura estudiasen más a nuestros poetas antiguos, 
en vez de traducir tanto y tan mal, sabrían mejor su lengua, se aficionarían más de ella, no 
la embutirían de expresiones exóticas, no necesarias, y serían más celosos del honor 
nacional (I-25). 
 
 
 
 
Pedantismo 
     Hombres conocemos para quienes sería cosa imposible empezar un escrito cualquiera 
sin echarle delante, a manera de peón caminero, un epígrafe que le vaya abriendo el camino 
y salpicarlo todo después de citas latinas y francesas, las cuales, como suelen ir en letra 
bastardilla, tienen la triple ventaja de hacer muy variada la visualidad del impreso; de 
manifestar que el autor sabe latín, cosa rara en estos tiempos en que todo el mundo lo 
aprende, y de probar que ha leído los autores franceses, prurito particular en una época en 
que no hay español que no trueque toda su lengua por un par de palabritas de por allá. 
Nosotros, como somos tan bobalicones, no sabemos a qué conducen los epígrafes, y 
quisiéramos que nos lo explicasen, porque, en el ínterin que llega este caso, creemos que el 
pedantismo ha sido siempre en todas las naciones el precursor de las épocas de decadencia 
de las letras. Verdad es que estamos muy seguros de que no ha de ir a menos nuestra 
literatura; esto es en realidad caso tan imposible como caerse una cosa que ya está caída; 
pero por eso mismo no quisiéramos tener los síntomas de una enfermedad cuyo único y 
verdadero antídoto acertamos a poseer (I-25). 
 
 
 
 
Las dedicatorias 
     Los autores han descubierto el gran secreto para que no les critiquen sus obras. Zurcen 
un libro. ¿Son vaciedades? No importa. ¿Para qué son las dedicatorias? Buscan un nombre 
ilustre, encabezan con él su mamotreto, dicen que se lo dedican, aunque nadie sepa lo que 
quiere decir eso de dedicar un libro que uno hace a otro que nada tiene de común con el tal 
libro, y con ese talismán caminan seguros de ofensas ajenas. Ampáranse como los niños en 
las faldas de mamá para que papá no les pegue (I-28). 
 
 
 



 
La gloria y el interés 
     Mucho tiempo hemos considerado si debíamos hacer mérito del interés. Ciertamente que 
en un poema épico sería un pobrísimo episodio, y en una oda estaría tan mal colocado 
como el hospital en las Delicias. Pero en un papelucho de poco lucimiento y de menos 
provecho, nos parece que está tan perfectamente como una pedrada en el ojo de un 
boticario, y no ignora el vulgo, en cuya boca anda este caritativo refrán, la exactitud de 
nuestra comparación. Maguer que pobrecitos, bien traslucimos que los poetas que más 
gloria han alcanzado han comido, y no se nos diga que ésta es una paradoja. No pocas 
veces se complacía Homero en la descripción de los más suculentos banquetes; Horacio se 
burla amargamente de un mal convite. De nuestro Cervantes juramos que escribió con más 
que mediana hambre y apetito el capítulo de las bodas de Camacho. No hablemos de 
Anacreonte y de todos sus discípulos, porque sabido es que éstos han trocado siempre por 
una gota de zumo del Lico todo el jugo que puede dar el arbusto de Dafne. 
 
     Sabemos cuánto apreciaba nuestro Villegas el ruido de las castañas y el buen aloque y 
en qué consideraciones tenía Baltasar del Alcázar la oronda morcilla que nunca le dejó 
acabar su cuento. En fin, de los poetas bucólicos sabremos decir que no ha habido uno que 
no haya encumbrado a las nubes la dulce miel y la blanca leche. Así, pues, sostendremos a 
la faz de los partidarios de la aérea fama póstuma a quienes parezca mal la dirección que 
tomen nuestras habladurías, que si los grandes poetas no han escrito para comer, a lo menos 
han comido para escribir (I-44). 
 
 
 
 
Sátira de un poeta 
     No fuera tan literato como es y había de bastar aquella prenda para hacerle pasar por 
hombre de bien, ya que no por poeta, como le sucedía a don Eleuterio, Crispín de Andorra; 
y también vale mucho más ser hombre de bien y salvar su alma que hacer buenos versos, si 
no se pudieran reunir ambas cosas, lo cual sería lo mejor. Por ejemplo, ahí está un Aronet. 
¿De qué le sirvió hacer su Zaira y su Mahoma, con otras frioleras de gusto, si a la hora de 
ésta debe de estar probablemente hecho un torrado en los profundos? Esto es lo que me da 
rabia cuando leo un hermoso trozo de Homero y aun de Virgilio; siempre arrojo el libro 
diciendo: ¿Qué lástima que esos hombres no fuesen buenos cristianos y hombres de bien, 
como D. Clemente Díaz! Pues ¿y cuando leo a Horacio, a Juvenal y a Persio y a Boaló, 
como alguno describe, o Boileau, como se llamaba él y escribimos nosotros? (I-73). 
 
 
 
 
La susceptibilidad literaria 
                                      ...A Madrid la république des lettres était celle des loups, toujours 
armés les uns contre les autres; et livrés au mépris aú ce visible acharnement les conduit, 
tous les insectes, les moustiques, les cousins, les critiques, les maringouins, les envieux, les 
feuilistes, les libraires, les censeurs et tout ce qui s'attache a ta peau des malhereux gens de 
lettres, achevait de déchiqueter et de sucer le peu de substance qui leur restait. 



  
                                      BEAUMARCHAIS, Le Barbier de Séville, acto I. 
  
 
     Muchos son los obstáculos que para escribir encuentra entre nosotros el escritor, y el 
escritor, sobre todo, de costumbres, que funda sus artículos en la observación de los 
diversos caracteres que andan por la sociedad revueltos y desparramados. Si hace un 
artículo malo, ¿quién es él, dicen, para hacerle bueno? Y si lo hace bueno, será traducido, 
gritan a una voz sus amigos. Si huyó de ofender a nadie, son pálidos sus escritos, no hay 
chiste en ellos ni originalidad; si observó bien, si hizo resaltar los colores y si logra sacar a 
los labios de su lector tal cual picante sonrisa: «es un payaso», exclaman, como si el toque 
del escribir consistiera en escribir serio. Si le ofenden los vicios, si rebosa en sus renglones 
la indignación contra los necios, si los malos escritores le merecen tal cual varapalo, «es un 
hombre feroz, a nadie perdona, ¡Jesús, qué entrañas!». ¡Habrá pícaro, que no quiere que 
escribamos disparates! ¿Dibujó un carácter y tomó para ello toques de éste y de aquél, 
formando un bello ideal de las calidades de todos? ¡Qué picarillo, gritan; cómo ha puesto a 
Don Fulano! ¿Pintó un avaro como hay ciento? Pues ése es D. Cosme, gritan todos, el que 
vive aquí a la vuelta. Y no se desgañite para decirle al público: Señores, que no hago 
retratos personales, que no critico a uno, que critico a todos; que no conozco siquiera a ese 
D. Cosme. ¡Tiempo perdido! Que el articulo está hecho hace dos meses, y D. Cosme vino 
ayer. -Nada-. Que mi avaro tiene peluca y D. Cosme no la gasta. -¡Ni por esas! Púsole 
peluca, dicen, para desorientar; pero es él-. Que no se parece a D. Cosme en nada. -No 
importa; es D. Cosme, y se lo hacen creer todos a don Cosme, por ver si D. Cosme le mata; 
y D. Cosme, que es caviloso, es el primero a decir: «Ese soy yo». Para esto de entender 
alusiones, nadie como nosotros. 
 
     ¿Consistirá esto en que los criticados que se reconocen en el cuadro de costumbres se 
apresuran a echar el muerto al vecino para descartarse de la parte que a ellos les toca? 
¡Quién sabe! Confesemos, de todos modos, que es pícaro oficio el de escritor de 
costumbres (III-282). 
 
 
 
 
Amor propio de los literatos 
     «Genus irritabile vatum», ha dicho un poeta la latino. Esta expresión bastaría a 
probarnos que el amor propio ha sido en todos tiempos el primer amor de los literatos, si 
hubiésemos menester más pruebas de esta incontestable verdad que la simple vista de los 
más de esos hombres que viven entre nosotros de la literatura. No queremos decir por esto 
que sea el amor propio defecto exclusivo de los que por su talento se distinguen; 
generalmente, se puede asegurar que no hay nada más temible en la sociedad que el trato de 
las personas que se sienten con alguna superioridad sobre sus semejantes. ¿Hay cosa más 
insoportable que la conversación y los dengues de la hermosa que lo es a sabiendas? Mírela 
usted a la cara tres veces seguidas; diríjala usted la palabra con aquella educación, 
deferencia o placer que difícilmente pueden dejar de tenerse hablando con una hermosa; ya 
le cree a usted su don Amadeo, ya le mira a usted como quien le perdona la vida. Ella, sí, es 
amable, es un modelo de dulzura; pero su amabilidad es la afectada mansedumbre del león, 



que hace sentir de vez en cuando el peso de sus garras; es pura compasión que nos 
dispensa. 
 
     Pasemos de la aristocracia de la belleza a la de la cuna. ¡Qué amable es el señor 
marqués, qué despreocupado, qué llano! Vedle con el sombrero en la mano, sobre todo para 
sus inferiores. Aquella llaneza, aquella deferencia, si ahora damos en su corazón, es una 
honra que cree dispensar, una limosna que cree hacer al plebeyo. Trate éste diariamente con 
él, y al fin de la jornada nos dará noticias de su amabilidad: ocasiones habrá en que algún 
manoplazo feudal le haga recordar con quién se las ha (III-278). 
 
 
 
 
El literato insoportable 
     El estado de la literatura entre nosotros y el heroísmo que en cierto modo se necesita 
para dedicarse a las improductivas letras, es la causa que hace a muchos de nuestros 
literatos más insoportables que los de cualquiera otro país; añádase a esto el poco saber de 
la generalidad, y de aquí se podrá inferir que entre nosotros el literato es una especie de 
oráculo, que, poseedor único de su secreto y sólo iniciado en sus misterios recónditos, 
emite su opinión obscura con voz retumbante y hueca, subido en el trípode que la general 
ignorancia le fabrica. Charlatán por naturaleza, se rodea del aparato ostentoso de las 
apariencias, y es un cuerpo más impenetrable que la célebre cuña de la milicia romana. Las 
bellas letras, en una palabra, el saber escribir es un oficio particular que sólo profesan 
algunos, cuando debiera constituir una pequeñísima parte de la educación general de todos. 
 
     Pero, si atendidas estas breves consideraciones, es el orgullo del talento disculpable, 
porque es el único modo que tiene el literato de cobrarse el premio de su afán, no por eso 
autoriza a nadie a ser en sociedad ridículo (III-278 y 279). 
 
 
 
 
La gloria en España 
     Las estupendas rarezas que por acá nos vienen contando los viajeros de los Walter Scott, 
los Casimir Delavigne, los Lamartine, los Scribe y los Víctor Hugo, de los cuales, el que 
menos tiene, amén de su correspondiente gloria, su palacio, donde se da la vida de un 
príncipe, son cosas de por allá y extravagancias que sólo suceden en Francia y en 
Inglaterra; verdad es que no tenemos tampoco hombres de aquel temple; pero si los 
hubiera, sucedería probablemente lo mismo. 
 
     No siendo posible reunir, pues, honra y provecho, ha de quererse una u otro. En cuanto a 
saber, no sabiendo sino francés, tiene uno sólo con eso andada ya la mitad del camino. 
Haga unas cuantas poesías fugitivas; tal cual soneto, muy sonoro y lleno de pámpanos 
poéticos; no se apure sí no dice nada en él; corra entre los amigos, saque él mismo copias 
furtivas y repártalas como pan bendito; sean destinadas, sobre todo, sus poesías a las 
mujeres, que son las que dan fama; haga correr la voz de que está haciendo una obra 
grande, cuyo título se sabrá con el tiempo; procure, a fuerza de transposiciones y de 



palabras desenterradas del diccionario, no sabidas de nadie, que digan de él: ¡Cómo maneja 
la lengua! ¡Es hombre que sabe el castellano! Porque aunque lo menos que puede saber un 
literato es saber su lengua, éste es, sin embargo, el ápice de la ciencia en el país; y en 
cuanto vea que pasa por muchacho de esperanza, váyase a viajar; esté fuera diez o doce 
años, en los cuales puede vivir seguro de que se hablará de él más de lo que sea menester. 
Vuelva entonces; reúna en un tomo alguna comedia, media docena de odas y un romancito; 
diga en el prólogo que las hizo en los ratos perdidos que sus desgracias le dejaron libres; 
que las publica por haber sabido que algunas composiciones de ellas se han impreso en 
Amberes o en América, sin su licencia y con faltas, hijas de la incuria de los copiantes, y 
que dedica a su cara patria aquel corto obsequio, y déjelas correr. No vuelva a escribir nada: 
silencio y aristocracia literaria, y yo le respondo de que llegará a una edad provecta oyendo 
repetir a los pájaros: Es un sabio. Y entonces ya puede con seguridad darle al público 
comedias, folletos, comentarios: todo será bueno, ¡por ser suyo! (III-271). 
 
 
 
 
Las mujeres y las novelas 
     Es un error, en nuestro entender bastante general, creer que las novelas tienen la culpa 
de las locas bodas y desatinados enlaces que en el mundo se hacen y se han hecho. No está 
todo el daño en las novelas; la mayor parte está en el corazón humano. El amor, ora le 
llamemos, como nuestros abuelos, que no veían más que el lado hermoso de las cosas, una 
noble pasión; ora le llamemos, como nuestros despreocupados del día, que sólo ven el lado 
feo de las cosas, una vil necesidad rebozada; el amor existe en la naturaleza, y mientras 
exista podrá ocurrir en la vida frecuentemente que no se halle de acuerdo con el interés. 
Desde los tiempos fabulosos que se remontan a la más atrasada antigüedad, desde Píramo y 
Tisbe, desde Leandro y Hero, que ciertamente no habían leído ninguna novela moderna, 
son conocidos estos desastrados amores. La organización de una mujer es la verdadera 
novela perniciosa, y, por desgracia, es la que no se le puede quitar; éste es el libro donde 
aprende a amar. A una belleza fría, de quien nada reclame su insensible corazón, dénsele 
todas las novelas del mundo y dénselas sin cuidado; nosotros respondemos de su inalterable 
tranquilidad y de su eterna sensatez; aquélla, empero, que ha recibido de la Naturaleza el 
funesto don de una extrema sensibilidad, quítensele las novelas y será en balde: mientras no 
se le quiten los ojos, respondemos de que hará todas las locuras del mundo por seguir el 
objeto que una vez la haya deslumbrado. Por este estilo creemos que son la mayor parte de 
las locuras que hacen los hombres miserables; imperiosas leyes que impone la Naturaleza y 
que paga el hombre (III-275). 
 
 
 
 
La poesía y la crítica 
     No presta el cielo al mismo tiempo la fría severidad del crítico y la ardiente imaginación 
del vate, y mal pudiera prestarlas sin contradecir sus propias leyes. Si alguna vez, pues, se 
ven ambas calidades reunidas, puede reputarse fenómeno. Recorramos la lista de los 
primeros poetas; no hallaremos en ésa a los grandes didácticos; precepto será lo que en sus 
obras encontraremos, preceptos de inspiración; rara vez preceptistas. Homero, Virgilio, 



Anacreonte, Píndaro, Tasso, Milton, etc., etc., se contentaron con la parte que les tocó; 
verdad es que les tocó lo más, porque nunca harán los preceptos a un poeta. Recorramos, 
por otra parte, las obras de los grandes maestros del arte. Aristóteles hubiera probado a 
entonar la trompa épica; en balde hubiera ensayado a observar sus mismas reglas. Longino, 
que tan bien entendió lo sublime, no hubiera dado nunca con él. El severo Boileau quiso 
pulsar la lira, y Apolo la rompió en sus débiles manos; toda su oda a la toma de Namor 
puede darse por el peor concepto de su arte poética. La Harpe dio modelos, pero modelos 
de escuela. En una palabra, la cabeza puede aventajarse en el hombre, pero es, por lo 
regular, a costa del corazón. Dos nombres colosales, que son los que más acaso a la 
perfección se han acercado, pudieran citarse como poderosas excepciones de nuestro aserto: 
Horacio y Voltaire. Esto, sin embargo, podría ser objeto de larga discusión, en que no 
podemos entrar ahora; en ella aparecería tal vez que el Horacio del arte poético y de las 
sátiras no es el Horacio de las odas; que el Voltaire prosista es infinitamente superior al 
Voltaire autor cómico, trágico y épico (III-288). 
 
 
 
 
Censura y reacción 
     Nada más temible en las conmociones políticas que las reacciones; ellas hacen desandar 
a los partidos por lo común mucho más camino del que durante su progresivo movimiento 
anterior lograron avanzar. La literatura no es la que menos se ha resentido en nuestro país y 
en varias épocas recientes de esta lastimosa verdad. Un nombre sólo de un hombre, 
envuelto en la ruina de su partido, suele bastar a proscribir una obra inocente; al paso que la 
suspicacia del vencedor, recelándose de su misma sombra, suele hallar en las frases más 
indiferentes alusiones peligrosas capaces de comprometer su seguridad. He aquí la razón 
por qué se ha escrito con más libertad e independencia en épocas ciertamente mucho más 
atrasadas que las que nosotros hemos alcanzado. 
 
     La mayor parte de las obras de nuestros autores, que han corrido y corren en manos de 
todos constantemente, no hubieran visto jamás la luz pública si hubieran debido sujetarse 
por primera vez a la censura parcial y opresora con que un partido caviloso y débil ha 
tenido en nuestros tiempos cerradas las puertas del saber. Y decimos débil, porque sabido 
es que tanto más tiránico es un partido, cuanto menos fuerza moral, cuantos menos recursos 
físicos tiene de que disponer. Desprovisto de fuerzas propias, va a buscarlas en las ajenas 
conciencias, y teme la palabra. Sólo un Gobierno fuerte y apoyado en la pública opinión 
puede arrostrar la verdad y aun buscarla; inseparable compañero de ella, no teme la 
expresión de las ideas, porque indaga las mejores y las más sanas para cimentar sobre ellas 
su poder indestructible. (III-312.) 
 
 
 
 
El don de la palabra 
     No sé qué profeta ha dicho que el gran talento no consiste precisamente en saber lo que 
se ha de decir, sino en saber lo que se ha de callar; porque en esto de profetas no soy muy 



fuerte, según la expresión de aquel que miraba detenidamente al Neptuno de la fuente del 
Prado, y añadía de buena fe, enseñándosela a un amigo suyo: 
 
     -Aquí tiene usted a Jonás conforme salió del vientre de la ballena. 
 
     -¡Hombre! ¿A Jonás? -le replicó el amigo-. Si este es Neptuno... 
 
     -O Neptuno; como usted quiera -replicó el cicerone-; que en esto de profetas no soy muy 
fuerte. 
 
     El hecho es que la cosa se ha dicho, y haya sido padre de la Iglesia, filósofo o dios del 
paganismo, no es menos cierta ni verosímil, ni más digna tampoco de ser averiguada en 
tiempos en que dice cada cual sus cosas y las ajenas cómo y cuándo puede. 
 
     Platón, que era hombre que sabía dónde le apretaba el zapato, si bien no los gastaba, y 
que sabía asimismo cuánto tenía adelantado para hablar el que no ha hablado todavía, había 
adoptado por sistema enseñar a sus discípulos a callar antes de pasar a enseñarles materias 
más hondas, y en esa enseñanza invertía cinco años, lo cual prueba evidentemente dos 
cosas: primera, que Platón estaba, como nuestras Universidades, por los estudios largos; 
segunda, que no es cosa tan fácil como parece enseñar a callar al hombre, el cual nació para 
hablar, según han creído erróneamente algunos autores mal informados, dejándose 
deslumbrar, sin duda, por las apariencias de verosimilitud que le da a esta opinión el don de 
la palabra, que nos diferencia, tan funestamente, de los más seres que creó de suyos 
callados y taciturnos la sabia Naturaleza (III-320). 
 
 
 
 
Pérdida de la influencia literaria de España 
     Olvidada la antigua influencia nuestra, levantadas otras naciones a ocupar el puesto 
privilegiado que vergonzosamente les cedíamos en el rango de los pueblos, la literatura no 
podía menos de resentirse de nuestra decadencia política y militar; callaron los cisnes de 
España; una nación vecina, de quien atinadamente dice el Sr. Maury: Le génie naquit 
français..., creó una literatura nueva, que debía adolecer, sin embargo, de la influenca 
regularizadora y acompasada, filosófica, del siglo en que aquélla prosperaba. Millares de 
preceptistas creyeron leer en Horacio lo que nunca acaso había pensado decir; Shakespeare 
y Lope fueron sacrificados en las aras de la nueva escuela, y el gusto se asentó sobre las 
ruinas del genio; el corto número de apasionados hubo de contentarse con admirarles en 
silencio; nadie osó alabarlos sin rubor. Entronizada la nueva escuela, que nada debía en 
verdad a la España; ésta debía quedar borrada del mundo literario, y un célebre crítico pudo 
decir de ella impunemente: Un rimeur sans péril delà les Pyrenées, etcétera, y llamarla 
bárbara sin que nadie se atreviese a sospechar que se podría volver por ella algún día 
victoriosamente... 
 
     Las épocas y los gustos se suceden, sin embargo, rápidamente, y el hombre debía volver 
a conocer que no había nacido sólo para un mundo de amarga y disecada realidad; 
escritores osados intentaron sacudir el yugo impuesto por los preceptistas; el mundo debía 



encontrar, al fin, en política como en literatura, la libertad para que nació; la literatura 
española debía surgir desde este momento y aparecer más radiante que nunca, como un 
inmenso fanal obscurecido largo tiempo por una espesa niebla. Los alemanes fueron los 
primeros que desenterraron vuestras bellezas, y Calderón vino a serles un objeto de culto. 
Había falta, sin embargo, todavía de una obra que hiciese conocer a la nación exclusiva que 
los españoles son hombres también y poetas. Tan grande empresa debía arredrar al más 
osado. No bastaba decir: «Aprendan ustedes el castellano.» Esto hubiera sido acaso 
reproducir la Casandra de Troya, y era preciso decir: «Aprendan ustedes en francés a leer el 
castellano.» (III-334 y 335). 
 
 
 
 
El periodista 
     «El hombre propone y Dios dispone.» Gran cosa dijo el primero que anunció este 
proverbio, hoy tan trillado. Si hay proverbios que envejecen y caducan, éste toma, por el 
contrario, más fuerza cada día. Yo, por mi parte, confieso que a haber tenido la desgracia de 
nacer pagano, sería ese proverbio una de las cosas que más me retraerían de adoptar la 
existencia de muchos dioses; porque soy de mío tan indómito e independiente, que me 
asustaría la idea de proponer yo y de que dispusiesen de mis propósitos millares de dioses, 
ya que, desdichadamente, ha de ser hombre un periodista, y, lo que es peor, hombre débil y 
quebradizo. Ello no se puede negar que un periodista es un ser bien criado, si se atiende a 
que no tiene voluntad propia; pues sobre ser bien criado, debe participar también de 
calidades de los más de los seres existentes; ha menester, si ha de ser bueno y de duración, 
la pasta del asno y su seguridad en el pisar, para caminar sin caer en un sendero estrecho y 
agachar, como él, las orejas cuando zumba en derredor de ellas el garrote. Necesita saberse 
pasar sin alimento semanas enteras como el camello, y caminar la frente erguida por medio 
del desierto. Ha de tener la velocidad del gamo en el huir para un apuro, para un día en que 
Dios disponga lo que él no haya puesto. Ha de tener el perro olfato, para oler con tiempo 
donde está la fiera y el ladrar a los pobres; y ha de saber dónde hace presa, y dónde quiere 
Dios que hinque el diente. Le es indispensable la vista perspicaz del lince para conocer en 
la cara del que ha de disponer, lo que él debe poner; el oído del jabalí para barruntar el 
runrún de la asonada; se ha de hacer, como el topo, el mortecino, mientras pasa la tormenta; 
ha de saber andar cuando va delante con el paso de la tortuga, tan menudo y lento que nadie 
se lo note, que no hay rosa que más espante que el ver anidar al periodista; ha de saber, 
como el cangrejo, desandar lo andado, cuando lo ha andado de más, y como de esas veces 
ha de irse sesgando por entre las matas a guisa de serpiente; ha de mudar camisa;en tiempo 
y lugar como la cúlebra; ha de tener cabeza fuerte como el buey, y cierta amable 
inconsecuencia como la mujer; ha de estar en continua atalaya como el ciervo, y dispuesto 
como la sanguijuela a recibir el tijeretazo del mismo a quien salva la vida; ha de ser, como 
el músico, inteligente en las fugas, y no ha de cantarle contralto más que escriba con 
trabajo; y a todo, en fin, ha de poner cara de risa como la mona. Esto con respecto al reino 
animal. 
 
     Con respecto al vegetal, parécese el periodista a las plantas en acabar con ellas un 
huracán sin servirles de mérito el fruto que hayan dado anteriormente: como la caña, ha de 
doblar la cerviz al viento, pero sin murmurar como ella; ha de medrar como el junco y la 



espadaña en el pantano; ha de dejarse podar cómo y cuándo Dios disponga, y tomar la 
dirección que le dé el jardinero; ha de pinchar como el espino y la zarza los pies de los 
caminantes desvalidos, dejándose hollar de la rueda del poderoso; en días oscuros ha de 
cerrar el cáliz y no dejar sus pistilos como la flor del azafrán; ha de tomar color según le 
den los rayos del sol; ha de hacer sombra, en ocasiones dañinas, como el nogal; ha de 
volver la cara al astro que más calienta como el girasol, y es planta muerta sino; seméjase a 
las palmas en que mueren las compañeras, empezando a morir una; así ha de servir para 
comer, como para quemar, a guisa de piña; ha de oler a rosa para los altos, y a espliego para 
los bajos; ha de matar halagando como la hiedra. 
 
     Por lo que hace al mineral, parece el periodista a la piedra en que no hay picapedrero 
que no le quite una esquirla y que no le dé un porrazo; ha de tener tantos colores como el 
jaspe, si ha de parecer bien a todos; ha de ser frío como el mármol debajo del pie del 
magnate; ha de tener los pies de plomo; ha de servir como el bronce para inmortalizar hasta 
los dislates de los próceres; lo ha de soldar todo como el estaño; ha de tener más vetas que 
una mina y más virtudes que un agua termal. Y después de tanto trabajo y de tantas 
calidades, ha de saltar, por fin, como el acero en dando con cosa dura (III-327). 
 
 
 
 
La magia de las palabras 
     No sé quién ha dicho que el hombre es naturalmente malo: ¡grande picardía por cierto!; 
nunca hemos pensado nosotros así; el hombre es un infeliz, por más que digan; un poco 
fiero, algo travieso, eso sí; pero en cuanto a lo demás, si ha de juzgarse de la índole del 
animal por los signos exteriores, si de los resultados ha de deducirse alguna consecuencia, 
quisiera yo que Aristóteles y Plinio, Buffon y Valmonit de Bomare, me dijesen qué animal, 
por animal que sea, habla y escucha. He aquí precisamente la razón de la superioridad del 
hombre, me dirá un naturalista; y he aquí precisamente la de su inferioridad, pienso yo, que 
tengo más de natural que de naturalista. Presente usted a un león devorado del hambre 
(cualidad única en que puede compararse el hombre al león); preséntele usted un carnero, y 
verá usted precipitarse a la fiera sobre la inocente presa con aquella oportunidad, aquella 
fuerza, aquella seguridad que requiere una necesidad positiva, que está por satisfacer. 
Preséntele usted al lado un artículo de un periódico, el más lindamente escrito y redactado; 
háblele usted de felicidad, de orden, de bienestar, y apártese usted algún tanto, no sea que si 
lo entiende le pruebe su garra que su única felicidad consiste en comérsele a usted. El tigre 
necesita devorar al gamo, pero seguramente que el gamo no espera oír sus razones. Todo es 
positivo y racional en el animal privado de la razón. La hembra no engaña al macho, y 
viceversa; porque como no hablan, pondrán nombre a las cosas, y llamando a una robo, a 
otra mentira, a otra asesinato, conseguirán, no evitarlas, sino llenar de delincuentes los 
bosques. Crearán la vanidad y el amor propio; el noble bruto que dormía tranquilamente las 
veinticuatro horas del día, se desvelará ante la fantasma de una distinción; y al hermano, a 
quien sólo mataba para comer, matarale después por una cinta blanca o encarnada. Deles 
usted, en fin, el uso de la palabra, y mentirán; la hembra al macho, por amor; el grande al 
chico, por ambición; el igual al igual, por rivalidad; el pobre al rico, por miedo y por 
envidia; querrán gobierno y como cosa indispensable, y en la clase de él estarán de acuerdo, 
¡vive Dios!; éstos se dejarán degollar porque los mande uno solo, afición que nunca he 



podido entender; aquéllos querrán mandar a uno solo, lo cual no me parece gran triunfo; 
aquí, querrán mandar todos, lo cual ya entiendo perfectamente; allí, querrán ser los 
animales nobles, de alta cuna, quiere decir... (o mejor, no sé lo que quiere,decir), los que 
manden a los de baja cuna; allá, no habrá diferencia de cunas... ¡Qué confusión! ¡Qué 
laberinto! Laberinto que prueba que en el mundo existe una verdad, única cosa positiva, 
que es la única justa y buena, que esa la reconocen todos y convienen en ella; de eso 
proviene no haber diferencias. En conclusión, los animales, como no tienen el uso de la 
razón ni de la palabra, no necesitan que les diga un orador cómo han de ser felices, no 
pueden engañar ni son engañados; no creen ni son creídos (III-340 y 341). 
 
 
 
 
El purismo 
     Ni somos ni queremos ser puristas; en ninguna parte hemos encontrado todavía el pacto 
que ha hecho el hombre con la divinidad ni con la Naturaleza de usar de tal o cual 
combinación de sílabas para explicarse; desde el momento en que por mutuo acuerdo una 
palabra se entiende, ya es buena; desde el punto en que una lengua es buena para hacerse 
entender en ella, cumple con su objeto, y mejor será, indudablemente, aquella cuya 
elasticidad le permite dar entrada a mayor número de palabras exóticas, porque estará 
segura de no carecer jamás de las voces que necesite; cuando no las tenga por sí, las traerá 
de fuera. En esta parte diremos de buena fe lo que ponía Iriarte irónicamente en boca de 
uno que estropeaba la lengua de Garcilaso: 
 
                                                    «Que si él habla la lengua castellana,  
 yo hablo la lengua que meda la gana.» (III-422).  
 
 
 
Las palabras definitivas 
     Sentado el principio de que hay cosas buenas, hay palabras que parecen cosas, es decir, 
que hay palabras buenas. 
 
     A primera vista parece que buenas deben ser todas las palabras, puesto que sirven todas 
para hablar, o sea para gastar conversación, que es el fin que parecemos proponernos; esto 
es un error, sin embargo, y error grave. Palabras hay malas, profundamente malas por sí 
mismas, y sin necesidad de accesorios, que forman por sí solas oración y sentido, por más 
que suelan ellas no tener sentido común. Palabras que valen más que un discurso, y que dan 
que discurrir; cuando uno oye, por ejemplo, la palabra conspiración, cree estar viendo un 
drama entero, aunque no sea nada en realidad. Cuando uno oye la palabra libertad, sola ella, 
solita, cree uno estar oyendo una larga comedia. Cuando uno oye la palabra imprenta, ¿no 
cree ver, detrás de la censura, el imposible vencido, la cuadratura del círculo, la gran 
quisicosa? ¿No hay quién ve en ella el abismo, la anarquía, aquel qué sé yo, que nadie sabe 
explicar ni comprender? Cada una de estas palabras son verdaderas linternas mágicas: el 
mundo todo pasa al través de ellas. Una vez encendidas, todo se ve dentro. 
 



     Estas palabras, que encierran por sí solas una significación entera y determinada, son 
malas generalmente; las buenas son aquellas que no dicen nada por sí, como, por ejemplo: 
prosperidad, ilustración, justicia, regeneración, siglo, luces, responsabilidad, marchar, 
progreso, reforma, etc., etc. Estas no tienen un sentido fijo y decisivo; hay quien las 
entiende de un modo, hay quien las entiende de otro, hay, por fin, quien no las entiende de 
ninguno. Estas son buenas, porque, blandas como cera, adáptanse a todas las figuras; éstas 
son, en fin, el alimento de toda conversación. Con ellas no hay discurso que no se pueda 
sostener, no hay cosa que no se pueda probar, no hay pueblo a quien no se pueda 
convencer. Estas son las palabras que parecen cosas (III-392 y 393). 
 
 
 
 
Decadencia literaria 
     Si bien luce algún ingenio todavía de cuando en cuando, nuestra literatura, sin embargo, 
no es más que un gran brasero apagado, entre cuyas cenizas brilla aún pálida y oscilante tal 
cual chispa rezagada. Nuestro siglo de oro ha pasado ya, y nuestro siglo XIX no ha llegado 
todavía. 
 
     En poesía estamos aún a la altura de dos arroyuelos murmuradores, de la tórtola triste, 
de la palomita de Filis, de Batilo y Menalcas, de las delicias de la vida pastoril, del 
caramillo y del recental, de la leche y de la miel, y otras fantasmagorías por este estilo. En 
nuestra Poesía, a lo menos, no se hallará malicia: todo es pura inocencia. Ningún rumbo 
nuevo, ningún resorte no usado. Convengamos en que el poeta del año 35, encenagado en 
esta sociedad envejecida, amalgama de oropeles y de costumbres perdidas, presa él mismo 
de pasioncillas endebles, saliendo de la fonda o del billar, de la ópera o del sarao, y a la 
vuelta de esto empeñado en oír desde su bufete el cefirillo suave que juega enamorado y 
malicioso por entre las hebras de oro o de ébano de Filis, y pintando a lo Gessner la 
deliciosa vida del otero (invadido por los facciosos), es un ser ridículamente hipócrita o 
furiosamente atrasado. ¿Qué significa escribir cosas que no cree ni el que las escribe ni el 
que las lee? (III-395). 
 
 
 
 
La notoriedad literaria 
     Venir a aumentar el número de los vivientes, ser un hombre más donde hay tantos 
hombres, oír decir de sí: «Es un tal fulano», es ser un árbol más en una alameda. Pero pasar 
cinco y seis lustros oscuro y desconocido, y llegar una noche entre otras, convocar a un 
pueblo, hacer tributaria su curiosidad, alzar una cortina, conmover el corazón, subyugar el 
juicio, hacerse aplaudir y aclamar, y oír al día siguiente de sí mismo al pasar por una calle o 
por el Prado: «Aquel es el escritor de la comedia aplaudida», eso les algo; es nacer; es 
devolver al autor de nuestros días por un apellido oscuro un nombre claro; es dar alcurnia a 
sus ascendientes en vez de recibirla de ellos; es sobreponerse al vulgo y decirle: «Me has 
creído tú inferior, sal de tu engaño; poseo tu secreto y el de tus sensaciones, domino tu 
aplauso, y tu admiración; de hoy más no estará en tu mano despreciarme, medianía; 
calúmniame, aborréceme si quieres, pero alaba.» Y conseguir esto en veinticuatro horas, y 



tener mañana un nombre, una posición, una carrera hecha en la sociedad, el que quizá no 
tenía ayer donde reclinar su cabeza, es algo, y prueba mucho en favor del poder del talento. 
Esta aristocracia es, por lo menos, tan buena como las demás, pues que tiene el lustre de la 
de la cuna y pues que vale dinero, como la de la riqueza (III-559). 
 
 
 
 
Afición al álbum 
     Esta afición, recién nacida, cundió extraordinariamente; los ingleses se asieron de ella; 
los franceses no la despreciaron, y todo hombre de alguna celebridad fue puesto a 
contribución; el valor de un álbum, por consiguiente, puede ser considerable; una pincelada 
de Goya, un capricho de David o de Vernet, un trozo de Chateaubriand o de Lord Byron, la 
firma de Napoleón, todo esto puede llegar a hacer de un álbum un mayorazgo para una 
familia. 
 
     Nuestras señoras han sido las últimas en esta moda como en otras, pero no las que han 
sabido apreciar menos el valor de un álbum; ni es de extrañar; el libro en blanco es un 
templo colgado todo de sus trofeos; es su lista civil, su presupuesto, o por lo menos, el de 
su amor propio. Y en rigor, ¿qué es una bella sino un álbum a cuyos pies todo el que pasa 
deposita un tributo de admiración? ¿Qué es su corazón muchas veces sino álbum? (III-422). 
 
 
 
 
El monólogo del escritor español 
     Escribir y crear en el centro de la civilización y publicidad, como Hugo y Lherminier, es 
escribir. Porque la palabra escrita necesita retumbar, y como la piedra lanzada en medio del 
estanque, quiere llegar repetida de onda en onda hasta el confín de la superficie; necesita 
irradiarse, como la luz, del centro a la circunferencia. Escribir como Chateaubriand y 
Lamartine en la capital del mundo moderno, es escribir para la humanidad; digno y noble 
fin de la palabra del hombre, que es dicha para ser oída. Escribir como escribimos en 
Madrid, es tomar una apuntación, es escribir en un libro de mernorias, es realizar un 
monólogo triste y desesperante para uno solo. Escribir en Madrid es llorar, es buscar voz 
sin encontrarla como en una pesadilla abrumadora y violenta. Porque no escribe uno 
siquiera para los suyos. ¿Quiénes son los suyos? ¿Quién oye aquí? ¿Son las academias, son 
los círculos literarios, son los corrillos noticieros de la Puerta del Sol, son las mesas de los 
cafés, son las divisiones expedicionarias, son las pandillas de Gómez, son los que despojan 
o son los despojados? (III-546 y 547). 
 
 
 
 
De la sátira y de los satíricos 
     Tiempo hacía que deseábamos una ocasión de decir algo acerca de la mala 
interpretación que se da generalmente al carácter y a la condición de los escritores satíricos. 
Créese vulgarmente que sólo un principio de envidia y la importancia de crear un germen 



de mal humor y de misantropía, hijo de circunstancias personales o de un defecto de 
organización, pueden prestar a un escritor aquella acrimonia y picante mordacidad que 
suelen ser el distintivo de los escritores satíricos. 
 
     Confesamos ingenuamente que estamos demasiado interesados por la tendencia general 
de los nuestros en desvanecer semejante prevención; no diremos que hayan abusado 
muchas veces hombres de talento del don de ver el lado ridículo de las cosas y que no le 
hayan hecho servir algunas para sus fines particulares. Esto es demasiado cierto, por 
desgracia; pero ¿de qué don de la Naturaleza no ha abusado el hombre y quién será el que 
se atreva a sacar deducciones generales de meras excepciones? 
 
     Nosotros por eso no dejaremos de reconocer en los escritores satíricos cualidades 
eminentemente generosas; en cuanto a las dotes que de la Naturaleza debe haber recibido el 
que cultiva con buen éxito tan difícil género, ha de poseer suma perspicacia y penetración 
para ver en su verdadera luz las cosas y los hombres que lo rodean, y para no dejarse llevar 
nunca de las apariencias, que lo cubren todo con su barniz engañoso; profundo por carácter 
y por estudio, no ha de detenerse jamás en su superficie, sino desentrañar las causas y los 
resortes del corazón humano. Esto puede dárselo la Naturaleza; pero es forzoso, además, 
que las circunstancias personales lo hayan colocado constantemente en una posición aislada 
e independiente, porque de otra suerte, y desde el momento en que se interesa más en unas 
cosas que en otras, difícilmente podrá ser observador discreto y juez imparcial de todas 
ellas. Como es el que censura las acciones y opiniones de los demás, es el que, 
naturalmente, debe encontrar más dificultad en convencer y persuadir, necesita añadir a su 
clara vista el arte no menos importante de decir, lo uno, porque no hay verdad que mal o 
inoportunamente dicha no pueda parecer mentira; lo otro, porque rara vez nos persuade la 
verdad que no nos halaga; y el arte de decir es casi siempre obra del estudio. Son raras, 
además, las verdades que la Naturaleza nos presenta claras por sí solas y que no necesitan 
para ser comprendidas y desarrolladas gran copia de conocimientos. Ni son todas las épocas 
iguales y maneras de decir, que en un siglo pudieran ser, no sólo permitidas, sino lícitas, las 
que llegan a ser en otro chocantes, cuando no imposibles. Esta es la razón por qué el 
satírico debe comprender perfectamente el espíritu del siglo a que pertenece; y esta es la 
gran diferencia que entre los satíricos de las literaturas antigua y moderna choca al 
estudioso. El primer satírico de quien, rastreando en la obscuridad de los tiempos, hallamos 
fragmentos, es Aristófanes, que en sus Nubes, sátira dialogada e informe, más bien que 
comedia, se propuso ridiculizar nada menos que a uno de los primeros filósofos de la 
antigüedad, el divino Sócrates. Cualquiera que conozca la desnudez desvergonzada de 
aquella producción nos confesará que hubiera sido execrada en épocas de mayor cultura. Y 
dejando a un lado los tiempos remotos de la antigua Grecia, pasemos rápidamente la vista 
sobre el modo de decir de los escritores del siglo cultísimo (con relación, sin duda, a los 
anteriores) de Augusto; y dígasenos francamente si el obscuro Persio, si el acre Juvenal, 
usando de giros más cínicos que los mismos personajes imperiales que satirizaban, 
hubieran hallado lectores sufridos en nuestro siglo, de más hipócritas modales, amigo de 
giros más mojigatos. Y no hablemos de la licenciosa manera de Catulo y de Tibulo, de la 
desnudez de Marcial; contraigámonos al severo Cicerón, al dulcísimo y ameno Virgilio, al 
cortesano Horacio. Más de un pasaje de la Catilinaria o de la oración contra Verres, la 
égloga entera de Alexis y Coridón, la oda burlesca a Priapo y otros cien trozos de aquellos 
órganos del buen gusto romano hubieran provocado gestos de hastío y de indignación, no 



precisamente en nuestra moderna sociedad, pero aún en el siglo de Luis XIV, más 
aproximado a ellos que nosotros. 
 
     Y descendiendo a éste, el mismo Boileau, tan mirado, tropezaría con más de un 
improbador; es rara la comedia de Regnard y de Moliere en que no resaltan trozos, escenas 
que ruborizan en el día cuando se repiten al parterre francés del siglo XIX (III-488 y 489). 
 
 
 
 
Los escritores de costumbres 
     Este género, tal cual le cultiva felizmente entre nosotros el Curioso Parlante, es 
enteramente moderno y fue desconocido a la antigüedad. Muchos escritores moralistas 
habían estudiado ya al hombre y la sociedad de su tiempo; esta especie de filosofía práctica 
encontró siempre numerosos sectarios bajo la diversidad de formas que adoptó para 
producirse; el teatro, en todas partes, se apoderó de las costumbres para retratarlas desde 
Aristófanes hasta nuestros días; algunos, no queriendo disfrazar tanto sus lecciones, dieron, 
desde Teofrasto hasta La Bruyère, los resultados de su observación del corazón humano, en 
caracteres ligeramente bosquejados, pero desembarazados de toda intriga que pudiese 
desleír en tintas degradadas y acumuladas el colorido principal. Otros sentenciosos y 
lacónicos, como La Rochefoucauld y Vauvenargues, se limitaron a colecciones de 
aforismos morales. Prefirieron muchos la sátira, verdadera composición poética de 
costumbres. Algunos, en fin, idearon el medio de urdir un cuento, una fábula más o menos 
intrincada, para desenvolver una lección moral, como lo hicieron Esopo, Fedro, Lafontaine, 
Samaniego, Marmontel, Mme. Genlis, Mme. Cottin, Fielding y otros, creando el apólogo, 
el cuento moral y la novela de costumbres. Conocidos ya y gastada la novedad de estos 
diversos géneros, pensó Montesquieu excitar nuevamente la curiosidad con una idea 
peregrina, lo que logró completamente adoptando la forma epistolar en sus Cartas persas, 
seguidas de numerosas imitaciones, de las cuales sólo las Cartas peruanas lograron 
sobrevivir, y que lograron tal éxito, que, según cuenta él mismo, llegó el caso de que los 
libreros no abrían la boca hablando con literatos, sino para decirles: Hágame usted cartas 
persas. Pero en cuanto a estos diversos géneros enunciados, nada tenía que envidiar la 
literatura española a las extranjeras; nuestro teatro, tan pródigo de fábulas estériles, 
encontró a veces en Calderón mismo, en Lope y sobre todo en Alarcón, Tirso, Moreto y los 
que le siguieron, escritores excelentes de costumbres. En la sátira, ni nos faltaron Juvenales 
ni Boileaux. En la novela, en el cuento, en la fábula, la nación que puede citar a Cervantes, 
a Quevedo, a Mateo Alemán, a Luis Vélez de Guevara, al autor de La Celestina, del Gil 
Blas, sea quien fuere; a Samaniego, a Iriarte, a Isla, a Iglesias, no puede ser tildada de 
pobre; y por no faltarnos, hasta imitador tuvimos, si débil, justamente apreciado con todo, 
del Espíritu de las leyes en el coronel D. José Cadalso. 
 
     Empero cuantos autores hemos citado habían considerado al hombre en general tal cual 
le da la Naturaleza; pintores, habían retratado el mar con su bonanza y sus tormentas, cual 
en todas las zonas se ve; pero no le habían pintado tal cual esta o aquella marina lo ofrecen 
y lo modifican. Escritores cosmopolitas, filósofos universales, habían escrito para la 
Humanidad, no para una clase determinada de hombres.Esto era natural. Hasta que 
equilibrados los elementos diversos que habían reconstituido el mundo, hubiesen empezado 



a tomar las sociedades caracteres especiales que las distinguiesen, no era fácil retratar caras, 
sino especies. La religión cristiana, que vino a infundir en los pueblos el dogma de la 
igualdad y del equilibrio social, comenzó a darles nuevo aspecto creando individuos donde 
antes no había sino muchedumbres más o menos sujetas a la tiranía y al monopolio del 
poder y del mando. Los progresos mismos y las comunicaciones, creando el comercio y la 
industria, haciendo más necesarios los unos hombres a los otros, comenzaron a nivelarlo 
todo y a imprimir en los pueblos mayor movimiento, mayor cambio recíproco; entonces 
empezó a ser sociedad lo que hasta entonces no había sido sino reunión, y cada sociedad, 
entonces, tomó caracteres diferentes, según la altura a que se encontró en la escala de la 
gran reforma; cesó la uniformidad, que sólo podía hallarse en el principio y que sólo la 
llegada al mismo punto puede volver a traer. Viajeros los hombres de distintas tierras, a la 
caída del vasto imperio romano, que había abarcado el mundo, se separaron para hacer el 
viaje cada cual por el camino más en armonía con sus fuerzas y su inteligencia, dándose 
cita para el día de la nueva nivelación, de la igualdad completa; a ella caminamos y a la 
nueva uniformidad que en un escalón más alto de la civilización humana nos ha de volver a 
reunir algún día, como nos tenía reurridos a la caída del Imperio. 
 
     Unos empezaron más pronto a tener caracteres distintivos de los demás. En ellos 
forzosamente despuntaron escritores filósofos, que no consideraron ya al hombre en general 
como anteriormente se lo habían dejado otros descrito y como era ya de todos conocido, 
sino al hombre en combinación, en juego con las nuevas y especiales formas de la sociedad 
en que le observaban. El primero que en Inglaterra dio el ejemplo con admirable 
profundidad y perspicacia fue Addison en El Espectador, y si ninguno logra superarle, no 
dejó, con todo, de tener felices imitadores. Posteriormente, en Francia, país que siguió en el 
orden del gran viaje que todos hacemos las huellas de la Inglaterra, así que los trastornos 
políticos parciales acabaron de emancipar al pueblo y que la sociedad moderna se 
constituyó con las formas que por largo tiempo habían de distinguirla, así que empezaron a 
fijarse las nuevas costumbres y a suceder a la antigua Francia los modernos franceses, 
nacieron también escritores destinados a pintar las fases que empezaba la sociedad a 
presentar. Eran pintores de la sociedad francesa. Pero cualquiera conoce que semejantes 
bosquejos parciales estriban, más que en el fonda de las cosas, en las formas que revisten y 
enlos matices que el punto de vista les presenta, que son, por tanto, variables, pasajeros y 
no de una verdad absoluta. No hubiera, pues, llegado nunca el género a entronizarse sino 
ayudado del gran movimiento literario que la perfección de las artes traía consigo; tales 
producciones no hubieran tenido oportunidad ni verdad, no contando con el auxilio de la 
rapidez de la publicación. Los periódicos fueron, pues, los que dieron la mano a los 
escritores de estos ligeros cuadros de costumbres, cuyo mérito principal debía de consistir 
en la gracia del estilo. Hay libro en este género que no es verdad más que el día que ve la 
luz; fundado sobre esa parte de los usos y costumbres condenada como el mar a eterno flujo 
y reflujo, muere la obra con la costumbre que ha pintado, y la reputación con ella del autor. 
De aquí tanta reputación pasajera, que no teniendo existencia propia, vive, como la oruga, 
lo que dura la hoja de la que se mantiene. 
 
     Es, pues, necesario que el escritor de costumbres no sólo tenga vista perspicaz y grande 
uso del mundo, sino que sepa distinguir además cuáles son los verdaderos trazos que bastan 
a darla fisonomía; descender a los demás no es retratar una cara, sino asir del microscopio y 
querer pintar los poros. 



 
     Pero al lado de estos escritores mirlitones ha visto la Francia, donde más cultivado es 
este género, gran número de reputaciones formarse, crecer, extenderse y venir a ser 
europeas. El libro famoso de los Ciento y uno, en que se propuso la literatura francesa, 
agradecida al arruinado librero Ladvocat, crearle un nuevo capital, dándole cada cual 
gratuitamente un artículo de costumbres, cuya reunión pudiese publicarse bajo el título 
general de París, es el cuadro más vasto, el monumento, más singular, ¿lo diremos de una 
vez?, la obra más grande que a cosas pequeñas han levantado los hombres. 
 
     Comparable a las pirámides de Egipto, colosales sepulcros erigidos por un gran pueblo, 
y ¿para qué? Para enterrar a un rey. Salvo la duración, pues las arenas literarias no dejarán 
más que alguna piedra de la obra de los Ciento y uno, al paso que las del Nilo respetan 
todavía las de los Faraones. 
 
     Imposible era que ciento y un hombres escribiesen todos igualmente bien; pero era 
difícil presumir que fuesen tantos los que escribiesen mal. No podremos menos, sin 
embargo, de citar los artículos de Alejandro Dumas, de Chateaubriand, el del duelo de 
Ducange, y sobre todo, los encantadores trozos titulados Les béotiens de Paris, de Luis 
Desnoyers, a quien pueden bastar para su gloria. Pero el genio infatigable que, como 
escritor de costumbres, no dudaremos en poner a la cabeza de los demás, es Balzac, 
después de admirado el cual, pues no puede ser leído sin ser admirado, puede decir el lector 
que conoce la Francia y su sociedad moderna, árida, desnuda de preocupaciones, pero 
también de ilusiones verdaderas y, por consiguiente, desdichada, asquerosa a veces y 
despreciable y, por desgracia, ¡cuán pocas veces ridícula! Balzac ha recorrido el mando 
social con planta firme, apartando la maleza que le impedía el paso, arañándose a veces 
para abrir camino, y ha llegado a su confín para ver asomado allí, ¿qué?: un abismo 
insondable, un mar salobre, amargo y sin playas, la realidad, el caos, la nada. 
 
     No citaremos ni a Eugenio Sué, ni a Alfredo de Vigny, ni a Jorge Sand, ni a otros que 
parecen rozarse con el fin moral de Balzac, porque, aunque pertenecientes a una misma 
escuela social, ni los creemos animados de buena fe, ni son, realmente, escritores de 
costumbres; y porque al examinar la tendencia espantosa de sus escritos y la funesta 
consecuencia que de ellos se deduce, puede ser objeto de un artículo más importante de lo 
que parece en el día para nuestro país. 
 
     Sólo concluiremos esta reseña cuando a Paúl de Kock para rebatir una opinión 
demasiado extendida en España por libreros ambiciosos o por lectores de poco criterio: 
careciendo de estilo y verdadero genio, Paúl de Kock, repetido en sus planes, sin objeto 
moral de ninguna especie, inmoral en sus formas, es en París el escritor de las modistillas; 
ni goza de otra consideración que la de un emborronador de papel con cierto chiste, y ese 
no todos los días (III-513 y 514). 
 
 
 
 
El costumbrismo como género 



     Por lo que del género hemos apuntado en general, puédese deducir cuán difícil sea 
acertar en un ramo de literatura en que es indispensable hermanar la más profunda y 
filosófica observación con la ligera y aparente superficialidad de estilo, la exactitud con la 
gracia; es fuerza que el escritor frecuente las clases todas de la sociedad y sepa distinguir 
los sentimientos naturales en el hombre comunes a todas ellas, y dónde empieza la línea 
que la educación establece entre unas y otros; que tenga, además de un instinto de 
observación certero para ver claro lo que mira a veces obscuro, suma delicadeza para no 
manchar sus cuadros con aquella parte de las escenas domésticas cuyo velo no debe 
descorrer jamás la mano indiscreta del moralista, para saber lo que ha de dejar en la parte 
oscura del lienzo; ha de haber comprendido el espíritu de esta época, en que las 
aristocracias todas reconocen el nivelador de la educación; por tanto, ha de ser picante, sin 
tocar en demasiado cáustico, porque la acrimonia no corrige y el tiempo de Juvenal ha 
pasado para siempre. 
 
     Pero la principal dificultad que para hacer efecto le encontramos es la precisión en que 
de decir las cosas claramente y sin rebozo nos pone el adelanto social y la mayor amplitud 
que en todas partes logra la Prensa. Géneros enteros de la literatura han debido a la tiranía y 
a la dificultad de expresar los escritores sus sentimientos francamente, una importancia que 
sin eso rara vez hubieran conseguido. La alegoría, por ejemplo, sobre cuya base se han 
fundado tantas obras eminentes, y acaso en las que más han brillado los esfuerzos del 
ingenio; la alegoría expira ya en el día a manos de la libertad de imprenta. La lucha que se 
establece entre el Poder opresor y el oprimido ofrece a éste ocasiones sin fin de rehuir la ley 
y eludirla ingeniosamente; y sobre vencerse tal dificultad, no contribuye poco a dar sumo 
realce a esas obras el peligro en que de ser perseguido se pone el autor una vez adivinado. 
Pero desde el momento en que no haya idea, por atrevida que sea, que no pueda clara y 
despejadamente decirse y publicarse; desde el punto en que no haya lucha, que no haya 
queja; desde el momento en que los demás sean los más fuertes; en dejando de haber 
verdad que decir y riesgo que correr, mueren el cuento alusivo, el poema satírico, el 
apólogo, la fábula, y la alegoría entera viénese al suelo como un resorte usado perteneciente 
a una mecánica antigua y sin uso ni aplicación posibles en la nueva máquina. Esto es lo que 
no ha conocido o lo que ha olvidado un momento el célebre Fenimore Cooper, el autor de 
El espía y de El bravo, el rival, vencedor a veces, de Walter Scott en su última y deplorable 
novela titulada The Monikins; escribe para un país completamente libre y donde todo se 
puede decir sin inconveniente, una alegoría en cuatro tomos, rebozando como con miedo 
verdades triviales y olvidadas ya de todo el mundo, en decir las cuales sólo el riesgo de 
fastidiar corría. Mezquino imitador de una idea ya desempeñada por otros felizmente, no ha 
conocido que Casti, que los autores de los Viajes de Gulliver y de Wandon al país de las 
monas y otras alegorías semejantes, han sido escritores de circunstancias, y que esas 
circunstancias han pasado. El escritor de costumbres necesita economizar mucho, por tanto, 
las verdades, y como todo el que escribe en país libre de trabas para el pensamiento, 
formarse una censura suya y secreta que dé clarooscuro a sus obras y en que el buen gusto 
proscriba lo que la ley permita (III-515 y 516). 
 
 
 
 
Imposibilidad del purismo en el periodismo moderno 



     Hemos dicho que la literatura es la expresión del progreso de un pueblo; y la palabra, 
hablada o escrita, no es más que la representación de las ideas; es decir, de ese mismo 
progreso. Ahora bien; marchar en ideología, en metafísica, en ciencias exactas y naturales, 
en política, aumentar ideas nuevas a las viejas, analogías modernas a las antiguas y 
pretender estacionarse en la lengua que ha de ser la expresión de esos mismos progresos, 
perdónennos los señores puristas, es haber perdido la cabeza. Quisiéramos, sin ir más lejos 
en la cuestión, ver al mismo Cervantes en el día, forzado a dar al público un artículo de 
periódico acerca de la elección directa, de la responsabilidad ministerial, del crédito o del 
juego de bolsa, y en él quisiéramos leer la lengua de Cervantes. Y no se nos diga que el 
sublime ingenio no hubiera nunca descendido a semejantes pequeñeces, porque esas 
pequeñeces forman nuestra existencia de ahora, como constituían la de entonces las 
comedias de capa y espada; y porque Cervantes, que las escribía para vivir, cuando no se 
escribían sino comedias de capa y espada, escribiría, para vivir también, artículos de 
periódico, hoy que no se escriben sino artículos de periódico. Lo más que pueden los 
puristas exigir es que al adoptar voces y giros, frases nuevas, se respete, se consulte, se 
obedezca en lo posible el tipo, la índole, las fuentes, las analogías de la lengua. (III-475.) 
 
 
 
 
La nueva literatura que alborea 
     Si nuestra antigua literatura fue en nuestro siglo de oro más brillante que sólida, si murió 
después a manos de la intolerancia religiosa y de la tiranía política, si no pudo renacer sino 
con andadores franceses, y si se vio atajada por las desgracias de la patria, esperemos que 
dentro de poco podamos echar los cimientos de una literatura nueva, expresión de la 
sociedad nueva que componemos, toda la verdad como es nuestra sociedad: sin más regla 
que esa verdad misma, sin más maestro que la naturaleza joven, en fin, como la España que 
constituimos. Libertad en literatura, como en las artes, como en la industria, como en el 
comercio, como en la conciencia. He aquí la divisa de la época, he aquí la nuestra, he aquí 
la medida con que mediremos. En nuestros juicios críticos preguntaremos a un libro: ¿Nos 
enseñas algo? ¿Eres la expresión del progreso humano? ¿Nos eres útil? -Pues eres bueno. 
No reconocemos magisterio literario en ningún país; menos en ningún hombre, menos en 
ninguna época, porque el gusto es relativo: no reconocemos una escuela exclusivamente 
buena porque no hay ninguna absolutamente mala. Ni se crea que asignamos al que quiera 
seguirnos una tarea más fácil, no. Le instamos al estudio, al conocimiento del hombre: no le 
bastará, como al clásico, abrir a Horacio y a Boileau y despreciar a Lope o a Shakespeare: 
no le será suficiente, como al romántico, colocarse en las banderas de Víctor Hugo y 
conservar las reglas con Molière y con Moratín; no, porque en nuestra librería campeará el 
Ariosto al lado de Virgilio, Racine al lado de Calderón, Molière al lado de Lope: a la par, 
en una palabra, Shakespeare, Schiller, Goethe, Byron, Víctor Hugo y Corneille, Voltaire, 
Chateaubriand y Lamartine. 
 
     Rehusamos, pues, lo que se llama en el día literatura entre nosotros; no queremos esa 
literatura reducida a las galas del decir, al son de la rima, a entonar sonetos y odas de 
circunstancias, que concede todo a la expresión y nada a la idea, sino una literatura hija de 
la experiencia y de la historia, y faro, por tanto, del porvenir; estudiosa, analizadora, 
filosófica, profunda, pensándolo todo, diciéndolo todo, en prosa, en verso, al alcance de la 



multitud ignorante aún, apostólica y de propaganda; enseñando verdades a aquellos a 
quienes interesa saberlas, mostrando al hombre, no como debe ser, sino como es, para 
conocerle; literatura, en fin, expresión toda de la ciencia de la época, del progreso 
intelectual del siglo (III-476 y 477). 
 
 
 
 
La aristocracia del talento 
     El autor del Trovador se ha presentado en la arena, nuevo lidiador, sin títulos literarios, 
sin antecedentes políticos; solo y desconocido, la ha recorrido bizarramente al son de las 
preguntas multiplicadas: ¿Quién es el nuevo y quién es el atrevido?, y la ha recorrido para 
salir de ella victorioso; entonces ha alzado la visera y ha podido alzarla con noble orgullo, 
respondiendo a las diversas interrogaciones de los curiosos espectadores: Soy hijo del genio 
y pertenezco a la aristocracia del talento. ¡Origen por cierto bien ilustre, aristocracia que ha 
de arrollar al fin todas las demás! (III-492 y 493). 
 
 
 
 
Penuria de historiadores 
     En España causas locales atajaron el progreso intelectual, y con él indispensablemente el 
movimiento literario. La muerte de la libertad nacional, que había llevado ya tan funesto 
golpe en la ruina delas Comunidades, añadió a la tiranía religiosa, la tiraría política; y si por 
espacio de un siglo todavía conservamos la preponderancia literaria, ni esto fue más que el 
efecto necesario del impulso anterior, ni nuestra literatura tuvo un carácter sistemático, 
investigador, filosófico, en una palabra, útil y progresivo. Imaginación toda, debía prestar 
más campo a los poetas que a los prosistas: así que, aun en nuestro siglo de oro, es 
cortísimo el número de escritores razonados que podemos citar. Fuera de los escritos 
místicos y teológicos y de los tratados sutilmente metafísicos y morales, de que podemos 
presentar una biblioteca antigua desgraciadamente más completa que ninguna otra nación, 
si queremos encontrar prosistas nos habremos de refugiar en la historia. Solís, Mariana y 
algunos otros ilustraron en verdad la musa de Tácito y de Suetonio. Nos es fuerza, empero, 
confesar que aun esos se ofrecieron más bien como columnas de la lengua que como 
intérpretes del movimiento de su época: influidos por las creencias populares, no dieron un 
solo paso adelante; adoptaron los cuentos y las tradiciones fabulosas como verdaderas 
causas políticas; trataron más bien de lucir su claro ingenio en estilo florido que de 
desentrañar los móviles de los hechos que se veían llamados a referir. Más parecieron sus 
escritos una recopilación de materiales y fragmentos descosidos, una copia selecta de 
arengas verosímiles que una historia razonada. No sabiendo deslindar la crónica de la 
historia, la historia de la novela, llenaron muchos tomos sin llegar a hacer un solo libro (III-
474). 
 
 
 
 
El poder de las palabras en política 



     Palabras del derecho, palabras del revés, palabra, simples, palabras dobles, palabras 
contrahechas, palabras mudas, palabras elocuentes, palabras monstruos. Es el mundo. 
Donde veas un hombre, acostúmbrate a no ver más que una palabra. No hay otra cosa. No 
precisamente a palabra por barba, tampoco. Despacio. A veces en uno verás muchas 
palabras; tantas, que aquél sólo te parecerá cien hombres; en cambio, otras veces, y será lo 
más común, donde creas ver cien mil hombres, no habrá más que una sola palabra. 
 
     Mira las palabras de dos caras: palabras-bifrontes, Jano, son las palabras de honor, 
llamadas así por apodo; según las necesites las verás así del bueno o del mal frente. A su 
lado, las palabras-promesas, palabras-manifiestos, regularmente coronadas, siempre 
escuchadas y creídas, pero tan ambiláteras como las otras; palabras-callos, endurecidas, 
incorregibles, que han de arrancarse de raíz si han de dejar de doler. 
 
     ¿Ves esa multitud de figurillas que se agitan, se muerden, se baten, se matan?... Todo 
eso es la palabra Honor. ¿Ves ese sinnúmero de muchedumbre armada, toda erizada y 
hostil? Lo llamáis ejército, y no es más que ambición; palabra-monstruo, palabra-puerco 
espín, llena de púas; palabra-percebe, toda patas y manos. Mira qué de furiosas teas 
encendidas, sangre, saqueo, confusión; todo ese ruido son nueve letras: fanatismo, palabra-
loco de atar; sin embargo, nadie la ata. 
 
     ¡Ah! Aquí viene la palabra-arlequín, la palabra-camaleón. ¡Qué de faces, qué soltura! 
Todos corren tras ella: inútilmente. Mira cómo la quiere coger la palabra-pueblo, gran 
palabra. La primera tiene ocho letras: libertad. Siempre que el pueblo va a cogerla, se mete 
entre las dos la palabra-promesa, la palabra-manifiesto; pero la palabra-pueblo es de las que 
llamé palabras contrahechas; ciega, sordomuda, se deja guiar e interpretar, sin hacer más 
que dar, de cuando en cuando, palo de ciego; como no ve, da ciento en la herradura y 
ninguna en el clavo: por lo regular se da a sí misma. Pero todo ese vano ruido se apaga y se 
confunde. ¡Sitio, sitio! ¡Plaza, plaza! La gran palabra, la nuestra, la de nuestra epoca, que lo 
coge y lo atruena todo. En ella se cifra nuestro siglo de medias tintas, de medianías, de 
cosas a medio hacer: de todas las palabras que reinan en figura de hombres y cosas por allá 
abajo ésta es en el día la que reina sobre todas. Cuasi. Ese es todo el siglo XIX. Obsérvala: 
a cada una de sus facciones le falta algo; no es más que un perfil: ni está de pie ni sentada. 
Vestida de blanco y negro, día y noche. Más breve: palabra-cuasi, cuasi palabra (III-453). 
 
 
 
 
Presagios del realismo y examen de la generación precedente 
     No es nuestra intención entrar a analizar el mérito de los escritores que nos han 
precedido; esto fuera molesto, inútil a nuestro propósito y poco lisonjero acaso para algunos 
que viven todavía. Después que algunos nombres caros a las musas hubieron, no levantado 
nuestra literatura, sino introducido en España la francesa, después que nos impusieron el 
yugo de los preceptistas del siglo ostentoso y compasado de Luis XIV, las turbulencias 
políticas vinieron a atajar ese mismo impulso, que llamaremos bueno a falta de otro mejor. 
 



     Muchos años hemos pasado de entonces acá sin podernos dar cuenta siquiera de nuestro 
estado, sin saber si tendríamos una literatura por fin nuestra o si seguiríamos siendo una 
postdata rezagada de la clásica literatura francesa del siglo pasado. 
 
     En este estado estamos casi todavía; en verso, en prosa, dispuestos a recibirlo todo 
porque nada tenemos. En el día numerosa juventud se abalanza ansiosa a las fuentes del 
saber. ¿Y en qué momentos? En momentos en que el progreso intelectual, rompiendo en 
todas partes antiguas cadenas, desgastando instituciones caducas y derribando ídolos, 
proclama en el mundo la libertad moral a la par de la física porque la una no puede existir 
sin la otra. 
 
     La literatura ha de resentirse de esta prodigiosa revolución, de este inmenso progreso. 
En política el hombre no ve más que intereses y derechos, es decir, verdades. En literatura 
no puede buscar, por consiguiente, sino verdades. Y no se nos diga que la tendencia del 
siglo y el espíritu de él, analizados y positivos, lleva en sí mismo la muerte de la literatura, 
no. Porque las pasiones en el hombre siempre serán verdades, porque la imaginación misma 
¿qué es sino una verdad más hermosa?... (III-476.) 
 
 
 
 
El día de difuntos de 1836. -Fígaro, en el cementerio 
Beati qui moriuntur in domino.              
 
     En atención a que no tengo gran memoria, circunstancia que no deja de contribuir a esta 
especie de felicidad que dentro de mí mismo me he formado, no tengo muy presente en qué 
artículo escribí (en los tiempos en que yo escribía) que vivía en un perpetuo asombro de 
cuantas cosas a mi vista se presentaban. Pudiera suceder también que no hubiera escrito tal 
cosa en ninguna parte, cuestión en verdad que dejaremos a un lado por harto poco 
importante en época en que nadie parece acordarse de lo que ha dicho, ni de lo que otros 
han hecho. Pero suponiendo que así fuese, hoy día de difuntos de 1836 declaro que si tal 
dije, es como si nada hubiera dicho, porque en la actualidad maldito si me asombro de cosa 
alguna. He visto tanto, tanto, tanto... como dice alguien en El Califa. Lo que sí me sucede 
es no comprender claramente todo lo que veo, y así es que al amanecer un día de difuntos 
no me asombra precisamente que haya tantas gentes que vivan; sucédeme, sí,que no lo 
comprendo. 
 
     En esta duda estaba deliciosamente entretenido el día de los Santos, y fundado en el 
antiguo refrán que dice: Fíate en la Virgen y no corras (reirán cuyo origen no se concibe en 
un país tan eminentemente cristiano como el nuestro), encomendábame a todos ellos con 
tanta esperanza, que no tardó en cubrir mi frente una nube de melancolía, pero de aquellas 
melancolías de que sólo un liberal español en estas circunstancias puede formar una idea 
aproximada. Quiero dar una idea de esta melancolía; un hombre que cree en la amistad y 
llega a verla por dentro, un inexperto que se ha enamorado de una mujer, un heredero, cuyo 
tío indiano muere de repente sin testar, un tenedor de bonos de Cortes, una viuda que tiene 
asignada pensión sobre el tesoro español, un diputado elegido en las penúltimas elecciones, 
un militar que ha perdido una pierna por el Estatuto, y se ha quedado sin pierna y sin 



Estatuto, un grande que fue liberal por ser prócer, y que se ha quedado sólo liberal, un 
general constitucional que persigue a Gómez, imagen fiel del hombre corriendo siempre 
tras la felicidad sin encontrarla en ninguna parte, un redactor del Mundo en la cárcel en 
virtud de la libertad de imprenta, un ministro de España, y un rey en fin constitucional, son 
todos seres alegres y bulliciosos, comparada su melancolía con aquella que a mí me 
acosaba, me oprimía y me abrumaba en el momento de que voy hablando. 
 
     Volvíame y me revolvía en un sillón de estos que parecen camas, sepulcro de todas mis 
meditaciones, y ora me daba palmadas en la frente, como si fuese mi mal mal de casado, 
ora sepultaba las manos en mis faltriqueras, a guisa de buscar mi dinero, como si mis 
faltriqueras fueran el pueblo español y mis dedos otros tantos gobiernos, ora alzaba la vista 
al cielo como si en calidad de liberal no me quedase más esperanza que en él, ora la bajaba 
avergonzado como quien ve un faccioso más, cuando un sonido lúgubre y monótono, 
semejante al ruido de los partes, vino a sacudir mi entorpecida existencia. 
 
     ¡Día de difuntos!, exclamé; y el bronce herido que anunciaba con lamentable clamor la 
ausencia eterna de los que han sido, parecía vibrar más lúgubre que ningún año, como si 
presagiase su propia muerte. Ellas también, las campanas, han alcanzado su última hora, y 
sus tristes acentos son el estertor del moribundo: ellas también van a morir a manos de la 
libertad, que todo lo vivifica, y ellas serán las únicas en España, ¡santo Dios!, que morirán 
colgadas. ¡Y hay justicia divina! 
 
     La melancolía llegó entonces a su término; por una reacción natural cuando se ha 
agotado una situación, ocurrióme de pronto que la melancolía es la cosa más alegre del 
mundo para los que la ven, y la idea de servir yo entero de diversión... ¡Fuera, exclamé, 
fuera!, como si estuviera viendo representar a un actor español. ¡Fuera!, como si oyese 
hablar a un orador en las Cortes, y arrojeme a la calle; pero en realidad con la misma calma 
y despacio como si tratase de cortar la retirada a Gómez. 
 
     Dirigíanse las gentes por las calles en gran número y larga procesión, serpenteando de 
unas en otras como largas culebras de infinitos colores: ¡al cementerio, al cementerio! ¡Y 
para eso salían de las puertas de Madrid! 
 
     Vamos claros, dije yo para mí, ¿dónde está el cementerio? ¿fuera o dentro? Un vértigo 
espantoso se apoderó de mí, y comencé a ver claro. El cementerio está dentro de Madrid. 
Madrid es el cementerio. Pero vasto cementerio donde cada casa es el nicho de una familia, 
cada calle el sepulcro de un acontecimiento, cada corazón la urna cineraria de una 
esperanza o de un deseo. 
 
     Entonces, y en tanto que los que creen vivir acudían a la mansión que presumen de los 
muertos, yo comencé a pasear con toda la devoción y recogimiento de que soy capaz las 
calles del grande osario. 
 
     Necios, decía a los transeuntes, ¿os movéis para ver muertos? ¿No tenéis espejos por 
ventura? ¿Ha acabado también Gómez con el azogue de Madrid? ¡Miraos, insensatos, a 
vosotros mismos, y en vuestra frente veréis vuestro propio epitafio! ¿Vais a ver a vuestros 
padres y a vuestros abuelos, cuando vosotros sois los muertos? Ellos viven porque ellos 



tienen paz; ellos tienen libertad, la única posible sobre la tierra, la que da la muerte; ellos no 
pagan contribuciones que no tienen; ellos no serán alistados ni movilizados; ellos no son 
presos ni denunciados; ellos, en fin, no gimen bajo la jurisdicción del celador del cuartel; 
ellos son los únicos que gozan de la libertad de imprenta, porque ellos hablan al mundo. 
Hablan en voz bien alta, y que ningún jurado se atrevería a encausar y a condenar. Ellos, en 
fin, no reconocen más que una ley, la imperiosa ley de la naturaleza que allí los puso, y esa 
la obedecen. 
 
     ¿Qué monumento es este? exclamé al comenzar mi paseo por el vasto cementerio. 
 
     ¿Es el mismo un esqueleto inmenso de los siglos pasados, o la tumba de otros 
esqueletos? ¡Palacio! Por un lado mira a Madrid, es decir, a las demás tumbas; por otro 
mira a Extremadura, esa provincia virgen... como se ha llamado hasta ahora. Al llegar aquí 
me acordé del verso de Quevedo: 
 
                                      Y ni los v... ni los diablos veo.  
 
     En el frontispicio decía: «Aquí yace el trono; nació en el reinado de Isabel la Católica, 
murió en La Granja de un aire colado.» En el basamento se veían cetro y corona, y demás 
ornamentos de la dignidad real. La Legitimidad, figura colosal de mármol negro, lloraba 
encima. Los muchachos se habían divertido en tirarle piedras, y la figura maltratada llevaba 
sobre sí las muestras de la ingratitud. 
 
     Y este mausoleo a la izquierda. La armería. Leamos. 
 
     Aquí yace el valor castellano, con todos sus pertrechos. R. I. P. 
 
     Dos ministerios: Aquí yace media España: murió de la otra media. 
 
     Doña María de Aragón. Aquí yacen los tres años. 
 
     Y podía haberse añadido: aquí callan los tres años. Pero el cuerpo no estaba en el 
sarcófago; una nota al pie decía: 
 
     El cuerpo del santo se trasladó a Cádiz en el año 23, y allí por descuido cayó al mar. 
 
     Y otra añadía, más moderna sin duda: Y resucitó al tercero día. 
 
     Más allá: ¡santo Dios! Aquí yace la Inquisición, hija de la fe y del fanatismo: murió de 
vejez. Con todo, anduve buscando alguna nota de resurrección: o todavía no la habían 
puesto, o no se debía de poner nunca. 
 
     Algunos de los que se entretienen en poner letreros en las paredes había escrito, sin 
embargo, con yeso en una esquina, que no parecía sino que se estaba saliendo, aun antes de 
borrarse: Gobernación. ¡Qué insolentes son los que ponen letreros en las paredes! Ni los 
sepulcros respetan. 
 



     ¿Qué es esto? ¡La cárcel! Aquí reposa la libertad del pensamiento. ¡Dios mío, en 
España, en el país ya educado para instituciones libres! Con todo, me acordé de aquel 
célebre epitafio y añadí involuntariamente: 
 
                         Aquí el pensamiento reposa,  
 en su vida hizo otra cosa.  
 
     Dos redactores del Mundo eran lasfiguras lacrimatorias de esta grande urna. Se veían en 
el relieve una cadena, una mordaza y una pluma. Esta pluma, dije para mí, ¿es la de los 
escritores, o la de los escribanos? En la cárcel todo puede ser. 
 
     La calle de Postas, la calle de la Montera. Estos no son sepulcros. Son osarios, donde, 
mezclados y revueltos, duermen el comercio, la industria, la buena fe, el negocio. 
 
     Sombras venerables, ¡hasta el valle de Josafat! 
 
     Correos. ¡Aquí yace la subordinación militar! 
 
     Una figura de yeso, sobre el vasto sepulcro, ponía el dedo en la boca; en la otra mano 
una especie de jeroglífico hablaba por ella: una disciplina rota. 
 
     Puerta del Sol. La Puerta del Sol: ésta no es sepulcro sino de mentiras. 
 
     La Bolsa. Aquí yace el crédito español. Semejante a las pirámides de Egipto, me 
pregunté, ¡es posible que se haya erigido este edificio sólo para enterrar en él una cosa tan 
pequeña! 
 
     La Imprenta Nacional. Al revés que la Puerta del Sol. Este es el sepulcro de la verdad. 
Única tumba de nuestro país, donde a uso de Francia vienen los concurrentes a echar flores. 
 
     La Victoria. Esa yace para nosotros en toda España. Allí no había epitafio, no había 
monumento. Un pequeño letrero que el más ciego podía leer decía sólo: Este terreno le ha 
comprado a perpetuidad, para su sepultura, la junta de enajenación de conventos! 
 
     ¡Mis carnes se estremecieron! Lo que va de ayer a hoy. ¿Irá otro tanto de hoy a mañana? 
 
     Los Teatros. Aquí reposan los ingenios españoles. Ni una flor, ni un recuerdo, ni una 
inscripción. 
 
     El Salón de Cortes. Fue casa del Espíritu Santo; pero ya el Espíritu Santo no baja al 
mundo en lenguas de fuego. 
 
                         Aquí yace el Estatuto.  
 Vivió y murió en un minuto.  
 
     Sea por muchos años, añadí, que sí será; éste debió ser raquítico, según lo poco que 
vivió. 



 
     El Estamento de Próceres. Allá en el Retiro. Cosa singular. ¡Y no hay un ministerio que 
dirija las cosas del mundo, no hay una inteligencia provisora, inexplicable! Los próceres, y 
su sepulcro en el Retiro. 
 
     El sabio en su retiro y villano en su rincón. 
 
     Pero ya anochecía, y también era hora de retiro para mí. Tendí una última ojeada sobre 
el vasto cementerio. Olía a muerte próxima. Los perros ladraban con aquel aullido 
prolongado, intérprete de su instinto agorero; el gran coloso, la inmensa capital toda ella, se 
removía como un moribundo que tantea la ropa: entonces no vi más que un gran sepulcro; 
una inmensa lápida se disponía a cubrirle como una ancha tumba. 
 
     No había aquí yace todavía; el escultor no quería mentir; pero los nombres del difunto 
saltaban a la vista ya distintamente delineados. 
 
     ¡Fuera, exclamé, la horrible pesadilla, fuera! ¡Libertad! ¡Constitución! ¡Tres veces! 
¡Opinión nacional! ¡Emigración! ¡Vergüenza! ¡Discordia! Todas estas palabra parecían 
repetirme a un tiempo los últimos ecos del clamor general de las campanas del día de 
difuntos de 1836. 
 
     Una nube sombría lo envolvió todo. Era la noche. El frío de la noche helaba mis venas. 
Quise salir violentamente del horrible cementerio. Quise refugiarme en mi propio corazón, 
lleno no ha mucho de vida, de ilusiones, de dinero. ¡Santo cielo! ¡También otro cementerio! 
Mi corazón no es más que otro sepulcro. ¿Qué dice? Leamos. ¿Quién ha muerto en él?... 
¡Espantoso letrero! ¡Aquí yace la esperanza! 
 
     ¡Silencio, silencio!... (III-536, 537, 538 y 539). 
 
 
 
 
- IV - 
Religión 
 
 
 
 
Sentimentalismo católico 
     En buen hora el ánimo que se aturde en las alegrías del mundo, en buen hora no crea en 
Dios y en otra vida el que en los hombres cree y en esta vida que le forjan; empero mil 
veces desdichado sobre toda desdicha quien, no viendo aquí abajo sino caos y mentira, 
agotó en su corazón la fuente de la esperanza, porque para ése no hay cielo en ninguna 
parte y hay infierno en cuanto le rodea. No es lícito dudar al desdichado y es preciso no 
serlo para ser impío. 
 



     El rumor compasado y misterioso del cántico que la Religión eleva al Criador en preces 
por el que fue; el melancólico son del instrumento de cien voces que atruena el templo, 
llenándole de santo terror; el angustioso y sublime De profundis, agonizante clamor del ser 
que se refugió al seno de la creación, alma particular que se refunde en el alma universal, el 
último perdón pedido, la deprecación de la misericordia alzada al Dios de la justicia, son 
algo al oído del desgraciado, cuando, devueltos los sublimes ecos por las paredes de la casa 
del Señor, vienen a retumbar en el corazón, como suena el remordimiento en la conciencia, 
como retumba en el pecho del miedoso la señal del próximo peligro (III-557). 
 
 
 
 
Dios y el diablo 
     Una incomprensible mezcla de religión y de pasiones, de vicios y virtudes, de saber y de 
ignorancia, era el carácter distintivo de nuestros siglos medios. Aquel mismo príncipe que 
perdía demasiado tiempo en devociones minuciosas y que expendía sus tesoros en piadosas 
fundaciones, se mostraba con frecuencia inconsecuente en su devoción, o descubría de una 
manera bien perentoria lo frívolo de su piedad, pues en vez de arreglar por ésta su conducta, 
se le veía no pocas veces salir de los templos del Altísimo para ir a descansar de las fatigas 
del gobierno en los brazos de una seductora concubina, que usurpaba la mitad del lecho 
regio de su consorte despreciada (II-78). 
 
 
 
 
Religión y justicia 
     La Religión, pues, como dogma de los deberes del hombre para con el Poder superior 
preexistente a él en el mundo y como fuente de la moral; y la justicia, como dogma de los 
deberes de los hombres entre sí y como fuente del orden, son la base de todo estado social. 
Aunarlas y derivar sus consecuencias puras, sin tergiversación y sin mezcla de 
supersticiones; he aquí lo que ha tratado de hacer el autor de las Palabras de un creyente. 
Porque las supersticiones políticas han ahogado la justicia, como las supersticiones 
religiosas han ahogado la Religión (IV-598). 
 
 
 
 
Liberalismo y catolicismo 
     Los liberales y los reformadores hubieran triunfado hace mucho tiempo completamente 
y para siempre si, en vez de envolver en la ruina de los tiranos a la Religión, -necesaria a 
los pueblos, y de que ellos habían hecho un instrumento, se hubieran asido a esa misma 
Religión, apoderándose de esta suerte de las armas mismas de sus enemigos para volverlas 
contra ellos. El protestantismo, separando en los pueblos, donde se introdujo, la Religión de 
la política, el cielo de la tierra, obró con mejor instinto; se granjeó el respeto y se consolidó, 
renunciando a miras mundanas de ambición; llegó a ejercer una verdadera influencia, tanto 
más indestructible cuanto mejor era su fundamento; y aseguró la libertad arraigándola 



primero en las conciencias, en las costumbres después. Hermanó la Libertad con la 
Religión. Aunque más tarde, ¿por qué no hemos de hacer lo propio con el catolicismo? 
 
     En España, la reacción debía ser más terrible, puesto que habían pesado más sobre ella 
que sobre nación alguna los excesos del fanatismo. No conteniéndose los partidos nunca en 
los justos límites, no consintiendo el calor de la lucha la reflexión, el traductor de las 
Palabras de un creyente, leído con ligereza y sin esta previa explicación, estaba expuesto a 
un doble riesgo. Podía aparecer a los políticos modernos preocupado en religión, epíteto 
poco envidiable en el día; y a los religiosos fanáticos, desorganizador en política. Sin 
embargo, no es ni lo uno ni lo otro. Si este libro puede conquistar a la causa liberal muchos 
de los fanáticos que creen que la Religión se opone a las instituciones libres; si puede 
convencerse a la multitud poco instruída de que la Religión cristiana es una religión 
democrática y popular; si puede cimentar la libertad, destruyendo su mayor enemigo: el 
fanatismo -el traductor corre con gusto el riesgo de aquella doble inculpación; no, empero, 
sin declarar que ningún escritor ha escrito nunca para los que no saben leer (IV-594). 
 
 
 
 
Religión y libertad 
     Religión pura, fuente de toda moral, y religión, como únicamente puede existir, 
acompañada de la tolerancia y de la libertad de conciencia; libertad civil, igualdad completa 
ante la ley e igualdad que abra la puerta a los cargos públicos para los hombres todos, según 
su idoneidad y sin necesidad de otra aristocracia que la del talento, la virtud y el mérito; y 
libertad absoluta del pensamiento escrito. He aquí la profesión de fe del traductor de las 
Palabras de un creyente. Después de esta declaración de principios por los cuales abogó 
constantemente en sus propios escritos, el traductor cree que puede dormir tranquilo sin 
temor de la calumnia, si es que ésta alguna vez pudiera atribuirle importancia bastante para 
asestar contra él sus flechas emponzoñadas (IV-594). 
 
 
 
 
Humorismo sobre la resignación cristiana 
     Los filósofos cristianos han llamado unánimemente al mundo un valle de lágrimas; a 
ningún mundo viene más de molde esa lacrimosa y romántica calificación que a este donde 
voy a hacer mi entrada, mundo de dolor y de amargura, de fisonomías, de Cortes y de 
comunicados; no se puede dar un paso en él sin tropezar con la triste verdad. Porque, ¿qué 
verdad más triste que un periódico de la oposición? 
 
     Según ellos, las almas piadosas debemos creer que estamos en el mundo de paso. ¿A 
quién podrá cuadrar esta sentencia mejor que a los redactores de este periódico? Si a 
nosotros aludieron los filósofos al sentar aquella proposición, sin duda quisieron decir que 
estábamos de paso para Canarias. El padre Almeida asegura que en el mundo no hacemos 
más que una peregrinación. ¡Oh, padre perspicaz! Peregrinación sin duda a las islas 
adyacentes por medios verdaderamente peregrinos; ni nos falta el palo para seguir nuestro 
camino: cada día nos dan alguno nuevo y no esperado; no nos falta la calabaza, ni ¿cómo 



pudiera faltarnos en país donde cada hombre que sale, y sube, y se da a luz, sale calabaza? 
Ni las reliquias, en fin, porque ¿qué otra cosa es todo lo que estamos viendo sino reliquias 
de lo pasado? Y si no tenemos sandalias, hagámonos cargo de que parte de la peregrinación 
se ha de hacer por mar, y, en cambio, tenemos zapatos, mientras nos queden treinta y siete 
reales en el bolsillo propio o en el ajeno. Y zapatos qne no hay sino decir: Pies, ¿para qué 
os quiero sino para estos zapatos? Verdadera peregrinación, durante la cual nunca sabemos 
dónde nos tomará la noche, si bien nos consta que haremos noche, y aun en caso de no 
tomarnos la noche, todas las demás cosas nos tomarán, inclusas las medidas. 
 
     Estamos de acuerdo en todo, y por todo con el padre Almeida, hasta cuando dice que no 
es en este mundo donde está la felicidad, verdad que no necesita que se la diga el padre 
Almeida a quien tiene ojos en la cara; a la salida de este mundo está, venerable padre, y el 
enigma se ha descubierto, porque saliendo de él como saldremos para Canarias, debemos 
tener presente que los antiguos llamaban a estas islas las Islas Afortunadas; es decir, la 
mansión de la felicidad; así sea, que pronto lo hemos de ver. (III-542). 
 
 
 
 
- V - 
Política 
 
 
 
 
Independencia política 
     Esta es la razón por la que constantemente he formado en las filas de la oposición; no 
habiendo habido hasta el día un solo Ministerio que haya acertado con nuestro remedio, me 
he creído obligado a decírselo así claramente a todos. 
 
     ...Y lo mismo pienso hacer con cuantos Ministerios vengan detrás, hasta que tengamos 
uno perfecto que termine la guerra civil y dé al país las instituciones que, en mi sentir, 
reclama; el acierto es, pues, el único medio de hacer cesar mis críticas, porque en cuanto a 
alabar, no es mi misión; ni creo que merece alabanzas el que hace su deber. Por ahí se 
inferirá que tengo oficio para rato. 
 
     Independiente siempre en mis opiniones, sin pertenecer a ningún partido de los que 
miserablemente nos dividen, no ambicionando ni de un ministerio ni de otro ninguna 
especie de destino, no tratando de figurar por ningún estilo, estoy escribiendo hace años, y 
no tuve nunca más objeto que el de contribuir en lo poco que pudiese al bien de mi país, 
tratando de agradar al mayor número posible de lectores; para conseguirlo creí que no debía 
defender más que la verdad y la razón; creí que debía combatir con las armas que me siento 
aficionado a manejar cuanto en mi conciencia fuese incompleto, malo, injusto o ridículo 
(III-507). 
 
 
 



 
El salvador 
     Donde son tan pocos los hombres que hacen siquiera su deber, ¿qué mucho será que el 
dictado de héroe se aplique a quien se distingue del vulgo haciendo el suyo? Llamamos 
patriota al que habla y héroe al que se defiende. ¿Qué llamaremos un día al que nos salve, si 
alguien nos salva? (III-558). 
 
 
 
 
Francia, país ideal por su régimen político 
     ¡Qué mejor país que aquel en que el rey, hijo del republicano Fulano Igualdad, ha sido 
elegido por el voto popular, después de una revolución arrolladora del Trono; que aquel en 
que el rey, a su advenimiento al solio, se iba por las calles con paraguas debajo del brazo, 
dando esos cinco a todo el mundo y exclamando a voz en grito: Si queréis en mí una 
Monarquía, ha de ser una Monarquía republicana, un Trono popular rodeado de 
instituciones republicanas; palabras memorables consignadas en el programa de la 
municipalidad y anunciadas por el órgano de la libertad, por Lafayette, en Agosto del año 
30! (III-589). 
 
 
 
 
El siglo del cuasi. -pesadilla política 
     Hay hombres que dan su nombre a su siglo, hombres privilegiados que, calculada la 
fuerza de cuanto los rodea, y la suya propia, saben hacer a la primera tributaria de la 
segunda; que se constituyen manivelas de la gran máquina en que los demás no saben ser 
más que ruedas. Dan el impulso, y su siglo obedece. Hombres fascinadores, como la 
serpiente, que hacen entrar cuanto miran en la periferia de su atmósfera; hombres 
reverberos, cuya luz se proyecta toda al exterior sobre los demás objetos y les da vida y 
color. Son los grandes mojones que el Criador coloca a trechos en la creación para 
recordarle su origen: por ellos se ha dicho, sin duda, que Dios ha hecho el hombre a su 
semejanza. 
 
     ¡Sesostris, Alejandro, Augusto, Atila, Mahoma, Tamurbec, León X, Luis XIV, 
Napoleón!!! ¡Dioses en la tierra! Sus épocas participaron de su energía y de su grandeza: en 
derredor suyo y a su ejemplo se produjeron, a modo de emanaciones de ellos, multitud de 
hombres notables, que recorrieron como satélites su misma carrera. Después de ellos nada. 
Después del coloso los enanos. 
 
     Actualmente empezarnos a dejar atrás una época que tendrá nombre; el último hombre 
reverbero ha desaparecido. Después del hombre grande, todo hombre es chico. Uno solo 
falta, y se necesitan cien mil para llenar su vacío. ¡Y aún!!! Expirado el reino del hombre 
entran los hombres. Agotados los hechos nacen las palabras. 
 
     ¡Si habrá épocas de palabras, como las hay de hombres y de hechos! ¡Si estaremos en la 
época de las palabras! 



 
     Acababa de hacer estas reflexiones, cuando sentí sobre mí, algo más fuerte que yo; oí sin 
ver, y mudé de sitio sin andar. 
 
     -Ven conmigo, dame la mano. ¿Ves esa mancha enorme que se extiende sobre la tierra, 
y crece y se desparrama como la gota de aceite que ha caído en el papel de estraza? Es la 
segunda Babel. Estás sobre París. Mira los mortales de todos los países. Cada cual se 
apresura a traer aquí una piedra para contribuir al loco edificio. ¿No oyes ya la confusión de 
las lenguas? El inglés, el alemán, el español, el italiano, el... ¡Babel la nueva! Empiezan a 
no entenderse. Ya en una ocasión se han tirado unos a otros a la cabeza los materiales de la 
grande obra; el suelo ha salido de madre como un río de su álveo; las casas se han 
desmoronado... era el amago de la confusión, de la no inteligencia. ¡Una cadena nos pesa! 
dijeron: y en vez de añadir: ¡Fuera cadena! clamaron: ¡Otra que no pese! Risum teneatis? El 
lobo los comía, y en lugar de comerse ellos al lobo, se comieron unos a otros. Raro modo 
de entenderse. Corrió la sangre, y hoy están como estaban. 
 
     Sube a lo más alto, y oirás el ruido inmenso, el ruido del siglo y de sus palabras, y oirás 
sobre todas ellas la gran palabra, la palabra del siglo. 
 
     -Lo que veo es los hombres muy pequeños; pero la distancia sin duda... 
 
     -¡Bah! de aquí no se ve más que la verdad. ¿Los ves pequeños? Ahora es únicamente 
cuando los ves como ellos son. De cerca la ilusión óptica (esta es la verdadera física) te los 
hace parecer mayores. Pero advierte que esas figuras que semejan hombres, y que ves 
bullir, empujarse, oprimirse, retorcerse, cruzarse y sobreponerse, formando grupos de vida 
como los gusanos producidos por un queso de Roquefort, no son hombres tales, sino 
palabras. ¿No oyes el ruido que se exhala de ellos? 
 
     -¡Ah! 
 
     ¿Qué ves en Bélgica? Un estado cuasi naciente y cuasi dependiente de sus vecinos, 
mandado por otro cuasi rey. 
 
     Mira la Italia. Tantos estados cuasi como ciudades: cuasi presa del Austria. La antigua 
Venecia cuasi olvidada. Un supremo pontífice, en el día cuasi pobre, y del cual cuasi nadie 
hace caso. 
 
     Vuélvete al Norte. Pueblos cuasi bárbaros, regidos por un emperador cuasi déspota en 
un país cuasi despoblado y desierto. En Alemania los pueblos cuasi más civilizados con un 
gobierno cuasi temperado por sus dietas, instituciones cuasi representativas. En Holanda, 
nación cuasi toda mercantil y navegante, un rey cuasi rabioso, y cuyo poder cuasi se 
desmorona. 
 
     En Constantinopla mismo, un imperio cuasi agonizante, una civilización cuasi naciente, 
y un sultán cuasi ilustrado, con costumbres cuasi europeas. 
 



     En Inglaterra, una industria y un comercio, monopolio cuasi del mundo; un orgullo 
nacional cuasi insufrible; y otro cuasi rey que no decide cuasi nada, una mayoría cuasi 
whig. Un gobierno cuasi oligárquico, que tiene la audacia de llamarse liberal. 
 
     En Portugal, una cuasi nación, con una lengua cuasi castellana, y recuerdos de una 
grandeza cuasi borrada. Un cuasi ejército, y una cuasi protección a España, de cuasi seis 
mil hombres, cuasi todos portugueses. 
 
     En España, primera de las dos naciones de la Península (es decir, de la cuasi-ínsula), 
unas cuasi instituciones reconocidas por cuasi toda la nación: una cuasi-Vendée en las 
provincias con un jefe cuasi imbécil: conmociones aquí y allí cuasi hombres, que cuasi sólo 
existen ya en España. Cuasi siempre regida por un gobierno de cuasi medidas. Una 
esperanza cuasi segura de ser cuasi libres algún día. Por desgracia muchos hombres cuasi 
ineptos. Una cuasi ilustración repartida por todas partes. Una cuasi intervención, resultado 
de un cuasi tratado, cuasi olvidado, con naciones cuasi aliadas. El cuasi en fin en las cosas 
más pequeñas. Canales no acabados: teatro empezado: palacio sin concluir: museo 
incompleto: hospital fragmento; todo a medio hacer... hasta en los edificios el cuasi. 
 
     Por último, tiende la vista por doquiera: una lucha cuasi eterna en Europa de dos 
principios: reyes y pueblos, y el cuasi triunfante de ella y resolviéndola con su justo medio 
de tener cuasi reyes y cuasi pueblos. Época de transición, y gobiernos de transición y de 
transacción: representaciones cuasi nacionales, déspotas cuasi populares: por todas partes 
un justo medio, que no es otra cosa que un gran cuasi mal disfrazado. 
 
     -¡Oh! dejadme respirar, por Dios; estoy cuasi mareado. 
 
     -Plutarco ha dicho que los pueblos serían felices, cum reges philosopharentur, aut cum 
philosophi regnarent. Respetando la opinión de Plutarco, yo me atrevería a decir que los 
pueblos no serán nunca felices, ni más ni menos que los individuos que los componen. Pero 
pudieran al menos ser hombres y ser pueblos si no fueran en el día cuasi-nada. Luchando 
entre principios contrarios, sufren el tormento del que descuartizar, cuatro caballos que 
corren en direcciones opuestas. 
 
     Concluido este cuasi sermón, cesé de oír: y a poco cesé de ver: dejado de la mano del ser 
fantástico que me sostenía sobre Babel la nueva, volví a caer en París, donde me encontré 
rodando entre la confusión de palabras vestidas de frac y de sombrero, que a pie y en coche 
corren las calles de la gran capital. Volví a ver los hombres de nuevo, grandes como no son; 
y abrí los ojos buscando mi cicerone. 
 
     No vi nada, sino el gran cuasi por todas partes (III-452, 453 y 454). 
 
 
 
 
Soberanía popular 
     La cuestión de la sucesión de la Corona es tanto más inútil cuanto que la humanidad 
civilizada, al rechazar el dogma sacrílego de la legitimidad, entendida como el acto de 



reinar sólo por derecho divino, le ha proscrito en nombre del progreso, enemigo de la 
teocracia, de que aquella emana, le ha proscrito en nombre de la inteligencia que la 
teocracia esclaviza. El dogma de la soberanía popular no es sólo inalterable como principio 
abstracto, sino que es también necesario como garantía social, porque él es, y sólo él, quien 
fija las verdaderas relaciones posibles entre el pueblo y el magistrado supremo, llámese 
príncipe o no, a quien está cometida la dirección de la cosa pública. Fuera de él no puede 
haber sino monopolio y violencia. 
 
 
 
 
El régimen representativo 
     ¿Es Gobierno representativo lo que tenemos? Todo es aquí representación. Cada liberal 
es una pura y viva representación de los trabajos y pasión de Cristo, porque el que no anda 
azotado, anda crucificado. Luego no hay oficina en que no se encuentren representaciones 
de algún quejoso; hay, por otra parte, muchos que están representando a cada paso sobre lo 
mucho quc no se hace y lo poco que se deshace; verdad es que no se cuida más de estas 
representaciones que de las teatrales; pero ¿son o no son representaciones? Cada español, 
por otra parte, representa un triste papel en el drama general, y toda nuestra Patria misma 
está a dos dedos de representar el cuadro del hambre... Todo es, pues, pura representación; 
venimos con la pregunta truhanesca de si estamos o no en un sistema representativo, es 
burlarse de uno en sus barbas y preguntarle a un borracho si bebe vino. No sólo vivimos 
bajo un régimen representativo, aunque engañen las apariencias, sino que todo esto no es 
más que una pura representación, a la cual, para ser de todo punto igual a una del teatro, no 
le faltan más que los silbidos, los cuales, si se ha de creer en corazonadas y síntomas y 
señales anteriores, no deben andar muy lejos, ni han de hacerse esperar mucho, según la 
marca sorda que se empieza ya a sentir. (III-377). 
 
 
 
 
Los trastornos políticos 
     Dirán que los grandes trastornos políticos no sirven para nada. ¡Mentira! ¡Atroz mentira! 
Del choque de las cosas y de las opiniones nace la verdad. De dos días de discusión nace un 
principio nuevo y luminoso. ¿Saben ustedes lo que se ha descubierto en España, en Madrid, 
ahora, hace poco, hace dos días no más? Se ha descubierto, se ha decidido, se ha 
determinado que la ley protege y asegura la libertad individual. Cosa recóndita, de nadie 
sabida, ni nunca sospechada. Han sido precisos todos los sucesos de La Granja, la caída de 
tres Ministerios, una amnistía, la vuelta de todos los emigrados, la rebelión de un mal 
aconsejado príncipe, una cuádruple alianza, una guerra en Vizcaya, una jura, una 
proclamación, un estatuto, unas leyes fundamentales, resucitadas en traje de próceres, una 
representación nacional, dos estamentos, dos discusiones, una corrección ministerial, un 
empate y la reserva de un voto importante, que no hacía falta, para sacar del fondo del arca 
política la gran verdad de que la ley protege y asegura la libertad individual. Pero ahora ya 
lo sabemos. Girolamo, lo sappiamo, responderá alguno: Sappete un!!! Ahora es, y no antes, 
cuando verdaderamente lo sabemos, y ya nunca se nos olvidará (III-354). 
 



 
 
 
Chanzas sobre el gobierno 
     Yo le juro a vuesa merced, por la racional libertad de que gozamos (y es todo un 
juramento), que quiero que me hagan ministro si me consiento a mí mismo la más leve 
chanza sobre cosa de gobierno, o que por lo menos lo parezca. No sino ándeme yo en 
chanzas, y bregue con el censor, y prohíbame el escribir más a mis amigos, que será 
arrancarme el alma, sólo porque él reciba sueldo del gobierno e instrucciones, y yo del 
gobierno ni quiera lo uno ni necesite lo otro; y préndanme bonitamente, y quédense con el 
porqué por allá, y... No, señor; si vuesa merced quiere divertirse con mis cartas, dígame 
quién es, y le escribiré en sesión secreta; todo lo más que puede suceder es que abran la 
carta; pero entonces, ya, señor bachiller, que la prohíban. Esta, pues, sobre ser la última, no 
encerrará reflexión ni broma alguna, tanto por las razones dichas, cuanto porque Dios sabe, 
y si no, lo sé yo, que no tengo para gracias el humor; en punto sobre todo a gobierno haré la 
del loco con el podenco. «Quita allá, que es gobierno.» Hechos no más en adelante; y si a 
los hechos, lisa y llanamente contados, les encuentran malicia, no estará en mí, sino en los 
hechos, o en el que los leyere; entonces malicia encontrarían hasta en una fusión cordial del 
Estamento y del Ministerio (III-350 y 351). 
 
 
 
 
El ministerial 
     ¿Qué me importa a mí que Locke exprima su exquisito ingenio para defender que no hay 
ideas innatas, ni que sea la divisa de su escuela: Nihil est in intellectu quod prius non fuerit 
in sensu? Nada. Locke pudiera muy bien ser un visionario, y en ese caso, ni sería el primero 
ni el último. En efecto, no debía de andar Locke muy derecho; ¡figúrese el lector que 
siempre ha sido autor prohibido en nuestra Patria!... Y no se me diga que ha sido mil 
mirado, como cosa revolucionaria, porque, sea dicho entre nosotros, ni fue nunca Locke 
emigrado, ni tuvo parte en la constitución del año 12, ni empleo el año 20, ni fue nunca 
periodista, ni tampoco urbano. Ni menos fue perseguido por liberal, porque en sus tiempos 
no se sabía aún lo que era haber en España ministros. Sin embargo, por más que él no 
escribiese libros de ideas para España, en lo cual anduvo acertado, y por más que se le 
hubiese dado un bledo de que todos los padres censoresde la Merced y de la Victoria 
condenasen al fuego sus peregrinos silogismos, bien empleado le estuvo. Yo quisiera ver al 
Sr. Locke en Madrid en el día, y entonces veríamos si seguiría sosteniendo que porque un 
hombre sea ciego y sordo desde que nació no ha de tener por eso ideas de cosa alguna que a 
esos sentidos ataña y pertenezca. Es cosa probada que el que no ve ni oye claro a cierta 
edad, ni ha visto nunca, ni verá. Pues bien; hombres conozco yo en Madrid de cierta edad, y 
no uno ni dos, sino lo menos cinco, que así ven y oyen claro como yo vuelo. Hábleles 
usted, sin embargo, de ideas: no sólo las tienen, sino que ¡ojalá no las tuvieran! Y de que 
estas ideas son innatas, así me queda la menor duda como pienso en ser nunca ministerial; 
porque si no nacen precisamente con el hombre, nacen con el empleo, y sabido se está que 
el hombre, en tanto es hombre en cuanto tiene empleo. 
 



     El ministerial podrá no ser hombre, pero se le parece mucho, por de fuera sobre todo: la 
misma fachada, el exterior mismo. Por supuesto, no es planta, porque no se cría ni se coge; 
más bien pertenecería al reino mineral, lo uno porque el ministerialismo tiene algo de mina 
y lo otro porque se forma y crece por superposición de capas; lo que son las diversas capas 
superpuestas en el reino mineral son los empleos aglomerados en él: a fuerza de capas 
medra un mineral; a fuerza de empleos crece un ministerial; pero, en rigor, tampoco 
pertenece a este reino. Con respecto al reino animal, somos harto urbanos para colocar al 
ministerial en él. En realidad, el ministerial más tiene de artefacto que de otra cosa. No se 
cría, sino que se hace, se confecciona. La primera materia, la masa, es un hombre. Coja 
usted un hombre (si es usted ministro, se entiende, porque si no, no vale nada), sonríasele 
usted un rato y le verá usted ir tomando forma, como el pintor ve salir del lienzo la figura 
con una sola pincelada. Dele usted un toque de esperanza derecho al corazón, un ligero 
barniz de nombramiento y un color pronunciado de empleo, y le ve usted irse doblando en 
la mano como una hoja de sensitiva, encorvar la espalda, hacer atrás un pie, inclinar la 
frente, reir a todo lo que diga; y ya tiene usted hecho un ministerial. Por aquí se ve que la 
confección del ministerial tiene mucho de sublime, como lo entiende Longino. Dios dijo: 
«Fiat lux et lux facia fuit.» Se sonrió un ministro y quedó hecho un ministerial. Dios hizo al 
hombre a su semejanza, por más que diga Voltaire que fue al revés; así también un ministro 
hace un ministerial a imitación suya. Una vez hecho, le sucede lo que al famoso escultor 
griego que se enamoró de su hechura, o lo que al Supremo Hacedor, de quien dice la Biblia 
a cada creación concluida: «Et vidit Dens quod erat bonum.» Hizo el ministro su 
ministerial, y vio lo que era bueno (III-354 y 355). 
 
 
 
 
La cuestión transparente 
     No ha dos dias que un señor orador apellidó en el Estamento de Procuradores a la 
cuestión de los empleos cuestión transparente, porque detrás de ella, por más que se quiera 
evitar, siempre se ven las personas. Nosotros pensamos lo mismo. Hay expresiones felices 
que nunca quedarán, en nuestro entender, bastante grabadas en la memoria. Cuanto sea el 
valor de estas expresiones, dichas en tiempo y lugar, no necesilamos inculcárselo al lector. 
Felices son por lo bien ocurridas; felices por el apropósito y felices, en fin, porque hacen 
fortuna. Estas expresiones, de tal suerte dispuestas y colocadas, suelen ser el cachetero de 
las discusiones, la última mano, la razón, en fin, sin réplica ni respuesta. Después que un 
orador ha dicho en clara y distinta voz que el pretendienie es un faccioso más, ya quisiera 
yo saber qué se le contesta. Cuando un orador suelta el mal aconsejado, el importuno, el 
cimiento y la rama podrida, ya quisiera yo que me dijeran hasta qué punto puede llevarse la 
cuestión en cuestión; y si hay oradores, si hay epítetos y adjetivos, si hay expresiones 
felices, hay cuestiones que no lo son menos, se entiende. El fuerte no engaña al débil, por la 
misma razón: a la simple vista huye el segundo del primero, y este es el orden, el único 
orden posible. Désele el uso de la palabra; en primer lugar necesitarán una academia para 
que se atribuya el derecho de decirles que tal o cual vocablo no debe significar lo que ellos 
quieren, sino cualquiera otra cosa; necesitarán sabios que se ocupen, por consiguiente, toda 
una larga vida en hablar de cómo se ha de hablar; necesitarán escritores que hagan macitos 
de papeles encuadernados que llamarán libros para decir sus opiniones a los demás a 
quienes creen que importa; el león más fuerte subirá a un árbol y convencerá a la más débil 



alimaña de que no ha sido criada para ir y venir y vivir a su albedrío, sino para obedecerle a 
él; y no será lo peor que él lo diga, sino que lo crea la alimaña. 
 
     Una cuestión, cuando es una simple cuestión, es una cuestión y nada más. Pero hay 
cuestiones de cuestiones. Las hay espesas y de suyo oscuras y enmarañadas, al trasluz de 
las cuales nada se ve; puédese escribir encima de ellas non plus ultra; nada hay más allá; 
entre éstas pudiera muy bien clasificarse la de los derechos sociales. ¿Qué se ve al través de 
esta cuestión? Nada, ciertamente; algún visto, algún veremos, o por mejor decir, algún no 
veremos. La de la libertad de imprenta. He aquí otra cuestión, negra como boca de lobo. 
Encima de ella ya se distinguen algunas prohibiciones, tales cual el destierro; pero al 
trasluz, ¿qué se ve detrás? Absolutamente nada, como dice Guzmán en La pata de cabra; 
sólo se ve que no se ve nada. La de la milicia urbana; he aquí una señora cuestión; ésta es 
más tupida que una manta. ¿Qué se ve detrás? Es todo lo más, si confusamente se divisa 
por encima, un reglamento que se las puede apostar en enmiendas y fe de erratas al mismo 
Diccionario geográfico. 
 
     Es todo lo más si en la superficie se distinguen algunos miles de hombres sin fusiles y 
multitud de fusiles sin hombres. Pero al trasluz... nada. Semejante al retablo de Maese 
Pedro, las pocas figuras que hay todas están delante. Detrás ni aun Ginesillo de Parapilla y 
Pasamonte, que las mueve, se distingue. 
 
     Estas cuestiones, pues, oscuras y tupidas, no valen nada. Las grandes cuestiones son las 
transparentes. La de los empleos, por ejemplo, he aquí una cuestión de pura gasa. Aquí es 
donde se ve claro; detrás de ella no se necesita lente para echar de ver los empleos; y no 
tamaños como avellanas; el más pequeño, aparece a guisa de un prodigio microscópico, aun 
más grande que nuestra misma libertad, y en punto a tamaños no hay más que ponderar; 
pues aún se ve más, porque detrás del empleo se ve a lo lejos (un poco más en pequeño, es 
verdad) al hombre; pero se ve. ¡Qué no se divisa detrás de ciertos empleos! y no a ojos 
vistos precisamente, sino aun a cierra ojos. Se ven los empleados, verdad es que apenas se 
ven los de los tres; pero en fin, se ve; en una palabra, se ve que se ve algo; se ve que se verá 
más, y se verá, digámoslo de una vez, lo que siempre se ha visto: los compromisos, los 
amigos, los parientes... es el gran punto de vista; todo se ve. ¡Fatalidad de las cosas 
humanas! En las otras cuestiones anhelaríamos la transparencia. Y en esta en que se ve nos 
hallamos precisados a exclamar: ¡Ojalá no se viera!... (III-360 y 361). 
 
 
 
 
Ideología conservadora 
     ¿Y le parece a usted justo, señor Fígaro, que yo y otros como yo, que hemos tenido la 
gloria y la fortuna de escapar de dos fechas en contra y de dos emigraciones; que hemos 
vuelto y que, a causa de nuestros antecedentes y de nuestros talentos (perdone usted el 
galicismo, que me lo traje de Francia), nos hemos encontrado al frente de las cosas con muy 
buenos destinos, vayamos a incurrir en los mismos tropiezos de antes? No, señor; hemos 
hecho amende honorable. El andar de prisa los jóvenes sólo tendrá por resultado atropellar 
a los viejos; por consiguiente, queremos orden. Bien comprendo que querrán andar de prisa 
aquellos emigrados que no han encontrado destinos, porque andando, ellos los toparán. Lo 



mismo digo de los liberales que quedaron por aquí y los de la nueva cría. Estos, al fin, 
pueden decir: Hos ego versiculos feci, tulit alter honores... Si no tienen otra cosa todavía, 
por fuerza han de tener prisa. Pero nosotros, señor Fígaro, los que hemos llegado a mesa 
puesta... 
 
     Nosotros no tenemos más norte que lo pasado; nosotros vemos la anarquía, persista o 
no; nosotros nos hemos enmendado; volvamos de nuestros errores y evitaremos a toda 
costa la libertad de imprenta y toda clase de libertad; la República nos acecha, el gorro nos 
amenaza, la guillotina nos amaga y nuestro libro consultor es el año 23, y, sobre todo, el 92. 
 
     He dicho todo esto porque, deseando el bien para mi Patria y que evitemos los escollos 
pasados, creo que debemos ir poco a poco y unirnos cordialmente los que tenemos los 
destinos y los que no los tienen. Entendámonos, por fin, de esta manera. Ya ve usted que 
soy hombre que me pongo en todo; me he puesto en mi destino y ahora me pongo en la 
razón (III-367). 
 
 
 
 
Ventajas de la censura 
     Un artículo en blanco es susceptible de las interpretaciones más favorables; un artículo 
en blanco es un artículo en el sentido de todos los partidos, es cera blanda, a la cual puede 
darse a voluntad la forma más adaptada al gusto de cada uno. Un artículo en blanco es 
además picante, porque excita la curiosidad hasta un punto difícil de pintar. ¿Qué dirá? 
¿Qué no dirá? En un mundo como éste, de ilusión y fantasmagoría, donde no se goza sino 
en cuanto se espera, es indudable que el hacer esperar es hacer gozar. Las cosas, una vez 
tocadas y poseídas, pierden su mérito; desvanécese el prestigio, rómpese el velo con que 
nuestra imiginación las embellecía y exclama el hombre desengañado: ¿Es esto lo que 
anhelaba? 
 
     Este sistema de hacer gozar haciendo esperar, del cual pudiéramos citar en el día algún 
sectario famoso, es evidente, y por él nunca podrá entrar en competencia con un artículo en 
blanco un artículo en negro. Éste ya sabemos lo que puede querer decir, aunque no sea más 
que haciendo deducciones del color (III-320). 
 
 
 
 
La ley, sobre todo la ley... 
     Hay verdades de verdades, y a imitación del diplomático de Scribe, podríamos 
clasificarlas, con mucha razón, en dos: la verdad que no es verdad y... Dejando a un lado las 
muchas de esa especie que en todos los ángulos del mundo pasan convencionalmente por lo 
que no son, vamos a la verdad verdadera, que es indudablemente la contenida en el epígrafe 
de este capítulo. 
 
     Una cosa aborrezco, pero de ganas, a saber: esos hombres naturalmente turbulentos que 
se alimentan de oposición, a quienes ningún Gobierno les gusta, ni aun el que tenemos en el 



día; hombres que no dan tiempo al tiempo, para quienes no hay ministro bueno, sobre todo 
desde que se ha convenido con ellos en que Calomarde era el peor de todos; esos hombres 
que quieren que las guerras no duren, que se acaben pronto las facciones, que haya libertad 
de imprenta, que todos sean milicianos urbanos... Vaya usted a saber lo que quieren esos 
hombres. ¿No es un horror? 
 
     Yo no. Dios me libre. El hombre ha de ser dócil y sumiso, y cuando está sobre todo en la 
clase de los súbditos, ¿qué quiere decir esa petulancia de juzgar a los que le gobiernan? ¿No 
es esto la débil y mezquina criatura pidiendo cuentas a su Criador? 
 
 
     La ley, señor, la ley. Clara está y terminante, impresa y todo; no es decir que se la dan a 
uno de tapadillo. Ése es mi norte. Cójame Zumalacárregui si se me ve jamás separarme un 
ápice de la ley. 
 
     Quiero hacer un artículo, por ejemplo; no quiero que me lo prohíban, aunque no sea más 
que por no hacer dos en vez de uno. ¿Y qué hace usted?, me dirán esos perturbadores que 
tienen siempre la anarquía entre los dedos para soltársela encima al primer ministro que 
trasluzcan; ¿qué hace usted para que no se lo prohíban? 
 
     ¡Qué he de hacer, hombres exigentes! Nada: lo que debe hacer un escritor independiente 
en tiempos como estos de independencia. Empiezo por poner al frente de mi artículo para 
que me sirva de eterno recuerdo: «Lo que no se puede decir, no se debe decir.» Sentada en 
el papel esta provechosa verdad, que es la verdadera, abro el reglamento de censura; no me 
pongo a criticarlo, ¡nada de eso! No me compete. Sea reglamento o no sea reglamento, 
cierro los ojos y venero la ley, y la bendigo, que es más. Y continúo: 
 
     «Art. 12. No permitirán los censores que se inserten en los periódicos: 
 
     Primero. Artículos en que se viertan máximas y doctrinas que conspiren a destruir o 
alterar la Religión, el respeto a los derechos y prerrogativas del Trono, el Estatuto Real y 
demás leyes fundamentales de la Monarquía.» 
 
     Esto dice la ley. Ahora bien; doy el caso que me ocurra una idea que conspira a destruir 
la Religión. La callo, no la escribo, me la como. Este es el modo (III-379). 
 
 
 
 
Modos de esquivar la censura oficial 
     Que no pasan las sátiras e invectivas contra la autoridad; pues no se ponen tales sátiras 
ni invectivas. Que las prohíben, aunque se disfracen con alusiones o alegorías; pues no se 
disfrazan. Así como así, ¡no parece sino que es cosa fácil inventar las tales alusiones ni 
alegorías! 
 



     Los escritos injuriosos están en el mismo caso. aun cuando vayan con anagramas o en 
otra cualquiera forma, siempre que los censores se convenzan de que se alude a personas 
determinadas. 
 
     En buen hora; voy a escribir ya; pero llego a este párrafo y no escribo. Que no es 
injurioso, que no es libelo, que no pongo anagrama. No importa; puede convencerse el 
censor de que se alude, aunque no se aluda. ¿Cómo haré, pues, que el censor no se 
convenza? Gran trabajo: no escribo nada; mejor para mí, mejor para él, mejor para el 
Gobierno; que encuentre alusiones en lo que no escribo. He aquí, he aquí el sistema. He 
aquí la gran dificultad por tierra. Desengañémonos: ¡nada más fácil que obedecer. Pues 
entonces, ¿en qué se fundan las quejas? ¡Miserables que somos! 
 
     Los escritos licenciosos, por ejemplo. ¿Y qué son escritos licenciosos? ¿Y qué son 
costumbres? Discurro, y a mi primera resolución nada escribo; más fácil es no escribir nada 
que ir a averiguarlo. 
 
     Buenas ganas se me pasan de injuriar a algunos Soberanos y Gobiernos extranjeros. 
Pero ¿no lo prohíbe la ley? Pues chitón. 
 
     Hecho mi examen de la ley, voy a ver mi artículo; con el reglamento de censura a la 
vista, con la intención que me asiste, no puedo haberlo infringido. Examino mi papel; no he 
escrito nada, no he hecho artículo, es verdad. Pero, en cambio, he cumplido con la ley. Este 
será eternamente mi sistema; buen ciudadano, respetaré el látigo que me gobierna y 
concluiré siempre diciendo: 
 
     «Lo que no se puede decir, no se debe decir.» (III-379 y 380). 
 
 
 
 
Diatriba contra la censura 
     En los países en que se cree que es dañoso que el hombre diga al hombre lo que piensa, 
lo cual equivale a creer que el hombre no debe saber lo que sabe, y que las piernas no deben 
andar; en los países donde hay censura, en esos países es donde se escribe para otro, y ese 
otro es el censor. El escritor que, lleno ya un pliego de papel, lo lleva a casa de un censor, el 
cual le dice que no se puede escribir lo que él lleva ya escrito, no escribe ni siquiera para sí. 
No escribe más que para el censor. Este es el único hombre en quien yo disculparía que 
escribiese un libro de memorias, y hasta que escribiese un memorial. A mayores tonterías 
puede obligar una prohibición. 
 
     Estoy muy lejos de querer decir que yo haya escrito nunca para otro en este sentido, 
porque, aunque es verdad que he tenido relaciones con varios señores censores, por otra 
parte muy beneméritos, puedo asegurar que en cuanto he escrito nunca he puesto una sola 
palabra para ellos, no porque no crea que no son muy capaces de leer cualquier cosa, sino 
porque siempre acaban por establecerse entre el censor y el escritor etiquetillas fastidiosas y 
dimes y diretes de poca monta,y, a decir verdad, soy poco amigo de cumplimientos. Los de 



los censores me hacen el mismo efecto que le hacían al portugués los del casteçao. El 
cuento es harto sabido para repetirlo. Esto sería no escribir para nadie (III-404 y 405). 
 
 
 
 
El ídolo policíaco 
     Países hay donde se cree que la perfección consiste en que las cosas sean buenas para 
los más; pero también hay países donde se cree en brujas, y no por eso son las brujas más 
verdaderas. Dejemos, por consiguiente, este punto, que entra en el número de los muchos 
que no son oportunos todavía para nosotros, y convengamos únicamente en que hay cosas 
buenas. 
 
     Sabido esto, pocas hay que se puedan comparar con la Policía. Por lo pronto, su origen 
está en la naturaleza: la Policía se debe al miedo, y el miedo es cosa tan natural, que, poco o 
mucho, no hay quien no tenga alguno; y esto sin contar con los que tienen demasiado, que 
son los más. Todos tenemos miedo: los cobardes, a todo; los valientes, a parecer cobardes; 
en una palabra, el que más hace es el que más lo disimula, y esto no lo digo yo, 
precisamente; antes que yo lo ha dicho Ercilla en dos versos, por más señas, que, si bien 
pudieran ser mejores, difícilmente podrían ser más ciertos: 
 
                            El miedo es natural en el prudente,  
 y el saberlo vencer es ser valiente.  
 
     Preclaro es, pues, el origen de la Policía. No nos remontaremos a las edades remotas 
para encontrar apoyos en favor de la Policía. Trabajo inútil, pues ya nos lo dan hecho; un 
orador ha dicho que en todos los países la ha habido, con este o aquel nombre, y es punto 
sabido y muy sabido que la había en Roma y en el consulado de Cicerón; no se sabe si con 
este o con aquel nombre, no precisamente con su subdelegado al frente y sus celadores al 
pie; pero ello es que la había, y si la había en Roma, es cosa buena; si a esto se añade que la 
hay en Portugal y que el pueblo da a sus individuos el nombre de morcegos, ya no hay más 
que saber. Venecia ha sido el Estado que ha llevado a más alto grado de esplendor la 
Policía; pues, ¿qué otra cos a era el famoso Tribunal Pesquisidor de aquella República? A 
ella se debía la hermosa libertad que se gozaba en la reina del Adriático, y que con colores 
tan halagüeños nos ha presentado un literato moderno en la escena y un célebre novelista en 
El Bravo. La Inquisición no era tampoco otra cosa que una policía religiosa; y si era buena 
la Inquisición no hay para qué disputarlo. Aquí se prueba lo que ha dicho el orador citado, 
de que siempre ha existido en todos los países con este o aquel nombre. 
 
     Otra prueba de que es cosa buena la Policía es su existencia, no sólo en Roma y en 
Portugal, sino también en Austria; y sobre todo, en la parte de Italia sujeta a aquel Imperio, 
donde es delito a los ojos de la Policía haber a las manos un papel francés. Así son los 
italianos tan felices, así se hacen lenguas del Emperador de Austria. Oígase otro ejemplo. 
Ahí está la Polonia, que debe su actual felicidad, ¡vaya si es feliz!, a la Policía rusa. Que la 
Policía es, pues, una institución liberal, se deduce claramente de su existencia en Austria y 
en Polonia; y si nos venimos más acá, veremos que en Francia la instaló Bonaparte, uno de 
los amigos más acérrimos de la libertad, y tanto, que él tomó para sí toda la que pudo coger 



a los pueblos que sujetó; y a España, por fin, la trajo el célebre conquistador del Trocadero 
el año 23, y fue lo que nos dio en cambio y permuta de la constitución que se llevó; prueba 
de que él creía que valía tanto, por lo menos, la Policía como la Constitución (III-391). 
 
 
 
 
Periódico nuevo 
     ¿Por qué no he de publicar yo un periódico? En todos los países cultos y 
despreocupados la literatura entera, con todos sus ramos y sus diferentes géneros, ha venido 
a clasificarse, a encerrarse modestamente en las columnas de los periódicos. No se publican 
ya infolios corpulentos de tiempo en tiempo. La moda del día prescribe los libros cortos, si 
han de ser libros. Y si hemos de hablar en razón; si sólo se ha de escribir la verdad; si no se 
ha de decir sino lo que de cierto se sabe, convengamos en que todo está dicho en un papel 
de cigarro. Los adelantos materiales han ahogado de un siglo a esta parte las disertaciones 
metafísicas, las divagaciones científicas; y la razón, como se clama por todas partes, ha 
conquistado el terreno de la imaginación, si es que hay razón en el mundo que no sea 
imaginaria. Los hechos han desterrado las ideas; los periódicos, los libros. La prisa, la 
rapidez, diré mejor, es el alma de nuestra existencia, y lo que no se hace de prisa en el siglo 
XIX, no se hace de ninguna manera; razón por la cual es muy de sospechar que no hagamos 
nunca nada en España. Las diligencias y el vapor han reunido a los hombres de todas las 
distancias: desde que el espacio ha desaparecido en el tiempo, ha desaparecido también en 
el terreno. ¿Qué significaría, pues, un autor, formando a pie firme un libro, detenido él solo 
en medio de la corriente que todo lo arrebata? ¿Quién se detendría a escucharle? En el día 
es preciso hablar y correr a un tiempo, y de aquí la necesidad de hablar de corrido, que 
todos, desgraciadamente, no poseen. Un libro es, pues, a un periódico, lo que un carromato 
a una diligencia. El libro lleva las ideas a las extremidades del cuerpo social con la misma 
lentitud, tan a pequeñas jornadas como éste lleva la gente a las provincias. Así sólo puede 
explicarse la armonía, la indispensable relación que existe entre la ilustración del siglo y la 
escasez de los libros nuevos. De otra suerte, sería preciso inferir que la civilización mata las 
artes y las letras. Y decimos las artes, porque aquella misma rapidez de existencia ha 
lanzado sobre el terreno de la pintura la litografía, y ha levantado al lado de las antiguas 
moles de arquitectura gótica de los tiempos lentos, las modernas construcciones de las 
ratoneras que por casas habitamos en el día. 
 
     Convencidos de que el periódico es una secuela indispensable, si no un síntoma de la 
vida moderna, esperarían tal vez aquí nuestros lectores una historia de esta invención, una 
seria disertación sobre los primeros periódicos, y acerca de si debieron o no su primer 
nombre a una moneda veneciana que limitaba su precio. Nada de eso. Sólo diremos que los 
primeros periódicos fueron gacetas; no nos admiremos, pues, si, fieles a su origen, si, 
reconociendo su principio, los periódicos han conservado la afición a mentir, que las 
distingue de las demás publicaciones desde los tiempos más remotos; en lo cual no han 
hecho nunca más que administrar una herencia. Es su mayorazgo; respetemos éste como los 
demás, pues que estamos a esta altura todavía (III-386). 
 
 
 



 
Secciones de un periódico 
     Artículos de política. Los habrá. Estos, en no entendiéndolos nadie, estamos al cabo de 
la calle. Y eso no es difícil: sobre todo, quien no los ha de entender es el censor. Oposición: 
eso, por supuesto. A mí, cuando escribo, me gusta siempre tener razón. 
 
     De Hacienda. -Largamente, pero siempre en broma, para nosotros será un juego esto; no 
nos faltará a quién imitar. Los asuntos de cuentas sólo son serios para quien paga; pero para 
quien cobra... 
 
     De Guerra. -También daremos artículos, y en abundancia: buscaremos primero quien lo 
entienda y quien sepa hablar de la materia; por lo demás, saldremos del paso, si no bien, 
mal; nunca serán los artículos tan pesados como el asunto. 
 
     De Interior. -Hasta los codos. Desentrañaremos esto; y tanto queremos hablar de esta 
materia, que no nos detendremos en enumerar lo que se ha hecho; sólo hablaremos de lo 
que falta por hacer. 
 
     De Estado. -Aquí nos extenderemos sobre el statu quo y sobre el Estatuto, y nos 
quedaremos extendidos; ni moveremos pies ni pata. 
 
     De Marina. -Esto es más delicado. ¿Ha de ser Fígaro el único que hable de eso? No me 
gusta ahogarme en poca agua. 
 
     De Gracia y Justicia. -He dicho muchas veces que no soy ministerial; haré, por lo tanto, 
justicia seca. ¡Ojalá que me dejen también hacer gracias! 
 
     De Literatura. -En cuanto se publique un libro bueno, le analizaremos; por consiguiente, 
no seremos pesados en esta sección. 
 
     De Teatro español. -No diremos nada mientras no haya nada que decir. Felizmente, va 
para largo. 
 
     De actores. -Aquí seremos malos de buena fe. 
 
     De música. -Buscaremos un literato que sepa música, o un músico que sepa escribir: 
entretanto Fígaro se compondrá, como se han compuesto hasta el día, los demás periódicos. 
Felizmente pillaremos al público acostumbrado, y él y nosotros estamos iguales. 
 
     Modas. -En esta sección hablaremos de empréstitos, de intrigas, de favor... en una 
palabra, lo que corre... a la dernière siempre. 
 
     De costumbres. -Por supuesto, malas: lo que hay; escribiremos cómo otros viven sobre 
el país. Fígaro hablará, bajo este título, de paciencia, de tinieblas, de mala intención, de 
atraso, de pereza, de apatía, de egoísmo. En una palabra, ¡de nuestras costumbres! 
 



     Anuncios. -Queriendo hacer lo más corta posible esta parte del periódico, sólo anunciará 
las funciones buenas, los libros regulares, las reformas, los adelantos, los descubrimientos. 
Ni se pondrán las pérdidas, ni menos todo lo que se vende entre nosotros. Esto sería no 
acabar nunca (III-387 y 388). 
 
 
 
 
La revolución pacífica 
     La revolución que se verifica por medio de la palabra es la mejor y la que con 
preferencia admitimos; la que se hace por sí sola, porque es la estable, la indestructible. Por 
eso, a nuestros ojos, el mayor crimen de los tiranos es el de obligar frecuentemente a los 
pueblos a recurrir a la violencia contra ellos, y en tales casos sólo sobre sus cabezas recae la 
sangre derramada; ellos sólo son los responsables del trastorno y de las reacciones que 
siguen a los pronunciamientos prematuros. Sin ellos, la opinión sola derribaría; y cuando la 
opinión es la que derriba, derriba para siempre; la violencia deja tras sí, al derribar, la 
probabilidad de la reacción a la fuerza hoy vencida y que puede ser vencedora mañana. El 
paganismo, cayendo ante el poder de la opinión y a la voz de Cristo, cayó para siempre, al 
paso que la fuerza colosal del imperio romano no consiguió ahogar la voz de Cristo, en la 
apariencia más débil, pero, en realidad, más poderosa, porque se apoyaba en la convicción. 
La inquisición, que nadie ha destruido violentamente en ninguna parte, y que ha muerto por 
sí sola a manos de la opinión, bien como el tormento, no volverá a aparecer jamás sobre la 
tierra. Por el contrario, hemos visto un ejemplo de la inutilidad de la fuerza en esa misma 
religión cristiana, que, derribada por el torrente de los excesos de sus ministros y falsarios 
en un país vecino, donde provocaron la violencia contra ella, volvió a aparecer casi por sí 
sola. La opinión no le había abierto la huesa todavía. Tan liberales somos; tan allá llevamos 
el respeto debido a la mayoría, al voto nacional, a la soberanía del pueblo, que no 
reconocemos más agente revolucionario que su propia voluntad (IV-193). 
 
 
 
 
Lamentos de un patriota 
     Yo estaba en Madrid este Carnaval pasado, esperando la suerte que me correspondiese, 
puesto que había tomado parte en el movimiento popular ocurrido en Agosto en esta 
capital. En busca de mi propia seguridad me lancé a Valencia, donde me agregué a los 
patriotas que, dirigidos por la junta de aquella provincia, se levantaron allí como en otros 
puntos de España para oponer un dique al Ministerio Toreno, de triste recordación. Caído 
éste y de vuelta de Valencia, esperaba en Madrid que se me destinase al Ejército para seguir 
la carrera militar que he abrazado, o que se hiciese de mí lo que en justicia pareciese 
conveniente, según los servicios que pudiese haber prestado a la causa pública... Una 
casualidad, no sé si feliz o desgraciada para mí, me puso en relación, en medio de un baile 
de máscaras, con el actual señor Presidente del Consejo de ministros, quien parecía haber 
conocido a mi señor padre, y que no se desdeñó en aquella noche de manifestarme un 
aprecio singular y aun de hacerme concebir esperanzas medianamente lisonjeras acerca de 
mi suerte futura... Viniendo tales promesas de compatriota tan eminente y del hombre que 
constituía las esperanzas del país, en una palabra: del señor Presidente del Consejo de 



ministros, ministro de la Guerra en interinidad, no sólo no tuve inconveniente en darle 
crédito, sino que hubiera creído injurioso para S. E. abrigar la menor duda acerca de su 
sinceridad, y dime una y mil enhorabuenas por la buena suerte que me había deparado tan a 
tiempo la protección de ese extraordinario personaje. Bien caigo ahora en la cuenta de que 
las promesas arriba indicadas se me hicieron en un baile de máscaras. ¿Debo inferir de aquí 
que no pudieran pasar nunca de una broma de Carnaval, y que yo he andado ligero en 
entenderla al pie de la letra como hombre de poco mundo? Puedo asegurar a ustedes, sin 
embargo, que entonces me pareció que S. E. estaba sin careta, y que no llevaba más disfraz 
que el de ministro, y que yo vi a S. E. con esa misma cara que sigo usando, que todos mis 
amigos me conocen y que es pública en Madrid, y aun con mucha más formalidad de la que 
acostumbro a tener cuando oigo promesas de ministros (XV-891). 
 
 
 
 
Las ventajas de ser liberal 
     Verdades, lector, que, si como te había de dar por conspirar en favor de los diez años, te 
da por conspirar en favor de los tres, hay una diferencia, y es que entonces no necesitas 
salir al campo ni tirar un tiro para que te prendan, sino que te vienen a prender a tu misma 
casa, que es gran comodidad; pero, amigo mío, no se cogen truchas a bragas enjutas, y algo 
le ha de costar a uno ser liberal. Y luego que eso te sucederá si eres tonto, porque nadie te 
manda ser liberal; tú puedes ser lo que te dé la gana. Añade a eso que libertad completa no 
la hay en el mundo; que eso es un disparate. Así es que, cuando yo digo que somos libres, 
no quiero decir por eso que podemos ser liberales a banderas desplegadas y salir diciendo 
por las calles: «¡Viva la libertad!» u otros despropósitos de esta especie, y que podemos dar 
en tierra con los empleados de Calomarde que quedan en su destino, lo cual tampoco sería 
justo, porque yo no creo que porque los haya empleado éste o aquél dejen por eso de 
necesitar un sueldo... ¡Pobrecillos! Nada de eso: quiero decir que podemos gritar en días 
solemnes «¡Viva el Estatuto!», y podemos estar cada uno en su casa y callar a todo siempre 
y cuando nos dé la gana. Si esto no es libertad, venga Dios y véalo. Lo mismo es esto que 
lo de la libertad de imprenta. ¿Y quién duda que tenemos libertad de imprenta? ¿Que 
quieres imprimir una esquela de convite; más una esquela de muerto; más, todavía, una 
tarjeta con todo tu nombre y tu apellido, bien especificado? Nadie te lo estorba. Ahí verás 
cuán equivocado vives y cuán peligroso es creerse de los informes que da cualquiera. Que 
eres poeta y que llega un día de Su Majestad y haces una oda; allí puedes alabar todo lo que 
pasa y puedes decir que todo va bien, en buenos o malos versos, que toda esa libertad te 
dejan. Y también puedes decirlo en prosa y puedes no decirlo de ninguna manera, si eres 
hombre de sentido común, y nadie se mete contigo (III-378). 
 
 
 
 
El peligro para el pueblo español 
     Cuando yo veo a los principales pueblos de una nación alzarse tumultuosamente, y a 
pesar de las guarniciones y de la guardia nacional, y del poder del gobierno, atropellar él 
orden y propasarse a excesos lamentables en distantes puntos, en épocas diversas, y a 
despecho de las sentimentales versiones de los periódicos, difícilmente me atrevo a 



juzgarlos con ligereza; mientras mayores son los excesos, más increíble el olvido de las 
leyes y más fuerte la insurrección, más me empeño en buscarles una causa; ni en el orden 
físico ni el moral comprendo que lo poco pueda más que lo mucho: no comprendo que 
pueda suceder nada que no sea natural, y para mí natural y justo son sinónimos. De donde 
infiero que una insurrección triunfante es cosa tan natural como la erupción de un volcán, 
por perjudicial que parezca. Una causa no es una defensa; pero es una disculpa, desde el 
momento en que se me conceda que una causa dada ha de tener forzosamente un efecto. 
 
     Ahora bien. ¿En dónde ve el pueblo español su principal peligro, el más inminente? En 
el poder dejado por una tolerancia mal entendida, y por muy largo espacio, al partido 
carlista; en la importancia que de resultas de la indulgencia y de un desprecio inoportuno ha 
tomado la guerra civil. ¿No veía en los conventos otros tantos focos de esa guerra, en cada 
fraile un enemigo, en cada carlista preso un reo de Estado tolerado? ¿No procedía del poder 
de esos mismos enemigos, dominantes siglos enteros en España, la larga acumulación de un 
antiguo rencor jamás desahogado? ¿Qué mucho, pues, que la sociedad acometida en masa 
se defienda? ¿Qué mucho que no pudiendo ahogar de una vez al enemigo entre sus brazos, 
se arroje sobre la fracción más débil del que tiene más cerca y a su disposición? Sólo puede 
ser generoso el que es ya vencedor; si al Gobierno le es dado juzgar y condenar legalmente, 
es porque está fuera de combate, porque representa a la justicia imparcial. Pero se pretende 
que de dos atletas, en la fuerza de la pelea, el uno continúe su victoria hasta acabar con su 
enemigo, y que éste se contente con decirle: «¡Espérate, no me mates, que voy a dar parte a 
la justicia que es de mi partido, para que ella te ahorque!» (III-406 y 407). 
 
 
 
 
Palabrería en política 
     Escribiré sobre política. ¿Qué otro recurso me queda? Verdad es que de política no 
entiendo una palabra. Pero, ¿en qué minucias me paro? ¡Si seré yo el primero que escriba 
política sin saberla!... Manos a la obra; junto palabras y digo: conferencias, protocolos, 
derechos, representación, Monarquía, legitimidad, notas, usurpación, Cámaras, Cortes, 
centralizar, naciones, felicidad, paz, ilusos, incautos, seducción, tranquilidad, guerras, 
beligerantes, armisticios, contraproyecto, adhesión, borrascas políticas, fuerzas, unidad, 
gobernantes, máquinas, sistemas, desquiciadores, revolución, orden, centros, izquierda, 
modificación, bill, reformas, etc., etc. Ya hice un artículo, pero, ¡oh, cielos!, el editor me 
llama. -Señor Fígaro, usted trata de comprometerme con las ideas que propala en ese 
artículo... -¿Yo propalo ideas, señor editor? ¡Crea usted que es sin saberlo!... ¿Conque tanta 
malicia tiene? (III-267). 
 
 
 
 
Ironías sobre la república 
     Ir a los Estados Unidos fue idea que me ocurrió más de una vez; pero también era fuerte 
cosa irse a un pueblo donde no hay ni ha habido nunca reyes. ¿Cómo diablos se componen 
y viven y prosperan? Deben ser unos brutos, por lo menos. 
 



     Eso sólo prueba que debe de ser gente de suyo demagógica, anarquista y desmoralizada; 
por lo menos, es gente rara, y aun pensando como piensan ya en el día los hombres que 
están a la altura del siglo, es fuerza confesar dos cosas: la una, que es gente atrasada; esas 
ideas de República son ideas viejas e ideas del año 89, y ahora, en el día, me parece que ya 
es tiempo de que sepamos algo más; y la otra, que yo tengo para mí que los que quieren 
República, no quieren más que desorden y volvernos al tiempo del despotismo, que es a lo 
que tiran solapadamente las repúblicas; así es que en España es cosa sabida que los que 
afectan deseos de república no son más que agentes de Don Carlos; de donde se infiere 
claramente que en los Estados Unidos son irrecusablemente carlistas, y al tiempo por 
testigo. 
 
     Y buscando ejemplos en la antigüedad, yo probaría que las repúblicas fueron siempre 
carlistas y perecederas. Las de Grecia, por ejemplo, no duraron más que lo que duró la 
Grecia; y la de los romanos mismos, ¿qué duró, sino setecientos años? ¿Qué son setecientos 
años para nosotros? Y eso que ni en Roma ni en Atenas no se publicó jamás ni El Zurriago, 
ni Eco de Comercio, ni papel ninguno carlista, que eso hubiera sido otro cantar. Los que en 
contra de los Gobiernos democráticos alzan la voz en el día dan por prueba de su mala 
condición el no ser duraderos. Está probado que no es bueno más que lo que dura; dos 
consecuencias sacaré de aquí: 1.ª) que como nada dura, no hay cosa buena en el mundo; 2.ª) 
que habiendo durado más la inquisición que los Gobiernos populares. es mejor la 
inquisición (III-588 y 589). 
 
 
 
 
La felicidad de España 
     Hay entre nosotros unos pocos hombres que andan jugando a la gallina ciega con 
nuestra felicidad y que tienen el raro tino de traer siempre las cosas al revés. Estos tales 
habían leído ya el año 12 los escritos del siglo pasado y se habían hecho ellos solos 
liberales, que no había más que pedir. Oyeron el grito de independencia nacional, y dijeron 
para su sayo: ¡Oiga! La España se ha ilustrado; con lo cual no tuvieron duda en que se 
podía dar una constitución, y diéronse una especie de código, sagrado, respetable siempre, 
como paladín que fue de nuestra independencia y cuna de nuestra libertad; pero cuya 
bondad no hubo de ser muy comprendida por los pueblos todos, realmente atrasados para 
tanta mejora, pues que en cuanto se presentó el amo de casa hubo día de sábado, y quedó el 
suelo limpio de innovaciones. Los hombres de que voy hablando dijeron: «Esto ha sido una 
traición, y otra vez sucederá mejor.» Esperaron, y el año 20 helos aquí que tornan a poner la 
mesa y los mismos manjares sobre ella, porque el apetito -decían- era el mismo. Pero van y 
vienen días; van y vienen franceses; viene y se va la Constitución. Ya en medio de los tres 
años entró en reflexión alguno de ellos, y dijo para sí empezando a escarmentar: «Acaso no 
está la España bastante ilustrada, y no tiene su estómago tanto apetito como yo le había 
supuesto; no será malo sustituir las Cámaras a la Constitución.» Pero el tercero en discordia 
decidió la cuestión y mientras que aquéllas y ésta se andaban representando la comedia de: 
¿Quién ha de mandar en casa? se adjudicó él a sí mismo la parte del león de la fábula. 
Nuestros hombres pasaron diez años en el extranjero, y aquellos de quienes voy hablando, 
en lugar de decir esta vez como dijeron la primera: Esto ha sido traición, que entonces 
hubieran acertado, dijeron: Está visto, la España no está ilustrada. La cosa es clara; la 



intentona había sido malograda dos veces; era preciso inferir una de dos cosas: O los 
gobernantes o los gobernados no sirven para el paso. Alguien que hubiese sido modesto 
hubiera dicho: ¿Si seremos unos torpes? Pero nuestros hombres dijeron: Ellos son unos 
sandios. Y pusieron de nuevo la mesa: «Pero esta vez -añadieron- no os hemos de ahitar, 
porque si el año 12 no teníais apetito, si el año 23 dejasteis hundirse el banquete, ¿cómo 
podréis digerirlo el 34?» Rara consecuencia: yo hubiera sacado precisamente la contraria; 
porque algo debíamos haber adelantado del año 12 al 20 y del 23 al 34. De suerte, que 
ellos, que habían andado demasiado cuando los demás estaban parados, comenzaron a 
pararse cuando los demás comenzaron a andar (III-460 y 461). 
 
 
 
 
- VI - 
Crítica de teatros 
 
 
 
 
El derecho de propiedad 
     No comprendemos, en realidad, por qué ha de ser un autor dueño de su comedia; verdad 
es que en la sociedad parece a primera vista que cada cual deba ser dueño de lo suyo; pero 
esto no se entiende de ninguna manera con los poetas. Éste es un animal que ha nacido 
como la mona para divertir gratuitamente a los demás, y sus cosas no son suyas, sino del 
primero que topa con ellas y se las adjudica. ¡Buena razones que el hombre haya hecho su 
comedia para que sea suya! ¡Lindo donaire! Dios crió él poeta para el librero, como el ratón 
para el gato, y caminando sobre este supuesto, que nadie no podrá negar, es cosa clara que 
el impresor que se apodera del libro ajeno cumple con su instinto, hace una obra meritoria y 
si no gana el cielo, gana el dinero, que para ciertas conciencias todo es ganar. 
 
     Así que asombrados estamos de la bondad y largueza de aquellos impresores honrados 
(que también los hay) que se dignan favorecer al autor con pedirle su permiso y su 
comedia, pagarle el precio convenido y darla después lícitamente al público; éstos deben de 
entender poco o nada de achaques de conciencias, porque ¡cuánto más sencillo y natural es 
salirse a caza de comedias (como quien sale a caza de calandrias, tirar a la bandada y caiga 
la que caiga!) y redimir con ellas la imprenta y redimir al autor. 
 
     Nosotros, a fe de poetas, si es que se deja a los poetas tener siquiera fe, ya que tan poca 
esperanza tienen, les juramos no acudir a ponerles pleito, porque nunca hemos gustado de 
cuestiones de nombre, y tanto se nos da de que sea la divina Astrea la que saque el fruto de 
nuestras comedias, como de que sea el librero; con la ventaja para éste de que siquiera nos 
da gloria, al paso que la otra sólo nos podría dar cuidados y las conchas vacías de la ostra 
que se hubiese engullido. Hágales, pues, muy buen provecho a los señores tratantes en 
libros que esto hacen, nuestro ingenio, que mientras estemos nosotros aquí no les ha de 
faltar modo de vivir, y aun quizás nos demos por muy honrados y contentos (I-23 y 24). 
 
 



 
 
Desaliento de los autores 
     Cuando los poetas ven que falta en el auditorio ese orgullo nacional, capaz de hacer 
milagros dondequiera que exista; cuando oye aplaudir indistintamente las mezquinas 
traducciones extrañas a nuestras costumbres, y preferirlas acaso a las obras originales; 
cuando las ve pagar con tan poca diferencia, ¿qué mucho que no se canse en correr en pos 
de la perfección?... ¡Cuánto más fácil es traducir en una semana una comedia que hacerla 
original en medio año! ¿Por qué ha de emplear tanto tiempo, tantos afanes, por conseguir 
aquel mismo premio que en menos tiempo y con menos trabajo puede alcanzar? De aquí las 
miserables traducciones; de aquí la expulsión del buen género para hacer lugar al género 
charlatán que deslumbra con fáciles y sorprendentes golpes de teatro. De aquí la ausencia 
de caracteres, de pasiones y de virtudes, para sustituirlas esos traidores falsos y eternos que 
hacen el mal para buscar el efecto, esos crímenes no justificados y esos vicios asquerosos 
pintados de una manera todavía más asquerosa. No se crea, sin embargo, porque hemos 
expuestos aquí estos descargos de los poetas que los consideramos tan inocentes como los 
demás; nada de eso. Dentro de poco probaremos que, si bien éstas son disculpas, no son 
razones para seguir en el torpe camino en que se han encerrado; probaremos que si alguno 
debe obrar heroicamente, es el poeta (I-42). 
 
 
 
 
Desprecio a la propiedad intelectual 
     Los teatros de provincias se creen autorizados, una vez representada una comedia en 
Madrid, a sustraer copias fraudulentas y a representarla en todas partes, muy persuadidos de 
que los autores no tienen derecho alguno a impedírselo y clamando con la fábula: ¡Para mí 
los crió la Providencia! En el reglamento que tenemos a la vista se establecía que los tales 
teatros pagasen al autor con arreglo a sus facultades, ni más ni menos que los de Madrid. 
Pero claman los actores: ¡La costumbre es ley! Bien haya la costumbre; podrá ser así, en 
cuyo caso no sospecho por qué han de ahorcar a los ladrones, siendo una costumbre tan 
antigua la de robar (I-44). 
 
 
 
 
Por florecimiento del teatro 
     Fórmese el público, y si otras causas no concurren, como es de desear, a su instrucción 
general, tan necesaria, tomen sobre sí los que escriben para él tan ardua empresa; más 
generosos que hasta ahora, no doblen la cerviz al mal gusto; den la ley y no la reciban. 
Reconózcase la propiedad y séalo el talento; descárguense los teatros de las numerosas 
cargas que los abruman; mejórense los actores y prémiense generosamente. Vigile una 
censura juiciosa para que nuestra religión y nuestras leyes sean respetadas de los escritores; 
pero sin oponer obstáculos jamás a la representación de las obras inocentes. Entonces 
tendremos teatro español; entonces el suelo de los Lopes y Calderones, de los Tarsos y los 
Moretos, volverá a retoñar ingenios; entonces citaremos con orgullo una literatura nuestra y 



una diversión racional que tienen todos los países cultos y que nosotros hasta ahora hemos 
dejado perecer al poderoso influjo de una infinidad de concausas ominosas (I-45). 
 
 
 
 
Yo quiero ser cómico 
     No fuera yo Fígaro, ni tuviera esa travesura y maliciosa índole que malas lenguas me 
atribuyen, si no sacara a luz pública cierta visita que no ha muchos días tuve en mi propia 
casa. 
 
     Columpiábame en mi mullido sillón, de estos que dan vueltas sobre su eje, los cuales 
son especialmente de mi gusto por asemejarse en cierto modo a muchas gentes que 
conozco, y me hallaba en la mayor perplejidad sin saber cuál de mis numerosas 
apuntaciones elegiría para un artículo que me correspondía ingerir aquel día en la Revista. 
Quería yo que fuese interesante sin ser mordaz, y conocía toda la dificultad de mi empeño, 
y sobre todo que fuese serio, porque no está siempre un hombre de buen humor, o de buen 
talante para comunicar el suyo a los demás. No dejaba de atormentarme la idea de que 
fuese histórico, y por consiguiente verídico, porque mientras yo no haga más que cumplir 
con las obligaciones de fiel coronista de los usos y costumbres de mi siglo, no se me podrá 
culpar de mal intencionado, ni de amigo de buscar pendencias por una sátira más o menos. 
 
     Hallábame, como he dicho, sin saber cuál de mis notas escogería por más inocente, y no 
encontraba por cierto mucho que escoger, cuando me deparó felizmente la casualidad 
materia sobrada para un artículo, al anunciarme mi criado a un joven que me quería hablar 
indispensablemente. 
 
     Pasó adelante el joven haciéndome una cortesía bastante zurda, como de hombre que 
necesita y estudia en la fisonomía del que le ha de favorecer sus gustos e inclinaciones, o su 
humor del momento para conformarse prudentemente con él; y dando tormento a los 
tirantes y rudos músculos de su fisonomía para adoptar una especie de careta que 
desplegase a mi vista sentimientos mezclados de afecto y de deferencia, me dijo con voz 
forzadamente sumisa y cariñosa: 
 
     -¿Es usted el redactor llamado Fígaro? 
 
     -¿Qué tiene usted que mandarme? 
 
     -Vengo a pedirle un favor... ¡Cómo me gustan sus artículos de usted! 
 
     -Es claro... Si usted me necesita... 
 
     -Un favor de que depende mi vida acaso... ¡Soy un apasionado, un amigo de usted! 
 
     -Por supuesto... siendo el favor de tanto interés para usted... 
 
     -Yo soy un joven... 



 
     -Lo presumo. 
 
     -Que quiero ser cómico, y dedicarme al teatro... 
 
     -¿Al teatro? 
 
     -Sí, señor... como el teatro está cerrado ahora... 
 
     -Es la mejor ocasión. 
 
     -Como estamos en Cuaresma, y es la época de ajustar para la próxima temporada 
cómica, desearía que usted me recomendase... 
 
     -¡Bravo, empeño! ¿A quién? 
 
     -Al Ayuntamiento. 
 
     -¡Hola! ¿Ajusta el Ayuntamiento? 
 
     -Es decir, a la empresa. 
 
     -¡Ah! ¿Ajusta la empresa? 
 
     -Le diré a usted... según algunos, esto no se sabe... pero... para cuando se sepa. 
 
     -En ese caso, no tiene usted prisa, porque nadie la tiene... 
 
     -Sin embargo, como yo quiero ser cómico... 
 
     -Cierto. ¿Y qué sabe usted? ¿Qué ha estudiado usted? 
 
     -¿Cómo? ¿Se necesita saber algo? 
 
     -No; para ser actor, ciertamente, no necesita usted saber cosa mayor... 
 
     -Por eso; yo no quisiera singularizarme; siempre es malo entrar con pie en una 
corporación. 
 
     -Ya le entiendo a usted; usted quisiera ser cómico aquí, y así será preciso examinarle por 
la pauta del país. ¿Sabe usted el castellano? 
 
     -Lo que usted ve... para hablar, las gentes me entienden... 
 
     -Pero la Gramática, y la propiedad, y... 
 
     -No, señor, no. 



 
     -Bien; ¡eso es muy bueno! Pero sabrá usted, desgraciadamente, el latín, y habrá 
estudiado humanidades, bellas letras... 
 
     -Perdone usted. 
 
     -Sabrá de memoria los poetas clásicos, y los comprenderá, y podrá verter sus ideas en 
las tablas. 
 
     -Perdone usted, señor. Nada, nada. ¡Tan poco favor me hace usted! Que me caiga 
muerto aquí sí he leído una sola línea de eso, ni he oído hablar tampoco... mire usted... 
 
     -No jure usted. ¿Sabe usted pronunciar con afectación todas las letras de una palabra y 
decir unas voces por otras: actitud por aptitud, y aptitud por actitud, diferiencia por 
diferencia, háyamos por hayamos, dracmático por dramático, y otras semejantes? 
 
     -Sí, señor, sí, todo eso digo yo. 
 
     -Perfectamente; me parece que sirve usted para el caso. ¿Aprendió usted Historia? 
 
     -No, señor; no sé lo que es. 
 
     -Por consiguiente, no sabrá usted lo que son trajes, ni épocas, ni caracteres históricos... 
 
     -Nada, nada, no, señor. 
 
     -Perfectamente. 
 
     -Le diré a usted... en cuanto a trajes, ya sé que en siendo muy antiguo, siempre a la 
romana. 
 
     -Esto es: aunque sea griego el asunto. 
 
     -Sí, señor; si no es tan antiguo, a la antigua francesa o a la antigua española; según... 
ropilla, trusas, capacete, acuchillados, etc. Si es más moderno o del día, levita a lo Utrilla en 
los calaveras, y polvos, casacón y media en los padres. 
 
     -¡Ah! ¡Ah! Muy bien. 
 
     -Además, eso, en el ensayo general, se le pregunta al galán o a la dama, según el sexo de 
cada uno que lo pregunta, y conforme a lo que ellos tienen en sus arcas, así... 
 
     -¡Bravo! 
 
     -Porque ellos suelen saberlo. 
 
     -¿Y cómo presentará usted un carácter histórico? 



 
     -Mire usted; el papel lo dirá, y luego, como el muerto no se ha de tomar el trabajo de 
resucitar sólo para desmentirle a uno... Además, que gran parte del público suele estar tan 
enterado como nosotros... 
 
     -¡Ah! ya... usted sirve para el ejercicio. La figura es la que no... 
 
     -No es gran cosa; pero eso no es esencial. 
 
     -Y de educación, de modales y usos de sociedad, ¿a qué altura se halla usted? 
 
     -Mal; porque si va a decir verdad, yo soy pobrecillo: yo era escribiente en una mala 
administración; me echaron por holgazán, y me quiero meter a cómico; porque se me figura 
a mí que es oficio en que no hay nada que hacer... 
 
     -Y tiene usted razón. 
 
     -Todo lo hace el apunte, y.. por consiguiente no conozco esos señores usos de sociedad 
que usted dice, ni nunca traté ninguno de ellos. 
 
     -Ni conocerá usted el mundo, ni el corazón humano. 
 
     -Escasamente. 
 
     -¿Y cómo representará usted tantos caracteres distintos? 
 
     -Le diré a usted: si hago de rey, de príncipe o de magnate, ahuecaré la voz, miraré por 
encima del hombro a mis compañeros, mandaré con mucho imperio... 
 
     -Sin embargo, en el mundo esos personajes suelen ser muy afables y corteses, y como 
están acostumbrados, desde que nacen, a ser obedecidos a la menor indicación, mandan 
poco y sin dar gritos... 
 
     -Sí, pero ¡ya ve usted! en el teatro es otra cosa. 
 
     -Ya me hago cargo. 
 
     -Por ejemplo, si hago un papel de juez, aunque esté delante de señoras o en casa ajena, 
no me quitaré el sombrero, porque en el teatro la justicia está dispensada de tener crianza; 
daré fuertes golpes en el tablado con mi bastón de borlas, y pondré cara de caballo, como si 
los jueces no tuviesen entrañas... 
 
     -No se puede hacer más. 
 
     -Si hago de delincuente me haré el perseguido, porque en el teatro todos los reos son 
inocentes... 
 



     -Muy bien. 
 
     -Si hago un papel de pícaro, que ahora están en boga, cejas arqueadas, cara pálida, voz 
ronca, ojos atravesados, aire misterioso, apartes melodramáticos... Si hago un calavera, 
muchos brincos y zapatetas, carreritas de pies y lengua, vueltas rápidas y habla ligera... Si 
hago un barba, andaré a compás, como un juego de escarpias, me temblarán siempre las 
manos como perlático descoyuntado; y aunque el papel no apunte más de cincuenta años, 
haré del tarato y decrépito, y apoyaré mucho la voz con intención marcada en la moraleja, 
como quien dice a los espectadores: «allá va esto para ustedes.» 
 
     -¿Tiene usted grandes calvas para los barbas? 
 
     -¡Oh! disformes; tengo una que me coge desde las narices hasta el colodrillo; bien que 
ésta la reservo para las grandes solemnidades. Pero aun para diario tengo otras, tales que no 
se me ve la cara con ellas. 
 
     -¿Y los graciosos? 
 
     -Esto es lo más fácil: estiraré mucho la pata, daré grandes voces, haré con la cara y el 
cuerpo todos los raros visajes y estupendas contorsiones que alcance, y saldré vestido de 
arlequín... 
 
     -Usted hará furor. 
 
     -¡Vaya si haré! Se morirá el público de risa, y se hundirá la casa a aplausos. Y 
especialmente, en toda clase de papeles, diré directamente al público todos los apartes, 
monólogos, gracias y parlamentos de intención o lucimiento que en mi parte se presenten. 
 
     -¿Y memoria? 
 
     -No es cosa la que tengo; y aun esa no la aprovecho, porque no me gusta el estudio. 
Además, que eso es cuenta del apuntador. Si se descuida, se le lanza de vez en cuando un 
par de miradas terribles, como diciendo al público: ¡Ven ustedes qué hombre! 
 
     -Esto es; de modo que el apuntador vaya tirando del papel como de una carreta, y 
sacándole a usted la relación del cuerpo como una cinta. De esa manera, y hablando él 
altito, tiene el público el placer de oír a un mismo tiempo dos ejemplares de un mismo 
papel. 
 
     -Sí, señor; y, en fin, cuando uno no sabe su relación, se dice cualquier tontería, y el 
público se la ríe. ¡Es tan guapo el público! ¡si usted viera! 
 
     -Ya sé ¡ya! 
 
     -Vez hay que en una comedia en verso se añade un párrafo en prosa: pues ni se enfada, 
ni menos lo nota. Así es que no hay nada más común que añadir... 
 



     -¡Ya se ve, que hacen muy bien! Pues, señor, usted es cómico, y bueno. ¿Usted ha 
representado anteriormente? 
 
     -¡Vaya! En comedias caseras. He alborotado con el García y el Delincuente honrado. 
 
     -No más, no más; le digo a usted que usted será cómico. Dígame usted, ¿sabrá usted 
hablar mal de los poetas y despreciarlos, aunque no los entienda; alabar las comedias por el 
lenguaje, aunque no sepa lo que es, o por el verso más que no entienda siquiera lo que es 
prosa? 
 
     -¿Pues no tengo de saber, señor? eso lo hace cualquiera, 
 
     -¿Sabrá usted quejarse amargamente, y entablar una querella criminal contra el primero 
que se atreva a decir en letras de molde que usted no lo hace todas las noches 
sobresalientemente? ¿Sabrá usted decir de los periodistas que quién son ellos para...? 
 
     -Vaya si sabré; precisamente ese es el tema nuestro de todos los días. Mande usted otra 
cosa. 
 
     Al llegar aquí no pude ya contener mi gozo por más tiempo, y arrojándome en los brazos 
de mi recomendado: «Venga usted acá, mancebo generoso -exclamé todo alborozado-; 
venga usted acá, flor y nata de la andante comiquería: usted ha nacido en este siglo de 
hierro de nuestra gloria dramática para renovar aquel siglo de oro, en que sólo comían los 
hombres bellotas y pacían a su libertad por los bosques, sin la distinción del tuyo y del mío. 
Usted será cómico, en fin, o se han de olvidar las reglas que hoy rigen en el ejercicio.» 
 
     Diciendo estas y otras razones, despedí a mi candidato, prometiéndole las más eficaces 
recomendaciones. (III-263, 264, 265 y 266.) 
 
 
 
 
Amplio horizonte que abarca el teatro 
     No necesitamos remontarnos al origen del teatro para combatir la vana preocupación de 
los preceptistas que han querido reducir a la tragedia, propiamente llamada así, y a la 
comedia de costumbres o de carácter, el arte dramático. La razón natural puede guiarnos 
mejor. Con respecto a la comedia, sea en buen hora el espejo de la vida, la fiel 
representación de los extravíos, de los vicios ridículos del hombre. Pero con respecto a todo 
lo que no es comedia, examinemos un momento cuál puede ser el objeto del teatro. 
 
     En todos los pueblos conocidos debe éste su origen al orgullo nacional, que podríamos 
llamar el amor propio de los pueblos. La vida de sus antiguos héroes y el recuerdo de sus 
hazañas, fue en Grecia el primer objeto del teatro. En un pueblo constituido como el griego, 
que se suponía hijo de dioses y semidioses, los primeros dramas debieron participar de esta 
grandeza y sublimidad a que debían su origen. No eran los hombres, ni sus pasiones, ni los 
sucesos hijos de ellas los representados: eran acciones sobrenaturales las que formaban el 
argumento, y el cielo y la fatalidad eran su máquina principal. ¿Qué mucho, pues, que los 



preceptistas, que de aquellos modelos deducían las reglas, fijasen para este género, no 
pudiendo concebir otro, la precisa condición de que no hablasen en la tragedia sino héroes y 
príncipes casi divinos, y de que hablasen en aquel lenguaje que sólo a ellos podía convenir? 
Entiéndese esto fácilmente. Pero cuando destruidas las antiguas creencias no se pudo ver en 
los reyes sino hombres entronizados y no dioses caídos, no se comprende cómo pudo 
subsistir la tragedia heroica aristotélica. Para los pueblos modernos no concebimos esa 
tragedia, verdadera adulación literaria del poder. Por otra parte, ¿son por ventura los reyes y 
los príncipes los únicos capaces de pasiones? No sólo es este un error, sino que, limitando a 
tan corto círculo el dominio de la representación teatral, frústrase su objeto principal. Los 
hombres no se afectan generalmente sino por simpatías: mal puede, pues, aprovechar el 
ejemplo y el escarmiento de la representación el espectador que no puede suponerse nunca 
en las mismas circunstancias que el héroe de una tragedia. Estas verdades generalmente 
sentidas, si no confesadas, debieron dar lugar a un género nuevo para los preceptistas 
rutineros: pero que es, en realidad, el único género que está en la naturaleza. La Historia 
debió ser la mina beneficiable para los poetas, y debió nacer forzosamente el drama 
histórico. 
 
     Nuestros poetas, que no sufrieron más inspiraciones que las de su ingenio independiente, 
no hicieron más que dos clases de dramas: o comedias de costumbres y carácter, como El 
embustero, de Alarcón, y El desdén con el desdén, de Moreto, o dramas históricos, como El 
rico hombre y el García del Castañar. A este género, fiel representación de la vida en que se 
hallan mezclados como en el mundo reyes y vasallos, grandes y pequeños, intereses 
públicos y privados, pertenece La Conjuración de Venecia. Todo lo más a que está obligado 
el poeta es a hacer hablar a cada uno, según su esfera, el lenguaje que le es propio y 
resultará indudablemente doble efecto de esta natural variedad: tanto más cuanto que el 
lenguaje del corazón es el mismo en las clases todas, y que las pasiones igualan a los 
hombres que su posición aparta y diversifica (III-338). 
 
 
 
 
Falta de comedias 
     Era tiempo de peste en Cádiz, y daba su parte a la autoridad un sargento que estaba de 
facción en Puerta de Tierra, diciendo en los términos siguientes: «Sin novedad: hoy han 
salido por esta puerta veinte muertos con sus respectivos cadáveres. Sargento, Fulano.» Eso 
mismo decimos hoy nosotros al público al darle parte de las dos funciones nuevas que 
acabamos de ver desaprobadas con tanta razón por el auditorio. «Sin novedad: se han 
representado en este teatro dos comedias con sus respectivas silbas»: que silbas y comedias 
son cosas ya tan inseparables como cadáver y muerto... 
 
     Casose un labrador, y proponíase tener muchos hijos, tantos, que le pareció venir allí de 
molde un libro de memorias, donde pudiera ir apuntando sus nombres y no confundirse él 
ni confundirlos jamás. Encuadernó, pues, su libro en blanco, e iba apuntando así: «Hijos del 
labrador Antón Antúnez: el primer hijo no fue hijo, sino hija.» 
 
     Lo mismo decimos nosotros: comedia del 24: la primer comedia, no fue comedia, sino 
farsa (III-293). 



 
 
 
 
Imposibilidad de la critica teatral sincera 
     ¡Señor Fígaro! -me piden: ¡Un artículo de teatros!... ¿De teatros? Voy allá... Yo escribo 
para el público y el público, digo para mí, merece la verdad; el teatro, pues, no es teatro; la 
comedia es ridícula, el actor A es malo y la actriz H es peor. ¡Santo cielo! Nunca hubiera 
pensado en abrir mi boca para hablar de teatros. Comunicado a renglón seguido en mi papel 
y en todos los contemporáneos, en que el autor de la comedia dice que es excelente y el 
articulista un acéfalo; se conjuran los actores, cierran las puertas del teatro a mis comedias, 
para lo sucesivo, y ponen el grito en los cielos. ¿Quién es el fatuo que nos critica? ¡Pícaro 
traductor, ladrón y pedante (III-267). 
 
 
 
 
Atrasos del teatro 
     Pocos países de los que se hallan a la altura del nuestro en la escala de la civilización 
pueden citarse donde se encuentre el teatro más atrasado que en España. Falto siempre de 
protección, considerado la mayor parte del tiempo como un mal inevitable por el mismo 
gobierno que lo toleraba, no es mucho que no se hayan dado en ese ramo pasos 
agigantados. No creemos nosotros, como repetidas veces se ha pretendido hacer creer, que 
el teatro corrija las costumbres ni destierre vicios; llevamos más adelante nuestra opinión; 
nos inclinamos a pensar que del teatro sale el hombre poco más o menos tal como entra. El 
hombre es animal de poco escarmiento; y si lo fuera, seguramente que el colorido de 
sublimidad y pasión que en el teatro suelen revestir los vicios y los crímenes no sería el 
mejor medio de hacerle escarmentar. Los celos que en el Otelo del mundo no son sino 
reprensibles, están, por lo menos, disculpados en el del teatro con el exceso de la pasión. El 
teatro, pues, rara vez corrige, así como rara vez pervierte. Ni es tan bueno como sus amigos 
le han pintado, ni tan perjudicial como sus enemigos le han supuesto. Por lo menos es 
desde luego una diversión pública, y en esta sola calidad encierra ya una no mediana 
recomendación; es, además, de todas las diversiones públicas, la más culta, y si no corrige 
las costumbres, puede, al menos, suavizarlas; puede ser una escuela de buenos modales, y 
debe serlo constantemente de buen lenguaje y de estilo. 
 
     A estas circunstancias, que recomiendan positivamente el teatro, ha podido agregarse en 
muchas épocas la idea, generalmente admitida, de que todo espectáculo público es 
favorable al legislador y gobernante, porque, distrayendo al pueblo de los intereses 
políticos, le aparta de la rebelión... El despotismo, por lo tanto, ha solido ser favorable al 
teatro; y, dueño de la hacienda pública, ha destinado en todas partes fondos supletorios a la 
prosperidad de una diversión, de que tanto se prometía. Pero en España, ni aun eso ha 
sabido hacer; en España, donde sin duda consideraba la función de los toros como más 
popular, no le ha sido deudor el teatro de protección alguna; por el contrario, en él persiguió 
las luces, en él trató de ahogar una manera de expresión de la opinión pública; y si lo 
consintió, podemos atribuirlo a que toda la represión del Gobierno más despótico no basta a 
contrarrestar la fuerza de la opinión; el espíritu de cada época se hace respetar hasta de sus 



enemigos; pero ya que no podía derribarlo, hízole todo el daño que podía hacerle; lo 
consintió, sí, pero como una mera indemnización; lo consintió cargándole con la obligación 
de resarcir con sus productos los males que le achacaba. Maquiavélica idea, por cierto, pues 
si el teatro era perjudicial en sentir del legislador, no podía haber resultado bueno que lo 
abonase. El teatro es malo, decía el Gobierno; pero haga daño en buena hora, siempre que 
me sufrague de las obligaciones que, como administrador de la sociedad, tengo contraídas 
con los establecimientos de beneficencia; es decir: consiento al ladrón con tal que me rinda 
por tributo parte de sus robos. Esta ha sido la lógica, y, lo que es peor, la moral del 
Gobierno nuestro con respecto al teatro. Y su torpeza es tal, que una vez admitido tan 
escandaloso principio, no supo siquiera volverlo completamente en provecho suyo, 
facilitando su prosperidad. Falto de ingenio por la persecución, agobiado por las cargas 
civiles, el teatro había vivido entre nosotros, manteniendo obligaciones del Estado, y es lo 
peor, que habiendo entrado en una era de progreso y de luces, no se trasluce aún la aurora 
del día en que deba mejorarse su suerte (III-485 y 486). 
 
 
 
 
La vida teatral 
     Antaño en el teatro se escuchaban pocas silbas, y el ilustrado público, menos 
descontentadizo, era a la par más indulgente. Lo que entonces podía ser una primera 
representación, lo ignoramos completamente; y como no nos proponemos pintar las 
costumbres de nuestros padres, sino las nuestras, no nos aflige en verdad demasiado esta 
ignorancia... 
 
     En el día, una primera representación es una cosa importantísima para el autor de... ¿de 
qué diremos? Es tal la confusión de los títulos y de las obras que no sabemos cómo 
generalizar la proposición. En primer lugar hay lo que se llama comedia antigua, bajo cuyo 
rótulo general se comprenden todas las obras dramáticas anteriores a Comella: de capa y 
espada, de intriga, de gracioso, de figurón, etc., etc.; hay en segundo, el drama, dicho 
melodrama, que fecha de nuestro interregno literario, traducción de la Porte Saint-Martín, 
como El Valle del torrente, El Mudo de Arenas, etc., etc.; hay el drama sentimental y 
terrorífico, hermano mayor del anterior, igualmente traducción, como La huérfana de 
Bruselas; hay después la comedia dicha clásica de Molière y Moratín, cor su versito 
asonantado o su prosa casera; hay la tragedia clásica, ora traducción, ora original, con sus 
versos pomposos y su correspondiente hojarasca de metáforas y pensamientos sublimes de 
sangre real; hay la piececita de costumbres, sin costumbres, traducción de Scribe: insulsa a 
veces, graciosita a ratos, ingeniosa por aquí y por allí; hay el drama histórico, crónica 
puesta en verso, o prosa poética, con sus trajes de la época y sus decoraciones ad hoc, y al 
uso de todos los tiempos; hay, por fin, si no me dejo nada olvidado, el drama romántico, 
nuevo, original, cosa nunca hecha ni oída, cometa que aparece por primera vez en el 
sistema literario con su cola y sus colas de sangre y de mortandad; el único verdadero 
descubrimiento escondido a todos los siglos y reservado sólo a los Colones del siglo XIX. 
En una palabra: la naturaleza en las tablas, la luz, la verdad, la libertad en literatura, el 
derecho del hombre reconocido, la ley sin ley. 
 



     He aquí que el autor ha dado la última mano a lo que sea: ya lo ha cercenado la censura 
decentemente; ya la empresa se ha convencido de que se puede representar, y de que acaso 
es cosa buena. 
 
     Entonces los periodistas, amigos del autor, saben por casualidad la próxima 
representación, y en todos los periódicos se lee, entre las noticias de facciosos derrotados 
completamente, la cláusula que sigue: 
 
     «Se nos ha asegurado o sabemos (el sabemos no se aventura todos los días), que se va a 
poner en escena un drama nuevo en el teatro de... (por lo regular del Príncipe). Se nos ha 
dicho que es de un autor conocido ya ventajosamente por obras literarias de un mérito 
incontestable. Deben desempeñar los principales papeles nuestra célebre señora Rodríguez 
y el señor Latorre. La empresa no ha perdonado medio alguno para ponerlo en escena con 
toda aquella brillantez que requiere su argumento, y tenemos fundados motivos (la amistad 
nadie ha dicho que no sea un motivo, ni menos que no sea fundado) para asegurar que el 
éxito corresponderá a las esperanzas, y que, por fin, el teatro español, etcétera, etc.» Y así 
sucesivamente. 
 
     Luego que el público ha leído esto, es preciso ir al Café del Príncipe; allí se da razón de 
quién es el autor, de cómo se ha hecho la comedia, de por qué la ha hecho, de que tiene 
varias alusiones sumamente picantes, lo cual se dice al oído: el Café del Príncipe, en fin, es 
el memorialista, el valenciano del teatro (III-410 y 411). 
 
 
 
 
Novela y teatro 
     La novela, hija toda de la imaginación, se vio mejor representada entre nosotros, y en 
una época en que no era sospechado siquiera el género en el resto de Europa, pues que 
hasta los mismos libros de caballerías tuvieron su origen en la Península española. En ella 
podemos citar escritores excelentes, sí contados. El ingenioso hidalgo, último esfuerzo del 
ingenio humano, bastaría a adjudicarnos la palma, aunque no tuviéramos otras que 
presentar en lugar privilegiado, si no tan eminente. Pero esta época fue de corta duración, y 
después de Quevedo la prosa volvió al olvido de que momentáneamente la habían sacado 
unos pocos, sólo, al parecer, para dar una muestra al mundo literario de lo que era 
permitido hacer en ese género a la lengua y al ingenio español. 
 
     Poco después la literatura se refugió al teatro, y no fue, por cierto, para predicar ideas de 
progreso; no supo siquiera sostenerse; no hizo más que decaer (III-474 y 475). 
 
 
 
 
El baile nacional y la Cuaresma 
     La ilustración de nuestro Gobierno parece haber dejado en pie las tragedias en Cuaresma 
por este año y algunas otras representaciones; sólo han quedado excluidos del ensanche 
dado al arte los bailes nacionales. Efectivamente, la autoridad ha conocido que se puede 



muy bien ver comedias y salvarse; lo que parece estar todavía en duda es que se pueda uno 
salvar viendo bailes nacionales. Yo estoy, con el Gobierno, por la negativa. Los bailes 
suizos, como los de la ópera El Guillermo, que se siguen representando, tienen otro ver; los 
nacionales son los especialmente desagradables a los ojos de Dios, con la circunstancia de 
que Su Divina Majestad parece llevarlos más en paciencia el resto del año que en ciertos 
cuarenta días, llamados Cuaresma. Esto parece querer decir que hay circunstancias para 
todo, y que lo que es bueno en tal mes es malo en tal otro aun a los ojos del cielo. 
 
     Lo mismo se dice de las ostras, las cuales son buenas en los meses de erre. 
 
     Un historiador podría inferir de aquí que las danzas que bailaban los israelitas alrededor 
del arca del Testamento no eran bailes nacionales, sino bailes del Guillermo, bailes suizos. 
Es probable que fuese así (XV-887). 
 
 
 
 
Las comedias y los cómicos 
     Además de la diferencia de costumbres, que suele ser causa de que las comedias 
modernas francesas no tengan el menor éxito en Madrid, además de las malas traducciones, 
que no pocas veces tienen la culpa de ese mismo resultado, hay otra razón de tanto o más 
peso. Hasta que una comedia es entregada al teatro, el poeta es todo. Una vez en manos de 
la dirección, el poeta no es nadie; los actores son todo. La comedia mejor, mal 
represcritada, no puede resistir un solo día, y en nuestro país el teatro está, en fin, 
abandonado; para dar idea del cual es forzoso haber salido de España. No es este ni aquel 
actor quien tiene la culpa, sino el arte en general (XV-890). 
 
 
 
 
De las traducciones en el teatro 
     Varias cosa se necesitan para traducir del francés al castellano una comedia. Primera, 
saber lo que son comedias; segunda, conocer el teatro y el público francés; tercera, conocer 
el teatro y el público español; cuarta, saber leer el francés; y quinta, saber escribir el 
castellano. Todo eso se necesita, y algo más, para traducir una comedia, se entiende, bien, 
porque para traducirla mal, no se necesita más que atrevimiento y diccionario: por lo 
regular, el que tiene que servirse del segundo, no anda escaso del primero. 
 
     Sabiendo todas estas cosas, no se ignora que el gusto en el teatro es variable; que en 
tanto hay efectos teatrales, en cuanto se establece entre el autor y el espectador una 
comunidad de afectos y de sensaciones; que de diversidad de costumbres nace la diferente 
expresión de las ideas; que lo que en un país y en una lengua es una chanza llena de sal 
ática, puede llegar a ser en otros una necedad vacía de sentido; que un carácter nuevo en 
Francia puede ser viejo en España; no se ignora, en fin, que el traducir en materias de teatro 
casi nunca es interpretar: es buscar el equivalente, no de las palabras, sino de las 
situaciones. Traducir bien una comedia es adoptar una idea y un plan ajenos, que estén en 
relación con las costumbres del país a que se traduce, y expresarlos y dialogarlos como si se 



escribiera originalmente: de donde se infiere que, por lo regular, no puede traducir bien 
comedias quien no es capaz de escribirlas originales. Lo demás es ser un truchimán, 
sentarse en el agujero del apuntador y decirle al público español: Dice M. Scribe, etcétera, 
etc. 
 
     Esto, con respecto a la comedia; por lo que hace al drama histórico, a la tragedia o a 
cualquiera otra composición dramática, cuya base sea un hecho heroico, o una pasión, o un 
carácter célebre conocido; éstos ya son cuadros igualmente presentables en todos los países. 
La historia es del dominio de todas las lenguas; en este caso basta tener un alma bien 
templada y gusto literario ejercitado para comprender las bellezas del original; no se 
necesita ser Víctor Hugo para comprender a Víctor Hugo, pero es preciso ser poeta para 
traducir bien a un poeta. 
 
     La tarea, pues, del traductor no es tan fácil como a todos les parece, y por eso es tan 
difícil hallar buenos traductores; porque cuando un hombre se halla con los elementos para 
serlo bueno, es raro que quiera invertir tanto trabajo sólo en hacer resaltar la gloria de otro. 
Entonces es preciso que sea muy perezoso para no inventar, o que su país tenga establecida 
muy poca diferencia entre el premio de una obra original y el de una traducción, que es 
precisamente lo que entre nosotros sucede. 
 
     Nuestro teatro moderno no carece de buenos traductores. Entre todos se distingue 
Moratín: nótese cómo en El médico a palos españoliza una comedia, producción no sólo de 
otro país, pero hasta de una época muy anterior: hace con ella el mismo trabajo que Molière 
había hecho con Terencio y Plauco, y que Plauto y Terencio habían hecho con Menandro. 
No era Marchena tan superior en este trabajo, porque no era Marchena poeta cómico, pero 
merece un lugar distinguido entre los traductores. Gorostiza fue menos delicado, si tan buen 
traductor, porque alcanzó un tiempo en que era más fácil revestirse de galas ajenas; y así, 
sin que queramos decir que siempre fue plagiario, muchas veces no vaciló en titular 
originales sus piraterías. 
 
     Posteriormente, la traducción fue entre nosotros una necesidad: careciendo de suficiente 
número de composiciones originales, hubo de abrirse la puerta al mercado extranjero, y 
multitud de truchimanes, con el Taboada en la mano y valor en el corazón, se lanzaron a la 
escena española (III-497 y 498). 
 
 
 
 
El «vaudeville» 
     El vaudeville, género de composición dramática puramente francés, fue una mina 
inagotable: género complejo, verdadero melodrama en miniatura, así participa de la ópera 
como de la comedia; hijo de las costumbres francesas; bástale su diálogo diestramente 
manejado y erizado de puntas epigramáticas; esto, y algunos casos monótonos que giran 
casi siempre sobre temas semejantes, bastan a adornar una idea estéril que pocas veces 
produce más de una o dos escenas medianamente cómicas. El pueblo francés, tan cantor 
como mal músico, se paga de eso, y tiene razón porque no le da más importancia que la que 
tiene, y porque rico el teatro de cómicos excelentes, el juego mímico y la perfección del 



arte prestan interés del otro lado de los Pirineos a la composición más desnuda de mérito y 
originalidad. 
 
     Pero aquí, donde el vaudeville empieza por perder la mitad de su ser, es decir, la parte 
música; aquí, donde no es la expresión de las costumbres; aquí, donde el público ha 
menester de composiciones más llenas, de más ingenio y enredo, su introducción debía de 
ser muy arriesgada, y sólo se lo podía admitir en cuanto a comedia y a cuenta de comedias. 
Son sólo admisibles, pues, en la escena española aquellos vaudevilles que giran sobre un 
argumento y un enredo cómico de algún bulto, y aquellos en que queda material para llenar 
una pieza en un acto aun después de suprimida la música, y eso sin darles gran iniportancia, 
sin tratar de llenar con ellos una función entera. La Empresa que todavía tiene los teatros 
comprendió esto, y trató de sustituirles a nuestros sainetes, piezas verdaderamente cómicas 
nacionales y populares, pero cuya muerte era próxima desde que los ingenios se 
desdeñaban de componerlas, y que, por lo repetidas y sabidas que están ya del público, 
apenas podían ser ya de utilidad. Otra mira se llevó en esto; los sainetes tienen el 
inconveniente de halagar casi siempre las costumbres de nuestro pueblo bajo, por los 
términos en que están escritos, en vez de tender a corregirlas y suavizarlas poniéndolas en 
ridículo: todo lo que fuese proponerse ese fin sustituyendo a los palos, a las alcaldadas y a 
las sandeces de los payos, rasgos agudos y delicados de ingenio, era laudable. 
 
     Pero esto no podía conseguirse sin revestir los vaudevilles de la misma nacionalidad y 
popularidad de que aquellos gozaban; sólo así se podía introducir un género nuevo, y eso 
fue lo que se descuidó. De aquí que todo el triunfo que han podido conseguir los 
vaudevilles ha sido pasajero y efímero, y son muy pocos los que han quedado en el caudal y 
no han pasado rápidamente después de unas cuantas noches de representación. 
 
     ¿Y cuáles son los que han quedado? Aquellos que tenían más analogía con nuestras 
costumbres o aquellos en que una idea verdaderamente cómica y original se hallaba bien 
adoptada y desarrollada por un traductor hábil. 
 
     Ocasión es ésta de hacer justicia a quien la merece: uno de los que mejor han traducido 
vaudevilles, uno de los que hubieran podido españolizar el género nuevo, es don Manuel 
Bretón de los Herreros. Seguramente si todos los vaudevilles que se han adaptado hubiesen 
sido y se hubiesen traducido como La familia del boticario, como No más muchachos, y 
otro del mismo traductor, verdaderos modelos de esa clase de trabajo, sólo elogios tendrían 
que salir de nuestra pluma. Son sólo comparables con las traducciones del señor Bretón 
algunas de otro joven bien conocido: ya nuestros lectores habrán adivinado que hablamos 
del señor Vega  
 
; y decimos algunas, porque no las ha cuidado todas igualmente; pero siempre le harán 
honor El gastrónomo sin dinero, El cambio de diligencias, Quiero ser cómico y otras, en 
alguna de las cuales, sobre todo, está tan bien hecha la traducción, que puede llamarlas casi 
originales (III-496 y 497). 
 
 
 
 



Los «horrores» del teatro moderno 
     Oponerse a los crímenes, a los horrores que han sucedido en el teatro moderno a la fría 
combinación de las comedias del siglo XVIII, es oponerse a la diferencia de las épocas y de 
las circunstancias, con las cuales varía el gusto Al teatro vamos a divertirnos -dicen algunos 
candorosamente-. No; al teatro vamos a ver reproducidas las sensaciones que más nos 
afectan en la vida; y en la vida actual, ni el poeta, ni el actor, ni el espectador tienen ganas 
de reírse; los cuadros que llenan nuestra época nos afectan seriamente, y los 
acontecimientos en que somos parte tan interesada no pueden predisponernos para otra 
clase de teatro; de aquí que no se darán comedias de Molière y Moratín, intérpretes de 
épocas más tranquilas y sensaciones más dulces, y si fuera posible que se hicieran, no nos 
divertirían; y en eso nuestra época se parece al borracho, a quien de resultas del vino 
atormenta la sed, y que no puede apagarla sino con vino, porque el agua le parece insípida 
cuando el deseo engañador le conduce a gustarla. 
 
     Fuerza es confesar, sin embargo, que en España la transición es un poco fuerte y rápida. 
La Francia puede contar medio siglo de revolución, cuando nuestras revueltas no tienen 
siquiera la mitad de esa fecha, y aun nuestros sacudimientos pueden apenas compararse con 
los de la vecina nación. Ella, sin embargo, ha tardado medio siglo en hacer su revolución 
literaria y la ha hecho gradualmente; las licencias poéticas han tenido que ganar el terreno a 
palmos, empezando por los teatros de boulevard y por el melodrama de la Porte-Saint-
Martin, hasta conquistar el teatro francés; y entre nosotros en un solo año hemos pasado en 
política de Fernando VII a las próximas constituyentes; y en literatura, de Moratín a 
Alejandro Dumas; y es de tener en consideración que el clasicismo aristotélicoy horaciano 
había tenido tiempo de cansar al público francés desde el siglo de Luis XIV hasta 
Napoleón, y que nosotros no hemos apurado el género clásico, puesto que desde Comella 
hasta nosotros ni han transcurrido más que veintitantos años, ni en esos hemos disfrutado 
más que tres comedias y media de Moratín, otras tantas de Gorostiza, alguna de algún otro 
y varias traducciones, no todas buenas, de Racine, de Molière y de autores franceses de 
segundo orden; en una palabra: que estamos tomando el café después de la sopa. 
 
     He aquí una de las causas de la oposición que así en política como en literatura hallamos 
en nuestro pueblo a las innovaciones. Que en vez de andar y de caminar por grados, 
procedemos por brincos, dejando lagunas y repitiendo sólo la última palabra del vecino. 
Queremos el fin sin el medio y esta es la razón de la poca solidez de las innovaciones (III-
503). 
 
 
 
 
La moderna dramaturgia francesa 
     El drama moderno -ha dicho un autor- el de Dumas, Hugo, Ducange y aun de Casimiro 
Delavigne, es el corazón humano, etc., etc. Forzoso es confesar que es disonante la reunión 
de los nombres de Dumas, Hugo, Ducange y Casimiro Delavigne en una misma línea. El 
que esos renglones escribió manifiesta en el resto de su artículo demasiado talento y 
suficientes conocimientos para que se pueda creer que ignora la distancia que separa a 
aquellos escritores. No insistiremos, por lo tanto, en una acusación de esta especie; sólo 
enunciaremos algunas ideas generales que nos parecen indispensables. Víctor Hugo, más 



osado, más colosal que Dumas, impone a sus dramas el sello del genio innovador y de una 
imaginación ardiente, a veces extraviada por la grandiosidad de su concepción. 
 
     Dumas tiene menos imaginación, en nuestro entender, pero más corazón; y cuando 
Víctor Hugo asombra, él conmueve: menos brillantez, por tanto, y estilo menos poético y 
florido; pero, en cambio, menos redundancia, menos episodios, menos extravagancia; las 
pasiones hondamente desentrañadas, magistralmente conocidas y hábilmente manejadas, 
forman siempre la armazón de sus dramas; más conocedor del corazón humano que poeta, 
tiene situaciones más dramáticas, porque son generalmente más justificadas, más 
motivadas, más naturales, menos ahogadas por el pampanoso lujo del estilo. En una 
palabra: hay más verdad y más pasión en Dumas, más drama; más novedad y más 
imaginación en Víctor Hugo, más poesía. Víctor Hugo explota casi siempre una situación 
verosímil o posible: Dumas, una pasión verdadera. 
 
     Casimiro Delavigne no puede ponerse en parangón con los dos anteriores, porque éstos, 
al fin, pueden presentarse como cabezas de un partido y sostén de la innovación; enlazados 
por efecto y principios con la revolución de las ideas y nuevo gusto del siglo, sus escritos 
tienden a un fin moral, por más que echen mano de recursos no siempre morales; pero a un 
fin moral, osado, nuevo, desorganizador de lo pasado, si se quiere, y fundador del porvenir; 
destructor de preocupaciones y trabas políticas, religiosas y sociales. Pero Casimiro 
Delavigne no es más que un sectario, un discípulo de las antiguas creencias literarias, y lo 
más que se le concederá es haber cedido algunas veces al torrente de la innovación: una 
prueba de esta verdad es su drama Los hijos de Eduardo, y aun más su última producción: 
Don Juan de Austria. Queriendo escribir en la primera una tragedia clásica ha echado mano 
de resortes dramáticos, acaso demasiado atrevidos para los aristotélicos puros; y en la 
segunda, no ha hecho sino una comedia heroica, en gran manera parecida a las de nuestro 
teatro antiguo como El rico hombre y el García del Castañar, mas sin haber podido 
igualarlas en mérito. Pero Casimiro Delavigne nunca podrá citarse como fundador. 
Molierista puro en La Escuela de los Viejos y en sus Cómicos, y volteriano en sus tragedias 
de El Paria y Las Vísperas Sicilianas, es comedido en sus resortes dramáticos, parco y hasta 
parsimonioso; poco original, poco nuevo; templada su imaginación por la influencia de las 
reglas y su amor al orden, no es brillante ni arrebatado; en cambio, es puro, correcto y 
moral, como sus antecesores, cuanto el teatro permite serlo. Es un río manso y cristalino 
que, corriendo por un antiguo cauce, beneficia el terreno a fuerza de regarle; Víctor Hugo y 
Dumas pudieran compararse mejor con el torrente que suele destruir al paso que riega o con 
la inundación periódica del Nilo, que fecunda el Egipto, anegándole y trastornando su 
superficie; y algunas veces no son sino la catarata del Niágara, que sólo sirve de mostrar en 
toda su pompa el poder de la naturaleza y de asombrar y atronar al curioso viajero. 
 
     En cuanto a Ducange, por mucho mérito que se le quiera suponer, concediéndole el de 
conocer el teatro y el corazón humano, colocarle al lado de Víctor Hugo es poner al lado de 
Calderón a D. Ramón de la Cruz. Víctor Ducange es un dramaturgo de boulevard; pero no 
es un escritor de primer orden, ni por la esencia de sus obras ni por su estilo. Víctor 
Ducange es a Víctor Hugo lo que un pintor de alcobas y de coches a Salvador Rosa y a 
Ribera. Su pluma no es pincel, es brocha. Su color es almazarrón. No es el poeta del siglo, 
es el abastecedor de las provisiones dramáticas del populacho. En una palabra: Víctor 
Hugo, Dumas, Casimiro Delavigne y Ducange sólo se parecen en ser franceses. Cualquiera 



nos confesará que es la más pequeña semejanza que puede existir entre cuatro hombres, y 
que no son esos títulos suficientes a la comparación (III-480 y 481). 
 
 
 
 
El teatro caduca... 
     El teatro envejece diariamente y caduca, no en España sólo, la existencia, parásita que 
arrastra hace años le hace infinitamente subalterno, sino en la Europa entera, a cuya 
civilización moderna ha debido una vida brillante por largos siglos. Verdad es que esta 
diversión se remonta en la antigüedad a los tiempos oscuros de la tradición; verdad es que 
su existencia, más o menos perfeccionada en diversos países y en distintos tiempos, parece 
probar que es inherente a la naturaleza humana. Vestigios de representaciones informes se 
han encontrado en regiones que no podían haber recibido influencia ninguna de la Europa; 
sabido es que en la China, en ese trozo aislado del mundo, cuya civilización ha seguido un 
rumbo enteramente diverso, las tradiciones religiosas y los hechos heroicos llenan tres y 
cuatro días, semanas enteras a veces, con una representación dramática de solemnidad sin 
igual, puesto que conserva allí constantemente el carácter de una fiesta nacional y 
dispensada al pueblo por el legislador. Esto, no obstante, insistimos en la idea de que el 
teatro caduca, y acaso no será necesario que pasen siglos para verle desaparecer 
completamente del mundo. Esa larga lucha de principios que se debate hace años en 
Europa, escogiendo hoy un palenque para la pelea, mañana otro, puede ser considerado por 
los políticos como una cuestión de forma de gobierno pasajera, y como efecto de esa 
rotación periódica a que los sucesos del mundo están sujetos. Pero a los ojos del filósofo 
observador es más honda la explicación de los fenómenos políticos; no son meras 
cuestiones de derecho natural y de gentes; son las convulsiones de la agonía de una 
civilización usada y expirante que debe desaparecer como las que la han precedido. Es la 
resistencia de los intereses y las costumbres de un gran período, defendiendo el terreno que 
poseyeron contra la grande innovación, contra la invasión de un progreso inmenso, de un 
trastorno radical. La Europa es representante y defensora de esa civilización vieja y 
destinada a perecer con ella y a ceder la primacía en un plazo acaso no muy remoto a un 
mundo nuevo, sacado de las aguas por una mano atrevida hace tres siglos, y cuya misión es 
reemplazar un gran principio con otro gran principio; a un nuevo mundo, que aparece 
agitado también por convulsiones, pero en el cual no están los síntomas del anonadamiento, 
sino los peligros y la inquietud de la infancia; la Europa se presenta en la lucha como un 
guerrero cansado guardando la defensiva contra el principio invasor, vestida de harapos de 
distintas épocas, guarnecida de armas melladas, coronada con las antiguas y medio 
derruidas almenas feudales, protegiendo despojos y tesoros adquiridos, ante un adversario 
desnudo, pero ambicioso, sir tradición, sin pasado, pero con porvenir, que no cuenta 
glorias, sino que tiene que adquirirlas; y en esta lucha, la ley de la naturaleza tiene 
dispuesto que el viejo ceda antes (III-482). 
 
 
 
 
Personajes de teatro 



     ¿Qué es Don Juan Tenorio ¡sino un disipado, seductor de mujeres, como mil se han 
presentado en el teatro antes y después de El convidado de piedra? Sin embargo, ¿por qué 
han quedado todos enterrados en la oscuridad con sus autores, y sólo El convidado de 
piedra se ha hecho europeo y universal? 
 
     ¿Qué es un celoso sino un ser común de que hay una muestra en cada intriga amorosa, y 
que cien poetas han pintado? ¿Por qué Otelo solo, por qué sólo el celoso de Shakeaspeare 
ha traspasado su época y su teatro? ¿Que es el Fausto, de Goethe, sino una idea al alcance 
de todo el mundo, desenvuelta por un ingenio superior? ¿Qué es un loco y una manía para 
asombrar el mundo? Llenos están de ellos los hospitales y las novelas. ¿Por qué Cervantes 
hace llegar el suyo a la posteridad? 
 
     ¿Qué dice Moliére cuando el Bourgeois gentilhome (el Burgués aristócrata) cae en la 
cuenta de que toda su vida ha hablado prosa sin saberlo, más que una simpleza, que parece 
estar al alcance de todo el que la oye y que nadie, sin embargo, ha dicho sino él? 
 
     ¿Quién ignora que los goces acaban la vida y que cada deseo realizado se lleva una 
porción de nuestra existencia? ¿Ha sido, sin embargo, lo sabido de la idea un obstáculo para 
que Balzac se haya coronado de gloria con La Peau de chagrín? El huevo de Colón es la 
parábola más significativa de lo que hace el talento. Las verdades todas son triviales y 
sabidas: es fuerza saberlas decir y presentar. 
 
     No hemos querido establecer comparaciones: no son los coetáneos de una obra ni los 
críticos de periódicos los que pueden fijar imparcialmente el puesto que ha de ocupar en la 
biblioteca de la humanidad; la posteridad sólo decide, y la sucesión de los tiempos, si la 
obra de un ingenio está escrita en la lengua universal y si ha de abarcar el mundo. Sólo 
hemos querido probar que la trivialidad del asunto no es obstáculo, sino que al paso que es 
aumento de dificultad, es el primer síntoma de verdadero talento (XV-15). 
 
 
 
 
Defensa de los caracteres del romanticismo 
     Clásicos y románticos han convenido igualmente en que el ser más odioso que puede 
presentarse en la escena ha menester de alguna virtud para interesar, alguna afección tierna 
que sirva de contraste a sus errores. El Nerón de Racine aparece dominado del amor; la 
Lucrecia Borja de Víctor Hugo halla disculpa ante el espectador por el amor a su hijo, la 
despreciable Marión de Lorme se purifica en las tablas por medio de una pasión verdadera; 
el bufón Triboulet desaparece delante del padre tierno. No hay corazón en la naturaleza, por 
pervertido que sea, que no abrigue algún sentimiento humano (III-479). 
 
 
 
 
La sociedad española ante las nuevas ideas 
     Antony, como la mayor parte de las obras de la literatura moderna francesa, es el grito 
que lanza la humanidad, que nos lleva delantera, grito de desesperación al encontrar el caos 



y la nada al fin del viaje. La escuela francesa tiene un plan. Ella dice: «Destruyamos todo y 
veamos lo que vale; ya sabemos lo pasado, hasta el presente es pasado ya para nosotros: 
lancémonos en el porvenir a ojos cerrados; si todo es viejo aquí, abajo todo y 
reorganicémoslo.» 
 
     Pero ¿y nosotros hemos tenido pasado? ¿Tenemos presente? ¿Qué nos importa el 
porvenir? ¿Qué nos importa mañana, si tratamos de existir hoy? Libertad en política, sí, 
libertad en literatura, libertad por todas partes; si el destino de la humanidad es llegar a la 
nada por entre ríos de sangre, si está escrito que ha de caminar con la antorcha en la mano 
quemándolo todo para verlo todo, no seamos nosotros los únicos privados del triste 
privilegio de la humanidad; libertad para recorrer ese camino que no conduce a ninguna 
parte; pero consista esa libertad en tener los pies destrabados y en poder andar cuanto 
nuestras fuerzas nos permitan. Porque asirnos de los cabellos y arrojarnos violentamente en 
el término del viaje, es quitamos también la libertad, y así es esclavo el que pasear no puede 
como aquel a quien fuerzan a caminar cien leguas en un día (III-518). 
 
 
 
 
Las tres Españas y el influjo pernicioso del romanticismo 
     Mil veces lo hemos dicho: hace mucho tiempo que la España no es una nación 
compacta, impulsada de un mismo movimiento; hay en ella tres pueblos distintos: 1.º, una 
multitud indiferente a todo, embrutecida y muerta por mucho tiempo para la patria, porque 
no teniendo necesidades, carece de estímulos; porque, acostumbrada a sucumbir siglos 
enteros a influencias superiores, no se mueve por sí, sino que en todo caso se deja mover. 
Ésta es cero cuando no es perjudicial, porque las únicas influencias capaces de animarla no 
están siempre en nuestro sentido. 2.º, una clase media que se ilustra lentamente, que 
empieza a tener necesidades, que desde este momento comienza a conocer que ha estado y 
que está mal, y que quiere reformas, porque cambiando sólo puede ganar. Clase que ve la 
luz, que gusta ya de ella, pero que, como un niño, no calcula la distancia a que la ve; cree 
más cerca los objetos porque los desea; alarga la mano para cogerla; pero ni sabe los 
medios de hacerse dueña de la luz, ni en qué consiste el fenómeno de la luz, ni que la luz 
quema cogida a puñados. 3.º, y una clase, en fin, privilegiada, poco numerosa, criada o 
deslumbrada en el extranjero, víctima o hija de las emigraciones, que se cree ella sola en 
España, y que se asombra a cada paso de verse sola cien varas delante de las demás; 
hermoso caballo normando, que cree tirar de un tílburi y que, encontrándose con un 
carromato pesado que arrastrar, se alza, rompe los tiros y parte solo. 
 
     Ahora bien; pretender gustar escribiendo a un público de tal manera compuesto, es 
empresa en que quisiéramos ver enredados por algunos años a esos fanales del saber 
extranjero, así como quisiéramos ver a los más célebres estadistas ensayar sus fuerzas en 
este escollo de reputaciones de todos géneros. Darnos una literatura hermana del antiguo 
régimen y fuera ya del círculo de la revolución social en que empezamos a interesarnos es 
tiempo perdido, pues sólo podría satisfacer ya a la última clase y esa no es la que se 
alimenta de literatura. Darnos la literatura de una sociedad caduca que ha corrido los 
escalones todos de la civilización humana, que en cada estación ha ido dejando una 
creencia, una ilusión, un engaño feliz de una sociedad que, perdida la fe antigua, necesita 



crearse una fe nueva; y darnos la literatura expresión de esa situación a nosotros, que no 
somos aún una sociedad siquiera, sino un campo de batalla donde se chocan los elementos 
opuestos que han de constituir una Sociedad, es escribir para cien jóvenes ingleses y 
franceses, que han llegado a figurarse que son españoles porque han nacido en España; no 
es escribir para el público. 
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