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Critica de costumbres y moral social

El publico

Esa voz pablico que todos traen en boca, siempre en apoyo de sus opiniones, ese
comodin de todos los partidos, de todos los pareceres, ¢es una palabra vacia de sentido o es
un ente real y efectivo? Segun lo mucho que se habla de él, segun el papelén que hace en el
mundo, segln los epitetos que se le prodigan y las consideraciones que se le guardan,
parece que debe de ser alguien. El publico es ilustrado, el publico es imparcial, el pablico
es respetable; no hay duda, pues, que existe el pablico. En este supuesto, ¢quién es el
publico y donde se le encuentra?...

...De mis observaciones concluyo: en primer lugar, que el publico es el pretexto, el
tapador de los fines particulares de cada uno. El escritor dice que emborrona papel y saca
dinero al publico por su bien y lleno de respeto hacia él. EI médico cobra sus curas
equivocadas y el abogado sus pleitos perdidos por el bien del pablico. El juez sentencia
equivocadamente al inocente por el bien del pablico. El sastre, el librera, el impresor
cortan, imprimen y roban por el mismo motivo; y, en fin, hasta el... Pero ;a qué me canso?
Yo mismo habré de confesar que escribo para el publico, so pena de tener que confesar que
escribo para mi.

Y en segundo lugar, concluyo: que no existe un publico Unico, invariable, juez
imparcial, como se pretende; que cada clase de la sociedad tiene su publico particular, de
Cuyos rasgos y caracteres diversos y aun heterogéneos se compone la fisonomia monstruosa
del que llamamos publico; que éste es caprichoso y casi siempre tan injusto y parcial como
la mayor parte de los hombres que le componen; que es intolerable al mismo tiempo que
sufrido, y rutinario al mismo tiempo que novelero, aunque parezcan dos paradojas; que
prefiere sin razon y se decide sin motivo fundado; que se deja llevar de impresiones
pasajeras; que ama con idolatria sin porqué y aborrece de muerte sin causa; que es maligno
y mal pensado y se recrea con la mordacidad; que por lo regular siente en masa y reunido
de una manera muy distinta que cada uno de sus individuos en particular; que suele ser su
favorita la mediania intrigante y charlatana, y el objeto de su olvido o de su desprecio el
mérito modesto; que olvida con facilidad e ingratitud los servicios mas importantes y
premia con usura a quien le lisonjea y le engafia; y, por ultimo, que con gran sinrazon



queremos confundirle con la posteridad, que casi siempre revoca sus fallos interesados. (1-3
y6)

Penuria intelectual de Esparia

Del no estudiar nace el no saber, y del no saber es secuela indispensable ese hastio y ese
tedio que a los libros tenemos, que tanto redunda en honra y provecho, y, sobre todo, en
descanso de la patria...

...ijQué de ventajas llevamos en esto a los demas! Muérense miserables aqui los autores
malos, y digo malos, porque buenos no los hay; y lo que es mejor, lo mismo se han muerto
los buenos cuando los ha habido, y volveran a morirse cuando los vuelva a haber; ni aqui se
enriquecen los ingenios pobres con la lectura de los discretos ricos, ni tienen aqui méas
vanidad fundada gue la que siempre traen en el estbmago; pues por no hacerlos orgullosos,
nadie los alaba ni les da que comer. jOh, idea cristiana! Ni aqui prospera nadie con las
letras, ni se cruzan los libros y periddicos en continua batalla; aqui las comedias buenas no
se representan sino muy de tarde en tarde, sin otra razon que porque no las hay a menudo, y
las malas ni se silban ni se pagan por miedo de que se lleguen a hacer buenas todos los dias.
Aqui somos tan bien criados, y tanto gustamos de ejercer la hospitalidad que vaciamos el
oro de nuestros bolsillos para los extranjeros. jOh, desinterés! Aqui se trata mal a los
actores medianos y peor a los mejores por no ensoberbecerlos. jOh, deseo de humildad!...
No se les da siquiera precio por no ahitarlos. jOh, caridad! Y a la par se exige de ellos que
sean buenos. jOh, indulgencia! No es aqui, en fin, profesion el escribir ni aficion el leer;
ambas cosas son pasatiempo de gente vaga y mal entretenida: que no puede ser hombre de
provecho quien no es, por lo menos, tonto y mayorazgo.

iOh, tiempo y edad venturosa! No paséis nunca ni tengan nunca las letras mas amparo,
ni se hagan jamas comedias, ni se impriman papeles, ni libros se publiquen, ni lea nadie, ni
escriba desde que salga de la escuela. Que si me dices, lector, que se escribe y se lee, que
los muchos carteles que por todas partes ves, direte que me saques tres libros buenos del
pais y del dia, y de lo deméas no hagas caso, que no es mas ni mejor el agua de una cascada
por mucho estruendo que meta, ni eso es otra cosa que el espantoso ruido de los famosos
batanes del hidalgo manchego; después de visto, un poco de agua sucia; ni escribe, en fin,
todavia, quien solo escribe palotes. Asi que, cuando la anterior proposicion senté, no quise
decir que no se escribiera, sino que ni se escribia bien, ni que no fuese el de emborronar
papel el pecado del dia, pecado que no quiera Dios perdonarlo nunca, ni quiero yo negar la
triste verdad de que no hay dia que algun libro malo no se publique, antes lo confieso, y de
ello y de ellos me pesa y tengo verdadero dolor como si los compusiera yo. (I1-12 'y 13.)

El Sefiorito chulo
He aqui un mancebo que ha recibido una educacion de las mas escogidas que en este
nuestro siglo se suelen dar; es decir esto que sabe leer, aunque no en todos los libros, y



escribir, si bien no cosas dignas de ser leidas; contar no es cosa mayor, porque descuida el
cuento de sus cuentas en los acreedores, que mejor que €l se las saben llevar; baila como
discipulo de Velucci; canta lo que basta para hacerse rogar y no estar nunca en voz; monta
a caballo como un centauro y da gozo ver con qué soltura y desembarazo atropella por esas
calles de Madrid a sus amigos y conocidos; de ciencias y artes ignora lo suficiente para
poder hablar de todo con maestria. En materia de bella literatura y de teatro, no se hable,
porque estd abonado, y si no entiende la comedia, para eso la paga, y aun la suele silbar; de
este modo da a entender que ha visto cosas mejores en otros paises, porque ha viajado por
el extranjero a fuer de bien criado. Habla un poco de francés y de italiano siempre que
habia de hablar espafiol y espafiol no lo habla, sino lo maltrata; a eso dice que la lengua
espafiola es la suya, y que puede hacer con ella lo que més le viniere en voluntad. Por
supuesto, que no cree en Dios, porque quiere pasar por hombre de luces; pero, en cambio,
cree en chalanes y en mozas, en amigos y en rufianes. Se me olvidaba. No hablemos dc su
pundonor, porque éste es tal, que por la menor bagatela, sobre si lo miraron o sobre si no lo
miraron, pone una estocada en el corazon de su mejor amigo con la mas singular gracia 'y
desenvoltura que en esgrimidor alguno se ha conocido.

Con esta exquisita crianza, pues, y vestirse de vez en cuando de majo, traje que lleva
consigo el ¢qué se me da a mi? y el jaqui estoy yo!... ya se,deja conocer que es uno de los
gerifaltes que mas lugar ocupan en la corte, y que constituye uno de los adornos de la
sociedad de buen tono de esta capital de qué sé yo cuantos mundos. (I-15.)

Todo el afio es carnaval

«jVamos a las mascaras!, bachiller, me grit6. -, A las mascaras? -No hay remedio; tengo
un coche a la puerta, ja las méascaras! Iremos a algunas casas particulares, y concluiremos la
noche en uno de los grandes bailes de suscripcién. -Que te diviertas: yo me voy a acostar. -
jQué desproposito! No lo imagines; precisamente te traigo un domind negro y una careta. -
jAdios! Hasta mafiana. ; Adonde vas? Mira, mi querido Munguia, tengo interés en que
vengas conmigo; sin ti no voy, y perderé la mejor ocasion del mundo... -¢De veras? -Te lo
juro. -En ese caso, vamos. jPaciencia! Te acompafiaré.» De mala gana entré dentro de un
amplio ropaje, bajé la escalera, y me dejé arrastrar al compas de las exclamaciones de mi
amigo, que no cesaba de gritarme: «;COmo nos vamos a divertir! jQué noche tan deliciosa
hemos de pasar!»

Era el coche de alquilon; a ratos parecia que andabamos tanto atras como adelante, a
modo de quien pisa nieve; a ratos que estdbamos columpiandonos en un mismo sitio; llegd
por fin a ser tan completa la ilusion, que temoroso yo de alguna pesada burla de carnaval,
parecida al viaje de D. Quijote y Sancho en el Clavilefio, abri la ventanilla méas de una vez,
deseoso de investigar si después de media hora de viaje estariamos todavia a la puerta de mi
casa, o si habriamos pasado ya la linea, como en la aventura de la barca del Ebro.

Ello parecera increible, pero llegamos, quedandome yo, sin embargo, en la duda de si
habria andado el coche hacia la casa o la casa hacia el coche; subimos la escalera,
verdadera imagen de la primera confusion de los elementos: un Edipo, sacando el reloj y



viendo la hora que era; una vestal, atdndose una liga elastica y dejando a su criado los
chanclos y el capote escocés para la salida; un romano coetaneo de Catdn dando érdenes a
su cochero para encontrar su land6 dos horas después; un indio no conquistado todavia por
Colén, con su papeleta impresa en la mano y bajando de un birlocho; un Oscar acabando de
fumar un cigarrillo de papel para entrar en el baile; un moro santigudndose asombrado al
ver el gentio; cien dominds, en fin, subiendo todos los escalones sin que se sospechara que
hubiese dentro quien los moviese, y tapandose todos las caras, sin saber los mas para qué, y
muchos sin ser conocidos de nadie.

Después de un molesto reconocimiento del billete y del sello y la rdbricay la
contrasefia, entramos en una salita que no tenia mas defecto que estar las paredes
demasiado cerca unas de otras; pero ello es mas preciso tener mascaras que sala donde
colocarlas. Algun ciego alquilado para toda la noche, como la arafia y la alfombra, y para
descansarle un piano, tan piano que nadie lo consiguio oir jamas, eran la masica del baile,
donde nadie baild. Ponianse, si, de vez en cuando a modo de parejas la mitad de los
concurrentes, y dabanse con la mayor intencién de animo sendos encontrones a derecha e
izquierda, y aquello era el bailar, si se nos permite esta expresion.

Mi amigo no encontro lo que buscaba, y segun yo llegué a presumir, consistio en que no
buscaba nada, que es precisamente lo mismo que a otros muchos les acontece. Algunas
madres, si, buscaban a sus hijas, y algunos maridos a sus mujeres; pero ni una sola hija
buscaba a su madre, ni una sola mujer a su marido. «Acaso, decian, se habran quedado
dormidas entre la confusién en alguna otra pieza... -Es posible, decia yo para mi, pero no es
probable.»

Una mascara vino disparada hacia mi. «;Eres ti? -me pregunté misteriosamente. -Yo
soy, le respondi, seguro de no mentir. -Conoci el domind; pero esta noche es imposible:
Paquita esta ahi, mas el marido se ha empefiado en venir; no sabemos por donde diantres ha
encontrado billetes. -jLastima grande! -jMira td qué ocasion! Te hemos visto, y no
atreviéndose a hablarte ella misma, me envia para decirte que mafana sin falta os vereéis en
la Sartén... Domind encarnado y lazos blancos. -Bien. -¢Estas? -No faltaré.»

«¢ Y tu mujer, hombre?» le decia a un ente rarisimo que se habia vestido todo de
cuernecitos de abundancia, un domino negro que llevaba otro igual del brazo. -Durmiendo
estard ahora; por mas que he hecho, no he podido decidirla a que venga; no hay otra mas
enemiga de diversiones. -Asi descansas tl en su virtud: ¢piensas estar aqui toda la noche? -
No, hasta las cuatro. -Haces bien.» En esto se habia alejado el de los cuernecillos, y entreoi
estas palabras: «Nada ha sospechado. -;,Como era posible? Si sali una hora después que él...
-¢/A las cuatro ha dicho? -Si. -Tenemaos tiempo. ¢ Estas segura de la criada? -No hay cuidado
alguno, porque...» Una oleada corto el hilo de mi curiosidad; las demas palabras del didlogo
se confundieron con las repetidas voces de: ;Me conoces? Te conozco, etcétera, etc.

¢Pues no parecia estrella mia haber traido esta noche un doming igual al de todos los
amantes, mas feliz por cierto que Quevedo, que se parecia de noche a cuantos esperaban
para pegarles? (jChis! jChis! Por fin te encontré, me dijo otra mascara esbelta asiéndome
del brazo, y con su voz tierna y agitada por la esperanza satisfecha. ;Hace mucho que me
buscabas? -No por cierto, porque no esperaba encontrarte. -jAy! jCuanto me has hecho



pasar desde antes de anoche! No he visto hombre mas torpe; yo tuve que comprenderlo
todo; y la fortuna fue haber convenido antes en no darnos nuestros nombres, ni aun por
escrito. Si no... -;Pues qué hubo? -;Qué habia de haber? El que venia conmigo era Carlos
mismao. -;Qué dices? -Al ver que me alargabas el papel, tuve que hacerme la desentendida
y dejarlo caer, pero €l lo vio y lo cogid. jQué angustias! -;Y como saliste del paso? -Al
momento me ocurrié una idea. ¢ Qué papel es ése?, le dije. Vamos a verle; sera de algln
enamorado: se lo arrebato, veo que empieza querida Anita; cuando no vi mi nombre,
respiré; empeceé a echarlo a broma. ¢Quién sera el desesperado?, le decia riéndome a
carcajadas. Veamos; y él mismo ley0 el billete, donde me decias que esta noche nos
veriamos aqui, si podia venir sola. jSi vieras como se reia! -jCierto que fue gracioso! -Si,
pero, por Dios, don Juan, de éstas, pocas.» Acompafié largo rato a mi amante desconocida,
siguiendo la broma lo mejor que pude... El lector comprendera facilmente que bendije las
mascaras, y sobre todo el talisman de mi impagable domino.

Salimos por fin de aquella casa, y no pude menos de soltar la carcajada al oir a una
mascara que a mi lado bajaba: «jPesia a mi!, le decia a otro; no ha venido; toda la noche he
seguido a otra creyendo que era ella, hasta que se ha quitado la careta. jLa vieja méas fea de
Madrid! No ha venido; en mi vida pasé rato mas amargo. ¢Quién sabe si el papel de la otra
noche lo habra echado todo a perder? Si don Carlos lo cogid... -Hombre, no tengas cuidado.
-jPaciencia! Mafiana sera otro dia. Yo con ese temor me he guardado muy bien de traer el
domind cuyas sefias le daba en la carta. -Hiciste muy bien. -Perfectisimamente», repeti yo
para mi, y salimos riendo de los azares de la vida.

Bajamos atropellando un rimero de criados y capas tendidas aqui y alli por la escalera.
La noche no dejo6 de tener tampoco algun contratiempo para mi. Yo me habia llevado la
querida de otro; en justa compensacion otro se habia llevado mi capa, que debia parecerse a
la suya,como se parecia mi doming al del desventurado querido. «Ya estas vengado,
exclamé, oh, burlado mancebo.» Felizmente yo, al entregarla en la puerta, habia tenido la
prevision de despedirme de ella tiernamente para toda mi vida. jOh, prevision oportunal
Ciertamente que no nos volveremos a encontrar mi capa y yo en este mundo perecedero;
habia salido ya de la casa, habia andado largo trecho, y aun volvia la cabeza de rato en rato
hacia sus altas paredes, como Héctor al dejar a su Andrémaca, diciendo para mi: «Alli
quedo, alli la dejé, alli la vi por Gltima vez.»

«Mira, me dijo mi extrafio cicerone. ;Qué ves en esa casa? Un joven de sesenta afios
disponiéndose a asistir a una suare; pantorrillas postizas, porque va de calzon; un frac
diplomaético; todas las maneras afectadas de un seductor de veinte afios; una persuasion,
sobre todo, indestructible de que su figura hace conquistas todavia...

«¢ Y alli? -Una mujer de cincuenta afos. -Obsérvala; se tifie los blancos cabellos. -¢Qué
es aquello? -Una caja de dientes, a la izquierda una pastilla de olor; a la derecha un polisén.
-iComo se cifie el corsé!; va a exhalar el ultima aliento. Repara su gesticulacion de coqueta.
-iEnte execrable! jHorrible desnudez! -Mas de una ha deslumbrado tus ojos en algln sarao
que debieras haber visto en ese estado para ahorrarte algunas locuras.

»¢Quién es aquel de mas alla? -Un hombre que pasa entre vosotros los hombres por
sensato; todos le consultan: es un célebre abogado; la libreria que tiene al lado es el disfraz



con que os engafa. Acaba de asegurar a un litigante con sus libros en la mano que su pleito
es imperdible; el litigante ha salido; mira como cierra los libros en cuanto salio, como ti
arrojards la careta en llegando a tu casa. ¢ Ves su sonrisa maligna? Parece decir: venid aqui,
necios; dadme vuestro oro; yo os daré papeles, yo os haré frases. Mafiana seré juez; seré el
intérprete de Temis. ¢No te parece ver al loco de Cervantes, que se creia Neptuno?

»Observa mas abajo: un moribundo; ¢oyes como se arrepiente de sus pecados? Si vuelve
a la vida, tornard a las andadas. A su cabecera tiene a un hombre bien vestido, un baston en
una mano, una receta en la otra: O la tomas, o te pego. Aqui tienes la salud, parece decirle,
yo sano los males, yo los conozco; observa con qué seriedad lo dice; parece que cree €l
mismo; parece perdonarle la vida que se le escapa ya al infeliz. No hay cuidado, sale
diciendo; ya sube en su bombé; ;oyes el chasquido del latigo? -Si. -Pues oye también el
ultimo ay del moribundo, que va a la eternidad, mientras que el doctor corre a embromar a
otro con su disfraz de sabio.

»Ven a ese otro barrio. -¢Qué es eso? -Un duelo. ¢Ves esas caras tan compungidas? -Si.
-Miralas con este anteojo. -jCielos! La alegria rebosa dentro, y cuenta los dias que el
decoro le podra impedir salir al exterior.

»Mira una boda; con qué buena fe se prometen los novios eterna constancia y felicidad.

»¢Quien es aquél? -Un militar; observa como se paga de aquel oro que adorna su casaca.
iQué de trapitos de colores se cuelga de los ojales! jQué vano se presenta! Yo sé ganar
batallas, parece que va diciendo. -¢Y no es cierto? Ha ganado la de ***. -jInsensato! Esa no
la gand él, sino que la perdié el enemigo. -Pero... No es lo mismo. -;Y la otra de ***? -jLa
casualidad!... Se esta vistiendo de grande uniforme; es decir, disfrazando; con ese disfraz
todos le dan V. E.; él y los que asi le ven creen que ya no es un hombre como todos.

»Ya lo ves; en todas partes hay mascaras todo el afio; aguel mismo amigo que te quiere
hacer creer que lo es, la esposa que dice que te ama, la querida que te repite que te adora,
¢no te estdn embromando toda la vida? ;A qué, pues, esa prisa de buscar billetes? Sal a la
calle y veras las mascaras de balde. Solo te quiero ensefiar, antes de volverte a llevar donde
te he encontrado, concluy6 Asmodeo, una casa donde dicen especialmente que no las hay
este afio. Quiero desencantarte.» Al decir esto pasdbamos por el teatro. «Mira alli, me dijo,
a un autor de comedia. Dice que es un gran poeta. Esta persuadido de que ha escrito los
sentimientos de Orestes y de Neron y de Otelo... jInfeliz! ¢Pero qué mucho? Un inmenso
concurso se lo cree también. jYa se ve!, ni unos ni otros han conocido a aquellos sefiores.
Repara, y riete a tu salvo. ¢Ves aquellos grandes palos pintados, aquellos lienzos
corredizos? Dicen que aquello es el campo, y casas, y habitaciones, jy qué mas sé yo! ;Ves
aquél que sale ahora? Aquél dice que es el grande sacerdote de los griegos, y aquel otro
Edipo; ¢los conoces ta? -Si; por méas sefias, que esta mafiana los vi en misa. -Pues, miralos;
ahora se desnudan, y el gran sacerdote, y Edipo, y Jocasta, y el pueblo tebano entero, se van
a cenar sin mas acompafiamiento, y dejandose a su patria entre bastidores, algin carnero



verde, o si quieres un excelente beefsteak hecho en casa de Genyelis. ;Quieres oir a
Semiramis? -¢Estas loco, Asmodeo? ;A Semiramis? -Si; mirala; es una excelente
conocedora de la musica de Rossini. ¢Oiste qué bien cantd aquel adagio? Pues es la viuda
de Nino; ya expira; a imitacion del cisne, canta y muere.»

Al llegar aqui estdbamos ya en el baile de mascaras; senti un golpe ligero en una de mis
mejillas. jAsmodeo!, grité. Profunda obscuridad; silencio de nuevo en torno mio.
iAsmodeo!, quise gritar de nuevo; despiértame, empero, el esfuerzo. Llena ain mi fantasia
de mi nocturno viaje, abro los ojos, y todos los trajes apifiados, todos los paises me rodean
en breve espacio; un chino, un marinero, un abate, un indio, un ruso, un griego, un romano,
un escocés... jCielos! ¢Qué es esto? ¢Ha sonado ya la trompeta final! ;Se han congregado
ya los hombres de todas épocas y de todas las zonas de la tierra a la voz del Omnipotente,
en el valle de Josafat?... Poco a poco vuelvo en mi, y asustando a un turco y una monja,
entre quienes estoy, exclamo con toda la filosofia de un hombre que no ha cenado, e
imitando las expresiones de Asmodeo, que aun suenan en mis oidos: El mundo todo es
mascaras: todo el afio es carnaval.» (1-60, 61y 62.)

Metafisica en el infortunio

Nunca esta el hombre mas filosofo que en sus malos ratos; el que no tiene fortuna se
encasqueta su filosofia, como un falto de pelo su bisofié; la filosofia es, efectivamente, para
el desdichado lo que la peluca para el calvo; de ambas maneras se les figura a entrambos
que ocultan a los ojos de los demas la inmensa laguna que dejé en ellos por llenar la
Naturaleza madrastra. (1-60.)

Patriotismo mal entendido

Hay patriota que daria todas las lindezas del extranjero por un dedo de su pais. Esta
ceguedad le hace adoptar todas las responsabilidades de tan inconsiderado carifio; de paso
que defiende que no hay vinos como los espafioles, en lo cual bien puede tener razon,
defiende que no hay educacion como la espafiola, en lo cual bien pudiera no tenerla; a
trueque de defender que el cielo de Madrid es purisimo, defendera que nuestras manolas
son las mas encantadoras de las mujeres; es un hombre, en fin, que vive de exclusivas, a
quien le sucede poco mas o menos lo que a una parienta mia, que se muere por las jorobas
solo porque tuvo un querido que llevaba una excrecencia bastante visible sobre entrambos
omoplatos. (1-36.)

Empleomania
Los que quieren bien a su patria han deempezar por apartar el pensamiento de los
empleos y quemar todos los memoriales hechos y por hacer; si el Gobierno necesita



hombres, hombres buscard, pues ya sabe ddnde estan y bien conocidos son; al que no le
busquen, que no se haga buscar él, sino que hinque el codo y se aplique. Si hay un pais en
que puede un hombre hacerse un bienestar por cualquier ramo de artes y ciencias, es éste, y
donde hay de ellos tantas clases. Pero si esperan a llamar buen Gobierno a aquel que a cada
vecino le dé veinticuatro mil reales de renta por su manifiesta adhesion, nunca le habra para
este pais, porque el que mas y el que menos somos adictos y muy adictos a tomar la paga el
ultimo dia del mes y aunque sea el primero del siguiente. Agréguese a esto que el seguir en
el carril, de hasta ahora, es desnudar a un santo para vestir a otro, y santo por santo, voto a
brios que bien se esta quien se esta vestido. Si, sefior; aqui no tendremos un principio de
esperanza sino cuando conozcan todos la necesidad de no sacar mas sangre de este cuerpo
ya desangrado; cuando tengan mis compatriotas ideas moderadas, un plan uniforme, una
marcha prudente, menos egoismo, menos miedo, menos partidos y colores, menos pereza 'y
holgazaneria; cuando el cielo nos envie luz para ver y aplicacion para trabajar; cuando
tengamos, en fin, el verdadero deseo de ser felices, que mucho lleva adelantado para serlo
quien de veras lo desea, porque el cielo es tan bueno que querra probablemente todo lo que
nosotros de veras queramos. (1-50.)

La delicia del dolce far niente burocratico

No hay como tener oficina y sueldo, que corre siempre ni mas ni menos que el rio. Se
pone uno malo o no se pone; no va a la oficina y corre la paga; lee uno alli de balde y al
brasero los periodicos, y un cigarrillo tras otro se llega la hora de salir poco después de
entrar. Si hay en casa un chico de ocho afios, se le hace meter la cabeza, aunque no quiera
ni sepa todavia la doctrina cristiana, y hételo meritorio. ¢No sirve uno para el caso o tiene
un enemigo y le quitan de enmedio? Siempre queda un sueldecillo decente, si no por lo que
trabaja ahora, por lo que ha dejado de trabajar antes. Aunque estas razones, capaces de
mover un carro, no me tuviesen harto aficionado de los destinos, s6lo el ser del pais me
haria gustar de esas pagas tan naturalmente como el pez gusta de vivir en el agua. Eso de
estudiar para otras carreras, ni esta en nuestra naturaleza ni lo consiente nuestro buen
entendimiento, que no ha menester de semejantes ayudas para saber de todo.

Otras ventajillas de los empleos se pudieran citar; hay unos, por ejemplo, en que se
manejan intereses y ha sobrantes... Da uno cuentas, o no las da, o las da a su modo. No es
que a mi esto me parezca mal; no, sefior. A quien Dios se la dio, San Pedro se la bendiga.
Algunos te dicen a eso que no tiene gracia que a cada mano por donde pasan aquellos rios,
se le pegue siempre algo. A eso pregunto yo si es posible que llegue el caso de que no se le
pegue nunca a nadie. Ello es que hay cosas de suyo pegajosas, y si te arrimas mucho a un
pellejo de miel, por fuerza te has de untar, sin que esto sea en ninguna manera culpa tuya,
sino de la miel, que de suyo unta.

Otros empleillos hay como el que tenia un amigo de mi padre, contaba este tal veinte mil
reales de sueldo, y cuarenta mil mas que calculaba él de manos puercas; pero también
recaia en un sefior excelente que lo sabia emplear. El afio que menos, podia decir por
Navidades que habia venido a dar al cabo de los doce meses sobre unos quinientos reales en
varias partidas de a medio duro y tal, a doncellas desacomodadas y otras pobres gentes por



ese estilo, porque eso si, era muy caritativo, y daba limosnas... jUf! De esta manera, ¢qué
importa que haya algo de manos puercas? Se da a Dios lo que se quita a los hombres, si es
que es quitar aprovecharse de aquellos gajecillos inocentes que se vienen ellos solos
rodados. Si saliera uno a saltearlo a un camino a los pasajeros, vaya; pero cuando se trata de
cogerlo en la misma oficina, con toda la comodidad del mundo, y sin el menor percance...
Supongo, V. gr., que tienes un negociado, y que del negociado, sale un negocio; que sirvas a
un amigo por el gusto de servirle no mas; esto me parece muy puesto en razon; cualquiera
haria otro tanto. Este amigo, que debe su fortuna a un triste informe tuyo, es muy regular, si
es agradecido, que te deslice en la mano la finecilla de unas oncejas... No, sino, andate en
escrupulos, y no las tomes; otro las tomard, y lo peor de todo, se picara el amigo, y con
razén. Luego si €l es el duefio de su dinero, ¢por qué ha de mirar nadie con malos 0jos que
se lo dé a quien le viniere a las mientes, o lo tire por la ventana? Sobre que el
agradecimiento es una gran virtud, y que es una grandisima groseria desairar a un hombre
de bien, que... Vamos... bueno estaria el inundo si desapareciesen de él las virtudes, si no
hubiera empleados serviciales, ni corazones agradecidos. (I-49 y 50.)

Vuelva usted mafiana

Gran persona debi6 ser el primero que llamé pecado mortal a la pereza; nosotros no
entraremos ahora en largas y profundas investigaciones acerca de la historia de este pecado,
por mas gque conozcamos que hay pecados que pican en historia, y que la historia de los
pecados seria un tanto cuanto divertida. Convengamos solamente en que esta institucion ha
cerrado y cerrard las puertas del cielo a mas de un cristiano.

Esas reflexiones hacia yo casualmente no hace muchos dias, cuando se presentd en mi
casa un extranjero de estos que, en buena o mala parte, han de tener siempre de nuestro pais
una idea exagerada e hiperbdlica, de estos que, o creen que los hombres aqui son todavia
los espléndidos, francos, generosos y caballerescos seres de hace dos siglos, o que son ain
las tribus ndmadas del otro lado del Atlante: en el primer caso vienen imaginando que
nuestro caracter se conserva tan intacto como nuestra ruina; en el segundo vienen
temblando por esos caminos, y preguntan si son los ladrones que los han de despojar los
individuos de algun cuerpo de guardia establecido precisamente para defenderlos de los
azares de un camino, comunes a todos los paises.

Verdad es que nuestro pais no es de aquellos que se conocen a primera ni segunda vista,
y si no temiéramos que nos llamasen atrevidos, lo comparariamos de buena gana a esos
juegos de manos sorprendentes e inescrutables para el que ignora su artificio, que
estribando en una grandisima bagatela, suelen después de sabidos dejar asombrado de su
poca perspicacia al mismo que se devano los sesos por buscarles causas extrafias. Muchas
veces la falta de una causa determinante en las cosas nos hace creer que debe de haberlas
profundas para mantenerlas al abrigo de nuestra penetracion. Tal es el orgullo del hombre,
que mas quiere declarar en alta voz que las cosas son incomprensibles cuando no las
comprende él, que confesar que el ignorarlas puede depender de su torpeza.



Esto no obstante, como quiera que entre nosotros mismos se hallen muchos en esta
ignorancia de los verdaderos resortes que nos mueven, no tendremos derecho para extrafiar
que los extranjeros no los puedan tan facilmente penetrar.

Un extranjero de estos fue el que se presentd en mi casa, provisto de competentes cartas
de recomendacidn para mi persona. Asuntos intrincados de familia, reclamaciones futuras,
y aun proyectos vastos concebidos en Paris de invertir aqui sus cuantiosos caudales en tal
cual especulacion industrial o mercantil, eran los motivos que a nuestra patria le conducian.

Acostumbrado a la actividad en que viven nuestros vecinos, me aseguro formalmente
que pensaba permanecer aqui muy poco tiempo, sobre todo si noencontraba pronto objeto
seguro en que invertir su capital. Pareciome el extranjero digno de alguna consideracion,
trabé presto amistad con él, y lleno de lastima traté de persuadirle a que se volviese a su
casa cuanto antes, siempre gque seriamente trajese otro fin que no fuese el de pasearse.
Admirole la proposicidn, y fue preciso explicarme mas claro. «Mirad, le dije, Mr. Sans-
délai, que asi se llamaba; vos venis decidido a pasar quince dias, y a solventar en ellos
vuestros asuntos. -Ciertamente, me contesto. Quince dias, y es mucho. Mafiana por la
mafiana buscamos un genealogista para mis asuntos de familia; por la tarde revuelve sus
libros, busca mis ascendientes, y por la noche ya sé quién soy. En cuanto a mis
reclamaciones, pasado mafiana las presento fundadas en los datos que aquél me dg,
legalizadas en debida forma; y como sera una cosa clara y de justicia innegable (pues s6lo
en este caso haré valer mis derechos), al tercer dia se juzga el caso y soy duefio de lo mio.
En cuanto a mis especulaciones, en que pienso invertir mis caudales, al cuarto dia ya habré
presentado mis proposiciones. Seran buenas o malas, y admitidas o desechadas en el acto, y
son cinco dias; en el sexto, séptimo y octavo, veo lo que hay que ver en Madrid; descanso
el noveno; el decimo tomo mi asiento en la diligencia, si no me conviene estar mas tiempo
aqui, y me vuelvo a mi casa; ain me sobran de los quince, cinco dias.» Al llegar aqui Mr.
Sans-délai, traté de reprimir una carcajada que me andaba retozando ya hacia rato en el
cuerpo, y si mi educacion logré sofocar mi inoportuna jovialidad, no fue bastante a impedir
que se asomase a mis labios una suave sonrisa de asombro y de lastima que sus planes
ejecutivos me sacaban al rostro mal de mi grado. «Permitidme, Mr. Sans-délai, le dije entre
socarrén y formal, permitidme que os convide a comer para el dia en que llevéis quince
meses de estancia en Madrid. -,Como? -Dentro de quince meses estais aqui todavia. -;Os
burlais? -No por cierto. -;No me podré marchar cuando quiera? jCierto que la idea es
graciosa! -Sabed que no estais en vuestro pais activo y trabajador.-jOh! los espafioles que
han viajado por el extranjero han adquirido la costumbre de hablar mal de su pais por
hacerse superiores a sus compatriotas. -Os aseguro que en los quince dias con que contais,
no habreis podido hablar siquiera a una sola de las personas cuya cooperacion necesitais. -
jHipérboles! Yo les comunicaré a todos mi actividad. -Todos 0s comunicaran su inercia.»

Conoci que no estaba el sefior de Sans-délai muy dispuesto a dejarse convencer sino por
la experiencia, y callé por entonces, bien seguro de que no tardarian mucho los hechos en
hablar por mi.

Amanecio el dia siguiente, y salimos entrambos a buscar un genealogista, lo cual so6lo se
pudo hacer preguntando de amigo en amigo y de conocido en conocido: encontramosle por
fin, y el buen sefior, aturdido de ver nuestra precipitacion, declaré francamente que



necesitaba tomar algn tiempo; instosele, y por mucho favor nos dijo definitivamente que
nos diéramos una vuelta por alli dentro de unos dias. Sonreime y marchdmonos. Pasaron
tres dias; fuimos. «Vuelva usted mafiana, nos respondid la criada, porque el sefior no se ha
levantado todavia. -Vuelva usted mafiana, nos dijo al siguiente dia, porque el amo acaba de
salir. -Vuelva usted mafana, nos respondid el otro, porque el amo esta durmiendo la siesta.
-Vuelva usted mafiana, nos respondio el lunes siguiente, porque hoy ha ido a los toros.»
¢Qué dia, a qué hora se ve a un espafiol? Vimosle por fin, y «Vuelva usted mafiana, nos
dijo, porque se me ha olvidado. Vuelva usted mafiana, porque no esta en limpio.» A los
quince dias ya estuvo; pero mi amigo le habia pedido una noticia del apellido Diez, y él
habia entendido Diaz, y la noticia no servia. Esperando nuevas pruebas, nada dije a mi
amigo, desesperado ya de dar jamas con sus abuelos.

Es claro que faltando este principio no tuvieron lugar las reclamaciones.

Para las proposiciones que acerca de varios establecimientos y empresas utilisimas
pensaba hacer, habia sido preciso buscar un traductor; por los mismos pasos que el
genealogista nos hizo pasar el traductor; de mafiana en mafiana nos llevo hasta el fin del
mes. Averiguamos que necesitaba dinero diariamente para comer, con la mayor urgencia;
sin embargo, nunca encontraba momento oportuno para trabajar. El escribiente hizo
después otro tanto con las copias, sobre llenarlas de mentiras, porque un escribiente que
sepa escribir no le hay en este pais.

No pard aqui; un sastre tard6 veinte dias en hacerle un frac, que le habia mandado
Ilevarle en veinticuatro horas; el zapatero le obligo con su tardanza a comprar botas hechas;
la planchadora necesit6 quince dias para plancharle una camisola; y el sombrerero, a quien
le habia enviado su sombrero a variar el ala, le tuvo dos dias con la cabeza al aire y sin salir
de casa.

Sus conocidos y amigos no le asistian a una sola cita, ni avisaban cuando faltaban, ni
respondian a sus esquelas. jQue formalidad y qué exactitud!

«¢Qué os parece de esta tierra, Mr. Sans-délai? le dije al llegar a estas pruebas. -Me
parece que son hombres singulares... -Pues asi son todos. No comeran por no llevar la
comida a la boca.»

Presentose con todo, yendo y viniendo dias, una proposicion de mejoras para un ramo
gue no citaré, quedando recomendada eficacisimamente.

A los cuatro dias volvimos a saber el éxito de nuestra pretension. «\Vuelva usted
marfiana, nos dijo el portero. El oficial de mesa no ha venido hoy. -Grande causa le habra
detenido, dije yo entre mi. Fuimonos a dar un paseo, y nos encontramos, jqué casualidad! al
oficial de la mesa en el Retiro, ocupadisimo en dar una vuelta con su sefiora al hermoso sol
de los inviernos claros de Madrid.

Martes era el dia siguiente, y nos dijo el portero: «\Vuelva usted mafiana, porque el sefior
oficial de la mesa no da audiencia hoy. -Grandes negocios habran cargado sobre él», dije
yo. Como soy el diablo y aun he sido duende, busqué ocasion de echar una ojeada por el



agujero de una cerradura. Su sefioria estaba echando un cigarrito al brasero, y con una
charada del diario entre manos que le debia costar trabajo el acertar. «Es imposible verle
hoy, le dije a mi compafiero; su sefioria esta en efecto ocupadisimo.»

Dionos audiencia el miércoles inmediato, y jqué fatalidad! el expediente habia pasado a
informe, por desgracia, a la Unica persona enemiga indispensable de monsieur y de su plan,
porque era quien debia salir en él perjudicado. Vivid el expediente dos meses en informe, y
vino tan informado como era de esperar. Verdad es que nosotros no habiamos podido
encontrar empefio para una persona muy amiga del informante. Esta persona tenia unos
0jos muy hermosos, los cuales sin duda alguna le hubieran convencido en sus ratos
perdidos de la justicia de nuestra causa.

Vuelto de informe se cayd en la cuenta en la seccion de nuestra bendita oficina de que el
tal expediente no correspondia a aquel ramo; era preciso rectificar este pequefio error;
pasose al ramo, establecimiento y mesa correspondientes, y hétenos caminando después de
tres meses a la cola siempre de nuestro expediente, como hurén que busca el conejo, y sin
poderlo sacar muerto ni vivo de la huronera. Fue el caso al llegar aqui que el expediente
salio del primer establecimiento y nunca llegé al otro. «De aqui se remitié con fecha tantos,
decian en uno. -Aqui, no ha llegado nada, decian en otro. -j\Voto va! dije yo a Mr. Sans-
délai, ¢sabéis que nuestro expediente se ha quedado en el aire como el alma de Garibay, y
gue debe de estar ahora posado como una paloma sobre algin tejado de esta activa
poblacion?»

Hubo que hacer otro. jVuelta a los empefios! jvuelta a la prisa! jqué delirio! «Es
indispensable, dijo el oficial con voz campanuda, que esas cosas vayan por sus tramites
regulares.» Es decir, que el toque estaba como el toque del ejercicio militar, en llevar
nuestro expediente tantos o cuantos afos de servicio.

Por ultimo, después de cerca de medio afio de subir y bajar, y estar a la firma o al
informe, o a la aprobacion, o al despacho, o debajo de la mesa, y de volver siempre
mafiana, salié con una notita almargen que decia: «A pesar de la justicia y utilidad del plan
del exponente, negado.» -«jAh, alir Mr. Sans-délai, exclamé riéndome a carcajadas; este es
nuestro negocio.» Pero Mr. Sans-délai se daba a todos los oficinistas, que es como si
dijéramos a todos los diablos. «¢Para esto he echado yo mi viaje tan largo? ¢ Después de
seis meses no habré conseguido sino que me digan en todas partes diariamente: Vuelva
usted marfiana, y cuando este dichoso mafana llega en fin, nos dicen redondamente que no?
¢Y vengo a darles dinero? ;Y vengo a hacerles favor? Preciso es que la intriga mas
enredada se haya fraguado para oponerse a nuestras miras. -¢Intriga, Mr. Sans-delai? No
hay hombre capaz de seguir dos horas una intriga. La pereza es la verdadera intriga; os juro
que no hay otra: esa es la gran causa oculta: es mas facil negar las cosas que enterarse de
ellas.»

Al llegar aqui, no quiero pasar en silencio algunas razones de las que me dieron para la
anterior negativa, aunque sea una pequefia digresion.

«Ese hombre se va a perder, me decia un personaje muy grave y muy patriotico. -Esa no
es una razon, le repuse: si €l se arruina, nada se habra perdido en concederle lo que pide; él



llevara el castigo de su osadia o de su ignorancia. -;Cémo ha de salir con su intencién? -Y
suponga usted que quiere tirar su dinero y perderse; ¢no puede uno aqui morirse siquiera,
sin tener un empefio para el oficial de la mesa? Puede perjudicar a los que hasta ahora han
hecho de otra manera eso mismo que ese sefior extranjero quiere. -;A los que lo han hecho
de otra manera, es decir, peor? -Si, pero lo han hecho. Seria lastima que se acabara el modo
de hacer mal las cosas. ¢Con que, porque siempre se han hecho las cosas del modo peor
posible, sera preciso tener consideraciones con los perpetuadores del mal? Antes se debiera
mirar si podrian perjudicar los antiguos al moderno. -Asi esta establecido; asi se ha hecho
hasta aqui; asi lo seguiremos haciendo. -Por esa razon deberian darle a usted papilla todavia
como cuando naci6. -En fin, sefior Figaro, es un extranjero. -;Y por que no lo hacen los
naturales del pais? -Con esas socalifias vienen a sacarnos la sangre. -Sefior mio, exclamé,
sin llevar mas adelante mi paciencia; esta usted en un error harto general. Usted es como
muchos que tienen la diabdlica mania de empezar siempre por poner obstaculos a todo lo
bueno, y el que pueda que los venza. Aqui tenemos el loco orgullo de no saber nada, de
querer adivinarlo todo y no reconocer maestros. Las naciones que han tenido, ya que no el
saber, deseos de él, no han encontrado otro remedio que el de recurrir a los que sabian mas
que ellas.

«Un extranjero, segui, que corre a un pais que le es es desconocido, para arriesgar en €l
sus caudales, pone en circulacion un capital nuevo, contribuye a la sociedad, a quien hace
un inmenso beneficio con su talento y su dinero. Si pierde, es un héroe; si gana es muy
justo que logre el premio de su trabajo, pues nos proporciona ventajas que no podiamos
acarrearnos solos. Este extranjero que se establece en este pais, no viene a sacar de él el
dinero, como usted supone; necesariamente se establece y se arraiga en él, y a la vuelta de
media docena de afios, ni es extranjero ya, ni puede serlo; sus mas caros intereses y su
familia le ligan al nuevo pais que ha adoptado; toma carifio al suelo donde ha hecho su
fortuna, al pueblo donde ha escogido una compafiera; sus hijos son espafioles, y sus nietos
lo serén; en vez de extraer el dinero, ha venido a dejar un capital suyo que traia,
invirtiéndole y haciéndole producir; ha dejado otro capital de talento, que vale por lo menos
tanto como el del dinero; ha dado de comer a los pocos 0 muchos naturales de quien ha
tenido necesariamente que valerse; ha hecho una mejora, y hasta ha contribuido al aumento
de la poblacién con su nueva familia. Convencidos de estas importantes verdades, todos los
gobiernos sabios y prudentes han llamado a si a los extranjeros: a su grande hospitalidad ha
debido siempre la Francia su alto grado de esplendor; a los extranjeros de todo el mundo
que ha llamado la Rusia, ha debido el llegar a ser una de las primeras naciones en
muchisimo menos tiempo que el que han tardado otras en llegar a ser las Gltimas; a los
extranjeros han debido los Estados Unidos... Pero veo por sus gestos de usted -conclui
interrumpiéndome oportunamente a mi mismo- que es muy dificil convencer al que esta
persuadido de que no se debe convencer. jPor cierto, si usted mandara, podriamos fundar
en usted grandes esperanzas!»

Concluida esta filipica, fuime en busca de mi Sans-délai. «Me marcho, sefior Figaro, me
dijo: en este pais no hay tiempo para hacer nada; s6lo me limitaré a ver lo que haya en la
capital de mas notable. -jAy! mi amigo, le dije, idos en paz, y no querais acabar con vuestra
poca paciencia; mirad que la mayor parte de nuestras cosas no se ven.¢Es posible? -;Nunca
me habéis de creer? Acordaos de los quince dias...» Un gesto, de Mr. Sans-déelai me indico
que no le habia gustado el recuerdo.



«Vuelva usted mafiana, nos decian en todas partes, porque hoy no se ve. -Ponga usted un
memorialito para que le den a usted un permiso especial.» Era cosa de ver la cara de mi
amigo al oir lo del memorialito: representabasele en la imaginacion el informe, y el
empefio, y los seis meses, y... Contentose con decir: Soy extranjero. jBuena recomendacion
entre los amables compatriotas mios! Aturdiase mi amigo cada vez mas, y cada vez nos
comprendia menos. Dias y dias tardamos en ver las pocas rarezas que tenemos guardadas.
Finalmente, después de medio afio largo, si es que puede haber un medio afio mas largo que
otro, se restituyé mi recomendado a su patria maldiciendo de esta tierra, y dandome la
razon que yo ya antes me temia, y llevando al extranjero noticias excelentes de nuestras
costumbres; diciendo, sobre todo, que en seis meses no habia podido hacer otra cosa sino
volver siempre mafiana, y que a la vuelta de tanto mafiana, enteramente futuro, lo mejor o
mas bien lo Unico que habia podido hacer bueno, habia sido marcharse.

¢ Tendré razén, perezoso lector (si es que has llegado ya a esto que estoy escribiendo),
tendra razén el buen Mr. Sans-délai en hablar mal de nosotros y de nuestra pereza? ¢ Sera
cosa de que vuelva el dia de mafiana a visitar nuestros hogares? Dejemos esta cuestion para
mafiana, porque ya estaras cansado de leer hoy: si mafiana u otro dia no tienes, como
sueles, pereza de volver a la libreria, pereza de sacar tu bolsillo, y pereza de abrir los 0jos
para ojear las hojas que tengo que darte todavia, te contaré cbmo a mi mismo, que todo esto
veo y conozco Yy callo mucho mas, me ha sucedido muchas veces, llevado de esta
influencia, hija del clima y de otras causas, perder de pereza mas de una conquista amorosa;
abandonar mas de una pretension empezada, y las esperanzas de mas de un empleo, que me
hubiera sida acaso, con mas actividad, poco menos que asequible; renunciar, en fin, por
pereza de hacer una visita justa o necesaria, a relaciones sociales que hubieran podido
valerme de mucho en el transcurso de mi vida; te confesaré que no hay negocio que no
pueda hacer hoy que no deje para mafiana; te referiré que me levanto a las once, y duermo
siesta; que paso haciendo quinto pie de la mesa de un café hablando o roncando, como buen
espafol, las siete y las ocho horas seguidas; te afiadiré que cuando cierran el café, me
arrastro lentamente a mi tertulia diaria (porque de pereza tengo mas que una), y un
cigarrito, tras otro me alcanzan clavado en un sitial, y bostezando sin cesar, las doce o la
una de la madrugada; que muchas noches no ceno de pereza, y de pereza no me acuesto; en
fin, lector de mi alma, te declararé que de tantas veces como estuve en esta vida
desesperado, ninguna me ahorqué y siempre fue de pereza. Y concluyo por hoy
confesandote que ha mas de tres meses que tengo, como la primera entre mis apuntaciones,
el titulo de este articulo, que Ilameé: Vuelva usted mafiana; que todas las noches y muchas
tardes he querido durante este tiempo escribir algo en él, y todas las noches apagaba mi luz
diciéndome a mi mismo con la mas pueril credulidad en mis propias resoluciones: jEh!
mafiana le escribiré! Da gracias a que llegé por fin este mafiana, que no es del todo malo;
pero jay de aquel mafana que no ha de llegar jamas! (1-52.)

Contra la acusacion de extranjerismo
Habran creido muchos tal vez que un orgullo mal entendido o una pasion inoportuna y
dislocada de extranjerismo, han hecho nacer en nosotros una propension a maldecir de



nuestras cosas. Lejos de nosotros intencidn tan poco patriética; esta duda sélo puede tener
cabida en aquellos paisanos nuestros que, haciéndose peligrosa ilusién, tratan de
persuadirse a si mismos que marchamos al frente, o al nivel, a lo menos, de la civilizacion
del mundo; para los que tal creen no escribimos, porque tanto valiera hablar a sordos. (I1-63
y 64.)

El mejor espafiol

Los aduladores de los pueblos han sido siempre, como los aduladores de los grandes, sus
mas perjudiciales enemigos; ellos les han puesto una espesa venda en los 0jos, y para
usufructuar su flaqueza les han dicho: Lo sois todo. De esta torpe adulacion ha nacido el
loco orgullo que a muchos de nuestros compatriotas hace creer que nada tenemos que
adelantar, ningun esfuerzo que emplear, ninguna envidia que tener... Ahora preguntamos al
que de buena fe nos quiera responder: ¢ Quién es el mejor espafiol? ¢El hipdcrita que grita:
«Todo lo sois; no deis un paso para ganar el premio de la carrera porque vais delante», o el
que, sinceramente, dice a sus compatriotas: «Aln os queda que andar; la meta esta lejos;
caminad mas a prisa si queréis ser los primeros»? Aquél les impide marchar hacia el bien,
persuadiéndoles de que le tienen; el segundo mueve el Unico resorte capaz de hacerlos
llegar a él tarde o temprano. ;Quién, pues, de entrambos desea mas su felicidad? El altimo
es el verdadero espafiol; el ultimo, el Gnico que camina en el sentido de nuestro buen
gobierno. (1-64.)

El joven a la moda

El joven a la moda debe aprender el arte de tener siempre razon, es decir, la esgrima,
porgue andan muy en boga los desafios de alglin tiempo a esta parte; de suerte que ya en el
dia es una vergiienza no haber estropeado a algin amigo en el campo del honor. Es de
primera necesidad que se vista de majo y eche un cuarto a espadas en cualquier funcioncilla
de toros extraordinaria que entre sefioritos aficionados se celebre; que si se celebrara; con
estas dos cosas sera una columna de la patria y un modelo del buen tono, segun los usos del
dia. Y aun si pudiera ser tener pantalon kolan y sombrero clac; si pudiera ser, ademas, que
pasase la mafiana haciendo visitas y dejando cartoncitos de puerta en puerta; la tarde,
haciendo ganas de comer y atropellando amigos en un caballo cuellilargo y sin rabo, que es
condicion sine qua non; la prima noche, silbando alguna comedia buena, y la madrugada,
de ragout en ragout, perdiendo al écarté su dinerillo y el de sus acreedores, seria
doblemente considerado de las gentes de mundo y atendido de las personas sensatas del
siglo. (1-65.)

En este pais...



En este pais..., esta es la frase que todos repetimos a porfia, frase que sirve de clave para
toda clase de explicaciones, cualquiera que sea la cosa que a nuestros 0jos choque en mal
sentido. «;Qué quiere usted?», decimos. «jEn este pais!» Cualquier acontecimiento
desagradable que nos suceda creemos explicarle perfectamente con la frasecilla: jCosas de
este pais!, que con vanidad pronunciamos y sin pudor alguno repetimos.

¢Nace esta frase de un atraso reconocido en toda la nacion? No creo que pueda ser éste
su origen, porgue s6lo puede conocer la carencia de una cosa el que la misma cosa conoce;
de donde se infiere que si todos los individuos de un pueblo conociesen su atraso, no
estarian, realmente, atrasados. Es la pereza de imaginacion o de raciocinio que nos impide
investigar la verdadera razén de cuanto nos sucede, y que se goza en tener una muletilla
siempre a mano con qué responderse a sus propios argumentos, haciéndose cada uno la
ilusién de no creerse complice de un mal, cuya responsabilidad descarga sobre el estado del
pais en general. Esto parece mas ingenioso que cierto.

Creo entrever la causa verdadera de esta humillante expresion. Cuando se halla un pais
en aquel critico momento en que se acerca a una transicion, y en que, saliendo de las
tinieblas, comienza a brillar a sus ojos un ligero resplandor, no conoce todavia el bien;
empero ya conoce el mal, de donde pretende salir para probar cualquiera otra cosa quer no
sea lo que hasta entonces ha tenido. Sucéedele lo que a una joven bella que sale de la
adolescencia; no conoce el amor todavia, ni sus goces; su corazén, sin embargo, o la
naturaleza, por mejor decir, le empieza a revelar una necesidad que pronto sera urgente para
ella, y cuyo germen y cuyos medios de satisfaccion tiene en si misma, si bien los desconoce
todavia; la vaga inquietud de su alma, que busca y ansia, sin saber qué, la atormenta y la
disgusta de su estado actual y del anterior en que vivia; y vésela despreciar y romper
aquellos mismos sencillos juguetes que formaban poco antes el encanto de su ignorante
existencia. (111-272.)

La educacion de antafio

En el dia podemos decir que han desaparecido muchos de los vicios radicales de la
educacion que no podian menos de indignar a los hombres sensatos de fines del siglo
pasado y aun de principios de éste. Rancias costumbres, preocupaciones antiguas, hijas de
una religion mal entendida y del espiritu represor que ahogo en Espafia durante siglos
enteros el vuelo de las ideas, habian llegado a establecer una rutina tal en todas las cosas,
que la vida entera de todos los individuos, asi como la marcha del Gobierno, era una pauta
de la cual no era licito siquiera pensar en separarse. Acostumbrados a no discurrir, a no
sentir nuestros abuelos por si mismos, no permitian discurrir ni sentir a sus hijos. La
educacion escoléstica de la Universidad era la Unica que recibian los hombres; y si una nifia
salia del convento a los veinte afios para dar su mano a aquel que le designaba el interés
paternal, se decia que estaba bien criada; era bien criada si sacrificaba su porvenir al
capricho o a la razon de estado; si abrigaba un corazéon franco y sensible; si, por desgracia,
habia osado ver mas all& que su padre en el mundo, cerrdbanse las puertas del convento
para ella y habia de elegir por fuerza al esposo divino, que la repudiaba o que no la llamaba
a si, por lo menos. Moratin quiso censurar este abuso, y asunto tan digno de él no podia



menos de inspirarle una gran composicion. De estas breves reflexiones se puede inferir que
El si de las nifias no es una de aquellas comedias de caracter, destinada, como El avaro o El
hipdcrita, a presentar eternamente al hombre de todos los tiempos y paises un espejo en que
vea Yy reconozca su extravio o su ridicula pasion; es una verdadera comedia de época en una
palabra, de circunstancias enteramente locales, destinada a servir de documento histérico o

de modelo literario. En nuestro entender, es la obra maestra de Moratin, y la que mas titulos
le granjea a la inmortalidad. (111-314.)

La gravedad espafiola

Los fildsofos, moralistas y observadores, pudieran muy bien deducir extrafias
consecuencias acerca de un pueblo, como el nuestro, que parece huir de toda publica
diversion. ¢ Tan grave y ensimismado es el carécter de este pueblo, que se averglienza de
abandonarse al regocijo cara a cara consigo mismo? Bien pudiera ser. ¢Nos seria licito, a
proposito de esto, hacer una observacion singular, que acaso podra no ser cierta, si bien no
faltara quien la halle ben trovata? Parece que en los climas ardientes del Mediodia el
hombre vive todo dentro de si; su imaginacion fogosa, emanacién del astro que la abrasa, le
circunscribe a un estrecho circulo de goces y placeres méas profundos y mas sentidos; sus
pasiones mas vehementes le hacen menos social; el italiano, sibarita, necesita aislarse con
una careta en medio de la general alegria; al andaluz enamorado bastanle, no un libro, y un
amigo, como decia Rioja, sino, tinos 0jos hermosos en que reflejar los suyos y una guitarra
que tafer; el arabe impetuoso es feliz arrebatando por el desierto el idolo de su alma a las
ancas de su corcel; el voluptuoso asiatico, para distraerse, se encierra en su harem. Los
placeres grandes se ofenden de la publicidad, se deslien; parece que ante ésta hay que
repartir con los espectadores la sensacion que se disfruta. Notese la indole de los bailes
nacionales. En el Norte de Europa y en los climas templados se hallaran los bailes generales
casi. Acerquémonos al Mediodia: veremos aminorarse el nimero de los danzantes en cada
baile. La mayor parte de los nuestros no han menester sino una o dos parejas; no bailan para
los demas: bailan uno para otro. Desde este punto de vista, el teatro es apenas una publica
diversion, supuesto que cada espectador de por si no esta en comunicacion con el resto del
publico, sino con el escenario. (111-343 y 344.)

Ventaja de las cosas a medio hacer

Suele decirse que nadie tiene mas edad que la que representa, y esta es una de las
muchas mentiras que corren acreditadas y recibidas en el mundo con cierto agradable
barniz de verdad, y que entran en el circulo de todo aquello que sin ser vero, €s, sin
embargo, ben trovato. Si una mentira pudiese probar algo, ésta probaria una verdad, a
saber, que no hay nada positivo, que no hay nada tal cual es, sino tal cual parece. Por el
mismo estilo podria decirse que ciertos pueblos no envejecen, porque para envejecer es
preciso vivir. He aqui la razon por qué siempre que yo me paro a mirar con reflexion
nuestra Espafia (que Dios guarde de si misma sobre todo) suelo dirigirle mentalmente aquel
cumplimiento tan usual entre gentes que se ven de tarde en tarde: «jHombre, por usted no



pasan dias!» Por nuestra patria efectivamente no pasan dias; bien es verdad que por ella no
pasa nada: ella es, por el contrario, la que suele pasar por todo. Asi es que después de sus
afios mil, vésela de temporada en temporada aparecer joven y rozagante, como quien
empieza a vivir de nuevo. Si la hubiésemos de comparar con algo, la comparariamos con
esas viejas verdes que unos dias se tifien las canas y otros no: o con esos seres que pasan el
invierno entre dos piedras en una aparente muerte, y que necesitan todo el sol del mes de
Julio para empezar de rebullirse; o con la comparsa del célebre Robinsoén, silbado afios
pasados en esta corte, que andaba dos pasos adelante y uno atras, o con la casta Penélope,
que deshacia de noche la tela que tramaba por el dia; o con los gatos, en fin, de los cuales se
dice que tienen mil vidas; si bien con una notable diferencia: éstos siempre caen de pie, y
de la Espafia no nos atreveriamos a decir claramente como cae siempre. En una palabra, se
la puede comparar con todo y exactamente con nada.

No es esto que queramos hablar mal de Espafia: mala ocasion escogeriamos, sobre todo
cuando esta casualmente en el dia en que se tifie las canas, en que se desperezay se rebulle,
en que da el paso adelante, en que teje la tela, y en que se levanta renqueando de la ultima
caida. Dios nos libre de semejante intencion como de un manifiesto; nuestro objeto es
retratarla, y aun hacerla favor si cabe. Es el mal que se escapa a la observacion como el
agua a la presion: piensa usted cogerlo por un lado, deslizase por otro; como esos
calidoscopios fannismagdricos que a cada movimiento presentan una figura distinta a la
vista divertida; asi nuestra patria ofrece unas veces encima unos colores y otras veces otros.

Hay quien cree que la felicidad es una de las muchas mentiras ben trovatas, como
Ilevamos dicho, para nuestro consuelo: ya nos guardaremos nosotros de creer esto: y si en
ninguna parte la vemos mas que escrita, no sera, sin duda, porque no exista, sino porque no
se ha sabido dar con ella hasta la presente. Siempre resulta de lo dicho que por la Espafia no
pasan dias: nuestra patria siempre la misma; siempre jugando a la gallina ciega con su
felicidad: empefiada en atraparla, por el estilo de aquel loco, maniatico por atraparse con la
mano izquierda el dedo pulgar de la misma mano que tenia cogido con la derecha; y
siempre mas convencido la ultima vez que todas las anteriores.

Intrincado y oscuro laberinto le pareceria a cualquiera nuestra felicidad. Habra quien
diga que de no haber hecho nunca las cosas claras y terminantes le viene el mal de haberse
de contradecir... Pero, réstanos saber si es un mal el contradecirse; esto no esta averiguado:
decir siempre la verdad nos obligaria a decir siempre una misma cosa; esto sobre ser una
pesadez insufrible nos conduciria a decirla todo de una vez. ;Y después? No diriamos nada.
Figarese el lector qué vacio en una larga existencia. Decimos por el contrario una cosa hoy
y otra mafana. jFigurese el lector que variedad! Hay tela cortada para toda la vida. Igual
consecuencia sacamos respecto a hacer las cosas claras y terminantes. Nosotros estamos
por las cosas oscuras: hablamos seriamente. En primer lugar, nadie nos negara una inmensa
ventaja que sobre las cosas claras llevan las oscuras, a saber, que éstas se pueden aclarar.
Héagalo usted todo de una vez; el dia primero del afio, por ejemplo. ¢Y los 364 restantes,
qué hace usted? Holgar. Dios nos libre: la ociosidad es madre de todos los vicios. Si este es
de todos los males el peor, vale mas hacer mal y deshacer bien, que no hacer nada.



Para concluir, figurémonos por un momento que lo que vamos a hacer el afio 34, porque
yo creo gue vamos a hacer algo, lo hubiéramos hecho de primeras el afio 9, o el 14, o el 20.
¢Qué hariamos el 34? ;Ser felices? jBrava ocupacién! Hubiéramos vivido de entonces ac4,
hubiéramos envejecido en esta felicidad que vamos a atrapar precisamente ahora; en una
palabra, hubieran pasado los dias y las cosas por nosotros, en vez de pasar nesotros por los
dias y las cosas, y no estariamos, como estamos, en los principios. jEspantosa perspectival!
Mas sabios, por el contrario, nosotros dejamos siempre algo que hacer, algo oscuro que
aclarar para mafiana. jAy de aquel dia en que no haya nada que hacer, en que no haya nada
que aclarar!(1-322 y 323.)

Ansia de libertad y de alegria de vivir

...Demasiado poco despreocupados aun, en realidad nos da cierta vergiienza inexplicable
de comer, de reir, de vivir en publico; parece que se descompone y pierde su prestigio el
que baile en un jardin, al aire libre, a la vista de todos. No nos persuadimos de que basta
indagar y conocer las causas de esta verdad para desvanecer sus efectos. Solamente el
tiempo, las instituciones, el olvido completo de nuestras costumbres antiguas, pueden variar
nuestro obscuro caracter. ;Qué tiene éste de particular en un pais en que le ha formado tal
una larga sucesion de siglos en que se creia que el hombre vivia para hacer penitencia?...
¢Qué, después de tantos afios de gobierno inquisitorial? Después de tan larga esclavitud es
dificil saber ser libre. Deseamos serlo, repetimos a cada momento; sin embargo, lo seremos
de derecho mucho antes de que reine en nuestras costumbres, en nuestras ideas, en nuestro
modo de ser y de vivir, la verdadera libertad. Y las costumbres no se varian en un dia,
desgraciadarnente, ni con decreto, y mas desgraciadamente aun, un pueblo no es
verdaderamente libre mientras que la libertad no esta arraigada en sus costumbres e
identificada con ellas. (111-344.)

La vida de Madrid

Muchas cosas me admiran en este mundo; esto prueba que mi alma debe pertenecer a la
clase vulgar, al justo medio de las almas; sélo a las muy superiores 0 a las muy estupidas
les es dado no admirarse de nada. Para aquéllas no hay cosa que valga algo; para éstas no
hay cosa que valga nada. Colocada la mia a igual distancia de las unas y de las otras,
confieso que vivo todo de admiracidn, y estoy tanto mas distante de ellas cuanto menos
concibo que se pueda vivir sin admirar. Cuando en un dia de esos en que un insomnio
prolongado o un contratiempo de la vispera preparan al hombre a la meditacion, me paro a
considerar el destino del mundo; cuando me veo rodando dentro de él con mis semejantes
por los espacios imaginarios, sin que sepa nadie para qué ni adonde; cuando veo nacer a
todos para morir y morir s6lo por haber nacido; cuando veo la verdad igualmente distante
de todos los puntos del orbe donde se le anda buscando, y la felicidad siempre en casa del
vecino, a juicio de cada uno; cuando reflexiono que no se le ve el fin a este cuadro
halagliefio, que, segun todas las probabilidades, tampoco tuvo principio; cuando pregunto a
todos y me responde cada cual quejandose de su suerte; cuando contemplo que la vida es un



amasijo de contradicciones, de llanto, de enfermedades, de errores, de culpas y de
arrepentimientos, me admiro de varias cosas. Primera, del gran poder del Ser Supremo, que
haciendo marchar el mundo de un modo dado, ha podido hacer que todos tengan deseos
diferentes y encontrados, que no suceda mas que una sola cosa a la vez, y que todos queden
descontentos. Segunda, de su gran sabiduria en hacer corta la vida. Y tercera, en fin, y de
ésta me asombro mas que de las otras todavia, de ese apego que todos tienen, sin embargo,
a esta vida tan mala. Esto ultimo bastaria a confundir a un ateo, si un ateo, al serlo, no diese
ya claras muestras de no tener su cerebro organizado para el convencimiento, porque sélo
un Dios, y un Dios todopoderoso, podia hacer amar una cosa como la vida.

Esto, considerada la vida en general, dondequiera que la tomemos por tipo: en las
naciones civilizadas, en los paises incultos, en todas partes, en fin. Porque en este punto me
inclino a creer que el hombre variara de necesidades y se colocara en una escala mas alta o
mas baja; pero en cuanto a su felicidad, nada habra adelantado. Toda la diferencia entre el
hombre ilustrado y el salvaje estara en los términos de su conversacién. Lord Wellington
hablara de los whigs; el indio némada hablara de las panteras; pero iguales penas le
acarreara a aquél el concluir con los primeros que a éste el dar caza a las segundas. La
civilizacion le hara variar al hombre de ocupaciones y de palabras; de suerte, es imposible.
Naci6 victima y su verdugo le persigue ensefiandole el dogal, asi debajo del dorado arteson
como debajo de la rustica techumbre de ramas. Pero si se considera luego la vida de
Madrid, es preciso cerrar el entendimiento a toda reflexion para desearla. (111-370.)

El positivismo del siglo

En el siglo X1X, siglo harto matematico y positivo; siglo del vapor; siglo en que los
caminos de hierro pesan sobre la imaginacion como un apagador sobre una luz; en que
Anacreonte, con su barba bafiada de perfumes, Petrarca, con sus eternos suspiros, y aun
Meléndez, con todas sus palomas, harian un triste papel al lado, no de un Rothschild o un
Aguado, pero aun de un mediano mecanico que supiese afiadir un resorte a cien resortes
anteriores; en un siglo en que se averglenza uno de no haber inventado algun utensilio de
hierro, en que no se puede hacer alarde de una pasion caballeresca o de una vida poética y
contemplativa, sin ser sefialado como un ser de otra especie por cien dedos especuladores;
un siglo para el cual el amor es un negocio como otro cualquiera, de conveniencia y
acomodo; en un siglo en que no se puede amar sin hacer reir, en que la ciencia esta
reducida a periddicos, la guerra a protocolos, el valor a disciplina, el talento a
manufacturas, la literatura a declamaciones politicas, el teatro a decoraciones y a fioriture,
no se nos diga que no hay argumentos nuevos para comedias. Moliére no podia haber
agotado estos asuntos. Un filarménico ocupado todo el dia en casar armonias y en combinar
puntos, un diplomatico redactando notas ambiguas, un periodista haciendo parrafos y
colocando frases, un mecanico moviendo ruedas, son seres tan ridiculos, por o menos,
como un poeta aparcando consonantes que tiren de una idea cual un juego de caballos de un
carruaje. En este siglo, pues, Tanto vales cuanto tienes prometia una inmensa originalidad.
Que el horribre es interesado, ciertamente ya estaba dicho; afiadir que cuando tiene dinero
todos le hacen buena cara y cuando es pobre todos le llaman picaro, era verdad sabida en
tiempo de Homero, porque est4 grabada en el corazén del hombre, animal perfecto, por otra



parte; es verdad, en una palabra, que tiene olvidada todo rico y que todo pobre tiene
presente.

Pero manifestar lo ridiculo de un ser racional y poético como el hombre; de un ser
espiritual, que se empefia en despojarse a si mismo de su imaginacion para limitar el circulo
de sus goces, que se vuelve maquina él mismo a fuerza de hacer maquinas, y que no sabe
dejar de creer en una divinidad, en un cielo, en una vida de gloria, de idealisino, sino para
creer en lo que toca; de un ser, siempre extremado, que no puede abarcar en uno la
imaginacion y la habilidad; que ha de ser todo fanatico, en el siglo X1V, o todo
despreocupado, arido y desnudo, en el siglo X1X; de unos hombres que, como los israelitas,
no saben dejar de creer en un Dios, de que son hechura, sino para creer en un becerro de
oro, hechura suya; eso es lo que no esta dicho ni esta hecho; eso es lo que nos atrevimos a
esperar de Tanto vales cuanto tienes, y eso, en fin, lo que queda por hacer, si es que hay un
ingenio que se salve de la irrupcion de las artes y del martilleo de las fabricas. (111-346.)

El hombre, animal social

Es cosa generalmente reconocida que el hombre es animal social; y yo, que no concibo
gue las cosas puedan ser sino del modo que son; yo, que no creo que pueda suceder sino lo
que sucede, no trato, por consiguiente, de negarlo. Puesto que vive en sociedad, social es,
sin duda. No pienso adherirme a la opinidn de los escritores malhumorados que han querido
probar que el hombre habla por una aberracion, que su verdadera posicion es la de los
cuatro pies y que comete un grave error en buscar y fabricarse todo género de comodidades,
cuando pudiera pasar pendiente de las bellotas de una encina el mes, por ejemplo, en que
vivimos. Hanse apoyado para fundar semejante opinion en que la sociedad le roba parte de
su libertad, si no toda; pero tanto valdria decir que el frio no es cosa natural, porque
incomoda. Lo méas que concederemos a los abogados de la vida salvaje es que la sociedad
es de todas las necesidades de la vida, la peor; eso, si. Esta es una desgracia, pero en el
mundo feliz que habitamos casi todas las desgracias son verdad; razon por la cual nos
admiramos siempre gue vemos tantas investigaciones para buscar ésta. A nuestro modo de
ver no hay nada més facil que encontrarla: alli donde esta el mal, alli est4 la verdad. Lo
malo es lo cierto. Sélo los bienes son ilusion.

Ahora bien; convencidos de que todo lo malo es natural y verdad, no nos costara gran
trabajo probar que la sociedad es natural, y que el hombre nacid, por consiguiente, social,
no pudiendo impugnar la sociedad, no nos queda otro recurso que pintarla.

De necesidad parece creer que al verse el hombre solo en el mundo, blanco inocente de
la intemperie y de toda especie de carencias, trata de unir sus esfuerzos a los de su
semejante para luchar contra sus enemigos, de los cuales el peor es la naturaleza entera; es
decir, el que no puede evitar, el que por todas partes le rodea; que busque a su hermano
(que asi se Ilaman los hombres unos a otros, por burla sin duda) para pedirle su auxilio; de
aqui podria deducirse que la sociedad es un cambio mutuo de servicios reciproco. Grave
error, es todo lo contrario; nadie concurre a la reunién para prestarle servicios, sino para



recibirlos de ella: es un fondo comdn donde acuden todos a sacar, y donde nadie deja sino
cuando sélo puede tomar en virtud de permuta. La sociedad es, pues, un cambio mutuo de
perjuicios reciprocos. Y el gran lazo que la sostiene es, por una incomprensible
contradiccion, aquello mismo que pareceria destinado a disolverla; es decir, el egoismo.
Descubierto ya el estrecho vinculo que nos reune unos a otros en sociedad, excusado es
probar dos verdades eternas, y por cierto consoladoras, que de él se deducen: primera, que
la sociedad, tal cual es, es imperecedera, puesto que siempre nos necesitaremos unos a
otros; segunda, que es franca, sincera y movida por sentimientos generosos, y en esto no
cabe duda, puesto que siempre nos hemos de querer a nosotros mismos mas que a los otros.

Averiguar ahora si la cosa pudiera haberse arreglado de otro modo, si el gran poder de la
creacion estaba en que no nos necesitdsemos, y si quien ponia por base de todo el egoismo,
podia haberle sustituido el desprendimiento, ni es cuestion para nosotros, ni de estos
tiempos, ni de estos paises.

Felizmente no se llega al conocimiento deestas tristes verdades sino a cierto tiempo; en
un principio, todos somos generosos aun, francos, amantes, amigos..., en una palabra, no
somos hombres todavia; pero a cierta edad nos acabamos de formar, y entonces ya es otra
cosa: entonces vemos por la primera vez, y amamos por la ultima. Entonces no hay nada
menos divertido que una diversion; y si pasada cierta edad se ven hombres buenos todavia,
esto esta sin duda dispuesto asi para que ni la ventaja cortisima nos quede de tener una
regla fija a que atenernos, y con el fin de que puedan llevarse chasco hasta los mas
experimentados. (111-382 y 383.)

Fuerza de la rutina

Habiendo de parapetarme en las costumbres, la primera idea que me ocurre es que el
habito de vivir en ellas y la repeticion diaria de las escenas de nuestra sociedad nos impide
muchas veces pararnos solamente a considerarlas, y casi siempre nos hace mirar como
naturales cosas que en mi sentir no debieran parecérnoslo tanto. Las tres cuartas partes de
los hombres viven de tal o cual manera porque de tal o cual manera nacieron y crecieron;
no es una gran razon; pero esta la dificultad que hay para hacer reformas; he aqui por que
las leyes dificilmente pueden ser otra cosa que el indice reglamentario y obligatorio de las
costumbres; he ahi por qué caducan multitud de leyes que no se derogan; he aqui la clave
de lo mucho que cuesta hacer libre por las leyes a un pueblo esclavo por sus costumbres.
(111-407.)

La pena de muerte

El habito de la pena de muerte, reglamentada y judicialmente llevada a cabo en los
pueblos modernos con un abuso inexplicable, supuesto que la sociedad al aplicarla no hace
mas que suprimir de su mismo cuerpo uno de sus miembros, es causa de que se oiga con la
mayor indiferencia el fatidico grito que desde el amanecer resuena por las calles del gran



pueblo y que uno de nuestros amigos acaba de poner atinadisimamente por estribillo a un
trozo de poesia romantica:

para hacer bien por el alma
del que van a ajusticiar. (111-407 Y 408.)

Aquellos tiempos...

En los tiempos de Iriarte y de Moratin, de Comella y del abate Cladera, cuando divididas
las pandillas literarias se asestaban de libreria a libreria, de corral a corral, las burlas y los
epigramas, la primera representacion de una comedia (entonces todas eran comedias o
tragedias) era el mayor acomtecimiento de la Espafia. El buen pueblo madrilefio, a cuyos
oidos no habian llegado aun, o de cuya memoria se habian borrado ya las encontradas voces
de tirania y libertad, hacia entonces la vista gorda sobre el Gobierno. Su Majestad cazaba
en los bosques de El Pardo, o reventaba mulas en la trabajosa cuesta de La Granja; en la
corte se intrigaba, poco mas 0 menos como ahora, si bien con un tanto méas de hipocresia;
los ministros colocaban a sus parientes y a los de sus amigos; esto ha variado
completamente; la clase media iba a la oficina; entonces un empleo era cosa segura, una
suerte hecha: y el honrado, el heroico pueblo iba a los toros a llamar bribon a boca llena a
Pepe-Hillo y Pedro Romero cuando el toro no se queria dejar matar a la primera. Entonces
no habia mas guerra civil que los famosos bandos y parcialidades de chorizos y polacos. No
se sospechaba siquiera que podia haber mas derecho que el de tirar varias cascaras de
meldn a un morcillero, y el de acompanar la silla de manos de la Rita Luna, de vuelta a su
casa desde el teatro, lloviendo dulces sobre ella. En aquellos tiempos de tirania y de
inquisicion habia, sin embargo, mas libertad; y no se nos tome esto en cuenta de paradojas;
porque al fin se sabia por dénde podia venir la tempestad, y el que entonces la pagaba era
por poco avisado. En respetando al rey y a Dios, respeto que consistia mas bien en no
acordarse de ambas majestades que en otra cosa, podia usted vivir seguro sin carta de
seguridad y viajar sin pasaporte. Si usted queria escribir, imprimia y vendia cuanto a las
manos se le viniese, y ahi estan sino las obras de Saavedra, las del mismo Comella, las de
Iriarte, las de Moratin, las poesias de Quintana, que escritas en nuestros dias no podrian
probablemente ver en muchos afios la luz publica. Entonces ni habia espias, ni menos
policia: no le ahorcaban a usted hoy por liberal y mafiana por carlista, ni al dia siguiente por
ambas cosas; tampoco habia esta comezén que nos consume de ilustracion y prosperidad,; el
que tenia un sueldo se tenia por bastante ilustrado, y el que se divertia alegremente se creia
todo lo préspero posible. Y esto, pesado en la balanza de las compensaciones, es algo sin
duda.

Habia otra ventaja, a saber: que si no queria usted cavar tierra, ni servir al rey en las
armas, cosas ambas un si es no es incémodas; si no queria usted quemarse las cejas sobre
los libros de leyes o de medicina; si no tenia usted ramo ninguno de rentas donde meter la
cabeza, ni hermana bonita, ni mujer amable, ni madre que lo hubiese sido; si no podia usted
ser paje de bolsa de algun ministro o consejero, decia usted que tenia una estupenda
vocacién; vistiendo el tosco sayal tenia usted su vida asegurada, y dejando los estudios
como Fray Gerundio, se metia usted a predicador. El oficio en el dia parece también haber
perdido algunas de sus ventajas.



Por nuestros escritos conoceran nuestros lectores que no debimos nosotros alcanzar esos
tiempos bienaventurados. Pero ;quién no es hijo de alguien en el mundo? ¢Quién no ha
tenido padres que se lo cuenten? (111-410.)

Humorismos y filosofias acerca del duelo

En un siglo en que ya se ven las cosas tan clarasy y en que ya no es facil abusar de
nadie, en el siglo de las luces, una de las cosas sobre que estad mas fijada la pablica opinion
es el honor, quisicosa que, en el sentido que en el dia le damos, no se encuentra nombrada
en ninguna lengua antigua. Hijo este honor de la Edad Media y de la confluencia de los
godos y los arabes, se ha ido comprendiendo y perfeccionando a tal grado, a la par de la
civilizacion, que en el dia no hay una sola persona que no tenga su honor a su manera: todo
el mundo tiene honor. En los tiempos antiguos, tiempos de confusion y de barbarie, el que
faltando a otro abusaba de cualquier superioridad que le daban las circunstancias o su
atrevimiento, se infamaba a si mismo, y sin hablar tanto de honor quedaba deshonrado.
Ahora es enteramente al revés. Si una persona baja o mal intencionada le falta a usted,
usted es el infamado. ¢Le dan a usted un bofeton? Todo el mundo le desprecia a usted, no al
que le dio. ¢Le faltan a usted su mujer, su hija, su querida? Ya no tiene usted honor. ¢Le
roban a usted? Usted robado queda pobre, y por consiguiente deshonrado. EI que le robd,
que quedd rico, es un hombre de honor. Va en el coche de usted y es un hombre decente, un
caballero. Usted se quedo a pie, es usted gente ordinaria, canalla. jMilagros todos de la
ilustracion!

En la historia antigua no se ve un solo ejemplo de un duelo. Agamendn injuria a
Aquiles, y Aquiles se encierra en su tienda, pero no le pide satisfaccion; Alcibiades alza el
palo sobre Temistocles, y el gran Temistocles, seguiin una expresion de nuestra moderna
civilizacion, queda como un cobarde...

El duelo, en medio de la duracion del mundo, es una invencion de ayer; cerca de seis mil
afos se ha tardado en comprender que, cuando uno se porta mal con otro, le queda siempre
un medio de enmendar el dafio que le ha hecho y este medio es matarle. El hombre es lento
en todos sus adelantos, y si bien camina indudablemente hacia la verdad, suele tardar en
encontrarla. Pero una vez hallado el desafio, se apresuraron los reyes y los pueblos, visto,
que era cosa buena, a erigirlo en ley, y por espacio de muchos siglos no hubo entre
caballeros otra forma de enjuiciar y sentenciar el combate. EI muerto, el caido era el
culpable siempre en aquellos tiempos; la cosa no ha cambiado por cierto. Siguiendo,
empero, el curso de nuestros adelantos, se fueron haciendo cabida los jueces en la sociedad,
se levanto el edificio de los tribunales con su séquito de escribanos, notarios, autos, fiscales
y abogados, que dura todavia y parece tener larga vida, y se convino en que el juicio de
Dios (asi se habia Ilamado a los desafios juridicos, merced al empefio de mezclar
constantemente a Dios en nuestras pequefieces) era cosa mala. Los reyes entonces alzaron
la voz en nombre del Altisitno y dijeron a los pueblos: «No més juicios de Dios; en lo
sucesivo nosotros juzgaremaos.»



Prohibidos los juicios de Dios, no tardaron en prohibirse los duelos; pero si las leyes
dijeron: «No os batiréis», los hombres dijeron: «No os obedeceremos» y un autor de muy
buen criterio asegura que las épocas de rigurosa prohibicion han sido las méas sefialadas por
el abuso del desafio. Cuando los delitos llegan a ser de cierto bulto, no hay pena que los
reprima. Efectivamente, decir a un hombre: «No te haras matar, pena de muerte», es
provocarle a que se ria del legislador cara a cara; es casi tan ridiculo como la pena de
muerte establecida en algunos paises contra el suicidio; sabia ley que determina que se
quite la vida a todo el que se mate, sin duda para su escarmiento.

Se podria hacer la observacion general de que so6lo se han obedecido en todos los
tiempos las leyes que han mandado hacer a los hombres su gusto; las demas se han
infringido y han acabado por caducar. El lector podra sacar de esto alguna consecuencia
importante. Efectivamente, al prohibir los duelos en distintas épocas, no se ha hecho mas
que lo que haria un jardinero que tirase la fruta queriendo acabarla; el arbol en pie todos los
afios volveria a darle nueva tarea.

Mientras el honor siga entronizado donde se le ha puesto; mientras la opinién publica
valga algo, y mientras la ley esté de acuerdo con la opinién publica, el duelo serd una
consecuencia forzosa de esta contradiccion social. Mientras todo el mundo se ria del que se
deje injuriar impunemente, o del que acuda a un tribunal para decir: «Me han injuriado»,
sera forzoso que todo agraviado elija entre la muerte y una posicién ridicula en sociedad.
(111-418 y 419.)

Los calaveras

Es cosa que daria que hacer a los etimologistas y a los anatdmicos de lenguas el
averiguar el origen de la voz calavera en su acepcién figurada, puesto que la propia no
puede tener otro sentido que la designacion del craneo de un muerto, ya vacio y
descarnado. Yo no recuerdo haber visto empleada esta voz como sustantivo masculino en
ninguno de nuestros autores antiguos, y esto prueba que esta acepcion picaresca es de uso
moderno. La especie, sin embargo, de seres a que se aplica ha sido de todos los tiempos. El
famoso Alcibiades era el calavera mas perfecto de Atenas; el célebre filésofo que arrojé sus
tesoros al mar, no hizo en eso mas que una calaverada, a mi entender, de muy mal gusto;
César, marido de todas las mujeres de Roma, hubiera pasado en el dia por un excelente
calavera; Marco Antonio, echando a Cleopatra por contrapeso en la balanza del destino del
imperio, no podia ser mas que un calavera; en una palabra, la suerte de méas de un pueblo se
ha decidido a veces por una simple calaverada. Si la historia, en vez de escribirse como un
indice de los crimenes de los reyes y una cronica de unas cuantas familias, se escribiera con
esta especie de filosofia, como un cuadro de costumbres privadas, se veria probada aquella
verdad; y muchos de los importantes trastornos que han sembrado la faz del mundo, a los
cuales han solido achacar grandes causas los politicos, encontrarian una clave de muy
verosimil y sencilla explicacién en las calaveradas.

Todos tenemos algo de calaveras, mas o menos. ;Quién no hace locuras y disparates
alguna vez en su vida? ;Quién no ha hecho versos, quién no ha creido en alguna muijer,



quién no se ha dado malos ratos algun dia por ella, quién no ha prestado dinero, quién no ha
debido, quién no ha abandonado alguna cosa que le importase por otra que le gustase, quién
no se casa, en fin?... Todos lo somos; pero asi como no se llama locos sino a aquellos cuya
locura no esté en armonia con la de los mas, asi sélo se llama calaveras a aquellos cuya
serie de acciones continuadas son diferentes de las que los otros tuvieron en iguales casos.

El calavera se divide y subdivide hasta lo infinito, y es dificil encontrar en la naturaleza
una especie que presente al observador mayor nimero de castas distintas: tienen todas,
empero, un tipo comun de donde parten, y en rigor sélo dos son las calidades esenciales que
determinan su ser y que las redinen en una sola especie: en ellas se reconoce al calavera, de
cualquier casta que sea.

1.° El calavera debe tener por base de su ser lo que se llama talento natural, por unos;
despejo, por otros; viveza, por los mas; entiéndase esto bien: talento natural; es decir, no
cultivado. Esto se explica: toda clase de estudio profundo, o de extensa instruccion, seria
algo demasiado pesado que se opondria a esa ligereza, que es una de sus mas amables
cualidades.

2.° El calavera debe tener lo que se llama en el mundo poca aprensién. No se interprete
esto tampoco en mal sentido. Todo lo contrario. Esta poca aprension es aquella indiferencia
filoséfica con que considera el qué dirdn el que no hace mas que cosas naturales, el que no
hace cosas vergonzosas. Se reduce a arrostrar en todas nuestras acciones la publicidad, a
vivir ante los otros, mas para ellos que para uno mismo. El calavera es un hombre publico
cuyos actos todos pasan por el tamiz de la opinion, saliendo de el mas depurados. Es un
espectaculo cuyo teldn esta siempre descorrido; quitensele los espectadores, y adids teatro.
Sabido es que con mucha aprension no hay teatro.

El talento natural, pues, y la poca aprension, son las dos cualidades distintas de la
especie: sin ellas no se da calavera. Un tonto, un timorato del qué diran, no lo sern jamas.
Seria tiempo perdido.

El viejo-calavera es planta como la cafia, hueca y arida con hojas verdes. No
necesitamos describirla, ni dar las razones de nuestro fallo. Recuerde el lector esos viejos
que conocerd; un decrépito que persigue a las bellas, y se roza entre ellas como se arrastra
un caracol entre las flores, llenandolas de baba; un viejo sin orden, sin casa, sin método... El
joven al fin tiene delante de si tiempo para la enmienda y disculpa en la sangre ardiente que
corre por sus venas; el viejo calavera es la torre antigua y cuarteada que amenaza sepultar
en su ruina la planta inocente que nace a sus pies; sin embargo, éste es el Gnico a quien
cuadraria el nombre de calavera. Vuelvo a pedir perddn; pero queremos hablar del calavera-
cura. ¢Quién no conoce en el dia algin sacerdote de esos que queriendo pasar por hombres
despreocupados y limpiarse de la fama de carlistas, dan en el extremo opuesto; de esos que
para exagerar su liberalismo y su ilustracion empiezan por llorar su ministerio; a quienes se
ve siempre alrededor del tapete y de las bellas en bailes y en teatros, y en todo paraje
profano, vestidos siempre y hablando mundanamente; que hacen alarde de...? Pero nuestros
lectores nos comprenden. Este calavera es detestable, porque el cura liberal y
despreocupado debe ser el méas timorato de Dios y el mejor morigerado. No creer en Dios y



decirse su ministro, o creer en El y faltarle descaradamente, son la hipocresia y el crimen
mas hediondos. Vale més ser cura carlista de buena fe.

La mujer-calavera es la mujer con poca aprension y que prescinde del primer mérito de
su sexo, de ese miedo a todo, que tanto la hermosea, cesa de ser mujer para ser hombre; es
la confusion de los sexos, el unico hermafrodita de la naturaleza; ¢qué deja para nosotros?
La mujer, reprimiendo sus pasiones, puede ser desgraciada, pero no le es licito ser calavera.
Cuanto es interesante la primera, tanto es despreciable la segunda. (111-432 'y 433; 437 y
438.)

Modos de vivir que no dan de vivir

Considerando detenidamente la construccién moral de un gran pueblo, se puede
observar que lo que se llama profesiones conocidas o carreras, no es lo que sostiene la gran
muchedumbre; descartense los abogados y los médicos, cuyo oficio es vivir de los
disparates y excesos de los demas; los curas, que fundan su vida temporal sobre la espiritual
de los fieles; los militares, que venden la suya con la expresa condicion de matar a los
otros; los comerciantes, que reducen hasta los sentimientos y pasiones a valores de bolsa;
los nacidos propietarios, que viven de heredar; los artistas, Unicos que dan trabajo por
dinero, etc., etc., y todavia quedara una multitud inmensa que no existird de ninguna de esas
cosas, Y que, sin embargo, existira; su numero en los pueblos grandes es crecido; y esta
clase de gentes no pudieran sentar sus reales en ninguna otra parte; necesitan el ruido y el
movimiento, y viven, como el pobre del Evangelio, de las migajas que caen de la mesa del
rico. Para ellos hay una rara superabundancia de pequefios oficios, los cuales, no pudiendo
sufragar por sus cortas ganancias a la manutencién de una familia, son mas bien pretextos
de existencia que verdaderos oficios; en una palabra, modos de vivir que no dan de vivir;
los que lo profesan son, no obstante, como las Ultimas ruedas de una méquina que, sin tener
a primera vista grande importancia, rotas y separadas del conjunto paralizan el movimiento.
(111-440.)

La democracia del trapo viejo

...Se puede comparar a la trapera con la muerte; en ella vienen a nivelarse todas las
jerarquias, en su cesto vienen a ser iguales como en el sepulcro Cervantes y Avellaneda;
alli, como en un cementerio, vienen a colocarse al lado los unos de los otros; los decretos
de los reyes, las quejas del desdichado, los engafios del amor, los caprichos de la moda. La
trapera, como la muerte, equo pulsat pede pauperum tabernas regumque turres. Ambas
echan tierra sobre el hombre oscuro y nada pueden contra el ilustre; jde cuantos bandos ha
hecho justicia la primera! jde cuéntas banderas la segunda! Todo se funde en uno dentro del
cesto de la trapera. (111-442.)



A un viajero inglés

¢Conque ha escrito usted en inglés un articulo combatiendo el mio? No dira usted que
no somos en Espafia hospitalarios; ni se quejara usted, por cierto, de la parcialidad del
director de El Espafiol, que no contento con admitir articulos en oposicidn con sus doctrinas
y redactores, hasta se los traduce a usted en castellano, jy en castellano de EI Espafiol! Sin
duda, usted no ha querido abusar de su bondad, solicitando que antes de traducir al
castellano su respuesta a mi articulo, le tradajeran mi articulo al inglés, con cuya diligencia
acaso me hubiera usted entendido y nos hubiéramos ahorrado estas contestaciones; sin que
esto sea, por mi parte, presumir de hallarme a la altura de entender a un inglés. La verdad
del hecho es que yo escribia para Espafia y no para Inglaterra; que al haber escrito para
usted, mucho me hubiera mirado y remirado; y es, por tanto, grave injusticia que se nos
venga la Inglaterra a medirnos aqui con el compas de su progreso, a nosotros, pobres
neofitos de la libertad. Asi es que estoy de acuerdo con el epigrafe de usted, que, sin duda,
los traductores no acertaron a traducir -jtal debe ser él de remontado!-, en el cual he venido
a barruntar que se dice que saber poco es peligroso, cosa que habia llegado ya a nuestra
noticia en Espafia, y que en caso de beber de esa fuente que cita, es preciso beber mucho.
Confieso que en punto a beber, donde hay un inglés nos podemos quitar el sombrero los
esparioles de ambos hemisferios. Digo esto no tanto por ofender a nadie, cuanto porque es
verdad reconocida, y desafios aparte, porque debo confesar a usted que tengo mas de
hombre del pueblo que de miembro de ninguna Cadmara, y me ahorcarian.

Chanzas aparte, debo empezar declarando a usted que respeto la patria de Bacon, de
Shakespeare y de Byron, cuanto un demacrata puede respetar la cuna de la libertad politica
y civil y cuanto un pobre aficionado al saber puede respetar la nacion del progreso. Sé
poco, es verdad, y de ello no me avergiienzo, porque al fin, ¢qué es el saber humano, si el
gue mas sabe, sabe que no sabemos nada? Y porgue ese es mal que trataré de ir remediando
todos los dias, asi movido de mi propia inclinacion como de los buenos consejos de usted.
Pero seamos claros. (Como cuanto tiempo puede hacer que salié de Inglaterra vuestra
gracia? (y cuenta que no hablo de la que Dios le ha dado para escribir). Lo digo porque se
me figura, por el contexto de su articulo, que no ha salido todavia de las costas de Albion.
(XV-892y 893.)

El régimen penitenciario en Esparia

En Espafia siempre se ha preso y se ha deportado a quien se ha querido. Todavia hace
meses se ha encontrado un hombre en las carceles de Zaragoza que llevaba treinta y seis
afios de prision, y para quien reinaba todavia Carlos 1V, a pesar de la abdicacion de
Aranjuez, a pesar de Napoledn, a pesar de la cooperacion de nuestra aliada la Inglaterra, a
pesar de la Constitucion del afio 12, a pesar de la primera restauracion, de la muerte del rey,
de las amnistias, del siglo X1X, y del Estatuto Real. Por nuestras leyes, si un plebeyo saca
por el vicario para casarse una hija de un caballero que se ampara, como menor, de la ley
contra la tirania de su padre, éste puede impedir, sin embargo, el matrimonio, por la
desigualdad de clases. Ahora, en el tiempo de la libertad, se coge a un hombre del pueblo
mendigando y se le mete por fuerza en San Bernardino, donde se le obliga a trabajar, donde



esta por fuerza. La sociedad puede declarar delito la vagancia y la mendicidad, y puede
imponerle penas, siempre que a todo hombre que se presente pidiéndole trabajo, esa
sociedad le dé trabajo; si dando trabajo a todo el que lo pida, queda todavia quien mendiga,
puede imponerle la pena, pero no puede forzar a nadie a entrar en un establecimiento,
porque el hombre tiene hasta el derecho de morirse de hambre y de no trabajar; en si lleva
la pena.

En Espafia, las carceles, los presidios, son casas de desmoralizacion y de crimen, donde
el que entra una vez inocente o poco culpable, sale salteador de caminos o asesino. Y ¢a
quién la responsabilidad sino la sociedad? (XV-893.)

La defensa social

La sociedad se ve forzada a defenderse, ni mas ni menos que el individuo, cuando se ve
acometido; en esta verdad se funda la definicion del delito y del crimen; en ella también el
derecho que se adjudica la sociedad de declararlos tales y de aplicarles una pena. Pero la
sociedad, al reconocer en una accion el delito o el crimen, y al sentirse por ella ofendida, no
trata de vengarse, sino de prevenirse; no es tanto su objeto castigar simplemente, como
escarmentar: no se propone por fin destruir al criminal, sino al crimen; hacer desaparecer al
agresor, sino hacer la posibilidad de nuevas agresiones: su objeto no es diezmar la sociedad,
sino mejorarla. Y al ejecutar su defensa, ¢qué derecho usa? El derecho del mas fuerte.
Apoderada del sospechado agresor, le es fuerza, antes de aplicarle la pena, verificar su
agresion, convencerse a si misma y convencerle a él. Para esto comienza por atentar a la
libertad del sospechado, mal grave, pero inevitable; la detencion previa es una contribucion
corporal que todo ciudadano debe pagar, cuando, por su desgracia, le toque; la sociedad, en
cambio, tiene la obligacion de aligerarla, de reducirla a los términos de indispensabilidad,
porque pasados éstos comienza la detencion a ser un castigo, y lo que es peor, un castigo
injusto y arbitrario, supuesto que no es resultado de un juicio y de una condenacion; en el
intervalo que transcurre desde la acusacion o sospecha hasta la aseveracion del delito, la
sociedad tiene, no derecho, pero necesidad de detener al acusado; y supuesto que impone
esta contribucion corporal por su bien, ella es la que esta obligada a hacer de modo que la
carcel no sea una pena ya para el acusado, inocente o culpable: la carcel no debe acarrear
sufrimiento alguno, ni privacién que no sea indispensable, ni mucho menos influir
moralmente en la opinion del detenido.

De aqui la sagrada obligacion que tiene la sociedad de mantener buenas casas de
detencidn, bien montadas y bien cuidadas y la mas sagrada todavia de no estancar en ellas
al acusado.

Cualquiera de nuestros lectores que haya estado en la carcel, cosa que le habra sucedido
por poco liberal que haya sido, se habré convencido de que en este punto la sociedad a que
pertenecernos conoce estas verdades y su importancia y en nada las contradice. Nuestras
carceles son un modelo. (111-504.)



La envidia en Espafia

No digo nada de la envidia. Francamente. Mirémosnos despacio unos a otros. ¢A quién
tener envidia? ¢Qué es ganga aqui? ;Ser empleado? Un empleado es como camisa de
pobre, que tira todo lo mas de domingo a jueves. ¢Ser propietario? En Espafia todos tienen
su villa a orillas del camino. ¢ Tener ejecutorias de nobleza? Es como poseer papel del
Estado. ¢Ser liberal? Tal cual, teniendo casa en Canarias. ¢Ser ministro? Es casi mejor ser
liberal. ¢ Ser escritor? Es mejor ser ministro, como es mejor ser gato que raton.

En una palabra: es preciso no tener sentido comun para tener envidia en Espafia.

El estudiante de la época

Si estudia usted por seguir carrera, jpardiez que me asombra la determinacion! ;Pues
tiene usted mas que matricularse en la Universidad que a usted peor le parezca, que siempre
sera la primera que se le ocurra, y marcharse luego a la guerra, que es donde en el dia se
medra, y a los pocos afios de andar siguiendo a Gomez le abonan a usted las campafias por
cursos, como esta mandado, y queda usted hecho médico o abogado o lo que a usted mas le
agrade, y mata usted asi dos pajaros de una pedrada? ¢Ni qué cartera quiere usted mas
lucida ni que mas se asemeje por lo rapida a una carrera de caballo, que la que ya tiene con
tan buenos auspicios empezada? ;Pues no es usted ya periodista? ;Que otra cosa han sido
hombres que hemos visto llegar al Ministerio y arrellanarse en la silla, como quien llega a
la posada y se acuesta? Apéese usted, santo varén, de esa burra, donde lo ve todo,
efectivamente, al revés, y vea las cosas y los libros en este pais, claras aquéllas, como yo se
las refiero, y claros éstos, como generales y oradores. (111-555.)

Amor a la libertad

Amo la libertad con la misma vehemencia con que aborrezco la estrecha esclavitud del
claustro; si, la amo con frenesi, sin limites. La vida me es menos grata que la libertad; el
aire que respiro es menos necesario a mi existencia. Considerad, pues, ahora que, si he
podido mentir por gozar de ella en secreto, todos los suplicios del mundo no me haran
vacilar para defenderla a viva fuerza. (VI11-695.)

...El cuarto de hora de la mujer

Dicese comunmente que las mujeres tienen un cuarto de hora en gran manera util de
adivinar, lo cual es compararlas con los leones, que tienen también todos los dias su rato de
calentura; nosotros las respetamos demasiado para adoptar semejantes vulgaridades, y
siempre las preferimos a los mismos leones, aunque se diga de éstos que son los reyes de



los animales, pues nosotros creemos que son mas bien los animales de los reyes. Son bichos
caros para bolsillos comunes, y asi sélo las testas coronadas los pueden mantener, Gnico
punto en que, a nuestro entender, se parecen a las mujeres. Nosotros también tenemos
nuestro cuarto de hora; sélo que nuestro cuarto de hora no es de calentura, como el del leodn,
sino de verdad, como el de la mujer... (111-565.)

La nochebuena. Delirio filosofico

El nimero 24 me es fatal: si tuviera que probarle diria que en dia 24 naci. Doce veces al
afio amanece sin embargo dia 24: soy supersticioso, porque el corazon del hombre necesita
creer algo, y cree mentiras cuando no encuentra verdades que creer; sin duda por esa razon
creen los amantes, los casados y los pueblos, a sus idolos, a sus consortes y a sus
Gobiernos; y una de mis supersticiones consiste en creer que no puede haber para mi un dia
24 bueno. El dia 23 es siempre en mi calendario vispera de desgracia, y a imitacion de
aquel jefe de policia ruso que mandaba tener prontas las bombas las visperas de incendios,
asi yo desde el 23 me prevengo para el siguiente dia de sufrimiento y de resignacién, y en
dando las doce ni tomo vaso en mi mano por no romperle, ni apunto carta por no perderla,
ni enamoro a mujer porque no me diga que si, pues en punto a amores tengo otra
supersticion: imagino que la mayor desgracia que a un hombre le puede suceder es que una
mujer le diga que le quiere. Si no la cree es un tormento, y si la cree... jBienaventurado
aquel a quien la mujer dice no quiero, porque ese a lo mejor oye la verdad!

El dltimo dia 23 del afio 1836 acababa de expirar en la muestra de mi péndola, y
consecuente en mis principios supersticiosos, ya estaba yo agachado esperando el aguacero
y sin poder conciliar el suefio. Asi pasé las horas de la noche, mas largas para el triste
desvelado que una guerra civil; hasta que por fin la mafiana vino con paso de intervencion,
es decir, lentisimamente, a tefiir de parpura y rosa las cortinas de mi estancia.

El dia anterior habia sido hermoso, y no sé por qué me daba el corazén que el dia 24
habia de ser dia de agua. Fue peor todavia: amanecio nevando. Miré el termometro, y
marcaba muchos grados bajo cero; como el crédito del Estado.

Resuelto a no moverme porque tuviera que hacerlo todo la suerte este mes, incliné la
frente, cargada como el cielo, de nubes frias, apoyé los codos en mi mesa, y pare tal que
cualquiera me hubiera reconocido por escritor publico en tiempo de libertad de imprenta, o
me hubiera tenido por miliciano nacional citado para un ejercicio. Ora vagaba mi vista
sobre la multitud de articulos y folletos que yacen empezados y no acabados ha mas de seis
meses sobre mi mesa, y de que solo existen los titulos como esos nichos preparados en los
cementerios que no aguardan mas que el cadaver; comparacién exacta, porque en cada
articulo entierro una esperanza o una ilusion. Ora volvia los ojos a los cristales de mi
balcon; veiales empafiados y como llorosos por dentro: los vapores condensados se
deslizaban a manera de lagrimas a lo largo del diafano cristal; asi se empafia la vida,
pensaba; asi el frio exterior del mundo condensa las penas en el interior del hombre, asi
caen gota a gota las lagrimas sobre el corazon. Los que ven de fuera los cristales, los ven
tersos y brillantes; los que ven solo los rostros, los ven alegres y serenos...



Haré merced a mis lectores de las mas de mis meditaciones; no hay periodicos bastantes
en Madrid, acaso no hay lectores bastantes tampoco. Dichoso el que tiene oficina, dichoso
el empleado aun sin sueldo o sin cobrarlo, que es lo mismo: al menos no esta obligado a
pensar, puede fumar, puede leer la Gaceta!

«jLas cuatro! jLa comida! -me dijo una voz de criado, una voz de entonacion servil y
sumisa-; en el hombre gue sirve, hasta la voz parece pedir permiso para sonar. Esta palabra
me sac6 de mi estupor, e involuntariamente iba a exclamar como don Quijote: «Come,
Sancho hijo, come, t0 que no eres caballero andante y que naciste para comer»; porque al
fin los fildsofos, es decir, los desgraciados, podemos no comer, pero los criados de los
filésofos... Una idea mas luminosa me ocurrio: era dia de Navidad. Me acordé de que en
sus famosas saturnales los romanos trocaban los papeles y que los esclavos podian decir la
verdad a sus amos. Costumbre humilde, digna del cristianismo. Miré a mi criado y dije para
mi: «Esta noche me dirés la verdad.» Saqué de mi gaveta unas monedas; tenian el busto de
los monarcas de Espafia, cualquiera diria que son retratos; sin embargo, eran articulos de
periodico. Las miré con orgullo: «Come y bebe de mis articulos, afiadi con desprecio: sélo
en esa forma, s6lo por medio de ese estratagema se pueden meter los articulos en el cuerpo
de ciertas gentes.» Una risa estupida se dibujé en la fisonomia de aquel ser que los
naturalistas han tenido la bondad de llamar racional sélo porque lo han visto hombre. Mi
criado se rid. Era aquella risa el demonio de la gula que reconocia su campo.

Tercié la capa, calé el sombrero, y en la calle.

¢Qué es un aniversario? Acaso un error de fecha. Si no se hubiera compartido el afio en
trescientos sesenta y cinco dias, ¢qué seria de nuestro aniversario? Pero al pueblo le han
dicho: «Hoy es un aniversario»: y el pueblo ha respondido: «Pues si es un aniversario,
comamos, y comamos doble». ;Por qué come hoy méas que ayer? O ayer pasé hambre u hoy
pasara indigestion. Miserable humanidad, destinada siempre a quedarse mas aca o ir mas
alla.

Hace mil ochocientos treinta y seis afios nacid el Redentor del mundo; nacio el que no
reconoce principio, y el que no reconoce fin; nacié para morir. Sublime misterio.

¢Hay misterio que celebrar? «Pues comamos», dice el hombre; no dice:
«Reflexionemos». El vientre es el encargado de cumplir con las grandes solemnidades. El
hombre tiene que recurrir a la materia para pagar las deudas del espiritu. jArgumento
terrible en favor del alma!

Para ir desde mi casa al teatro es preciso pasar por la plaza tan indispensablemente como
es preciso pasar por el dolor para ir desde la cuna al sepulcro. Montones de comestibles
acumulados, risa y algazara, compra y venta, sobras por todas partes, y alegria. No pudo
menos de ocurrirme la idea de Bilbao: figuréseme ver de pronto que se alzaba por entre las
montafias de viveres una frente altisima y extenuada: una mano seca y roida llevaba a una
boca cardena, y negra de morder cartuchos, un manojo de laurel sangriento. Y aquella boca
no hablaba. Pero el rostro entero se dirigia a los bulliciosos liberales de Madrid, que



traficaban. Era horrible el contraste de la fisonomia escuélida y de los rostros alegres. Era la
reconvencion y la culpa, aquélla agria y severa, ésta indiferente y descarada.

Todos aquellos viveres han sido aqui traidos de distintas provincias para la colocacién
cristiana de una capital. En una cena de ayuno se come una ciudad a las demaés.

iLas cinco!, hora del teatro: el teldn se levanta a la vista de un pueblo palpitante y
bullicioso. Dos comedias de circunstancias, 0 yo estoy loco. Una representacion en que los
hombres son mujeres y las mujeres hombres. He aqui nuestra época y nuestras costumbres.
Los hombres ya no saben sino hablar como las mujeres, en congresos y en corrillos. Y las
mujeres son hombres, ellas son las Unicas que conquistan. Segunda comedia: un novio que
no ve el logro de su esperanza; ese novio es el pueblo espafiol: no se casa con un solo
Gobierno con quien no tenga que refiir al dia siguiente. Es el matrimonid repetido al
infinito.

Pero las orgias llaman a los ciudadanos. Ciérranse las puertas, abrense las cocinas. Dos
horas, tres horas, y yo rondo de calle en calle a merced de mi pensamiento. La luz que
ilumina los banquetes viene a herir mis ojos por las rendijas de los balcones; el ruido de los
panderos y de la bacanal que estremece los pisos y las vidrieras se abre paso hasta mis
sentidos, y entra en ellos como cufia a mano, rompiendo y desbaratando.

Las doce van a dar: las campanas que ha dejado la junta de enajenacion en el aire, y que
en estar todavia en el aire se parecen a todas nuestras cosas, citan a los cristianos al oficio
divino. ;Qué es esto? ¢ Va a expirar el 24, y no me ha ocurrido en él méas contratiempo que
mi mal humor de todos los dias? Pero mi criado me espera en mi casa; como espera la cuba
al catador, llena de vino; mis articulos, hechos moneda, mi moneda hecha mosto se ha
apoderado del imbécil como imaginé, y el asturiano ya no es hombre; es todo verdad.

Mi criado tiene de mesa lo cuadrado vy el estar en talla al alcance de la mano. Por tanto
es un mueble comodo; su color es el que indica la ausencia completa de aquello con que se
piensa, es decir, que es bueno; las manos se confundirian con los pies, si no fuera por los
zapatos, y porque anda casualmente sobre los ultimos; a imitacion de la mayor parte de los
hombres, tiene orejas que estan a uno y otro lado de la cabeza como los floreros en una
consola, de adorno, o como los balcones figurados, por donde no entra ni sale nada;
también tiene dos ojos en la cara; €l cree ver con ellos, jqué chasco se lleva! A pesar de esta
pintura, todavia seria dificil reconocerle entre la multitud, porque al fin no es sino un
ejemplar de la grande edicion hecha por la Providencia de la humanidad, y que yo comparo
de buena gana con las que suelen hacer los autores: algunos ejemplares de regalo finos y
bien empastados; el surtido todo igual, ordinario y a la rustica.

Mi criado pertenece al surtido. Pero la Providencia, que se vale para humillar a los
soberbios de los instrumentos mas humildes, me reservaba en €l mi mal rato del dia 24. La
verdad me esperaba en él y era preciso oirla de sus labios impuros. La verdad es como el
agua filtrada, que no llega a los labios sino al través del cieno. Me abridé mi criado, y no
tardé en reconocer su estado.



-Aparta, imbécil -exclamé empujando suavemente aquel cuerpo sin alma que en uno de
sus columpios se venia sobre mi. -jOigal!, esta ebrio. jPobre muchacho! jDa lastima!

Me entré de rondon a mi estancia; pero el cuerpo me siguié con un rumor sordo e
interrumpido; una vez dentro los dos, su aliento desigual y sus movimientos violentos
apagaron la luz; una bocanada de aire colada por la puerta al abrirme, cerr6 la de mi
habitacion, y quedamos dentro casi a oscuras yo y mi criado, es decir, la verdad y Figaro,
aquélla en figura de hombre beodo arrimado a los pies de mi cama para no vacilar, y yo a
su cabecera, buscando inatilmente un fésforo que nos iluminase.

Dos ojos brillaban como dos Ilamas fatidicas enfrente de mi: no sé por qué misterio mi
criado encontrd entonces, y de repente, voz y palabras, y hablé y raciocinG: misterios mas
raros se han visto acreditados: los fabulistas hacen hablar a los animales, ¢por qué no he de
hacer yo hablar a mi criado? Oradores conozco yo de quienes hace algin tiempo no hubiera
hecho una pintura méas favorable que de mi astur, y que han roto, sin embargo, a hablar, y
los oye el mundo y los escucha, y nadie se admira.

En fin, yo cuento un hecho: tal me ha pasado: no escribo para los que dudan de mi
veracidad: el que no quiera creerme puede doblar la hoja: eso se ahorraréa tal vez de fastidio;
pero una voz salio de mi criado, y entre ella y la mia se establecio el siguiente dialogo:

-Léastima -dijo la voz, repitiendo mi piadosa exclamacion-. ;Y por qué me has de tener
lastima, escritor? Yo a ti, ya lo entiendo.

-¢ T0 a mi? -pregunté sobrecogido ya por un terror supersticioso; y es que la voz
empezaba a decir verdad.

-Escucha: ta vienes triste como de costumbre; yo estoy mas alegre que suelo. ¢Por qué
ese color palido, ese rostro deshecho, esas hondas y verdes ojeras que ilumino como mi luz
al abrirte todas las noches? ¢Por qué esa distraccion constante y esas palabras vagas e
interrumpidas de que sorprendo todos los dias fragmentos errantes sobre tus labios? ¢Por
qué te vuelves y te revuelves en tu mullido lecho como un criminal, acostado con su
remordimiento, en tanto que yo ronco sobre mi tosca tarima? ¢ Quién debe tener lastima a
quién? No pareces criminal; la justicia no te prende al menos; verdad es que la justicia no
prende sino a los pequefios criminales, a los que roban con ganzias o a los que matan con
pufial; pero a los que arrebatan el sosiego de una familia seduciendo a la mujer casada o a la
hija honesta, a los que roban con los naipes en la mano, a los que matan una existencia con
una palabra dicha al oido, con una carta cerrada, a esos ni los llama la sociedad criminales,
ni la justicia los prende, porque la victima no arroja sangre, ni manifiesta herida, sino
agoniza lentamente consumida por el veneno de la pasién, que su verdugo le ha propinado.
jQué de tisicos han muerto asesinados por una infiel, por un ingrato, por un calumniador!
Los entierran; dicen que la cura no ha alcanzado y que los médicos no la entendieron. Pero
la pufialada hipdcrita alcanzo e hirid el corazon. Ta acaso eres de esos criminales y hay un
acusador dentro de ti, y ese frac elegante y esa media de seda, y ese chaleco de tisu de oro
gue yo te he visto, son tus armas maldecidas.

-Silencio, hombre borracho.



-No; has de oir al vino una vez que habla. Acaso ese oro que a fuer de elegante has
ganado en tu sarao y que vuelcas con indiferencia sobre tu tocador, es el precio del honor
de una familia. Acaso ese billete que desdoblas es un anénimo embustero que va a separar
de ti para siempre la mujer que adorabas; acaso es una prueba de la ingratitud de ella o de
su perfidia. Mas de uno te he visto morder y despedazar con tus ufias y tus dientes en los
momentos en que el buen tono cede el paso a la pasién y a la sociedad.

Tu buscas la felicidad en el corazén humano, y para eso le destrozas, hozando en él,
como quien remueve la tierra en busca de un tesoro. Yo nada busco, y el desengafio no me
espera a la vuelta de la esperanza. Tu eres literato y escritor; y jqué tormenta no te hace
pasar tu amor propio, ajado diariamente por la indiferencia de unos, por la envidia de otros,
por el rencor de muchos! Preciado de gracioso, harias reir a costa de un amigo, si amigos
hubiera, y no quieres tener remordimiento. Hombre de partido, haces la guerra a otro
partido; o cada vencimiento es una humillacion, o compras la victoria demasiado cara para
gozar de ella. Ofendes y no quieres tener enemigos. (A mi quién me calumnia?, ¢quién me
conoce? TU me pagas un salario bastante a cubrir mis necesidades; a ti te paga el mundo
como paga a los demas que le sirven. Te llamas liberal y despreocupado, y el dia que te
apoderes del latigo azotaras como te han azotado. Los hombres de mundo os llamais
hombres de honor y de caracter, y a cada suceso nuevo cambiais de opinion, apostatais de
vuestros principios. Despedazado siempre por la sed de gloria, inconsecuencia rara,
despreciaras acaso a aquellos para quienes escribes y reclamas con el incensario en la mano
su adulacion: adulas a tus lectores para ser de ellos adulado, y eres también despedazado
por el temor, y no sabes si mafiana irds a coger tus laureles a las Baleares o a un calabozo.

-iBasta, basta!

-Concluyo; yo, en fin, no tengo necesidades; tu, a pesar de tus riquezas, acaso tendras
que someterte mafiana a un usurero para un capricho innecesario, porque vosotros tragais
oro, 0 para un banquete de vanidad en que cada bocado es un tésigo. Tu lees dia y noche
buscando la verdad en los libros hoja por hoja, y sufres de no encontrarla ni escrita. Ente
ridiculo, bailas sin alegria; tu movimiento turbulento es el movimiento de la llama, que, sin
gozar ella, guema. Cuando yo necesito de mujeres, echo mano de mi salario, y las
encuentro fieles por mas de un cuarto de hora; tu echas mano de tu corazon, y vasy lo
arrojas a los pies de la primera que pasa, y no quieres que lo pise y lo lastime, y le entregas
ese depasito sin conocerla. Confias tu tesoro a cualquiera por su linda cara, y crees porque
quieres; y si mafiana tu tesoro desaparece, llamas ladron al depositario, debiendo llamarte
imprudente y necio a ti mismo.

-Por piedad, déjame, voz del infierno.

-Concluyo: inventas palabras y haces de ellas sentimientos, ciencias, artes, objetos de
existencia. Politica, gloria, saber, poder, riqueza, amistad, amor. Y cuando descubres que
son palabras, blasfemas y maldices. En tanto, el pobre asturiano come, bebe y duerme, y
nadie le engafa, y si no es feliz, no es desgraciado; no es al menos hombre de mundo, ni
ambicioso ni elegante, ni literato ni enamorado. Ten lastima ahora al pobre asturiano. Ta



me mandas, pero no te mandas a ti mismo. Tenme lastima, literato. Yo estoy ebrio de vino,
es verdad; pero tu lo estas de deseos y de impotencia...

Un renco sonido termind el didlogo; el cuerpo, cansado del esfuerzo, habia caido al
suelo; el érgano de la Providencia habia callado, y el asturiano roncaba. «jAhora te conozco
-exclamé-, dia 241»

Una lagrima prefiada de horror y desesperacion surcaba mi mejilla, ajada ya por el dolor.
A la mafana, amo y criado yacian: aquél, en el lecho; éste, en el suelo. EI primero tenia
todavia abiertos los 0jos y los clavaba con delirio y con delicia en una caja amarilla, donde
se leia mafiana. ¢Llegara ese mafiana fatidico? ;Qué encerraba la caja? En tanto, la noche
buena era pasada, y el mundo todo, a mis barbas, cuando hablaba de ella, la seguia
[lamando noche buena. (111-548, 549, 550, 551 y 552.)

Historia y psicologia nacionales

Espafia, palengque de ajenas disputas

Nada nos queda nuestro sino el polvo de nuestros antepasados, que hollamos con planta
indiferente; segunda Roma en recuerdos antiguos y en nulidad presente, tropezamos en
nuestra marcha adondequiera que nos volvamos con rastros de grandeza pasada, con ruinas
gloriosas, si puede haber ruinas que hagan honor a un pueblo; pero asi tropezamos con ellas
como tropieza el imbécil moscarddn con el diafano cristal, que no acierta a distinguir de la
atmosfera que le rodea. Es demasiado cierto que sélo el orgullo nacional hace emprender y
Ilevar a cabo cosas grandes a las naciones, y ese orgullo ha debido morir en nuestros
pechos. juguete hace afios de la intriga extranjera, nuestro suelo, es el campo de batalla de
los demas pueblos; aqui vienen los principios encontrados a darse el combate; desde
Bonaparte, desde Trafalgar, la Espafia es el Bois de Baulogne de los desafios europeos. La
Inglaterra, el gran cetaceo, el coloso de la mar, necesitd medir sus fuerzas con el grande
hombre, con el coloso de la tierra, y uno y otro exclamaron: Nos falta terreno; ;donde
refliremos? Y se citaron para Espafia. Ventilada la cuestion, aniquilado el vencido,
acudieron los amigos del vencedor y reclamaron la parte en el despojo. El huésped que
habia prestado su casa para la acerba entrevista reclamé siquiera el premio de su
cooperacion; y ¢qué le quedd? Lo que puede quedarle al campo de batalla: los cadaveres, el
espectaculo de los buitres, y un letrero encima: Aqui fue la rifia.

La América devolvié a su conquistadora, con creces y con usura, el principio
democrético, cuyo germen le habia lanzado imprudentemente la Europa de Luis XVI1y
Carlos IV. El grito resono desde las columnas de Hércules hasta las orillas del Rhin; los
pueblos solevantaron sus cabezas e hicieron vacilar los tronos que pesaban sobre ellos; la



degradada Italia intent6 dar de mano aqui y alli a sus muelles ocupaciones artisticas, y
espasmos politicos se hicieron sentir hasta en el Etna, que parecid querer vomitar otra cosa
que llamas fatuas y tibias cenizas. EI Norte hubo de desenvainar la espada de Waterl6o, y
lanzé contra el principio dernocratico el credo de la Santa Alianza. Pero ¢donde
pelearemos?, se dijeron. Nuestras campifias son fertiles, nuestros pueblos estan llenos;
¢donde hay un palenque vacio para la disputa? Y también se citaron en Espafia. Pero esta
vez no hubo necesidad de combate; los buitres, citados por el rumor de la proxima pelea,
vinieron, y no pudiendo repartirse los muertos, se repartieron los vivos.

Mas tarde, el derecho divino y la legitimidad por la gracia de Dios, han necesitado reunir
sus Ultimas fuerzas para dar combate al derecho del hombre y la legitimidad por la gracia
del pueblo, y esta Gltima vez no ha sido necesario ya traer los principios al palenque; ellos
han nacido en su terreno: el Norte y los torys, el Mediodia y los whigs han acudido al
primer silbido de Watman, del hombre de la noche, y las provincias virgenes de Espafia han
visto su velo desgarrado, y profanado su seno, que habian respetado los romanos y los
godos, los hijos de Carlos Martel y los nietos de Omar, por las sangrientas manos de los
liberales y de los carlistas. De tradicion antigua es la Espafia el palenque de las disputas
ajenas: la Esparia no ha visto limpio su suelo de las armas extranjeras, sino cuando ha
empufiado el tizén de la discordia y cuando le ha lanzado con la atrevida mano de Carlos |
en los demas pueblos, porque antes de ese corto periodo de conquista, ¢donde sino en
Espafa ventilaron sus cuestiones Roma y Cartago, la cruz y la media luna, la Europa y el
Asia? (111-545.)

Principio fatal en la psicologia de los pueblos

Es una verdad eterna: las naciones tienen en si un principio de vida que creciendo en su
seno se acumula y necesita desparramarse a lo exterior; las naciones, como los individuos,
sujetos a la gran ley del egoismo, viven méas que de su vida propia de la vida ajena que
consumen, y jay del pueblo que no desgasta diariamente con su roce superior y violento los
pueblos inmediatos, porque sera desgastado por ellos! O atraer o ser atraido. Ley
implacable de la Naturaleza: o devorar o ser devorado. Pueblos e individuos; o victimas o
verdugos. Y hasta en la paz, quimérica utopia no realizada todavia, en la continua lucha de
los seres; hasta en la paz devoran los pueblos, como el agua mansa socava su cauce, con
mas seguridad, si no con tanto estruendo, como el torrente.

El pueblo que no tiene vida sino para si; el pueblo que no abruma con el excedente de la
suya a los pueblos vecinos, esta condenado a la obscuridad; y donde no llegan sus armas,
no llegaran sus letras; donde su espada no deje un rasgo de sangre, no imprimira tampoco
su pluma ni un caracter sélo, ni una frase, ni una letra.

Volvieran, si posible fuese, nuestras banderas a tremolar sobre la torre de Amberes y las
siete colinas de la ciudad espiritual; dominara de nuevo el pabelldn espariol el Golfo de
Méjico vy las sierras de Arauco, y tornaramos los espafioles a dar leyes, a hacer Papas, a
componer comedias y a encontrar traductores. Con los Fernandez de Cérdoba, con los
Espinolas, los Albas y los Toledos, tornaran los Ldpez, los Ercillas y los Calderones.



Entretanto (si tal vuelta pudiese estarnos reservada en el porvenir y si un pueblo
estuviese destinado a tener dos épocas viriles en una sola vida), renunciemos a crear,
despojemonos de las glorias literarias como de la preponderancia politica y militar nos ha
desnudado la sucesion de los tiempos (111-546).

Nobleza antigua y nobleza nueva

La revolucidn francesa derrib6 la antigua nobleza y maté el prestigio hereditario; el
hombre del siglo necesitd rodearse de una nobleza por dos razones: primera, porque
habiendo dado en el capricho de descender y de trocar su corona de laurel por la de oro, le
era necesario adaptarse a la pequefiez humana, credndose un palacio, y, por consiguiente,
hubo de alhajarle con todo el ornato y mueblaje de tal; es decir, con palaciegos. Segunda,
porque si el prestigio hereditario puede ser un absurdo, las diferencias de clases no lo son;
estan en la Naturaleza, donde no existen dos pueblos, dos rios, dos arboles, dos hojas de un
arbol iguales; ni se concibe de otra manera un orden de cosas cualquiera: Monarquias y
Republicas, todas las formas de gobierno sucumben en este particular a la gran ley de la
desigualdad establecida en la Naturaleza, por la cual un terreno da dos cosechas cuando
otro no da ninguna; por la cual un hombre da ideas mientras otro no da sino sandeces; por
la cual unos son fuertes mientras son débiles otros; ley preciosa, Unica garantia de alguna
especie de orden con que sellé la Providencia su obra, ley por la cual, ahora como antes,
después como ahora, la superioridad, la fuerza, el mérito o la virtud se sobrepondran
siempre en la sociedad a la multitud para sujetarla y presidirla.

Y esta fue, precisamente, la Unica aristocracia que el hombre del siglo admitid,
suplantando la antigua nobleza hereditaria con la nobleza de sus compafieros de armas,
cuyos pergaminos habia ido hallando, cada cual en los campos de batalla (111-539 y 540).

El climay los hombres

Razon han tenido hoy los que han atribuido al clima influencia directa en las acciones de
los hombres. Duros guerreros ha producido siempre el Norte; tiernos amadores el
Mediodia; hombres crueles, fanaticos y holgazanes el Asia; héroes la Grecia,esclavos el
Africa; seres alegres e imaginativos el risuefio cielo de Francia; meditabundos aburridos el
nebuloso Albion. Cada pais tiene sus producciones particulares; he aqui por qué son
famosos los melocotones de Aragon, la fresa de Aranjuez, los pimientos de Valencia y los
facciosos de Roa y de Vizcaya (111-300).

Los facciosos, produccién espafiola



Hay en Espafia muchos terrenos que producen ricos facciosos con maravillosa
fecundidad; pais hay que da en un solo afio dos o tres cosechas; puntos conocemos donde
basta dar una patada en el suelo y a un volver de cabeza nace un faccioso. Nada debe
admirar, por otra parte, esta rara fertilidad, si se tiene presente que el faccioso es fruto que
se cria sin cultivo, que nace solo y silvestre entre matorrales, y que asi se aclimata en los
Ilanos como en los altos: que se trasplanta con facilidad y que es tanto mas robusto y
rozagante cuanto mas lejos esta de poblacién. Esto no es decir que no sea también en
ocasiones planta doméstica: en muchas casas los hemos visto y los vemos diariamente,
como los tiestos en los balcones, y aun sirven para dar olor fuerte en cafés y paseos. El
hecho es que en todas partes se crian; soélo el orden y el esmero perjudican mucho a la cria
del faccioso, y la limpieza y el olor de la p6lvora, sobre todo, le matan. El faccioso
participa de las propiedades de muchas plantas; huye, por ejemplo, como la sensitiva al irle
a echar mano; se encierra y esconde como la capuchina a la luz del sol, y se desparrama de
noche; carcome y destruye como la ingrata hiedra el arbol a que se arrima; tiende sus
brazos como toda planta parasita para buscar puntos de apoyo; gustanle, sobre todo, las
tapias de los conventos, y se mantiene, como esos frutos, de lo que coge a los demas;
produce lluvia de sangre como el polvo germinante de muchas plantas, cuando lo mezclan
las auras, a una leve lluvia de otofio; tiene el olor de la asafétida, y es vano como la cafia;
nace como el cedro en la tempestad, y suele criarse escondido en la tierra como la patata;
pelecha en las ruinas como el jaramago; pica como la cebolla, y tiene mas dientes que el
ajo, pero sin tener cabeza; cria, en fin, mucho pelo como el coco, cuyas veces hace en
ocasiones.

Es planta peculiar de Espafia, y moderna, que en lo antiguo, o se conocia poco, 0 no se
conocia por ese nombre: la verdad es que ni habla de ella Estrabdn, ni Aristoteles, ni
Dioscorides, ni Plinio el joven, ni ningun gedgrafo, filésofo ni naturalista, en fin, de
algunos siglos de fecha.

En cuanto a su figura y organizacion, el faccioso es en el reino vegetal la linea divisoria
con el animal, y asi como la mona es en éste el ser que mas se parece al hombre, asi el
faccioso en aquél es la produccion que mas se parece a la persona; en una palabra, es al
hombre y a la planta lo que el murciélago al ave y al bruto; no siendo, pues, muy experto,
cualquiera lo confunde; pondré un ejemplo: cuando el viento pasa por entro las cafias, silba;
pues cuando pasa entre facciosos, habla; he aqui el origen del érgano de la voz entre
aquella especie. El faccioso echa también, a manera de ramas, dos piernas y dos brazos,
uno a cada lado, que tienen sus manojos de dedos como puas una espiga; presenta faz y
rostro, y al verle, cualquiera diria que tiene ojos en la cara, pero seria grave error;
distinguese esencialmente de los demas seres en estar dotado de sinrazén (111-300 y 301).

Las memorias como auxiliares del conocimiento histérico

En los timpos antiguos y antes de la invencion de la imprenta, la historia, viviendo a la
ventura de rebuscos y de eventuales hallazgos, mas se podia considerar como un espejo mal
azogado que solo representaba a trozos objetos informes, que como un intérprete fiel y un
juez severo de los hechos pasados. Apoyada en la tradicidn, las mas veces fabulosa o



exagerada, prestabase facilmente a la falsedad y a la adulteracion a que la quisiesen sujetar
las pasiones de los pocos que en recoger y transmitir anales se ocupaban. Posteriormente, el
orgullo de las testas coronadas hubo de conocer la importancia de la pluma para conservar a
la posteridad sus grandes hechos o sus intrigas politicas, y cada rey mantuvo cronistas con
el objeto de clasificar y glosar su reinado; pero facil es conocer la poca confianza que a los
pueblos debian merecer tales compilaciones, hechas a expensas de un rey por personas
allegadas o agradecidas, y a quienes sdlo podia el elogio ser licito. Con pocas excepciones,
la historia vino a ser no un cuadro fiel de las costumbres, de las necesidades, de las
revoluciones de los pueblos, sino un retrato, favorecido como todo retrato, y de tamafio
colosal, de cada principe 0 magnate, que reasumia en si propio la importancia toda de sus
gobernados. De tal suerte llegd a adquirir este caracter, que aun en tiempos modernos en
que la tendencia de las ideas es muy otra, y en que han variado esencialmente los
principios, en que se ha reconocido por fin que los reyes no son delegados de la divinidad
sino apoderados del pueblo, todavia conserva la historia sus regios atavios, y su
especialidad insultante para la generalidad de los hombres. Aun en manos muy habiles, la
historia es apenas todavia la cronista de los pueblos: primer cortesana en los palacios y la
ultima por lo visto que los ha de abandonar; tarda en comprender su verdadera mision y
cree haber trasmitido a la posteridad los hechos y las costumbres de una nacién cuando ha
referido los caprichos o los usos de un principe.

Pero los tiempos han corrido, y la invencion de la imprenta a la disposicion de todo el
mundo ha sido un puerto contra un naufragio para clases y generaciones enteras; hecha
industria lucrativa, todo el que no ha tenido otro oficio, todo el que se ha creido con ojos
para ver, con oidos para oir, todo el que se ha figurado tener las cualidades de testigo
(cualidades mas dificiles de poseer de lo que parece para no ser testigo a la manera de las
paredes, dentro de las cuales pasan los acontecimientos), todo el que ha sentido dentro de si
0 la pereza de obrar o la insuficiencia de producir cosas dignas de ser por otro escritas, ha
asido de una plumay ha exclamado: Yo, que no hago nada, escribiré lo que hacen los
demaés; escribiré lo que sobre ellos pienso, y hasta escribiré lo que yo hago, cuando no hago
nada. De aqui multitud de libros, de novelas histdricas, de historias novelescas, de viajes
impresionales y de impresiones viajeras que atormentan al mundo moderno y le ahogan y le
sofocan, como las demasiadas mantas que se echan sobre un constipado; de aqui la inultitud
de observaciones, relaciones, reflexiones y ojeadas, sin contar con el sinnimero de
anuncios que empiezan con De, como: De los acontecimientos de la guerra de tal, De la
conjuracion de cual, De la oportunidad, etc., etc.; de aqui ese torrente sin diques de
memorias de la historia contemporanea, del contemporaneo del ayuda de camara, del
médico, del barbero, del portero, de la mujer, del padre, del hijo, del hermano, del sobrino,
y de los amigos y de los enemigos del hombre que ha hecho, que ha sonado, que ha
intrigado, que ha mandado algo; memorias de su cocinero, de su repostero, de su querida y
de su viuda, acerca de la manera que tienen los hombres grandes de ponerse la corbata, de
salir a paseo, de dormir, de estar despiertos; memorias de los que le han visto a todas horas,
y de los que no le han visto a ninguna. De aqui, en fin, para la pobre historia otro escollo,
no menos peligroso que el que en el principio de este articulo le hemos encontrado en los
tiempos antiguos.

Entonces necesitaba de la linterna de Diogenes para buscar un hombre y un dato, y
ahora necesita de todas las linternas del buen gusto y del sano criterio para desechar



hombres y datos. VVoces por un lado con una relacion, voces por otro con la contraria;
multitud de folletos y memorias, supuestos materiales para la historia, y en realidad
verdaderos albafiales que corren hacia un rio para perderse en €l, ensuciandole y entrabando
su curso, y solo por azar algun limpio manantial que le tributa su pura y cristalina corriente.

Si hemos comparado a la historia antigua con un espejo mal azogado, que sélo a trozos
representa objetos informes, ahora podemos comparar a la historia moderna con una
inmensa luna colocada en un salén de mascaras, y donde, mezclados, rebullen y se codean,
se obstruyen y confunden en un disparatado conjunto de colores chocantes y chillones, sin
juego ni armonia, reyes y vasallos, ricos y pobres, victimas y verdugos, tiranos y
tiranizados: ruido horrible y desapacible en que se atinan y mueren la verdad y la mentira,
la calumnia y la reparacion, la algazara y el orgullo y el sollozo del pobre, el piano del
magnate y el rabel del pastor, la jira del fastuoso convite y el gemido del hambre, el aullido
de la envidia, el grito de la ambicion y el desesperado lamento del virtuoso aborrecido o del
mérito sofocado.

He aqui el sonido de la celebrada trompeta de la historia, encargada de transmitir la
verdad a la posteridad, de quien se dice que aquélla es luz y ejemplo, norte y guia (111-527 y
528).

La cultura monéstica

Un corto nimero de espiritus, mas pusilanimes o acaso mas calculadores que sus
contemporaneos, poseia la corta riqueza literaria griega y romana que de las ruinas del
Partenon y del Capitolio habian podido salvar, en medio de la devastacion desoladora de la
irrupcion de los barbaros, algunas primitivas comunidades monasticas. El estudio todo que
se hacia en los claustros estaba reducido, y debia estarlo, a la ciencia eclesiastica; la Gnica
que podia y debia salvar, como efectivamente salvo, a la Europa de su total ruina. Las
bellezas gentilicas de los Homeros y Virgilios debian reservarse para otros tiempos; y los
monasterios, conservando estos monumentos clasicos de la antigliedad, hacian a la
literatura todo el servicio que podian hacerla (11-78).

Virtudes medioevales

El amor, el rendimiento a las damas, el pundonor caballeresco, la irritabilidad contra las
injurias, el valor contra el enemigo, el celo ardiente de la religion y de la patria, llevado el
primero alguna vez hasta la supersticion, y el segundo hasta la odiosidad contra el que
nacié en suelo apartado, si no son prendas todas las mas adecuadas al cristianismo, no dejan
por eso de tener su lado hermoso por donde contemplarlas y aun su utilidad manifiesta,
dado sobre todo el dato del orden de cosas entonces establecido, las hacia tan necesarias
como deslumbradoras (11-79).



Critica y sétira literarias

Casticismo

Si los jévenes que se dedican a la literatura estudiasen mas a nuestros poetas antiguos,
en vez de traducir tanto y tan mal, sabrian mejor su lengua, se aficionarian mas de ella, no
la embutirian de expresiones exdticas, no necesarias, y serian mas celosos del honor
nacional (I-25).

Pedantismo

Hombres conocemos para quienes seria cosa imposible empezar un escrito cualquiera
sin echarle delante, a manera de pedn caminero, un epigrafe que le vaya abriendo el camino
y salpicarlo todo después de citas latinas y francesas, las cuales, como suelen ir en letra
bastardilla, tienen la triple ventaja de hacer muy variada la visualidad del impreso; de
manifestar que el autor sabe latin, cosa rara en estos tiempos en que todo el mundo lo
aprende, y de probar que ha leido los autores franceses, prurito particular en una época en
que no hay espafiol que no trueque toda su lengua por un par de palabritas de por alla.
Nosotros, como somos tan bobalicones, no sabemos a qué conducen los epigrafes, y
quisiéramos que nos lo explicasen, porque, en el interin que llega este caso, creemos que el
pedantismo ha sido siempre en todas las naciones el precursor de las épocas de decadencia
de las letras. Verdad es que estamos muy seguros de que no ha de ir a menos nuestra
literatura; esto es en realidad caso tan imposible como caerse una cosa que ya esta caida;
pero por eso mismo no quisiéramos tener los sintomas de una enfermedad cuyo Unico y
verdadero antidoto acertamos a poseer (1-25).

Las dedicatorias

Los autores han descubierto el gran secreto para que no les critiquen sus obras. Zurcen
un libro. ¢Son vaciedades? No importa. ¢Para qué son las dedicatorias? Buscan un nombre
ilustre, encabezan con él su mamotreto, dicen que se lo dedican, aunque nadie sepa lo que
quiere decir eso de dedicar un libro que uno hace a otro que nada tiene de comun con el tal
libro, y con ese talisman caminan seguros de ofensas ajenas. Amparanse como los nifios en
las faldas de mama para que papéa no les pegue (1-28).



La gloriay el interés

Mucho tiempo hemos considerado si debiamos hacer mérito del interés. Ciertamente que
en un poema épico seria un pobrisimo episodio, y en una oda estaria tan mal colocado
como el hospital en las Delicias. Pero en un papelucho de poco lucimiento y de menos
provecho, nos parece que esta tan perfectamente como una pedrada en el ojo de un
boticario, y no ignora el vulgo, en cuya boca anda este caritativo refran, la exactitud de
nuestra comparacion. Maguer que pobrecitos, bien traslucimos que los poetas que mas
gloria han alcanzado han comido, y no se nos diga que ésta es una paradoja. No pocas
veces se complacia Homero en la descripcion de los mas suculentos banquetes; Horacio se
burla amargamente de un mal convite. De nuestro Cervantes juramos que escribié con méas
gue mediana hambre y apetito el capitulo de las bodas de Camacho. No hablemos de
Anacreonte y de todos sus discipulos, porque sabido es que éstos han trocado siempre por
una gota de zumo del Lico todo el jugo que puede dar el arbusto de Dafne.

Sabemos cuanto apreciaba nuestro Villegas el ruido de las castafias y el buen aloque y
en qué consideraciones tenia Baltasar del Alcazar la oronda morcilla que nunca le dejo
acabar su cuento. En fin, de los poetas bucdlicos sabremos decir que no ha habido uno que
no haya encumbrado a las nubes la dulce miel y la blanca leche. Asi, pues, sostendremos a
la faz de los partidarios de la aérea fama postuma a quienes parezca mal la direccion que
tomen nuestras habladurias, que si los grandes poetas no han escrito para comer, a lo menos
han comido para escribir (1-44).

Satira de un poeta

No fuera tan literato como es y habia de bastar aquella prenda para hacerle pasar por
hombre de bien, ya que no por poeta, como le sucedia a don Eleuterio, Crispin de Andorra;
y también vale mucho mas ser hombre de bien y salvar su alma que hacer buenos versos, si
no se pudieran reunir ambas cosas, lo cual seria lo mejor. Por ejemplo, ahi esta un Aronet.
¢De qué le sirvid hacer su Zaira 'y su Mahoma, con otras frioleras de gusto, si a la hora de
ésta debe de estar probablemente hecho un torrado en los profundos? Esto es lo que me da
rabia cuando leo un hermoso trozo de Homero y aun de Virgilio; siempre arrojo el libro
diciendo: ¢Qué lastima que esos hombres no fuesen buenos cristianos y hombres de bien,
como D. Clemente Diaz! Pues ¢y cuando leo a Horacio, a Juvenal y a Persio y a Boalo,
como alguno describe, o Boileau, como se llamaba él y escribimos nosotros? (I-73).

La susceptibilidad literaria

...A Madrid la république des lettres était celle des loups, toujours
armés les uns contre les autres; et livrés au mépris au ce visible acharnement les conduit,
tous les insectes, les moustiques, les cousins, les critiques, les maringouins, les envieux, les
feuilistes, les libraires, les censeurs et tout ce qui s'attache a ta peau des malhereux gens de
lettres, achevait de déchiqueter et de sucer le peu de substance qui leur restait.



BEAUMARCHAIS, Le Barbier de Séville, acto I.

Muchos son los obstaculos que para escribir encuentra entre nosotros el escritor, y el
escritor, sobre todo, de costumbres, que funda sus articulos en la observacion de los
diversos caracteres que andan por la sociedad revueltos y desparramados. Si hace un
articulo malo, ¢quién es él, dicen, para hacerle bueno? Y si lo hace bueno, sera traducido,
gritan a una voz sus amigos. Si huyé de ofender a nadie, son palidos sus escritos, no hay
chiste en ellos ni originalidad; si observo bien, si hizo resaltar los colores y si logra sacar a
los labios de su lector tal cual picante sonrisa: «es un payaso», exclaman, como si el toque
del escribir consistiera en escribir serio. Si le ofenden los vicios, si rebosa en sus renglones
la indignacion contra los necios, si los malos escritores le merecen tal cual varapalo, «es un
hombre feroz, a nadie perdona, jJesus, qué entrafias!». jHabra picaro, que no quiere que
escribamos disparates! ¢Dibujo un caracter y tom¢ para ello toques de éste y de aquél,
formando un bello ideal de las calidades de todos? jQué picarillo, gritan; como ha puesto a
Don Fulano! ¢Pinté un avaro como hay ciento? Pues ése es D. Cosme, gritan todos, el que
vive aqui a la vuelta. Y no se desgafiite para decirle al publico: Sefiores, que no hago
retratos personales, que no critico a uno, que critico a todos; que no conozco siquiera a ese
D. Cosme. jTiempo perdido! Que el articulo esta hecho hace dos meses, y D. Cosme vino
ayer. -Nada-. Que mi avaro tiene peluca y D. Cosme no la gasta. -jNi por esas! Pusole
peluca, dicen, para desorientar; pero es €l-. Que no se parece a D. Cosme en nada. -No
importa; es D. Cosme, y se lo hacen creer todos a don Cosme, por ver si D. Cosme le mata;
y D. Cosme, que es caviloso, es el primero a decir: «Ese soy yo». Para esto de entender
alusiones, nadie como nosotros.

¢Consistira esto en que los criticados que se reconocen en el cuadro de costumbres se
apresuran a echar el muerto al vecino para descartarse de la parte que a ellos les toca?
jQuién sabe! Confesemos, de todos modos, que es picaro oficio el de escritor de
costumbres (111-282).

Amor propio de los literatos

«Genus irritabile vatum», ha dicho un poeta la latino. Esta expresion bastaria a
probarnos que el amor propio ha sido en todos tiempos el primer amor de los literatos, si
hubiésemos menester mas pruebas de esta incontestable verdad que la simple vista de los
mas de esos hombres que viven entre nosotros de la literatura. No queremos decir por esto
que sea el amor propio defecto exclusivo de los que por su talento se distinguen;
generalmente, se puede asegurar que no hay nada mas temible en la sociedad que el trato de
las personas que se sienten con alguna superioridad sobre sus semejantes. ¢Hay cosa mas
insoportable que la conversacion y los dengues de la hermosa que lo es a sabiendas? Mirela
usted a la cara tres veces seguidas; dirijala usted la palabra con aquella educacion,
deferencia o placer que dificilmente pueden dejar de tenerse hablando con una hermosa; ya
le cree a usted su don Amadeo, ya le mira a usted como quien le perdona la vida. Ella, si, es
amable, es un modelo de dulzura; pero su amabilidad es la afectada mansedumbre del ledn,



que hace sentir de vez en cuando el peso de sus garras; es pura compasion que nos
dispensa.

Pasemos de la aristocracia de la belleza a la de la cuna. jQué amable es el sefior
marqués, qué despreocupado, qué Ilano! Vedle con el sombrero en la mano, sobre todo para
sus inferiores. Aquella llaneza, aquella deferencia, si ahora damos en su corazon, es una
honra que cree dispensar, una limosna que cree hacer al plebeyo. Trate éste diariamente con
él, y al fin de la jornada nos dara noticias de su amabilidad: ocasiones habra en que algin
manoplazo feudal le haga recordar con quién se las ha (111-278).

El literato insoportable

El estado de la literatura entre nosotros y el heroismo que en cierto modo se necesita
para dedicarse a las improductivas letras, es la causa que hace a muchos de nuestros
literatos mas insoportables que los de cualquiera otro pais; afiadase a esto el poco saber de
la generalidad, y de aqui se podra inferir que entre nosotros el literato es una especie de
oraculo, que, poseedor Unico de su secreto y solo iniciado en sus misterios reconditos,
emite su opinidn obscura con voz retumbante y hueca, subido en el tripode que la general
ignorancia le fabrica. Charlatan por naturaleza, se rodea del aparato ostentoso de las
apariencias, y es un cuerpo mas impenetrable que la célebre cufia de la milicia romana. Las
bellas letras, en una palabra, el saber escribir es un oficio particular que sélo profesan
algunos, cuando debiera constituir una pequefiisima parte de la educacion general de todos.

Pero, si atendidas estas breves consideraciones, es el orgullo del talento disculpable,
porgue es el tnico modo que tiene el literato de cobrarse el premio de su afan, no por eso
autoriza a nadie a ser en sociedad ridiculo (111-278 y 279).

La gloria en Espaiia

Las estupendas rarezas que por aca nos vienen contando los viajeros de los Walter Scott,
los Casimir Delavigne, los Lamartine, los Scribe y los Victor Hugo, de los cuales, el que
menos tiene, amén de su correspondiente gloria, su palacio, donde se da la vida de un
principe, son cosas de por alla y extravagancias que s6lo suceden en Francia 'y en
Inglaterra; verdad es que no tenemos tampoco hombres de aquel temple; pero si los
hubiera, sucederia probablemente lo mismo.

No siendo posible reunir, pues, honra y provecho, ha de quererse una u otro. En cuanto a
saber, no sabiendo sino francés, tiene uno sélo con eso andada ya la mitad del camino.
Haga unas cuantas poesias fugitivas; tal cual soneto, muy sonoro y lleno de pAmpanos
poéticos; no se apure si no dice nada en él; corra entre los amigos, saque €l mismo copias
furtivas y repéartalas como pan bendito; sean destinadas, sobre todo, sus poesias a las
mujeres, que son las que dan fama; haga correr la voz de que esta haciendo una obra
grande, cuyo titulo se sabra con el tiempo; procure, a fuerza de transposiciones y de



palabras desenterradas del diccionario, no sabidas de nadie, que digan de él: jComo maneja
la lengua! jEs hombre que sabe el castellano! Porque aungue lo menos que puede saber un
literato es saber su lengua, éste es, sin embargo, el &pice de la ciencia en el pais; y en
cuanto vea que pasa por muchacho de esperanza, vayase a viajar; esté fuera diez o doce
afios, en los cuales puede vivir seguro de que se hablara de él méas de lo que sea menester.
Vuelva entonces; retina en un tomo alguna comedia, media docena de odas y un romancito;
diga en el prologo que las hizo en los ratos perdidos que sus desgracias le dejaron libres;
que las publica por haber sabido que algunas composiciones de ellas se han impreso en
Amberes 0 en América, sin su licencia y con faltas, hijas de la incuria de los copiantes, y
que dedica a su cara patria aquel corto obsequio, y déjelas correr. No vuelva a escribir nada:
silencio y aristocracia literaria, y yo le respondo de que llegara a una edad provecta oyendo
repetir a los pajaros: Es un sabio. Y entonces ya puede con seguridad darle al publico
comedias, folletos, comentarios: todo seré bueno, jpor ser suyo! (111-271).

Las mujeres y las novelas

Es un error, en nuestro entender bastante general, creer que las novelas tienen la culpa
de las locas bodas y desatinados enlaces que en el mundo se hacen y se han hecho. No esta
todo el dafio en las novelas; la mayor parte esta en el corazén humano. EI amor, ora le
Ilamemos, como nuestros abuelos, que no veian mas que el lado hermoso de las cosas, una
noble pasion; ora le llamemos, como nuestros despreocupados del dia, que sélo ven el lado
feo de las cosas, una vil necesidad rebozada; el amor existe en la naturaleza, y mientras
exista podréa ocurrir en la vida frecuentemente que no se halle de acuerdo con el interés.
Desde los tiempos fabulosos que se remontan a la mas atrasada antigiiedad, desde Piramo y
Tisbe, desde Leandro y Hero, que ciertamente no habian leido ninguna novela moderna,
son conocidos estos desastrados amores. La organizacion de una mujer es la verdadera
novela perniciosa, y, por desgracia, es la que no se le puede quitar; éste es el libro donde
aprende a amar. A una belleza fria, de quien nada reclame su insensible corazén, dénsele
todas las novelas del mundo y dénselas sin cuidado; nosotros respondemos de su inalterable
tranquilidad y de su eterna sensatez; aquélla, empero, que ha recibido de la Naturaleza el
funesto don de una extrema sensibilidad, quitensele las novelas y seréa en balde: mientras no
se le quiten los ojos, respondemos de que hara todas las locuras del mundo por seguir el
objeto que una vez la haya deslumbrado. Por este estilo creemos que son la mayor parte de
las locuras que hacen los hombres miserables; imperiosas leyes que impone la Naturaleza y
que paga el hombre (111-275).

La poesiay la critica

No presta el cielo al mismo tiempo la fria severidad del critico y la ardiente imaginacion
del vate, y mal pudiera prestarlas sin contradecir sus propias leyes. Si alguna vez, pues, se
ven ambas calidades reunidas, puede reputarse fendmeno. Recorramos la lista de los
primeros poetas; no hallaremos en ésa a los grandes didacticos; precepto sera lo que en sus
obras encontraremos, preceptos de inspiracion; rara vez preceptistas. Homero, Virgilio,



Anacreonte, Pindaro, Tasso, Milton, etc., etc., se contentaron con la parte que les toco;
verdad es que les toco lo mas, porque nunca haran los preceptos a un poeta. Recorramos,
por otra parte, las obras de los grandes maestros del arte. Aristoteles hubiera probado a
entonar la trompa épica; en balde hubiera ensayado a observar sus mismas reglas. Longino,
que tan bien entendid lo sublime, no hubiera dado nunca con él. El severo Boileau quiso
pulsar la lira, y Apolo la rompié en sus débiles manos; toda su oda a la toma de Namor
puede darse por el peor concepto de su arte poética. La Harpe dio modelos, pero modelos
de escuela. En una palabra, la cabeza puede aventajarse en el hombre, pero es, por lo
regular, a costa del coraz6n. Dos nombres colosales, que son los que més acaso a la
perfeccion se han acercado, pudieran citarse como poderosas excepciones de nuestro aserto:
Horacio y Voltaire. Esto, sin embargo, podria ser objeto de larga discusion, en que no
podemos entrar ahora; en ella apareceria tal vez que el Horacio del arte poético y de las
satiras no es el Horacio de las odas; que el Voltaire prosista es infinitamente superior al
Voltaire autor cémico, tragico y épico (111-288).

Censura y reaccién

Nada mas temible en las conmociones politicas que las reacciones; ellas hacen desandar
a los partidos por lo comin mucho méas camino del que durante su progresivo movimiento
anterior lograron avanzar. La literatura no es la que menos se ha resentido en nuestro pais y
en varias épocas recientes de esta lastimosa verdad. Un nombre sélo de un hombre,
envuelto en la ruina de su partido, suele bastar a proscribir una obra inocente; al paso que la
suspicacia del vencedor, recelandose de su misma sombra, suele hallar en las frases mas
indiferentes alusiones peligrosas capaces de comprometer su seguridad. He aqui la razén
por qué se ha escrito con mas libertad e independencia en épocas ciertamente mucho mas
atrasadas que las que nosotros hemos alcanzado.

La mayor parte de las obras de nuestros autores, que han corrido y corren en manos de
todos constantemente, no hubieran visto jamas la luz pablica si hubieran debido sujetarse
por primera vez a la censura parcial y opresora con que un partido caviloso y debil ha
tenido en nuestros tiempos cerradas las puertas del saber. Y decimos débil, porque sabido
es que tanto mas tiranico es un partido, cuanto menos fuerza moral, cuantos menos recursos
fisicos tiene de que disponer. Desprovisto de fuerzas propias, va a buscarlas en las ajenas
conciencias, y teme la palabra. Sélo un Gobierno fuerte y apoyado en la publica opinion
puede arrostrar la verdad y aun buscarla; inseparable compariero de ella, no teme la
expresion de las ideas, porque indaga las mejores y las mas sanas para cimentar sobre ellas
su poder indestructible. (111-312.)

El don de la palabra
No sé qué profeta ha dicho que el gran talento no consiste precisamente en saber lo que
se ha de decir, sino en saber lo que se ha de callar; porque en esto de profetas no soy muy



fuerte, segln la expresion de aquel que miraba detenidamente al Neptuno de la fuente del
Prado, y afiadia de buena fe, ensefiandosela a un amigo suyo:

-Aqui tiene usted a Jonas conforme salio del vientre de la ballena.
-iHombre! ¢ A Jonas? -le replicé el amigo-. Si este es Neptuno...

-O Neptuno; como usted quiera -replicé el cicerone-; que en esto de profetas no soy muy
fuerte.

El hecho es que la cosa se ha dicho, y haya sido padre de la Iglesia, filosofo o dios del
paganismo, no es menos cierta ni verosimil, ni mas digna tampoco de ser averiguada en
tiempos en que dice cada cual sus cosas y las ajenas como y cuando puede.

Platon, que era hombre que sabia donde le apretaba el zapato, si bien no los gastaba, y
gue sabia asimismo cuanto tenia adelantado para hablar el que no ha hablado todavia, habia
adoptado por sistema ensefiar a sus discipulos a callar antes de pasar a ensefiarles materias
mas hondas, y en esa ensefianza invertia cinco afos, lo cual prueba evidentemente dos
cosas: primera, que Platon estaba, como nuestras Universidades, por los estudios largos;
segunda, que no es cosa tan facil como parece ensefiar a callar al hombre, el cual nacio para
hablar, segln han creido erroneamente algunos autores mal informados, dejandose
deslumbrar, sin duda, por las apariencias de verosimilitud que le da a esta opinion el don de
la palabra, que nos diferencia, tan funestamente, de los més seres que cre6 de suyos
callados y taciturnos la sabia Naturaleza (111-320).

Pérdida de la influencia literaria de Espafa

Olvidada la antigua influencia nuestra, levantadas otras naciones a ocupar el puesto
privilegiado que vergonzosamente les cediamos en el rango de los pueblos, la literatura no
podia menos de resentirse de nuestra decadencia politica y militar; callaron los cisnes de
Espafia; una nacion vecina, de quien atinadamente dice el Sr. Maury: Le génie naquit
francais..., cred una literatura nueva, que debia adolecer, sin embargo, de la influenca
regularizadora y acompasada, filoséfica, del siglo en que aquélla prosperaba. Millares de
preceptistas creyeron leer en Horacio lo que nunca acaso habia pensado decir; Shakespeare
y Lope fueron sacrificados en las aras de la nueva escuela, y el gusto se asento sobre las
ruinas del genio; el corto numero de apasionados hubo de contentarse con admirarles en
silencio; nadie osé alabarlos sin rubor. Entronizada la nueva escuela, que nada debia en
verdad a la Espafia; ésta debia quedar borrada del mundo literario, y un célebre critico pudo
decir de ella impunemente: Un rimeur sans péril dela les Pyrenées, etcétera, y llamarla
barbara sin que nadie se atreviese a sospechar que se podria volver por ella algun dia
victoriosamente...

Las épocas y los gustos se suceden, sin embargo, rapidamente, y el hombre debia volver
a conocer que no habia nacido s6lo para un mundo de amarga y disecada realidad;
escritores osados intentaron sacudir el yugo impuesto por los preceptistas; el mundo debia



encontrar, al fin, en politica como en literatura, la libertad para que nacio; la literatura
espafola debia surgir desde este momento y aparecer mas radiante que nunca, como un
inmenso fanal obscurecido largo tiempo por una espesa niebla. Los alemanes fueron los
primeros que desenterraron vuestras bellezas, y Calderon vino a serles un objeto de culto.
Habia falta, sin embargo, todavia de una obra que hiciese conocer a la nacién exclusiva que
los espafioles son hombres también y poetas. Tan grande empresa debia arredrar al mas
osado. No bastaba decir: «Aprendan ustedes el castellano.» Esto hubiera sido acaso
reproducir la Casandra de Troya, Yy era preciso decir: «Aprendan ustedes en francés a leer el
castellano.» (111-334 y 335).

El periodista

«El hombre propone y Dios dispone.» Gran cosa dijo el primero que anuncio este
proverbio, hoy tan trillado. Si hay proverbios que envejecen y caducan, éste toma, por el
contrario, mas fuerza cada dia. Yo, por mi parte, confieso que a haber tenido la desgracia de
nacer pagano, seria ese proverbio una de las cosas que mas me retraerian de adoptar la
existencia de muchos dioses; porque soy de mio tan indémito e independiente, que me
asustaria la idea de proponer yo y de que dispusiesen de mis propositos millares de dioses,
ya que, desdichadamente, ha de ser hombre un periodista, y, o que es peor, hombre debil y
quebradizo. Ello no se puede negar que un periodista es un ser bien criado, si se atiende a
gue no tiene voluntad propia; pues sobre ser bien criado, debe participar también de
calidades de los mas de los seres existentes; ha menester, si ha de ser bueno y de duracion,
la pasta del asno y su seguridad en el pisar, para caminar sin caer en un sendero estrecho y
agachar, como él, las orejas cuando zumba en derredor de ellas el garrote. Necesita saberse
pasar sin alimento semanas enteras como el camello, y caminar la frente erguida por medio
del desierto. Ha de tener la velocidad del gamo en el huir para un apuro, para un dia en que
Dios disponga lo que €l no haya puesto. Ha de tener el perro olfato, para oler con tiempo
donde esta la fiera y el ladrar a los pobres; y ha de saber donde hace presa, y donde quiere
Dios que hinque el diente. Le es indispensable la vista perspicaz del lince para conocer en
la cara del que ha de disponer, lo que él debe poner; el oido del jabali para barruntar el
runrdn de la asonada; se ha de hacer, como el topo, el mortecino, mientras pasa la tormenta;
ha de saber andar cuando va delante con el paso de la tortuga, tan menudo y lento que nadie
se lo note, que no hay rosa que mas espante que el ver anidar al periodista; ha de saber,
como el cangrejo, desandar lo andado, cuando lo ha andado de mas, y como de esas veces
ha de irse sesgando por entre las matas a guisa de serpiente; ha de mudar camisa;en tiempo
y lugar como la cllebra; ha de tener cabeza fuerte como el buey, y cierta amable
inconsecuencia como la mujer; ha de estar en continua atalaya como el ciervo, y dispuesto
como la sanguijuela a recibir el tijeretazo del mismo a quien salva la vida; ha de ser, como
el musico, inteligente en las fugas, y no ha de cantarle contralto més que escriba con
trabajo; y a todo, en fin, ha de poner cara de risa como la mona. Esto con respecto al reino
animal.

Con respecto al vegetal, parécese el periodista a las plantas en acabar con ellas un
huracan sin servirles de mérito el fruto que hayan dado anteriormente: como la cafia, ha de
doblar la cerviz al viento, pero sin murmurar como ella; ha de medrar como el junco y la



espadafia en el pantano; ha de dejarse podar como y cuando Dios disponga, y tomar la
direccién que le dé el jardinero; ha de pinchar como el espino y la zarza los pies de los
caminantes desvalidos, dejandose hollar de la rueda del poderoso; en dias oscuros ha de
cerrar el caliz y no dejar sus pistilos como la flor del azafran; ha de tomar color segun le
den los rayos del sol; ha de hacer sombra, en ocasiones dafiinas, como el nogal; ha de
volver la cara al astro que mas calienta como el girasol, y es planta muerta sino; seméjase a
las palmas en que mueren las compafieras, empezando a morir una; asi ha de servir para
comer, como para quemar, a guisa de pifia; ha de oler a rosa para los altos, y a espliego para
los bajos; ha de matar halagando como la hiedra.

Por lo que hace al mineral, parece el periodista a la piedra en que no hay picapedrero
que no le quite una esquirla 'y que no le dé un porrazo; ha de tener tantos colores como el
jaspe, si ha de parecer bien a todos; ha de ser frio como el marmol debajo del pie del
magnate; ha de tener los pies de plomo; ha de servir como el bronce para inmortalizar hasta
los dislates de los proceres; lo ha de soldar todo como el estafio; ha de tener méas vetas que
una mina y mas virtudes que un agua termal. Y después de tanto trabajo y de tantas
calidades, ha de saltar, por fin, como el acero en dando con cosa dura (111-327).

La magia de las palabras

No sé quién ha dicho que el hombre es naturalmente malo: jgrande picardia por cierto!;
nunca hemos pensado nosotros asi; el hombre es un infeliz, por mas que digan; un poco
fiero, algo travieso, eso si; pero en cuanto a lo demas, si ha de juzgarse de la indole del
animal por los signos exteriores, si de los resultados ha de deducirse alguna consecuencia,
quisiera yo que Aristoteles y Plinio, Buffon y Valmonit de Bomare, me dijesen qué animal,
por animal que sea, habla y escucha. He aqui precisamente la razon de la superioridad del
hombre, me dira un naturalista; y he aqui precisamente la de su inferioridad, pienso yo, que
tengo mas de natural que de naturalista. Presente usted a un ledn devorado del hambre
(cualidad Unica en que puede compararse el hombre al ledn); preséntele usted un carnero, y
verd usted precipitarse a la fiera sobre la inocente presa con aquella oportunidad, aquella
fuerza, aquella seguridad que requiere una necesidad positiva, que esta por satisfacer.
Preséntele usted al lado un articulo de un periddico, el méas lindamente escrito y redactado;
hablele usted de felicidad, de orden, de bienestar, y apartese usted algin tanto, no sea que Si
lo entiende le pruebe su garra que su Unica felicidad consiste en comersele a usted. El tigre
necesita devorar al gamo, pero seguramente que el gamo no espera oir sus razones. Todo es
positivo y racional en el animal privado de la razon. La hembra no engafia al macho, y
viceversa; porque como no hablan, pondran nombre a las cosas, y llamando a una robo, a
otra mentira, a otra asesinato, conseguiran, no evitarlas, sino llenar de delincuentes los
bosques. Crearan la vanidad y el amor propio; el noble bruto que dormia tranquilamente las
veinticuatro horas del dia, se desvelara ante la fantasma de una distincion; y al hermano, a
quien sélo mataba para comer, matarale después por una cinta blanca o encarnada. Deles
usted, en fin, el uso de la palabra, y mentiran; la hembra al macho, por amor; el grande al
chico, por ambicién; el igual al igual, por rivalidad; el pobre al rico, por miedo y por
envidia; querran gobierno y como cosa indispensable, y en la clase de él estaran de acuerdo,
jvive Dios!; éstos se dejaran degollar porque los mande uno solo, aficién que nunca he



podido entender; aquéllos querran mandar a uno solo, lo cual no me parece gran triunfo;
aqui, querran mandar todos, lo cual ya entiendo perfectamente; alli, querran ser los
animales nobles, de alta cuna, quiere decir... (0 mejor, no sé lo que quiere,decir), los que
manden a los de baja cuna; alla, no habra diferencia de cunas... jQué confusion! jQué
laberinto! Laberinto que prueba que en el mundo existe una verdad, Unica cosa positiva,
que es la Unica justa y buena, que esa la reconocen todos y convienen en ella; de eso
proviene no haber diferencias. En conclusion, los animales, como no tienen el uso de la
razon ni de la palabra, no necesitan que les diga un orador como han de ser felices, no
pueden engafiar ni son engafiados; no creen ni son creidos (111-340 y 341).

El purismo

Ni somos ni queremos ser puristas; en ninguna parte hemos encontrado todavia el pacto
que ha hecho el hombre con la divinidad ni con la Naturaleza de usar de tal o cual
combinacidn de silabas para explicarse; desde el momento en que por mutuo acuerdo una
palabra se entiende, ya es buena; desde el punto en que una lengua es buena para hacerse
entender en ella, cumple con su objeto, y mejor serd, indudablemente, aquella cuya
elasticidad le permite dar entrada a mayor numero de palabras exoticas, porque estara
segura de no carecer jamas de las voces que necesite; cuando no las tenga por si, las traera
de fuera. En esta parte diremos de buena fe lo que ponia Iriarte irbnicamente en boca de
uno que estropeaba la lengua de Garcilaso:

«Que si él habla la lengua castellana,
yo hablo la lengua que meda la gana.» (111-422).

Las palabras definitivas
Sentado el principio de que hay cosas buenas, hay palabras que parecen cosas, es decir,
que hay palabras buenas.

A primera vista parece que buenas deben ser todas las palabras, puesto que sirven todas
para hablar, o sea para gastar conversacion, que es el fin que parecemos proponernos; esto
es un error, sin embargo, y error grave. Palabras hay malas, profundamente malas por si
mismas, y sin necesidad de accesorios, que forman por si solas oracion y sentido, por mas
que suelan ellas no tener sentido comun. Palabras que valen mas que un discurso, y que dan
que discurrir; cuando uno oye, por ejemplo, la palabra conspiracion, cree estar viendo un
drama entero, aunque no sea nada en realidad. Cuando uno oye la palabra libertad, sola ella,
solita, cree uno estar oyendo una larga comedia. Cuando uno oye la palabra imprenta, ¢no
cree ver, detras de la censura, el imposible vencido, la cuadratura del circulo, la gran
quisicosa? ¢No hay quién ve en ella el abismo, la anarquia, aquel qué sé yo, que nadie sabe
explicar ni comprender? Cada una de estas palabras son verdaderas linternas magicas: el
mundo todo pasa al través de ellas. Una vez encendidas, todo se ve dentro.



Estas palabras, que encierran por si solas una significacion entera y determinada, son
malas generalmente; las buenas son aquellas que no dicen nada por si, como, por ejemplo:
prosperidad, ilustracion, justicia, regeneracion, siglo, luces, responsabilidad, marchar,
progreso, reforma, etc., etc. Estas no tienen un sentido fijo y decisivo; hay quien las
entiende de un modo, hay quien las entiende de otro, hay, por fin, quien no las entiende de
ninguno. Estas son buenas, porque, blandas como cera, adaptanse a todas las figuras; éstas
son, en fin, el alimento de toda conversacion. Con ellas no hay discurso que no se pueda
sostener, no hay cosa que no se pueda probar, no hay pueblo a quien no se pueda
convencer. Estas son las palabras que parecen cosas (I111-392 y 393).

Decadencia literaria

Si bien luce algun ingenio todavia de cuando en cuando, nuestra literatura, sin embargo,
no es mas que un gran brasero apagado, entre cuyas cenizas brilla ain palida y oscilante tal
cual chispa rezagada. Nuestro siglo de oro ha pasado ya, y nuestro siglo XIX no ha llegado
todavia.

En poesia estamos aun a la altura de dos arroyuelos murmuradores, de la tortola triste,
de la palomita de Filis, de Batilo y Menalcas, de las delicias de la vida pastoril, del
caramillo y del recental, de la leche y de la miel, y otras fantasmagorias por este estilo. En
nuestra Poesia, a lo menos, no se hallara malicia: todo es pura inocencia. Ningin rumbo
nuevo, ningun resorte no usado. Convengamos en que el poeta del afio 35, encenagado en
esta sociedad envejecida, amalgama de oropeles y de costumbres perdidas, presa él mismo
de pasioncillas endebles, saliendo de la fonda o del billar, de la 6pera o del sarao, y a la
vuelta de esto empefiado en oir desde su bufete el cefirillo suave que juega enamorado y
malicioso por entre las hebras de oro o de ébano de Filis, y pintando a lo Gessner la
deliciosa vida del otero (invadido por los facciosos), es un ser ridiculamente hipdcrita o
furiosamente atrasado. ¢Qué significa escribir cosas que no cree ni el que las escribe ni el
que las lee? (111-395).

La notoriedad literaria

Venir a aumentar el nimero de los vivientes, ser un hombre méas donde hay tantos
hombres, oir decir de si: «Es un tal fulano», es ser un arbol mas en una alameda. Pero pasar
cinco vy seis lustros oscuro y desconocido, y llegar una noche entre otras, convocar a un
pueblo, hacer tributaria su curiosidad, alzar una cortina, conmover el corazon, subyugar el
juicio, hacerse aplaudir y aclamar, y oir al dia siguiente de si mismo al pasar por una calle o
por el Prado: «Aquel es el escritor de la comedia aplaudida», eso les algo; es nacer; es
devolver al autor de nuestros dias por un apellido oscuro un nombre claro; es dar alcurnia a
sus ascendientes en vez de recibirla de ellos; es sobreponerse al vulgo y decirle: «Me has
creido ta inferior, sal de tu engafio; poseo tu secreto y el de tus sensaciones, domino tu
aplauso, y tu admiracion; de hoy mas no estara en tu mano despreciarme, mediania;
calumniame, aborréceme si quieres, pero alaba.» Y conseguir esto en veinticuatro horas, y



tener mafiana un nombre, una posicidén, una carrera hecha en la sociedad, el que quiza no
tenia ayer donde reclinar su cabeza, es algo, y prueba mucho en favor del poder del talento.
Esta aristocracia es, por lo menos, tan buena como las demas, pues que tiene el lustre de la
de la cuna y pues que vale dinero, como la de la riqueza (111-559).

Aficion al album

Esta aficion, recién nacida, cundio6 extraordinariamente; los ingleses se asieron de ella;
los franceses no la despreciaron, y todo hombre de alguna celebridad fue puesto a
contribucion; el valor de un album, por consiguiente, puede ser considerable; una pincelada
de Goya, un capricho de David o de Vernet, un trozo de Chateaubriand o de Lord Byron, la
firma de Napoleon, todo esto puede llegar a hacer de un album un mayorazgo para una
familia.

Nuestras sefioras han sido las ultimas en esta moda como en otras, pero no las que han
sabido apreciar menos el valor de un album; ni es de extrafiar; el libro en blanco es un
templo colgado todo de sus trofeos; es su lista civil, su presupuesto, o por lo menos, el de
su amor propio. Y en rigor, ¢queé es una bella sino un album a cuyos pies todo el que pasa
deposita un tributo de admiracion? ;Qué es su corazén muchas veces sino aloum? (111-422).

El monologo del escritor espariol

Escribir y crear en el centro de la civilizacion y publicidad, como Hugo y Lherminier, es
escribir. Porque la palabra escrita necesita retumbar, y como la piedra lanzada en medio del
estanque, quiere llegar repetida de onda en onda hasta el confin de la superficie; necesita
irradiarse, como la luz, del centro a la circunferencia. Escribir como Chateaubriand y
Lamartine en la capital del mundo moderno, es escribir para la humanidad; digno y noble
fin de la palabra del hombre, que es dicha para ser oida. Escribir como escribimos en
Madrid, es tomar una apuntacion, es escribir en un libro de mernorias, es realizar un
monologo triste y desesperante para uno solo. Escribir en Madrid es llorar, es buscar voz
sin encontrarla como en una pesadilla abrumadora y violenta. Porgque no escribe uno
siquiera para los suyos. ¢Quiénes son los suyos? ;Quién oye aqui? ¢Son las academias, son
los circulos literarios, son los corrillos noticieros de la Puerta del Sol, son las mesas de los
cafés, son las divisiones expedicionarias, son las pandillas de Gomez, son los que despojan
0 son los despojados? (111-546 y 547).

De la satira y de los satiricos

Tiempo hacia que deseabamos una ocasion de decir algo acerca de la mala
interpretacion que se da generalmente al caracter y a la condicion de los escritores satiricos.
Créese vulgarmente que s6lo un principio de envidia y la importancia de crear un germen



de mal humor y de misantropia, hijo de circunstancias personales o de un defecto de
organizacion, pueden prestar a un escritor aquella acrimonia y picante mordacidad que
suelen ser el distintivo de los escritores satiricos.

Confesamos ingenuamente que estamos demasiado interesados por la tendencia general
de los nuestros en desvanecer semejante prevencion; no diremos que hayan abusado
muchas veces hombres de talento del don de ver el lado ridiculo de las cosas y que no le
hayan hecho servir algunas para sus fines particulares. Esto es demasiado cierto, por
desgracia; pero ¢de qué don de la Naturaleza no ha abusado el hombre y quién seré el que
se atreva a sacar deducciones generales de meras excepciones?

Nosotros por eso no dejaremos de reconocer en los escritores satiricos cualidades
eminentemente generosas; en cuanto a las dotes que de la Naturaleza debe haber recibido el
que cultiva con buen éxito tan dificil género, ha de poseer suma perspicacia y penetracion
para ver en su verdadera luz las cosas y los hombres que lo rodean, y para no dejarse llevar
nunca de las apariencias, que lo cubren todo con su barniz engafioso; profundo por caracter
y por estudio, no ha de detenerse jamas en su superficie, sino desentrafar las causas y los
resortes del corazon humano. Esto puede darselo la Naturaleza; pero es forzoso, ademas,
que las circunstancias personales lo hayan colocado constantemente en una posicion aislada
e independiente, porque de otra suerte, y desde el momento en que se interesa mas en unas
cosas que en otras, dificilmente podré ser observador discreto y juez imparcial de todas
ellas. Como es el que censura las acciones y opiniones de los demas, es el que,
naturalmente, debe encontrar mas dificultad en convencer y persuadir, necesita afiadir a su
clara vista el arte no menos importante de decir, lo uno, porque no hay verdad que mal o
inoportunamente dicha no pueda parecer mentira; lo otro, porque rara vez nos persuade la
verdad que no nos halaga; y el arte de decir es casi siempre obra del estudio. Son raras,
ademas, las verdades que la Naturaleza nos presenta claras por si solas y que no necesitan
para ser comprendidas y desarrolladas gran copia de conocimientos. Ni son todas las épocas
iguales y maneras de decir, que en un siglo pudieran ser, no sélo permitidas, sino licitas, las
que llegan a ser en otro chocantes, cuando no imposibles. Esta es la razén por qué el
satirico debe comprender perfectamente el espiritu del siglo a que pertenece; y esta es la
gran diferencia que entre los satiricos de las literaturas antigua y moderna choca al
estudioso. El primer satirico de quien, rastreando en la obscuridad de los tiempos, hallamos
fragmentos, es Aristofanes, que en sus Nubes, satira dialogada e informe, mas bien que
comedia, se propuso ridiculizar nada menos que a uno de los primeros fil6sofos de la
antigtiedad, el divino Sécrates. Cualquiera que conozca la desnudez desvergonzada de
aquella produccion nos confesara que hubiera sido execrada en épocas de mayor cultura. Y
dejando a un lado los tiempos remotos de la antigua Grecia, pasemos rapidamente la vista
sobre el modo de decir de los escritores del siglo cultisimo (con relacion, sin duda, a los
anteriores) de Augusto; y digasenos francamente si el obscuro Persio, si el acre Juvenal,
usando de giros mas cinicos que los mismos personajes imperiales que satirizaban,
hubieran hallado lectores sufridos en nuestro siglo, de mas hipdcritas modales, amigo de
giros mas mojigatos. Y no hablemos de la licenciosa manera de Catulo y de Tibulo, de la
desnudez de Marcial; contraigdmonos al severo Ciceron, al dulcisimo y ameno Virgilio, al
cortesano Horacio. Més de un pasaje de la Catilinaria o de la oracion contra Verres, la
égloga entera de Alexis y Coridon, la oda burlesca a Priapo y otros cien trozos de aquellos
organos del buen gusto romano hubieran provocado gestos de hastio y de indignacion, no



precisamente en nuestra moderna sociedad, pero ain en el siglo de Luis XIV, méas
aproximado a ellos que nosotros.

Y descendiendo a éste, el mismo Boileau, tan mirado, tropezaria con mas de un
improbador; es rara la comedia de Regnard y de Moliere en que no resaltan trozos, escenas
que ruborizan en el dia cuando se repiten al parterre francés del siglo XIX (111-488 y 489).

Los escritores de costumbres

Este género, tal cual le cultiva felizmente entre nosotros el Curioso Parlante, es
enteramente moderno y fue desconocido a la antigiiedad. Muchos escritores moralistas
habian estudiado ya al hombre y la sociedad de su tiempo; esta especie de filosofia practica
encontrd siempre numerosos sectarios bajo la diversidad de formas que adopt6 para
producirse; el teatro, en todas partes, se apodero de las costumbres para retratarlas desde
Aristéfanes hasta nuestros dias; algunos, no queriendo disfrazar tanto sus lecciones, dieron,
desde Teofrasto hasta La Bruyére, los resultados de su observacién del corazon humano, en
caracteres ligeramente bosquejados, pero desembarazados de toda intriga que pudiese
desleir en tintas degradadas y acumuladas el colorido principal. Otros sentenciosos y
laconicos, como La Rochefoucauld y Vauvenargues, se limitaron a colecciones de
aforismos morales. Prefirieron muchos la satira, verdadera composicion poética de
costumbres. Algunos, en fin, idearon el medio de urdir un cuento, una fabula mas o menos
intrincada, para desenvolver una leccién moral, como lo hicieron Esopo, Fedro, Lafontaine,
Samaniego, Marmontel, Mme. Genlis, Mme. Cottin, Fielding y otros, creando el ap6logo,
el cuento moral y la novela de costumbres. Conocidos ya y gastada la novedad de estos
diversos géneros, pensé Montesquieu excitar nuevamente la curiosidad con una idea
peregrina, lo que logré completamente adoptando la forma epistolar en sus Cartas persas,
seguidas de numerosas imitaciones, de las cuales sélo las Cartas peruanas lograron
sobrevivir, y que lograron tal éxito, que, segun cuenta el mismo, llegé el caso de que los
libreros no abrian la boca hablando con literatos, sino para decirles: Hagame usted cartas
persas. Pero en cuanto a estos diversos géneros enunciados, nada tenia que envidiar la
literatura espafiola a las extranjeras; nuestro teatro, tan prodigo de fabulas estériles,
encontrd a veces en Calderon mismo, en Lope y sobre todo en Alarcon, Tirso, Moreto y los
que le siguieron, escritores excelentes de costumbres. En la satira, ni nos faltaron Juvenales
ni Boileaux. En la novela, en el cuento, en la fabula, la nacion que puede citar a Cervantes,
a Quevedo, a Mateo Aleman, a Luis Vélez de Guevara, al autor de La Celestina, del Gil
Blas, sea quien fuere; a Samaniego, a Iriarte, a Isla, a Iglesias, no puede ser tildada de
pobre; y por no faltarnos, hasta imitador tuvimos, si débil, justamente apreciado con todo,
del Espiritu de las leyes en el coronel D. José Cadalso.

Empero cuantos autores hemos citado habian considerado al hombre en general tal cual
le da la Naturaleza; pintores, habian retratado el mar con su bonanza y sus tormentas, cual
en todas las zonas se ve; pero no le habian pintado tal cual esta o aquella marina lo ofrecen
y lo modifican. Escritores cosmopolitas, filosofos universales, habian escrito para la
Humanidad, no para una clase determinada de hombres.Esto era natural. Hasta que
equilibrados los elementos diversos que habian reconstituido el mundo, hubiesen empezado



a tomar las sociedades caracteres especiales que las distinguiesen, no era facil retratar caras,
sino especies. La religion cristiana, que vino a infundir en los pueblos el dogma de la
igualdad y del equilibrio social, comenzé a darles nuevo aspecto creando individuos donde
antes no habia sino muchedumbres méas 0 menos sujetas a la tirania y al monopolio del
poder y del mando. Los progresos mismos y las comunicaciones, creando el comercio y la
industria, haciendo més necesarios los unos hombres a los otros, comenzaron a nivelarlo
todo y a imprimir en los pueblos mayor movimiento, mayor cambio reciproco; entonces
empez0 a ser sociedad lo que hasta entonces no habia sido sino reunién, y cada sociedad,
entonces, tom@ caracteres diferentes, segun la altura a que se encontr6 en la escala de la
gran reforma; ceso la uniformidad, que solo podia hallarse en el principio y que s6lo la
Ilegada al mismo punto puede volver a traer. Viajeros los hombres de distintas tierras, a la
caida del vasto imperio romano, que habia abarcado el mundo, se separaron para hacer el
viaje cada cual por el camino méas en armonia con sus fuerzas y su inteligencia, dandose
cita para el dia de la nueva nivelacion, de la igualdad completa; a ella caminamos y a la
nueva uniformidad que en un escalén més alto de la civilizacion humana nos ha de volver a
reunir algan dia, como nos tenia reurridos a la caida del Imperio.

Unos empezaron mas pronto a tener caracteres distintivos de los demas. En ellos
forzosamente despuntaron escritores filésofos, que no consideraron ya al hombre en general
como anteriormente se lo habian dejado otros descrito y como era ya de todos conocido,
sino al hombre en combinacion, en juego con las nuevas y especiales formas de la sociedad
en que le observaban. El primero que en Inglaterra dio el ejemplo con admirable
profundidad y perspicacia fue Addison en EI Espectador, y si ninguno logra superarle, no
dejo, con todo, de tener felices imitadores. Posteriormente, en Francia, pais que siguio en el
orden del gran viaje que todos hacemos las huellas de la Inglaterra, asi que los trastornos
politicos parciales acabaron de emancipar al pueblo y que la sociedad moderna se
constituy6 con las formas que por largo tiempo habian de distinguirla, asi que empezaron a
fijarse las nuevas costumbres y a suceder a la antigua Francia los modernos franceses,
nacieron también escritores destinados a pintar las fases que empezaba la sociedad a
presentar. Eran pintores de la sociedad francesa. Pero cualquiera conoce que semejantes
bosquejos parciales estriban, mas que en el fonda de las cosas, en las formas que revisten y
enlos matices que el punto de vista les presenta, que son, por tanto, variables, pasajeros y
no de una verdad absoluta. No hubiera, pues, llegado nunca el género a entronizarse sino
ayudado del gran movimiento literario que la perfeccion de las artes traia consigo; tales
producciones no hubieran tenido oportunidad ni verdad, no contando con el auxilio de la
rapidez de la publicacion. Los periddicos fueron, pues, los que dieron la mano a los
escritores de estos ligeros cuadros de costumbres, cuyo mérito principal debia de consistir
en la gracia del estilo. Hay libro en este genero que no es verdad mas que el dia que ve la
luz; fundado sobre esa parte de los usos y costumbres condenada como el mar a eterno flujo
y reflujo, muere la obra con la costumbre que ha pintado, y la reputacion con ella del autor.
De aqui tanta reputacion pasajera, que no teniendo existencia propia, vive, como la oruga,
lo que dura la hoja de la que se mantiene.

Es, pues, necesario que el escritor de costumbres no solo tenga vista perspicaz y grande
uso del mundo, sino que sepa distinguir ademas cuéales son los verdaderos trazos que bastan
a darla fisonomia; descender a los demas no es retratar una cara, sino asir del microscopio y
querer pintar los poros.



Pero al lado de estos escritores mirlitones ha visto la Francia, donde mas cultivado es
este género, gran nimero de reputaciones formarse, crecer, extenderse y venir a ser
europeas. El libro famoso de los Ciento y uno, en que se propuso la literatura francesa,
agradecida al arruinado librero Ladvocat, crearle un nuevo capital, dandole cada cual
gratuitamente un articulo de costumbres, cuya reunion pudiese publicarse bajo el titulo
general de Paris, es el cuadro més vasto, el monumento, més singular, ¢lo diremos de una
vez?, la obra més grande que a cosas pequefias han levantado los hombres.

Comparable a las piramides de Egipto, colosales sepulcros erigidos por un gran pueblo,
y ¢para qué? Para enterrar a un rey. Salvo la duracion, pues las arenas literarias no dejaran
mas que alguna piedra de la obra de los Ciento y uno, al paso que las del Nilo respetan
todavia las de los Faraones.

Imposible era que ciento y un hombres escribiesen todos igualmente bien; pero era
dificil presumir que fuesen tantos los que escribiesen mal. No podremos menos, sin
embargo, de citar los articulos de Alejandro Dumas, de Chateaubriand, el del duelo de
Ducange, y sobre todo, los encantadores trozos titulados Les béotiens de Paris, de Luis
Desnoyers, a quien pueden bastar para su gloria. Pero el genio infatigable que, como
escritor de costumbres, no dudaremos en poner a la cabeza de los demas, es Balzac,
después de admirado el cual, pues no puede ser leido sin ser admirado, puede decir el lector
que conoce la Francia y su sociedad moderna, arida, desnuda de preocupaciones, pero
también de ilusiones verdaderas y, por consiguiente, desdichada, asquerosa a veces y
despreciable y, por desgracia, jcuan pocas veces ridicula! Balzac ha recorrido el mando
social con planta firme, apartando la maleza que le impedia el paso, arafidandose a veces
para abrir camino, y ha llegado a su confin para ver asomado alli, ¢qué?: un abismo
insondable, un mar salobre, amargo y sin playas, la realidad, el caos, la nada.

No citaremos ni a Eugenio Sué, ni a Alfredo de Vigny, ni a Jorge Sand, ni a otros que
parecen rozarse con el fin moral de Balzac, porque, aungue pertenecientes a una misma
escuela social, ni los creemos animados de buena fe, ni son, realmente, escritores de
costumbres; y porque al examinar la tendencia espantosa de sus escritos y la funesta
consecuencia que de ellos se deduce, puede ser objeto de un articulo mas importante de lo
que parece en el dia para nuestro pais.

Solo concluiremos esta resefia cuando a Paul de Kock para rebatir una opinion
demasiado extendida en Espafia por libreros ambiciosos o por lectores de poco criterio:
careciendo de estilo y verdadero genio, Paul de Kock, repetido en sus planes, sin objeto
moral de ninguna especie, inmoral en sus formas, es en Paris el escritor de las modistillas;
ni goza de otra consideracion que la de un emborronador de papel con cierto chiste, y ese
no todos los dias (111-513 y 514).

El costumbrismo como género



Por lo que del género hemos apuntado en general, puédese deducir cuan dificil sea
acertar en un ramo de literatura en que es indispensable hermanar la mas profunda y
filosofica observacion con la ligera y aparente superficialidad de estilo, la exactitud con la
gracia; es fuerza que el escritor frecuente las clases todas de la sociedad y sepa distinguir
los sentimientos naturales en el hombre comunes a todas ellas, y donde empieza la linea
que la educacion establece entre unas y otros; que tenga, ademas de un instinto de
observacion certero para ver claro lo que mira a veces obscuro, suma delicadeza para no
manchar sus cuadros con aquella parte de las escenas domésticas cuyo velo no debe
descorrer jamas la mano indiscreta del moralista, para saber lo que ha de dejar en la parte
oscura del lienzo; ha de haber comprendido el espiritu de esta época, en que las
aristocracias todas reconocen el nivelador de la educacion; por tanto, ha de ser picante, sin
tocar en demasiado caustico, porque la acrimonia no corrige y el tiempo de Juvenal ha
pasado para siempre.

Pero la principal dificultad que para hacer efecto le encontramos es la precision en que
de decir las cosas claramente y sin rebozo nos pone el adelanto social y la mayor amplitud
que en todas partes logra la Prensa. Géneros enteros de la literatura han debido a la tirania y
a la dificultad de expresar los escritores sus sentimientos francamente, una importancia que
sin eso rara vez hubieran conseguido. La alegoria, por ejemplo, sobre cuya base se han
fundado tantas obras eminentes, y acaso en las que mas han brillado los esfuerzos del
ingenio; la alegoria expira ya en el dia a manos de la libertad de imprenta. La lucha que se
establece entre el Poder opresor y el oprimido ofrece a éste ocasiones sin fin de rehuir la ley
y eludirla ingeniosamente; y sobre vencerse tal dificultad, no contribuye poco a dar sumo
realce a esas obras el peligro en que de ser perseguido se pone el autor una vez adivinado.
Pero desde el momento en que no haya idea, por atrevida que sea, que no pueda clara 'y
despejadamente decirse y publicarse; desde el punto en que no haya lucha, que no haya
gueja; desde el momento en que los demas sean los mas fuertes; en dejando de haber
verdad que decir y riesgo que correr, mueren el cuento alusivo, el poema satirico, el
apologo, la fabula, y la alegoria entera viénese al suelo como un resorte usado perteneciente
a una mecanica antigua y sin uso ni aplicacion posibles en la nueva maquina. Esto es lo que
no ha conocido o lo que ha olvidado un momento el célebre Fenimore Cooper, el autor de
El espiay de El bravo, el rival, vencedor a veces, de Walter Scott en su ultima y deplorable
novela titulada The Monikins; escribe para un pais completamente libre y donde todo se
puede decir sin inconveniente, una alegoria en cuatro tomos, rebozando como con miedo
verdades triviales y olvidadas ya de todo el mundo, en decir las cuales solo el riesgo de
fastidiar corria. Mezquino imitador de una idea ya desempefiada por otros felizmente, no ha
conocido que Casti, que los autores de los Viajes de Gulliver y de Wandon al pais de las
monas Yy otras alegorias semejantes, han sido escritores de circunstancias, y que esas
circunstancias han pasado. El escritor de costumbres necesita economizar mucho, por tanto,
las verdades, y como todo el que escribe en pais libre de trabas para el pensamiento,
formarse una censura suya y secreta que dé clarooscuro a sus obras y en que el buen gusto
proscriba lo que la ley permita (111-515 y 516).

Imposibilidad del purismo en el periodismo moderno



Hemos dicho que la literatura es la expresion del progreso de un pueblo; y la palabra,
hablada o escrita, no es mas que la representacion de las ideas; es decir, de ese mismo
progreso. Ahora bien; marchar en ideologia, en metafisica, en ciencias exactas y naturales,
en politica, aumentar ideas nuevas a las viejas, analogias modernas a las antiguas y
pretender estacionarse en la lengua que ha de ser la expresion de esos mismos progresos,
perdonennos los sefiores puristas, es haber perdido la cabeza. Quisiéramos, sin ir mas lejos
en la cuestion, ver al mismo Cervantes en el dia, forzado a dar al publico un articulo de
periddico acerca de la eleccion directa, de la responsabilidad ministerial, del crédito o del
juego de bolsa, y en él quisiéramos leer la lengua de Cervantes. Y no se nos diga que el
sublime ingenio no hubiera nunca descendido a semejantes pequefieces, porque esas
pequefieces forman nuestra existencia de ahora, como constituian la de entonces las
comedias de capa y espada; y porque Cervantes, que las escribia para vivir, cuando no se
escribian sino comedias de capa y espada, escribiria, para vivir también, articulos de
periddico, hoy que no se escriben sino articulos de periddico. Lo mas que pueden los
puristas exigir es que al adoptar voces y giros, frases nuevas, se respete, se consulte, se
obedezca en lo posible el tipo, la indole, las fuentes, las analogias de la lengua. (111-475.)

La nueva literatura que alborea

Si nuestra antigua literatura fue en nuestro siglo de oro més brillante que sélida, si murié
después a manos de la intolerancia religiosa y de la tirania politica, si no pudo renacer sino
con andadores franceses, y si se vio atajada por las desgracias de la patria, esperemos que
dentro de poco podamos echar los cimientos de una literatura nueva, expresion de la
sociedad nueva que componemaos, toda la verdad como es nuestra sociedad: sin mas regla
gue esa verdad misma, sin mas maestro que la naturaleza joven, en fin, como la Espafia que
constituimos. Libertad en literatura, como en las artes, como en la industria, como en el
comercio, como en la conciencia. He aqui la divisa de la época, he aqui la nuestra, he aqui
la medida con que mediremos. En nuestros juicios criticos preguntaremos a un libro: ;Nos
ensefas algo? ¢Eres la expresion del progreso humano? ¢Nos eres Gtil? -Pues eres bueno.
No reconocemos magisterio literario en ningin pais; menos en ningin hombre, menos en
ninguna época, porque el gusto es relativo: no reconocemos una escuela exclusivamente
buena porque no hay ninguna absolutamente mala. Ni se crea que asignamos al que quiera
seguirnos una tarea mas facil, no. Le instamos al estudio, al conocimiento del hombre: no le
bastara, como al clasico, abrir a Horacio y a Boileau y despreciar a Lope 0 a Shakespeare:
no le sera suficiente, como al romantico, colocarse en las banderas de Victor Hugo y
conservar las reglas con Moliere y con Moratin; no, porque en nuestra libreria campeara el
Ariosto al lado de Virgilio, Racine al lado de Calderdn, Moliére al lado de Lope: a la par,
en una palabra, Shakespeare, Schiller, Goethe, Byron, Victor Hugo y Corneille, Voltaire,
Chateaubriand y Lamartine.

Rehusamos, pues, lo que se llama en el dia literatura entre nosotros; no queremos esa
literatura reducida a las galas del decir, al son de la rima, a entonar sonetos y odas de
circunstancias, que concede todo a la expresion y nada a la idea, sino una literatura hija de
la experiencia y de la historia, y faro, por tanto, del porvenir; estudiosa, analizadora,
filosofica, profunda, pensandolo todo, diciéndolo todo, en prosa, en verso, al alcance de la



multitud ignorante aun, apostolica y de propaganda; ensefiando verdades a aquellos a
quienes interesa saberlas, mostrando al hombre, no como debe ser, sino como es, para
conocerle; literatura, en fin, expresion toda de la ciencia de la época, del progreso
intelectual del siglo (111-476 y 477).

La aristocracia del talento

El autor del Trovador se ha presentado en la arena, nuevo lidiador, sin titulos literarios,
sin antecedentes politicos; solo y desconocido, la ha recorrido bizarramente al son de las
preguntas multiplicadas: ¢Quién es el nuevo y quién es el atrevido?, y la ha recorrido para
salir de ella victorioso; entonces ha alzado la visera y ha podido alzarla con noble orgullo,
respondiendo a las diversas interrogaciones de los curiosos espectadores: Soy hijo del genio
y pertenezco a la aristocracia del talento. jOrigen por cierto bien ilustre, aristocracia que ha
de arrollar al fin todas las demas! (111-492 y 493).

Penuria de historiadores

En Espafia causas locales atajaron el progreso intelectual, y con €l indispensablemente el
movimiento literario. La muerte de la libertad nacional, que habia llevado ya tan funesto
golpe en la ruina delas Comunidades, afiadio a la tirania religiosa, la tiraria politica; y si por
espacio de un siglo todavia conservamos la preponderancia literaria, ni esto fue mas que el
efecto necesario del impulso anterior, ni nuestra literatura tuvo un caracter sistematico,
investigador, filosofico, en una palabra, Gtil y progresivo. Imaginacion toda, debia prestar
mas campo a los poetas que a los prosistas: asi que, aun en nuestro siglo de oro, es
cortisimo el nimero de escritores razonados que podemos citar. Fuera de los escritos
misticos y teologicos y de los tratados sutilmente metafisicos y morales, de que podemos
presentar una biblioteca antigua desgraciadamente mas completa que ninguna otra nacion,
si queremos encontrar prosistas nos habremos de refugiar en la historia. Solis, Mariana y
algunos otros ilustraron en verdad la musa de Téacito y de Suetonio. Nos es fuerza, empero,
confesar que aun esos se ofrecieron mas bien como columnas de la lengua que como
intérpretes del movimiento de su época: influidos por las creencias populares, no dieron un
solo paso adelante; adoptaron los cuentos y las tradiciones fabulosas como verdaderas
causas politicas; trataron mas bien de lucir su claro ingenio en estilo florido que de
desentrafiar los moviles de los hechos que se veian llamados a referir. Méas parecieron sus
escritos una recopilacion de materiales y fragmentos descosidos, una copia selecta de
arengas verosimiles que una historia razonada. No sabiendo deslindar la crénica de la
historia, la historia de la novela, llenaron muchos tomos sin llegar a hacer un solo libro (I11-
474).

El poder de las palabras en politica



Palabras del derecho, palabras del revés, palabra, simples, palabras dobles, palabras
contrahechas, palabras mudas, palabras elocuentes, palabras monstruos. Es el mundo.
Donde veas un hombre, acostimbrate a no ver mas que una palabra. No hay otra cosa. No
precisamente a palabra por barba, tampoco. Despacio. A veces en uno veras muchas
palabras; tantas, que aquél sélo te parecera cien hombres; en cambio, otras veces, y sera lo
mas comun, donde creas ver cien mil hombres, no habra mas que una sola palabra.

Mira las palabras de dos caras: palabras-bifrontes, Jano, son las palabras de honor,
Ilamadas asi por apodo; segun las necesites las veras asi del bueno o del mal frente. A su
lado, las palabras-promesas, palabras-manifiestos, regularmente coronadas, siempre
escuchadas y creidas, pero tan ambilateras como las otras; palabras-callos, endurecidas,
incorregibles, que han de arrancarse de raiz si han de dejar de doler.

¢Ves esa multitud de figurillas que se agitan, se muerden, se baten, se matan?... Todo
eso es la palabra Honor. ¢ Ves ese sinnimero de muchedumbre armada, toda erizada y
hostil? Lo Ilamais ejército, y no es mas que ambicidn; palabra-monstruo, palabra-puerco
espin, llena de puas; palabra-percebe, toda patas y manos. Mira qué de furiosas teas
encendidas, sangre, saqueo, confusion; todo ese ruido son nueve letras: fanatismo, palabra-
loco de atar; sin embargo, nadie la ata.

iAh! Aqui viene la palabra-arlequin, la palabra-camaledn. jQué de faces, qué soltura!
Todos corren tras ella: inatilmente. Mira como la quiere coger la palabra-pueblo, gran
palabra. La primera tiene ocho letras: libertad. Siempre que el pueblo va a cogerla, se mete
entre las dos la palabra-promesa, la palabra-manifiesto; pero la palabra-pueblo es de las que
Ilamé palabras contrahechas; ciega, sordomuda, se deja guiar e interpretar, sin hacer mas
que dar, de cuando en cuando, palo de ciego; como no ve, da ciento en la herradura y
ninguna en el clavo: por lo regular se da a si misma. Pero todo ese vano ruido se apaga y se
confunde. jSitio, sitio! jPlaza, plaza! La gran palabra, la nuestra, la de nuestra epoca, que lo
coge y lo atruena todo. En ella se cifra nuestro siglo de medias tintas, de medianias, de
cosas a medio hacer: de todas las palabras que reinan en figura de hombres y cosas por alla
abajo ésta es en el dia la que reina sobre todas. Cuasi. Ese es todo el siglo XIX. Obsérvala:
a cada una de sus facciones le falta algo; no es mas que un perfil: ni esta de pie ni sentada.
Vestida de blanco y negro, dia y noche. Mas breve: palabra-cuasi, cuasi palabra (111-453).

Presagios del realismo y examen de la generacion precedente

No es nuestra intencidn entrar a analizar el mérito de los escritores que nos han
precedido; esto fuera molesto, indtil a nuestro proposito y poco lisonjero acaso para algunos
gue viven todavia. Después que algunos nombres caros a las musas hubieron, no levantado
nuestra literatura, sino introducido en Espafia la francesa, después que nos impusieron el
yugo de los preceptistas del siglo ostentoso y compasado de Luis X1V, las turbulencias
politicas vinieron a atajar ese mismo impulso, que llamaremos bueno a falta de otro mejor.



Muchos afios hemos pasado de entonces aca sin podernos dar cuenta siquiera de nuestro
estado, sin saber si tendriamos una literatura por fin nuestra o si seguiriamos siendo una
postdata rezagada de la clasica literatura francesa del siglo pasado.

En este estado estamos casi todavia; en verso, en prosa, dispuestos a recibirlo todo
porgue nada tenemos. En el dia numerosa juventud se abalanza ansiosa a las fuentes del
saber. ;Y en qué momentos? En momentos en que el progreso intelectual, rompiendo en
todas partes antiguas cadenas, desgastando instituciones caducas y derribando idolos,
proclama en el mundo la libertad moral a la par de la fisica porque la una no puede existir
sin la otra.

La literatura ha de resentirse de esta prodigiosa revolucién, de este inmenso progreso.
En politica el hombre no ve méas que intereses y derechos, es decir, verdades. En literatura
no puede buscar, por consiguiente, sino verdades. Y no se nos diga que la tendencia del
siglo y el espiritu de él, analizados y positivos, lleva en si mismo la muerte de la literatura,
no. Porque las pasiones en el hombre siempre seran verdades, porque la imaginacion misma
¢qué es sino una verdad mas hermosa?... (111-476.)

El dia de difuntos de 1836. -Figaro, en el cementerio
Beati qui moriuntur in domino.

En atencidn a que no tengo gran memoria, circunstancia que no deja de contribuir a esta
especie de felicidad que dentro de mi mismo me he formado, no tengo muy presente en que
articulo escribi (en los tiempos en que yo escribia) que vivia en un perpetuo asombro de
cuantas cosas a mi vista se presentaban. Pudiera suceder también que no hubiera escrito tal
cosa en ninguna parte, cuestion en verdad que dejaremos a un lado por harto poco
importante en época en que nadie parece acordarse de lo que ha dicho, ni de lo que otros
han hecho. Pero suponiendo que asi fuese, hoy dia de difuntos de 1836 declaro que si tal
dije, es como si nada hubiera dicho, porque en la actualidad maldito si me asombro de cosa
alguna. He visto tanto, tanto, tanto... como dice alguien en El Califa. Lo que si me sucede
es no comprender claramente todo lo que veo, y asi es que al amanecer un dia de difuntos
no me asombra precisamente que haya tantas gentes que vivan; sucédeme, si,que no lo
comprendo.

En esta duda estaba deliciosamente entretenido el dia de los Santos, y fundado en el
antiguo refran que dice: Fiate en la Virgen y no corras (reirdn cuyo origen no se concibe en
un pais tan eminentemente cristiano como el nuestro), encomendabame a todos ellos con
tanta esperanza, que no tardd en cubrir mi frente una nube de melancolia, pero de aquellas
melancolias de que so6lo un liberal espafiol en estas circunstancias puede formar una idea
aproximada. Quiero dar una idea de esta melancolia; un hombre que cree en la amistad y
Ilega a verla por dentro, un inexperto que se ha enamorado de una mujer, un heredero, cuyo
tio indiano muere de repente sin testar, un tenedor de bonos de Cortes, una viuda que tiene
asignada pension sobre el tesoro espafiol, un diputado elegido en las pendltimas elecciones,
un militar que ha perdido una pierna por el Estatuto, y se ha quedado sin piernay sin



Estatuto, un grande que fue liberal por ser précer, y que se ha quedado sélo liberal, un
general constitucional que persigue a Gomez, imagen fiel del hombre corriendo siempre
tras la felicidad sin encontrarla en ninguna parte, un redactor del Mundo en la cércel en
virtud de la libertad de imprenta, un ministro de Espafia, y un rey en fin constitucional, son
todos seres alegres y bulliciosos, comparada su melancolia con aquella que a mi me
acosaba, me oprimia y me abrumaba en el momento de que voy hablando.

Volviame y me revolvia en un sillén de estos que parecen camas, sepulcro de todas mis
meditaciones, y ora me daba palmadas en la frente, como si fuese mi mal mal de casado,
ora sepultaba las manos en mis faltriqueras, a guisa de buscar mi dinero, como si mis
faltriqueras fueran el pueblo espafiol y mis dedos otros tantos gobiernos, ora alzaba la vista
al cielo como si en calidad de liberal no me quedase mas esperanza que en él, ora la bajaba
avergonzado como quien ve un faccioso més, cuando un sonido ligubre y monétono,
semejante al ruido de los partes, vino a sacudir mi entorpecida existencia.

iDia de difuntos!, exclamé; y el bronce herido que anunciaba con lamentable clamor la
ausencia eterna de los que han sido, parecia vibrar mas ligubre que ningln afio, como si
presagiase su propia muerte. Ellas también, las campanas, han alcanzado su ultima hora, y
sus tristes acentos son el estertor del moribundo: ellas también van a morir a manos de la
libertad, que todo lo vivifica, y ellas seran las Unicas en Espafia, jsanto Dios!, que moriran
colgadas. jY hay justicia divina!

La melancolia lleg6 entonces a su término; por una reaccién natural cuando se ha
agotado una situacion, ocurridéme de pronto que la melancolia es la cosa més alegre del
mundo para los que la ven, y la idea de servir yo entero de diversion... jFuera, exclamé,
fuera!, como si estuviera viendo representar a un actor espafiol. jFuera!, como si oyese
hablar a un orador en las Cortes, y arrojeme a la calle; pero en realidad con la misma calma
y despacio como si tratase de cortar la retirada a Gémez.

Dirigianse las gentes por las calles en gran numero y larga procesion, serpenteando de
unas en otras como largas culebras de infinitos colores: jal cementerio, al cementerio! ;Y
para eso salian de las puertas de Madrid!

Vamos claros, dije yo para mi, ¢donde esta el cementerio? ¢fuera o dentro? Un vértigo
espantoso se apoder6 de mi, y comencé a ver claro. EI cementerio esta dentro de Madrid.
Madrid es el cementerio. Pero vasto cementerio donde cada casa es el nicho de una familia,
cada calle el sepulcro de un acontecimiento, cada corazon la urna cineraria de una
esperanza o de un deseo.

Entonces, y en tanto que los que creen vivir acudian a la mansion que presumen de los
muertos, yo comenceé a pasear con toda la devocion y recogimiento de que soy capaz las
calles del grande osario.

Necios, decia a los transeuntes, ;0s movéis para ver muertos? ;No tenéis espejos por
ventura? ;Ha acabado también Gomez con el azogue de Madrid? jMiraos, insensatos, a
VOsotros mismos, y en vuestra frente veréis vuestro propio epitafio! ;Vais a ver a vuestros
padres y a vuestros abuelos, cuando vosotros sois los muertos? Ellos viven porque ellos



tienen paz; ellos tienen libertad, la Gnica posible sobre la tierra, la que da la muerte; ellos no
pagan contribuciones que no tienen; ellos no seran alistados ni movilizados; ellos no son
presos ni denunciados; ellos, en fin, no gimen bajo la jurisdiccion del celador del cuartel;
ellos son los Unicos que gozan de la libertad de imprenta, porque ellos hablan al mundo.
Hablan en voz bien alta, y que ningln jurado se atreveria a encausar y a condenar. Ellos, en
fin, no reconocen mas que una ley, la imperiosa ley de la naturaleza que alli los puso, y esa
la obedecen.

¢Qué monumento es este? exclamé al comenzar mi paseo por el vasto cementerio.

¢Es el mismo un esqueleto inmenso de los siglos pasados, o la tumba de otros
esqueletos? jPalacio! Por un lado mira a Madrid, es decir, a las deméas tumbas; por otro
mira a Extremadura, esa provincia virgen... como se ha llamado hasta ahora. Al llegar aqui
me acordé del verso de Quevedo:

Y ni los v... ni los diablos veo.

En el frontispicio decia: «Aqui yace el trono; nacio en el reinado de Isabel la Catdlica,
murio6 en La Granja de un aire colado.» En el basamento se veian cetro y corona, y demas
ornamentos de la dignidad real. La Legitimidad, figura colosal de marmol negro, lloraba
encima. Los muchachos se habian divertido en tirarle piedras, y la figura maltratada llevaba
sobre si las muestras de la ingratitud.

Y este mausoleo a la izquierda. La armeria. Leamos.

Aqui yace el valor castellano, con todos sus pertrechos. R. I. P.

Dos ministerios: Aqui yace media Espafia: murié de la otra media.

Dofia Maria de Aragon. Aqui yacen los tres afnos.

Y podia haberse afiadido: aqui callan los tres afios. Pero el cuerpo no estaba en el
sarcofago; una nota al pie decia:

El cuerpo del santo se trasladd a Cédiz en el afio 23, y alli por descuido cay6 al mar.
Y otra afiadia, m&s moderna sin duda: Y resucité al tercero dia.

Maés all&: jsanto Dios! Aqui yace la Inquisicion, hija de la fe y del fanatismo: muri6 de
vejez. Con todo, anduve buscando alguna nota de resurreccion: o todavia no la habian
puesto, 0 no se debia de poner nunca.

Algunos de los que se entretienen en poner letreros en las paredes habia escrito, sin
embargo, con yeso en una esquina, que no parecia sino que se estaba saliendo, aun antes de
borrarse: Gobernacion. jQué insolentes son los que ponen letreros en las paredes! Ni los
sepulcros respetan.



¢Qué es esto? jLa carcel! Aqui reposa la libertad del pensamiento. jDios mio, en
Esparia, en el pais ya educado para instituciones libres! Con todo, me acordé de aquel
célebre epitafio y afiadi involuntariamente:

Aqui el pensamiento reposa,
en su vida hizo otra cosa.

Dos redactores del Mundo eran lasfiguras lacrimatorias de esta grande urna. Se veian en
el relieve una cadena, una mordaza y una pluma. Esta pluma, dije para mi, ¢es la de los
escritores, o la de los escribanos? En la carcel todo puede ser.

La calle de Postas, la calle de la Montera. Estos no son sepulcros. Son osarios, donde,
mezclados y revueltos, duermen el comercio, la industria, la buena fe, el negocio.

Sombras venerables, jhasta el valle de Josafat!
Correos. jAqui yace la subordinacién militar!

Una figura de yeso, sobre el vasto sepulcro, ponia el dedo en la boca; en la otra mano
una especie de jeroglifico hablaba por ella: una disciplina rota.

Puerta del Sol. La Puerta del Sol: ésta no es sepulcro sino de mentiras.
La Bolsa. Aqui yace el crédito espafiol. Semejante a las piramides de Egipto, me
pregunté, jes posible que se haya erigido este edificio solo para enterrar en él una cosa tan

pequenia!

La Imprenta Nacional. Al revés que la Puerta del Sol. Este es el sepulcro de la verdad.
Unica tumba de nuestro pais, donde a uso de Francia vienen los concurrentes a echar flores.

La Victoria. Esa yace para nosotros en toda Espafia. Alli no habia epitafio, no habia
monumento. Un pequefio letrero que el mas ciego podia leer decia solo: Este terreno le ha
comprado a perpetuidad, para su sepultura, la junta de enajenacién de conventos!

iMis carnes se estremecieron! Lo que va de ayer a hoy. ¢ Ira otro tanto de hoy a mafiana?

Los Teatros. Aqui reposan los ingenios espafioles. Ni una flor, ni un recuerdo, ni una
inscripcion.

El Salon de Cortes. Fue casa del Espiritu Santo; pero ya el Espiritu Santo no baja al
mundo en lenguas de fuego.

Aqui yace el Estatuto.
Vivié y murié en un minuto.

Sea por muchos afios, afiadi, que si serd; este debio ser raquitico, segun lo poco que
Vivio.



El Estamento de Proceres. Alla en el Retiro. Cosa singular. jY no hay un ministerio que
dirija las cosas del mundo, no hay una inteligencia provisora, inexplicable! Los proceres, y
su sepulcro en el Retiro.

El sabio en su retiro y villano en su rincon.

Pero ya anochecia, y también era hora de retiro para mi. Tendi una ultima ojeada sobre
el vasto cementerio. Olia a muerte proxima. Los perros ladraban con aquel aullido
prolongado, intérprete de su instinto agorero; el gran coloso, la inmensa capital toda ella, se
removia como un moribundo que tantea la ropa: entonces no vi mas que un gran sepulcro;
una inmensa lapida se disponia a cubrirle como una ancha tumba.

No habia aqui yace todavia; el escultor no queria mentir; pero los nombres del difunto
saltaban a la vista ya distintamente delineados.

iFuera, exclamé, la horrible pesadilla, fuera! jLibertad! jConstitucién! jTres veces!
iOpinién nacional! jEmigracion! jVergienza! jDiscordia! Todas estas palabra parecian
repetirme a un tiempo los dltimos ecos del clamor general de las campanas del dia de
difuntos de 1836.

Una nube sombria lo envolvid todo. Era la noche. El frio de la noche helaba mis venas.
Quise salir violentamente del horrible cementerio. Quise refugiarme en mi propio corazon,
lleno no ha mucho de vida, de ilusiones, de dinero. jSanto cielo! jTambién otro cementerio!
Mi corazdn no es mas que otro sepulcro. ¢Qué dice? Leamos. ;Quién ha muerto en él?...
iEspantoso letrero! jAqui yace la esperanza!

iSilencio, silencio!... (111-536, 537, 538 y 539).

-1V -
Religion

Sentimentalismo catolico

En buen hora el &nimo que se aturde en las alegrias del mundo, en buen hora no crea en
Dios y en otra vida el que en los hombres cree y en esta vida que le forjan; empero mil
veces desdichado sobre toda desdicha quien, no viendo aqui abajo sino caos y mentira,
agotd en su corazon la fuente de la esperanza, porque para ése no hay cielo en ninguna
parte y hay infierno en cuanto le rodea. No es licito dudar al desdichado y es preciso no
serlo para ser impio.



El rumor compasado y misterioso del cantico que la Religion eleva al Criador en preces
por el que fue; el melancoélico son del instrumento de cien voces que atruena el templo,
llenéndole de santo terror; el angustioso y sublime De profundis, agonizante clamor del ser
que se refugio al seno de la creacion, alma particular que se refunde en el alma universal, el
ultimo perdon pedido, la deprecacion de la misericordia alzada al Dios de la justicia, son
algo al oido del desgraciado, cuando, devueltos los sublimes ecos por las paredes de la casa
del Sefior, vienen a retumbar en el corazén, como suena el remordimiento en la conciencia,
como retumba en el pecho del miedoso la sefial del proximo peligro (111-557).

Dios y el diablo

Una incomprensible mezcla de religion y de pasiones, de vicios y virtudes, de saber y de
ignorancia, era el caracter distintivo de nuestros siglos medios. Aquel mismo principe que
perdia demasiado tiempo en devociones minuciosas y que expendia sus tesoros en piadosas
fundaciones, se mostraba con frecuencia inconsecuente en su devocion, o descubria de una
manera bien perentoria lo frivolo de su piedad, pues en vez de arreglar por ésta su conducta,
se le veia no pocas veces salir de los templos del Altisimo para ir a descansar de las fatigas
del gobierno en los brazos de una seductora concubina, que usurpaba la mitad del lecho
regio de su consorte despreciada (11-78).

Religion y justicia

La Religion, pues, como dogma de los deberes del hombre para con el Poder superior
preexistente a él en el mundo y como fuente de la moral; y la justicia, como dogma de los
deberes de los hombres entre si y como fuente del orden, son la base de todo estado social.
Aunarlas y derivar sus consecuencias puras, sin tergiversacion y sin mezcla de
supersticiones; he aqui lo que ha tratado de hacer el autor de las Palabras de un creyente.
Porque las supersticiones politicas han ahogado la justicia, como las supersticiones
religiosas han ahogado la Religién (1V-598).

Liberalismo y catolicismo

Los liberales y los reformadores hubieran triunfado hace mucho tiempo completamente
y para siempre si, en vez de envolver en la ruina de los tiranos a la Religion, -necesaria a
los pueblos, y de que ellos habian hecho un instrumento, se hubieran asido a esa misma
Religion, apoderandose de esta suerte de las armas mismas de sus enemigos para volverlas
contra ellos. El protestantismo, separando en los pueblos, donde se introdujo, la Religion de
la politica, el cielo de la tierra, obré con mejor instinto; se granjed el respeto y se consolido,
renunciando a miras mundanas de ambicion; llegé a ejercer una verdadera influencia, tanto
mas indestructible cuanto mejor era su fundamento; y aseguro la libertad arraigandola



primero en las conciencias, en las costumbres después. Hermano la Libertad con la
Religion. Aungue mas tarde, ¢por qué no hemos de hacer lo propio con el catolicismo?

En Espafia, la reaccion debia ser mas terrible, puesto que habian pesado mas sobre ella
que sobre nacion alguna los excesos del fanatismo. No conteniéndose los partidos nunca en
los justos limites, no consintiendo el calor de la lucha la reflexion, el traductor de las
Palabras de un creyente, leido con ligereza y sin esta previa explicacion, estaba expuesto a
un doble riesgo. Podia aparecer a los politicos modernos preocupado en religion, epiteto
poco envidiable en el dia; y a los religiosos fanaticos, desorganizador en politica. Sin
embargo, no es ni lo uno ni lo otro. Si este libro puede conquistar a la causa liberal muchos
de los fanaticos que creen que la Religion se opone a las instituciones libres; si puede
convencerse a la multitud poco instruida de que la Religion cristiana es una religion
democrética y popular; si puede cimentar la libertad, destruyendo su mayor enemigo: el
fanatismo -el traductor corre con gusto el riesgo de aquella doble inculpacién; no, empero,
sin declarar que ningun escritor ha escrito nunca para los que no saben leer (1\V-594).

Religion y libertad

Religion pura, fuente de toda moral, y religion, como Unicamente puede existir,
acompariada de la tolerancia y de la libertad de conciencia; libertad civil, igualdad completa
ante la ley e igualdad que abra la puerta a los cargos publicos para los hombres todos, segun
su idoneidad y sin necesidad de otra aristocracia que la del talento, la virtud y el mérito; y
libertad absoluta del pensamiento escrito. He aqui la profesidn de fe del traductor de las
Palabras de un creyente. Después de esta declaracion de principios por los cuales abogo
constantemente en sus propios escritos, el traductor cree que puede dormir tranquilo sin
temor de la calumnia, si es que ésta alguna vez pudiera atribuirle importancia bastante para
asestar contra él sus flechas emponzofiadas (1V-594).

Humorismo sobre la resignacion cristiana

Los filésofos cristianos han llamado unanimemente al mundo un valle de lagrimas; a
ningun mundo viene mas de molde esa lacrimosa y romantica calificacion que a este donde
voy a hacer mi entrada, mundo de dolor y de amargura, de fisonomias, de Cortes y de
comunicados; no se puede dar un paso en €l sin tropezar con la triste verdad. Porque, ¢qué
verdad mas triste que un periddico de la oposicién?

Segun ellos, las almas piadosas debemos creer que estamos en el mundo de paso. ;A
quién podra cuadrar esta sentencia mejor que a los redactores de este periddico? Si a
nosotros aludieron los fildsofos al sentar aquella proposicion, sin duda quisieron decir que
estdbamos de paso para Canarias. El padre Almeida asegura que en el mundo no hacemos
mas que una peregrinacion. jOh, padre perspicaz! Peregrinacion sin duda a las islas
adyacentes por medios verdaderamente peregrinos; ni nos falta el palo para seguir nuestro
camino: cada dia nos dan alguno nuevo y no esperado; no nos falta la calabaza, ni ;cémo



pudiera faltarnos en pais donde cada hombre que sale, y sube, y se da a luz, sale calabaza?
Ni las reliquias, en fin, porque ¢qué otra cosa es todo lo que estamos viendo sino reliquias
de lo pasado? Y si no tenemos sandalias, hagdmonos cargo de que parte de la peregrinacion
se ha de hacer por mar, y, en cambio, tenemos zapatos, mientras nos queden treinta y siete
reales en el bolsillo propio o en el ajeno. Y zapatos gne no hay sino decir: Pies, ¢para qué
0S quiero sino para estos zapatos? Verdadera peregrinacién, durante la cual nunca sabemos
donde nos tomard la noche, si bien nos consta que haremos noche, y aun en caso de no
tomarnos la noche, todas las demas cosas nos tomaran, inclusas las medidas.

Estamos de acuerdo en todo, y por todo con el padre Almeida, hasta cuando dice que no
es en este mundo donde esté la felicidad, verdad que no necesita que se la diga el padre
Almeida a quien tiene 0jos en la cara; a la salida de este mundo esta, venerable padre, y el
enigma se ha descubierto, porque saliendo de él como saldremos para Canarias, debemos
tener presente que los antiguos llamaban a estas islas las Islas Afortunadas; es decir, la
mansion de la felicidad; asi sea, que pronto lo hemos de ver. (111-542).

-V -
Politica

Independencia politica

Esta es la razon por la que constantemente he formado en las filas de la oposicion; no
habiendo habido hasta el dia un solo Ministerio que haya acertado con nuestro remedio, me
he creido obligado a decirselo asi claramente a todos.

...Y lo mismo pienso hacer con cuantos Ministerios vengan detras, hasta que tengamos
uno perfecto que termine la guerra civil y dé al pais las instituciones que, en mi sentir,
reclama; el acierto es, pues, el Unico medio de hacer cesar mis criticas, porque en cuanto a
alabar, no es mi mision; ni creo que merece alabanzas el que hace su deber. Por ahi se
inferird que tengo oficio para rato.

Independiente siempre en mis opiniones, sin pertenecer a ningun partido de los que
miserablemente nos dividen, no ambicionando ni de un ministerio ni de otro ninguna
especie de destino, no tratando de figurar por ningun estilo, estoy escribiendo hace afios, y
no tuve nunca mas objeto que el de contribuir en lo poco que pudiese al bien de mi pais,
tratando de agradar al mayor nimero posible de lectores; para conseguirlo crei que no debia
defender mas que la verdad y la razon; crei que debia combatir con las armas que me siento
aficionado a manejar cuanto en mi conciencia fuese incompleto, malo, injusto o ridiculo
(111-507).



El salvador

Donde son tan pocos los hombres que hacen siquiera su deber, ¢qué mucho sera que el
dictado de héroe se aplique a quien se distingue del vulgo haciendo el suyo? Llamamos
patriota al que habla y héroe al que se defiende. ;Qué llamaremos un dia al que nos salve, si
alguien nos salva? (111-558).

Francia, pais ideal por su régimen politico

iQué mejor pais que aquel en que el rey, hijo del republicano Fulano Igualdad, ha sido
elegido por el voto popular, después de una revolucion arrolladora del Trono; que aquel en
que el rey, a su advenimiento al solio, se iba por las calles con paraguas debajo del brazo,
dando esos cinco a todo el mundo y exclamando a voz en grito: Si queréis en mi una
Monarquia, ha de ser una Monarquia republicana, un Trono popular rodeado de
instituciones republicanas; palabras memorables consignadas en el programa de la
municipalidad y anunciadas por el 6rgano de la libertad, por Lafayette, en Agosto del afio
30! (111-589).

El siglo del cuasi. -pesadilla politica

Hay hombres que dan su nombre a su siglo, hombres privilegiados que, calculada la
fuerza de cuanto los rodea, y la suya propia, saben hacer a la primera tributaria de la
segunda; que se constituyen manivelas de la gran maquina en que los demas no saben ser
mas que ruedas. Dan el impulso, y su siglo obedece. Hombres fascinadores, como la
serpiente, que hacen entrar cuanto miran en la periferia de su atmésfera; hombres
reverberos, cuya luz se proyecta toda al exterior sobre los demas objetos y les da vida y
color. Son los grandes mojones que el Criador coloca a trechos en la creacion para
recordarle su origen: por ellos se ha dicho, sin duda, que Dios ha hecho el hombre a su
semejanza.

iSesostris, Alejandro, Augusto, Atila, Mahoma, Tamurbec, Leon X, Luis XIV,
Napoledn!!! jDioses en la tierra! Sus épocas participaron de su energia y de su grandeza: en
derredor suyo y a su ejemplo se produjeron, a modo de emanaciones de ellos, multitud de
hombres notables, que recorrieron como satélites su misma carrera. Después de ellos nada.
Después del coloso los enanos.

Actualmente empezarnos a dejar atras una época que tendra nombre; el Gltimo hombre
reverbero ha desaparecido. Después del hombre grande, todo hombre es chico. Uno solo
falta, y se necesitan cien mil para llenar su vacio. jY aun!!! Expirado el reino del hombre
entran los hombres. Agotados los hechos nacen las palabras.

iSi habra épocas de palabras, como las hay de hombres y de hechos! jSi estaremos en la
época de las palabras!



Acababa de hacer estas reflexiones, cuando senti sobre mi, algo mas fuerte que yo; oi sin
ver, y mudé de sitio sin andar.

-Ven conmigo, dame la mano. ¢Ves esa mancha enorme que se extiende sobre la tierra,
y crece y se desparrama como la gota de aceite que ha caido en el papel de estraza? Es la
segunda Babel. Estés sobre Paris. Mira los mortales de todos los paises. Cada cual se
apresura a traer aqui una piedra para contribuir al loco edificio. ;| No oyes ya la confusion de
las lenguas? El inglés, el aleman, el espafiol, el italiano, el... jBabel la nueva! Empiezan a
no entenderse. Ya en una ocasion se han tirado unos a otros a la cabeza los materiales de la
grande obra; el suelo ha salido de madre como un rio de su &lveo; las casas se han
desmoronado... era el amago de la confusion, de la no inteligencia. jUna cadena nos pesa!
dijeron: y en vez de afiadir: jFuera cadena! clamaron: jOtra que no pese! Risum teneatis? El
lobo los comia, y en lugar de comerse ellos al lobo, se comieron unos a otros. Raro modo
de entenderse. Corrid la sangre, y hoy estdn como estaban.

Sube a lo mas alto, y oiras el ruido inmenso, el ruido del siglo y de sus palabras, y oirds
sobre todas ellas la gran palabra, la palabra del siglo.

-Lo que veo es los hombres muy pequefios; pero la distancia sin duda...

-iBah! de aqui no se ve mas que la verdad. ;Los ves pequefios? Ahora es Unicamente
cuando los ves como ellos son. De cerca la ilusion Optica (esta es la verdadera fisica) te los
hace parecer mayores. Pero advierte que esas figuras que semejan hombres, y que ves
bullir, empujarse, oprimirse, retorcerse, cruzarse y sobreponerse, formando grupos de vida
como los gusanos producidos por un queso de Roquefort, no son hombres tales, sino
palabras. ¢No oyes el ruido que se exhala de ellos?

-jAh!

¢Qué ves en Bélgica? Un estado cuasi naciente y cuasi dependiente de sus vecinos,
mandado por otro cuasi rey.

Mira la Italia. Tantos estados cuasi como ciudades: cuasi presa del Austria. La antigua
Venecia cuasi olvidada. Un supremo pontifice, en el dia cuasi pobre, y del cual cuasi nadie
hace caso.

Vuelvete al Norte. Pueblos cuasi barbaros, regidos por un emperador cuasi déspota en
un pais cuasi despoblado y desierto. En Alemania los pueblos cuasi mas civilizados con un
gobierno cuasi temperado por sus dietas, instituciones cuasi representativas. En Holanda,
nacién cuasi toda mercantil y navegante, un rey cuasi rabioso, y cuyo poder cuasi se
desmorona.

En Constantinopla mismo, un imperio cuasi agonizante, una civilizacion cuasi naciente,
y un sultdn cuasi ilustrado, con costumbres cuasi europeas.



En Inglaterra, una industria y un comercio, monopolio cuasi del mundo; un orgullo
nacional cuasi insufrible; y otro cuasi rey que no decide cuasi nada, una mayoria cuasi
whig. Un gobierno cuasi oligarquico, que tiene la audacia de llamarse liberal.

En Portugal, una cuasi nacion, con una lengua cuasi castellana, y recuerdos de una
grandeza cuasi borrada. Un cuasi ejército, y una cuasi proteccion a Espafia, de cuasi seis
mil hombres, cuasi todos portugueses.

En Espafia, primera de las dos naciones de la Peninsula (es decir, de la cuasi-insula),
unas cuasi instituciones reconocidas por cuasi toda la nacion: una cuasi-Vendée en las
provincias con un jefe cuasi imbécil: conmociones aqui y alli cuasi hombres, que cuasi sélo
existen ya en Espafia. Cuasi siempre regida por un gobierno de cuasi medidas. Una
esperanza cuasi segura de ser cuasi libres algun dia. Por desgracia muchos hombres cuasi
ineptos. Una cuasi ilustracion repartida por todas partes. Una cuasi intervencion, resultado
de un cuasi tratado, cuasi olvidado, con naciones cuasi aliadas. El cuasi en fin en las cosas
mas pequerias. Canales no acabados: teatro empezado: palacio sin concluir: museo
incompleto: hospital fragmento; todo a medio hacer... hasta en los edificios el cuasi.

Por Gltimo, tiende la vista por doquiera: una lucha cuasi eterna en Europa de dos
principios: reyes y pueblos, y el cuasi triunfante de ella y resolviéndola con su justo medio
de tener cuasi reyes y cuasi pueblos. Epoca de transicion, y gobiernos de transicion y de
transaccion: representaciones cuasi nacionales, déspotas cuasi populares: por todas partes
un justo medio, que no es otra cosa que un gran cuasi mal disfrazado.

-iOh! dejadme respirar, por Dios; estoy cuasi mareado.

-Plutarco ha dicho que los pueblos serian felices, cum reges philosopharentur, aut cum
philosophi regnarent. Respetando la opinion de Plutarco, yo me atreveria a decir que los
pueblos no seran nunca felices, ni mas ni menos que los individuos que los componen. Pero
pudieran al menos ser hombres y ser pueblos si no fueran en el dia cuasi-nada. Luchando
entre principios contrarios, sufren el tormento del que descuartizar, cuatro caballos que
corren en direcciones opuestas.

Concluido este cuasi sermon, cesé de oir: y a poco cese de ver: dejado de la mano del ser
fantastico que me sostenia sobre Babel la nueva, volvi a caer en Paris, donde me encontré
rodando entre la confusion de palabras vestidas de frac y de sombrero, que a pie y en coche
corren las calles de la gran capital. VVolvi a ver los hombres de nuevo, grandes como no son;
y abri los ojos buscando mi cicerone.

No vi nada, sino el gran cuasi por todas partes (111-452, 453 y 454).

Soberania popular
La cuestion de la sucesion de la Corona es tanto més inutil cuanto que la humanidad
civilizada, al rechazar el dogma sacrilego de la legitimidad, entendida como el acto de



reinar s6lo por derecho divino, le ha proscrito en nombre del progreso, enemigo de la
teocracia, de que aquella emana, le ha proscrito en nombre de la inteligencia que la
teocracia esclaviza. El dogma de la soberania popular no es sélo inalterable como principio
abstracto, sino que es también necesario como garantia social, porque €l es, y solo él, quien
fija las verdaderas relaciones posibles entre el pueblo y el magistrado supremo, llamese
principe o no, a quien esta cometida la direccion de la cosa publica. Fuera de él no puede
haber sino monopolio y violencia.

El régimen representativo

¢Es Gobierno representativo lo que tenemos? Todo es aqui representacion. Cada liberal
es una pura y viva representacion de los trabajos y pasion de Cristo, porque el que no anda
azotado, anda crucificado. Luego no hay oficina en que no se encuentren representaciones
de algun quejoso; hay, por otra parte, muchos que estan representando a cada paso sobre lo
mucho quc no se hace y lo poco que se deshace; verdad es que no se cuida mas de estas
representaciones que de las teatrales; pero ¢son o no son representaciones? Cada espafiol,
por otra parte, representa un triste papel en el drama general, y toda nuestra Patria misma
estd a dos dedos de representar el cuadro del hambre... Todo es, pues, pura representacion;
venimos con la pregunta truhanesca de si estamos 0 no en un sistema representativo, es
burlarse de uno en sus barbas y preguntarle a un borracho si bebe vino. No s6lo vivimos
bajo un régimen representativo, aungue engafien las apariencias, sino que todo esto no es
MAs que una pura representacion, a la cual, para ser de todo punto igual a una del teatro, no
le faltan més que los silbidos, los cuales, si se ha de creer en corazonadas y sintomas y
sefiales anteriores, no deben andar muy lejos, ni han de hacerse esperar mucho, segun la
marca sorda que se empieza ya a sentir. (111-377).

Los trastornos politicos

Diran que los grandes trastornos politicos no sirven para nada. jMentira! jAtroz mentira!
Del choque de las cosas y de las opiniones nace la verdad. De dos dias de discusion nace un
principio nuevo y luminoso. ¢Saben ustedes lo que se ha descubierto en Espafia, en Madrid,
ahora, hace poco, hace dos dias no mas? Se ha descubierto, se ha decidido, se ha
determinado que la ley protege y asegura la libertad individual. Cosa recdndita, de nadie
sabida, ni nunca sospechada. Han sido precisos todos los sucesos de La Granja, la caida de
tres Ministerios, una amnistia, la vuelta de todos los emigrados, la rebelién de un mal
aconsejado principe, una cuadruple alianza, una guerra en Vizcaya, una jura, una
proclamacion, un estatuto, unas leyes fundamentales, resucitadas en traje de proceres, una
representacion nacional, dos estamentos, dos discusiones, una correccion ministerial, un
empate y la reserva de un voto importante, que no hacia falta, para sacar del fondo del arca
politica la gran verdad de que la ley protege y asegura la libertad individual. Pero ahora ya
lo sabemos. Girolamo, lo sappiamo, respondera alguno: Sappete un!!! Ahora es, y no antes,
cuando verdaderamente lo sabemos, y ya nunca se nos olvidara (111-354).



Chanzas sobre el gobierno

Yo le juro a vuesa merced, por la racional libertad de que gozamos (y es todo un
juramento), que quiero que me hagan ministro si me consiento a mi mismo la mas leve
chanza sobre cosa de gobierno, o que por o menos lo parezca. No sino andeme yo en
chanzas, y bregue con el censor, y prohibame el escribir mas a mis amigos, que sera
arrancarme el alma, sélo porque él reciba sueldo del gobierno e instrucciones, y yo del
gobierno ni quiera lo uno ni necesite lo otro; y préndanme bonitamente, y quédense con el
porqué por alla, y... No, sefior; si vuesa merced quiere divertirse con mis cartas, digame
quién es, y le escribiré en sesion secreta; todo lo mas que puede suceder es que abran la
carta; pero entonces, ya, sefior bachiller, que la prohiban. Esta, pues, sobre ser la tltima, no
encerrara reflexion ni broma alguna, tanto por las razones dichas, cuanto porque Dios sabe,
y si no, lo sé yo, que no tengo para gracias el humor; en punto sobre todo a gobierno haré la
del loco con el podenco. «Quita alla, que es gobierno.» Hechos no mas en adelante; y si a
los hechos, lisa y llanamente contados, les encuentran malicia, no estard en mi, sino en los
hechos, o en el que los leyere; entonces malicia encontrarian hasta en una fusién cordial del
Estamento y del Ministerio (111-350 y 351).

El ministerial

¢Qué me importa a mi que Locke exprima su exquisito ingenio para defender que no hay
ideas innatas, ni que sea la divisa de su escuela: Nihil est in intellectu quod prius non fuerit
in sensu? Nada. Locke pudiera muy bien ser un visionario, y en ese caso, ni seria el primero
ni el ultimo. En efecto, no debia de andar Locke muy derecho; jfigurese el lector que
siempre ha sido autor prohibido en nuestra Patrial... Y no se me diga que ha sido mil
mirado, como cosa revolucionaria, porque, sea dicho entre nosotros, ni fue nunca Locke
emigrado, ni tuvo parte en la constitucion del afio 12, ni empleo el afio 20, ni fue nunca
periodista, ni tampoco urbano. Ni menos fue perseguido por liberal, porque en sus tiempos
no se sabia atn lo que era haber en Espafia ministros. Sin embargo, por mas que él no
escribiese libros de ideas para Espafia, en lo cual anduvo acertado, y por mas que se le
hubiese dado un bledo de que todos los padres censoresde la Merced y de la Victoria
condenasen al fuego sus peregrinos silogismos, bien empleado le estuvo. Yo quisiera ver al
Sr. Locke en Madrid en el dia, y entonces veriamos si seguiria sosteniendo que porque un
hombre sea ciego y sordo desde que nacio no ha de tener por eso ideas de cosa alguna que a
esos sentidos atafia y pertenezca. Es cosa probada que el que no ve ni oye claro a cierta
edad, ni ha visto nunca, ni vera. Pues bien; hombres conozco yo en Madrid de cierta edad, y
no uno ni dos, sino lo menos cinco, que asi ven y oyen claro como yo vuelo. Hableles
usted, sin embargo, de ideas: no sélo las tienen, sino que jojala no las tuvieran! Y de que
estas ideas son innatas, asi me queda la menor duda como pienso en ser nunca ministerial;
porgue si no nacen precisamente con el hombre, nacen con el empleo, y sabido se esta que
el hombre, en tanto es hombre en cuanto tiene empleo.



El ministerial podra no ser hombre, pero se le parece mucho, por de fuera sobre todo: la
misma fachada, el exterior mismo. Por supuesto, no es planta, porque no se cria ni se coge;
mas bien perteneceria al reino mineral, lo uno porque el ministerialismo tiene algo de mina
y lo otro porque se forma y crece por superposicion de capas; lo que son las diversas capas
superpuestas en el reino mineral son los empleos aglomerados en él: a fuerza de capas
medra un mineral; a fuerza de empleos crece un ministerial; pero, en rigor, tampoco
pertenece a este reino. Con respecto al reino animal, somos harto urbanos para colocar al
ministerial en él. En realidad, el ministerial mas tiene de artefacto que de otra cosa. No se
cria, sino que se hace, se confecciona. La primera materia, la masa, es un hombre. Coja
usted un hombre (si es usted ministro, se entiende, porque si no, no vale nada), sonriasele
usted un rato y le verd usted ir tomando forma, como el pintor ve salir del lienzo la figura
con una sola pincelada. Dele usted un toque de esperanza derecho al corazén, un ligero
barniz de nombramiento y un color pronunciado de empleo, y le ve usted irse doblando en
la mano como una hoja de sensitiva, encorvar la espalda, hacer atrds un pie, inclinar la
frente, reir a todo lo que diga; y ya tiene usted hecho un ministerial. Por aqui se ve que la
confeccion del ministerial tiene mucho de sublime, como lo entiende Longino. Dios dijo:
«Fiat lux et lux facia fuit.» Se sonri6é un ministro y qued6 hecho un ministerial. Dios hizo al
hombre a su semejanza, por mas que diga Voltaire que fue al revés; asi también un ministro
hace un ministerial a imitacion suya. Una vez hecho, le sucede lo que al famoso escultor
griego que se enamord de su hechura, o lo que al Supremo Hacedor, de quien dice la Biblia
a cada creacion concluida: «Et vidit Dens quod erat bonum.» Hizo el ministro su
ministerial, y vio lo que era bueno (111-354 y 355).

La cuestion transparente

No ha dos dias que un sefior orador apellido en el Estamento de Procuradores a la
cuestion de los empleos cuestion transparente, porque detras de ella, por mas que se quiera
evitar, siempre se ven las personas. Nosotros pensamos lo mismo. Hay expresiones felices
gue nunca quedaran, en nuestro entender, bastante grabadas en la memoria. Cuanto sea el
valor de estas expresiones, dichas en tiempo y lugar, no necesilamos inculcarselo al lector.
Felices son por lo bien ocurridas; felices por el aproposito y felices, en fin, porque hacen
fortuna. Estas expresiones, de tal suerte dispuestas y colocadas, suelen ser el cachetero de
las discusiones, la Gltima mano, la razén, en fin, sin réplica ni respuesta. Después que un
orador ha dicho en clara y distinta voz que el pretendienie es un faccioso mas, ya quisiera
yo saber queé se le contesta. Cuando un orador suelta el mal aconsejado, el importuno, el
cimiento y la rama podrida, ya quisiera yo que me dijeran hasta que punto puede llevarse la
cuestion en cuestion; y si hay oradores, si hay epitetos y adjetivos, si hay expresiones
felices, hay cuestiones que no lo son menos, se entiende. El fuerte no engafia al débil, por la
misma razon: a la simple vista huye el segundo del primero, y este es el orden, el nico
orden posible. Désele el uso de la palabra; en primer lugar necesitaran una academia para
que se atribuya el derecho de decirles que tal o cual vocablo no debe significar lo que ellos
quieren, sino cualquiera otra cosa; necesitaran sabios que se ocupen, por consiguiente, toda
una larga vida en hablar de como se ha de hablar; necesitaran escritores que hagan macitos
de papeles encuadernados que Ilamaran libros para decir sus opiniones a los demas a
quienes creen que importa; el ledn mas fuerte subirad a un arbol y convencera a la mas débil



alimafia de que no ha sido criada para ir y venir y vivir a su albedrio, sino para obedecerle a
él; y no seré lo peor que €l lo diga, sino que lo crea la alimafia.

Una cuestion, cuando es una simple cuestion, es una cuestion y nada mas. Pero hay
cuestiones de cuestiones. Las hay espesas y de suyo oscuras y enmarafiadas, al trasluz de
las cuales nada se ve; puédese escribir encima de ellas non plus ultra; nada hay mas allg;
entre estas pudiera muy bien clasificarse la de los derechos sociales. ¢ Qué se ve al través de
esta cuestion? Nada, ciertamente; algun visto, algin veremos, o por mejor decir, algin no
veremos. La de la libertad de imprenta. He aqui otra cuestion, negra como boca de lobo.
Encima de ella ya se distinguen algunas prohibiciones, tales cual el destierro; pero al
trasluz, ;que se ve detrds? Absolutamente nada, como dice Guzman en La pata de cabra;
solo se ve que no se ve nada. La de la milicia urbana; he aqui una sefiora cuestion; ésta es
mas tupida que una manta. ;Qué se ve detras? Es todo lo mas, si confusamente se divisa
por encima, un reglamento que se las puede apostar en enmiendas y fe de erratas al mismo
Diccionario geogréfico.

Es todo lo mas si en la superficie se distinguen algunos miles de hombres sin fusiles y
multitud de fusiles sin hombres. Pero al trasluz... nada. Semejante al retablo de Maese
Pedro, las pocas figuras que hay todas estan delante. Detras ni aun Ginesillo de Parapilla y
Pasamonte, que las mueve, se distingue.

Estas cuestiones, pues, oscuras y tupidas, no valen nada. Las grandes cuestiones son las
transparentes. La de los empleos, por ejemplo, he aqui una cuestion de pura gasa. Aqui es
donde se ve claro; detras de ella no se necesita lente para echar de ver los empleos; y no
tamafos como avellanas; el mas pequefio, aparece a guisa de un prodigio microscopico, aun
mas grande que nuestra misma libertad, y en punto a tamafios no hay mas que ponderar;
pues aun se ve mas, porgue detras del empleo se ve a lo lejos (un poco méas en pequefio, es
verdad) al hombre; pero se ve. jQué no se divisa detras de ciertos empleos! y no a 0jos
vistos precisamente, sino aun a cierra 0jos. Se ven los empleados, verdad es que apenas se
ven los de los tres; pero en fin, se ve; en una palabra, se ve que se ve algo; se ve que se vera
mas, y se vera, digdmoslo de una vez, lo que siempre se ha visto: los compromisos, los
amigos, los parientes... es el gran punto de vista; todo se ve. jFatalidad de las cosas
humanas! En las otras cuestiones anhelariamos la transparencia. Y en esta en que se ve nos
hallamos precisados a exclamar: jOjala no se viera!... (111-360 y 361).

Ideologia conservadora

¢ Y le parece a usted justo, sefior Figaro, que yo y otros como yo, que hemos tenido la
gloria y la fortuna de escapar de dos fechas en contra y de dos emigraciones; que hemos
vuelto y que, a causa de nuestros antecedentes y de nuestros talentos (perdone usted el
galicismo, que me lo traje de Francia), nos hemos encontrado al frente de las cosas con muy
buenos destinos, vayamos a incurrir en los mismos tropiezos de antes? No, sefior; hemos
hecho amende honorable. El andar de prisa los jovenes sélo tendré por resultado atropellar
a los viejos; por consiguiente, queremos orden. Bien comprendo que querran andar de prisa
aquellos emigrados que no han encontrado destinos, porque andando, ellos los toparan. Lo



mismo digo de los liberales que quedaron por aqui y los de la nueva cria. Estos, al fin,
pueden decir: Hos ego versiculos feci, tulit alter honores... Si no tienen otra cosa todavia,
por fuerza han de tener prisa. Pero nosotros, sefior Figaro, los que hemos llegado a mesa
puesta...

Nosotros no tenemos mas norte que lo pasado; nosotros vemos la anarquia, persista o
no; nosotros nos hemos enmendado; volvamos de nuestros errores y evitaremos a toda
costa la libertad de imprenta y toda clase de libertad; la Republica nos acecha, el gorro nos
amenaza, la guillotina nos amaga y nuestro libro consultor es el afio 23, y, sobre todo, el 92.

He dicho todo esto porque, deseando el bien para mi Patria y que evitemos los escollos
pasados, creo que debemos ir poco a poco y unirnos cordialmente los que tenemos los
destinos y los que no los tienen. Entendamonos, por fin, de esta manera. Ya ve usted que
soy hombre que me pongo en todo; me he puesto en mi destino y ahora me pongo en la
razon (111-367).

Ventajas de la censura

Un articulo en blanco es susceptible de las interpretaciones méas favorables; un articulo
en blanco es un articulo en el sentido de todos los partidos, es cera blanda, a la cual puede
darse a voluntad la forma méas adaptada al gusto de cada uno. Un articulo en blanco es
ademas picante, porque excita la curiosidad hasta un punto dificil de pintar. ;Qué dira?
¢Queé no dird? En un mundo como éste, de ilusion y fantasmagoria, donde no se goza sino
en cuanto se espera, es indudable que el hacer esperar es hacer gozar. Las cosas, una vez
tocadas y poseidas, pierden su mérito; desvanécese el prestigio, rompese el velo con que
nuestra imiginacion las embellecia y exclama el hombre desengafiado: ¢Es esto lo que
anhelaba?

Este sistema de hacer gozar haciendo esperar, del cual pudiéramos citar en el dia algin
sectario famoso, es evidente, y por él nunca podra entrar en competencia con un articulo en
blanco un articulo en negro. Este ya sabemos lo que puede querer decir, aungque no sea mas
que haciendo deducciones del color (I111-320).

La ley, sobre todo la ley...

Hay verdades de verdades, y a imitacion del diplomatico de Scribe, podriamos
clasificarlas, con mucha razon, en dos: la verdad que no es verdad y... Dejando a un lado las
muchas de esa especie que en todos los angulos del mundo pasan convencionalmente por lo
que no son, vamos a la verdad verdadera, que es indudablemente la contenida en el epigrafe
de este capitulo.

Una cosa aborrezco, pero de ganas, a saber: esos hombres naturalmente turbulentos que
se alimentan de oposicion, a quienes ningun Gobierno les gusta, ni aun el que tenemos en el



dia; hombres que no dan tiempo al tiempo, para quienes no hay ministro bueno, sobre todo
desde que se ha convenido con ellos en que Calomarde era el peor de todos; esos hombres
que quieren que las guerras no duren, que se acaben pronto las facciones, que haya libertad
de imprenta, que todos sean milicianos urbanos... Vaya usted a saber lo que quieren esos
hombres. ¢No es un horror?

Yo no. Dios me libre. EI hombre ha de ser docil y sumiso, y cuando esté sobre todo en la
clase de los subditos, ¢qué quiere decir esa petulancia de juzgar a los que le gobiernan? ¢ No
es esto la débil y mezquina criatura pidiendo cuentas a su Criador?

La ley, sefior, la ley. Clara esta y terminante, impresa y todo; no es decir que se la dan a
uno de tapadillo. Ese es mi norte. C6jame Zumalacarregui si se me ve jamas separarme un
apice de la ley.

Quiero hacer un articulo, por ejemplo; no quiero que me lo prohiban, aunque no sea mas
que por no hacer dos en vez de uno. ¢Y qué hace usted?, me diran esos perturbadores que
tienen siempre la anarquia entre los dedos para soltarsela encima al primer ministro que
trasluzcan; ¢qué hace usted para que no se lo prohiban?

iQué he de hacer, hombres exigentes! Nada: lo que debe hacer un escritor independiente
en tiempos como estos de independencia. Empiezo por poner al frente de mi articulo para
gue me sirva de eterno recuerdo: «Lo que no se puede decir, no se debe decir.» Sentada en
el papel esta provechosa verdad, que es la verdadera, abro el reglamento de censura; no me
pongo a criticarlo, jnada de eso! No me compete. Sea reglamento o no sea reglamento,
cierro los ojos y venero la ley, y la bendigo, que es mas. Y contindo:

«Art. 12. No permitiran los censores que se inserten en los periddicos:

Primero. Articulos en que se viertan maximas y doctrinas que conspiren a destruir o
alterar la Religion, el respeto a los derechos y prerrogativas del Trono, el Estatuto Real y
demas leyes fundamentales de la Monarquia.»

Esto dice la ley. Ahora bien; doy el caso que me ocurra una idea que conspira a destruir
la Religién. La callo, no la escribo, me la como. Este es el modo (111-379).

Modos de esquivar la censura oficial

Que no pasan las satiras e invectivas contra la autoridad; pues no se ponen tales satiras
ni invectivas. Que las prohiben, aunque se disfracen con alusiones o alegorias; pues no se
disfrazan. Asi como asi, jno parece sino que es cosa facil inventar las tales alusiones ni
alegorias!



Los escritos injuriosos estan en el mismo caso. aun cuando vayan con anagramas o en
otra cualquiera forma, siempre que los censores se convenzan de que se alude a personas
determinadas.

En buen hora; voy a escribir ya; pero llego a este parrafo y no escribo. Que no es
injurioso, que no es libelo, que no pongo anagrama. No importa; puede convencerse el
censor de que se alude, aunque no se aluda. ;Cémo haré, pues, que el censor no se
convenza? Gran trabajo: no escribo nada; mejor para mi, mejor para él, mejor para el
Gobierno; que encuentre alusiones en lo que no escribo. He aqui, he aqui el sistema. He
aqui la gran dificultad por tierra. Desengafiémonos: jnada mas facil que obedecer. Pues
entonces, ¢en qué se fundan las quejas? jMiserables que somos!

Los escritos licenciosos, por ejemplo. ¢ Y qué son escritos licenciosos? ;Y qué son
costumbres? Discurro, y a mi primera resolucion nada escribo; mas facil es no escribir nada
que ir a averiguarlo.

Buenas ganas se me pasan de injuriar a algunos Soberanos y Gobiernos extranjeros.
Pero ¢no lo prohibe la ley? Pues chiton.

Hecho mi examen de la ley, voy a ver mi articulo; con el reglamento de censura a la
vista, con la intencion que me asiste, no puedo haberlo infringido. Examino mi papel; no he
escrito nada, no he hecho articulo, es verdad. Pero, en cambio, he cumplido con la ley. Este
sera eternamente mi sistema; buen ciudadano, respetaré el Iatigo que me gobierna'y
concluiré siempre diciendo:

«Lo que no se puede decir, no se debe decir.» (111-379 y 380).

Diatriba contra la censura

En los paises en que se cree que es dafioso que el hombre diga al hombre lo que piensa,
lo cual equivale a creer que el hombre no debe saber lo que sabe, y que las piernas no deben
andar; en los paises donde hay censura, en esos paises es donde se escribe para otro, y ese
otro es el censor. El escritor que, lleno ya un pliego de papel, lo lleva a casa de un censor, el
cual le dice que no se puede escribir lo que él lleva ya escrito, no escribe ni siquiera para si.
No escribe mas que para el censor. Este es el inico hombre en quien yo disculparia que
escribiese un libro de memorias, y hasta que escribiese un memorial. A mayores tonterias
puede obligar una prohibicion.

Estoy muy lejos de querer decir que yo haya escrito nunca para otro en este sentido,
porgue, aungue es verdad que he tenido relaciones con varios sefiores censores, por otra
parte muy beneméritos, puedo asegurar que en cuanto he escrito nunca he puesto una sola
palabra para ellos, no porgue no crea que no son muy capaces de leer cualquier cosa, sino
porque siempre acaban por establecerse entre el censor y el escritor etiquetillas fastidiosas y
dimes y diretes de poca monta,y, a decir verdad, soy poco amigo de cumplimientos. Los de



los censores me hacen el mismo efecto que le hacian al portugués los del castecao. El
cuento es harto sabido para repetirlo. Esto seria no escribir para nadie (111-404 y 405).

El idolo policiaco

Paises hay donde se cree que la perfeccidn consiste en que las cosas sean buenas para
los mas; pero también hay paises donde se cree en brujas, y no por eso son las brujas mas
verdaderas. Dejemos, por consiguiente, este punto, que entra en el nimero de los muchos
que no son oportunos todavia para nosotros, y convengamos Gnicamente en que hay cosas
buenas.

Sabido esto, pocas hay que se puedan comparar con la Policia. Por lo pronto, su origen
esta en la naturaleza: la Policia se debe al miedo, y el miedo es cosa tan natural, que, poco o
mucho, no hay quien no tenga alguno; y esto sin contar con los que tienen demasiado, que
son los méas. Todos tenemos miedo: los cobardes, a todo; los valientes, a parecer cobardes;
en una palabra, el que mas hace es el que mas lo disimula, y esto no lo digo yo,
precisamente; antes que yo lo ha dicho Ercilla en dos versos, por méas sefias, que, si bien
pudieran ser mejores, dificilmente podrian ser mas ciertos:

El miedo es natural en el prudente,
y el saberlo vencer es ser valiente.

Preclaro es, pues, el origen de la Policia. No nos remontaremos a las edades remotas
para encontrar apoyos en favor de la Policia. Trabajo inutil, pues ya nos lo dan hecho; un
orador ha dicho que en todos los paises la ha habido, con este o aquel nombre, y es punto
sabido y muy sabido que la habia en Romay en el consulado de Cicerdn; no se sabe si con
este o con aquel nombre, no precisamente con su subdelegado al frente y sus celadores al
pie; pero ello es que la habia, y si la habia en Roma, es cosa buena; si a esto se afiade que la
hay en Portugal y que el pueblo da a sus individuos el nombre de morcegos, ya no hay mas
que saber. Venecia ha sido el Estado que ha llevado a mas alto grado de esplendor la
Policia; pues, ¢qué otra cos a era el famoso Tribunal Pesquisidor de aquella Republica? A
ella se debia la hermosa libertad que se gozaba en la reina del Adriatico, y que con colores
tan halagliefios nos ha presentado un literato moderno en la escena y un célebre novelista en
El Bravo. La Inquisicidn no era tampoco otra cosa que una policia religiosa; y si era buena
la Inquisicion no hay para qué disputarlo. Aqui se prueba lo que ha dicho el orador citado,
de que siempre ha existido en todos los paises con este 0 aquel nombre.

Otra prueba de que es cosa buena la Policia es su existencia, no s6lo en Romay en
Portugal, sino también en Austria; y sobre todo, en la parte de Italia sujeta a aquel Imperio,
donde es delito a los ojos de la Policia haber a las manos un papel francés. Asi son los
italianos tan felices, asi se hacen lenguas del Emperador de Austria. Oigase otro ejemplo.
Ahi esta la Polonia, que debe su actual felicidad, jvaya si es feliz!, a la Policia rusa. Que la
Policia es, pues, una institucion liberal, se deduce claramente de su existencia en Austria y
en Polonia; y si nos venimos mas acé, veremos que en Francia la instalo Bonaparte, uno de
los amigos més acérrimos de la libertad, y tanto, que él tomo para si toda la que pudo coger



a los pueblos que sujet6; y a Espafa, por fin, la trajo el célebre conquistador del Trocadero
el afio 23, y fue lo que nos dio en cambio y permuta de la constitucion que se llevo; prueba
de que él creia que valia tanto, por lo menos, la Policia como la Constitucion (111-391).

Periddico nuevo

¢Por qué no he de publicar yo un periddico? En todos los paises cultos y
despreocupados la literatura entera, con todos sus ramos y sus diferentes géneros, ha venido
a clasificarse, a encerrarse modestamente en las columnas de los periodicos. No se publican
ya infolios corpulentos de tiempo en tiempo. La moda del dia prescribe los libros cortos, si
han de ser libros. Y si hemos de hablar en razon; si sélo se ha de escribir la verdad; si no se
ha de decir sino lo que de cierto se sabe, convengamos en que todo esta dicho en un papel
de cigarro. Los adelantos materiales han ahogado de un siglo a esta parte las disertaciones
metafisicas, las divagaciones cientificas; y la razon, como se clama por todas partes, ha
conquistado el terreno de la imaginacion, si es que hay razon en el mundo que no sea
imaginaria. Los hechos han desterrado las ideas; los periddicos, los libros. La prisa, la
rapidez, diré mejor, es el alma de nuestra existencia, y lo que no se hace de prisa en el siglo
XIX, no se hace de ninguna manera; razon por la cual es muy de sospechar que no hagamos
nunca nada en Esparia. Las diligencias y el vapor han reunido a los hombres de todas las
distancias: desde que el espacio ha desaparecido en el tiempo, ha desaparecido también en
el terreno. ¢Qué significaria, pues, un autor, formando a pie firme un libro, detenido él solo
en medio de la corriente que todo lo arrebata? ;Quién se detendria a escucharle? En el dia
es preciso hablar y correr a un tiempo, y de aqui la necesidad de hablar de corrido, que
todos, desgraciadamente, no poseen. Un libro es, pues, a un periddico, lo que un carromato
a una diligencia. El libro lleva las ideas a las extremidades del cuerpo social con la misma
lentitud, tan a pequefias jornadas como este lleva la gente a las provincias. Asi sélo puede
explicarse la armonia, la indispensable relacion que existe entre la ilustracion del siglo y la
escasez de los libros nuevos. De otra suerte, seria preciso inferir que la civilizacion mata las
artes y las letras. Y decimos las artes, porque aquella misma rapidez de existencia ha
lanzado sobre el terreno de la pintura la litografia, y ha levantado al lado de las antiguas
moles de arquitectura gaética de los tiempos lentos, las modernas construcciones de las
ratoneras que por casas habitamos en el dia.

Convencidos de que el periddico es una secuela indispensable, si no un sintoma de la
vida moderna, esperarian tal vez aqui nuestros lectores una historia de esta invencién, una
seria disertacion sobre los primeros periodicos, y acerca de si debieron 0 no su primer
nombre a una moneda veneciana que limitaba su precio. Nada de eso. S6lo diremos que los
primeros periodicos fueron gacetas; no nos admiremos, pues, si, fieles a su origen, si,
reconociendo su principio, los periddicos han conservado la aficion a mentir, que las
distingue de las demas publicaciones desde los tiempos mas remotos; en lo cual no han
hecho nunca mas que administrar una herencia. ES su mayorazgo; respetemos éste como los
demas, pues que estamos a esta altura todavia (111-386).



Secciones de un periddico

Articulos de politica. Los habra. Estos, en no entendiéndolos nadie, estamos al cabo de
la calle. Y eso no es dificil: sobre todo, quien no los ha de entender es el censor. Oposicion:
eso0, por supuesto. A mi, cuando escribo, me gusta siempre tener razon.

De Hacienda. -Largamente, pero siempre en broma, para nosotros sera un juego esto; no
nos faltara a quién imitar. Los asuntos de cuentas s6lo son serios para quien paga; pero para
quien cobra...

De Guerra. -También daremos articulos, y en abundancia: buscaremos primero quien lo
entienda y quien sepa hablar de la materia; por lo demas, saldremos del paso, si no bien,
mal; nunca seran los articulos tan pesados como el asunto.

De Interior. -Hasta los codos. Desentrafiaremos esto; y tanto queremos hablar de esta
materia, que no nos detendremos en enumerar lo que se ha hecho; sélo hablaremos de lo
que falta por hacer.

De Estado. -Aqui nos extenderemos sobre el statu quo y sobre el Estatuto, y nos
guedaremos extendidos; ni moveremos pies ni pata.

De Marina. -Esto es mas delicado. ¢Ha de ser Figaro el Gnico que hable de eso? No me
gusta ahogarme en poca agua.

De Gracia y Justicia. -He dicho muchas veces que no soy ministerial; haré, por lo tanto,
justicia seca. jOjala que me dejen también hacer gracias!

De Literatura. -En cuanto se publique un libro bueno, le analizaremos; por consiguiente,
no seremos pesados en esta seccion.

De Teatro espafiol. -No diremos nada mientras no haya nada que decir. Felizmente, va
para largo.

De actores. -Aqui seremos malos de buena fe.

De musica. -Buscaremos un literato que sepa musica, 0 un musico que sepa escribir:
entretanto Figaro se compondra, como se han compuesto hasta el dia, los demas periodicos.
Felizmente pillaremos al publico acostumbrado, y él y nosotros estamos iguales.

Modas. -En esta seccidn hablaremos de emprestitos, de intrigas, de favor... en una
palabra, lo que corre... a la derniére siempre.

De costumbres. -Por supuesto, malas: lo que hay; escribiremos como otros viven sobre
el pais. Figaro hablara, bajo este titulo, de paciencia, de tinieblas, de mala intencion, de
atraso, de pereza, de apatia, de egoismo. En una palabra, jde nuestras costumbres!



Anuncios. -Queriendo hacer lo méas corta posible esta parte del periddico, s6lo anunciara
las funciones buenas, los libros regulares, las reformas, los adelantos, los descubrimientos.
Ni se pondran las pérdidas, ni menos todo lo que se vende entre nosotros. Esto seria no
acabar nunca (111-387 y 388).

La revolucion pacifica

La revolucion que se verifica por medio de la palabra es la mejor y la que con
preferencia admitimos; la que se hace por si sola, porque es la estable, la indestructible. Por
€s0, a huestros ojos, el mayor crimen de los tiranos es el de obligar frecuentemente a los
pueblos a recurrir a la violencia contra ellos, y en tales casos s6lo sobre sus cabezas recae la
sangre derramada; ellos sélo son los responsables del trastorno y de las reacciones que
siguen a los pronunciamientos prematuros. Sin ellos, la opinién sola derribaria; y cuando la
opinidn es la que derriba, derriba para siempre; la violencia deja tras si, al derribar, la
probabilidad de la reaccion a la fuerza hoy vencida y que puede ser vencedora mafiana. El
paganismo, cayendo ante el poder de la opinién y a la voz de Cristo, cay6 para siempre, al
paso que la fuerza colosal del imperio romano no consiguié ahogar la voz de Cristo, en la
apariencia mas débil, pero, en realidad, mas poderosa, porque se apoyaba en la conviccion.
La inquisicion, que nadie ha destruido violentamente en ninguna parte, y que ha muerto por
si sola a manos de la opinion, bien como el tormento, no volvera a aparecer jamas sobre la
tierra. Por el contrario, hemos visto un ejemplo de la inutilidad de la fuerza en esa misma
religion cristiana, que, derribada por el torrente de los excesos de sus ministros y falsarios
en un pais vecino, donde provocaron la violencia contra ella, volvio a aparecer casi por si
sola. La opinidn no le habia abierto la huesa todavia. Tan liberales somos; tan alla llevamos
el respeto debido a la mayoria, al voto nacional, a la soberania del pueblo, que no
reconocemos mas agente revolucionario que su propia voluntad (1V-193).

Lamentos de un patriota

Yo estaba en Madrid este Carnaval pasado, esperando la suerte que me correspondiese,
puesto que habia tomado parte en el movimiento popular ocurrido en Agosto en esta
capital. En busca de mi propia seguridad me lancé a Valencia, donde me agregué a los
patriotas que, dirigidos por la junta de aquella provincia, se levantaron alli como en otros
puntos de Esparfia para oponer un dique al Ministerio Toreno, de triste recordacion. Caido
éste y de vuelta de Valencia, esperaba en Madrid que se me destinase al Ejército para seguir
la carrera militar que he abrazado, o que se hiciese de mi lo que en justicia pareciese
conveniente, segun los servicios que pudiese haber prestado a la causa publica... Una
casualidad, no sé si feliz o desgraciada para mi, me puso en relacién, en medio de un baile
de méscaras, con el actual sefior Presidente del Consejo de ministros, quien parecia haber
conocido a mi sefior padre, y que no se desdefio en aquella noche de manifestarme un
aprecio singular y aun de hacerme concebir esperanzas medianamente lisonjeras acerca de
mi suerte futura... Viniendo tales promesas de compatriota tan eminente y del hombre que
constituia las esperanzas del pais, en una palabra: del sefior Presidente del Consejo de



ministros, ministro de la Guerra en interinidad, no s6lo no tuve inconveniente en darle
crédito, sino que hubiera creido injurioso para S. E. abrigar la menor duda acerca de su
sinceridad, y dime una y mil enhorabuenas por la buena suerte que me habia deparado tan a
tiempo la proteccion de ese extraordinario personaje. Bien caigo ahora en la cuenta de que
las promesas arriba indicadas se me hicieron en un baile de méscaras. ¢Debo inferir de aqui
que no pudieran pasar nunca de una broma de Carnaval, y que yo he andado ligero en
entenderla al pie de la letra como hombre de poco mundo? Puedo asegurar a ustedes, sin
embargo, que entonces me parecié que S. E. estaba sin careta, y que no llevaba mas disfraz
que el de ministro, y que yo vi a S. E. con esa misma cara que sigo usando, que todos mis
amigos me conocen y que es publica en Madrid, y aun con mucha mas formalidad de la que
acostumbro a tener cuando o0igo promesas de ministros (XV-891).

Las ventajas de ser liberal

Verdades, lector, que, si como te habia de dar por conspirar en favor de los diez afios, te
da por conspirar en favor de los tres, hay una diferencia, y es que entonces no necesitas
salir al campo ni tirar un tiro para que te prendan, sino que te vienen a prender a tu misma
casa, que es gran comodidad; pero, amigo mio, no se cogen truchas a bragas enjutas, y algo
le ha de costar a uno ser liberal. Y luego que eso te sucedera si eres tonto, porque nadie te
manda ser liberal; tu puedes ser lo que te dé la gana. Afiade a eso que libertad completa no
la hay en el mundo; que eso es un disparate. Asi es que, cuando yo digo que somos libres,
no quiero decir por eso que podemos ser liberales a banderas desplegadas y salir diciendo
por las calles: «jViva la libertad!» u otros despropdsitos de esta especie, y que podemos dar
en tierra con los empleados de Calomarde que quedan en su destino, lo cual tampoco seria
justo, porque yo no creo que porque los haya empleado éste o aquél dejen por eso de
necesitar un sueldo... jPobrecillos! Nada de eso: quiero decir que podemos gritar en dias
solemnes «jViva el Estatuto!», y podemos estar cada uno en su casa y callar a todo siempre
y cuando nos dé la gana. Si esto no es libertad, venga Dios y véalo. Lo mismo es esto que
lo de la libertad de imprenta. ;Y quién duda que tenemos libertad de imprenta? ;Que
quieres imprimir una esquela de convite; mas una esquela de muerto; mas, todavia, una
tarjeta con todo tu nombre y tu apellido, bien especificado? Nadie te lo estorba. Ahi veras
cuan equivocado vives y cuan peligroso es creerse de los informes que da cualquiera. Que
eres poeta y que llega un dia de Su Majestad y haces una oda; alli puedes alabar todo lo que
pasa y puedes decir que todo va bien, en buenos o malos versos, que toda esa libertad te
dejan. Y también puedes decirlo en prosa y puedes no decirlo de ninguna manera, si eres
hombre de sentido comun, y nadie se mete contigo (111-378).

El peligro para el pueblo espafiol

Cuando yo veo a los principales pueblos de una nacién alzarse tumultuosamente, y a
pesar de las guarniciones y de la guardia nacional, y del poder del gobierno, atropellar él
orden y propasarse a excesos lamentables en distantes puntos, en épocas diversas, y a
despecho de las sentimentales versiones de los periddicos, dificilmente me atrevo a



juzgarlos con ligereza; mientras mayores son los excesos, mas increible el olvido de las
leyes y més fuerte la insurreccidén, mas me empefio en buscarles una causa; ni en el orden
fisico ni el moral comprendo que lo poco pueda méas que lo mucho: no comprendo que
pueda suceder nada que no sea natural, y para mi natural y justo son sinénimos. De donde
infiero que una insurreccion triunfante es cosa tan natural como la erupcion de un volcén,
por perjudicial que parezca. Una causa no es una defensa; pero es una disculpa, desde el
momento en que se me conceda que una causa dada ha de tener forzosamente un efecto.

Ahora bien. ¢En donde ve el pueblo espafiol su principal peligro, el més inminente? En
el poder dejado por una tolerancia mal entendida, y por muy largo espacio, al partido
carlista; en la importancia que de resultas de la indulgencia y de un desprecio inoportuno ha
tomado la guerra civil. ;No veia en los conventos otros tantos focos de esa guerra, en cada
fraile un enemigo, en cada carlista preso un reo de Estado tolerado? ;No procedia del poder
de esos mismos enemigos, dominantes siglos enteros en Espafia, la larga acumulacion de un
antiguo rencor jamas desahogado? ;Qué mucho, pues, que la sociedad acometida en masa
se defienda? ;Qué mucho que no pudiendo ahogar de una vez al enemigo entre sus brazos,
se arroje sobre la fraccion mas débil del que tiene més cerca y a su disposicién? Soélo puede
ser generoso el que es ya vencedor; si al Gobierno le es dado juzgar y condenar legalmente,
es porque esta fuera de combate, porque representa a la justicia imparcial. Pero se pretende
que de dos atletas, en la fuerza de la pelea, el uno continte su victoria hasta acabar con su
enemigo, y que éste se contente con decirle: «jEspérate, no me mates, que voy a dar parte a
la justicia que es de mi partido, para que ella te ahorque!» (111-406 y 407).

Palabreria en politica

Escribiré sobre politica. ;Qué otro recurso me queda? Verdad es que de politica no
entiendo una palabra. Pero, ¢en qué minucias me paro? jSi seré yo el primero que escriba
politica sin saberla!... Manos a la obra; junto palabras y digo: conferencias, protocolos,
derechos, representacion, Monarquia, legitimidad, notas, usurpacion, Camaras, Cortes,
centralizar, naciones, felicidad, paz, ilusos, incautos, seduccion, tranquilidad, guerras,
beligerantes, armisticios, contraproyecto, adhesion, borrascas politicas, fuerzas, unidad,
gobernantes, maquinas, sistemas, desquiciadores, revolucion, orden, centros, izquierda,
modificacion, bill, reformas, etc., etc. Ya hice un articulo, pero, joh, cielos!, el editor me
Ilama. -Sefior Figaro, usted trata de comprometerme con las ideas que propala en ese
articulo... -¢ Yo propalo ideas, sefior editor? jCrea usted que es sin saberlo!... ;Conque tanta
malicia tiene? (111-267).

Ironias sobre la republica

Ir a los Estados Unidos fue idea que me ocurrié mas de una vez; pero también era fuerte
cosa irse a un pueblo donde no hay ni ha habido nunca reyes. ;Cémo diablos se componen
y viven y prosperan? Deben ser unos brutos, por lo menos.



Eso sélo prueba que debe de ser gente de suyo demagdgica, anarquista y desmoralizada;
por lo menos, es gente rara, y aun pensando como piensan ya en el dia los hombres que
estan a la altura del siglo, es fuerza confesar dos cosas: la una, que es gente atrasada; esas
ideas de Republica son ideas viejas e ideas del afio 89, y ahora, en el dia, me parece que ya
es tiempo de que sepamos algo mas; y la otra, que yo tengo para mi que los que quieren
Republica, no quieren mas que desorden y volvernos al tiempo del despotismo, que es a lo
que tiran solapadamente las republicas; asi es que en Espafia es cosa sabida que los que
afectan deseos de republica no son mas que agentes de Don Carlos; de donde se infiere
claramente que en los Estados Unidos son irrecusablemente carlistas, y al tiempo por
testigo.

Y buscando ejemplos en la antigliedad, yo probaria que las republicas fueron siempre
carlistas y perecederas. Las de Grecia, por ejemplo, no duraron méas que lo que duré la
Grecia; y la de los romanos mismos, ¢;qué duro, sino setecientos afios? ¢Qué son setecientos
afios para nosotros? Y eso que ni en Roma ni en Atenas no se publicé jamas ni El Zurriago,
ni Eco de Comercio, ni papel ninguno carlista, que eso hubiera sido otro cantar. Los que en
contra de los Gobiernos democréticos alzan la voz en el dia dan por prueba de su mala
condicion el no ser duraderos. Esta probado que no es bueno mas que lo que dura; dos
consecuencias sacaré de aqui: 1.%) que como nada dura, no hay cosa buena en el mundo; 2.%)
que habiendo durado mas la inquisicion que los Gobiernos populares. es mejor la
inquisicion (111-588 y 589).

La felicidad de Espafia

Hay entre nosotros unos pocos hombres que andan jugando a la gallina ciega con
nuestra felicidad y que tienen el raro tino de traer siempre las cosas al revés. Estos tales
habian leido ya el afio 12 los escritos del siglo pasado y se habian hecho ellos solos
liberales, que no habia mas que pedir. Oyeron el grito de independencia nacional, y dijeron
para su sayo: jOiga! La Espania se ha ilustrado; con lo cual no tuvieron duda en que se
podia dar una constitucion, y diéronse una especie de codigo, sagrado, respetable siempre,
como paladin que fue de nuestra independencia y cuna de nuestra libertad; pero cuya
bondad no hubo de ser muy comprendida por los pueblos todos, realmente atrasados para
tanta mejora, pues que en cuanto se presentd el amo de casa hubo dia de sdbado, y quedd el
suelo limpio de innovaciones. Los hombres de que voy hablando dijeron: «Esto ha sido una
traicion, y otra vez sucedera mejor.» Esperaron, y el afio 20 helos aqui que tornan a poner la
mesa y los mismos manjares sobre ella, porque el apetito -decian- era el mismo. Pero vany
vienen dias; van y vienen franceses; viene y se va la Constitucion. Ya en medio de los tres
afios entrd en reflexion alguno de ellos, y dijo para si empezando a escarmentar: «Acaso no
esta la Espafia bastante ilustrada, y no tiene su estbmago tanto apetito como yo le habia
supuesto; no sera malo sustituir las Camaras a la Constitucion.» Pero el tercero en discordia
decidié la cuestion y mientras que aquéllas y ésta se andaban representando la comedia de:
¢Quién ha de mandar en casa? se adjudicé él a si mismo la parte del ledn de la fabula.
Nuestros hombres pasaron diez afios en el extranjero, y aquellos de quienes voy hablando,
en lugar de decir esta vez como dijeron la primera: Esto ha sido traicion, que entonces
hubieran acertado, dijeron: Esta visto, la Espafia no esté ilustrada. La cosa es clara; la



intentona habia sido malograda dos veces; era preciso inferir una de dos cosas: O los
gobernantes o los gobernados no sirven para el paso. Alguien que hubiese sido modesto
hubiera dicho: ¢Si seremos unos torpes? Pero nuestros hombres dijeron: Ellos son unos
sandios. Y pusieron de nuevo la mesa: «Pero esta vez -afiadieron- no os hemos de ahitar,
porque si el afio 12 no teniais apetito, si el afio 23 dejasteis hundirse el banquete, ;como
podréis digerirlo el 34?» Rara consecuencia: yo hubiera sacado precisamente la contraria;
porque algo debiamos haber adelantado del afio 12 al 20 y del 23 al 34. De suerte, que
ellos, que habian andado demasiado cuando los demas estaban parados, comenzaron a
pararse cuando los deméas comenzaron a andar (111-460 y 461).

-VI -
Critica de teatros

El derecho de propiedad

No comprendemos, en realidad, por qué ha de ser un autor duefio de su comedia; verdad
es que en la sociedad parece a primera vista que cada cual deba ser duefio de lo suyo; pero
esto no se entiende de ninguna manera con los poetas. Este es un animal que ha nacido
como la mona para divertir gratuitamente a los demas, y sus cosas no son suyas, sino del
primero que topa con ellas y se las adjudica. jBuena razones que el hombre haya hecho su
comedia para que sea suya! jLindo donaire! Dios cri0 él poeta para el librero, como el raton
para el gato, y caminando sobre este supuesto, que nadie no podra negar, es cosa clara que
el impresor que se apodera del libro ajeno cumple con su instinto, hace una obra meritoria 'y
si no gana el cielo, gana el dinero, que para ciertas conciencias todo es ganar.

Asi que asombrados estamos de la bondad y largueza de aquellos impresores honrados
(que también los hay) que se dignan favorecer al autor con pedirle su permiso y su
comedia, pagarle el precio convenido y darla después licitamente al publico; éstos deben de
entender poco o nada de achaques de conciencias, porgue jcuanto mas sencillo y natural es
salirse a caza de comedias (como quien sale a caza de calandrias, tirar a la bandada y caiga
la que caiga!) y redimir con ellas la imprenta y redimir al autor.

Nosotros, a fe de poetas, si es que se deja a los poetas tener siquiera fe, ya que tan poca
esperanza tienen, les juramos no acudir a ponerles pleito, porque nunca hemos gustado de
cuestiones de nombre, y tanto se nos da de que sea la divina Astrea la que saque el fruto de
nuestras comedias, como de que sea el librero; con la ventaja para éste de que siquiera nos
da gloria, al paso que la otra s6lo nos podria dar cuidados y las conchas vacias de la ostra
gue se hubiese engullido. Hagales, pues, muy buen provecho a los sefiores tratantes en
libros que esto hacen, nuestro ingenio, que mientras estemos nosotros aqui no les ha de
faltar modo de vivir, y aun quizas nos demos por muy honrados y contentos (1-23 y 24).



Desaliento de los autores

Cuando los poetas ven que falta en el auditorio ese orgullo nacional, capaz de hacer
milagros dondequiera que exista; cuando oye aplaudir indistintamente las mezquinas
traducciones extrafias a nuestras costumbres, y preferirlas acaso a las obras originales;
cuando las ve pagar con tan poca diferencia, ,qué mucho que no se canse en correr en pos
de la perfeccidn?... jCuanto mas facil es traducir en una semana una comedia que hacerla
original en medio afio! ¢Por qué ha de emplear tanto tiempo, tantos afanes, por conseguir
aquel mismo premio que en menos tiempo y con menos trabajo puede alcanzar? De aqui las
miserables traducciones; de aqui la expulsion del buen género para hacer lugar al género
charlatan que deslumbra con faciles y sorprendentes golpes de teatro. De aqui la ausencia
de caracteres, de pasiones y de virtudes, para sustituirlas esos traidores falsos y eternos que
hacen el mal para buscar el efecto, esos crimenes no justificados y esos vicios asquerosos
pintados de una manera todavia mas asquerosa. No se crea, sin embargo, porque hemos
expuestos aqui estos descargos de los poetas que los consideramos tan inocentes como los
demaés; nada de eso. Dentro de poco probaremos que, si bien éstas son disculpas, no son
razones para seguir en el torpe camino en que se han encerrado; probaremos que si alguno
debe obrar heroicamente, es el poeta (1-42).

Desprecio a la propiedad intelectual

Los teatros de provincias se creen autorizados, una vez representada una comedia en
Madrid, a sustraer copias fraudulentas y a representarla en todas partes, muy persuadidos de
que los autores no tienen derecho alguno a impedirselo y clamando con la fabula: jPara mi
los crio la Providencia! En el reglamento que tenemos a la vista se establecia que los tales
teatros pagasen al autor con arreglo a sus facultades, ni mas ni menos que los de Madrid.
Pero claman los actores: jLa costumbre es ley! Bien haya la costumbre; podra ser asi, en
cuyo caso no sospecho por qué han de ahorcar a los ladrones, siendo una costumbre tan
antigua la de robar (1-44).

Por florecimiento del teatro

Formese el pablico, y si otras causas no concurren, como es de desear, a su instruccion
general, tan necesaria, tomen sobre si los que escriben para él tan ardua empresa; méas
generosos que hasta ahora, no doblen la cerviz al mal gusto; den la ley y no la reciban.
Recondzcase la propiedad y séalo el talento; descarguense los teatros de las numerosas
cargas que los abruman; mejérense los actores y prémiense generosamente. Vigile una
censura juiciosa para que nuestra religion y nuestras leyes sean respetadas de los escritores;
pero sin oponer obstaculos jamas a la representacion de las obras inocentes. Entonces
tendremaos teatro espafiol; entonces el suelo de los Lopes y Calderones, de los Tarsos y los
Moretos, volvera a retofiar ingenios; entonces citaremos con orgullo una literatura nuestra y



una diversion racional que tienen todos los paises cultos y que nosotros hasta ahora hemos
dejado perecer al poderoso influjo de una infinidad de concausas ominosas (I-45).

Yo quiero ser cdmico

No fuera yo Figaro, ni tuviera esa travesura y maliciosa indole que malas lenguas me
atribuyen, si no sacara a luz publica cierta visita que no ha muchos dias tuve en mi propia
casa.

Columpiabame en mi mullido sillén, de estos que dan vueltas sobre su eje, los cuales
son especialmente de mi gusto por asemejarse en cierto modo a muchas gentes que
conozco, y me hallaba en la mayor perplejidad sin saber cual de mis numerosas
apuntaciones elegiria para un articulo que me correspondia ingerir aquel dia en la Revista.
Queria yo que fuese interesante sin ser mordaz, y conocia toda la dificultad de mi empefio,
y sobre todo que fuese serio, porque no esta siempre un hombre de buen humor, o de buen
talante para comunicar el suyo a los demas. No dejaba de atormentarme la idea de que
fuese historico, y por consiguiente veridico, porque mientras yo no haga mas que cumplir
con las obligaciones de fiel coronista de los usos y costumbres de mi siglo, no se me podra
culpar de mal intencionado, ni de amigo de buscar pendencias por una satira mas o menos.

Hallabame, como he dicho, sin saber cuél de mis notas escogeria por mas inocente, y no
encontraba por cierto mucho que escoger, cuando me deparé felizmente la casualidad
materia sobrada para un articulo, al anunciarme mi criado a un joven que me queria hablar
indispensablemente.

Pasé adelante el joven haciéndome una cortesia bastante zurda, como de hombre que
necesita y estudia en la fisonomia del que le ha de favorecer sus gustos e inclinaciones, o su
humor del momento para conformarse prudentemente con él; y dando tormento a los
tirantes y rudos musculos de su fisonomia para adoptar una especie de careta que
desplegase a mi vista sentimientos mezclados de afecto y de deferencia, me dijo con voz
forzadamente sumisa y carifiosa:

-¢Es usted el redactor llamado Figaro?

-¢Qué tiene usted que mandarme?

-Vengo a pedirle un favor... jComo me gustan sus articulos de usted!

-Es claro... Si usted me necesita...

-Un favor de que depende mi vida acaso... jSoy un apasionado, un amigo de usted!

-Por supuesto... siendo el favor de tanto interés para usted...

-Y0 soy un joven...



-Lo presumo.

-Que quiero ser comico, y dedicarme al teatro...
- Al teatro?

-Si, sefior... como el teatro esta cerrado ahora...
-Es la mejor ocasion.

-Como estamos en Cuaresma, y es la época de ajustar para la préxima temporada
cémica, desearia que usted me recomendase...

-iBravo, empefio! ;A quién?

-Al Ayuntamiento.

-iHola! ¢ Ajusta el Ayuntamiento?

-Es decir, a la empresa.

-jAh! ¢ Ajusta la empresa?

-Le diré a usted... segun algunos, esto no se sabe... pero... para cuando se sepa.
-En ese caso, no tiene usted prisa, porque nadie la tiene...

-Sin embargo, como yo quiero ser comico...

-Cierto. ¢ Y qué sabe usted? ;Qué ha estudiado usted?

-¢,Cémo? ;Se necesita saber algo?

-No; para ser actor, ciertamente, no necesita usted saber cosa mayor...

-Por eso; yo no quisiera singularizarme; siempre es malo entrar con pie en una
corporacion.

-Ya le entiendo a usted; usted quisiera ser cOmico aqui, y asi sera preciso examinarle por
la pauta del pais. ;Sabe usted el castellano?

-Lo que usted ve... para hablar, las gentes me entienden...
-Pero la Gramatica, y la propiedad, y...

-No, sefior, no.



-Bien; jeso es muy bueno! Pero sabra usted, desgraciadamente, el latin, y habra
estudiado humanidades, bellas letras...

-Perdone usted.

-Sabra de memoria los poetas clasicos, y los comprenderd, y podra verter sus ideas en
las tablas.

-Perdone usted, sefior. Nada, nada. jTan poco favor me hace usted! Que me caiga
muerto aqui si he leido una sola linea de eso, ni he oido hablar tampoco... mire usted...

-No jure usted. ¢Sabe usted pronunciar con afectacién todas las letras de una palabra 'y
decir unas voces por otras: actitud por aptitud, y aptitud por actitud, diferiencia por
diferencia, hdyamos por hayamos, dracmatico por dramatico, y otras semejantes?

-Si, sefior, si, todo eso digo yo.

-Perfectamente; me parece que sirve usted para el caso. ;Aprendié usted Historia?

-No, sefior; no sé lo que es.

-Por consiguiente, no sabra usted lo que son trajes, ni épocas, ni caracteres historicos...

-Nada, nada, no, sefior.

-Perfectamente.

-Le diré a usted... en cuanto a trajes, ya sé que en siendo muy antiguo, siempre a la
romana.

-Esto es: aunque sea griego el asunto.

-Si, sefior; si no es tan antiguo, a la antigua francesa o a la antigua espariola; segun...
ropilla, trusas, capacete, acuchillados, etc. Si es mas moderno o del dia, levita a lo Utrilla en
los calaveras, y polvos, casacon y media en los padres.

-jAh! jAh! Muy bien.

-Ademas, eso, en el ensayo general, se le pregunta al galan o a la dama, segun el sexo de
cada uno que lo pregunta, y conforme a lo que ellos tienen en sus arcas, asi...

-iBravo!
-Porque ellos suelen saberlo.

-¢Y como presentard usted un caracter historico?



-Mire usted; el papel lo dira, y luego, como el muerto no se ha de tomar el trabajo de
resucitar s6lo para desmentirle a uno... Ademas, que gran parte del publico suele estar tan
enterado como nosotros...

-iAh! ya... usted sirve para el ejercicio. La figura es la que no...

-No es gran cosa; pero eso no es esencial.

-Y de educacion, de modales y usos de sociedad, ¢a qué altura se halla usted?

-Mal; porque si va a decir verdad, yo soy pobrecillo: yo era escribiente en una mala
administracion; me echaron por holgazan, y me quiero meter a cémico; porque se me figura
a mi que es oficio en que no hay nada que hacer...

-Y tiene usted razon.

-Todo lo hace el apunte, y.. por consiguiente no conozco esos sefiores usos de sociedad
que usted dice, ni nunca traté ninguno de ellos.

-Ni conocera usted el mundo, ni el corazén humano.
-Escasamente.
-¢ Y como representara usted tantos caracteres distintos?

-Le diré a usted: si hago de rey, de principe o de magnate, ahuecaré la voz, miraré por
encima del hombro a mis comparieros, mandaré con mucho imperio...

-Sin embargo, en el mundo esos personajes suelen ser muy afables y corteses, y como
estan acostumbrados, desde que nacen, a ser obedecidos a la menor indicacion, mandan
poco y sin dar gritos...

-Si, pero jya ve usted! en el teatro es otra cosa.

-Ya me hago cargo.

-Por ejemplo, si hago un papel de juez, aungue esté delante de sefioras o en casa ajena,
no me quitaré el sombrero, porque en el teatro la justicia esta dispensada de tener crianza;
daré fuertes golpes en el tablado con mi bastén de borlas, y pondré cara de caballo, como si
los jueces no tuviesen entrafias...

-No se puede hacer mas.

-Si hago de delincuente me haré el perseguido, porque en el teatro todos los reos son
inocentes...



-Muy bien.

-Si hago un papel de picaro, que ahora estan en boga, cejas arqueadas, cara palida, voz
ronca, 0jos atravesados, aire misterioso, apartes melodramaticos... Si hago un calavera,
muchos brincos y zapatetas, carreritas de pies y lengua, vueltas rapidas y habla ligera... Si
hago un barba, andaré a compas, como un juego de escarpias, me temblaran siempre las
manos como perlatico descoyuntado; y aunque el papel no apunte méas de cincuenta afios,
haré del tarato y decrépito, y apoyaré mucho la voz con intencion marcada en la moraleja,
como quien dice a los espectadores: «alla va esto para ustedes.»

-¢ Tiene usted grandes calvas para los barbas?

-jOh! disformes; tengo una que me coge desde las narices hasta el colodrillo; bien que
ésta la reservo para las grandes solemnidades. Pero aun para diario tengo otras, tales que no
se me ve la cara con ellas.

-¢ Y los graciosos?

-Esto es lo més facil: estiraré mucho la pata, daré grandes voces, haré con la caray el
cuerpo todos los raros visajes y estupendas contorsiones que alcance, y saldré vestido de
arlequin...

-Usted hara furor.

-iVaya si haré! Se morird el publico de risa, y se hundira la casa a aplausos. Y
especialmente, en toda clase de papeles, dire directamente al publico todos los apartes,
monologos, gracias y parlamentos de intencion o lucimiento que en mi parte se presenten.

-¢Y memoria?

-No es cosa la que tengo; y aun esa no la aprovecho, porque no me gusta el estudio.
Ademas, que eso es cuenta del apuntador. Si se descuida, se le lanza de vez en cuando un
par de miradas terribles, como diciendo al publico: jVen ustedes qué hombre!

-Esto es; de modo que el apuntador vaya tirando del papel como de una carreta, y
sacandole a usted la relacion del cuerpo como una cinta. De esa manera, y hablando €l
altito, tiene el pablico el placer de oir a un mismo tiempo dos ejemplares de un mismo

papel.

-Si, sefior; y, en fin, cuando uno no sabe su relacion, se dice cualquier tonteria, y el
publico se la rie. jEs tan guapo el publico! jsi usted viera!

-Ya sé jya!

-Vez hay que en una comedia en verso se aflade un parrafo en prosa: pues ni se enfada,
ni menos lo nota. Asi es que no hay nada mas comun que afadir...



-iYa se ve, que hacen muy bien! Pues, sefior, usted es comico, y bueno. ¢Usted ha
representado anteriormente?

-iVaya! En comedias caseras. He alborotado con el Garcia y el Delincuente honrado.

-No maés, no mas; le digo a usted que usted sera comico. Digame usted, ¢;sabra usted
hablar mal de los poetas y despreciarlos, aunque no los entienda; alabar las comedias por el
lenguaje, aunque no sepa lo que es, o por el verso mas que no entienda siquiera lo que es
prosa?

-¢Pues no tengo de saber, sefior? eso lo hace cualquiera,

-¢Sabra usted quejarse amargamente, y entablar una querella criminal contra el primero
que se atreva a decir en letras de molde que usted no lo hace todas las noches
sobresalientemente? ¢ Sabra usted decir de los periodistas que quién son ellos para...?

-Vaya si sabré; precisamente ese es el tema nuestro de todos los dias. Mande usted otra
cosa.

Al llegar aqui no pude ya contener mi gozo por mas tiempo, y arrojandome en los brazos
de mi recomendado: «Venga usted aca, mancebo generoso -exclamé todo alborozado-;
venga usted aca, flor y nata de la andante comiqueria: usted ha nacido en este siglo de
hierro de nuestra gloria dramatica para renovar aquel siglo de oro, en que s6lo comian los
hombres bellotas y pacian a su libertad por los bosques, sin la distincion del tuyo y del mio.
Usted sera comico, en fin, o se han de olvidar las reglas que hoy rigen en el ejercicio.»

Diciendo estas y otras razones, despedi a mi candidato, prometiéndole las mas eficaces
recomendaciones. (111-263, 264, 265 y 266.)

Amplio horizonte que abarca el teatro

No necesitamos remontarnos al origen del teatro para combatir la vana preocupacion de
los preceptistas que han querido reducir a la tragedia, propiamente llamada asi, y a la
comedia de costumbres o de caracter, el arte dramatico. La razén natural puede guiarnos
mejor. Con respecto a la comedia, sea en buen hora el espejo de la vida, la fiel
representacion de los extravios, de los vicios ridiculos del hombre. Pero con respecto a todo
lo que no es comedia, examinemos un momento cual puede ser el objeto del teatro.

En todos los pueblos conocidos debe éste su origen al orgullo nacional, que podriamos
Ilamar el amor propio de los pueblos. La vida de sus antiguos héroes y el recuerdo de sus
hazafas, fue en Grecia el primer objeto del teatro. En un pueblo constituido como el griego,
que se suponia hijo de dioses y semidioses, los primeros dramas debieron participar de esta
grandeza y sublimidad a que debian su origen. No eran los hombres, ni sus pasiones, ni los
sucesos hijos de ellas los representados: eran acciones sobrenaturales las que formaban el
argumento, y el cielo y la fatalidad eran su maquina principal. ;Qué mucho, pues, que los



preceptistas, que de aquellos modelos deducian las reglas, fijasen para este género, no
pudiendo concebir otro, la precisa condicidn de que no hablasen en la tragedia sino héroes y
principes casi divinos, y de que hablasen en aquel lenguaje que solo a ellos podia convenir?
Entiéndese esto facilmente. Pero cuando destruidas las antiguas creencias no se pudo ver en
los reyes sino hombres entronizados y no dioses caidos, no se comprende cémo pudo
subsistir la tragedia heroica aristotélica. Para los pueblos modernos no concebimos esa
tragedia, verdadera adulacion literaria del poder. Por otra parte, ¢son por ventura los reyes y
los principes los Unicos capaces de pasiones? No s6lo es este un error, sino que, limitando a
tan corto circulo el dominio de la representacion teatral, fristrase su objeto principal. Los
hombres no se afectan generalmente sino por simpatias: mal puede, pues, aprovechar el
ejemplo y el escarmiento de la representacion el espectador que no puede suponerse nunca
en las mismas circunstancias que el héroe de una tragedia. Estas verdades generalmente
sentidas, si no confesadas, debieron dar lugar a un género nuevo para los preceptistas
rutineros: pero que es, en realidad, el Unico género que esta en la naturaleza. La Historia
debid ser la mina beneficiable para los poetas, y debié nacer forzosamente el drama
historico.

Nuestros poetas, que no sufrieron mas inspiraciones que las de su ingenio independiente,
no hicieron méas que dos clases de dramas: o comedias de costumbres y caracter, como El
embustero, de Alarcon, y El desdén con el desdén, de Moreto, o dramas histéricos, como El
rico hombre y el Garcia del Castafar. A este género, fiel representacion de la vida en que se
hallan mezclados como en el mundo reyes y vasallos, grandes y pequefios, intereses
publicos y privados, pertenece La Conjuracién de Venecia. Todo lo mas a que esta obligado
el poeta es a hacer hablar a cada uno, segun su esfera, el lenguaje que le es propio y
resultara indudablemente doble efecto de esta natural variedad: tanto mas cuanto que el
lenguaje del corazdn es el mismo en las clases todas, y que las pasiones igualan a los
hombres que su posicion aparta y diversifica (111-338).

Falta de comedias

Era tiempo de peste en Cadiz, y daba su parte a la autoridad un sargento que estaba de
faccion en Puerta de Tierra, diciendo en los términos siguientes: «Sin novedad: hoy han
salido por esta puerta veinte muertos con sus respectivos cadaveres. Sargento, Fulano.» Eso
mismo decimos hoy nosotros al publico al darle parte de las dos funciones nuevas que
acabamos de ver desaprobadas con tanta razon por el auditorio. «Sin novedad: se han
representado en este teatro dos comedias con sus respectivas silbas»: que silbas y comedias
son cosas Yya tan inseparables como cadaver y muerto...

Casose un labrador, y proponiase tener muchos hijos, tantos, que le parecio venir alli de
molde un libro de memorias, donde pudiera ir apuntando sus nombres y no confundirse €l
ni confundirlos jamas. Encuadernd, pues, su libro en blanco, e iba apuntando asi: «Hijos del
labrador Anton Antanez: el primer hijo no fue hijo, sino hija.»

Lo mismo decimos nosotros: comedia del 24: la primer comedia, no fue comedia, sino
farsa (111-293).



Imposibilidad de la critica teatral sincera

iSefior Figaro! -me piden: jUn articulo de teatros!... ;De teatros? VVoy alla... Yo escribo
para el publico y el publico, digo para mi, merece la verdad; el teatro, pues, no es teatro; la
comedia es ridicula, el actor A es malo y la actriz H es peor. jSanto cielo! Nunca hubiera
pensado en abrir mi boca para hablar de teatros. Comunicado a renglon seguido en mi papel
y en todos los contemporaneos, en que el autor de la comedia dice que es excelente y el
articulista un acéfalo; se conjuran los actores, cierran las puertas del teatro a mis comedias,
para lo sucesivo, y ponen el grito en los cielos. ;Quién es el fatuo que nos critica? jPicaro
traductor, ladrén y pedante (111-267).

Atrasos del teatro

Pocos paises de los que se hallan a la altura del nuestro en la escala de la civilizacion
pueden citarse donde se encuentre el teatro méas atrasado que en Espafia. Falto siempre de
proteccion, considerado la mayor parte del tiempo como un mal inevitable por el mismo
gobierno que lo toleraba, no es mucho que no se hayan dado en ese ramo pasos
agigantados. No creemos nosotros, como repetidas veces se ha pretendido hacer creer, que
el teatro corrija las costumbres ni destierre vicios; llevamos mas adelante nuestra opinion;
nos inclinamos a pensar que del teatro sale el hombre poco mas 0 menos tal como entra. El
hombre es animal de poco escarmiento; y si lo fuera, seguramente que el colorido de
sublimidad y pasion que en el teatro suelen revestir los vicios y los crimenes no seria el
mejor medio de hacerle escarmentar. Los celos que en el Otelo del mundo no son sino
reprensibles, estan, por lo menos, disculpados en el del teatro con el exceso de la pasion. El
teatro, pues, rara vez corrige, asi como rara vez pervierte. Ni es tan bueno como sus amigos
le han pintado, ni tan perjudicial como sus enemigos le han supuesto. Por lo menos es
desde luego una diversion pablica, y en esta sola calidad encierra ya una no mediana
recomendacion; es, ademas, de todas las diversiones publicas, la mas culta, y si no corrige
las costumbres, puede, al menos, suavizarlas; puede ser una escuela de buenos modales, y
debe serlo constantemente de buen lenguaje y de estilo.

A estas circunstancias, que recomiendan positivamente el teatro, ha podido agregarse en
muchas epocas la idea, generalmente admitida, de que todo espectaculo publico es
favorable al legislador y gobernante, porque, distrayendo al pueblo de los intereses
politicos, le aparta de la rebelion... EIl despotismo, por lo tanto, ha solido ser favorable al
teatro; y, duefio de la hacienda publica, ha destinado en todas partes fondos supletorios a la
prosperidad de una diversion, de que tanto se prometia. Pero en Espafia, ni aun eso ha
sabido hacer; en Espafia, donde sin duda consideraba la funcion de los toros como mas
popular, no le ha sido deudor el teatro de proteccion alguna; por el contrario, en €l persiguio
las luces, en él tratd de ahogar una manera de expresion de la opinion publica; y si lo
consintié, podemos atribuirlo a que toda la represion del Gobierno mas despético no basta a
contrarrestar la fuerza de la opinion; el espiritu de cada época se hace respetar hasta de sus



enemigos; pero ya que no podia derribarlo, hizole todo el dafio que podia hacerle; lo
consintid, si, pero como una mera indemnizacion; lo consintio cargandole con la obligacion
de resarcir con sus productos los males que le achacaba. Maquiavélica idea, por cierto, pues
si el teatro era perjudicial en sentir del legislador, no podia haber resultado bueno que lo
abonase. El teatro es malo, decia el Gobierno; pero haga dafio en buena hora, siempre que
me sufrague de las obligaciones que, como administrador de la sociedad, tengo contraidas
con los establecimientos de beneficencia; es decir: consiento al ladrén con tal que me rinda
por tributo parte de sus robos. Esta ha sido la l6gica, y, lo que es peor, la moral del
Gobierno nuestro con respecto al teatro. Y su torpeza es tal, que una vez admitido tan
escandaloso principio, no supo siquiera volverlo completamente en provecho suyo,
facilitando su prosperidad. Falto de ingenio por la persecucion, agobiado por las cargas
civiles, el teatro habia vivido entre nosotros, manteniendo obligaciones del Estado, y es lo
peor, que habiendo entrado en una era de progreso y de luces, no se trasluce adn la aurora
del dia en que deba mejorarse su suerte (111-485 y 486).

La vida teatral

Antario en el teatro se escuchaban pocas silbas, y el ilustrado publico, menos
descontentadizo, era a la par mas indulgente. Lo que entonces podia ser una primera
representacion, lo ignoramos completamente; y como no nos proponemos pintar las
costumbres de nuestros padres, sino las nuestras, no nos aflige en verdad demasiado esta
ignorancia...

En el dia, una primera representacion es una cosa importantisima para el autor de... ;de
qué diremos? Es tal la confusion de los titulos y de las obras que no sabemos como
generalizar la proposicion. En primer lugar hay lo que se llama comedia antigua, bajo cuyo
rotulo general se comprenden todas las obras dramaticas anteriores a Comella: de capa 'y
espada, de intriga, de gracioso, de figurdn, etc., etc.; hay en segundo, el drama, dicho
melodrama, que fecha de nuestro interregno literario, traduccion de la Porte Saint-Martin,
como El Valle del torrente, El Mudo de Arenas, etc., etc.; hay el drama sentimental y
terrorifico, hermano mayor del anterior, igualmente traduccion, como La huérfana de
Bruselas; hay después la comedia dicha clasica de Moliere y Moratin, cor su versito
asonantado o su prosa casera; hay la tragedia clasica, ora traduccién, ora original, con sus
Versos pomposos y su correspondiente hojarasca de metaforas y pensamientos sublimes de
sangre real; hay la piececita de costumbres, sin costumbres, traduccion de Scribe: insulsa a
veces, graciosita a ratos, ingeniosa por aqui y por alli; hay el drama histérico, cronica
puesta en verso, 0 prosa poética, con sus trajes de la época y sus decoraciones ad hoc, y al
uso de todos los tiempos; hay, por fin, si no me dejo nada olvidado, el drama romantico,
nuevo, original, cosa nunca hecha ni oida, cometa que aparece por primera vez en el
sistema literario con su cola y sus colas de sangre y de mortandad; el Gnico verdadero
descubrimiento escondido a todos los siglos y reservado solo a los Colones del siglo XIX.
En una palabra: la naturaleza en las tablas, la luz, la verdad, la libertad en literatura, el
derecho del hombre reconocido, la ley sin ley.



He aqui que el autor ha dado la Gltima mano a lo que sea: ya lo ha cercenado la censura
decentemente; ya la empresa se ha convencido de que se puede representar, y de que acaso
es cosa buena.

Entonces los periodistas, amigos del autor, saben por casualidad la préxima
representacion, y en todos los periddicos se lee, entre las noticias de facciosos derrotados
completamente, la clausula que sigue:

«Se nos ha asegurado o sabemos (el sabemos no se aventura todos los dias), que se va a
poner en escena un drama nuevo en el teatro de... (por lo regular del Principe). Se nos ha
dicho que es de un autor conocido ya ventajosamente por obras literarias de un mérito
incontestable. Deben desempefiar los principales papeles nuestra célebre sefiora Rodriguez
y el sefior Latorre. La empresa no ha perdonado medio alguno para ponerlo en escena con
toda aquella brillantez que requiere su argumento, y tenemos fundados motivos (la amistad
nadie ha dicho que no sea un motivo, ni menos que no sea fundado) para asegurar que el
éxito correspondera a las esperanzas, y que, por fin, el teatro espafiol, etcétera, etc.» Y asi
sucesivamente.

Luego que el publico ha leido esto, es preciso ir al Café del Principe; alli se da razon de
quién es el autor, de como se ha hecho la comedia, de por qué la ha hecho, de que tiene
varias alusiones sumamente picantes, lo cual se dice al oido: el Café del Principe, en fin, es
el memorialista, el valenciano del teatro (111-410 y 411).

Novela y teatro

La novela, hija toda de la imaginacion, se vio mejor representada entre nosotros, y en
una época en que no era sospechado siquiera el género en el resto de Europa, pues que
hasta los mismos libros de caballerias tuvieron su origen en la Peninsula espafiola. En ella
podemos citar escritores excelentes, si contados. El ingenioso hidalgo, ultimo esfuerzo del
ingenio humano, bastaria a adjudicarnos la palma, aunque no tuviéramos otras que
presentar en lugar privilegiado, si no tan eminente. Pero esta época fue de corta duracion, y
después de Quevedo la prosa volvié al olvido de que momentaneamente la habian sacado
unos pocos, solo, al parecer, para dar una muestra al mundo literario de lo que era
permitido hacer en ese género a la lengua y al ingenio espafiol.

Poco despueés la literatura se refugio al teatro, y no fue, por cierto, para predicar ideas de
progreso; no supo siquiera sostenerse; no hizo mas que decaer (111-474 y 475).

El baile nacional y la Cuaresma

La ilustracion de nuestro Gobierno parece haber dejado en pie las tragedias en Cuaresma
por este afio y algunas otras representaciones; solo han quedado excluidos del ensanche
dado al arte los bailes nacionales. Efectivamente, la autoridad ha conocido que se puede



muy bien ver comedias y salvarse; lo que parece estar todavia en duda es que se pueda uno
salvar viendo bailes nacionales. Yo estoy, con el Gobierno, por la negativa. Los bailes
suizos, como los de la 6pera EI Guillermo, que se siguen representando, tienen otro ver; los
nacionales son los especialmente desagradables a los ojos de Dios, con la circunstancia de
que Su Divina Majestad parece llevarlos mas en paciencia el resto del afio que en ciertos
cuarenta dias, llamados Cuaresma. Esto parece querer decir que hay circunstancias para
todo, y que lo que es bueno en tal mes es malo en tal otro aun a los ojos del cielo.

Lo mismo se dice de las ostras, las cuales son buenas en los meses de erre.

Un historiador podria inferir de aqui que las danzas que bailaban los israelitas alrededor
del arca del Testamento no eran bailes nacionales, sino bailes del Guillermo, bailes suizos.
Es probable que fuese asi (XV-887).

Las comedias y los comicos

Ademas de la diferencia de costumbres, que suele ser causa de que las comedias
modernas francesas no tengan el menor exito en Madrid, ademas de las malas traducciones,
gue no pocas veces tienen la culpa de ese mismo resultado, hay otra razon de tanto o mas
peso. Hasta que una comedia es entregada al teatro, el poeta es todo. Una vez en manos de
la direccion, el poeta no es nadie; los actores son todo. La comedia mejor, mal
represcritada, no puede resistir un solo dia, y en nuestro pais el teatro est, en fin,
abandonado; para dar idea del cual es forzoso haber salido de Espafia. No es este ni aquel
actor quien tiene la culpa, sino el arte en general (XVV-890).

De las traducciones en el teatro

Varias cosa se necesitan para traducir del francés al castellano una comedia. Primera,
saber lo que son comedias; segunda, conocer el teatro y el pablico francés; tercera, conocer
el teatro y el publico espafiol; cuarta, saber leer el francés; y quinta, saber escribir el
castellano. Todo eso se necesita, y algo mas, para traducir una comedia, se entiende, bien,
porque para traducirla mal, no se necesita mas que atrevimiento y diccionario: por lo
regular, el que tiene que servirse del segundo, no anda escaso del primero.

Sabiendo todas estas cosas, no se ignora que el gusto en el teatro es variable; que en
tanto hay efectos teatrales, en cuanto se establece entre el autor y el espectador una
comunidad de afectos y de sensaciones; que de diversidad de costumbres nace la diferente
expresion de las ideas; que lo que en un pais y en una lengua es una chanza llena de sal
atica, puede llegar a ser en otros una necedad vacia de sentido; que un caracter nuevo en
Francia puede ser viejo en Espafia; no se ignora, en fin, que el traducir en materias de teatro
casi nunca es interpretar: es buscar el equivalente, no de las palabras, sino de las
situaciones. Traducir bien una comedia es adoptar una idea y un plan ajenos, que estén en
relaciéon con las costumbres del pais a que se traduce, y expresarlos y dialogarlos como si se



escribiera originalmente: de donde se infiere que, por lo regular, no puede traducir bien
comedias quien no es capaz de escribirlas originales. Lo demas es ser un truchiman,
sentarse en el agujero del apuntador y decirle al publico espafiol: Dice M. Scribe, etcétera,
etc.

Esto, con respecto a la comedia; por lo que hace al drama historico, a la tragedia o a
cualquiera otra composicién dramética, cuya base sea un hecho heroico, o una pasion, o un
caracter célebre conocido; éstos ya son cuadros igualmente presentables en todos los paises.
La historia es del dominio de todas las lenguas; en este caso basta tener un alma bien
templada y gusto literario ejercitado para comprender las bellezas del original; no se
necesita ser Victor Hugo para comprender a Victor Hugo, pero es preciso ser poeta para
traducir bien a un poeta.

La tarea, pues, del traductor no es tan facil como a todos les parece, y por eso es tan
dificil hallar buenos traductores; porque cuando un hombre se halla con los elementos para
serlo bueno, es raro que quiera invertir tanto trabajo s6lo en hacer resaltar la gloria de otro.
Entonces es preciso que sea muy perezoso para no inventar, 0 que su pais tenga establecida
muy poca diferencia entre el premio de una obra original y el de una traduccion, que es
precisamente lo que entre nosotros sucede.

Nuestro teatro moderno no carece de buenos traductores. Entre todos se distingue
Moratin: ndtese como en EI médico a palos esparioliza una comedia, produccion no solo de
otro pais, pero hasta de una época muy anterior: hace con ella el mismo trabajo que Moliere
habia hecho con Terencio y Plauco, y que Plauto y Terencio habian hecho con Menandro.
No era Marchena tan superior en este trabajo, porque no era Marchena poeta comico, pero
merece un lugar distinguido entre los traductores. Gorostiza fue menos delicado, si tan buen
traductor, porque alcanz6 un tiempo en que era mas facil revestirse de galas ajenas; y asi,
sin que queramos decir que siempre fue plagiario, muchas veces no vacilo en titular
originales sus piraterias.

Posteriormente, la traduccidn fue entre nosotros una necesidad: careciendo de suficiente
numero de composiciones originales, hubo de abrirse la puerta al mercado extranjero, y
multitud de truchimanes, con el Taboada en la mano y valor en el corazdn, se lanzaron a la
escena espafola (111-497 y 498).

El «vaudeville»

El vaudeville, género de composicion dramética puramente francés, fue una mina
inagotable: género complejo, verdadero melodrama en miniatura, asi participa de la 6pera
como de la comedia; hijo de las costumbres francesas; bastale su dialogo diestramente
manejado y erizado de puntas epigramaticas; esto, y algunos casos monétonos que giran
casi siempre sobre temas semejantes, bastan a adornar una idea estéril que pocas veces
produce méas de una o dos escenas medianamente cémicas. El pueblo francés, tan cantor
como mal musico, se paga de eso, y tiene razén porque no le da méas importancia que la que
tiene, y porque rico el teatro de comicos excelentes, el juego mimico y la perfeccion del



arte prestan interés del otro lado de los Pirineos a la composicion mas desnuda de mérito y
originalidad.

Pero aqui, donde el vaudeville empieza por perder la mitad de su ser, es decir, la parte
masica; aqui, donde no es la expresién de las costumbres; aqui, donde el publico ha
menester de composiciones mas llenas, de mas ingenio y enredo, su introduccion debia de
ser muy arriesgada, y sélo se lo podia admitir en cuanto a comedia y a cuenta de comedias.
Son sélo admisibles, pues, en la escena espafiola aquellos vaudevilles que giran sobre un
argumento y un enredo cdmico de algun bulto, y aquellos en que queda material para llenar
una pieza en un acto aun después de suprimida la musica, y eso sin darles gran iniportancia,
sin tratar de llenar con ellos una funcidn entera. La Empresa que todavia tiene los teatros
comprendid esto, y tratd de sustituirles a nuestros sainetes, piezas verdaderamente cémicas
nacionales y populares, pero cuya muerte era proxima desde que los ingenios se
desdefiaban de componerlas, y que, por lo repetidas y sabidas que estan ya del publico,
apenas podian ser ya de utilidad. Otra mira se llevo en esto; los sainetes tienen el
inconveniente de halagar casi siempre las costumbres de nuestro pueblo bajo, por los
términos en que estan escritos, en vez de tender a corregirlas y suavizarlas poniéndolas en
ridiculo: todo lo que fuese proponerse ese fin sustituyendo a los palos, a las alcaldadas y a
las sandeces de los payos, rasgos agudos y delicados de ingenio, era laudable.

Pero esto no podia conseguirse sin revestir los vaudevilles de la misma nacionalidad y
popularidad de que aquellos gozaban; sélo asi se podia introducir un géenero nuevo, y eso
fue lo que se descuidd. De aqui que todo el triunfo que han podido conseguir los
vaudevilles ha sido pasajero y efimero, y son muy pocos los que han quedado en el caudal y
no han pasado rapidamente después de unas cuantas noches de representacion.

¢ Y cuales son los que han quedado? Aquellos que tenian mas analogia con nuestras
costumbres o aquellos en que una idea verdaderamente comica y original se hallaba bien
adoptada y desarrollada por un traductor habil.

Ocasidn es ésta de hacer justicia a quien la merece: uno de los que mejor han traducido
vaudevilles, uno de los que hubieran podido espafiolizar el género nuevo, es don Manuel
Breton de los Herreros. Seguramente si todos los vaudevilles que se han adaptado hubiesen
sido y se hubiesen traducido como La familia del boticario, como No mas muchachos, y
otro del mismo traductor, verdaderos modelos de esa clase de trabajo, solo elogios tendrian
que salir de nuestra pluma. Son s6lo comparables con las traducciones del sefior Breton
algunas de otro joven bien conocido: ya nuestros lectores habran adivinado que hablamos
del sefior Vega

; y decimos algunas, porque no las ha cuidado todas igualmente; pero siempre le haran
honor EI gastronomo sin dinero, El cambio de diligencias, Quiero ser comico y otras, en
alguna de las cuales, sobre todo, esta tan bien hecha la traduccion, que puede Ilamarlas casi
originales (111-496 y 497).



Los «horrores» del teatro moderno

Oponerse a los crimenes, a los horrores que han sucedido en el teatro moderno a la fria
combinacidn de las comedias del siglo XVIII, es oponerse a la diferencia de las épocas y de
las circunstancias, con las cuales varia el gusto Al teatro vamos a divertirnos -dicen algunos
candorosamente-. No; al teatro vamos a ver reproducidas las sensaciones que mas nos
afectan en la vida; y en la vida actual, ni el poeta, ni el actor, ni el espectador tienen ganas
de reirse; los cuadros que llenan nuestra época nos afectan seriamente, y los
acontecimientos en que somos parte tan interesada no pueden predisponernos para otra
clase de teatro; de aqui que no se daran comedias de Moliére y Moratin, intérpretes de
épocas mas tranquilas y sensaciones mas dulces, y si fuera posible que se hicieran, no nos
divertirian; y en eso nuestra época se parece al borracho, a quien de resultas del vino
atormenta la sed, y que no puede apagarla sino con vino, porque el agua le parece insipida
cuando el deseo engafador le conduce a gustarla.

Fuerza es confesar, sin embargo, que en Espafia la transicion es un poco fuerte y rapida.
La Francia puede contar medio siglo de revolucién, cuando nuestras revueltas no tienen
siquiera la mitad de esa fecha, y aun nuestros sacudimientos pueden apenas compararse con
los de la vecina nacion. Ella, sin embargo, ha tardado medio siglo en hacer su revolucion
literaria y la ha hecho gradualmente; las licencias poéticas han tenido que ganar el terreno a
palmos, empezando por los teatros de boulevard y por el melodrama de la Porte-Saint-
Martin, hasta conquistar el teatro francés; y entre nosotros en un solo afio hemos pasado en
politica de Fernando VII a las proximas constituyentes; y en literatura, de Moratin a
Alejandro Dumas; y es de tener en consideracion que el clasicismo aristotélicoy horaciano
habia tenido tiempo de cansar al publico francés desde el siglo de Luis XIV hasta
Napoledn, y que nosotros no hemos apurado el género clasico, puesto que desde Comella
hasta nosotros ni han transcurrido méas que veintitantos afios, ni en esos hemos disfrutado
mas que tres comedias y media de Moratin, otras tantas de Gorostiza, alguna de algun otro
y varias traducciones, no todas buenas, de Racine, de Moliére y de autores franceses de
segundo orden; en una palabra: que estamos tomando el café después de la sopa.

He aqui una de las causas de la oposicion que asi en politica como en literatura hallamos
en nuestro pueblo a las innovaciones. Que en vez de andar y de caminar por grados,
procedemos por brincos, dejando lagunas y repitiendo sélo la Gltima palabra del vecino.
Queremos el fin sin el medio y esta es la razon de la poca solidez de las innovaciones (I11-
503).

La moderna dramaturgia francesa

El drama moderno -ha dicho un autor- el de Dumas, Hugo, Ducange y aun de Casimiro
Delavigne, es el corazdén humano, etc., etc. Forzoso es confesar que es disonante la reunion
de los nombres de Dumas, Hugo, Ducange y Casimiro Delavigne en una misma linea. El
que esos renglones escribio manifiesta en el resto de su articulo demasiado talento y
suficientes conocimientos para que se pueda creer que ignora la distancia que separa a
aquellos escritores. No insistiremos, por lo tanto, en una acusacion de esta especie; solo
enunciaremos algunas ideas generales que nos parecen indispensables. Victor Hugo, mas



osado, mas colosal que Dumas, impone a sus dramas el sello del genio innovador y de una
imaginacion ardiente, a veces extraviada por la grandiosidad de su concepcion.

Dumas tiene menos imaginacion, en nuestro entender, pero mas corazén; y cuando
Victor Hugo asombra, él conmueve: menos brillantez, por tanto, y estilo menos poético y
florido; pero, en cambio, menos redundancia, menos episodios, menos extravagancia; las
pasiones hondamente desentrafiadas, magistralmente conocidas y habilmente manejadas,
forman siempre la armazon de sus dramas; mas conocedor del corazén humano que poeta,
tiene situaciones mas dramaticas, porque son generalmente mas justificadas, mas
motivadas, mas naturales, menos ahogadas por el pampanoso lujo del estilo. En una
palabra: hay més verdad y mas pasion en Dumas, més drama; mas novedad y mas
imaginacion en Victor Hugo, mas poesia. Victor Hugo explota casi siempre una situacion
verosimil o posible: Dumas, una pasion verdadera.

Casimiro Delavigne no puede ponerse en parangon con los dos anteriores, porque éstos,
al fin, pueden presentarse como cabezas de un partido y sostén de la innovacion; enlazados
por efecto y principios con la revolucion de las ideas y nuevo gusto del siglo, sus escritos
tienden a un fin moral, por mas que echen mano de recursos no siempre morales; pero a un
fin moral, osado, nuevo, desorganizador de lo pasado, si se quiere, y fundador del porvenir;
destructor de preocupaciones y trabas politicas, religiosas y sociales. Pero Casimiro
Delavigne no es mas que un sectario, un discipulo de las antiguas creencias literarias, y lo
mas que se le concedera es haber cedido algunas veces al torrente de la innovacion: una
prueba de esta verdad es su drama Los hijos de Eduardo, y aun mas su ultima produccion:
Don Juan de Austria. Queriendo escribir en la primera una tragedia clasica ha echado mano
de resortes dramaticos, acaso demasiado atrevidos para los aristotélicos puros; y en la
segunda, no ha hecho sino una comedia heroica, en gran manera parecida a las de nuestro
teatro antiguo como El rico hombre y el Garcia del Castafiar, mas sin haber podido
igualarlas en mérito. Pero Casimiro Delavigne nunca podra citarse como fundador.
Molierista puro en La Escuela de los Viejos y en sus Comicos, y volteriano en sus tragedias
de El Paria y Las Visperas Sicilianas, es comedido en sus resortes dramaticos, parco y hasta
parsimonioso; poco original, poco nuevo; templada su imaginacion por la influencia de las
reglas y su amor al orden, no es brillante ni arrebatado; en cambio, es puro, correcto y
moral, como sus antecesores, cuanto el teatro permite serlo. Es un rio manso y cristalino
que, corriendo por un antiguo cauce, beneficia el terreno a fuerza de regarle; Victor Hugo y
Dumas pudieran compararse mejor con el torrente que suele destruir al paso que riega o con
la inundacidn periodica del Nilo, que fecunda el Egipto, anegandole y trastornando su
superficie; y algunas veces no son sino la catarata del Niagara, que sélo sirve de mostrar en
toda su pompa el poder de la naturaleza y de asombrar y atronar al curioso viajero.

En cuanto a Ducange, por mucho mérito que se le quiera suponer, concediéndole el de
conocer el teatro y el corazén humano, colocarle al lado de Victor Hugo es poner al lado de
Calderon a D. Ramon de la Cruz. Victor Ducange es un dramaturgo de boulevard; pero no
es un escritor de primer orden, ni por la esencia de sus obras ni por su estilo. Victor
Ducange es a Victor Hugo lo que un pintor de alcobas y de coches a Salvador Rosa 'y a
Ribera. Su pluma no es pincel, es brocha. Su color es almazarron. No es el poeta del siglo,
es el abastecedor de las provisiones dramaticas del populacho. En una palabra: Victor
Hugo, Dumas, Casimiro Delavigne y Ducange sélo se parecen en ser franceses. Cualquiera



nos confesara que es la mas pequefia semejanza que puede existir entre cuatro hombres, y
gue no son esos titulos suficientes a la comparacién (111-480 y 481).

El teatro caduca...

El teatro envejece diariamente y caduca, no en Espafia sélo, la existencia, parasita que
arrastra hace afos le hace infinitamente subalterno, sino en la Europa entera, a cuya
civilizacion moderna ha debido una vida brillante por largos siglos. Verdad es que esta
diversion se remonta en la antigtiedad a los tiempos oscuros de la tradicion; verdad es que
su existencia, mas o menos perfeccionada en diversos paises y en distintos tiempos, parece
probar que es inherente a la naturaleza humana. Vestigios de representaciones informes se
han encontrado en regiones que no podian haber recibido influencia ninguna de la Europa;
sabido es que en la China, en ese trozo aislado del mundo, cuya civilizacion ha seguido un
rumbo enteramente diverso, las tradiciones religiosas y los hechos heroicos llenan tres y
cuatro dias, semanas enteras a veces, con una representacion dramatica de solemnidad sin
igual, puesto que conserva alli constantemente el caracter de una fiesta nacional y
dispensada al pueblo por el legislador. Esto, no obstante, insistimos en la idea de que el
teatro caduca, y acaso no sera necesario que pasen siglos para verle desaparecer
completamente del mundo. Esa larga lucha de principios que se debate hace afos en
Europa, escogiendo hoy un palenque para la pelea, mafiana otro, puede ser considerado por
los politicos como una cuestion de forma de gobierno pasajera, y como efecto de esa
rotacion periodica a que los sucesos del mundo estan sujetos. Pero a los ojos del fildsofo
observador es més honda la explicacion de los fendbmenos politicos; no son meras
cuestiones de derecho natural y de gentes; son las convulsiones de la agonia de una
civilizacion usada y expirante que debe desaparecer como las que la han precedido. Es la
resistencia de los intereses y las costumbres de un gran periodo, defendiendo el terreno que
poseyeron contra la grande innovacion, contra la invasion de un progreso inmenso, de un
trastorno radical. La Europa es representante y defensora de esa civilizacion vieja 'y
destinada a perecer con ella 'y a ceder la primacia en un plazo acaso no muy remoto a un
mundo nuevo, sacado de las aguas por una mano atrevida hace tres siglos, y cuya mision es
reemplazar un gran principio con otro gran principio; a un nuevo mundo, que aparece
agitado también por convulsiones, pero en el cual no estan los sintomas del anonadamiento,
sino los peligros y la inquietud de la infancia; la Europa se presenta en la lucha como un
guerrero cansado guardando la defensiva contra el principio invasor, vestida de harapos de
distintas épocas, guarnecida de armas melladas, coronada con las antiguas y medio
derruidas almenas feudales, protegiendo despojos y tesoros adquiridos, ante un adversario
desnudo, pero ambicioso, sir tradicidn, sin pasado, pero con porvenir, que no cuenta
glorias, sino que tiene que adquirirlas; y en esta lucha, la ley de la naturaleza tiene
dispuesto que el viejo ceda antes (111-482).

Personajes de teatro



¢Qué es Don Juan Tenorio jsino un disipado, seductor de mujeres, como mil se han
presentado en el teatro antes y después de El convidado de piedra? Sin embargo, ¢por qué
han quedado todos enterrados en la oscuridad con sus autores, y solo El convidado de
piedra se ha hecho europeo y universal?

¢Qué es un celoso sino un ser comun de que hay una muestra en cada intriga amorosa, y
que cien poetas han pintado? ;Por qué Otelo solo, por qué sélo el celoso de Shakeaspeare
ha traspasado su época y su teatro? ;Que es el Fausto, de Goethe, sino una idea al alcance
de todo el mundo, desenvuelta por un ingenio superior? ;Qué es un loco y una mania para
asombrar el mundo? Llenos estan de ellos los hospitales y las novelas. ¢Por qué Cervantes
hace llegar el suyo a la posteridad?

¢Qué dice Moliére cuando el Bourgeois gentilhome (el Burgués aristdcrata) cae en la
cuenta de que toda su vida ha hablado prosa sin saberlo, mas que una simpleza, que parece
estar al alcance de todo el que la oye y que nadie, sin embargo, ha dicho sino él?

¢Quién ignora que los goces acaban la vida y que cada deseo realizado se lleva una
porcion de nuestra existencia? ¢Ha sido, sin embargo, lo sabido de la idea un obstaculo para
que Balzac se haya coronado de gloria con La Peau de chagrin? El huevo de Colon es la
parabola mas significativa de lo que hace el talento. Las verdades todas son triviales y
sabidas: es fuerza saberlas decir y presentar.

No hemos querido establecer comparaciones: no son los coetaneos de una obra ni los
criticos de periddicos los que pueden fijar imparcialmente el puesto que ha de ocupar en la
biblioteca de la humanidad; la posteridad sélo decide, y la sucesion de los tiempos, si la
obra de un ingenio esta escrita en la lengua universal y si ha de abarcar el mundo. Sélo
hemos querido probar que la trivialidad del asunto no es obstaculo, sino que al paso que es
aumento de dificultad, es el primer sintoma de verdadero talento (XV-15).

Defensa de los caracteres del romanticismo

Cléasicos y romanticos han convenido igualmente en que el ser mas odioso que puede
presentarse en la escena ha menester de alguna virtud para interesar, alguna afeccion tierna
que sirva de contraste a sus errores. El Neron de Racine aparece dominado del amor; la
Lucrecia Borja de Victor Hugo halla disculpa ante el espectador por el amor a su hijo, la
despreciable Maridn de Lorme se purifica en las tablas por medio de una pasion verdadera;
el bufén Triboulet desaparece delante del padre tierno. No hay corazén en la naturaleza, por
pervertido que sea, que no abrigue algin sentimiento humano (111-479).

La sociedad espariola ante las nuevas ideas
Antony, como la mayor parte de las obras de la literatura moderna francesa, es el grito
que lanza la humanidad, que nos lleva delantera, grito de desesperacion al encontrar el caos



y la nada al fin del viaje. La escuela francesa tiene un plan. Ella dice: «Destruyamos todo y
veamos lo que vale; ya sabemos lo pasado, hasta el presente es pasado ya para nosotros:
lancémonos en el porvenir a ojos cerrados; si todo es viejo aqui, abajo todo y
reorganicémoslo.»

Pero ¢y nosotros hemos tenido pasado? ¢ Tenemos presente? ;Qué nos importa el
porvenir? ;Qué nos importa mafiana, si tratamos de existir hoy? Libertad en politica, si,
libertad en literatura, libertad por todas partes; si el destino de la humanidad es llegar a la
nada por entre rios de sangre, si esté escrito que ha de caminar con la antorcha en la mano
guemandolo todo para verlo todo, no seamos nosotros los Unicos privados del triste
privilegio de la humanidad; libertad para recorrer ese camino que no conduce a ninguna
parte; pero consista esa libertad en tener los pies destrabados y en poder andar cuanto
nuestras fuerzas nos permitan. Porque asirnos de los cabellos y arrojarnos violentamente en
el término del viaje, es quitamos también la libertad, y asi es esclavo el que pasear no puede
como aquel a quien fuerzan a caminar cien leguas en un dia (111-518).

Las tres Espafias y el influjo pernicioso del romanticismo

Mil veces lo hemos dicho: hace mucho tiempo que la Espafia no es una nacion
compacta, impulsada de un mismo movimiento; hay en ella tres pueblos distintos: 1.°, una
multitud indiferente a todo, embrutecida y muerta por mucho tiempo para la patria, porque
no teniendo necesidades, carece de estimulos; porque, acostumbrada a sucumbir siglos
enteros a influencias superiores, no se mueve por si, sino que en todo caso se deja mover.
Esta es cero cuando no es perjudicial, porque las Gnicas influencias capaces de animarla no
estan siempre en nuestro sentido. 2.°, una clase media que se ilustra lentamente, que
empieza a tener necesidades, que desde este momento comienza a conocer que ha estado y
gue esta mal, y que quiere reformas, porque cambiando sélo puede ganar. Clase que ve la
luz, que gusta ya de ella, pero que, como un nifio, no calcula la distancia a que la ve; cree
mas cerca los objetos porque los desea; alarga la mano para cogerla; pero ni sabe los
medios de hacerse duefia de la luz, ni en que consiste el fenémeno de la luz, ni que la luz
guema cogida a pufiados. 3.°, y una clase, en fin, privilegiada, poco numerosa, criada o
deslumbrada en el extranjero, victima o hija de las emigraciones, que se cree ella sola en
Espafia, y que se asombra a cada paso de verse sola cien varas delante de las demas;
hermoso caballo normando, que cree tirar de un tilburi y que, encontrandose con un
carromato pesado que arrastrar, se alza, rompe los tiros y parte solo.

Ahora bien; pretender gustar escribiendo a un publico de tal manera compuesto, es
empresa en que quisiéramos ver enredados por algunos afos a esos fanales del saber
extranjero, asi como quisiéramos ver a los mas célebres estadistas ensayar sus fuerzas en
este escollo de reputaciones de todos géneros. Darnos una literatura hermana del antiguo
régimen y fuera ya del circulo de la revolucion social en que empezamos a interesarnos es
tiempo perdido, pues so6lo podria satisfacer ya a la tltima clase y esa no es la que se
alimenta de literatura. Darnos la literatura de una sociedad caduca que ha corrido los
escalones todos de la civilizacion humana, que en cada estacion ha ido dejando una
creencia, una ilusién, un engafio feliz de una sociedad que, perdida la fe antigua, necesita



crearse una fe nueva; y darnos la literatura expresion de esa situacion a nosotros, que no
somos aun una sociedad siquiera, sino un campo de batalla donde se chocan los elementos
opuestos que han de constituir una Sociedad, es escribir para cien jovenes ingleses y
franceses, que han llegado a figurarse que son espafioles porque han nacido en Espafa; no
es escribir para el pablico.
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