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Prólogo 
     Cuando envié un trabajo al certamen literario de Plasencia acerca de la vida y obras de 
mi amigo el glorioso poeta Gabriel y Galán, me pareció oportuno añadirle algunas cartas 
que yo conservaba como prendas queridas de amistad. Sin duda, ellas decidieron al jurado 
para premiarme y declaró el secretario de aquel Certamen que eran de un valor 
incalculable. 
 
     En el Ateneo de Béjar, poco después, di una lectura de ellas, y desde América me 
escribieron pidiéndome publicase dichas cartas. 
 
     Con presentimiento de chico a quien gusta lo de su maestro, varios años antes de que 
fuera conocido como escritor, comencé a guardarlas, así que ellas no pueden tacharse de 
estar escritas con la pedantería del hombre célebre, como dice el autor de «Cartas de 
mujeres». 
 
     En ellas, además del vivo reflejo del amigo ausente recibía, mezcladas con las frases de 
cariño, el consejo desinteresado, que era para mí la norma de conducta. 
 
     Hoy que la fama del poeta llega a culminar, siendo leído cada vez más descartados los 
puntos no publicables, por ser de nuestra vida íntima, es mayor su interés, ya por ser poco 
conocido como prosista, ya porque no falta quien dice que en el género epistolar raya a 
mayor altura que en otro alguno. Claro es que en las cartas familiares se muestra con la 
llaneza que le es propia y a través de ellas se puede conocer el hombre mejor que en los 
escritos hechos para publicarse. 
 
     No es tarea fácil dar unidad a unos escritos cortos y familiares, aunque para el que los 
recibe sean de gran interés, pues no por eso han de serlo para el público, pero por ello quizá 
gozan de mayor espontaneidad. 
 
     El Padre Isla, al saber que iban a publicar las suyas dijo: «Si un enemigo quisiera 
hacerme un mal, el mayor sería dar a luz mis cartas escritas sin preparación». Las del 
erudito autor del «Fray Gerundio» reflejan un agudo ingenio y tienen la mordacidad del 
sabio jesuita. 
 
     En otros países hay la costumbre de recoger las cartas de autores célebres para 
conocerlos en la intimidad, ya que como dice un autor, el hombre es más sincero en el 
papel, que no se pone colorado, que en la conversación misma. Entre nosotros se ha dado el 



caso de venderse por papel viejo en el rastro las del Emperador Carlos V. Los franceses nos 
dan ejemplo en estas colecciones, y son modelos de este género las escritas por Mme. 
Sevigne a su hija; algunos escritores españoles, como el coronel Cadalso, que tanto 
enalteció las letras salmantinas, en sus «Cartas Marruecas» hace un estudio del lenguaje, 
usos y costumbres españolas del dieciocho, y se nos muestra como un gran estilista y 
profundo psicólogo, aunque no llega a la sutileza del autor de las «Cartas Persas», 
Montesquieu, que hace otro tanto con las de sus compatriotas, y hablando de los tocados de 
los tiempos del Imperio, dice: «A veces suben poco a poco los peinados, y luego una 
revolución los hace bajar de repente. 
 
     Tiempo hubo de que una inmensa elevación colocaba el rostro de una mujer en medio de 
su persona; otro que ocupando los pies este sitio, formaban los tacones un pedestal que los 
mantenía en el aire... A veces se ve en una cara portentosa cantidad de lunares, y al otro día 
ya han desaparecido. 
 
     En otro tiempo tenían las mujeres dentadura y cuerpo, y hoy no se trata de eso. En esta 
nación tan mudable, digan lo que quieran los burlones, las hijas tienen distinta figura de las 
madres». 
 
     No habla el autor mejor de los españoles, pues en otra carta, después de ponderar la 
vanidad de los hidalguetes, dice: «Que son tan enamorados que no hay hombres más 
dispuestos a derretirse por el amor de sus damas bajo sus rejas; de manera que todo español 
que no está acatarrado no es tenido por aficionado al bello sexo... Son tan corteses que 
nunca apalea un capitán a un soldado sin pedir que le dé licencia, ni quema la Inquisición a 
un judío sin rogar que le perdone». 
 
     En las «Cartas Finlandesas», Ganivet se expresa como andaluz trasplantado de los 
cármenes granadinos a aquellas apartadas costas, aprisionadas por los hielos casi todo el 
año; por eso la psicología de aquel pueblo es tan distinta de la tierra cubierta de flores y 
saturada de aromas y azahares. Ocurre con sus cartas lo que con las obras de Ibsen al 
ponerse en la española escena. 
 
     El ideal allí de las mujeres es emanciparse y ganar dinero en oficios varoniles, en vez de 
aspirar a ser madres. 
 
     Las que desisten por completo de casarse se cortan el pelo y se aficionan a la bicicleta; 
las que no, durante el noviazgo pueden viajar solas con los prometidos y permitirse ciertas 
expansiones, a las que no estamos acostumbrados. Cuenta un caso de un matrimonio mal 
avenido; plantea ella el divorcio por haberse fastidiado de su marido, y al casarse de nuevo, 
siguió entrando el antiguo consorte, como buen amigo, en la casa que ellos pusieron. 
 
     Al comparar a la mujer española con aquellas que tanto se afanan por trabajar en los 
cargos de hombre, dice que las nuestras son más prácticas, pues llevan vida más cómoda y 
están mejor en la vejez, y termina su carta de este modo: 
 
     «No existe en la creación un ser que supere a la mujer en inteligencia verdadera, es 
decir, en inteligencia práctica; sólo se le aproxima el gato, que es el más listo de los 



animales, no sólo por haber resuelto el problema de vivir sin trabajar, sino por haberlo 
resuelto con el achaque de cazar ratones, diversión o sport que para él tiene grandes 
atractivos». 
 
     Entre los Epistolarios escritos en castellano destaca el espiritual en que el beato Juan de 
Ávila no sólo exhorta a los predicadores, a los enfermos y a los que abrazan el estado del 
sacerdocio, sino en la que dirige al Asistente de Sevilla tiene estos bellos pensamientos: «El 
ser bueno para sí sólo cosa imperfecta es, y el ser bueno para otros y no para sí cosa es 
dañosa; y aquel será llamado grande en el reino de los cielos, que siendo él bueno procure 
hacer lo mismo a los otros». Sigue después diciendo: «Desnudo fue puesto el Hijo de Dios 
en la cruz, quando exercitó officio publico del genero humano, y el officio publico cruz es; 
y desnudo de todos los afectos propios, y vestido del amor de los muchos, ha de estar el que 
en esta cruz uviere de subir para imitar el Hijo de Dios, y que su cruz sea provechosa para 
si y para los otros». 
 
     «Que todos los que tratan del bien de la república convienen: que es muy mejor 
gobernación prevenir los delictos que castigarlos después de hechos, y vivir por buenas 
costumbres mejor que por buenas leyes». 
 
     «Que no se contenten con mandar y dexen el ocio y regalo, y tomen el azadón en la 
mano, caven con sudor de su cara la dura tierra de los corazones de sus súbditos, si quieren 
ser imitadores de Jesu-Cristo». 
 
     En la misma carta, al hablar de las mujeres perdidas, dice: «Está este negocio tan fuera 
de quicio como otros muchos. Las mugeres cantoneras es razón que no estén mezcladas con 
las buenas, y no se devía consentir que saliesen muy acompañadas, ni muy ataviadas, 
porque es grave escándalo la prosperidad déstas para facer titubear la castidad de las buenas 
mugeres, que padescen necesidad. Y los que de ellas tuvieren cuidado convenía que se 
buscase un hombre temeroso de Dios y se le pagase sufficiente salario, y también daría 
noticia de los rufianes, que no es pequeño provecho». Después añade: 
 
     «Muchos males se hacen por ocasión de los jubileos, yendo juntos hombres y mugeres. 
Cosa conveniente sería que pues se pueden ganar por la tarde y otro día, fuesen en un día 
los varones y en otro las mugeres. 
 
     Correr toros es cosa peligrosissima para quien los manda o da licencia para los correr». 
Y termina el párrafo: «Haga V. S. lo que de su parte fuere, y si no pudiere más avrá librado 
su ánima del peligro». 
 
     Es, en mi sentir, Antonio Pérez uno de nuestros clásicos que elevó a mayor altura el 
habla de Castilla, y por decir en poco tiempo mucho y de gran contenido, las cartas que 
dirige a esposa e hijos pueden citarse como modelos; quizá sea con el autor que tenga más 
semejanza nuestro poeta; dice en una de ellas: «Hija mía: quisiera yo poderos enviar, por la 
prenda que me ha dicho uno de vuestra parte, un pedazo del corazón material, en señal de 
que vivo, como lo envío todo en espíritu: que según le traigo hecho pedazos, pudiera muy 
bien, sin miedo de dolor nuevo partirle para otro». No es menor su mérito cuando emplea el 
festivo tono de un consumado cortesano, al enviar a una dama extranjera unos guantes de 



perro, por no tenerlos exclama: «Yo me he resuelto de sacrificarme por su servicio y de 
desollar de mí un pedazo de mi pellejo de la parte más delicada que he podido, si en cosa 
tan rústica como yo puede haber pellejo delicado. En fin, esto puede el amor y deseo de 
servir, que se desuelle una persona su pellejo por su señora y que haga guantes de sí». Y 
termina: «De perro son, señora, los guantes, aunque son de mí, que por perro me tengo, y 
me tenga vuestra señoría en la fe y en amor a su servicio. Perro desollado de vuestra 
señoría». 
 
     Don Juan Valera, en sus Estudios críticos, dice que hay dos cosas en nuestra literatura 
que ninguna otra iguala: el Poema de mío Cid y los Escritos de Santa Teresa; de entre ellos, 
las cartas son tan leídas, que se hicieron varias ediciones en cuanto se publicaron, y es que 
su lenguaje, aprendido del pueblo, no en los libros, tiene la viveza de la lengua hablada y 
fluye como el agua riente y bullidora de los regatos. Esta santa que trató los problemas del 
alto misticismo con esta intuición natural en ella, que no tuvo para ser doctora otra cátedra 
donde aprender que el púlpito y el confesonario, se muestra en esos escritos familiares con 
sencillez encantadora, prueba de ello es la que dirige a un caballero de Ávila, en la que 
recomienda a San Juan de la Cruz, y al hacerlo, con singular gracejo dice que aunque chico 
(era bajito), era de tan gran virtud, que ella nunca le vio perder la paciencia, aunque ella era 
la misma ocasión de hacerla perder. Y después, al contestar a lo que dice este señor de que 
daría seis ducados por verla, ella daría más precio por valer mucho más que ¡una pobre y 
humilde monja!; empleando el mismo donaire que con el Obispo, que la decía que le 
gustaba más platicar con ella que con sus canónigos, «y a mí también charlar con V. I. más 
que con mis monjas». La santidad nunca está reñida con la franqueza, y esta Santa, reflejo 
del cielo de la sierra de Ávila, es franca en todos sus actos. 
 
     Las que escribió Sor María de Agrela, eran tan estimadas por Felipe IV, que mandó en 
su testamento se conservasen, pues de ellas habla recibido claros consejos y sabias 
enseñanzas, ya como avisos espirituales, ya preceptos para la gobernación de sus reinos. 
Guevara, Rúa Ortiz y otros anteriores, tienen en castellano cartas llenas de profunda 
filosofía y castizo lenguaje, pero no son cartas familiares realmente. 
 
     Sólo pueden compararse, por lo tanto, las cartas de nuestro poeta con las de Antonio 
Pérez y Santa Teresa, que son las verdaderamente familiares; y si aquéllas sirven para 
conocer el lenguaje castizo de una época y la intimidad de sus autores, éstas no ceden en 
casticismo, gracia y soltura, lo mismo al tratar asuntos triviales, como cuando habla del 
éxito de sus obras. En lo que quizá no tengan rival es en las que describe las hondas 
amarguras recibidas en la muerte de sus padres, que encierran la poesía del Ama, escrita 
bajo esta impresión. 
 
     Sabiendo la influencia que sobre mí tenían sus consejos, no es de extrañar el carácter 
didáctico que imprime a sus cartas, y tanto más que enseñar pretende infundir esa fe 
cristiana que le hace siempre mentar a Dios. A Dios recurre resignado ante las desgracias; 
para Dios quiere que sean sus amigos, a quienes dice que tanto más los estima cuanto más 
se acerquen a Dios en virtud; muchas veces parece que impregnado en el espíritu de 
nuestros místicos, se nos revela como un asceta, y en la crítica de las obras y en los asuntos 
que trata, diciendo algunos que las poesías religiosas suyas no es lo más religioso, sino que 
lo son todas. 



 
     No pierda nunca de vista el lector que estas cartas son de carácter íntimo y que porque 
sea conocida su donosa manera de decir, he sacrificado mi amor propio, sacando a luz 
casos de mi vida aun cuando sea víctima de su ingenio festivo. Las he agrupado en distintos 
capítulos, considerándole como maestro, como amigo, como creyente, etc. Para que sea una 
orientación en las materias que trata y al tiempo mismo que el relato, de los hechos, tenga 
la lozanía y frescura de la realidad, cosa que puede hacer muy bien el que los conoce y no 
el crítico o erudito, cuya labor tiene distinto objeto. 
 
     Cuando he copiado estas cartas, aunque la mayor parte eran por mí conocidas, no he 
podido menos de llenarme de emoción y cariño hacia el amigo muerto, que hasta en las 
cosas más ligeras demuestra tal destreza y naturalidad en el lenguaje, que no estarían mejor 
hechas si las hubiera escrito para darlas a la publicidad. 
 
     He querido probar el interés que ellas despiertan, y cuando alguna es leída se siente 
deseo de leer otras por quienes no las conocen. 
 
     Si otro se hubiera encargado de la colección de estas cartas, quizá hubiera ganado el 
nombre de quien le tiene glorioso. El cariño y buena intención suplirá lo demás, pues el 
trabajo de recoger y seleccionar no espera otra recompensa que se perpetúe la memoria del 
amigo muerto y sean rendida ofrenda estas líneas para quien no ha olvidado sus consejos ni 
menos su gran corazón. 
 
MARIANO DE SANTIAGO CIVIDANES. 
 
     Salamanca 10 de Julio de 1918. 
 
 
 
 
Los padres de Gabriel y Galán 
     Dice el biógrafo de un hombre ilustre que todos los hombres grandes fueron tales, 
porque tuvieron una madre digna de ellos; el que conoció a la madre de Gabriel y Galán se 
explica la influencia que en el ejercicio y el dolor de verla morir le inspirara «El Ama», 
donde su genio culmina. Era hermosa, con esa belleza extraña a las mezquinas vanidades; 
siempre llevaba el pañuelo de seda ceñido a la frente, llamado chichonero, como es 
costumbre en los pueblos de la provincia de Salamanca. Padecía dolor de cabeza como sus 
hijos, y su discreción era tan grande como su cultura, impropia de quien apenas había salido 
de Frades. Pasé una semana con ellos, recién casado Baldomero, era la época de la 
recolección y pude saborear, participar mejor dicho, de aquel ambiente de paz que se 
respiraba en aquella casa trabajadora, donde se rezaba todas las noches el rosario. Con la 
severidad de la madre contrastaba la viveza de su padre; era bajito, muy nervioso y listo, 
vestía siempre de calzón, frente ancha y despejada y muy avisado para los negocios. 
 
______ 
 
Guijo de Granadilla 6 de Julio de 1991. 



 
     Mis buenos amigos: Ya me quedé sin madrecita. Se me murió el día treinta de Junio, a la 
una y media de la mañana. Dios lo ha querido así: bendita sea la voluntad de Dios. 
 
     Me avisaron el 3 de Mayo, y llegué allá el mismo día. Tenía afección de corazón. Yo 
comprendí que aquello era gravísimo, que se me moría la madrecita de mi alma, y a su lado 
pasé treinta y ocho días horribles, que me han dejado el espíritu aplastado. 
 
 
     Aquella cristiana alma no se rindió al dolor físico. Los tormentos de una asfixia de 
treinta días de duración no arrancaron de aquellos labios benditos más que palabras de 
santa, ni desviaron del Crucifijo la mirada de aquellos ojos queridos, donde había tanto 
amor para cuatro hijos locamente enamorados de aquella adorable madre. 
 
     «Se muere como ha vivido», nos decía el sacerdote que la auxiliaba. Un día nos pidió 
que la confesaran, y al siguiente solicitó la visita del Señor, al que recibió con tal fervor, 
que la hizo llorar de amor, de amor al Sacramento Santísimo. 
 
     Y después sucedió lo que yo no he visto nunca; lo que al mismo señor Cura puso lleno 
de entusiasmo y de alegría; lo que a cualquiera edifica... Nos dijo que iba a morir, y que 
antes que llegara el momento en que la agonía pudiera obscurecer su entendimiento quería 
recibir la Santa Extrema-Unción, y así lo hizo, contestando ella misma las palabras del 
sacerdote. Y más tarde nos pidió la bendición de Su Santidad, que ella misma leyó con 
devoción y entereza, pues Dios quiso duplicar en ella las fuerzas corporales en el último 
período de aquella vida ejemplar. 
 
     Pocas horas después moría en mis brazos, como el que se entrega al sueño, la madrecita 
de mi corazón, aquella que bendecía al Señor porque la dejaba morir rodeada de los hijitos 
de su alma y del esposo querido, que había sido su más grata compañía durante cuarenta 
años. 
 
     No acabaría de escribir en muchas horas, amigos míos, si yo les fuera a contar las 
palabras de consuelo, los consejos exquisitos, las bendiciones para el Señor que salieron de 
aquellos labios cuando mayores eran los sufrimientos corporales, que eran prueba del 
temple cristianísimo del alma de mi amante madrecita. 
 
     Todos estos consuelos nos ha dejado para ayudarnos a resistir el dolor de su 
apartamiento de nosotros, que es un dolor sin palabras; que no las hay para expresar estas 
cosas. 
 
     Pero el ejemplo suyo nos tiene a todos resignados, después de la bondad de Dios. 
 
     Rueguen ustedes al Señor por la madrecita que acabo de perder, y Dios se lo pagará. 
 
     Y siempre se lo agradecerá con toda el alma su amigo, 
 
JOSÉ MARÍA. 



 
______ 
 
     Mi querido Crotontilo: También me quedé sin padre. Se me murió hace doce días casi 
repentinamente, cuando estaba viviendo una vida llena de energía y de salud. De los 
consuelos humanos, sólo he tenido uno, pero grande, como todos los que nos da nuestro 
Dios: el consuelo de abrazar aquellos restos queridos antes de ser sepultados; el consuelo 
infinito de tener entre mis manos aquella cabeza blanca; el consuelo de tener muchas 
lágrimas, ríos de lágrimas que cayeron sobre ella, que la empaparon... Mi padrecito ha ido a 
la sepultura ungido con lágrimas de hijos buenos, ungidas sus manos, sus pies, su pecho, su 
cabeza... Le tuvieron dos días sin enterrar, porque el padre de los cuatro hijos -dos 
ausentes- merecía aquel semidivino embalsamamiento, aquel baño purísimo de lágrimas 
con que todos nuestros amigos presentes allí sabían que nosotros habíamos de preparar 
aquellos restos queridos para llevarlos a la tierra bendecida, bendecida por Dios y 
santificada ya por aquellos otros restos venerados de nuestra madre, de nuestra santa. 
 
     Ya quedaron allí juntos, en aquella capillita venerada, en tierra de Dios, mis padrecitos 
queridos, los que supieron criar hijos que han sabido llorar sobre sus cadáveres a la manera 
cristiana, porque abajo cayeron tantas lágrimas como oraciones subieron a los Cielos. 
 
     ¡Qué buenos fueron, qué buenos fueron!... Si tú lo supieras bien... Yo, al dejarlos en 
aquella tierra santa, al salir de aquella casa, al dejar aquel pueblo de mis ya muertos 
amores, creí que me ahogaba de ansia. Estuve un rato olvidado de lo que tengo en el mundo 
-¡Dios me perdone!-, y me vi solo: sin padre, sin madre, sin patria. Y nunca podré decir 
todo lo que tuve el valor de padecer cuando, parando el caballo, cara a cara con toda mi 
vida, que se veía desde la cumbre de aquel monte que recogió mis miradas de niño y de 
adolescente feliz, le di a todo un adiós de aquellos que no se pueden repetir sin peligro de 
morirse. 
 
     ¡Y mira tú lo que es Dios! Al dejar de verlo todo y descender la cuesta del otro lado de 
aquel monte, cuya subida me parecía mi calvario, su cumbre la muerte y la bajada de la 
opuesta pendiente un descendimiento a la sepultura, me hizo explosión a la cabeza el 
recuerdo de mis hijitos y de su madre, que decía: ¿Y nosotros? 
 
     Te digo que me sentí resucitar. Y al darle las gracias a Dios, me dije: ¿Y Dios? 
 
     Y mira tú qué misterios, porque otra cosa no es: se había acabado la cuesta, y ya iba yo 
por un valle que me hizo recordar lo del «valle de lágrimas» que decimos en la Salve y 
pensar de esta manera: Sí, un valle de lágrimas, pero en él están mis hijos con su madre, y 
después de él está Dios. 
 
     Y así es de bueno Dios, que pone detrás de cada pena un consuelo humano, y luego se 
nos da Él mismo como supremo consuelo. 
 
     Y aquí me tienes, rezando y llorando a mis muertos queridos y arrancándoles a mis 
pequeñuelos unos besos que son gotas de bálsamo milagroso... 
 



     Mil veces más que tus cariñosas palabras de consuelo, y eso que me valen mucho, os 
agradezco una oración por el alma de mis padres. Dios os pagaría mejor que yo esa merced. 
 
     Todas estas intimidades tristes, bien sé yo que no suele nadie contarlas a los demás, 
porque los demás llevan todos también una cruz sobre los hombros y un poema dentro del 
alma. 
 
     Pero a ti quiero contártelas: me hace un bien muy grande. 
 
     Te abraza tu amigo, 
 
JOSÉ MARÍA. 
 
______ 
 
Día 25. 
 
     Mi querido amigo: No puede usted calcular cuánto celebro que mis versos le hayan 
impresionado hondamente; le agradezco muchísimo su carta, y nada he de decirle respecto 
a sus elogios porque ya le he dicho antes de ahora que le tengo a usted por muy sincero, y, 
siendo esto así, debo aceptarlos sin las réplicas de rúbrica. Ya que de cosas mías he 
empezado a hablar, acabemos con ellas, por no dar luego saltos atrás. 
 
     Esas cuartillas que le envié, para usted han sido hechas, y son de usted desde que yo se 
las di. Se me olvidó firmarlas; pero mándeme la última de cada composición, y las firmaré 
con más que gusto, con muchísimo gusto. Le remito a usted ahora «Regreso», y con ésta las 
conoce todas, exceptuando dos, de las cuales no me quedé con copia, y no le importe: son 
de las más ligeras. 
 
     A estas horas ya le supongo más sereno, menos nervioso (casi quiero decir menos 
artista) y más crítico. Aunque más me place el oír sentir que oír juzgar, vaya usted 
preparando con calma su sentencia, y caiga ella sobre mí cuando yo le avise a usted, que 
será a fines de mes, Dios mediante. 
 
     Quedo preparando las cosas de modo que el primer tiro que se oiga sea el de usted, cosa 
que para mí ya no es nueva... 
 
     De los retratos, que le agradezco con toda el alma, no quiero hoy hablar casi nada, 
porque irán, sí, a mi gabinete fotográfico, y a buen sitio; pero yo quiero que esos 
procedimientos se perfeccionen y que lo de hoy se repita, pues deseo ver más para conocer 
más. Y eso que he visto con el auxilio de una lente cosas de angelillos y... ¿no he visto un 
dedal de coser fuera de su sitio? 
 
     Y usted no puede ser ese que está sentado en la butaca. Parece un burgués adinerado, 
lleno de una seriedad impertinente y agresiva que molesta. Y si se quiere hacer favor al 
retrato, es un señor que soporta con ceñida dignidad las molestias de la gota. Parece mentira 



que el de la boina, en el otro retrato, sea el señor de la butaca: vale cien señores de éstos. Y 
otros tantos vale también el que forma, rodeado de su prole, en el retrato tercero. 
 
     Vengan esas ilustraciones que me promete, aunque no le queden como desea, porque así 
y todo han de gustarme mucho. 
 
     También yo, para irnos conociendo más, le mando para allá mi estampa de hombre, que 
no dice nada de particular, a no ser lo que he escrito debajo de su retrato. 
 
     Es su amigo de veras, 
 
JOSÉ MARÍA. 
 
     ¡Se me olvidaba! Conozco de Guerra Junqueiro dos cosas: el nombre, y una frase que 
dijo cuando estuvo últimamente en Salamanca. Le había oído en Madrid Salmerón, 
ponderárselos, los versos conceptuosos, hinchados y campanudos del gran Quintana, y 
contaba Guerra Junqueiro que al terminar le dijo al lector: «¡D. Nicolás, eso no, eso no es 
poesía; eso es abogacía!» 
 
     Y como yo abundo en el mismo parecer, se me quedaron las frases de Guerra Junqueiro. 
Pero nada más, amigo mío; de sus versos, ¡ni uno solo! y siento mucho la coincidencia, que 
ya no puedo salvar, porque a esta hora supongo que «Presagio» está ya en el folleto del 
Obispo de Salamanca, que espero llegue (el folleto) de un momento a otro acá.-Vale. 
 
______ 
 
10 de Diciembre de 1905. 
 
     Querido Mariano: Otra tremenda catástrofe ha caído sobre mí. 
 
     Ya no tengo padre. Se me murió el 26 del pasado casi repentinamente, cuando más lleno 
de vida parecía. 
 
     Reza por mi padrecito (q. e. p. d.); era bueno y te quería. 
 
     Me llegó la horrible noticia de repente, como una horrible puñalada, porque no había 
tiempo que perder si le quería ver muerto. 
 
     El pobre Baldomero estaba en Toledo, a la boda de un hermano de Ángela. 
 
     Dios es bueno. Nos dio el grandísimo consuelo de que pudiéramos llegar a tiempo de 
abrazar aquellos restos queridos y venerados. Los cuatro hijos de aquel buen padre lloramos 
juntos sobre sus despojos, los bañamos con ríos de lágrimas, para que fueran a la sepultura 
empapados en llanto de hijos amantes. 
 
     Una congestión cerebral nos lo mató. Estaba en la huerta, en aquella huerta suya que ha 
recogido tanto sudor de su frente. 



 
     Luis fue allá, alarmado por su tardanza. ¡Pobre Luis! ¡Cómo no habrá muerto él! 
 
     Acabo de regresar de aquel pueblo en que nací; el adiós de este viaje ha sido tremendo. 
Se me quedaba allí el alma hecha pedazos. 
 
     Ya está en tierra bendita, en la capilla, junto a mi madrecita (q. e. p. d.), junto a mi santa. 
Ya dejé allí a mis dos venerados patriarcas, que fundaron aquella casa de cristiandad y de 
amor. Dios me los tenga premiados. Hágase la voluntad del Señor. 
 
     Ahí tienes lo que es la vida. Ahora, cuando yo estaba recibiendo de América montones 
de eso que llamamos honores y laureles, vino la muerte a decirme que todo es falso, que 
sólo hay una verdad. 
 
     ¡Bendito sea el Señor, que tales avisos santos se digna dar a este pobre pecador! 
 
     Reza otra vez por mi padre, por mi madre, por mi hermana. Dios te lo pagará y te lo 
agradecerá tu buen amigo que te abraza, 
 
JOSÉ MARÍA. 
 
______ 
 
Guijo de Granadilla 26 de Mayo de 1904. 
 
          Sr. D. Germán Fernández. 
 
     Querido amigo: Esta mañana llegó tu carta de pésame, que te agradezco mucho. Desde 
el día 17 estoy aplastado moralmente con la muerte de aquel justo. ¡Era un sabio y era un 
santo! Era un alma grande, privilegiada, pura como la de un niño y luminosa como un sol. 
Hermanadas estaban en él la sabiduría más honda con la virtud más sencilla. 
 
     Como la de muchos, muchísimos hijos suyos, el alma estaba hondamente enamorada de 
la suya; así, hondamente enamorada. No recuerdo quién ha sido seguramente; otra de las 
muchas almas hacia la suya arrastrada ha dicho estos días que nuestro Obispo tenía algo de 
aquello que Jesucristo debió prestar a los Apóstoles para que ganaran almas. Y es verdad; 
yo así lo creo. He hablado con muchos hombres virtuosos, a Dios gracias, y con muchos de 
los que llamamos sabios: nadie creo que haya sabido como aquél hacer tan suyo mi espíritu, 
abstraerme en absoluto, perder hasta la noción de mi propia persona espiritual para 
contemplar la suya con deleite, con ternura, con admiración inmensa. Y está bien fuera de 
duda que no era la magia del talento la que hacía aquel milagro. Todos sabemos, mejor o 
peor, cómo son y adónde llegan las sugestiones del talento. 
 
     Flotaba allí otra cosa bien distinta, que yo nunca supe lo que era, pero que por darle un 
nombre, la llamaba de varios modos que venían a ser uno allí en el fondo. 
 



     Estos días también ha dicho otro salmantino, y bien poco sospechoso, que no hay que 
negar los hechos del llorado P. Cámara; era una obsesión para todo el que de cerca le trató. 
 
     Nadie como los hijos de aquella tierra ha podido conocer la grandeza de aquel alma y de 
sus obras. Se lo llevó Santa Teresa. Murió como había vivido, santamente. Pero a todos nos 
ha dolido en el alma que muriese allá tan solo, sin más gentes de las suyas (que lo somos 
los de Salamanca) que un capellán que con él fue a aquellas aguas, y en cuyos brazos pudo 
acabar de celebrar la Misa el día de la Ascensión. Bien es verdad que él sólo quería hablar 
con Dios en sus últimos momentos, pues después de bendecir a su querida Salamanca y 
escribir una carta despidiéndose de ella, repetía a cada momento, entre otras santas 
invocaciones: «¡Señor, alejad de mí las consolaciones de los hombres!» Y expiró sin 
estertores, tranquilamente, y diciendo muy despacio y varias veces: «¡Qué hermosura... qué 
hermosura...! 
 
     Perdona que hoy no te hable de otra cosa que de ésta, que me tiene impresionado. 
Porque yo, además de llorar la muerte de un hombre como fue aquél, por ser tan bueno, lo 
he llorado porque así me lo pidió mi corazón agradecido. Bien sabes lo que le debo: ahí va 
un relato de ello en «El Universo», y sea cualquiera el concepto que yo tengo de mis pobres 
versos, es lo cierto que la inmensa caridad de nuestro Obispo los elevó a la categoría de 
cosa grande para la difusión del bien por esos mundos de Dios, y no sería mi alma un alma 
bien nacida si no agradeciese con toda ella a mi bienhechor, generoso y espontáneo, la 
elevadísima honra que jamás pudo soñar una persona de tan modesta condición social como 
es al cabo la mía. Lo que dice este periódico dicen todos los demás. 
 
     ¿A quién debo el honor de que mi nombre humildísimo esté unido a la memoria de un 
hombre como aquél que hemos perdido? Se lo debo a su bondad y a su caridad sin límites. 
Que Dios se lo pague, ya que yo no puedo hacerlo más que con pobres plegarias por su 
alma; a la que ruego que pida a Dios por la mía. 
 
     En los primeros momentos, todos nos apresuramos a dedicarle un pensamiento siquiera 
en los periódicos de Salamanca, que publicaron un soneto que dice: 
 
                                                                                                                                                                    
                      ALMAS   
     
     Yo de un alma de luz estaba asido   
 luz de su luz para mi fe tomando;   
 pero el Dios que la estaba iluminando   
 me la veló bajo crespón tupido.   
     Tanto sentí, que sollocé dormido   
 y dentro de mi sueño despertando   
 vi que el alma de un justo iba bogando   
 por el abismo ante el Señor tendido.   
     Y, faro, bienhechor, polar estrella,   
 la mística Doctora del Carmelo   
 desde una celosía de la gloria,   
 -¡ven, ven -le dijo-, y la elevó hasta ella!   



 Entraron las dos almas en el cielo   
 y un nuevo sol brilló en el de la Historia.   
 
     El entierro y los funerales han sido, como puedes suponer, únicos en Salamanca. ¡Y eso 
que todavía no ha comprendido Salamanca lo que acaba de perder! Sin embargo le han 
llorado como yo, con lágrimas de los ojos, no con llantos oficiales. 
 
     Ya está lanzada la idea de erigirle una gran estatua por suscripción. Ya ves lo que 
significa el hecho, en tiempos que son los menos a propósito para levantar estatuas a los 
frailes. ¡Oh, hasta los malos han sentido algún respeto ante la figura del sabio agustino! No 
le echan en cara que era fraile... Les da miedo... 
 
     ¡Era muy grande mi Obispo! 
 
     Celebro que tengas la buena compañía de ta familia, aunque no sea toda, durante los días 
de feria. Dales memorias a todos, y que las pasen tan bien como os desea vuestro buen 
amigo 
 
JOSÉ MARÍA. 
 
______ 
 
     Querido Mariano: Mi hermana Enriqueta ha muerto. Puedes suponer con cuánta pena te 
escribiré estas líneas. Estuvo enferma pocas horas; la carta en que me dabas la triste noticia 
se retrasó un día en el correo, y cuando llegué a Castilla ya no tuve el consuelo de ver a la 
hermana querida. Dios la haya recibido en su seno. 
 
     Mi pobre tía Antonia, única hermana que ya tenía mi madre estaba enferma por entonces 
(25 de Octubre), se puso grave y también falleció a los pocos días: el 14 del actual. 
 
     Aquella pobre madre mía ya puedes tú figurarte cómo habrá estado, cómo está, cómo 
estará. 
 
     Aquel pobre marido de mi muerta ¡cuánto sufre y qué desgraciado es! 
 
     Aquellos cinco hijos sin madre... 
 
     Todo lo que Dios dispone está siempre bien dispuesto. Yo acepto resignado lo que ha 
venido sobre nosotros y pido a Dios que me dé fuerzas para sufrir lo que venga después de 
esto. Y hágase su voluntad. 
 
     Hace tres o cuatro días estuve en Plasencia, donde dormí. Fui con un criado a hacer unas 
compras, y no tuve ni tiempo ni gusto para nada. Te haré visitas cuando no sean tan tristes 
como ahora hubiese sido. 
 
     Ruega a Dios por las almas de mi hermana y de mi tía, y Él te lo pagará. 
 



     Y sabes que, como siempre, te quiere tu verdadero amigo 
 
JOSÉ MARÍA. 
 
______ 
 
Guijo de Granadilla 25 de Julio de 1901. 
 
     Mi buena amiga Tarsicia: Acabo de recibir su carta y la contesto en el acto porque, con 
el fin de alejarme de las fiestas de este pueblo saldré hoy de él por unos días, que pasaré en 
una casa que tenemos en el campo. 
 
     Yo agradezco mucho a usted sus sinceras y consoladoras manifestaciones, testimonio 
expresivo de sus buenos sentimientos y de la leal amistad que en otro tiempo me dispensó 
esa apreciable familia, de la cual conservo recuerdos que me son verdaderamente gratos. 
 
     De un año a esta parte me he visto combatido por las más amargas penas con la 
desaparición de personas queridísimas. Pero la última de mis desgracias me ha llegado a las 
honduras del alma, y para sufrirla con espíritu sereno, me ha sido necesaria toda «a fe que 
yo tengo en Dios y todas las energías de un alma que quiere recibir con sumisión las 
pruebas que el Señor quiere enviarle. Al morir aquella santa en la cual tuve yo puestos 
durante toda mi vida los amores más exquisitos y más puros de que yo puedo ser capaz, ha 
caído sobre mí un mundo de sombras que sólo Dios y mis hijos y la madre de mis hijos 
serán capaces de disipar poco a poco. 
 
     Pero ni la violencia del golpe, ni el dolor consiguiente a él me han hecho vacilar en mi 
fe, gracias a Dios. Él me la dio, mi madre (q. e. p. d.) supo infundirla en mi alma, y por Él y 
por ella la conservo para provecho y consuelo mío. 
 
     Dios pagará a todos ustedes lo que yo no puedo pagarles: las oraciones que por mi 
madre (que en paz descanse) hayan elevado al Cielo. Yo sólo puedo agradecérselas, y crean 
ustedes que muy de veras lo hago. 
 
     Lamento con ustedes la desgracia del pobre Mariano, para quien deseo mucha salud, a 
fin de que pueda ser amparo de sus pequeños huerfanitos. Cinco nos dejó mi pobre hermana 
Enriqueta (q. e. p. d.) ¡Todo sea por Dios! 
 
     Desideria les devuelve sus cariñosos recuerdos y les envía otros muy afectuosos en 
nombre de su hermana Primitiva. 
 
     Y de mí pueden ustedes tener la seguridad de que sinceramente soy su amigo affmo. y S. 
S. que a todos saluda y estima como se merecen, 
 
JOSÉ MARÍA GALÁN. 
 
______ 
 



     Mis buenos y muy queridos amigos: Se me cae de las manos el periódico que me ha 
traído la triste noticia y acudo a esa casa con unas líneas que no dirán lo que siento ni lo que 
quiero. 
 
     Tristes vosotros y apenados vuestros amigos, pero feliz la adorada niñita y más 
numerosos el coro de los ángeles del Cielo. 
 
     Para estos días no mando consolaciones humanas: sé que no valen; pero las mando 
divinas, grandes como el dolor de las entrañas cuando pierden un pedazo. 
 
     Para usted primero, Leopolda, que es la madre. Para usted toda mi dolorosa simpatía, 
todo el pensar de mi mente, asomándose al abismo del amor de madre, que me dé la medida 
del abismo de su dolor inenarrable. 
 
     Soy hombre y no puedo más que imaginar; y me espanta pensar que no llego 
imaginando a la hondura de la pena. Para sólo estos tragos de amarguras deberían ser 
cristianas como usted, todas las madres. Porque sólo la mujer cristiana es fuerte, con 
fortaleza serena; sólo ella sabe llorar, llorar el dolor sin las convulsiones que retuercen a los 
débiles; lloran amando y bendiciendo, no escupiendo locuras de almas rebeldes ni protestas 
iracundas de almas vencidas. Usted es la mujer cristiana, la madre cristiana que sabe más 
que todos los filósofos y puede más que todos los grandes héroes. Y por eso, porque son de 
usted las fortalezas y los consuelos de la fe, los amigos que la vemos con los ojos del 
espíritu apurar la mayor humana amargura, no tenemos otra cosa que hacer, sino tomar una 
parte de su pena y desear que el Señor se la mitigue con bálsamo de esperanza. 
 
     Y tú, amigo que has perdido la hijita que tanto amabas, no grites a lo demente ni calles a 
lo filósofo. Cualquier cosa temo de tus nervios, sacudidos de modo tan doloroso por la 
desgracia. 
 
     Porque soy tu buen amigo, no quiero limitarme a decirte que «te acompaño en tu 
sentimiento». Tengo que decirte más, aunque en momentos como éstos te parezca muy 
duro y seco. 
 
     Mañana me perdonarás. Quiero que sufras, como Dios manda, no como mandan los 
nervios, puestos al servicio de tus instintos de padre o de tu cerebro de hombre ilustrado, 
lleno de las cosas de este mundo. 
 
     Tu mujer, seguramente, sabe mucho más que tú de la ciencia del padecer, que no es cosa 
del mundo y de la cabeza, sino del Cielo y del corazón. Aprende de ella como yo aprendo 
de otra, que no sabe todo el bien que me está haciendo. Nuestro dolor, cuando perdemos un 
hijo, no es tan hondo como el suyo, y sin embargo, lo padecemos peor. Te doy, pues, ese 
modelo que tan cerca de ti está, y no creo que se te pueda dar más en estos días de prueba. 
 
     No eres un hombre sin fe. Precisamente creo que tienes tanta en las cosas de esta vida, 
que al recibir esos golpes de la desgracia, que son rasgos de la Verdad, si pierdes algo de 
esa fe, ganarás mucho de aquella que hace levantar los ojos y buscar más alto lo que por 
aquí no hay. 



 
     Pero por si así no fuera, por si tu temperamento, naturalmente, sensible, herido con la 
herida más dolorosa para un hombre, te hace salir del camino de tu calvario y tomar 
pendiente abajo, protestando del gran peso de tu cruz, quiero que oigas a ese amigo a quien 
has dicho que escuchas con atención y cariño, y espero que buscarás donde te ha dicho que 
lo busques, el único eficaz consuelo que hay para un padre sensible, que ha perdido a la hija 
de su alma. 
 
     Nuestros hijos, que son de Dios, están mejor en el Cielo que con nosotros. Yo también 
tengo a los míos un amor, como el de todos los padres, empapado de egoísmo: los quiero 
siempre a mi lado: no me deja mi instinto de padre preferir su bien supremo, al relativo bien 
mío. Pero si Dios me los llevara, tendría para mi dolor el gran consuelo de saber que ya 
tenían un mejor Padre que yo y un vivir más alto que éste. Y en ello ya hay algo de amor 
perfecto, porque lo es el que antepone al propio bien el de los hijos queridos. 
 
     Dios te dé resignación. Pídesela como debes y verás cómo sientes un alivio dulce y 
hondo. 
 
     Y Dios te dé también mucha salud, para los hijos que te quedan. Porque eso sí que sería 
lo más tremendamente doloroso: que no pudieras llevarles de la mano por la vida hasta que 
aprendan a conocer sus caminos. Eso le pido yo a Dios, antes que nada, para mis hijos y 
para los hijos de los demás: que mientras sean pequeñuelos, no les falte nuestro amparo. 
 
     Y, adiós Pepe. Como viene para muchos como tú, ya vendrá para ti un día en que tu 
pena, dulcificada, buscará suaves reposos en las regiones del Arte. Y entonces, cuando 
hagas el poema de tu Trini, para ti sólo, o cuando lo derrames para todos en rosario de 
palabras, yo te pido que éstas sean de fe tranquila, de esperanza luminosa y de sumisión a 
Dios. Recuerda siempre, siempre, que con Él está tu hija. 
 
     Y cuéntale tus penas a tu amigo 
 
GALÁN. 
 
______ 
 
 
 
 
Gabriel y Galán, maestro 
     Estaba yo una mañana haciendo la lista de los alumnos de la escuela, cosa tenida por 
deferencia, cuando se acerca a mí acompañado de un charro vestido con traje de fiesta, 
calzón de terciopelo, camisa labrada y su chaquetilla cubierta de ricos botones, el nuevo 
maestro, delgadito, con frase expresiva e inteligente, algo descolorido, como señorito, que 
pasa largas horas ante los libros, y me pregunta cómo me llamo. 
 
     Al decirle mi nombre le signifiqué que por ser quien mejor escribía estaba haciendo la 
lista, con la vanidad del chico halagada. Se marcharon ambos y continué copiando nombres 



con la grata impresión de simpatía y la curiosidad de conocer a quien traía fama de buen 
maestro. 
 
     Después, al emplear nuevos métodos de enseñanza que suponía trabajo para el que se 
sabía de memoria los textos antiguos, encontró en mí un enemigo. 
 
     Comenzó a castigar mi vanidad privándome del primer puesto en lectura y gramática, y 
así pasó medio año entre castigos y regaños, sin que lograra vencer mi animosidad contra 
sus procedimientos. Me llama un día diciéndome por qué soy tan rebelde, que él me 
estimaba y que procurara enmendarme; aquella enemistad se convierte en un gran cariño, 
hace de mí lo que quiere, me lleva con él de paseo, me inicia en sus aficiones poéticas y es 
para mí el mayor placer recibir sus cartas cuando se marcha a vacaciones. Por instinto de 
chico conservo aquellas cartas, que eran mi alegría, y desde algunos años antes de su 
consagración como poeta, presiento el mérito que en ellas se encierra. 
 
     Era para Gabriel y Galán un sacerdocio su cargo; nacido de padres labradores, donde las 
arraigadas creencias son tradicionales, en esta región quería educar el corazón de sus 
discípulos tanto como la inteligencia; aquellos ojos enamorados del campo que se 
embriagaban en la belleza de los amplios horizontes, solían también mirar al mundo 
interior, donde también veían lo bello y lo bueno. En los versos que a mí me dedicó hay una 
estrofa que dice: 
 
                                                                                                                                                                    
     Si vacila tu fe, Dios no lo quiera   
 y vacila por débil o por poca   
 pídele a Dios que te la dé de roca   
           y acuérdate de mí.   
     Que yo soy pecador porque soy débil;   
 pero hizo Dios tan grande la fe mía   
 que si a ti te faltara yo podría   
           darte mucha fe a ti.   
 
     Tal era su afán de sacar buenos ciudadanos, que salía de paseo con nosotros, nos hablaba 
al alma de todo lo grande y hermoso a la vez que nos iniciaba en las ciencias. Aquellos 
tiempos medioevales de los caballeros que luchaban por la fe y los trovadores que cantaban 
endechas ante la dama que habitaba el castillo, eran para él los tiempos mejores, tiempos en 
que se luchaba de frente, sin la hipocresía de que era tan enemigo. 
 
     Entre bromas y veras estudiaba las distintas aficiones y psicología de cada chico, y nos 
hacía versos para hacer resaltar los defectos, entre ellos uno para que me enmendara de mi 
locuacidad decía así: 
 
                                                                                                                                                                    
     Charlatán incorregible   
 sempiterno e infinito   
 que su vicio más temible   
 es no cerrar su piquito   



                 es el lorito.   
 
     Como los versos eran la afición mayor nos enseñaba también a conocer el arte métrico, 
y un día para ponernos ejemplo de un ovillejo nos hizo el siguiente: 
 
                                                                                                                                                                    
     ¿Quién es el más pillín?   
                Serafín.   
     ¿Quién tiene mejores dientes?   
                Fuentes.   
 ¿Quién se va primero al grano?   
                Mariano.   
     Bien equivocado está   
 el que los crea inocentes   
 porque son tres puntos buenos   
 Serafín, Mariano y Fuentes.   
 
     Con estos ejercicios infantiles nos hacía participar de sus poéticas aficiones, ya 
escribiendo cantares para la escuela, ya en los álbums, o ya en los retratos. 
 
     En la fotografía de un grupo que él presidía puso éste: 
 
                                                                                                                                                                    
     Cuando de Dios el mandato   
 nos obligue a separarnos   
 conservad este retrato   
 como un estímulo grato   
 para poder recordarnos.   
     Yo que os estimo y os quiero   
 con cariño verdadero   
 jamás os tendré en olvido.   
 Y guardaré siempre entero   
 vuestro recuerdo querido.   
     Hacedlo también así   
 y cuando de mí estéis lejos   
 sed buenos como hasta aquí   
 y no olvidéis mis consejos   
 aunque os olvidéis de mí.   
 
     La mayor parte, ni a él ni a sus consejos hemos olvidado, y tenemos por gloria que nos 
educara un hombre en el que se puede decir encarnaron las dotes que D. Francisco Giner 
quería para el maestro. «Que tenga una educación fundamental capaz de despertar en su 
alma un sentido profundo, enérgicamente varonil, moral, delicado, piadoso; un amor a 
todas las grandes cosas, a la religión, a la naturaleza, al bien, al arte; una conciencia 
transparente de su fin, nutrida por una vocación arraigada; gustos nobles, dignidad de 
maneras, hábito del mundo, sencillez, sobriedad, tacto y ese espíritu educador, en fin, que 



remueve como la fe los montes, y que lleva en su seno, quizá cual ningún otro, el porvenir 
del individuo y de la patria». 
 
______ 
 
Piedrahita 16 de Noviembre de 1895. 
 
     Mi querido Mariano: Según tengo oído vas a venir a pasar las vacaciones de Navidad. 
Yo celebraré que así sea y tú me dirás qué hay de verdad en el asunto, porque si lo es, 
tendría el placer de abrazarte antes de marcharme yo a mi pueblo. 
 
     El Arcipreste ha muerto. No sé si ya lo sabrás. Una pulmonía, complicada con un ataque 
de asma, le ha quitado la vida en pocos días. Murió el martes, a las siete y media de la 
mañana, después de una larguísima y cruel agonía que puso a prueba su gran resignación. 
 
     Yo pasé a su cabecera la noche última de su vida y le vi morir como un santo, rezando 
toda la noche, dándonos cariñosísimos consejos, despidiéndose de la vida sin pena, sin 
protestar, sin perder ni un minuto la calma de una resignación sincera, cristiana, valiente, 
santa y hermosa. 
 
     Y cuidado, que su agonía fue de esas que ponen a prueba el temple de cualquiera buen 
cristiano que sepa sufrir de veras. Al día siguiente, a las nueve de la mañana, le enterraron, 
asistiendo a la triste ceremonia 14 o 15 sacerdotes y muchísima gente más. ¡Dios le haya 
concedido lo que con tanta fe le pedía! 
 
     Pasado mañana, domingo, es el día designado por tus abuelos para poner el yerro a los 
chotos. Yo les acompañaré, ya que así lo desean, y me acordaré mucho de ti con tal motivo. 
Tenéis doce chotos que herrar y cuatro que señalar. Supongo, aunque aun no lo sé, que los 
invitados serán los de costumbre. 
 
     Por aquí no ocurre nada de particular, a no ser el triste acontecimiento de que ya te doy 
noticia. 
 
     Da recuerdos a José y a Julio y recibe un abrazo de tu amigo, 
 
JOSÉ MARÍA. 
 
______ 
 
Piedrahita 4 de Noviembre de 1895. 
 
     Inolvidable Mariano: o tienes muy poco que contarnos, o no tienes tiempo para contarlo. 
Si es lo primero, no me sorprende tu laconismo; si es lo segundo, lo respeto y estoy 
conforme con él. Primero es la obligación que la devoción, pero bueno es no olvidar que 
hay devociones tan buenas... que casi obligan. 
 



     Quieren en tu casa, y con razón, que seas más cuidadoso para enviarles tus ropas con 
mayor puntualidad y orden que has observado hasta aquí. Y yo te recomiendo ambas cosas 
por mi parte para tu mejor conveniencia y para tranquilidad de tu buena abuela, que sólo tu 
bien procura. 
 
     De tu casa vengo en este momento y todos te recuerdan y están buenos. El abuelo va 
dejando de llorar tu ausencia, que bastante lloriqueada la lleva, y mucho más cuando mi 
presencia despierta y aviva en él tu recuerdo. La buena abuelita, muy contenta de saber que 
tienes colores de salud y deseos de estudiar. Tus tías y tíos, hablando siempre de ti, y yo 
empezando a enseñar a Inés los deberes de una señora de gobierno para... cuando llegue el 
caso. 
 
     Pasé el día de Difuntos menos mal en medio de mi soledad. Comió Pepe a mi mesa y 
con él y Ricardo pasé la tarde en el jardín, viéndoles asar castañas y consolando luego a 
Pepito, que empezó a llorar por su papá, cuando las campanas le recordaron su muerte. 
 
     Cené en casa de Samuel y allí pasé la velada, no muy alegre por cierto, porque ellos 
tenían recuerdos tristes, que en tal noche se avivaron naturalmente, porque aún está muy 
reciente la muerte del pobre Nicomedes. Para él trajeron de Madrid una preciosa y rica 
corona, que entre otras cintas, llevaba una mía con la siguiente inscripción: 
 
                                                                                                                                                                    
     ¿Para qué ir a visitarte   
 en la mansión de la muerte,   
 si en ella no puedo hablarte,   
 ni puedo siquiera verte?   
     Tú en la santa paz del cielo   
 y yo del mundo en la guerra   
 no tendremos ya el consuelo   
 de vernos más en la tierra.   
     Más si una santa constancia   
 para esperar nos da Dios,   
 ¿Qué importa esa gran distancia   
 que hoy nos separa a los dos?   
 
______ 
 
     A estudiar y a adelantar lo atrasado para marchar por lo menos, al lado de lo mejor de la 
cátedra, ya que no al frente. Y adiós. Ya sabes que te quiero mucho y que no te olvido nada, 
 
JOSÉ MARÍA. 
 
______ 
 
25 de Abril de 1897. 
 



     Querido Mariano: Según veo en tu carta a Fernando estás alarmado por mi silencio y por 
mi salud. Desaparezca esa alarma, porque gracias a Dios, estoy ya casi bueno del todo. 
 
     Tuve un catarro fuerte con anginas y localizaciones reumáticas. Sin curarme de él se 
inició el catarro gástrico y éste es el que me ha tenido en cama más de quince días. Un 
hombre de mi país que pasó por aquí se lo dijo a mi familia y acá se vinieron en seguida los 
dos papás. 
 
     Mi padre marchó anteayer y mi madre se ha quedado aquí con el doble objeto de 
acompañarme en mi convalecencia y de dirigir a unas costureras que me harán ropas 
blancas para la boda, hijo mío, porque la época en que ha de celebrarse, si Dios quiere, se 
acerca a pasos de gigante. 
 
     Suspendo la escritura porque aún tengo la cabeza delicada y no me conviene escribir 
mucho. 
 
     Dios te pague el interés que te tomas por la salud de tu buen amigo, 
 
JOSÉ MARÍA. 
 
______ 
 
Guijo de Granadilla 10 de Noviembre de 1901. 
 
     Querido Mariano: No falta de deseo, sino propósito de no obligarte a leer ni a escribir 
mientras has estado enfermo, me ha hecho guardar silencio contigo. 
 
     Sé que estás ya tan mejorado y que vuelves a pensar en tus interrumpidos estudios; pero 
no sé hasta qué punto puede eso convenirte todavía. 
 
     Tú me darás detalles de tu estado y de tus proyectos. 
 
     Tanto tenía que decirte si fuera a recordar todo lo sucedido desde que no nos escribimos, 
que renuncio a ello por imposible y reanudaremos nuestra interrumpida comunicación con 
cosas de ayer. 
 
     En Plasencia cuando fui a la Velada, que despertó grandísima curiosidad, vi a tu amigo 
el Magistral en el colegio de San Calixto, de que sabrás es director. Escobar no estaba en la 
ciudad y sólo pude hablar con él unos minutos en la estación del ferrocarril, donde nos 
encontramos casualmente. 
 
     El Chantre se ha hecho muy amigo mío. Me llevó a su casa, me enseñó su hermoso 
archivo de documentos antiguos, me dio, para leerla, una obra suya, me dedicó unos 
papeles también suyos y me acompañó al tren con otros de la Cruz Roja. 
 
     De aquí, poco puedo decirte. Que sigo como siempre, trabajando en mi oficio y 
escribiendo algo en mis ratos de vagar. 



 
     En Salamanca me obsequiaron mucho, como puedes figurarte, pues les envanece el 
hecho de que un paisano se llevara la disputada flor natural. 
 
     Para empezar ya basta. 
 
     Que estés bueno es lo que desea tu antiguo amigo 
 
JOSÉ MARÍA. 
 
______ 
 
10 de Junio de 1897. 
 
     Querido Mariano: Recibí tu carta que leí a tu familia. 
 
     Estudia y no te preocupe lo que piense de ti tu profesor. Pensará lo que merezca tu 
conducta académica y moral y esa la conocerás tú mejor que él. Sin embargo, por 
complacerte, te diré que el día que vino a verme Julio, me dijo, contestando preguntas mías, 
que el profesor estaba contento de ti, pero que también decía que aún más podías haber 
estudiado. Tu aprobación sé que es segura; luego estudia y calla, y palante vamos. 
 
     Por otro exceso de complacencia, volveré a preguntar a Julio lo mismo y le haré que 
amplíe su contestación, si es que puede ampliarse, que creo que no, pues debió decirme 
todo lo que sabía. No me ha dado tan satisfactorias noticias de otros, pues de alguno me ha 
dicho que sospecha verlo ahogado. 
 
     De mi boda te diré poco porque es largo de contar. Está en tramitación el expediente, 
mejor dicho, ya creo que está despachado, pero sospecho que está detenido en Granadilla 
hasta ver qué resuelvo de mi traslado a Plasencia. Quieren que lo haga a todo trance y el 
caso es que el provecho, si lo hay, es para mí; pero el caso es también que la permuta me 
cuesta cuartos y yo no los tengo. Y así voy a decírselo a ella y a mis tíos muy clarito para 
que de una vez se despeje la situación y resolvamos en definitiva. Este es el estado de las 
cosas. 
 
     Ten paciencia si el curso se ha prolongado para vosotros. Ya sé yo que, después de 
cierta época, cuando la mayor parte de los escolares se han marchado quedan las aulas en 
una especie de dolorosa soledad que apena el ánimo. 
 
     En las aulas sin estudiantes, como en las jaulas sin pájaros, como en las eras sin espigas, 
como en la iglesia sin gente, parece que anda por el espacio un airecillo de vaga tristeza que 
hace sufrir. Pero ¿y la aprobación del curso? Por esta señora hay que pasar esas cosas y 
otras peores, y palante vamos. 
 
     Todas las tardes voy a los ejercicios del Sagrado Corazón que, durante este mes, se 
celebrarán y se están celebrando en el convento. 
 



     Las monjas hanse negado a cantar y las sustituye un coro de 18 o 20 niños de la escuela, 
que canta canciones al Sagrado Corazón. 
 
     Los toros de la Vega pasaron y yo no fui a verlos. Bajé a Misa (predicó D. Gabriel), me 
subí a comer, y luego, después de la siesta, nos fuimos a caza de codornices. 
 
     Yo, enclenque, sin apetito. Veremos si lo adquiero con los amargos que estoy tomando. 
Estudia sin exceso y ya sabes que desea verte tu amigo y maestro 
 
JOSÉ MARÍA. 
 
______ 
 
Piedrahita y Junio de 1897. 
 
     Querido Mariano: Me marcho el sábado, si Dios quiere, a mi pueblo, porque, como 
sabes, estoy delicadillo y veo que aquí no me curo, ni es posible que mejore estando en la 
escuela. En ella se queda un maestro a quien en seguida nombrarán auxiliar. Yo no sé si 
volveré antes de comenzar las ya cercanas vacaciones, pero creo que no. 
 
     No sé a estas horas, para poder decirlo con certeza, si me caso o no para este verano. No 
es muy buena mi salud para eso ni parece que todo se me arregla tan pronto como yo 
esperaba. Veremos venir los sucesos y ya te escribiré cuando sea necesario. 
 
     Siento no esperarte y verte, pero tardas bastante todavía y pudiera costarme caro lo que 
hoy, si descanso y me curo, creo que no será nada. 
 
     Tan pronto como te examines espero saber lo que resulte, y no volveré a escribirte, si no 
fuera necesario, hasta que sepa que has aprobado el curso. Dios lo quiera así. 
 
     Estudia poco este verano, distráete mucho y come más, porque para eso es el verano 
estudiantil, para tomar fuerzas y volver a los libros luego con nuevos bríos y sangre nueva. 
 
     Cualquier acontecimiento importante de mi vida, como el de mi boda, por ejemplo, te 
será comunicado en seguida que yo vea próxima y segura su realización. 
 
     Cuánto siento no verte; pero Dios nos dejará vernos en Septiembre, y entonces 
charlaremos de todo un poco. 
 
     Te abraza tu maestro y buen amigo 
 
JOSÉ MARÍA. 
 
______ 
 
Piedrahita 17 de Mayo 1897. 
 



     Querido Mariano: Estoy malucho hace des o tres días, pero no es cosa de cuidado. 
Recibí tu última y no tengo hoy ganas de escribir mucho. Me limito a decirte que me 
compres una estampa pequeñita representando a mi querido Santo. Es para felicitar a Pepe, 
a quien nada tengo que dar y de cuya madre recibo atenciones todos los días. 
 
     Quisiera darle otra cosa mejor, porque le quiero, como tú sabes, y me quiere, pero aquí 
no hay nada que llene mis deseos. Y como de comprar algo bueno, quería hacerlo yo y no 
puedo hacerlo, te encargo la estampita, que suplirá a otra cosa de más valor. 
 
     Ya ves que el tiempo urge y es preciso que me la envíes a vuelta de correo si ha de 
llegar a tiempo. Ignoro el número de tu casa, y temiendo que estas líneas no lleguen a tus 
manos, no te envío en sellos de correo el importe de mi encargo. ¡Pues poco aficionados 
son los empleados de correos a coleccionar sellos de ídem, de la propiedad ajena! 
 
     Te da un abrazo y te escribirá pronto 
 
JOSÉ MARÍA. 
 
______ 
 
Frades 12 de Julio de 1897. 
 
     Mi querido discípulo: Ya es hora de que te dedique unas líneas, pero no porque hasta 
hoy lo haya hecho te he olvidado. Tiempo me sobra, si todo lo empleara en escribir; pero el 
día que a ello me pongo, tengo ya un pequeño paquete de cartas sin contestar y me canso 
algo, la verdad. 
 
     ¿No querías versos? Pues ahí van unos cuantos que he hecho para ti, y enséñaselos 
también a Pepe, y vete alguna vez por su casa y no seas huraño, porque así no te distraerás. 
 
     Yo salgo poco de casa todavía, porque hace unos días que el sol echa chispas y quiero 
irle conociendo poco a poco. Como bien y, sobre todo, leo poco, que es una de las mejores 
medicinas para recobrar la salud. 
 
     Mañana, si Dios quiere, se celebra en Salamanca la vista de un ruidoso pleito de los 
pueblos de Béjar y Candelario, que se disputan las aguas del río Cuerpo de Hombre. Mi 
hermano Baldomero defiende a Béjar y no sé cómo le quedará porque ha tenido que 
estudiar el asunto, que es muy complicado, en muy pocos días. Como que hasta el 30 del 
pasado no se vino de Zamora (a donde fue a los toros), y todavía días después se encargó de 
la defensa. De modo que le habrán quedado ocho o diez días de estudio del pleito, que ni 
conocía siquiera, y de preparación para la defensa. Yo he tenido ya el caballo a la puerta 
hoy para irme a tomar el tren esta tarde, dormir en Salamanca y presentarme en la 
Audiencia para oírle, sin que él me viera. Pero estoy todavía algo enclenque y lo he dejado 
para más adelante. 
 
     A Pepe le escribo también hoy cuatro líneas y unos cuantos versos de caza, que supongo 
te enseñará. 



 
     Te da mi madre mil recuerdos y un abrazo tu maestro y amigo 
 
JOSÉ MARÍA. 
 
______ 
 
     Mi querido ex discípulo y amigo: Me placen las noticias que me das, y 
especialísimamente la de tu alimentación. No esperaba yo otra cosa de quien, como tú, 
deseaba con vivas ansias abrazar ese género de vida. 
 
     Algo, sin embargo, sentirás por ahora la pérdida de la libertad, si por libertad entiendes 
el callejeo insustancial que al cabo también aburre y a nada bueno conduce. 
 
     La gente callejera y desocupada es la que suele sentirse acometida de splen, ya lo sabes; 
pero nunca lo sentirán los que tienen sabiamente distribuidas las horas entre el estudio, el 
recreo y la oración. 
 
     Me agrada lo que me dices respecto a tu profesor: óyelo con atención en la cátedra y 
respétalo dentro y fuera de ella. 
 
     Aunque esos no fueran tus deberes, ya sabes que donde estás tanto vale el buen 
comportamiento como la aplicación al estudio. Y ya que hablo del estudio, te advertiré 
nuevamente que no nos vengas en Junio con un meritus a secas. Tú bien sabes lo que te 
exijo y ahora estás a tiempo de llenar esa exigencia, o mejor dicho, de poner de tu parte 
medios de satisfacerla en un día. 
 
     Mi padre vino a buscar a mi madre, ambos se me marcharon y aquí me quedé sin ellos, 
con mis penitas correspondientes por su ausencia, a la cual no me han logrado acostumbrar 
los días que van pasados ni los años que llevo cantando para mí sólo: 
 
                                                                                                                                                                    
     «A mi soledades voy,   
 de mis soledades vengo...»   
 
     El jilguero canta y no lamenta tu ausencia. Está menos solo que yo, porque me tiene a 
mí que le mimo y le cuido por mi mano, acordándome de ti, que, al fin y al cabo, has sido 
uno de los constantes hasta última hora... ¡Y cuidado con envanecerte porque una vez te lo 
diga! 
 
     Santitos, por aquí anda con la chaquetilla de chulo y camisa de lo mismo, chulo 
inconsciente por ahora, que todavía me saluda; pero mañana... mañana, lo de todos: me 
retirará su saludo, síntoma primero de lo que ellos vagamente llamarán su independencia, y 
principiará a hombrear con estas manadas de chicuelos mal educados de tu pueblo. Y 
después ya lo sabes: reconocimientos que me obligan a hacer en el juzgado sobre 
discernimiento y responsabilidad... 
 



     ¡Ah! se me olvidaba. La letra de tu carta es mejor que la de la mía, que bien poco tiene 
de buena, pero la ortografía... ¡ay, qué medianita es! y a mí, salva otra opinión más 
autorizada, no me parece cosa muy puesta en orden que los que estudian ya un idioma 
extraño no sepan escribir muy bien el propio, o, por lo menos, con regular ortografía. 
¿Verdad que tú crees lo mismo? 
 
     Pues cuidadito cuando se escriba y atención cuando se lea, que así se va aprendiendo 
muy suavemente la ortografía. 
 
     Recibe afectuosos recuerdos para José y Julio y un estrecho abrazo que te envía el que 
fue tu maestro y es tu cariñoso amigo 
 
JOSÉ MARÍA. 
 
______ 
 
     Querido Mariano: No sé si estas líneas te encontrarán en tu pueblo, pero presumo que 
no, y por eso serán breves. 
 
     Quedo enterado de tus últimos proyectos de estudios y de tu resolución de hacer 
oposiciones a esas plazas de Ayudantes de Ingenieros de Minas de que me hablas. Como en 
mi vida he visto el Reglamento de ese Cuerpo, nada puedo decirte sobre el particular, sino 
que te deseo el éxito que puedes suponer en tus oposiciones. 
 
     Y respecto a tu traslado a la corte y tu vida en ella, también te deseo muchas y buenas 
cosas, que todo es necesario para que por aquel allá tan ruidoso y agitado no se distraigan 
las muchachos jóvenes y vivan atolondrados o algo peor que atolondrados. 
 
     «La Magdalena te guíe», Mariano, porque una guía santa y buena necesitas para no 
descarrilar y desbaratarte en los escollos que bordean el camino. 
 
     No porque un hombre haya dejado la vida tranquila y sencilla de un aspirante a buen 
sacerdote, tiene el derecho de faltar a ciertos deberes, porque los Mandamientos fueron 
dados, no para seminaristas solos, ni para curas, ni para frailes nada más, sino para los 
hombres que visten levita y sombrero alto... 
 
     ¿Qué más he de decirte, si todo lo que me calle debes tú de adivinarlo? 
 
     Dame noticias de tu marcha a Madrid, si aún no la has emprendido, de tu vida allí y de 
todo cuanto te ocurra, el amigo cariñoso y leal, el consejero sano y desinteresado, el antiguo 
maestro tuyo, que hoy no lo es, pero que se complace en recordar que antes lo fue. 
 
     En una palabra, el hombre que más prosperidades desea para ti ya sabes que lo es 
 
JOSÉ MARÍA. 
 
______ 



 
9 de Noviembre de 1897. 
 
     Querido Mariano: Me alarma un poco tu carta. Ya sé yo que tú no querrás volver a 
darme el disgusto de caer de nuevo enfermo. 
 
     Más lo sentirás tú todavía. Pero quiero decirte, no que me ocultes nunca la verdad de lo 
que te ocurra por miedo de disgustarme, sino que pidas al Señor por tu salud y pongas 
cuantos medios puedas poner en acción para no perderla, o para recobrarla si la has perdido 
seriamente. Si tardas en escribirme, lo interpreto en el sentido de que estás mal. Si así no 
fuera, dime lo que te pasa. 
 
     No sabría acaso explicarte el verdadero fundamento de mi resolución, si a ello me 
pusiera, y además de hacerlo mal, tardaría mucho; confórmate, pues con saber que está 
decidido mi matrimonio solemnemente y que se celebrará, si Dios quiere, en el próximo 
mes de Enero. 
 
     No te lo he dicho antes de ahora, porque yo mismo no lo he sabido con certeza hasta esta 
misma mañana, al recibir una carta en la cual se aceptaba al pie de la letra mi proposición 
sobre señalamiento de época para la realización de ese pensamiento, que hace tiempo pesa 
sobre mí como si fuera una catedral. Si he querido resolverme, he tenido que obrar 
magistralmente, como al que, sin saber si tiene sed, bebe agua porque la tiene delante. 
 
     Ruega a Dios que me dé acierto y pídele por la intercesión santa de la Santísima Virgen, 
que haga de mí lo que más convenga a mi provecho espiritual y temporal. 
 
     Si yo pensara siempre en lo que acabo de decir, no me sería tan dolorosa como a veces 
me lo es esta despedida que me parece hacer de un mundo de recuerdos y de ilusiones, de 
una porción de encantos que se me van a morir... mis amistades generosas, mi pueblo, mis 
versos... muchas cosas que parecerán pequeñas, pero que a mí me valían mucho para ir 
viviendo... 
 
     En fin, ya veremos, ya veremos. 
 
     Te quiere mucho tu amigo 
 
JOSÉ MARÍA. 
 
______ 
 
Granadilla 19 Enero 1898. 
 
     Querido Mariano: El día 26 del mes actual, a las once de la mañana, me casaré en la 
ciudad de Plasencia. Para aquellos momentos tan solemnes, tan solemnes que me causan 
una porción de sentimientos encontrados, entre los cuales no sé si es el miedo el dominante, 
necesito yo de mis amigos, de los pocos que me quieren y desean verme feliz. Vuelve a 
pedir fervorosamente a la Sagrada Familia que me conceda la dicha de recibir el 



Sacramento que voy a contraer con la pureza de espíritu que Dios manda adquirir a los 
buenos cristianos como base primera de la felicidad que van buscando al unirse en 
matrimonio. La gracia de Dios, la paz y la salud son las cosas que yo pido. Ayúdame tú y el 
Señor te lo pagará. 
 
     Y ya que no puedes estar a mi lado en momentos tales, dedícame por un instante tu 
pensamiento, y los dos estaremos más contentos de ese modo. 
 
     No volveré a escribirte soltero. 
 
     Me despido de ti en tal concepto. 
 
     Casado, yo no puedo saber lo que seré. Si el cariño generoso que hasta hoy he tenido 
para todos, y señaladamente para algunos, llegara a enfriarse algo a medida que vaya 
reconcentrándose en otros seres, perdóname y ten presente que, si así se verifica, será que 
así esté dispuesto, y que yo no tendré fuerzas acaso para ser lo que hasta hoy, no por falta 
de deseos, sino porque tal vez es Dios mismo quien lo manda... Y Dios es sobre todo. 
 
     Adiós, adiós. Hoy sí que te abraza con toda su alma tu amigo 
 
JOSÉ MARÍA. 
 
______ 
 
Piedrahita 9 de Febrero de 1898. 
 
     Querido Mariano: Ya estoy casado y quiera Dios que lo esté por muchos años y con la 
relativa felicidad que el mundo nos puede dar. 
 
     El mismo día de la boda fuimos de Plasencia, donde me casé, a pasar la noche a 
Granadilla, huyendo de noches de posadas y asistencia de posaderos. ¡Mis padres se fueron 
con nosotros, y los demás se vinieron a Castilla en el mismo tren. Desde Granadilla al 
Guijo, luego a mi Frades, y, por último, acá, donde nos tienes ya instalados definitivamente 
en nuestra casa, que toda es tuya. 
 
     Hoy he recibido tu carta. Tu familia, a quien ya he saludado, está buena y me da 
recuerdos para ti. Carta suya recibirías hace dos o tres días. 
 
     Mi mujer (primera vez que así la llamo) no te conoce personalmente, pero te llegará a 
querer por quererte yo, y si no, porque yo se lo mandaré, pues hasta ahí llegaría yo en el 
caso improbable de que necesario fuese. 
 
     Te la presento más que por nada por buena, que así yo la considero y así me empeño en 
creerlo, y así quiera Dios que sea. Es lo que me importa y me preocupa, porque, en eso de 
la hermosura, ya no sé a qué atenerme, que por algo soy algo viejo... de alma y algo 
conocedor de la vida. Bueno es todo lo bueno, pero es mejor lo más bueno, cuando no todo 
está junto en una pieza. Y yo, en la alternativa de la elección, prefiero lo bueno a lo bello, 



aun en las mujeres. Mujeres hermosas las hay... en una Historia de Grecia con grabados o 
en la colección de la «Ilustración Española y Americana». Son pintadas, bueno; pero aun 
pintadas, abundan. Las otras hasta en pintura son raras. 
 
     Virtudes, cariño, bondad, solicitud, cuidados, es lo que yo necesito. Belleza, finura, 
elegancia, coquetería, distinción, estatuas vivas... ¡buenas cosa para los ojos! Pero, como yo 
tengo los ojos algo cansados de ver todas esas cosas... 
 
     Velay. 
 
     Te abraza tu amigo. 
 
JOSÉ MARÍA. 
 
______ 
 
     Querido Mariano: El personaje salamanquino a quien querías que yo te recomendase, no 
sé si es amigo mío o no lo es; del mismo modo que él no sabe tampoco si yo lo soy suyo o 
no lo soy. Cuando nos vemos, eso sí, charlamos mucho, paseamos, etc., etc... Pero los 
sabios tienen también sus debilidades y sus flaquezas, y los ignorantes sabemos ser algo 
díscolos y altivos... Total, que el horno no está para cocer rosquillas por ahora, que es lo 
que a ti interesará saber. La historia de ello no quiero hacerla por escrito. Confórmate con 
saber que no pido nada, porque no me da la gana. 
 
     De tus proyectos, Mariano, yo no saco nada en limpio. Son muchos, son de órdenes muy 
diversos y de todos los tamaños. Parecen producto de un pensar poco sólido y preciso. Lo 
abarcas todo, desde ingeniero hasta sobrestante, desde jurisconsulto hasta tocinero. Eso no 
es tener proyectos, eso es dar saltos mortales con el pensamiento. Me pareces un gato 
jugando con una madeja de hilo. 
 
     Con todo lo cual, revelas que vives en un estado de absoluta indecisión, que no sabes 
por dónde agarrar el porvenir, que no tienes formado un juicio medianamente maduro sobre 
la dirección que has de tomar, ya que te lo permite, gracias a Dios, tu estado de salud, que 
celebro sea tan bueno. Y no concretando tú las cosas un poco más, es claro que no hay 
posibilidad de decirte nada que sea oportuno ni que venga a cuento, porque tú metes en tus 
proyectos todos los caminos que pueden seguirse para crear un regular porvenir. Tal es el 
juicio que me merecen tus proyectos, y te lo expongo con la honrada franqueza del que no 
quiere engañar. 
 
     Mis proyectos literarios andan algo descuidados, a causa de las muchas ocupaciones que 
en esta época tenemos por aquí. Tengo algo hecho para el tomo que te anuncié, pero llevo 
la cosa muy despacio por el motivo apuntado más arriba. Algo suelo hacer también para la 
Revista de Extremadura, que es lo mejor que hay por estas tierras (la Revista), y algo 
también me arrancan los periodiquillos del país en fuerza de sobarme. 
 
     Los de Plasencia querían, como te dije, obsequiarme con un banquete. Me negué a ir a él 
por estar de luto. 



 
     Pero para obligarme, convirtiéronlo en comida íntima para sólo quince o veinte y todos 
me escribieron el otro día, llamándome con insistencia para que vaya el día 8. Tengo ya 
dada mi palabra y me esperan. Tendré que ir a comer con ellos y a leerles algo mío. 
 
     Hoy o mañana mandaré a Salamanca una composición que me pidió el director del 
Círculo de Obreros para leerla la noche que se celebre en el teatro la Fiesta del Árbol, a la 
cual quieren dar gran esplendor. 
 
     Se me olvidaba. El deán de Plasencia ha escrito un libro que me remitió hace unos días. 
También tengo aquí otro del Chantre, que me dio su autor, el antequerano, que pretende me 
empape en la historia de su ciudad natal para hacerle luego unas versos. Zeda, el crítico de 
La Época, me dedicó un ejemplar de «La Novela de la Vida» que acaba de publicar. Ya lo 
leí y le dije lo que me pareció de él; pero a los canónigos de Plasencia, a quienes veré el 
domingo próximo, Dios mediante, ¿qué voy a decirles, Dios mío, si aún no he podido abrir 
las hojas de sus libros? 
 
     No tengo más tiempo. 
 
     Te quiere tu amigo, 
 
JOSÉ MARÍA. 
 
______ 
 
22 de Junio de 1900. 
 
     Querido Mariano: Recibí tu carta del 13. Enhorabuena por lo de las notas, aunque yo las 
esperaba tales que no fueran susceptibles de mejora, y por lo visto lo son. Veremos si en 
Septiembre se confirman tus deseos. 
 
     Cruz también se examinó, y por primera vez en su vida académica le han rebajado las 
notas desde la de Sobresaliente, que siempre obtuvo, hasta la inmediata inferior, que es la 
que le han dado este año. 
 
     Por consecuencia, no ha podido hacer oposiciones al premio, como en años anteriores 
las hizo, y con gran fruto. El castigo sufrido nada tiene que ver con su conducta académica 
que, por lo visto, ha sido muy buena, sino que ha sido la sanción de un quebrantamiento de 
disciplina. Le sorprendieron estudiando con un compañero a altas horas de la noche en que 
el estudio no está permitido, y eso bastó para que el vicerrector hiciera sentir al chico todo 
el peso de la antipatía que le inspira. Dicho señor dio al profesor del muchacho orden 
terminante de rebajarle la nota, y el profesor, poco menos que llorando, cedió a tan injusta 
imposición. De modo que ya sabemos que en la célebre ciudad de Coria, las faltas y los 
castigos están tan en relación como la Metafísica y las zanahorias. A los chicos traviesos 
que saben bien la asignatura, se les estropea la hoja de estudios por traviesos. 
 



     Para ser lógicos, deben dar sobresaliente a cualquiera caballería que se dedique a 
observar los más pequeños preceptos del Reglamento con la exactitud de una máquina. Yo 
estaba creyendo que para las faltas académicas había castigos académicos, como la nota de 
suspenso o la reducción de una buena a otra inferior; y para las faltas de orden moral 
castigos morales y materiales a veces. 
 
     Pero nada; resulta que en la tierra clásica de los bobos son más discretos que yo...; 
¡Babiecas! Desde una suave reprensión hasta la expulsión del colegio, ¿no habrá en los 
castigos graduaciones adecuadas a la gravedad de las faltas, sin apelar a medios que 
desalientan a los chicos en sus estudios? Así se enseña el fariseísmo y se alienta a la 
holgazanería. ¿Para qué estudiar más que el Reglamento en todos sus detalles, si el premio 
a la aplicación y a la competencia ha de ser robado por la falta más leve de disciplina? 
 
     El chico ha sufrido un gran disgusto, y yo no lo creí hasta que todo lo supe por persona 
digna del mayor crédito, cuyo relato de lo ocurrido coincidió exactamente con el de Cruz. 
Aquello creo que es un foco de miserables adulaciones, que los maestros reciben de los 
discípulos con la fruición del sediento que bebe agua. ¡Qué cochinos! ¿No les dará 
vergüenza dejarse adular por los muchachos a quienes tienen obligación de educar? Tapa, 
tapa, que peor es meneallo. 
 
     Todos buenos y adiós. 
 
JOSÉ MARÍA. 
 
______ 
 
Guijo de Granadilla, 5 de Julio de 1903. 
 
     Querido Mariano: Llegó ayer tu última. Sé que te debía contestación a la anterior. Tal 
ando de oficios, que ni recordando a todas horas mi deuda epistolar contigo he podido 
saldarla hasta este momento. Últimamente he estado forastero cinco días, con objeto de 
vender reses en unas ferias de Coria, distante de aquí siete u ocho leguas mortales. He 
venido rendido y con todo el sol de Extremadura metido en la mollera. 
 
     Yo y todos en esta casa, hemos celebrado muchísimo la noticia de que te han dado un 
destino, que será modesto, pero que te ayudará no poco a soportar los gastos de tu vida en 
esa Babel. Trabaja honrada y activamente en el desempeño del cargo, que Dios te dará otro 
más lucrativo y mejor algún día. Nadie empieza la subida por la cumbre de la montaña. 
Gánate la simpatía de los hombres de valer cerca de los cuales vivas y no perderás el 
trabajo que en ello emplees ni aun las contrariedades que ello te proporcione. También yo, 
querido, trabajo mucho, y no es ciertamente el cultivo de la poesía, como supones, lo que 
me tiene siempre atareado. Son estos oficios del campo, que nunca están hechos de un 
modo definitivo. 
 
     La pluma es verdad que también me proporciona trabajo, pero no por lo que se refiere a 
pensar alguna obra y escribirla, sino principalmente por las relaciones y amistades literarias 



y los compromisos de cortesía a que obligan, me hacen emborronar mucho papel de cartas 
y gastar no poco tiempo. 
 
     Así son las cosas y así tenemos que aceptarlas, porque todo hombre de los vivos -y más 
que nadie nosotros- somos muy chicos para arreglar todo lo que anda tan desordenado por 
estos mundos de Dios. 
 
     Sirve y considera y respeta mucho al Sr. Mendizábal, ya que tanto hace por ti. Si logras 
con tu conducta que tu persona y tu situación le interesen podrás subir a su lado, cuando 
menos, hasta llegar a la conquista del pan. 
 
     No es ningún raro fenómeno el que diariamente me recuerdes con simpatía y hasta con 
cariño. Me conociste en tu tiempo, es decir, cuando tenías el alma en estado más envidiable 
que el de ahora, que ya no puede ser el de la virginidad de afectos. Perduran las 
impresiones cuando el espíritu que las recibe está puro, cuando es ingenuo y fresco. Lo 
propio sucede a todos, en mayor o menor grado. Yo tendré mientras viva un recuerdo de 
amor para la casa en que me crié, pobre y humilde; pero no puedo tenerlo para otras casas 
donde he vivido entre relativo lujo. 
 
     En ese mismo Madrid, por ejemplo, tan magnífico y brillante, me ha sido siempre 
imposible sentir una emoción pura, de las que quedan. Nos pagamos con la misma moneda, 
que es brillante, pero es falsa. Me muestra él grandezas inmensas y yo se las contemplo con 
inmensas admiraciones... de la propia clase que sus grandezas. Así se explica que en medio 
de Madrid recuerde con ansia el pueblo y no me acuerde de Madrid en la tremenda 
monotonía del lugar. No son estas cosas, cosas de temperamentos, sino más bien estados de 
alma. Supongo que si yo viviera veinte años consecutivos en Madrid, me la pondría la gran 
ciudad de tal manera, que acabaría tal vez por no comprender otra vida mejor que la de la 
corte. Ya ves que hasta los venenos llegan a hacérsenos deliciosos. Lo cual no quita que 
digamos que los venenos no deben ser cosa buena. 
 
     De cualquier modo es honrado, para el que no es hijo de la ciudad, recordar con amor y 
simpatía las cosas y las personas que en su corazón produjeron las primeras emociones. Al 
menos yo opino así, y me parecen antipáticos desertores u hombres atolondrados e ingratos 
los que obran de otra manera. 
 
     Y ten muy presente que yo, que no quiero ni bien ni mal a la ciudad, estoy soñando con 
ella, y no por mí ciertamente. Tengo ya tres hijos varones y tiemblo de pies a cabeza 
cuando me pongo a pensar en estas dos negaciones: que en el pueblo no me es posible 
educarlos, o mejor dicho, instruirlos cual yo quisiera, y a la ciudad no he de poderlos enviar 
por falta de dinero para en ella proporcionarles lo que más arriba digo. Y hay otra puerta 
que también está cerrada para mí: trasladarme yo a la ciudad con mis hijitos, cosa 
imposible, porque yo no tengo pan en la ciudad. ¿Ves qué problema estoy ya viendo venir 
desde muy cerca? Porque si un sólo hijo tuviera, podría hacer el sacrificio, tal vez sin 
grandes esfuerzos; pero para tres no tengo más que mi confianza en Dios. Él me abra 
camino bueno. 
 



     El segundo aniversario del fallecimiento de mi madrecita (q. e. p. d.) fue el día 30 de 
Junio próximo pasado. Te suplico: que reces por aquella santita y por mi hermana 
Enriqueta (q. e. p. d.), y Dios te lo pagará. 
 
     No dejes de escribirme, que me interesa lo tuyo como lo mío. 
 
     Y recibe muchos abrazos de tu gran amigo 
 
JOSÉ MARÍA. 
 
______ 
 
 
 
 
Gabriel y Galán, amigo 
     En casi todas las cartas no sólo se revela como amigo leal, sino que con sus sabios 
consejos procura guiar y prevenir obstáculos; quiere llevarme de la mano por los senderos 
de la vida y siempre me alienta para el trabajo, y más que nada para que no pierda la fe; 
tiene siempre a Dios en los labios y algunos parecen escritos por un San Juan de la Cruz, 
diciendo que tanto más es su cariño cuanto más virtuosos seamos. El ser a la par maestro y 
amigo fue el secreto que hizo tener sobre sus discípulos una influencia y casi sugestión para 
formar el carácter. 
 
______ 
 
Piedrahita y Noviembre 28, 1895. 
 
     Querido Mariano: Acabo de recibir tu tarta y de romper una tarjeta que ya tenía escrita 
para ti. 
 
     Pepe te abrazará de mi parte. Probablemente se irá desde ahí a la corte y no sé si se nos 
quedará por allá para siempre, enamorado de la vida del gran mundo. Creo que no, porque 
quiere mucho a su madre y a su pueblo y algo también a mí. Aconséjale que vuelva pronto, 
porque aquí le queremos más que en Madrid y nos hace más falta aquí que por allá. 
 
     No necesito decirte cuánto celebro y celebran en tu casa la noticia de que ocupas hoy el 
primer puesto de la cátedra. 
 
     ¡Adelante, adelante!... y nada más. 
 
     Yo también te abrazaría de buenas ganas en las próximas vacaciones; ¡ya lo creo! 
 
     Pero si no puede ser, paciencia y calma para esperar. 
 



     ¿Te escaparías de buena gana con Pepe, si te dejaran, a pasar unos días por Madrid? 
Acaso si... pero ya sabes que ni puedes hacerlo, ni debes pensar en ello, ni te conviene tal 
cosa. 
 
     Deja a Pepito, que se divierta unos días por allí y que vuelva pronto a verme, que es lo 
que yo deseo. 
 
     Agradezco los recuerdos de José y Julio y se los devuelvo con creces, alegrándome 
mucho de que seas amigo suyo. 
 
     Julio, el de aquí también me encarga que te salude y que no te olvida. 
 
     De Pepe nada te digo, porque él te dará esta carta con un abrazo que te envía 
 
JOSÉ MARÍA. 
 
______ 
 
Piedrahita y Enero, 1896. 
 
     Querido Mariano: Me he lucido, la verdad. Uno de los principales motivos (¡quién sabe 
si el primero!) que tuve para venir a este pueblo el mismo día de los Reyes, era saludarte 
antes de que volvieras a tu encierro. Dejé disgustada a aquella gente, que no comprendía mi 
empeño de venirme más pronto que ningún año. Y después de ponerme enfermo en Béjar, 
donde pasé las de Caín, llegué, por fin, a tu pueblo, y... lo demás ya lo sabes. «Los 
seminaristas se fueron ayer», me dijeron en cuanto llegué. Yo disimulé y no dije nada con 
la boca. Interiormente dije: ¡Pues me he lucido! 
 
     Como recuerdo de mis excursiones a los jabalíes y venados por sitios inaccesibles, me 
he traído una herida en un pie que todavía no me ha dejado salir de casa, pero que ya va 
cicatrizando gracias a Dios. 
 
     La verdad es que por aquellos abismos nadie andaría más que un chiflado como yo... y 
los que me acompañaron, porque la casta de los chiflados no se acabará mientras el mundo 
sea mundo. 
 
     Mi madre, que ya te quiere, no sé por qué, me hizo cien preguntas relativas a tu 
personalidad de seminarista y cura en ciernes. Quiere y espera, cuando lo llegues a ser, que 
lo seas bueno. 
 
     «¿Entiendes, Fabio, lo que voy diciendo» por boca de mi madre? Pues tú verás si quieres 
complacerla. 
 
     Y con muchas memorias más para Julio y José, se despide por hoy tu amigo invariable 
siempre 
 
JOSÉ MARÍA, EL COJITO 



 
______ 
 
     Querido Mariano: Tu nota es muy honrosa y te doy mi enhorabuena. Parécenle que no 
estás conforme, porque esperabas más. No te preocupe tal cosa: las notas suponen ciencia 
pero no la dan. Además, la tuya, repito, es honrosísima y debe satisfacerte como a mí me 
satisface. Los conocimientos no están en la papeleta de examen; están en la cabeza del que 
estudia. Y, por último, si realmente te han lastimado en tu noble ambición de buen 
estudiante, mejor. Bienaventurados los que padecen persecución por la justicia, etc. etc. 
 
     Come mucho, bebe más y descansa para otro año. 
 
     Así te lo recomienda o te lo manda tu maestro y amigo, 
 
JOSÉ MARÍA. 
 
______ 
 
     Querido Mariano: Nada de preámbulos, porque hace tiempo que vengo observando que 
se me va todo en prólogos, como me ha sucedido con un álbum que empecé a escribir 
diciendo: voy a cantar esto, voy a cantar la de más allá, voy a decir qué se yo qué, voy 
hacer y acontecer, y cuando me apercibí de todo, se me había acabado el álbum sin 
acabárseme el prólogo. 
 
     Nada he de decir en tu casa de tu enfermedad, no tengas el menor cuidado por eso. 
 
     Pero la verdad es que la salud vale mucho y no es cosa de que, por temor a cualquiera 
resolución que tus abuelos tomaran si lo supieran, vayas a estar tú sufriendo sin ponerte en 
cura de una manera seria y decidida, y haga la enfermedad progresos que ahora podrían 
corregirse y acaso más tarde no. Tú has crecido mucho, estás demasiado delgado, y, aunque 
materialmente hambre no pases, es posible que necesites alimentación más nutritiva que la 
que ahí pueden darte. Y si no, ya ves lo que el médico te aconsejó, y por cierto que no me 
dices si tomas lo que te dijo, por lo menos las medicinas. Conmigo tienes confianza; dime 
sinceramente si te sientes débil, sin notas que tus fuerzas han disminuido o tienden a 
disminuir, si sientes dolor alguno, etcétera, etc. 
 
     Si así fuera, pide permiso al Sr. Rector o a quien corresponda para que permitan que se 
te envíen algunas cosas que necesites, como jamón, lomo, etc. Nada te importe de tus 
abuelos, porque si quieres que ni eso sepan, yo te envío lo necesario sin decirles nada a 
ellos. Y si no te atreves a decírselo al Sr. Rector, dame su nombre y yo trataré el asunto 
directamente con él. En fin, piénsalo bien y dime en resumen estas dos cosas con entera 
franqueza: cómo te sientes y qué crees que necesitas para estar bien, si no lo estás. 
 
     Lo que tienes es indudablemente debilidad, pobreza de sangre, y es necesario evitar que 
la anemia te consuma, apoderándose de ti. Preocúpate, pues, de tu salud, no sólo pensando 
en hoy, sino que tienes que pasar mucho tiempo en el seminario y es preciso, si es posible, 
que estés sano y fuerte para los años venideros. De lo contrario, si hoy te descuidas, quizás 



mañana sea tarde y perdamos más tiempo que el que ahora podíamos perder. Conque, no 
me engañes, dime lo que haya ocurrido y lo que ocurra con entera confianza, porque no soy 
tu padre ni tu hermano, pero... como si lo fuera. Yo te prometo solemnemente, para tu 
tranquilidad, no decir nada en tu casa, si tú no me lo mandas. 
 
______ 
 
     Comprendo que nada o muy poco de particular sucederá en tu encierro que sea digno de 
contarse. Mejor: con eso se pierde menos tiempo que averiguando cuentos de cocina, como 
andamos por aquí. 
 
     El nuevo párroco me pagó la visita el día siguiente al en que te escribí mi última carta. 
 
     Estuvo en casa algo más de media hora y hablamos de todo un poco. Es hombre listo, 
tiene mucho mundo, mucha trastienda, mucha pestaña, que dicen los chulos. 
 
     Ahora predica mucho y bien. Tiene muchos oyentes, no en la Misa, en los sermones; 
porque, luego que acaba de hablar, seguimos con la costumbre de ir desfilando, desfilando, 
hasta que nos quedamos otra vez en 
 
«la soledad inmensa del vacío». 
 
     Los carnavales han estado desanimados, aburridos, estúpidos. Una comparsa de marinos 
y unos cuantos bailes es lo que ha habido. ¡Ah! y unos hombres muy brutos, disfrazados de 
personas durante el resto del año, se pusieron en esos días trajes muy en armonía con sus 
respectivas inclinaciones. 
 
     Cuando se acabará la tierra, nadie puede predecirlo; ni el mismo general en jefe. Pero 
desde que Weyler llegó, es lo cierto que ha tomado muy favorables rumbos y que adelantan 
bastante hacia una solución satisfactoria para nuestras armas. El que diga más que esto, o 
no sabe lo que dice o dice cosas que no sabe. Te lo digo para tu gobierno y para que no 
creas otra cosa que te digan. 
 
     Y si hay un seminarista que tenga ahora más noticias y mejores de la guerra que ya, que 
me lo diga. ¡Y eche usted digas! 
 
     A todo esto, es la una y media de la madrugada y me voy a descansar. 
 
     Escribe pronto a tu amigo que te abraza 
 
JOSÉ MARÍA. 
 
     Piedrahita. 
 
______ 
 
Frades, 11 de Agosto de 1897. 



 
     Querido Mariano: ¿Qué quieres que yo te diga de tu proyecto de traslado a Salamanca? 
 
     El asunto es delicado para quien, como yo, puede contribuir a inclinar tu voluntad en 
uno o en otro sentido y equivocarme en cuanto a las consecuencia de la determinación 
aconsejada. 
 
     No es este caso de índole de otros, en los cuales pueden ser, y son garantías de acierto la 
experiencia, la serenidad de juicio, etc., etc. En este asunto como dicen los charros en el de 
las bodas, más vale acertar que escoger. Y siendo cuestión de buena o de mala suerte más 
que producto de bien maduros pensamientos y de acertados juicios, debe ser el interesado 
quien resuelva, porque en ello se juega algunas cosas que nadie puede devolverle si las 
pierde. 
 
     Sin embargo, yo, ni en esto ni en nada que te interese, puedo abandonarte en absoluto. 
 
     Y ya que otra cosa no pueda, por lo menos, te diré cuatro palabras para que sepas pensar 
el asunto siquiera con orden, y por todas sus caras y resuelvas en definitiva según te 
parezca. 
 
     La cuestión tiene tres principales aspectos: el económico, el académico y el relativo a tu 
salud. 
 
     En cuanto al primero carecemos de datos que de un modo seguro acrediten la 
conveniencia del traslado. Pero, si no seguros, los hay probables, nada más que probables; y 
en lo que pueden llamarse seguros es en lo de que no ha de serte la vida en Salamanca más 
cara que en Ávila. De modo que, como cosa averiguada, sólo puede contarse con que no te 
cueste mayores sacrificios tu estancia en la primera que en la segunda de las ciudades 
nombradas. 
 
     Algo más podría yo decir sobre esto de haberlo sabido cuando estuve en Salamanca, 
pues hubiera tanteado el terreno por mí mismo. 
 
     Desde el punto de vista académico, creo yo que te conviene el traslado. Puedo 
equivocarme en esto también, porque yo no conozco aquello por dentro, aunque he vivido 
en Salamanca mucho tiempo. Pero opino lo que digo fundado en razones generales que 
cualquiera alegaría sin conocer ambos seminarios. El de Salamanca, como sabes, es 
Central, mucho más numeroso, dirigido por jesuitas, con más elementos de vida que el otro, 
más necesidad de tener un buen profesorado, y por último, establecido en una capital donde 
el ambiente intelectual es muy otro que el de ciudades que no poseen tantos centros 
docentes como la capital de esta provincia, que no es un Madrid, pero tampoco es un Ávila. 
 
     Queda tu salud, y de esa sólo Dios es quien dispone, y puede del mismo modo dártela en 
Ávila que aquí quitártela en Salamanca. Ambos climas son crudos como ellos solos, pero, 
dentro de esa crudeza, lo es mucho más el de Ávila, o yo no recuerdo como es el de 
Salamanca. 
 



     Puede influir algo en mi opinión el hecho de que en Ávila, con sólo verla, se siente frío, 
sin que lo haga. Pero, de todos modos, el clima de Salamanca no hay duda que es menos 
frío; y entiéndelo bien: no digo que sea más sano, sino algo menos frío. 
 
     Estas tres principales cuestiones son las que tienes que meditar, sin olvidarte tampoco de 
que en Salamanca estás más alejado de tu casa, aunque no sea excesiva la diferencia, 
porque hasta Alba se va en el tren en muy poco rato. 
 
     Por último, yo nada puedo hablarte respecto a la situación académica en que mañana u 
otro día tendrás que estar en Salamanca por eso de no ser ésta tu Diócesis, porque yo no 
entiendo nada de tales cosas. Tú sabrás si con ello ni se pierde ni se gana. 
 
 
     Y no me atrevo a pasar más adelante, hijo, porque si yo supiera que ibas ganando en el 
cambio... pero ¿y si pierdes? 
 
     Por lo demás, y atendiendo yo a otras razones de carácter puramente accidental, me 
alegraría que lo hicieras porque, a lo menos en Salamanca tengo un hermano a quien claro 
es que yo te recomendaría muy de veras para cualquier apuro en que tú pudieras verte. 
 
     Piénsalo, pues, y después de consultarlo con tu familia debes hacer lo propio con algún 
cura de tu confianza, verbi gratia, D. Silvestre. 
 
     Y en cuanto resuelvas, dime en qué sentido lo has hecho. 
 
     Por hoy nada más. Manda a tu profesor y amigo 
 
JOSÉ MARÍA. 
 
______ 
 
Frades, 27 de Julio de 1898. 
 
     Querido Mariano: He pasado unos días en Salamanca con Baldomero y en la Maya con 
Enriqueta, y ya estoy aquí de vuelta. 
 
     Antes que se me olvide: pero, hombre ¡qué mal escribes! Ya te he reprendido más veces 
tus descuidos porque no quiero que nadie se ría de ti. Yo no me río, yo rabio con esas cosas. 
No seas tan descuidadote, hombre. 
 
     Empiezas, a lo mejor, un período por su oración principal, la interrumpes con otras dos o 
tres incidentales y luego pones punto final sin acabar lo que empezaste a decir. En 
enmiendas y borrones derramas un mar de tinta y lo coronas todo con una ortografía que es 
más propia de un sargento que de un muchacho que ha estudiado Gramática castellana y 
anda a vueltas con los clásicos latinos. Yo no puedo enseñar a nadie tus cartas porque lo 
primero es que las personas ilustradas no te juzguen ignorante, y las ignorantes deseado. 
 



     Sé muy sencillo en tu lenguaje, porque para hacer con él lo que yo veo que tú quieres 
hacer, es temprano todavía y no lo manejas como es necesario manejarlo para escribir con 
cierto descuido y con graciosa soltura. Ya lo conseguirás, pero no si te precipitas y lo echas 
todo a barato. Esa ortografía, sobre todo, tira de espaldas al que te lee, Mariano. Ya ves que 
yo mismo no me pago de las formas demasiado y que escribo siempre a vuela pluma. Pero 
tengo algún cuidado, siquiera en lo principal. Yo no te pido elegancias, te pido corrección y 
sencillez: no te pido esmerada forma de letra, te pido ortografía. Ya ves a Pepe, no ha 
hecho, como tú, estudios especiales en estas materias, y su carta está mejor escrita que la 
tuya: tiene lenguaje más claro y más preciso, más limpio y más correcto, tiene muy 
aceptable ortografía y no tiene borrones acá y enmiendas acullá, como la tuya. Sé sencillo y 
hablaras claro: observa cuando leas y escribirás con ortografía. ¿Quién más que tu ganará 
en ello? 
 
     Mi salud, gracias a Dios, es buena. 
 
     No hago gimnasia con aparatos, pero la hago, y muy sana, con la escopeta en el monte. 
 
     Esto, unido a que leo poco, no estudio nada y como y bebo muy bien, es bastante para 
que me reponga por completo. No escribo más por dedicarte un parrafillo a Ricardo, al cual 
se lo leerás. 
 
     Te quiere tu maestro 
 
JOSÉ MARÍA. 
 
______ 
 
     Querido Ricardo: Te agradezco el interés que te inspira mi estado de salud y me alegro 
de que el tuyo sea excelente. 
 
     Veremos si es duradera esa constancia en el trabajo que me anuncias en tu carta. Si lo es, 
el bien será para ti, y la satisfacción para tus padres, para mí y para todos los que te quieran 
como nosotros. 
 
     Da recuerdos a tu padre y sabes te quiere tu maestro 
 
JOSÉ MARÍA. 
 
______ 
 
4 de Abril de 1899. 
 
     Querido Mariano: Creo que tu proyecto de estudiar está bien pensado, y sólo hace falta 
que su realización sea cosa fácil, o por lo menos, que no sea muy difícil. De las 
combinaciones de asignaturas que haces deduzco, en sustancia, que acabarás el año que 
viene la Filosofía, después de lo cual, te faltan sólo dos o tres cursos de Moral para 
ordenarte. No dices si son dos o tres, ni dices tampoco dónde estudiarás la Psicología que 



piensas aprobar en Ávila después del curso actual. Supongo que la estudiarás en el verano 
próximo para examinarte en Septiembre y quedarte ya en Ávila cursando la Teodicea y la 
Cosmología. A mí -ya te lo he dicho- me agrada cualquiera plan que abrevie tus estudios, 
porque esto creo que te conviene mucho, atendidas las circunstancias de salud, de bolsillo y 
aun de familia. Cultiva las relaciones que tengas con tus profesores y amigos más 
influyentes y hazte apreciar de todos cuanto puedas, porque pueden valerte muchísimo para 
lograr tus propósitos. Celebro, finalmente, que hayas pensado con detenimiento acerca del 
camino que ha de llevarte al porvenir, y creo que en tus decisiones no habrá influido poco 
ni mucho ningún capricho del momento, ni el temor de disgustar a nadie con un cambio de 
dirección, ni los impulsos de cierta religiosidad romántica, poco sincera y poco formal, que 
lleva a cualquier muchacho algo poeta al deseo de ponerse una sotana, si le entra la poesía 
por el lado de lo místico. Esto último lo digo porque bien sabes que antaño me tenías algo 
escamado... aunque yo creo que estarás bien curado de aquella erupción de 
sentimentalismos poético religiosos que arrancaban a tu destemplada y estrepitosa lira 
aquellos gritos estentóreos con que osabas cantar nada menos que el Santísimo Sacramento 
del Altar, que era, en tu concepto de entonces 
 
«el consuelo de los querubines»  
«y el grito de los serafines», si yo no recuerdo mal.  
 
     Dispensa que haga la exhumación de tus primeros vagidos literarios, que más bien eran 
rugidos que me tenían medio asustado; pero yo, estoy todavía algo resentido contigo por los 
graves insultos que a mí me propinaste cada vez que te lanzabas sobre tu lira como un 
desesperado para dedicarme alguno de tus atrevidos cantos, que resultaban cantazos 
disparados como por una honda de vaquero. Ahora se venga aquella víctima tuya (es decir, 
de tu lira) recordándote aquellos tiempos en que decías pomposamente de mí: 
 
                                                                                                                                                                    
     «¡Es el Mentor de la infancia...   
 el que nos está arrancando   
 de las garras de la ignorancia...!   
 
     Di ¿y aquel amor que era como la cal?... 
 
     Ya supongo que aquel vértigo habrá pasado y que estarás hecho todo un hombre formal, 
dedicado a tus estudios y a tus rezos, sin injuriar a nadie en verso, a lo menos mientras no te 
resulten algo mejor fabricados que los de antaño. Ya que hablo de versos te diré, 
reconociendo antes que los míos son siempre muy medianitos también, que hace dos días 
envié unos a «La Lectura Dominical», y no sé si querrán o podrán publicarlos. 
 
     He recibido el «Blanco y Negro» dedicado a la Semana Santa y los demás periódicos 
que con él me enviaste. Incluso el «Canario», que es el que me ha hecho más gracia por la 
poca que tiene y por su tamaño. Me sucede lo que a Joseíllo Delgado, que decía que los 
periódicos chiquitines le horripilaban. 
 
     Lo mejor es que el «Canario» pretende enseñar Gramática a otro periódico y resulta que 
no la sabe él tampoco. 



 
     No ocurre nada nuevo que contarte. Para que te entretengas un ratillo, te enviaré 
cualquier día unos versos extremeños escritos para mi Jesús. (Los papás somos todos medio 
tontos con los hijos.) 
 
     Te abraza tu amigo 
 
JOSÉ MARÍA. 
 
______ 
 
24 de Junio de 1899. 
 
     Querido Mariano: Hoy recibí el papelito que me envías en el «Blanco y Negro». 
Celebraré y supongo que aprobarás o aprobarías ayer la Filosofía. Nada me dices de la nota 
obtenida en Matemáticas. 
 
     Me está extrañando mucho el silencio que Pepe guarda conmigo. ¿Estará enfermo? Hace 
muchos días prometió escribirme pronto y no lo ha hecho todavía. 
 
     Yo he estado dos o tres veces a punto de escribirle a él, pero si no hay novedad en él o 
en los suyos, no quisiera obligarle a contestar sin haber algún motivo que justifique mis 
prisas por saber de él. Infórmate tú y dime si está enfermo él o alguno de su casa; y si me 
dices que no tiene novedad puedes decirle a él que no se dé prisa para escribir, pues en 
último término, me conformo con saber que está bueno. 
 
     El 25 salgo con mi tío con objeto de llevar unas vacas a una feria y el 28 iremos a otra, 
con el propio objeto mi tío, dos criados y yo. La primera se celebra en el Villar, pueblo 
distante de aquí dos leguas, en la línea transversal, y la segunda en Coria, patria de los 
bobos, según la tradición. Veré, si Dios quiere, la catedral y la estatua del célebre Bobo que 
hay en ella o encima de ella. 
 
     Ahora que voy yo a Salamanca la dejas tú: Válame Dios, y cómo se ponen las cosas! 
 
     Recuerdos a Pepe y a doña Bernabea y te abraza tu amigo 
 
JOSÉ MARÍA. 
 
______ 
 
     Saluda a D. Silvestre y a doña Encarnación. 
 
     Tengo prisa. Hoy le envío a Baldomero versos en extremeño que me ha pedido. 
También le tengo preparada una lista de palabrejas del pueblo, sólo usadas por aquí, para 
Unamuno, que le encargó que me las pidiera, pues anda allegando materiales para escribir 
un libro sobre los orígenes del idioma castellano y desea que yo le dé algo que recoja en 
esta región. Di a Pepe que la primera copia de los versos «El Cristo bendito» la había yo 



destinado para él y que en mi cartera continúa, pues no me decidí a enviársela por temor de 
que no fuera muy de su agrado la jerga lingüística de la gente de por aquí, que es 
graciosísima y pintoresca y expresiva para oída pronunciar, pero no para escrita y leída con 
nuestro acento, porque de ese modo pierde todo su sabor local. 
 
     Si yo hubiera podido leerle a Pepe esos versos, se me ríe hasta llorar, seguramente. 
 
     Mi posdata resulta más larga que la carta. ¿Sabes que continúo distrayéndome? Ayer, 
estando comiendo, me hice una gran cortadura en el dedo pulgar de la mano izquierda, sin 
saber cómo fue aquello. Dice mi tía, que lo estaba viendo, que debí de creer que tenía pan 
en la mano izquierda y que di un tajo con la derecha sin tener nada en la otra. Pues no creas 
que pensaba alguna cosa del otro jueves, sino que estaba sencillamente acordándome de 
una cuenta que tenía que dar a un criado. Estoy convencido de que no me caben dos 
pensamientos a la vez en la mollera, Si llego a nacer sabio o filósofo, me saco algún día los 
ojos sin darme cuenta. Bien sabe Dios lo que hace. Y el dedo, doliendo mucho. A pesar de 
todo conozco que estoy muy mejorado, no del dedo, sino de las distracciones, que son cosas 
malas que le ponen a veces en ridículo a cualquiera y le hacen pasar plaza de persona mal 
educada. ¿No te acuerdas tú de que algunas veces me hablabas y no te oía? Pues ya incurro 
pocas veces en esa descortesía. Descontando lo del dedo, hace ya muchísimo tiempo que no 
meto el remo o la pata con nada ni con nadie. Y espero corregirme completamente. 
 
     Tan pocas veces te he escrito y tanto tiempo hace que te escribí mi última que ya tenías 
razón para haberte quejado de mi conducta. Después de escribirte una vez cada tres o cuatro 
meses, siempre lo hago de prisa y brevemente, a no ser hoy. 
 
     Pero hoy, en cambio, lo hago por un procedimiento que, como ves, será muy nuevo, 
pero también es poco limpio. Por no empezar otro pliego lo hago así en forma oval propia 
para los que estudian matemáticas como tú. 
 
______ 
 
Guijo de Granadilla 8 de Diciembre de 1899. 
 
     Querido Mariano: Por falta absoluta de tiempo no he contestado tu última. No me dejan 
ni despachar el correo las muchas tareas que ahora tengo. 
 
     Mil enhorabuenas por lo de los cuartos de la redención, y que caigan muchas brevas 
como esa. Enhorabuena también cuando te traslades a casa del Magistral, porque en 
ninguna parte estarás mejor que con él y su familia. 
 
     ¿Vas a pasar las vacaciones en tu pueblo? Si es que tanto tienes que estudiar, tal vez te 
conviniera pasarlas en donde estás. Además, quince días son pocos para hacer el sacrificio 
del viaje. Yo no quiero que vengas ahora por acá. Supongo que hasta te complacerá mi 
franqueza para hablarte. Tengo (y tendré en el mes que viene) tantas y tantas ocupaciones, 
que no quiero que vengas tú ni ninguno de Frades por ahora. No estoy en casa más horas 
que las destinadas al sueño, y el que viniera en estas circunstancias, ni me dejaría moverme 



de un lado a otro con entera libertad, ni podría acompañarme a mis quehaceres, ni en casa 
podrían atenderte tampoco ni un momento. 
 
     Así se lo diré a los de Frades para que no vengan ninguno por ahora ni me esperen en las 
próximas Navidades, aunque bien siento no poder acompañarles. 
 
     La recolección de la aceituna, sin contar otras mil cosas a que hay que atender, no me 
dejan tiempo para nada. A Hervás y Plasencia necesito ir desde hace tiempo y no he podido 
lograrlo. 
 
     Hoy he recibido un número del «Correo Josefino» con los versos y una atentísima carta 
de D. José Campos, a quien también hoy contesto. 
 
     Se conoce que le has dicho que tengo versos sin publicar y me los pide. De seguro que le 
habrás hecho creer que tengo inéditas unas cuantas preciosidades literarias, muchacho, y no 
tengo nada, pues lo poco y malo que tenía de mis tiempos de idealismo inocentón, lo he ido 
condenando al fuego. Cuando mis ocupaciones me lo consientan, haré algo para la revista 
que el señor Campos me ha enviado y que le agradezco mucho. 
 
     De Luis tuve carta hace poco, pidiéndome versos míos. Le envíe unos de Zorrilla y le 
gustaron, pero dice que los quiere míos, y allá le envíe hace días una composición que 
escribí hace poco tiempo. 
 
     Al morir uno de mi pueblo, dijeron cuatro tías calzudonas que había vomitado unas 
vírgenes, nada menos. 
 
     El cura mandó guardar el vómito, dio calor al asunto, se desplomaron allí los pueblos 
próximos, etcétera. Mi padre furioso contra el cura. Toledano le amenazó con hablar de él 
en los periódicos, y al cabo el hombre ha dicho desde el altar que no fue milagro el caso, 
que no. 
 
     ¡Qué curas! 
 
     Te abraza tu amigo 
 
JOSÉ MARÍA. 
 
______ 
 
     Querido Mariano. Contesto la tuya del 18 del pasado en la que me pides noticias de 
Jesús y de su mamá. 
 
     Ambos están buenos, gracias a Dios. Desideria como siempre, muy atareada y haciendo 
sus novenas y demás devociones en cuanto sus quehaceres le dejan una hora libre. 
 



     El mozo prospera mucho en todos sentidos. Me sale muy hablador (en algo tenía que 
parecerse a su padre). Tiene ocurrencias de hombre grande. Yo no sé dónde ni cómo 
aprende tanto como sabe. 
 
     Es traviesísimo y de muy buena inteligencia. Esto último no lo digo yo, sino que lo oigo 
decir a los que no son su padre ni sus parientes. 
 
     Puedes decir a Escobar, cuando quieras, que le avisaré cuando publiquen «El Cristu 
benditu» para que disponga luego de la composición como mejor te parezca. 
 
     Sentí no poder complacerte ni complacerle, pero ya has visto que mi negativa era 
justificada. 
 
     Creo que cualquiera día haré otra composición en verso o un cuento en prosa, de sabor 
extremeño y se lo daré a la Revista de Extremadura, ya que él así lo desea. 
 
     Ahora he tenido que enviarle a Baldomero y a Unamuno algo que me tenían pedido, al 
primero le envíe unos versos y al segundo un cuento y algunos apuntes para una obra que 
está escribiendo. 
 
     Baldomero me excita a que escriba prosa, sin dejar el verso, y a que le mande cuanto 
haga. 
 
     Hago muy poco por falta de tiempo, y por la misma razón lo hago todo muy de prisa. 
 
     Algo más debiera trabajar con la pluma, la verdad, pues ya quisieran para sí muchos de 
los que escriben, que se les ofrecieran padrinos literarios de la talla que a mí se me han 
ofrecido, sin merecerlo, por supuesto, pero también sin yo solicitarlo. 
 
     Te abraza tu amigo 
 
JOSÉ MARÍA. 
 
______ 
 
I.º de Febrero de 1903. 
 
     Querido Mariano: Muy asendereada vida traes: Siento mucho que así vivas, o que así 
tengas que vivir, si es que no puede ser de otro modo. 
 
     Tantos oficios ensayas, tantos estudios acometes, tantos proyectos adoptas y abandonas, 
que pareces lanzado por no sé quién a perpetua vida de aventuras. Vas teniendo hasta ahora 
mala suerte: ya lo veo. 
 
     Y como yo te quiero mucho y te quiero bien, perdóname que recuerde alguna vez, para 
desahogo estéril, aquella serena vida que yo soñaba para ti, cuando te veía hecho sacerdote, 
dedicado al vivir sencillo y bueno, sin ese triste ajetreo de ahora, y... con el pan asegurado. 



 
     Todo el sueño hubiese sido a estas horas hermosa y positiva realidad, si no abandonas tu 
primera orientación. No es esto acusar, no es regañar, no es traer a la memoria frustrados 
deseos y no seguidos consejos míos para que veas el contraste resultante. Yo no diré nada 
que te apure ni que te pueda molestar y aun afligir. Lo que hago es recordar, para 
satisfacción de mi conciencia el modo que yo tuve de entrever tu porvenir, y contemplar 
ahora, con dolor de corazón, el triste espectáculo de la lucha desigual que tienes entablada 
con la vida y por la vida. Bien sabía yo por entonces, como lo sé ahora también, lo dura, lo 
amarga, lo desagradable que es esa lucha, y lo que cuesta llegar al éxito que se persigue. 
 
     Por eso contribuí como pude a desviarte algo del camino fragoso; es decir, quería yo que 
te dieran hecho el porvenir, no que tú solo, rodando por el mundo, tuvieras que andar 
buscándolo como andas hoy... 
 
     Repito que nada quiero ahondar en la materia: sería, en efecto, una verdad inconcusa el 
dictamen de los señores médicos, que, cuando no saben curar -y lo saben pocas veces-, se 
dedican a dar consejos... ¡ellos que necesitaban tantos! Sería verdad que tu salud se 
resentía, no por lo que yo opinaba (el encierro, la mala alimentación, etc., etc.), sino por lo 
que ellos alegar en aquella vulgarota cantinela que entonan junto al oído de las vírgenes que 
quieren dejar de serlo o de los chicos espirituales... a ratos, que buscan un argumento 
científico que tranquilice su conciencia... Será o sería verdad todo esto y todo lo que se 
quiera, pues yo no he de discutirlo a estas horas; pero, por que ello sea una verdad ¿no he 
de poder yo entonar también otra cantinela en que llore recuerdos buenos de ayer y tristes 
espectáculos de hoy? 
 
     Yo tenía esperanzas y me las arrebataron. ¿Con permiso de la ciencia, no podré lamentar 
la pérdida? Yo me metí a profeta y acerté. ¿Es pecado sentir que la predicción funesta haya 
venido o lleve trazas de venir a realizarse? 
 
     Hasta llego a conceder que los hechos han confirmado lo que decían los doctores. Lo 
concedo porque creo que es verdad que tienes ahora salud. Lo que no sabemos ni los 
doctores ni yo, es si también la hubieses recobrado con un género de vida en el que no 
hubiese habido fríos de seminario y bazofias de su cocina. Porque del estudio no hay que 
hablar puesto que con él continúas. ¡A no ser que también me hagan creer que la Teología 
desbarata las barrigas y las matemáticas abultan las pantorrillas! -Yo no soy amigo de 
soluciones radicales en casi ningún asunto. En las luchas no debe abandonarse más que la 
impedimenta que embaraza y estorba por el momento, pero no tirando todo, armas 
inclusive. 
 
     Y basta ya. Tenía ganas de llorar un poquillo por lo que debes figurarte, pues aunque me 
habrás oído hablarte poco, o tal vez nada, de estas cosas, de sobra habrás comprendido que 
yo te seguí a la rastra en tus nuevos caminos. Pero ¡ay! que me cantabas la cantata de la 
salud desbaratada, y como la salud es cosa tan respetable, tan querida y tan necesaria, y 
como todos creíamos y creeréis que para recobrarla era menester aquello... yo callé, porque 
tenía que callar. Y callé, entre otras razones, porque también por el camino viejo se pone 
enferma y hasta se muere la gente, y si un día se me echaban a mí culpas como esas... 
 



     Hoy ya lo veo, tienes salud, y de tontos es andarte diciendo lo que yo me alegro de ello. 
Dios te dé ahora lo que te falta: porvenir. 
 
     Sigue luchando, ya que no tienes otro remedio para vivir, como yo y como todos los 
pobres, que ganar pan trabajando. Ojalá que tu fortuna te depare pronto lo que deseo para ti, 
que es mucho y bueno. 
 
     Tienes que perdonarme esta carta, escrita en un tono que no he querido dar a ninguna de 
las que te he escrito tiempo ha. Bien sabes que los que sabemos querer, necesitamos decir 
lo que sentimos, tal y como lo sentimos. 
 
     Ánimos y adelante. Esta expresión de un pasajero desahogo mío, sirva para convencerte 
más y más de la necesidad que ya tienes de continuar trabajando sin dormirte para ser algo 
mañana, y no sea motivo de desaliento y de disgusto para ti, pues me serviría de 
profundísima desazón. 
 
     Por hoy no te hablo de cosas mías, porque ya no hay tiempo para ello. 
 
     Escribe pronto con todo lo que te suceda, y aunque nada te suceda, y no olvides que soy 
un gran amigo tuyo. 
 
JOSÉ MARÍA. 
 
______ 
 
18 de Enero de 1904. 
 
     Querido Mariano: Llegó tu última, y ya era hora. No debiera decir esto porque yo te 
tengo también a media correspondencia, pero yo no puedo hacer más de lo que hago, 
puedes creerlo. Estoy hasta salva sea la parte, y basta de preámbulos. 
 
     Te metieron pa fuera en las oposiciones ¿eh? 
 
     Pues ya podías habérmelo dicho hombre, que ello no es ninguna cosa que avergüence ni 
deshonre. Te advierto que te recomendé a un pájaro gordo, gordo en Madrid, no en 
cualquier parte. Y me dijo que sí, y me lo dijo muy expresivamente, y hasta con 
sinceridades. Pero, por lo visto, la cosa no resultó, lo cual no es tampoco ningún milagro, 
sino cosa muy corriente. Tú no te desanimes por el resultado. Los menos consiguen 
colocación al primer golpe. Hay que repetir, repetir y estudiar mucho, estudiar mucho. 
 
 
     De lo mío no tengo tiempo de hablarte largamente. Digo de lo mío por no decir de lo de 
esos tus amigos que te han hablado de algo de lo que me convendría hacer. Les agradezco 
muy de veras la buena intención que supongo en ellos. 
 
     No me pidas perdón por lo que hables, hombre. Habla todo lo que quieras, aunque sea 
metiendo el pie una miajita, como con lo de la probabilidad de la piececita para Lara. 



 
     En eso no puedo darte gusto. 
 
     Mejor se lo daría por ejemplo a uno de nuestros mejores músicos, que me tiene pedida 
una zarzuela grande; sería, por supuesto, para estrenarla... el día que yo quisiera. Y riesgo 
por riesgo, la elección no es dudosa entre una piececita para Lara y una zarzuela para el 
Lírico. 
 
     Lo del Dardo no te preocupe. Todo lector discreto no extraña ciertas cosas. Hay que 
saber también dónde se lee y por qué se habrá escrito. Se lee en El Dardo, por ejemplo: se 
escribe... por cortesía, por compromiso, etc., etc. 
 
     No tengo más tiempo y siempre así, querido. 
 
     Escribe más a menudo que yo, tú que puedes, y recibe un abrazo de tu amigo 
 
JOSÉ MARÍA. 
 
     Ahora, a cuenta del mensaje de Zaragoza a la Universidad de Salamanca, enviándola mi 
diploma, ha surgido un lío tan grande entre Unamuno y el Claustro, que yo no sé en qué 
acabará esto. 
 
     Al librero que pague 100 ejemplares de «Castellanas» al hacer el pedido, se le hace un 
descuento del 30 por 100 de su valor. Al que los vende en comisión se le abona 15 por 100. 
 
     Si alguien los quiere en tales condiciones, me lo avisas, para dar yo la orden de que se 
los envíen. 
 
______ 
 
Guijo de Granadilla I.º de Febrero de 1902. 
 
     Querido Mariano: Celebro que hayas llegado con felicidad a la corte. 
 
     Yo no te entiendo. Hace tiempo perdí el hilo de tu ovillo, y realmente, Mariano, no sé 
hacia dónde va rodando tal ovillo. 
 
     Eso es un lío de cálculos, proyectos, optimismos, estudios, carreras y oposiciones, y 
cuerpos, y cosas, que a mí no me van cabiendo ya en la cabeza. Últimamente quedamos en 
que hasta Mayo; ahora (que ya es más últimamente), resulta que tal vez hasta Octubre... 
 
     Y yo, entre esta y otras cosas, no sé ya ni a qué atenerme, ni por dónde apearme, si por 
el rabo o... por las orejas. 
 
     Lo creo: te gustará mucho esa vida, aunque yo no sé qué vida es, pero lo creo. ¿Qué voy 
a hacerlo, sino creerlo? 
 



     A mí también me fue muy bien en Madrid, porque en Madrid hay para todos los gustos, 
y para todas las fortunas, y para todas las tendencias. 
 
     Yo no sé si podremos vernos por ahí algún día. Creo que no, porque si yo tengo grandes 
deseos de ver por ahora a la gran ciudad, ni los pocos asuntos que tengo y tendré en ella me 
obligarán a visitarla, porque podré resolverlos sin moverme de mi puesto. Tengo ahí 
algunos amigos, y de ellos me valdré para dar solución a mis pequeños negocios. Los que 
ahora traigo entre manos no puedes tú resolverlos y por esta razón no acudo a ti en 
demanda de servicio alguno. 
 
     Para las cosas literarias de que me hablas en la tuya, me estoy carteando frecuentemente 
con Villegas (Zeda), que precisamente me acaba de escribir con motivo de los 
encomiásticos artículos de crítica que publicaron días pasados El Imparcial y El Universo 
sobre la composición que envié a los Juegos Florales de Salamanca. 
 
     Ahora mismo acabo de contestar la carta que me escribió el crítico de El Universo, a 
quien no conozco más que como escritor público, enviándome unos números del referido 
diario. 
 
     Del libro te hablaré otro día, que hoy estoy cansado de escribir cartas. 
 
     No te olvides, hombre, de tu amigo 
 
JOSÉ MARÍA. 
 
______ 
 
SR. D. MIGUEL DE UNAMUNO. 
 
SALAMANCA. 
 
     Mi querido amigo: Ha llegado el momento de utilizar el bondadoso ofrecimiento que me 
hizo usted en favor del maestro interino de Zarza de Granadilla, D. Victoriano Mandado 
Mediante, que cesa en su interinidad el día primero de próximo Noviembre. 
 
     Se dirigen a mí los zarceños (me escribe el alcalde) para que interese el ánimo de usted 
en favor de tan discreto maestro, al que quieren mucho. 
 
     Ha solicitado ya en esa provincia otra interinidad, sin determinación de ninguna, y el 
deseo es que le dé usted, si le es posible, la de una escuela de 825 pesetas, para que pueda 
dar de comer menos malamente a su numerosa familia: tiene seis hijos. 
 
     Perdóneme la molestia y la buena memoria que tengo para recordar ofrecimientos. 
 
     De por aquí nada tengo que contarle: que ando muy atareado estos días con mi pequeña 
sementera. 
 



     De libros y papeles, poco también. En mis ratos de vagar, sigo escribiendo versos para, 
algún día, hacer otro pequeño tomo de ellos. 
 
     Estos días me pidió doña Emilia Pardo Bazán todo lo que he publicado. Me dice que 
quiere hablar de ello en una revista de Francia. Y, claro es, me quedaré sin saber lo que allá 
diga. 
 
     Muy pronto tendré el gusto de verle, porque necesito hacer un viaje a esa ciudad. 
 
     Hasta entonces se despide de usted y con afecto le saluda su buen amigo s. s. 
 
JOSÉ MARÍA GABRIEL Y GALÁN. 
 
______ 
 
Guijo de Granadilla 19 de Octubre de 1902. 
 
     Querido Mariano: Al vuelo, porque me es imposible hoy otra cosa te digo que recibí tu 
carta y quedo enterado de todo. 
 
     Dime quiénes son los jueces del Tribunal cuando los conozcas y veré de recomendarte a 
quien conozca que pueda hacer algo por ti. Y dime cómo se llaman los destinos a que 
aspiras para poder hacer correctamente la recomendación. No será fácil el que a las 
primeras oposiciones obtengas plaza, porque lo más frecuente es tener que repetir; pero no 
por eso te desanimes, porque el que se sienta en el camino o retrocede no llega al fin del 
viaje jamás. 
 
     Estudia mucho y déjate de insanas preocupaciones que no sirven para otra cosa que para 
quebrantar la salud y robar tiempo y energías muy necesarias para otras empresas útiles. 
 
     Ya sabrás que me han dado la flor natural en los Juegos Florales que van a celebrarse en 
Zaragoza. Además, según veo en la lista de los demás trabajos premiados resulta que me 
han premiado también otras tres poesías que mandé además de la que ha obtenido el premio 
de honor. Acabo de contestar un telegrama del alcalde de Zaragoza, delegando en él la 
facultad de nombrar reina de la fiesta, porque yo no voy a Zaragoza aunque me den para un 
burro. Acabo de pasar ocho días en Salamanca y vengo fastidiado. Para descanso empieza a 
caer una nube de cartas y tarjetas que me tienen reventado. 
 
     No puedo ¡imposible! hacerte hoy una copia de las poesías. Sólo a Baldomero le he 
podido dar copia de una. 
 
     Trabaja y no te olvides de tu amigo y maestro 
 
JOSÉ MARÍA. 
 
______ 
 



     Mi buen amigo: Llegué bien a ésta tu casa, y para que lo sepas, aunque ya te lo dijese en 
una postal, te escribo estas líneas a toda velocidad. 
 
     Mi prolongada ausencia de aquí ha sido causa de un retraso general en mis tareas, y no 
quiero darme punto de reposo hasta que logre poner mis cosas al día. 
 
     Aún estoy, y estaré no sé cuánto tiempo, bajo la acción de las impresiones en Cáceres 
recibidas. 
 
     Y a medida que las horas van pasando y yo recogiendo ideas que traje dispersas por falta 
de reposo para reunirlas y ordenarlas, voy comprendiendo que Cáceres se excedió conmigo 
en sus obsequios, y que yo tal vez estuve débil al admitirlos tan grandes y desusados sin 
hacer más protestas de las que hice en los comienzos de las cosas. 
 
     Total, que se ha metido en la cabeza que me huele a vanidad, y el perfume de esta 
señora de mal vivir es de los que me producen terribles náuseas. 
 
     Hay una cosa que por lo halagüeña que es para mí me hace olvidar de todo algunos 
ratos, y es que en Cáceres tengo yo buenos amigos. Pero en seguida me pregunto: ¿y me los 
he ganado lícitamente o es que he violentado las cosas hasta el punto de abusar de la 
cortesía de todos y ahora me hago la ilusión de que me los he ganado? 
 
     Te estoy ya oyendo decir que me deje de preocupaciones que no tienen base sólida, etc., 
etc., pero es lo cierto que aún estoy desconfiando de mi conducta en Cáceres. 
 
     Di a todos esos buenos amigos, a medida que vayas teniendo ocasión de ello, que la 
deuda de agradecimiento que me han hecho contraer es muy grande, pero que también lo es 
el sentimiento de gratitud que cabe en mi corazón para todos. 
 
     Bien sabes que te quiere tu amigo 
 
JOSÉ MARÍA. 
 
______ 
 
AL SR. D. LUIS GRANDE BANDEESÓN. 
 
CÁCERES. 
 
     Distinguido amigo mío: Última nota del concierto de aplausos que en Cáceres he 
escuchado, llega la carta de usted hasta el silencio de la aldea. 
 
     Y no ha venido en la obscuridad simpática de cerrado el pliego de amigo, para yo leer y 
callar, sino arriba, en las columnas de un periódico, en la altura para que el aplauso suene; a 
la luz, para que a mí se me vea; al aire, para que el eco se desparrame por todas partes. 
 



     Está bien, querido amigo. Pero ahora voy también yo a encaramarme por única vez para 
estas cosas, en las columnas del periódico, y a platicar en voz alta desde ellas. De cualquier 
modo, en Cáceres, el escándalo está dado; lo dimos todos: sus paisanos con las palmas de 
las manos y con la lengua; usted y los periodistas con la pluma, y yo, con los ojos y con los 
oídos, a todo abiertos, y no digo con el alma, porque ésta, gracias a Dios y a mí, cerrada 
estuvo y está para todo lo que ella sabe que no puede merecer. 
 
     Porque lo siente, lo sabe; porque lo sabe, lo afirma, y porque afirma como lo siente usted 
oírla y creerla. Y si no, niégueme usted que la tengo, porque es mejor no tenerla, que 
tenerla poco honrada. 
 
     Yo no he debido ir a Cáceres. A buena hora lo digo, ¿verdad amigo mío? Pues no pude 
antes decirlo por ignorar lo que es Cáceres y por saber lo que yo soy. Sabía, sí, que en esa 
ciudad tenía cuatro o seis amigos a quienes nunca había visto, y alguno a quien ya conocía 
personalmente. Les prometí una visita que estrechara la amistad y allá fui. 
 
     No resultó una modesta visita; pero ellos tienen la culpa, y páguela quien la tiene, que 
eso es hermosa justicia. Resultó... lo que usted sabe; lo que debe reservarse para los buenos 
hijos de la casa, la honran con sus méritos; para los padres que la dirigen con sus talentos y 
la defienden con sus prestigios; y en todo caso, para quien vaya de fuera con un nombre 
hermano, ya de las ciencias o de las artes, o de la industria, o de la política...; pero no para 
muchachos que escriben versos, así derramen en ellos los sentires de su alma y logren dar 
una simpática nota que interese los corazones honrados, naturalmente propensos a las 
emociones puras, fáciles de despertar en ellos porque las tienen por su mejor nutrimiento. 
 
     Mi obra (¡pobre obra mía!) es la obra de los oscuros del mundo de la cultura; una obra 
bien intencionada, pero muy pobre; honrada porque es sincera; buena, porque Dios no la 
reprueba...; versos modestos, poesía sana para el pueblo, que es mi padre, y yo lo quisiera 
creyente, lo quisiera resignado, trabajador y tranquilo, fuerte y bueno... Y porque tanto lo 
amo, también lo quisiera artista, también lo quiero poeta... 
 
     Todo esto ¿sabe usted lo que merece? Pues es buena moral, nada; bien lo sabe; es un 
deber de los más elementales. Pero puestos a premiarlo con buen premio, basta con un 
apretón de manos y una frase como ésta: «Somos amigos; siga usted haciendo lo que 
buenamente pueda, que eso hacemos los demás; y Dios nos lo pague a todos». 
 
     Pero esos amigos de Cáceres (ya tengo muchos: ¿les parece flojo premio?), esos amigos 
de Cáceres, y usted es uno, cuando premian a un poeta ya son espléndidos hasta llegar al 
derroche. Ellos son también poetas, y al sentirse estremecidos por la emoción artista, 
aplauden sinceramente al poeta que les canta la canción, sin cuidarse de observar que el 
poeta, que el milagro no es aquel, sino el que cada uno de ellos lleva dentro de sí mismo. 
 
     Eso es todo; y así se explican y así solamente pueden conciliarse dos cosas 
contradictorias que son dos grandes verdades: la honrada sinceridad de sus aplausos y el 
escasísimo valor de la obra a que los han dedicado. Los plácemes que corresponden a su 
exquisita percepción, que sólo precisa un toque para surgir vigorosa, se los dan a quien 
solamente sabe recordarles la belleza ¡son generosos! No se acuerdan de sí mismo al 



aplaudir a su prójimo; su modestia no peligra. Pero aplauden, y resulta que quien paga los 
vidrios rotos es la modestia del prójimo, que ve caer sobre sí puñados de hojas de laurel 
que, realmente, no son suyas. 
 
     ¡Pequé de debilidad! «Me parece que me he dejado querer demasiado», le he dicho a 
modo de confesión a mi querido huésped en Cáceres, D. Guzmán Fernández, que es 
sacerdote, y acaso quiera absolverme. Supongo que no encontrará la fórmula, porque yo no 
estoy dispuesto a restituir. Mi pecado me ha valido un buen número de amigos, y eso yo no 
lo devuelvo. 
 
     Su carta, que me honra demasiado, me ha dado el mejor pretexto para desahogarme un 
poco, porque estaba... 
 
     Largo ha resultado esto; pero es muy grande la bondad de los lectores de «El Fomento», 
y la de su amable director. Mi deuda de gratitud hacia usted es inmensa; pero también es 
inmenso el sentir de mi alma agradecida. 
 
     Es de usted buen amigo y seguro servidor, que besa su mano, 
 
JOSÉ MARÍA GABRIEL Y GALÁN. 
 
______ 
 
Guijo de Granadilla, Enero de 1913. 
 
SR. D. JULIO DE LA CALLE. 
 
ROMA. 
 
     Mi buen amigo Julio: De todas veras te agradezco la enhorabuena que me envías con 
motivo de haber obtenido la flor natural una poesía que llevé a los Juegos Florales de 
Salamanca. 
 
     Y ya que en tu grata me significas tu deseo de conocer esa composición, te la remito 
adjunta, recortada de uno de los rotativos de Madrid que la reprodujeron. Mayor gusto mío 
fuera enviártela en una edición más esmerada y elegante; pero, aunque me dieron 
numerosos ejemplares en revistas de lujo, esta es la hora en que no me han dejado uno sólo 
los amigos, los conocidos y aun los que no son lo uno ni lo otro. De todos modos, aparte 
alguna ligera incorrección, lo mismo dice el adjunto ejemplar que los mejor editados. 
 
     La premiaron con la Flor natural, un diploma y el ramo de oro que regaló el 
Ayuntamiento de la ciudad a guisa de portaflor. A mí con los dichosos Juegos, me han 
sobado horrorosamente. Me hicieron ir a Salamanca, nombrar reina de la fiesta (que lo fue 
la esposa de mi hermano Baldomero), me hicieron disfrazarme de frac, presenciar la fiesta 
con el jurado y el mantenedor desde el escenario, etc., etc. 
 



     Y después, cuando pude escaparme al pueblo, me ha caído un diluvio tal de cartas, 
tarjetas, periódicos con bombos estupendos y peticiones de más versos, que han pasado 
cinco meses y continúa el bombardeo. 
 
     Estoy comprometido a escribir un pequeño tomo de poesías, que ya tengo casi 
terminado y que enviaré pronto a un editor de Madrid para su impresión. El Ama figura 
también entre ellas. 
 
     Hablemos ahora de ti, aunque sea poco, porque todo tengo que hacerlo muy de prisa. 
 
     Ante todo, mi parabién por tus progresos académicos. De los espirituales nada quiero 
decir, porque siempre los he supuesto en continuo y vigoroso avance. Dichoso tú, que a 
ellos puedes dedicar una gran parte de tu tiempo y de tus energías. Nosotros tenemos que 
consumir uno y otros empeños de menor cuantía que esos en que tú andas embebido. Rezar 
y estudiar es un programa de vida que parece un programa de eterna fiesta para los que 
andamos siempre enfrascados en el cumplimiento de otros deberes o atolondrados en medio 
de la general ligereza que preside la vida en estos dichosos tiempos... 
 
     Aprovéchate ahora, bébete media Ciudad Eterna por los ojos y por la frente y tráenos 
luego aires puros; que andamos hambrientos de ellos en esta querida y desventurada patria, 
cuyo amor habrá revivido en ti con mayor fuerza que nunca desde que estás de ella ausente. 
 
     Dios te dé todo género de dichas y prosperidades, y no te olvides de que en esta aldea 
tienes un sincero amigo. Mi esposa te agradece y devuelve tus saludos, que recibirás unidos 
a los de tu paisano que te aprecia de veras, 
 
JOSÉ MARÍA GABRIEL Y GALÁN. 
 
______ 
 
 
 
 
El amigo Pepe 
     Comprendiendo nuestro maestro que su labor más fructífera era con los que iban a 
abandonar la escuela, nos dedicaba los mejores ratos; casi todos fuimos desfilando: unos, 
para comenzar los estudios; otros, al comercio, y entre ellos, uno de los predilectos era 
Pepe, perdió por entonces a su padre, comerciante muy inteligente y emprendedor, que 
dejaba varios huérfanos y muchos negocios; Pepe tenía unos once años, muy despierto de 
inteligencia y de corazón tan bondadoso, como educado por su madre, piadosísima en 
extremo; desde este instante se consagró a su instrucción, y con el afecto que le profesaba, 
como lo demuestran sus versos y cartas, sacó lo que él quería, un jefe que guiara el 
comercio y un carácter que hiciera las veces de padre de aquellos huérfanos. En la camilla 
de su trastienda pasábamos entre las cartas y libros de negocios, con su charla chispeante, 
largos ratos, comentando sucesos de pueblo y leyendo revistas como la «Lectura 
Dominical», versos de Zorrilla y novelas de Pereda. 
 



     Tanto cariño todos le teníamos, que sentíamos celos de rivales por ser los preferidos, 
aunque siempre guardó a todos consideraciones al par que frases mortificantes para 
enmendar alguna travesura o instinto avieso. Hasta su muerte conservó esta amistad, y en 
su casa guarda como joyas inapreciables los versos que a él y a su hermana Cándida 
dedicó... 
 
______ 
 
     Adiós, amigo de mi alma. No voy a tu casa, ni quiero que tú vengas a la mía a despedirte 
de mí. 
 
     No quiero que nadie me vea llorar, como a solas estoy llorando ahora, ni quiero tampoco 
verte sufrir al darme tu último abrazo. Dámelo desde tu casa, como yo te doy el mío desde 
aquí, con todo mi corazón puesto en el pensamiento, y todo el pensamiento puesto en ti. 
¿Verdad que nos hemos querido como dos hermanos, más que como dos amigos? Sí, no 
cabe duda que sí. ¿Verdad que yo he procurado que seas bueno y virtuoso porque te quiero? 
¿Verdad que tú has visto en mí algo así como un hermano mayor, y me has pagado con 
creces mi cariño con tu cariño y mi noble interés con tu inclinación al bien y con tu 
agradecimiento? Pues ahora, cuando tanto nos queríamos y vivíamos tan dichoso el uno al 
lado del otro, es cuando tenemos que separarnos, Dios que lo permite sabrá por qué; y tú y 
yo, que somos por dicha nuestra, cristianos, debemos de conformarnos con la voluntad de 
Dios. 
 
     Si al darte con tanta pena este cariñoso adiós de despedida pudiera darte con él cuantas 
virtudes quisiera yo que tuvieses, fueras un santo. Ya ves si sabré quererte bien que antes 
que para mí ni para nadie te quiero para Dios, que es tu Padre, el Padre de todos, y muy 
señaladamente de todos los huerfanitos que ya no tienen el que Dios les dio en el mundo. 
 
     Si quieres darme todas las pruebas de cariño en una sola, atiende mi último ruego, que 
es éste: sé buen cristiano. Yo te lo ruego y te lo pido por Dios, por tu madre, por ti mismo, 
por tus hermanitos y por todos los que te queremos en el mundo. No te pido más, porque, si 
eres buen cristiano, lo serás todo después: buen hijo para tu madre, buen hermano de tus 
hermanos y buen amigo para mí. Ya ves: yo mido la bondad de la amistad por la virtud del 
amigo que me la da, y es porque creo que es muy difícil ser buen amigo sin ser bueno. Y 
deseo que lo sean los poquísimos que tengo, porque sé que el que es bueno, es para Dios, y 
para Dios quiero yo que sean los seres a quien amo. 
 
     Sé bueno, sí; y sé constante en el bien, lo mismo cuando te creas en brazos de la 
felicidad más grande que sea posible en el mundo, que cuando llores abatido y oprimido 
por la desgracia y el dolor. Precisamente el dolor y la desgracia parecen el patrimonio de 
los buenos en este mundo. 
 
     Son caminos que Dios abre para el Cielo. El que en ellos desfallece, el que camina 
sereno y resignado con la cruz que Dios le ha puesto sobre los hombros y todo lo hace por 
Dios, hasta Dios llega. Tú no desmayes jamás ante las pruebas que Dios te envíe; pídele 
ayuda, porque es cosa bien sabida que Dios nos pone la cruz sobre los hombros, y Él nos 
lleva el mayor peso de nuestra pequeña cruz. 



 
     No quiero hablarte de tus graves deberes particulares, porque de sobra sé yo que los 
conoces. Tú ya sabes que eres la esperanza más grande de tu madre, después de la que 
tienen en Dios, que es la que la ayuda y alienta a todas horas. Tú bien sabes que ella ve en ti 
algo así como un segundo padre de tus hermanos, un descanso y un apoyo para ella en el 
horizonte del porvenir. 
 
     Un hijo que la ayude a ganar el pan que coméis, a educar a tus pequeños hermanos, a 
conservar y acrecentar vuestro patrimonio honradamente y a sobrellevar sus penas con tus 
consuelos. ¡Qué infame, qué perverso sería el hijo que no hiciera todo eso por su madre! 
Tarde o temprano, en esta o en la otra vida, la mano de Dios, de la justicia, caería como un 
rayo sobre la frente de ese hijo para hundirlo eternamente en el abismo... No, tú no eres de 
esos, gracias a Dios, ni Dios te dejará de su mano para que lo seas en tu vida. ¡Sé yo que tú 
no eres de esos! Me lo dicen tus cristianas ideas, me lo dicen tus sanas inclinaciones, me lo 
dice tu natural propensión al bien, me lo dice el cariño que sientes por tus hermanos y el 
amor que tienes a tu madre. Y me lo dice, por último, mi corazón, que tiene el 
presentimiento de que has de ser bueno siempre, amante de tu madre y de tus hermanos, 
honrado y trabajador. 
 
     Dios te lo premiará y nosotros lo veremos con la más íntima alegría. 
 
     Antes que olvidar cualquiera de esos santos deberes que yo te recomiendo con tan tenaz 
insistencia, olvídame, olvídame a mí cien veces, pues yo valgo mucho menos que la menor 
de esas santas virtudes de que te hablo. 
 
     Pero no, no olvidarás tus deberes ni me olvidarás a mí; serás bueno y recordarás toda tu 
vida lo mucho que te he querido y el bien que te he deseado. Si encuentras pronto un amigo 
de verdad, como yo lo he sido tuyo, quiérele mucho, muchísimo, pero antes mira bien 
dónde pones tu cariño, tu confianza y tu amistad; que hay pocos lugares en esta vida donde 
estén esas tres cosas seguras. Tus mejores amigos serán tus hermanos: tus íntimos 
confidentes, el confesor y tu madre. No encontrarás en tu vida amigos más leales que los 
primeros, ni más prudentes y sabios consejeros que los dos últimos. 
 
     Con los demás amigos ten prudencia. No caigas en el peligro de buscarlos, porque 
siempre es peligroso buscar flores entre espinas. Los que hay buenos, que hay muy pocos, 
son como los tesoros: no se buscan, se encuentran. 
 
     Y adiós otra vez, amigo del alma. En estas líneas, que no sé si podrás traducir, porque 
apenas veo lo que escribo, te quisiera enviar la expresión de todo cuanto siento, cuanto 
pienso y cuanto bueno deseo para ti. Yo confío en que Dios permitirá que nos volvamos a 
ver; pero si no lo quisiera, la voluntad de Dios es nuestra ley y a ella debemos someternos 
con entera sumisión. 
 
     Pero también a distancia pueden quererse desde lejos, sin saber si podrán volver a verse 
en la vida. Y así, hermanos tú y yo. Tú me contarás tus alegrías y tus dichas, y antes que 
nada, tus penas y tus desgracias, que para eso son los buenos amigos para consolarse en sus 
penas, aconsejarse en sus más duros trances y participar mutuamente de todas las 



felicidades y de todas las desventuras. Yo haré lo propio contigo, y uno y otro rogaremos al 
Señor que nos dé, en todo caso, lo que mejor nos convenga. 
 
     Pon tu confianza en Él y adiós. 
 
     Te abraza 
 
JOSÉ MARÍA. 
 
______ 
 
Guijo de Granadilla, 17-12-1899. 
 
     Mi querido amigo: Nunca sospecho que me olvides, aunque tardes mucho en escribirme. 
Sabía, sin que me lo hubieras dicho, que tenías mucho que hacer, y, por consiguiente, poco 
tiempo que dedicar a nadie. No desatiendas por nada vuestros negocios y ten para siempre 
la seguridad de que tanto me complace el saber que vives abstraído en tus tareas, como leer 
cartas tuyas. Así, pues, escribirás cuando buenamente puedas, y si no puedes hacerlo una 
vez al mes, lo haces cada dos meses, que conmigo tienes cumplido de cualquier modo. 
 
     También yo estoy ahora ocupadísimo, y aún lo estaré más todavía, con motivo de la 
recolección de la aceituna, operación que se nos une en esta época con las que 
ordinariamente tenemos y con otras que parece que resucitan cuando menos tiempo hay. 
 
     No podré pasar en mi pueblo las ya muy próximas Navidades, como tenía proyectado, y 
dejaré el viaje para más adelante, cuando las cosas no apuren tanto. Ya ves cómo andamos 
todos; y sin duda alguna, es mejor y más conveniente vivir así, siempre muy atareados, 
cocíos en obra, como dicen en mi pueblo, que vagar por las plazas, tomando el sol de los 
holgazanes, los cuales, como no se ocupan en cosa buena, tienen que ocuparse en algo 
malo. Testigos de mi afirmación, si tuvieran oídos para escuchar y lenguas para contar lo 
que oyen, serían las columnas de la plaza de esa villa, y las de todas las villas del universo. 
 
     Me dice tu mamá que estás muy bien de salud y que no te conocería si te viera. ¡Vaya si 
te conocería! Aunque te hayas puesto redondo de puro gordo y alcances la talla de un 
recluta disponible, te conocería en seguida tu amigo. 
 
     Aquellos versos titulados «Soledad», que hace años te envié desde mi pueblo los han 
publicado en el Correo Josefino. Te lo digo porque, como realmente eran tuyos, la 
publicación de ellos sin tu consentimiento constituye un delito castigado en el Código, 
aunque yo creo que tú sabrás perdonar a los que con la mejor intención del mundo los 
publicaron... No ha sido cosa mía, sino de Mariano, el cual se los leyó al señor director de 
un Colegio de vocaciones eclesiásticas que hay en Plasencia. Este señor dijo a Mariano que 
los iba a publicar, para lo cual me pidió el último mi permiso y perdón. Yo se lo otorgué sin 
decir nada, no hacer esperar tanto al señor que quiso darlos a la publicidad, pues 
demasiados reparos le había yo puesto ya respecto a correcciones que necesitaban los 
referidos versos antes de darlos a luz. Volvió a decirme Mariano en otra segunda carta lo 



propio que en su primera, y cuando vi que la cosa iba ya a degenerar en descortesía por mi 
parte, les di el permiso. 
 
     El señor aquél me envió hace unos días un número de la revista con los versos y una 
atentísima carta pidiéndome más, y diciéndome que me pagaría en oraciones lo que le 
envíe. Por ahora no me es posible mandarle nada, porque no tengo tiempo disponible para 
ello, y así se lo dije a él, prometiéndole algo si alguna vez me lo permitían hacer mis 
muchas ocupaciones. 
 
     Porque es una grandísima verdad que yo no puedo dedicarme a cosas de pluma por 
absoluta falta de tiempo, y sin embargo, «tú que no puedes llévame a cuestas». 
 
     Lo digo porque Luis me tiene frito también con peticiones de versos. Hace pocos días le 
envié unos de Zorrilla para que se le calmara algo la sed, y para no gastar yo tiempo; y de 
nada me sirvió mi estratagema, porque me dijo que sí, que le habían gustado mucho pero... 
que los quería que fuesen míos. Amor de hermanos que ciega. Y para mandarle algo, he 
sudado un disparate, a causa de la falta de tiempo y de lo trabajosos que son los partos 
poéticos de mi rebelde mollera. Me río ahora mismo al pensar que a lo mejor me estaba 
hablando el vaquero de un choto que se ha quedado «pellejuino y na relambio», o el 
porquero me hablaba de algún garrapo «zamarrio y arrecogío», mientras yo hacía tres 
oficios a un mismo tiempo: oír al que hablaba, mirar al choto o al cerdo y componer y 
escribir en la cartera una redondilla. Y claro, así saldría ello. Pero así se lo envié. 
 
     Os deseo muy felices salidas y entradas de año, con positivos provechos materiales y 
espirituales, y os felicito anticipadamente las Pascuas, deseando que las paséis todo lo bien 
que yo quiero. 
 
     Repetiremos este año, ya que Dios nos tiene con vida y con salud, el brindis de 
Nochebuena, que entre nosotros ya no es nuevo. Yo, a las diez en punto de la noche del 
Nacimiento brindaré y beberé a tu salud una copita (que no hace perder el ayuno), y tú 
harás lo propio, hayas o no hayas cenado. Después, a la hora del Rosario, si no esperas a del 
Nacimiento, rezarás y rezaré un Padrenuestro para que Dios haga de nosotros lo que sea su 
voluntad. 
 
     Jesús parece un rollo de manteca. 
 
     El catálogo de sus habilidades es muy largo de contar y por eso lo suprimo. Sólo te diré 
que cuando le pregunto dónde está Dios, señala al cielo con el dedo índice muy extendido y 
se queda un momento con los ojos muy abiertos, como queriendo decir: «¡qué grande es 
Dios!» Sabe también cómo tiene puestos los brazos el Cristo de la ermita, sólo que de esta 
sabiduría abusa mucho, pues en cuanto yo le reprendo por algo de los muchos estruyos que 
suele hacer, pone corriendo los brazos como el Cristo de la ermita para que no le riña más y 
me ponga yo contento. Bien sabe él que así nos desarma a todos y le cae una lluvia de besos 
en vez de una de sermones. 
 
     Da muchos besos a tus hermanos y recuerdos de Desideria para tu mamá. 
 



     Y recibe un abrazo de tu mejor amigo, 
 
JOSÉ MARÍA. 
 
______ 
 
24 de Junio de 1900. 
 
     Mi querido amigo: Recibí tu última con la de tu madre. Aplazo la contestación a esta 
última hasta que Desideria lo determine. Copiándola muy de prisa, te envío adjunta una de 
las últimas composiciones que escribí, y que acaso conocerás ya por N., que la vio en 
Plasencia. Si N. no tiene copia de otra, cuyo título es «Vocación», yo te la remitiré también, 
siquiera para que te distraigas un rato. 
 
     Tengo un proyecto que voy a comunicarte, aunque no es cosa que me agrada echar a 
vuelo las campanas antes del día de la función, parque se me suelen aguar casi todas las 
fiestas que me preparo a disfrutar con mucha anticipación. 
 
     El proyecto que acaricio es el de ir a Salamanca en los días de las ferias de Septiembre 
próximo, y he ahí una excelente ocasión para vernos, siempre que te fuese concedido por tu 
madre el permiso correspondiente para ir a Roma la chica. 
 
     El proyecto, como todos, está sujeto, ¡ay!, a muchas contingencias, relativas unas a la 
salud propia y a la de la familia, y a giros inesperados que pudieran tomar los negocios de 
casa. 
 
     Pero haciendo estas salvedades, la verdad es que la idea existe, y que yo la realizaré si 
Dios no dispone otra cosa en contrario. Y basta de proyecto, no sea que en fuerza de 
acariciarlo se haga arisco y no se deje convertir en grata realidad. 
 
     Tienes buena memoria. Sí. El 27 del actual cumplo años. ¡Treinta, hijo, treinta, treinta! 
Treinta millones de gracias porque te has acordado de ello. 
 
     Ando estos días tomando baños en el río y aprendiendo a nadar. Mi profesor de natación 
es mi vaquero, que nada como una tenca y tiene toda la paciencia que es menester para 
dominarme a mí en el agua. 
 
     Saluda a todos, y recibe un abrazo de tu verdadero amigo que te quiere mucho, 
 
JOSÉ MARÍA. 
 
______ 
 
 
 
 
La obra de Gabriel y Galán 



     Cuando el artista se compenetra con el asunto, le caldea y vivifica en sus entrañas, 
comunicándole algo de su esencia, sale la obra llena de vida y realidad, como generoso 
fruto de legítimos amores. 
 
     Tal espontaneidad tienen los versos del maestro, que la divulgación de «El Ama» no 
tiene ejemplo en la historia poética. En cambio, como él confiesa en sus cartas, le era 
extraño el artificio teatral, y tuvo que desistir de la obra comenzada. 
 
     Como Mistral en la Provenza, cantó costumbres patriarcales bebiendo en ricos y 
naturales veneros el caudal de su inspiración; por eso cuando en el certamen de Buenos 
Aires se presentó su canto al trabajo, en lucha con 400 poesías, obtuvo el premio entregado 
por un noble español, presidente de aquel certamen. 
 
     Al revés que algunos poetas salmantinos, como Meléndez, que, disfrazados de pastores, 
fingen una poesía bucólica, escrita en la ciudad por quien no vivió más que entre pleitos y 
libros, él nació, vivió entre labradores, en el campo aguantó las inclemencias y no fue sólo 
el enamorado que se deleita con el paisaje, sino que con él tuvo que convivir e interpretarle 
como buen compañero. 
 
     Poco antes de su muerte, cuando recibía los homenajes de allende los mares, fue cuando 
verdaderamente comenzó a difundirse en el pueblo su poesía, obra social como pocas, por 
predicar amor al trabajo y resignación ante las tribulaciones; es más humana que la de 
Tolstoi, aquel pensador, también amigo y compañero, de los humildes. 
 
______ 
 
     Mi querido amigo: Gracias sinceras por todo; por su felicitación, por sus excelentes 
deseos y por su cariñosísimo y hermoso artículo del «Adelanto». 
 
     El triunfo en sí mismo, me ha complacido mucho, que fuera mentir negarlo; pero no 
miento si digo que ha habido cosas que me han complacido, todavía más que el triunfo 
literario; el cariñoso antes que encomiástico artículo de usted o la alegría de los de mi casa; 
el sincerísimo regocijo de tantos queridos paisanos, la unanimidad en la concesión del 
premio por los señores del Jurado, ninguno de los cuales me conocía personalmente, lo 
contentísimo que todos ellos se me mostraron y las inmerecidas atenciones y deferencias de 
que me han hecho objeto estos días en Salamanca dichos señores; la misma facilidad con 
que pudieron cumplir su delicada misión, según han dicho ellos mismos en público, cosa 
que a ellos y a mí creo que nos habrá evitado esa serie de... cosas tristes que suelen venir 
detrás de este género de asuntos... todo esto me ha alegrado más que nada. Si el teatro que 
tan lleno estaba de espectadores, no hubiera estado tan horriblemente vacío para mí, créame 
usted, hubiese saboreado con verdadero deleite mi triunfo ¡pobre porque llegó ya muy 
tarde; cuando no podía verlo quien más lo hubiera gozado!... 
 
     Pues sí, amigo mío: ha gustado mucho en nuestra tierra la poesía. Se conoce que acerté; 
lo digo como lo siento, porque de todas partes estoy recibiendo todavía afectuosas 
enhorabuenas, después del infinito número que recibí en Salamanca, y muchas de personas 
verdaderamente peritas en la materia. Es claro que ser yo de aquella tierra, el contar en 



aquellos versos afectos y sentimientos que allí encuentran fácil eco el sabor de la tierra que 
al leerlos se percibe y otras causas semejantes, habrán suplido la falta de otras buenas 
cualidades literarias. Pero aun con eso yo me he atrevido a sospechar que debe quedarles 
algo que es capaz de agradar a los que no han nacido en nuestra tierra, pues tengo pruebas 
inequívocas de ello. 
 
     Me hubiera alegrado muchísimo verle a usted por allá en aquellos días, porque hemos 
charlado mucho de estas cosas y de otras que agradan a usted seguramente. 
 
     Unos cuantos amigos me hicieron prometer que hiciera un tomito de versos. Hoy me 
escribe Zeda, volviendo sobre lo mismo y a la vez me envía números de «La Época» con la 
composición premiada y un artículo suyo donde dice, nada menos que una cosa como esta: 
«Dudo que después del Idilio de Núñez de Arce, se haya escrito en castellano una 
composición tan sentida, tan sincera y tan poéticamente campesina...» Esto es muy fuerte... 
creo que Villegas dice lo que siente, porque de antiguo tengo pensado de él que es un 
escritor honrado y además, porque no hay más vínculo entre los dos que una amistad de 
ocho días; pero para creer, he necesitado pensar en todo eso... 
 
     De usted no quiero decir nada, o quizá no sepa decirlo como quisiera y debiera. Me 
quiero limitar a agradecer... 
 
     Y nada más, amigo mío, que hoy tengo que escribir muchas cartas, aunque no han de 
ser, ni mucho menos, tan extensas como esta que he querido dedicarle. 
 
     Ya sabe usted que es afectísimo amigo suyo 
 
JOSÉ MARÍA GABRIEL Y GALÁN. 
 
     23 Enero 1901. 
 
______ 
 
     A los Sres. D. Martín Dedeu y D. Ramón Esteve, presidente y secretario del «Centre 
Català». 
 
     Muy distinguidos señores míos: Una desgracia de familia me ha impedido contestar 
antes de ahora la afectuosísima carta en que se han dignado ustedes enviarme sus 
felicitaciones con la buena compañía de los señores socios de ese «Centre», por el honor 
otorgado en los Juegos Florales de esa ciudad a mi modesta composición, intitulada «Canto 
al Trabajo». 
 
     Bondades de un respetable Jurado, que no por ser muy benévolo con mi pobre poesía, 
deja de ser digno y culto, han querido concederme esa honra abrumadora, de cuyo peso me 
aligero haciendo caer una buena parte de él sobre el «Centre Català», noble padre de la idea 
nobilísima de dedicar al trabajo una canción española en su decir. 
 



     Nadie, al proponer ese tema, podría justificarlo con mayor autoridad que los hijos de 
Cataluña, primogénitos hijos del trabajo en esta Patria querida que les debe tanto honor y 
tanto pan. 
 
     Yo les debo también un pedazo de ambas cosas, porque con una culta fiesta en mi 
obsequio celebrada me han honrado, y con oro del que fluye gota a gota del manantial del 
trabajo, han premiado generosos una sencilla canción que me quiso inspirar precisamente la 
musa de mis amores con el Trabajo, que son grandes como los horizontes de éste y serán 
tan duraderos como mi vida en la tierra. 
 
     Este humilde compatriota, que los ama y los admira, les envía en estas líneas todo un 
sencillo homenaje, en cuya hondura palpita el cariño patriota junto a la honda gratitud y la 
admiración del poeta. 
 
     Yo deseo que en el «Centre Català» suene este débil eco de su voz agradecida que lleva 
un trozo de alma de quien la tiene muy grande para amar y agradecer. 
 
     Ruego a ustedes que con sus palabras elocuentes suplan ante los muy dignos socios del 
«Centre Català» lo que dejo decirles de mi gratitud sincera, por pobreza de expresión. 
 
     Y con un entusiasta saludo para todos y muy señaladamente para ustedes, se les ofrece 
sin condiciones su amigo afectísimo seguro servidor y compatriota, q. l. b. l. m., 
 
JOSÉ MARÍA GABRIEL Y GALÁN. 
 
______ 
 
7 de Mayo de 1903. 
 
     Querido Mariano: Llegó tu última del 30 de Abril. ¿Que no te contesté la anterior? No lo 
creas así porque no es verdad. Qué te dije, no lo recuerdo ahora, pero sé que no tengo 
deudas epistolares contigo. 
 
     El mes pasado he estado lleno de ocupaciones, y por si ellas eran pocas, me cayeron 
encima dos pequeñas desgracias: un catarro de los ojos y el nombramiento de hijo adoptivo 
de este pueblo. La fiesta con que esto último se celebró terminó con un banquete, y como 
me habían rogado de antemano que predicase, preparé un sermón (que el Ayuntamiento 
imprimió en folleto para regalar a los de acá) y tuve que recitar desde uno de los balcones 
del Ayuntamiento, pues estos pueblos próximos se nos vinieron a oír y había que llenar la 
plaza con la voz. Y de charlar cerca de dos horas a toda voz y de beber agua fría en los 
descansos que me tomé, me puse ronco y tuve que andar luego con parchecitos de tapsia a 
la garganta hasta recobrar nuevamente la voz perdida. 
 
     Ando atareadísimo. De ahí, de Madrid, me apuran hoy mismo precisamente con la 
zarzuela, y también traigo entre manos un libro, que llevo a medias escasamente. 
 



     ¿Por qué me preguntas que qué tengo con «Kasabal»? Pues no tengo nada; ni siquiera sé 
de él otra cosa sino que es un revistero de salones. Por ignorar, hasta su nombre ignoro. Lo 
que me han dicho de él recientemente, y luego he visto reproducido en periódicos de por 
aquí, es que al hacer la reseña de la fiesta con que obsequió doña Emilia a Brunetière, 
hablaba de que una señorita -la de Longoria- recitó muy bien una poesía de Zorrilla, otra de 
Víctor Hugo y otra mía; ¡que ya es un salto mortal en la elección de autores favoritos! 
 
     Lo que no he podido saber es qué poesía eligió. Del «Heraldo de Madrid» copiaban la 
noticia, y si tú la viste en él podías habérmela mandado en el periódico; no por nada, ¿eh?, 
sino por «el acuerdo» tuyo, que otros amigos han tenido. 
 
     ¡Amigo de C.! ¡Ahí es nada! Yo no tengo amigos de ese calibre financiero. 
 
     Esos ricos tan bárbaramente ricos, tengo para mí que nos desprecian; bárbaramente, 
también muy bárbaramente, despreciarlos a ellos, porque son unos bárbaros que saben lo 
que no saben los sabios: ganar dinero a quintales. Mis amigos bien puedes tú figurarte 
quiénes son: unos «méndigos», algunos de ellos muy listos, es verdad, pero gentes que no 
tienen prebendas que repartir, pues el que más y él que menos vive de alguna que pudo 
ganar a pulso. 
 
     Sin embargo, nunca dejes de decirme quién podrá favorecerte, pues quizá alguna vez 
pudiéramos hacer algo. Tú cuéntamelo todo, y cuando veas que yo me callo, mala señal, 
amiguito. Bien quisiera, bien quisiera; pero cuando yo no lo hago... 
 
     Y hoy nada más, sino que no pases mucho tiempo sin escribir. ¡Ah!, y que cuando leas 
alguna cosa que lo merezca, me mandes algún papel. 
 
     Te abraza tu buen amigo, 
 
JOSÉ MARÍA. 
 
______ 
 
Guijo de Granadillo, 6 Octubre de 1903. 
 
     Querido Mariano: Llegó tu última. Sentí que no pudieras ir a Béjar. Pepe me acompañó 
hasta que salí para este pueblo. También fueron Luis y Maturino que, estando hospedados 
en la misma fonda, se fueron a Castilla sin despedirse de mí: tal me traían los bejaranos de 
ocupado y de mimado. Lo propio les sucedió a Abdón y a otros de por allá, que no 
encontraron cinco minutos a propósito para decirme adiós. 
 
     Los extremeños que acudieron a los juegos me dieron un banquete, sólo de extremeños. 
Los bejaranos otro para el mantenedor y para mí. 
 
     El mantenedor (hermano del Obispo de Santander y catedrático de la Universidad de 
Sevilla) es un neo, y yo otro, según creo. Béjar tiene fama de lo contrario; los obreros están 
en huelga, etc., y el mantenedor les arreó un discurso que fue un sermón de la virgen; y yo 



les solté unos versos (antes del discurso del mantenedor), escritos de tal manera, que tenía 
que santiguarme al leer los tres o cuatro primeros. 
 
     Pues nada: en vez de una bomba de dinamita o de una tremenda silba, por lo menos, lo 
que oí fue una ovación que me tuvo largo rato con las cuartillas en la mano sin leer. 
 
     Allá van recortes con lo de Béjar y lo de Murcia. 
 
     No tengo más tiempo. 
 
     No olvides a tu amigo 
 
JOSÉ MARÍA. 
 
______ 
 
     Mi querido amigo: Me dices en tu última como en todas las tuyas, muchas cosas buenas 
que yo no merezco. No hay que decir que me refiero a cosas de literatura. 
 
     A mí me complace muchísimo (no puedes figurarte cuánto) que mis escritos te 
produzcan buenas y hasta fuertes impresiones. Pero ¿es todo ello mérito literario o es 
excesiva delicadeza de percepción tuya, que al ledo y sentir aumenta la cantidad literaria de 
mis pobres concepciones artísticas? Algo, y mucho, debe haber de esto, y he ahí la 
explicación que yo doy a tus elogios, que tú caldeas demasiado al recuerdo de impresiones 
exquisitamente tamizadas... Y es claro, en tales momentos, hasta el nombre de Pereda (no 
el de Zola, que es inmortal enemigo poderoso de todo mi yo), digo que hasta el nombre de 
Pereda te parece muy poco... 
 
     Pasemos por ello y sigue escribiéndome, que es un favor que me haces, y que yo sé 
agradecerte. 
 
     Ya he recibido juicios sobre el tío Gorio, todos muy encomiásticos. Hay quien me dice 
que vale más que Alma charra, de Berrueta. Yo no puedo decirte nada sobre esto, porque 
esta es la hora en que no conozco Alma charra, que su autor me ha prometido enviar. 
 
     Dicen que afirma (hablo por referencias epistolares) que el ochenta por ciento de los 
amores charros terminan en el Hospicio... Y si lo dice, creo que no dice verdad. En fin, es 
amigo mío, y he de permitirme decirle algo, cuando me envíe su trabajo. 
 
     Vengan, y vengan pronto esos versos. Ahora me toca a mí oficiar de crítico y ya verás 
con qué frescura te voy a soltar cuatro frescas, si las mereces, o echarte un poco de incienso 
si te haces acreedor a ello. 
 
     De El Vaquerillo, no del cuento así llamado, sino del Vaquerillo del cuento... habría que 
hablar mucho para llegar a un acuerdo, y creo que llegaríamos a él. 
 



     Ante todo, has de saber, que la última parte del cuento, cuando de primera intención lo 
escribí, no era esa... ¡qué había de ser! No había porquera, no había hembra, porque, para el 
fin que primeramente me propuse, lo que más estorbaba allí era una mujer: me bastaba con 
el muchacho y la soledad... El estudio aquél era, sin duda, demasiado atrevido... Y lo 
sometí, contra mi costumbre, a la previa censura, no de nadie, sino de un hermano mío, que 
cogió el lápiz rojo, señaló, y dijo: «desde aquí para adelante no debes continuar, y si quieres 
continuar, haz que se presente por ahí alguna vaquera, que sólo así puedes proseguir, sin 
novedad, por ese camino». Y así lo hice. 
 
     ¿Que a qué viene toda esta historia? Pues a decirte: si dándole el giro que al fin le di, te 
parece imposible el vaquerillo ¡Dios de Dios! lo que me hubieras dicho si lo presento como 
quise presentarlo. 
 
     Tal vez entonces no te hubiera yo llamado médico, como te lo llamo ahora, porque me 
has dicho que mi vaquerillo es falso, desde el punto de vista fisiológico. No lo afirmes así, 
en redondo, porque demasiado sabes que la vida es un misterio, y la vida psicológica, un 
laberinto de misterios. 
 
     Y si un día llega en que hablemos tú y yo, y hablemos del vaquerillo, llegaríamos a un 
acuerdo sobre la base de grandes concesiones que tendrías que hacerme si te ponías muy 
médico en el curso de nuestra plática. Una plática, por cierto, que no sé si algún día 
podremos tener los dos, pero que yo deseo tanto como tú, aun contando con que son 
grandes tus deseos. Esperemos, esperemos... 
 
     También yo vivo muy solo, y ya creo que te lo dije, sólo en el orden espiritual, porque 
vivo respirando el que yo mismo he creado, y el que de fuera me viene. 
 
     Pero no sé por qué, me figuro que llevo la cruz de la soledad de otra manera que tú, no 
más digna ¿eh? pero sí más resignada, o mejor, más sabrosa y dulce. En fin, ya hablaremos 
también de eso alguna vez, que hoy hay otros puntos que tratar. 
 
     ¿Piensas guardar reserva acerca del proyecto literario que traes entre manos, según me 
dices en tu grata? Entonces, nada; pero si no, sepa yo algo de eso que preparas, aunque sólo 
sea el nombre de la cosa, para saber a qué alturas andas encaramado. 
 
     Yo tengo entre manos, como te dije, un tomito de versos castellanos, y calculo que tengo 
ya originales para algo más de la mitad del libro. Cuando los complete, tendré el gusto de 
enviártelos, aunque estoy atrozmente perezoso para copiar lo que una vez escribo. 
 
     No sé si te dije que se ha ofrecido a hacerme la edición Rodríguez Serra, el editor de 
Madrid. Aún no he decidido nada sobre ello. 
 
     Leí lo de las Hurdes. ¿No piensas rectificar? Yo no puedo hablar de las Hurdes 
científicamente, porque aún no he realizado mi viejo proyecto de visitarlas y no las conozco 
más que a medias, y con un conocimiento que me figuro imperfecto por inexacto. No 
obstante, me ha parecido demasiado radical la solución que das al problema. Porque soy de 
los que creen que en la Naturaleza nada hay estéril e inútil, en el sentido amplio de estas 



palabras. Los inútiles somos los hombres, que no sabemos adaptar, aplicar y aprovechar. 
Aun en el caso de que el suelo de las Hurdes las haga inhabitables ¿se sabe ya que el 
subsuelo no podría hacerlas ricas y bien pobladas? 
 
     Punto en boca y adelante. Porque tengo que decirte que, aunque no me has llamado la 
atención sobre ello, hay en Briznas una que, a lo menos para mí, es una cosa lindísima. No 
diré por qué, pues fácilmente vuelvo a decir las cosas de manera que no se me entienden 
por mala expresión, como sucede con la página anterior, que parece querer decir que El 
cielo del dolor no me gusta, y afirmo bajo mi palabra que me gusta mucho. Pues esto que 
ahora te digo que me ha gustado tanto como lo más es. ¡Lo estaba viendo!... 
 
     Espero un ejemplar de tu obra en prensa, y te doy mil parabienes por los premios con 
ella alcanzados y por el que le dio Le Correspondant medicale (creo que fue ella), de París. 
 
     Tampoco me has enviado esa Historia clínica de la última enfermedad de Carlos V. 
 
     Ya sabes que, con gusto, pasaría charlando contigo dos o tres días siquiera en Madrid, 
pero ahora no puede ser porque... acabo de venir de Madrid. ¿No esperabas tal cosa? Pues 
verás. No sé si te he dicho que envié a Zeda doce o trece composiciones (que pienso 
publicar en un tomito) para que hiciera el prólogo que me ofreció. (Lo que voy a decir de 
aquí para adelante es confidencial). 
 
     El Obispo de Salamanca, que en distintas ocasiones ha exteriorizado la buena impresión 
que dice le producen mis versos, supo, no sé por quién, que iba a publicar un tomo de ellos, 
y se me descolgó con este ruego: que le permitiera adelantarse a mí, tomando de mi librito 
en proyecto tres o cuatro composiciones (que ya conoce el público), para editarlas él con 
esmero, ponerlas prólogo suyo, hacer fijar la atención de los demás Obispos y de sus 
amigos particulares (Menéndez Pelayo, el Conde de Cheste, etc.,) sobre las poesías y 
servirme como de viajante que va llevando una muestra, etc. 
 
     La intención, excelente, y yo la agradezco muchísimo. Mi hermano me recomendaba 
que le complaciera, y fui a hablar con Villegas y luego con el P. Cámara, que esperaba mi 
contestación con impaciencia grande. 
 
     Puse entre otros reparos, el de la repetición inmediata en dos libros de tres o cuatro 
composiciones ya conocidas (El Ama, Castellana, El Cristu Benditu...), pero estaba 
decidido a no dejarse convencer y ante mí mismo dio órdenes a los de su imprenta, a fin de 
que estuvieran impresas las poesías esas para la próxima Pascua. No te sorprendas, pues, si 
ves ese libro, que resultará del tamaño de una Novena, si el prologuista no tiende mucho la 
pluma. Y se acabó lo que, por ahora al menos, debo llamar confidencia, y rogarte que así lo 
consideres. 
 
     Después de este libro, en seguida, saldrá a luz el mío, del cual te remito copiadas al 
vuelo y en sobre aparte, todas las composiciones, excepto una muy larga, que ya te enviaré, 
y las que ya conoces (El Ama y Castellana, que irán las primeras en el tomito). 
 



     «Tú que no puedes llévame acuestas», es decir, que tienes que leerte todas esas cuartillas 
de mala letra que te envío, pues yo deseo que las conozcas tú antes que el público, 
conforme ya te lo había manifestado. 
 
     Después, allá, cuando tú quieras, ya hablarás algo de ellas, porque así lo quiero yo, y 
además, porque tú no debes estarte callado cuando un salamanquino publica algo sea ello 
como fuere. 
 
     En la corte estuve un día nada más. Un ateneísta amigo mío, con quien estuve 
almorzando, me llevó a tomar café a la docta casa, con el propósito de presentarme a varios 
de allí que, según él, deseaban conocerme. Lo supe a tiempo y se lo prohibí en redondo. Lo 
que me dijo fue, que según había oído allí, en el Ateneo, se pensaba en que la Sección de 
Literatura me invitase para que fuera a leer versos míos una noche. 
 
     Decliné tan alto honor y regresé a Salamanca aquella misma, desoyendo los ruegos que 
me hizo el amigo para que oyera a los sabios (¿?) que al poco rato iban a continuar 
resolviendo el problema obrero... del modo que tú donosamente señalas en tu hermoso 
artículo de El Adelanto, porque hay quien cree que es un crimen de lesa libertad, etc., 
tirarles unas chinitas a los señores que, según ellos, van delante... 
 
     ¿Has visto qué manera tan cobarde de adular a esa legión de infelices que para comer 
necesitan trabajar (como tú y como yo lo necesitamos también, aunque sea en orden 
distinto)? Créeme que yo tomo en serio el asco que me inspiran esos monosabios, la 
mayoría de los cuales se morían de hambre por impotencia el día que se dijera «el que 
quiera pan, que lo gane, y el que no, que reviente de hambre». ¡Sí, en el fondo, todos somos 
obreros... menos ellos! 
 
     Te felicito tardía, pero cordialmente, tus días y te deseo... lo que para mí deseo. 
 
     Y que escribas pronto a tu sincero amigo que te quiere, 
 
JOSÉ MARÍA GABRIEL Y GALÁN. 
 
______ 
 
SR. D. MIGUEL DE UNAMUNO. 
 
SALAMANCA. 
 
     Muy distinguido señor mío: No pude darme el gusto de ir a su casa a gozar un rato 
hojeando sus artículos y a aprender mucho escuchándole. Paciencia. 
 
     Téngala usted para leer esos romances que le envío, tomados al azar de entre otros que 
veo en mi cartera. 
 
     Poco es ello, pero no le envío más por aquello del cric-cric del grillo, de que hablaba 
usted una noche, hace muy pocas. 



 
     Verá usted cosas ilógicas, o mejor, que lo parecen. No son mías; son de las gentes de 
acá, que a veces -por ejemplo- dicen qui, y a veces que, según... los casos. Ellas y usted 
sabrán por qué. 
 
     No sé por dónde, he sabido que es de usted el discurso de apertura de este año 
académico. Se lo pediré a mi hermano y lo leeré con sumo gusto, porque estoy seguro de 
que el discurso de usted no será, como el de muchos, un retacito de ciencia, una lecioncita 
de cátedra en traje de calle, para que los pobres veamos... 
 
     Le estoy robando a usted el tiempo. 
 
     No he olvidado su encargo. 
 
     Es de usted afmo. s. s. q. b. s. m., 
 
JOSÉ MARÍA GABRIEL Y GALÁN. 
 
______ 
 
Guijo de Granadilla. 
 
SR. D. JOSÉ G. CASTRO. 
 
     Mi querido amigo: Hablé a los organizadores de la fiesta que proyectan en la Zarza en 
honor del doctor Bejarano, y desean con empeño que seas tú el que escribas la biografía del 
obsequiado. 
 
     De mí no hay que decirte nada, pues bien debes saber que leeré con mucho gusto tu 
trabajo, que puedes desde luego ir preparando y enviármelo cuando lo tengas listo. 
 
     De fecha no puedo decirte otra cosa que lo que me dicen los organizadores: que es 
probable que ello sea para después del 20 de Agosto. 
 
     Sin embargo, no te descuides, por si Bejarano adelantase las cosas. 
 
     Yo no he hecho aún nada, ni sé qué hacer, o mejor, ni he pensado en ello. Lo mío, será 
cosa más breve, y no tengo, por lo mismo, tanta prisa. 
 
     No tengo a la vista tu última carta (escribo en el campo), pero recuerdo que me dices 
que te amplíe el concepto relativo a lo que te dije en mi última sobre tu temperamento y tus 
ideas, como menos a propósito que el de Leopolda para la aceptación resignada de las 
penas. 
 
     Punto más, punto menos, quería decirte que el tuyo, es el de todos los hombres 
intelectuales, menos a propósito, cierto, comparado con el de las mujeres cristianas y 
sencillas, para sufrir los embates de la vida. Somos nosotros más pobres que ellas. Somos 



más fáciles al acceso de las rebeldías iracundas, a las vacilaciones de la fe, etcétera, 
etcétera. 
 
     Entiende que para mí no es inmodestia llamarme también intelectual; al contrario, es una 
confesión humilde, pues el mote, en el sentido que le suelen dar en estos tiempos, entiendo 
que es deprimente. 
 
     No sé si te dije que Blanco y Negro había publicado una poesía mía titulada Plétora. No 
tengo más que un número de esa revista y por eso no te lo mando. Pero adjunta va copia de 
la poesía. 
 
     La ilustró Varela con una estatua que ha sido muy discutida entre mis conocidos, pues 
mientras unos afirman que se inspiró maravillosamente en la poesía, otros dicen que no hay 
tal, a no ser en cuanto a la actitud, que es verdaderamente acertada. 
 
     ¿Que a mí qué me parece? ¿...? 
 
     Te quiere mucho tu amigo 
 
JOSÉ MARÍA. 
 
______ 
 
Guijo de Granadilla, 27-XII-904. 
 
SR. D. MIGUEL DE UNAMUNO. 
 
SALAMANCA. 
 
     Mi querido amigo: Le doy muchas gracias por la felicitación que me envió cuando 
aquello de la Argentina. Tardíamente se lo agradezco. No me ha dejado hacerlo antes la 
desgracia de familia que acabo de padecer. 
 
     Voy empezando a enterarme nuevamente de las cosas que pasan por Salamanca. He 
anudado la hebra por eso de la venida del doctor hispanoamericano a nuestra Universidad. 
No sé de ello más que lo que cuentan los periódicos. Tengo deseos de ir a esa ciudad y 
enterarme de todo lo que pueda. 
 
     Se repite de usted buen amigo que b. s. m., 
 
JOSÉ MARÍA GABRIEL Y GALÁN. 
 
______ 
 
SR. D. MIGUEL DE UNAMUNO. 
 
SALAMANCA. 



 
     Mi querido amigo: Recibiría usted mi última extensa carta, en la que, después de 
contestar su grata, le anunciaba la respuesta oficial -que adjunta le remito- al traslado que 
me hizo de los mensajes. 
 
     Veo, con más disgusto cada vez, que el desdichadamente asunto no reposa todavía siete 
estados bajo tierra. Acabo de regresar a esta su casa y aún he tenido que leer en los 
periódicos de estos días las palabras Mensaje, Zaragoza, etc., etc., que me suenan hace 
tiempo a lo mismo, que mejor es no calificar. 
 
     Hoy ya supongo definitivamente terminado el asunto, pues el espectáculo de la división 
del Claustro, último término a que podía haber llegado, ya llegó. 
 
     Por eso, y porque no hubieran sido leídos con el mismo buen espíritu con que yo los 
escribí, acabo de echar en la lumbre unos versos que ya tenía bajo sobre para enviarlos a El 
Adelanto. Y para lo que habían de haber servido, mejor están donde están. 
 
 
     No me toca hablar de cosas que, en definitiva, no son mías; pero al ver cómo soplan en 
Salamanca vientos de discordias chicas, cualquiera tiene el derecho de decir que nada hay 
tan bueno como la paz; pero si lucha ha de haber, que sea grande, generosa y en el terreno 
correspondiente... 
 
     No olvide a su amigo afmo. que mucho le estima, 
 
JOSÉ MARÍA GABRIEL Y GALÁN. 
 
______ 
 
SR. D. MIGUEL DE UNAMUNO. 
 
SALAMANCA. 
 
     Mi estimadísimo amigo: Con estas líneas le envío los siguientes papeles: 
 
     Unas cuartillas con medio centenar de palabrejas de las de acá, un cuento en prosa y 
unos versos de los pocos que tengo escritos en la jerga de este país. 
 
     Palabrotas no le mando ahora más por si no es eso lo que usted me pide, o por si, aun 
siéndolo, es cosa que para nada puede servirle. Veo que van malamente hechas mis 
indicaciones acerca del uso y significación de tales palabras, pero no he rectificado porque 
supongo que usted no lo necesitará. Si en alguna cosa lo necesita, yo me explicaré más y 
algo mejor. 
 
     El cuento me resultó largo y lo partí. Le envío la parte primera, que es la más larga, y lo 
doy por terminado para evitarle lectura. Lo he escrito de prisa: conozco que puedo hacerlo 
mejor, o menos peor. 



 
     De los versos nada le digo, sino que he escrito y pienso escribir muy pocos en ese 
lenguaje para evitar monotonías y repeticiones, inevitables si se ocontina con ella. Así me 
pareció oírselo también a usted. Los de hoy le parecerán doblemente monótonos, porque 
precisamente he ido a elegir unos que tiene rima y metro iguales a los del Cristu Benditu. 
 
     Cuando usted tenga lugar me dice algo, aunque sea poco y agrio. Los amargos suelen 
aprovecharse. 
 
     Y vea si tiene que mandar algo a su afmo. y agradecido amigo 
 
JOSÉ MARÍA GABRIEL Y GALÁN. 
 
     Guijo de Granadilla, 1.º de Enero de 1901. 
 
______ 
 
SR. D. MIGUEL DE UNAMUNO. 
 
SALAMANCA. 
 
     Muy señor mío: Me piden, para publicarlos en una revista de este país, unos versos míos 
titulados El Cristu Benditu, que usted conoce. 
 
     Recuerdo que, por conducto de mi hermano Baldomero, me manifestó usted hace ya 
tiempo deseos de publicarlos, y yo accedí a ello, siempre que el periódico o revista en que 
se publicasen fueran católicos, o siquiera, indiferentes en materia religiosa, condición que 
yo no podía menos de imponer. 
 
     Yo supongo que usted habrá ya olvidado por baladí, tal asunto; pero a pesar de todo, yo 
no me atrevo a conceder la autorización que hoy me piden, por si no pareciese a usted 
correcto que la concediese a otro sin oírle antes a usted. 
 
     Siento obligarle a fijar su atención sobre un asunto que tan poco vale, considerado en sí 
mismo; pero quisiera justificar debidamente mi negativa, en el caso de que tuviera que 
dársela, al amigo que hoy me pide la composición citada, o concederle lo que me pide con 
absoluta facultad para ello. 
 
     Es de usted con el mayor respeto afmo. amigo, seguro servidor q. b. s. m., 
 
JOSÉ MARÍA GABRIEL Y GALÁN. 
 
Guijo de Granadilla, (Cáceres), 27 de Noviembre de 1900. 
 
______ 
 
SR. D. MIGUEL DE UNAMUNO. 



 
SALAMANCA. 
 
     Mi querido amigo: En los periódicos he visto lo de su viaje a Madrid, su hermosa 
conferencia en la Unión Escolar y el camino que lleva el asunto de las Facultades. Ojalá 
que las esperanzas se confirmen. 
 
     Yo ando por aquí muy ocupado en la recolección -que ya empieza- de la aceituna. 
 
     De otros trabajos no tengo otro ahora que el de ir enviando a Calón originales y pruebas 
corregidas para un tomo de versos, de unas cien páginas, que se titulará Campesinas. En 
seguida que esté hecho se lo enviaré en solicitud de su sincera y autorizada opinión. 
 
     Para después había pensado escribir algo de las Jurdes, en renglones cortos por ahora; 
pero no podré hacerlo como quisiera hasta que logre mi propósito de atravesar la región sin 
mucha prisa. 
 
     Mientras ello llega, me limitaré a hacer alguna propaganda de otro género entre los 
amigos de por aquí, pues hoy me han mandado el nombramiento de delegado en este 
pueblo de la Sociedad «La Esperanza», por si puedo adquirir para ella alguna suscripción 
particular. No tengo fe en nada de esto, pero la bondad de la obra, o mejor, el buen deseo de 
los iniciadores de ella, no me consienten negativas que pudiesen contribuir a un 
decaimiento de los ánimos. Creo que es pecado negarse a cualquier cosa que sea para los 
pobres jurdanos. 
 
     Tenga usted, con todos los suyos, mucha salud, y disponga de su amigo, 
 
JOSÉ MARÍA GABRIEL Y GALÁN. 
 
______ 
 
SR. D. MARIANO DE SANTIAGO. 
 
MADRID. 
 
Guijo de Granadilla, 3 de Mayo de 1904. 
 
     Querido Mariano: Tienes derecho a no volver a escribirme, pero no hagas uso de 
semejante prerrogativa. Perdona, y sigue escribiendo. 
 
     Hablaré con Baldomero sobre esa recomendación que decías. Ayer le envíe tu carta. 
Veremos si puede hacer algo por ti acudiendo a Fidalgo. 
 
     No con esto de los destinos olvides tus estudios, pues mejor te convendría, aunque fuese 
más modesta, una cosa más segura. 
 



     Me explico que no hayas visto Campesinas en esos escaparates. Al mes de publicada, 
me dijo el editor que la edición estaba agotándose, y me pidió autorización para preparar la 
segunda, de otros mil ejemplares. 
 
     Esos libreros de X..., los más bandidos de España, se conoce que olfatearon el negocio y 
han pedido repetidas veces ejemplares. 
 
     Mi editor se ha permitido, y no se lo tomé a mal, su miajita de venganza, imponiéndoles 
condiciones ¡a ellos que se las imponen a todo bicho viviente! y alguno ha acudido a mí, 
pidiéndome con toda urgencia cien ejemplares de cada uno de los libros que yo tuviese 
publicados. Ni siquiera tuve la cortesía de contestar, sino que les dije al editor y a 
Baldomero: contestad a ese... pillín de X. Y creo que lo hicieron diciéndole, en sustancia: 
estos libritos se dan con tal premio de venta, y si los quiere usted así bueno, y si no, 
también, amigo. 
 
     Se pusieron tan valientes, porque la edición, aunque hubiese sido de doble número de 
ejemplares, se habría agotado en un mes. Como que de muchas provincias se han quedado 
con los pedidos hechos, y a mí me han tenido frito a peticiones. Hasta los escritores con 
quienes yo tengo amistad, se descararon y me escribieron pidiendo, alto y claro, un 
ejemplar. 
 
     ¡Olé por el olfato literario de los críticos de la Corte, es decir, de alguno de ellos! Porque 
me han dicho que ese Gómez Baquero, crítico de El Imparcial, hizo una nota bibliográfica 
del libro, aludiendo al rótulo que dice en la portada: Primer millar, y diciendo, en sustancia: 
¿Con qué libro de poesías y primer millar de ejemplares? ¡Qué cándidos! 
 
     Santa Lucía bendita les conserve esa vista muchos años. ¡Una vista más turbia que la de 
Calón, un editor provinciano, a quien yo no mandé poner el rótulo aquél, pero que ha 
demostrado saber mucho mejor que el Baquero lo que se quiere leer en Barcelona, Sevilla, 
Bilbao y demás aldeas de la península Ibérica! 
 
     ¿No tienes el libro? Pues yo tampoco puedo mandártelo. Espera que hagan la segunda 
edición y te lo mandaré. 
 
     Lo que te mando adjunto es un ejemplar de la segunda edición de Extremeñas. ¡Otra 
candidez, que diría el Sr. Baquero! Este debe creer que en España no hay más que gente 
que lea, que los pollos y los literatos que entran en la librería de X. El cual también ha 
pedido ahora ejemplares, y recordarás que cuando yo estuve en esa ciudad, me pedía como 
premio de venta de Castellanas, y se lo dio el escritor, no sé si el 30 o 35 por 100. A Sierra 
Morena a vender libros! 
 
     Ya que hablé de Extremeñas, en el número próximo de Blanco y Negro publicarán una 
poesía en esta jerga. Supongo que en el primer número, porque ya les devolví corregida la 
prueba, que pedían con prisa. 
 



     No vayas a ser tan cándido que creas que se la mandé gratis, sino que a vuelta de correo 
vinieron los cuartos con atenta carta. Me propongo ahora, si tengo tiempo, irme metiendo 
en esas revistas, que pagan a toca teja. Que paguen, que mucho ganan. 
 
     Yo, por ensayar, por ver si estimaban en algo mi firma, le mandé la poesía con una carta 
de dos o tres líneas, muy seca. Y salió bien el ensayo, lo cual es muy significativo, dada la 
soberbia de esas publicaciones y el pugilato que hay cerca de ellas entre los escritores para 
que les admitan cosas. Porque eso hay que verlo, como yo lo vi, para creerlo. Es un asco. 
Estoy suscrito a Blanco y Negro, pero allá van sellos para que me mandes el número en que 
se publique eso, para yo mandarlo a casa. 
 
     Escribe, y te abraza tu amigo 
 
JOSÉ MARÍA. 
 
______ 
 
Guijo de Granadilla, 9 Diciembre de 1905. 
 
     Querido Mariano: Contesto la tuya del 15 de Noviembre. No hay novedad por aquí, 
gracias a Dios, y te deseamos salud y mil cosas buenas. 
 
     Tu silencio parece decirme que no ha sido satisfactorio el resultado de las oposiciones, 
porque las noticias agradables suelen darse sin perder tiempo. Habrías practicado cuando 
escribiste el primer ejercicio, y sospechabas un poco del resultado de los siguientes porque 
te inspiraban más miedo. ¿Qué resultó de todo ello? 
 
     No son Nuevas castellanas, sino Campesinas las poesías que están en prensa. Hoy 
precisamente devuelvo pruebas corregidas. Verán muy pronto la luz. 
 
     De teatro, nada; ni pienso en ello, por falta de tiempo y por falta de humor para meterme 
en ese género de aventuras, que, por otra parte, no se han hecho para mí. 
 
     No cifro mis aspiraciones como crees, en que se me conozca en Madrid. Tiro a otro 
blanco. Lo que dices del dinero, no está mal. 
 
     Me vendría como pedrada en ojo de boticario, pero para llegar a esto hay que acertar 
primero, y eso de acertar, como dices y como dicen los que de esas cosas hablan, tiene, 
entre otras cosas, gracia. Por lo visto, y está visto hace mucho tiempo, no es bastante 
hacerlo bien, porque a las veces, esto no es acertar. Acertar es... lo otro, darle cosa de su 
agrado al monstruo, como algunos llaman al señor público, del cual no dice un gran 
disparate Unamuno cuando afirma que es un gran imbécil compuesto de personas que, cada 
una por separado, pueden ser muy discretas y razonables. 
 
     No tengo más tiempo hoy. 
 
     Mándame noticias de todo, pero señaladamente de tus cosas. 



 
     Desideria, que, como siempre, me pregunta por ti continuamente, te saluda, y con su 
saludo va un abrazo de tu amigo 
 
JOSÉ MARÍA. 
 
______ 
 
Guijo de Granadilla, 2 de Noviembre de 1903. 
 
     Querido Mariano: Esta mañana llegó tu última. Me tenía Baldomero intranquilo sin 
noticias. Ya no lo estoy y me alegro mucho de que hayan terminado esas dichosas 
oposiciones para las cuales le he visto prepararse sin gusto mío, porque no me agrada que 
trabaje tanto. 
 
     Si continúa todavía en esa, dile que yo me alegro principalmente de que haya terminado 
para que regrese a su casa y viva su vida ordinaria nuevamente. 
 
     Que no le preocupe el resultado hasta el punto de desazonarle si éste fuera adverso, pues 
algo y aun algos se parecen las oposiciones a las loterías y no es cosa de sufrir cuando el 
décimo no nos resultó premiado. 
 
     A ti te digo lo propio, aunque tus circunstancias son otras (no para esto de las desazones, 
sino para la cuestión de los garbanzos). Trabaja con los libros y con los señores del margen 
y venga luego lo que Dios quiera. 
 
     Yo he estado tres o cuatro días en Cáceres, gestionando la concesión de un camino 
vecinal, que me traje al cabo para este pueblo. 
 
     Desideria y los niños están hace una semana en Granadilla, y pasado mañana, Dios 
mediante, iré a buscarlos. 
 
     Jesús me tiene algo preocupado. El caso es que él está bueno, juguetón y alegre, pero no 
come lo que fuera menester y se nos ha quedado delgadillo. Nada le duele, pero tiene 
aversión a las comidas, y no me alarma mucho más porque le veo siempre juguetón y 
corriendo. 
 
     Los demás, bien. Yo, como sabes, estuve en Salamanca antes de mi viaje a Cáceres. 
 
     Allá me trataron bien. No estuvo mal el banquete. Se abstuvieron muchos de los de la 
extrema derecha y los catedráticos de la Universidad porque no digieren al Unamuno. Esto 
de los de la extrema derecha me tienen muy sin cuidado, y el día que me tiren de la lengua 
ya les diré yo por qué, entre otras razones, me dieron ellos alguna para aceptar el banquete, 
que se les ha indigestado. 
 
     El Lábaro no ha dicho nada contra mí. El Lábaro no tiene culpa de nada de lo pasado ni 
yo tampoco. 



 
     Que me escriba Baldomero de cuándo se va a su casa. 
 
     Que me mandes tú buenas noticias de tus oposiciones. 
 
     Adiós. Te abraza tu amigo que te quiere mucho 
 
JOSÉ MARÍA. 
 
______ 
 
     Querido Mariano: Después de echar al correo mi última recibí la tuya. 
 
     Ya verías en la mía que desgraciadamente es cierto que me quedé sin mi hermana 
Enriqueta (q. e. p. d.), que, como recordarás, vivía en La Maya y estaba casada con 
Maturino, de quien me has oído hablar muchas veces. 
 
     Dios me la tenga en el cielo, como asimismo a mi pobre tía Antonia. 
 
     Siento mucho no poder autorizarte para que des a ese señor deán la composición El 
Cristu benditu con objeto de publicarla en la revista de que me hablas. Te explicaré mi 
negativa. Ya sabes que no los escribí para publicarlos en periódico alguno, y que Unamuno 
me pidió, por conducto de Baldomero, autorización para publicarlos él. Contesté a mi 
hermano accediendo a lo que con insistencia pedía Unamuno, pero imponiendo la 
condición de que no habían de publicarse en revistas y periódicos de cierto género, por 
ejemplo, Vida Nueva u otro papel semejante. Así quedaron las cosas, hasta que en 
Septiembre pasado, estando yo en Salamanca, el mismo Unamuno me recordó sus 
propósitos de antes, que yo no quise contrariar. Tú comprenderás que fuera poco correcto 
dar a otro alguno los versos que él me pidió y yo le di. Sin embargo, por el deseo de 
complacerte y para que pudieras darlos tú al señor deán, escribí a Unamuno diciéndole lo 
que ocurría, y me contesta diciéndome que insiste en publicarlos y que elija yo revista o 
periódico para ello. Él me habla de La Ilustración Española y Americana, por si me parece 
bien. Como ves, he hecho lo que hacer podía para no negarte lo que me pides, pero no 
puedo concedértelo. Díselo así al señor deán, a quien darás en mi nombre muchas gracias 
por su benevolencia para juzgar mis escritos que nada valen. 
 
     Y ya que de esto te hablo, acabaré de decirte lo que me escribe Unamuno, que, entre 
paréntesis, ya sabrás que es rector de la Universidad de Salamanca. Me dice que en su 
reciente viaje a Madrid, a donde fue con objeto de hablar en el Congreso Hispano-
Americano, le recitó El Cristu benditu a varios amigos: que uno de los que más se 
encantaron fue Balart, el cual le preguntó si yo había escrito más, y al contestarle Unamuno 
que sí, le dijo que me excitara a que hiciera un tomito de poesías. Cree Unamuno que Balart 
haría el prólogo, y cuando menos, hablaría de los versos en alguna revista, y me invita a 
que lo haga. Salvador Rueda le decía «eso es poesía, eso, y no alquimia», etc., etc. También 
me anima Unamuno a que escriba en prosa algo, si ya no lo he hecho, y me recomienda que 
haga cuadros de costumbres o una novela. 
 



     Nada de todo ello haré: ni el tomo de versos, ni la novela, por razones que no son para 
escritas así de prisa. 
 
     Unamuno me pidió más versos y le envié unos romances que tenía escritos; creo que 
dos. 
 
     Uno le ha gustado mucho y en su carta hace la crítica de él, y por cierto, admirablemente 
hecha. Tengo que enviarle más, aunque dispongo, como sabes, de muy poco tiempo para 
preparar debidamente las cosas. 
 
     No conozco esa Revista Cacereña de que me hablas y sospecho que la has confundido 
con la Revista de Extremadura, que se publica en Cáceres, y de la cual soy suscriptor, por 
cierto que alguna vez he estado a punto de enviarle algo para la publicación. En ella escribe 
tu amigo el Sr. Escobar Prieto. Yo me he acordado de enviarle alguna composición escrita 
en la jerga de esta tierra, por lo mismo que la revista lleva por título Revista de 
Extremadura. 
 
     No tengo más tiempo. 
 
     Te quiere tu amigo 
 
JOSÉ MARÍA. 
 
______ 
 
21 de Septiembre de 1901. 
 
     Mis queridos discípulos y amigos: Acabo de regresar de Salamanca y de leer vuestra 
afectuosa carta de felicitación. 
 
     De entre las muchas que he recibido, pocas me han producido una tan gran satisfacción 
como esa vuestra; y tan natural es esto, que ni siquiera he de apuntar ninguna de las razones 
que justifican el placer que me ha producido vuestra afectuosa enhorabuena. 
 
     Veo entre vuestras firmas una que no es de un discípulo mío, y por este mismo hecho le 
agradezco por separado y en especial su atención para conmigo. 
 
     Yo nada valgo; pero los que fuisteis mis discípulos ayer y podéis llamaros hoy amigos 
míos, tened la seguridad de que os quiere muy de veras y nunca podrá olvidaros, 
 
JOSÉ MARÍA GABRIEL Y GALÁN. 
 
______ 
 
Guijo de Granadilla (Cáceres). 26 de Noviembre de 1902. 
 
EXCMO. E ILMO. SR. OBISPO DE SALAMANCA. 



 
     Mi venerado Sr. Obispo: Una ligera indisposición de que, a Dios gracias, estoy ya 
restablecido, no me ha dejado contestar, el mismo día en que a mis manos llegó, la 
gratísima carta que vuestra excelencia ilustrísima tuvo la bondad de dirigirme desde 
Madrid, felicitándome por lo de Zaragoza. 
 
     No es digno de tal honor el hecho de que un Jurado poco exigente haya querido otorgar 
a unas poesías modestas, premios que ellas no merecen. 
 
     Pero esto no ha de privarme del gusto con que yo cumplo todo deber de gratitud; y así, 
le envío, en estas líneas un vivo testimonio de esta nueva que debo a V. E. I. por su 
bondadoso parabién, que es para mí, no sólo altísima honra, sino sabroso estimulante de los 
que mueven la más flaca voluntad. 
 
     Celebro con toda mi alma que traiga de Villaharta mejor salud que la que llevase allá. 
Hago votos por que Dios se la conserve para bien de muchas cosas. 
 
     A Zaragoza me enviaron desde Salamanca un número de la Basílica con las cartas de 
respetabilísimos amigos de V. E. I., comentadas de manera tan honrosa para mí: nuevo 
motivo de gratitud que no sé cómo expresar. 
 
     Breves momentos tuve en mi poder la revista. Gustó aquello de tal modo y corrió tanto 
de mano en mano por la ciudad, que, al cabo, perdimos todos la pista y no pudieron lograr 
los del Ateneo su propósito de leerlo el presidente en la velada a que me invitaron. Yo tuve 
el placer de escuchar unánimes elogios, justamente dirigidos a quien todos correspondían, 
que no eran a mí ciertamente. 
 
     Es de V. E. I. muy agradecido servidor adicto, que con tanto cariño como respeto b. s. a. 
p., 
 
JOSÉ MARÍA GABRIEL Y GALÁN. 
 
______ 
 
EXCMO. E ILMO. SR. OBISPO DE SALAMANCA. 
 
     Mi venerado señor y respetable amigo: Acabo de recibir -nueva prueba de la bondad de 
V. E.- el ejemplar que ha tenido a bien dedicarme de su obra La Venerable Sacramento, 
recientemente publicada. 
 
     Mil y más gracias por ello, señor Obispo. Difícil es pagar una deuda de onzas de oro en 
perros chicos, aun prescindiendo del premio del cambio por lo que va de metal a metal; 
pero en pobre calderilla procuraré ir saldando tan larga cuenta, llegando hasta donde pueda. 
 
     Tan atropelladamente vivimos, que nos asusta todo libro grande que se atraviesa en el 
camino. Y después de este miedo de atolondrados, viene el diablo y hace más: hace que el 
miedo de la gran mayoría de las gentes llegue al pánico si el libro dice en la cubierta: Vida 



de San... Para recobrar la calma -¡y aun no del todo! ¿por qué no decir verdad?- es menester 
que debajo del nombre del santo o santa, venga una firma que no importa que sea de otro 
santo, sino de un literato de los que no se discuten. 
 
     Esta es la triste verdad; pero en el caso presente, alegrémonos de veras, pues hay que 
leer una Vida... Y he ahí el triunfo, y, sobre todo, he ahí el bien. 
 
     Aunque el asunto aquel de Zaragoza creo que habrá terminado, considero casi un deber 
decir a V. E. algo que me ha sucedido y he callado. Me dicen que, entre ciertos señores 
doctores de la Universidad, han producido muy mal efecto unas frases que el señor rector -a 
quien perdono el modo de hacer- desglosó y publicó, de una carta mía, en El Adelanto. Son 
injustos conmigo los que hayan interpretado como me dicen aquellas frases. Desconocen 
todo antecedente, y yo he creído medida de prudencia la de no darles ninguno, 
resignándome ante injustas interpretaciones. Porque si yo, por egoísmos de defensa, así 
ellos sean muy legítimos, abuso de papeles privados, llevándolos a los públicos, me hubiese 
justificado, pero promuevo un encendimiento de pasiones del cual no me hubiese consolado 
el triunfo, ni siquiera el predominio del único gran ideal, pues no hubiese sido tal la 
resultante. 
 
     Yo no sé si estas pocas palabras me bastarán para ante V. E., que es a quien debo, en 
definitiva, todo género de explicaciones, y me sentiré tranquilo si con éstas lo quedase 
también V. E. 
 
     Desde su residencia de Madrid me escribió hace unos días su señor hermano, que me 
honraba pidiéndome alguna cosa para la revista El Buen Consejo, que me envía. Le 
contesté en seguida, pero aún no he podido complacerle y complacerme. 
 
     Reciba, mi señor Obispo, la expresión del vivo afecto y gran respeto de su adicto 
diocesano y afectísimo amigo s. s. que besa s. p. a. 
 
JOSÉ MARÍA GABRIEL Y GALÁN. 
 
     16 Febrero 1910. 
 
______ 
 
EXCMO. E ILMO. SR. OBISPO DE SALAMANCA. 
 
     Mi venerado amigo y dueño: Días ha tuve el doble placer y la honra de recibir su muy 
estimada última y contestarla sin esperar su regreso de Villaharta. Ya sé que, a Dios 
gracias, lo ha hecho muy felizmente y en un más perfecto estado de esa salud que a todos 
nos es tan cara. Y he aquí el motivo de mi primera felicitación de hoy, que va en compañía 
de esta atrevida observación, que no siempre había de ser prisionera de mis profundos 
respetos a la persona de V. E. Y a su labor de esta vida: un excesivo trabajo puede 
abreviarla, y sí es verdad que los frutos de éste son montón, cierto es también que los hijos -
aparte razones supremas de amor filial- quieren la vida del padre con menos trigo en el 
granero y mejores garantías de que el sembrado del año y otros que luego se hagan, han de 



llegar sin novedad a la siega; que no hay mano más sabia ni más fuerte para defender la 
siembra que la mano que la hizo. 
 
     A la legua transciende a egoísmo todo esto, y porque lo hay se confiesa, que no porque 
bien se vea. Mas a los que necesitan se les permite pedir, y más cuando, como en este caso 
ocurre, aunque no es oro todo lo que reluce, también por debajo lo hay, y mucho y puro. 
 
     Rindo ahora mi segundo parabién a V. E., por su nuevo reciente nombramiento de 
Senador, deseándole y deseándonos que Dios le conceda salud e inspiraciones para el mejor 
desempeño del alto cargo; que ya más de una vez se las concedió con muy generosa mano 
para lo mismo. 
 
     Estos días tuve, por fin, uno muy esperado de reposo para obsequiar pobremente a V. E. 
en su revista con una modesta poesía que adjunta le envío, ya que yo no puedo hacer otra 
cosa sino coplas. Mi buen deseo recomienda a V. E. que las acepte benévolo. 
 
     Se complace en reiterarle respetos y afectos viejos su más humilde y entusiasta 
admirador q. b. s. p. a., 
 
JOSÉ MARÍA GABRIEL Y GALÁN. 
 
______ 
 
DEL ACADÉMICO P. MIR 
 
EXCMO. Y RVMO. PADRE FR. TOMÁS CÁMARA, OBISPO DE SALAMANCA. 
 
     Mi muy venerado y querido amigo: Anoche recibí el tomo de poesías de D. José María 
Galán, que V. S. I. ha tenido la bondad de enviarme. Mil gracias por ello. 
 
     La primera vez que sonó en mis oídos el nombre de este extraordinario poeta fue una 
noche que vino el Sr. D. José Echegaray a la Academia y, todo lleno de entusiasmo, nos 
empezó a hablar de una poesía, El Ama, que acababa de oír en el Ateneo, en un grupo de 
amigos, entre los cuales había excitado la tal poesía la más viva admiración, y de la cual 
participaba, sin ser poderoso a contenerla, el mismo D. José. Largo tiempo estuvo éste 
hablando del efecto que le había producido El Ama, comunicándonos a todos el propio 
entusiasmo. 
 
     Algunos días después pude leer la famosa poesía, y, al leerla, no puede menos de 
convencerme de que el entusiasmo de Echegaray estaba de sobra justificado. Hoy por la 
mañana, apenas levantado, me he puesto a leer de nuevo la misma poesía, y luego las 
demás que forman el tomo, y puedo asegurar a V. S. I. que su lectura me ha producido uno 
de los ratos más deliciosos que he tenido en mi vida. Como estuve hace mucho tiempo en 
Salamanca, y conservo de mi estancia gratísimos recuerdos, he podido apreciar de una 
manera especial el mérito de la poesía descriptiva del Sr. Galán y el fondo de la realidad 
humana que en ella palpita. El Sr. Galán es, sin duda, un gran poeta, y aún más que esto, es 
hombre profundamente cristiano, que sabe sentir como pocos las bellezas morales de 



nuestra religión, y sabe expresarlas como pocos, como ningún poeta tal vez las ha 
expresado. 
 
     ¡Feliz él, que puede comunicar a otros sus sentimientos como los ha comunicado! 
 
     Yo no sé dónde vive el Sr. Galán; pero si vuestra señoría ilustrísima se dignara darle a 
conocer lo que pienso de él, se lo agradecería en extremo, y más aún si, como muestra de 
mi aprecio, fuese servido de enviarle un ejemplar del Devocionario clásico-poético, que 
acabo de imprimir... 
 
     Suyo afmo. q. b. s, a. p., 
 
MIGUEL MIR. 
 
     5 de Abril. 
 
______ 
 
Santander, 4 de Mayo de 1902. 
 
ILMO. SR. B. FR. TOMÁS CÁMARA, OBISPO DE SALAMANCA. 
 
     Mi respetable señor y amigo muy querido: Con un atento besalamano de usted llegó a 
las mías, días hace, un tomito de versos con el título de Poesías, y un prólogo de usted. 
Conocía yo la primera de ellas, El Ama, por haberla visto reproducida en varios periódicos, 
después que fue premiada en esos Juegos Florales el verano pasado, y conservaba 
imborrables las impresiones que me dejó su lectura en la memoria y en el corazón, porque 
es la pura verdad que no recuerdo haber leído trozo de poesía más honda, más humana ni 
más conmovedora. Hasta los desaliños (pocos y de bien fácil corrección) con que está 
escrita, lejos de perjudicarla, la favorecen, porque revelan la abundancia con que el raudal 
del sentimiento fluye en los manantiales del alma. Esto es ser poeta de veras. Creía yo a 
este cuadro obra vivida, como ahora se dice, o, por lo menos, labor de un hombre muy 
avezado a luchar cristianamente con los grandes conflictos del corazón; pero nos declara 
usted que se trata de un muchacho, y esta noticia dobla mi admiración. 
 
     Por lo extraordinario de esa flor del «ramillete» que, con feliz ocurrencia, ha formado 
usted en honra merecida del joven poeta, no es de extrañar que las restantes queden algo 
deslucidas a su lado, con ser todas ellas muy hermosas y fragantes y dignas del huerto en 
que han nacido. Pero los grandes aciertos se repiten pocas veces, y del Sr. Galán puede 
afirmarse que acertó de veras en El Ama. 
 
     Consérvele Dios la inspiración de que tan copiosamente le ha dotado, y vengan a 
purificar este ambiente frío y sepulcral en que nos envuelve la tendencia malsana de los 
libros al uso, nuevos cantos suyos, impregnados de los aires que en los campos se respiran 
«embalsamados del tomillo y del cantueso, aires de salud y de frescura, que vigorizan el 
cuerpo y deleitan y robustecen el alma», como usted dice en las páginas que dedica a la 



presentación del nuevo poeta, las cuales no son, por cierto, la poesía menos delicada de la 
colección, ni la flor menos peregrina del ramillete. 
 
     Sirvan, entretanto, estas breves líneas de homenaje, que gustoso rindo al recién llegado 
vate cristiano, a la vez que testimonio de la cordialidad con que me reitero de su ilustre 
amparador, respetuoso y muy obligado amigo y admirador, que besa s. a. p., 
 
J. M. DE PEREDA. 
 
______ 
 
 
 
 
Religiosidad de Gabriel y Galán 
     El poeta de los tiernos afectos, que se hace niño para hablarnos de un mundo en que los 
ángeles se comunican con las estrellas, no podía menos de ser moral y religioso, con fe 
sencilla, sin dudas, su Jesús conduce muchedumbres, es el Dios del amor que le concede 
para darle alegría bajo un sol incubador de gérmenes, un hijo que perpetúe su arcilla; no 
anida en las bravas sierras de su fantasía el buitre de Prometeo, que atormenta con la duda 
el humano pensamiento, sino que en su lugar el águila, sube en rápido vuelo hasta 
quemarse con lumbre divina, muy por cima de los nubarrones que enturbian las serenas 
regiones del creyente. No contempla al Hijo de Dios cuando discute con los Doctores sino 
al que da al César lo que es del César; se resigna con la dura brega del que tiene que abrir la 
entrarla de la tierra para de ella esperar el pan cuotidiano. 
 
     Nacido en una región de Castilla, donde se hereda con el amor al trabajo las raigadas 
creencias, influyendo mucho que el labrador está pendiente del Cielo el asegurar su 
cosecha, su alma tiene la fe del creyente sin vacilaciones; el nombre de Dios siempre, 
siempre está en sus labios, y esto le sirve de gran consuelo para cuando le cierra el paso la 
desgracia, resignarse. 
 
     Era yo huérfano de ambos padres cuando se terminaba el tiempo de asistir a la escuela y 
tenía que decidirse mi porvenir, y un día me llamó y dijo: ¿Qué camino vas a seguir? Tú 
vales para estudiar, no te diré que seas un Séneca, pero sirves para ello. Por entonces se 
fundó un Colegio, pagando el Ayuntamiento seis plazas, y una de ellas la ocupé yo, 
cursando el primer año del Instituto. Al examinarnos en Ávila en las asignaturas que él me 
explicó fue mi mayor éxito, y después incorporé mis estudios al Seminario. Me alentó para 
que terminara la carrera de sacerdote, pero el destino no lo quiso, la salud no me ayudó y en 
varias cartas se conduele de verme sin punto fijo. Luché en Madrid sin protección alguna, y 
al verme trabajando con tan poca fortuna se conduele de que no terminara la carrera. 
 
     El mismo afán tuvo con su cuñado Cruz, que también la abandonó. 
 
______ 
 
Guijo de Granadilla, 29 de Abril de 1904. 



 
SR. D. CÉSAR REAL Y RODRÍGUEZ. 
 
SALAMANCA. 
 
     Mi distinguido compañero: Aunque estos oficios del campo me tienen siempre 
atareadísimo, he podido realizar antes de ahora mi deseo de escribirle, lo cual es, además un 
deber mío. De propósito y por motivos de delicadeza, he dejado de cumplir ese deber de 
gratitud hasta hoy. 
 
     Me refiero al artículo que acerca de mi modesto libro Campesinas publicó usted en El 
Noticiero Salmantino, cuyos números, con su cariñosa carta, recibí oportunamente. 
 
     Por todo le envío en estas líneas sinceras y muy expresivas gracias, tanto más expresivas 
y sinceras, cuanto espontánea y directa fue la defensa que usted tuvo a bien hacer de mi 
pensamiento. Lo interpreta usted cual es, y si alguien le da otras orientaciones, 
convendremos en que yo no poseo el don de la clara expresión de mis ideas, pero no en que 
usted no haya logrado interpretarlas de manera fidelísima. 
 
     Esto es lo que principalmente tenía yo que agradecerle, pues aunque mucho le agradezco 
también sus laudatorias frases relativas a la parte literaria de mi libro, las considero en gran 
parte benevolencia de usted y he de hacer constar que me parece no merecerlas. 
 
     Sinceramente le estima su amigo y agradecido compañero 
 
JOSÉ MARÍA GABRIEL Y GALÁN. 
 
______ 
 
Piedrahita, 26 de Febrero de 1898. 
 
     Querido Mariano: Me agrada que te hayas sometido a un plan de vida metódico y 
ordenado, porque de ello pueden venirte muchos bienes y provechos, de alma y cuerpo. 
 
     Haz higiene, haz higiene, porque tú más que nadie la necesitas. Come bien y pasea 
siempre que puedas y el tiempo te lo permita, que en ese pueblo no lo permitirá cuantas 
veces fuera menester hacerlo. Ordena tus horas de trabajo y procura que sean pocas: las 
necesarias solamente para ir ganando cursos académicos... con más o menos sabiduría, pero 
con buenas carnes y perfecta salud, que es lo que más te interesa, al menos por ahora. 
 
     Y el alma... que te la arregle tu director espiritual, que ese es su oficio y debe de 
entender bien esas cosas. 
 
     Yo tengo más de Lagartijo que de Fr. Luis de Granada, y cuenta que nada tengo de 
Lagartijo. Y perdóneme Fr. Luis que hable de él al mismo tiempo que del Kalifa de 
Córdoba. 
 



     Cierto es que necesitas corregirte de algunas faltas, y no es malo que tú mismo lo 
reconozcas. Después de Dios, tú eres quien más puede hacer por ti mismo, porque tienes 
mucho adelantado para ello con el conocimiento que pareces tener de tus propios 
defectillos. ¿O es que quieres darte el placer de oírnos a los demás disertar acerca de esas 
materias? Acaso sea otra cosa: que pides refuerzos, estímulos, ayuda... ¿eh? Esto sí que será 
tal vez lo que tú buscas, y, de paso, un poquito de armonía para el oído y algo de poesía 
religiosa para el corazón. ¿A que sí? 
 
     Te gusta a ti, tal vez demasiado, el misticismo artístico y ahí tienes tú una cosa de la cual 
te habrás preocupado poco, y merece atención muy especial, sobre todo, tratándose de ti. 
Tú no sabrás decir lo que es eso, supongo yo; y hasta no lo sentirás más que de una manera 
vaga, indecisa y borrosa, como una figura gris pintada sobre un fondo también gris. Pero yo 
creo que lo sientes, y que te agrada sentirlo, y que procuras también sentirlo, en momentos 
de esos en que el horno no está para cocer roscas. Así lo creo yo; pero como pudiera 
equivocarme y perder en vano el tiempo hablándote de lo que te convendría hacer y pensar 
acerca de esto, no paso hoy más adelante, pero prometo pasar, si es necesario, cuando tú lo 
determines. 
 
     Respecto a esos otros defectos no corregidos de que me hablas, recuerda la forma en que 
siempre yo te los he reprendido y mi constante tenacidad en la reprensión de la misma cosa, 
lo cual te probará la mala enmienda. 
 
     En esas cosas, tú, con tu confesor, podéis hacer mil veces más que yo desde tan lejos. 
Pero te lo recomiendo: pocas disquisiciones, pocas sutilezas, pocos discursos, pocas 
filosofías para buscar la virtud. Humildad sincera, deseo de ser bueno sencillamente, 
voluntad firme y fervor para pedírselo todo a Dios. Lo demás son ñoñerías que no me 
gustan. Para saber que la murmuración está reñida con la caridad, no se necesita estudiar a 
Aristóteles, y para corregirse de ese pecado, menos. A los que tienen el genio como el 
vinagre, por no decir como el petróleo, les dice el Catecismo que «Contra ira, paciencia» 
que es cuanto hay que decir, y que los mansos poseerán la tierra como «señores de sí 
mismos». 
 
     Respecto al modo como estas malas inclinaciones pueden vencerse... es algo largo de 
decir y es muy corto el tiempo de que yo dispongo hoy. 
 
     Tengo a Desideria con un dedo malo a consecuencia de una picada de una aguja. Su 
hermana está constipada. 
 
     Hoy no puedo escribirte más; recuerdos de mi mujer y un abrazo de tu amigo 
 
JOSÉ MARÍA. 
 
______ 
 
Febrero, 1900. 
 



     Querido Mariano: Cruz me escribió hace ya unos cuantos días y me preguntaba cuál era 
tu apellido y cuáles las señas de tu casa. No dejó de llamarme la atención el hecho y supuse 
inmediatamente que quería cartearse contigo, lo cual no deja de ser una singular 
determinación, llevada a cabo por el muchacho sin que nadie le haya inclinado a ello ni 
siquiera indirectamente. 
 
     Si yo fuera menos desconfiado de lo que me han hecho ser, creería con toda mi alma que 
la espontánea determinación de Cruz sería una laudable aspiración a ponerse en contacto 
con lo bueno, pues has de saber que yo, para estimular al muchacho con textos vivos que 
quizás le impresionasen más que consejos abstractos y sermones, le dije de tu conducta 
cosas bastante buenas, que tú quizás no tendrás, pero que a mí me convenía metérselas al 
chiquillo por los ojos, ya que por los oídos se le salen con la misma facilidad con que le 
entran. Cruz me tiene cierto cariño, bastante respeto, y por último, mucho miedo. Y 
conociendo, como conozco, sus grandes deseos de complacerme, me pregunto: ¿hace todo 
eso de la amistad contigo por creer de buena fe que la amistad de los buenos es cosa que le 
conviene, o lo hace para que yo esté tranquilo y aparte de él mi atención por suponerle 
hecho todo un vir bonus que no necesita, para serlo de verdad, ningún moscón como el cura 
de su pueblo o como yo que le zumbe a todas horas cerquita de los oídos? Y si no lo hace 
con el propósito de sacudirse estos moscones (cuyas alas cuando sea menester se convierten 
en manos) ¿lo hace sencillamente por darme la dedadita de miel para endulzar ciertos 
amargorcillos de boca que él bien sabe que me ha dado? ¡Ay, ay, que me huele a queso! 
que el estudiante de Coria es muy listo; sobresaliente en todas sus asignaturas, pero más 
sobresaliente en el arte de capear temporales tormentosos, con quiebros muy suavecitos, 
detener zarpazos con caricias, adoptar la postura que más agrade a los que mandan... etc., 
etc., etc. Lo que él dirá: «la cuestión es no tener disgustos por pocas cosas. La cuestión es 
vivir en paz. La cuestión es no disgustarme ni disgustarles. Todo por la paz, la paz, la paz; 
¡bendita sea la paz!» 
 
     ¿Lo hace todo por la paz suya, que nosotros solemos alterar algunas veces, o lo hace de 
buena fe, porque se lo pide el corazón, porque desea ser un muchacho virtuoso, formal, 
buen estudiante, buen seminarista hoy y buen cura cuando acabe sus estudios? He ahí la 
pregunta o las preguntas que yo me he hecho no sólo ahora, con motivo de ese asunto de la 
amistad, sino muchas veces más cuando he pensado en el travieso de Granadilla. 
 
     Es cierto que no puedo contestar con absoluta seguridad de acierto tales preguntas. Es 
cierto que estoy un poco escamado, pero también puede ser cierto que nuestro hombre haya 
obrado en esta y en otras ocasiones semejantes con absoluta buena fe y con el mejor deseo 
del mundo. Yo le contesté enviándole los datos que me pedía y diciéndole que yo suponía, 
por lo que de su carta parecía desprenderse, que quería escribirte y hacerse algo amigo 
tuyo. Le alabé el gusto y aproveché la ocasión para hablarle de seminaristas, seminarios, 
amistades, vocaciones y virtudes... que se aparentan y no se tienen, etc., etc. 
 
     Y claro es que me alegro que os escribáis alguna vez, y en latín, para que no le hagáis 
tanto daño al castellano solamente, porque es de justicia que repartáis la carga por iguales 
partes entre los dos idiomas. Y entre solecismo y solecismo, cuando el asunto lo permita, 
puedes también deslizar algún consejillo bueno, decirle que tú no tienes amigos porque hay 
pocos que lo sean buenos, no hablarle nunca de vicios y siempre de las virtudes opuestas a 



ellos, etc., etc., y todo con el cuidado que hay que hablar a quien, al cabo, es todavía un 
chiquillo. Otras veces puedes hablarle de vuestros estudios, de la vocación, de lo sincera 
que la vocación debe ser para que no se reduzca a fariseísmo místico, de lo que vale la fe 
viva, de lo conveniente que es a los que no somos ricos prepararnos un porvenir para 
nosotros y para los que de nosotros necesiten pan algún día, etcétera, etc. Y cuando él te 
conteste o te diga que a su modo de ser y de pensar se refiera y que merezca la pena de 
saberse me lo dices en seguida. 
 
     A ver si Dios quisiera que el muchacho fuera bueno, que hiciese sin tropiezos su carrera 
y que algún día sirva para lo que debe de servir. 
 
     Te abraza tu amigo 
 
JOSÉ MARÍA. 
 
______ 
 
Guijo de Granadilla. 
 
SR. D. JOSÉ GONZÁLEZ. 
 
     Mi querido Pepe: Tienes a veces aprensiones de criatura. Sí, hombre, sí. ¿Por qué no he 
de contestarte con el cariño de siempre? Ya lo hubiera hecho si hubiese tenido una hora de 
sesenta minutos que dedicarte, porque menos no quería. Y hoy te escribo, sin que la holgura 
haya venido, porque vienes todo apurado en tu última. Leí tu crítica y ¡mejor hubiera sido 
por lo visto, haberte contestado con una cartita lacónica, que esperar día de vagar para 
consagrarte un buen rato! 
 
     Me pones bien puesto el gorro, al suponer que mi amistad está pendiente de un hilo tan 
sutil como el que representa cualquier molestia que una crítica tuya me pudiera ocasionar. 
Sería gracioso el suceso. ¿No he sido yo quien te he pedido sinceridad al escribir mis 
cosas? ¿No me dices que de ellas usaste? ¿Pues qué más debes tú hacer, ni qué más puedo 
yo pedirte? 
 
     Y cuenta que estoy hablando como si tu crítica de mi libro último me hubiese levantado 
la piel en tiras. Pero precisamente, si algo hay en ella que yo pueda recusar es su demasiado 
fuego, su afectuoso entusiasmo, que palpita debajo de cada línea, de cada letra, y me lleva a 
pensar en el amigo y a olvidarme de que un crítico me habla. Esto, en cuanto a mi persona a 
secas, y en cuanto a mi persona literaria. En punto a afirmaciones y negaciones, ya es otra. 
 
     Convenimos, generalmente, en sentidos, mas no en criterios al considerar las cosas, o 
por lo menos, algunas cosas de las que dices con motivo de mi libro. 
 
     No te apuntaré más que alguna, porque no es cosa de que yo me permita hacer crítica de 
crítica, aunque la mía, como más arriba he insinuado, no había de referirse a la tuya en la 
parte que está dedicada a la cosa literaria, a no ser en algún detalle. 
 



 
     Ejemplos: Que cante el vicio, que ya cantó la virtud. Que fustigue aquél, ya que siempre 
he puesto a ésta sobre mi cabeza y a ella le consagré mis amores. Que tu deseo es que haga 
lo primero, después de hecho lo segundo. 
 
     Pues bien: yo creo que todo ello es uno, mirado desde dos puntos de vista, eso sí. Creo 
que estoy haciendo lo que deseas y me aconsejas. Mira el fondo de las cosas y verás cómo 
es verdad. Porque amar mucho la luz ¿no es detestar las tinieblas? Adorar la libertad ¿no es 
odiar la tiranía? Hacer amable la virtud ¿no es una condenación del vicio? Cada himno al 
bien es un salivazo al mal. Son dos procedimientos para lo mismo, con la ventaja para el 
mío de que me doy, o le doy a los demás, atracones de aire limpio y no festines de carne 
que hiede a muerta. Esto último en literatura, ya te lo he dicho en otras ocasiones, lo 
considero más fácil que aquello, y hasta más accesible para todos y de mayor efectismo. 
 
     Pero estas no son razones, son miras de orden más inferior. Sólo podrás argüir que el 
ataque al vicio, de frente y a tiro limpio, es de mayor eficacia, al menos para las gentes 
incultas, que la guerra santa que yo le pretendo hacer: que las llagas se curan mejor con 
cáusticos que con bálsamos... Algo hay de verdad en ello -pues yo lo proclamo donde 
quiera que la vea-, pero siempre ha de resultar que enfrente de esa verdad, que es muy 
relativa, hay otra que no lo es tanto: espíritus amamantados en el amor al bien, llevan más 
noble base de educación moral que los criados en las bascas que produce la podredumbre 
del mal. Eso para la vida de la cabeza. Para la del corazón, tampoco hay duda: en la vida 
sentimental, más hace el bálsamo que cura deleitando, que el cauterio que cura hiriendo. 
 
     El enfermo (continúa el símil), el podrido, el desesperado, necesita y quiere mejor, y 
hasta le aprovecha más que le canten las excelencias de la salud que lo feo de sus culpables 
miserias. 
 
     Otra cosa: dices que en breve he de agotar el tema y por fuerza he de buscar 
inspiraciones en otro. 
 
     Si el tema es de verdad poesía, no se agotará jamás. Yo sí podré agotarme mañana, pero 
el venero del sentimiento de lo bello y de lo bueno, es inagotable, como que viene de un 
océano que no tiene hondón ni orillas... Llámalo Dios. 
 
     Que amo los tiempos en que la digestión de los poderosos era tranquila, gracias al estado 
de incultura de los pobres, esto es sencillamente que me cuelgas un mochuelo que no he 
matado. Yo amo la tradición, sí; la amo en lo que tiene de bella y de sustanciosa, que de 
estas dos cosas tiene, y no muy poco. 
 
     Pero la gran tradición que yo amo, no es esa que tú dices: eso es amar la propia barriga 
con endiosamiento y con grosería; eso, además, es un crimen: el crimen de vivir apoyado 
en el embrutecimiento de los demás y desear que perdure para que no se interrumpa la 
digestión, etc., etc. 
 
     Y luego si tú crees que la resignación cristiana no tiene otros fines, en cuanto a los 
pobres, que el de aquietarlos para que no den estacazos a los ricos... estás fresco. Quisiera 



verte mover a más hondura en el estudio de estas cosas, ¡Por Dios Crotontilo, que yo te 
quiero más, mucho más que la mitad de tus lectores juntos, y deseo que no sonrían los que 
saben pensar cuando lean algunas de tus afirmaciones, como la de que la resignación no 
debe reputarse virtud sino dignidad. 
 
     No digo yo la resignación cristiana, que tiene mucha más miga de la que el vulgo le da, 
pero ni siquiera la resignación filosófica, se parece a eso que dices. Lejos de eso, todo 
espíritu resignado, revela algo que es magnífico; como que le pone por encima de todo 
accidente de la vida, como que es un vencedor, etc., etc., porque me voy a ir muy lejos y no 
hay tiempo. 
 
     Consejo por consejo (¡yo te agradezco siempre los tuyos!) yo te doy otro: que escribas, 
sí, pero que no escribas mucho del gran problema social. 
 
     Ni tú ni yo lo abarcamos (ni creo que ningún otro español, por supuesto), y tenemos que 
parar en decir unas veces tonterías, otras errores, y siempre vulgaridades. Para tamaños 
problemas, no basta que tengamos corazón. Este sólo puede llevarnos a maldecir los 
desequilibrios sociales, a decir que va a haber palos, cosa que estamos ya fatigados de oír, y 
a predicarlos a los pobres fáciles cosas, que no sabemos a punto fijo, si a la larga habrán de 
perjudicarles. Por lo pronto el veneno de la más cobarde de las adulaciones que se les ha 
suministrado a grandes dosis por una burguesía amedrentada está ya dando sus frutos, pero 
no los frutos buenos de una legítima protesta a la que tenían derecho, sino los frutos 
naturales de cierta pasión avasalladora... y más avasalladora en gentes que, según dices, no 
aceptan ya... ni el infierno ni la gloria: zarandajas que estorban (¡ya lo creo que estorban!) y 
se han suprimido como si se tratara de las Diputaciones provinciales o de las Audiencias 
territoriales, que cuando no sirven se suprimen, y en paz. 
 
     Basta ya, y observa que todo lo que te he dicho, a lo menos en lo que te contrarío, no se 
refiere a tu crítica literaria de mi pobre libro, sino a esas otras materias en que te enfrascas 
después de charlar del libro. 
 
     Yo no leo lo que llevo escrito. Fácilmente he sido duro en la forma, pero me queda 
remordimiento si así fuera, porque mi afecto vale más que una cortés parsimonia en el 
empleo de las palabras que se dirigen a un buen amigo. 
 
     A un buen amigo que te abraza y que lo es 
 
GALÁN. 
 
______ 
 
     Mi querido amigo: Regreso de un viaje de negocios de ganadero y encuentro tu última 
carta en casa. 
 
     De golpe te lo diré: si el amor del marido y la mujer no producen otra cosa que 
montoncillos de carne para gusanos, no hay tal amor, amigo mío. 
 



     Nuestros hijos son algo más que los hijos de la carne. Ya ves que los lobos tienen 
también sus hijuelos. Estos sí que nacieron de lo que son, de carne y hueso; pero de amor 
no vinieron. El amor ¿no es algo más que el instinto? Pues algo más nos dará. Ahí tienes un 
argumento. Y no hace falta. La fe se pide y se da: no se crea ni se inventa. El que la pida 
que tenga el alma dispuesta, digna para recibirla, y que la pida, no a lo filósofo, sino a lo 
hijo de Dios. Aquí no valen filosofías. Esas se dejan para las cosas mentidas, las que hay de 
la muerte acá. Esta dirá la línea, y ¿no ves cómo toda la humanidad pensante no ha hecho 
otra cosa que dar ridículos brincos ante la linde y caer de espaldas también ridículamente? 
 
     Dios castiga muchas veces al hombre de razón, abandonándole a ella, y es claro, que con 
ella como con los ojos de la cara, no se alcanza cosa alguna fuera del radio de acción... 
 
     El «pedid y se os dará» es un trato completo de estas cosas. 
 
     Piensa poco y ama mucho, y sin tratar de aprender, aprenderás más amando que 
pensando. 
 
     Si quieres de veras creer, creerás, sí no dejas de quererlo. Dispón a ello el corazón y el 
espíritu y abandona lo demás en manos de Dios, que Él proveerá. 
 
     Pero para lograr ese don especialísimo de la fe, no te pongas a hacer piruetas con la 
razón, porque sobre no conseguir en definitiva más que una caída lastimosa sobre el polvo 
del camino, estás con ello negando implícitamente la eficacia de la fe. Y el que se empeñe 
en que con su razón ha de bastarle, que no ande pidiendo más, porque se contradice de un 
modo lastimoso. 
 
     Reza y ama, y verás cómo vences a la duda, esa telaraña que unos de seguro ven, y otros 
de seguro fingen. En cuanto el alma se hace sencilla, ya está coronada con la fe, sin saber 
cómo ni cuándo. 
 
     A la señora razón ocupémosla aquí abajo. Es tanto lo que le falta que hacer, que no tiene 
hecha la milésima parte de la obra. ¡Qué ridícula es esa vulgar afirmación de que la fe 
acorta el vuelo de la razón! 
 
     ¡Está buena la razón para volar por arriba, sin haber aprendido a correr por aquí abajo! 
 
     Me ha complacido muchísimo la entereza con que has recibido el golpe. 
 
     De Leopolda, ya lo esperaba yo así. De ti, no tanto; no por nada, sino porque tu 
temperamento, tus ideas, hacían de ti materia dispuesta más fácilmente a las derrotas 
morales. 
 
     Este es el lenguaje de amigos buenos. 
 
     Si no lo quieres lo sustituiré por otro, no con el de los amigos malos no, eso nunca, sino 
con el idioma universalmente hablado, que no es traición, pero tampoco pureza. No tendrás 
ese mal gusto, ni me darás ese disgusto. 



 
     Tu Trini está en el Cielo, y lo demás ¿qué te importa? 
 
     No tienes que rezar para que Dios la perdone, porque era un ángel sin pecado. ¿Qué otro 
consuelo como ese? 
 
     Ahora, a vivir para los hijos que te quedan, y para su amante madre, que todos te 
necesitan. Yo te agradezco con toda el alma que en tus coloquios espirituales con la hijita 
que se fue, te hayas acordado de este buen amigo tuyo, que está muy necesitado de que 
hablen a Dios por él los que ya viven con Dios. 
 
     De por aquí no hay noticias que te interesen. Una, sin embargo, te daré: que ayer 
precisamente vino una comisión de la Zarza de Granadilla, pueblo natal de tu amigo Eloy 
Bejarano, a rogarme la asistencia a una fiesta que en honor de tu colega piensan celebrar en 
aquel pueblo dentro de poco tiempo, en el mes próximo. 
 
     Tratan de nombrarlo hijo predilecto del pueblo, darle un banquete, poner una lápida en 
el edificio del Ayuntamiento, y no sé qué más. Bejarano trabajará por venir el día de su 
cumpleaños, 11 de Agosto, y tal vez le acompañe, si para entonces viene a Montemayor el 
general Polavieja. 
 
     Querían que yo hiciese y leyese la biografía de Bejarano. Le dije al médico (Fermín 
Sánchez Pastor, que era de la comisión), que eso era cosa mejor para otro médico, y que yo 
hablaría algo para el pueblo. ¿Por qué no te encargas tú de la biografía? Ya sé que no estás 
para fiestas, pero eso había de servirte en cierto modo de saludable distracción. En fin, no 
sé cómo resultará su proyecto. 
 
     De prisa y sin hilación te he escrito, porque no he querido que estas líneas pierdan el 
correo de hoy. 
 
     Saluda a Leopolda, besa a tu gente pequeña y recibe un apretado abrazo de tu amigo 
 
JOSÉ MARÍA. 
 
______ 
 
 
 
 
Galán y su amor al campo 
     Quien tuvo la serena visión del campo, que refleja en sus poemas, no es el enamorado 
que se deleita en paisaje, como espectáculo, y le ve a través de los libros, sino que apagó su 
sed en el vivo venero en el que se espejó su frente ardorosa. El poema del campo 
salmantino fue escrito calientes aún las cenizas de su madre y los epítetos que describe en 
El Ama parecen esculpidos para que sirvan eternamente en el recuerdo del que los admira 
como la intuición precisa de su mejor intérprete. 
 



     No necesitó traducir y recordar a Horacio, como hizo Fray Luis de León en La Flecha, 
sino que como sacó de la entraña de la tierra el pan de sus hijos, también sacó de la misma 
entraña la inspiración. Recibió la lluvia y la escarcha, y vio el cambio siempre igual y 
siempre nuevo de las estaciones; por eso coincide, no imita, a Juan de la Encina, aquel 
músico, y poeta, ingenuo paisano suyo. 
 
     Por ser sincero, se identifica tanto con el asunto y huele su poesía a terrón removido. 
 
______ 
 
14 de Febrero de 1899. 
 
     Querido Mariano: Hora es ya de que te dedique unas líneas. Vergüenza me daría hacerlo 
ya, si mi silencio pudiera llamarse olvido. Pero bien sé yo que no existe tal olvido, ni tú 
debes haber imaginado semejante desatino, tratándose de quien sabes que te quiere. 
 
     Por una porción de causas y concausas no te he escrito. La enumeración detallada sería 
larga y creo que innecesaria. Suprimámosla. 
 
     Tampoco hay que hablar de estas dos tristes noticias: la muerte de mi pobre tía Vicenta 
(que en paz descanse) y la de Ángeles, la niña mayor de Carlota. Todo lo sabrías cuando 
sucedió, y yo no podría hacer más algún comentario que necesariamente habría de ser triste. 
Y ya, para qué?... 
 
     Hablaremos algo de mi traslado a este pueblo; ¿no es eso lo que quieres? Supongo que 
sí, porque ni casi te he dicho todavía que aquí estoy, y eso no está ni medio bien, ya que tú 
te interesas en saber cómo me va. 
 
     Pues me va bien, gracias a Dios, y no tengo, hasta la fecha, motivo alguno que me 
incline a volver la vista atrás para pensar en lo que dejé, al verlo lejos de mí. Claro, que esto 
no reza con algunos buenos amigos y personas a quienes quiero de veras, y de las cuales 
siempre estaré muy agradecido. Para esos amigos no hablaba yo, y si hablo alguna vez, será 
para lamentar su ausencia. Fuera o aparte mis amistades, no me queda, como te digo, cosa 
que me haga pensar en lo de atrás. No gozo de diversiones de ciudad o pueblo grande, 
porque aquí no las hay; pero ni me acuerdo de ellas. Casino, bailes, paseo, conversación de 
los amigotes, café, billar, tertulia; nada me parece que existe. ¡Y me aburro menos que 
antes! (Este aburro es persona del verbo aburrirse, en el presente caso; no del verbo 
aburrarse, si lo hay. Aburrarme, puede que me aburre ahora más que antes). Mi vida 
ordinaria es ésta: levantarme a las siete de la mañana o antes, si así lo dispone mi Jesús; 
almorzar cerca de una lumbre que sólo aguanta con gusto mi tío, que nos va a tostar el 
cuero a todos; disponer y hablar con él de lo que hay que hacer en el día: irme con mi tío o 
sin él al Tejar; pasar allí el día y regresar a casa al oscurecer; cenar al calor de las fraguas 
de Vulcano, charlar hasta las once, y a dormir todos para volver a empezar como el día 
anterior. En el Tejar, o por la noche en casa, leo los periódicos, cuando no leo ni me 
interesa algo la tertulia, juego con el criado una partida al tute y otra a la brisca. Esto último 
creerás tú que es mi síntoma de desesperación, o de imbecilidad, o de perversión del buen 
gusto. Pues, no, señor; no hay tal cosa. Lo de la desesperación y la imbecilidad 



sobrevenidas por jugar al tute en casa, no es cosa formal, no lo dicen más que Luis Taboada 
y los señoritos exagerados. Y lo del buen gusto está por ver. Por lo pronto, es de mejor 
gusto, sin duda alguna, jugar al tute con mi criado que con licenciados tan cursis como A.; 
banqueros tan cerrojos como B. y sastres ilustrados tan infames como C. Por este lado he 
ido ganando algo. 
 
     Pero dejando a un lado estas pequeñeces y volviendo a lo principal, mi género de vida 
actual, es más favorable a la salud que el que siempre tuve. Tiene que estar el tiempo muy 
bravo para que no salga de casa, y el salir al campo diariamente es cosa buena, más buena 
que aquellas encerronas de ocho días que antes me imponía el oficio, o las lecturas, o el 
capricho sencillamente. Ahora sucede lo contrario; es el oficio mismo, ya que no el propio 
deseo, el que me echa de casa, cuando es posible salir de ella sin verdadero riesgo de perder 
la salud. 
 
     Siempre hay mucho que hacer; y mucho que no puede ser abandonado. Por eso, ando 
siempre ocupado, y por eso no me siento aburrido un momento. A esto último contribuye 
especialmente la variedad de ocupaciones, que contrasta notablemente con aquel repetido 
martilleo de mi anterior oficio, cuya monotonía eterna fastidia el ánimo y acaba la 
paciencia más probada. Siempre las mismas horas de trabajo, siempre la misma tarea, y casi 
siempre la misma manera de desempeñarla, sin que haya nunca libertad para romper con la 
uniformidad, son cosas que molestan a cualquiera. Por este lado también he ganado algo, y 
mucho. 
 
     Ni las tareas son siempre iguales, ni las horas que ocupan son las mismas todos los días, 
ni el modo de trabajar, aun en tareas repetidas, que parecen iguales, es siempre el mismo. 
 
     Un día hay que ir a ver si las vacas comen bien en donde estén; al otro hay que salir 
forastero; al otro, a señalar árboles para que corten ramo a las reses; al otro, a ver si las 
aguas crecidas hicieron daño en un prado; al otro, a caza; al otro, a ver si parió una cerda; 
después, a cambiar de sitio para las vacas, a ver lo que descuajó un jornalero, a llevar algo 
de lo que siempre se está necesitando en el Tejar, a traer las jacas del prado, a señalar un 
chotillo recién nacido, etc., etc. Y estas varias ocupaciones, al par que distraen, por eso 
mismo de ser tan variadas, no le sujetan a uno a esa tiranía del reloj, con lo cual no es uno 
dueño ni de su persona, mientras la hora no lo diga. Esa tiranía puede romperse cuando se 
quiera en mi nuevo oficio, y basta para no tener ni deseos de romperla la sola idea de que 
puede romperse cuando se quiera. 
 
     Pero no todo es paraíso. Si todo fuera como se pinta, cuando se pinta lo bueno, el 
mundo, ya ves, sería un idilio. Lo que yo he pintado como bueno, bueno es en realidad. 
Falta ahora lo que hay de malo en el asunto. Cuando en un camino le sorprende a uno la 
lluvia y el caballo y el jinete cargan con el agua que quiere mandar la nube, y llegan a casa 
como una sopita, no hay idilio, ¿verdad? Y las mañanas de Enero para el que las pasa 
caminando sobre la helada con un frío que corta el pelo, tampoco son nada idílicas. Como 
tampoco es nada poético, ni siquiera nada agradable, que un cerdo te dé un hocicazo y te 
llene del brebaje que come los pantalones, o una jaca te eche al suelo, o una vaca te propine 
un topetazo, o una tapia quiera aplastarte al saltarla, o el lodo te llene los pies de humedad, 
et sir de caeteris (¿está bien aquí este latinajo?). Todo esto, es el reverso de la medalla, y yo 



supongo que tú no creerás que hay medalla sin reverso o hay atajo sin trabajo. Pero del mal, 
el menos. Se acaba el papel, y no escribo ya de más asuntos. ¿Cómo vas de estudios? ¿Y de 
salud? 
 
     Mándame periódicos, aunque no los compre Baldomero. Pídele dinero, y todos fiaremos 
cuentas. 
 
     Te abraza tu amigo 
 
JOSÉ MARÍA. 
 
______ 
 
 
 
 
Bagaje literario de G. y Galán 
Sus precursores 
     Cuando escribió El Ama nuestro querido maestro se dedicaba en el Guijo de Granadilla 
a la vida de campo; así que por muchos era tenido por labrador, no sabiendo que había sido 
maestro, dando como acontecimiento extraordinario que un hombre sin cultura escribiera 
de cosas tan hondas como las que en algunas ocasiones trata. En honor de la verdad, diré 
que él estudió bien su carrera de maestro normal, y ganó después muy disputadas 
oposiciones con el primer lugar. Leyó mucho la filosofía de Balmes, Fray Ceferino y otros, 
y se entregaba a profundas meditaciones en lo que leía; su claro talento, que demostraba en 
la conversación de estas materias, y sobre todo el verbo del lenguaje que en él era 
instintivo. Se extrañó una vez un pensador salmantino de cómo Pereda, siendo tan buen 
escritor, tenía una cultura que no respondía a su nivel literario. Yo creo que en el arte 
descriptivo hay mucho de espontáneo, y quien está dotado de sensibilidad de artista sin 
conocimiento de clásicos y lenguas extrañas, puede interpretar un campo, una vida o un 
sentimiento y conmover a quienes le lean. 
 
     Por no saber francés, ni otras lenguas, quizá se expresara mejor y más castizamente; 
nació en tierra donde se habla bien, y se nutrió de nuestros clásicos. 
 
     El P. Cejador, a quien he tenido el gusto de comunicar datos sobre el poeta, le dedicará 
un estudio tan sincero, como acostumbra a hacerlo en el libro que está escribiendo. Para 
aclarar conceptos puedo decir que leyó y admiró mucho a Zorrilla y Núñez de Arce, cuyo 
Idilio se sabía de memoria, y después de la lectura de Cansera, poesía de Vicente Medina, 
comenzó a escribir versos en jerga extremeña. Quise ver la influencia que sobre él 
ejercieron Meléndez Valdés y Ruiz Aguilera; en los cuatro tomos que el cantor del Zurguen 
tiene de romances están algunos dedicados a los asuntos familiares de la esposa y el hijo, 
como Galán, con frases y conceptos parecidos que en nada aminoran su inspiración y 
originalidad. Ruiz Aguilera sólo tiene semejanzas con él cuando es más profundo y 
delicado, cuando llora en estrofas amargas la muerte de su hijita. 
 



     De sus biógrafos, comentaristas e imitadores, mucho se puede decir; lo peor, que éstos, 
en vez de estudiar la Naturaleza, como él lo hizo, imitan sus repeticiones y metros, y quizá 
entonces sólo sirve para que al compararlos, acusen como más vigorosa la personalidad 
artística del poeta. 
 
______ 
 
SR. D. MIGUEL DE UNAMUNO. 
 
SALAMANCA. 
 
     Mi distinguido amigo: No creí que tuviera ya siete años su niño, el que estuvo enfermito 
siempre, y supuse, por lo mismo, que el fallecido sería otro, Dios le conserve sanos y 
buenos los que le quedan. 
 
     Nunca diga, tratándose de cosas mías, que es meterse donde no le llaman. Además de 
sobrarle autoridad para ello, resulto muy honrado, y le quedo de veras agradecido. 
 
     Eso último de la Revista de Extremadura, era una cosa que hice mucho tiempo ha: no 
tenía otra, ni tiempo para hacerla, cuando me pidieron algo, precisamente para ese número, 
y les envié aquello, que es, ni más ni menos, lo que usted dice en su grata. 
 
 
     El consejo que en ella me da de que lea poesía con parsimonia, vengo practicando desde 
hace mucho tiempo, no sólo porque no tengo libros, ni hay por aquí quien los tenga, sino 
porque estoy convencido de la bondad del consejo, que da el modo mejor de evitar los más 
funestos inconvenientes. 
 
     Lo poquísimo que contienen unos minúsculos tomitos de poesía clásica, lo he leído ya 
muchas veces, y no lo miro: me cansa ya. 
 
     Lo que siento es que la carencia de libros se extiende a los de otra índole, que, como 
usted me dice, me convendrían muchísimo. 
 
     No leo más que cartas, noticias de periódicos, una o dos revistas y algún librito que me 
dedique su autor. Con esta gran ignorancia de lo que se ha escrito y se escribe, el 
aislamiento en que vivo y el poco tiempo que el campo me deja libre, ya ve usted qué podré 
hacer, aun contando con que pudiese hacer algo que mereciera la pena de leerse. 
 
     Así, que me limito a aprovechar mis ocios escribiendo algo, salga lo que saliere. Y así 
suele salir ello. 
 
     Ahora voy a permitirme hacerle un ruego, en nombre de este pueblo, que tal me pide. 
 
     Pronto hará seis meses (desde antes de las vacaciones de verano), que está cerrada la 
escuela de niñas por falta de profesora. La propietaria, doña Regina Alonso, fue nombrada 



hace tiempo para Villaflores; esta gente ha acudido a la junta provincial, pidiendo maestras 
con urgencia, porque el pueblo, que no es muy chico, la desea y la necesita de veras. 
 
     Nada resuelven, la escuela cerrada sigue, y acudo a usted para que evite cuanto antes 
estos perjuicios, cosa que ha de ser muy de su agrado. 
 
     Y puestos ya a pedir a usted maestra, nos atrevemos a pedirle todo lo buena que sea 
posible, en cuanto de usted dependa, pues supongo que la que ahora venga será interina. 
 
     En nombre de todos, como en el mío, le doy mil gracias anticipadas, y le ruego perdone 
esta forma extraoficial de pedir lo que necesita el pueblo. 
 
     Mande todo lo que quiera a su agradecido amigo, S. S., q. b. s. m., 
 
JOSÉ MARÍA GABRIEL Y GALÁN. 
 
______ 
 
1.º de Junio de 1900. 
 
     Mi queridísimo amigo: Ocupadísimo estos días con las tareas de la recolección, no he 
tenido tiempo de escribirte, ni de enviarte los versos prometidos. Aún hoy tengo que darme 
prisa para atender a lo demás. Te envío adjunta una copia de los referidos versos. Con tanta 
prisa la he hecho, que no sé cómo irá. Cuando te escriba otra vez te enviaré una poesía, que 
creo te agradará. 
 
     ¿Y el eclipse por ahí? 
 
     Supongo que el fenómeno no habrá sido tan maravilloso visto desde ese país como 
desde este pueblo, que estaba comprendido en la zona de visibilidad total. Una tropa de 
gente de Castilla que bajaba a Plasencia a presenciar el eclipse quiso que me incorporara a 
ella en la estación del Villar. No acepté la invitación, porque me olió a juerga, pues 
llevaban hasta un cocinero con ellos; y además, yo quería ver el eclipse, no desde los 
balcones de una fonda ni desde un pueblo grande lleno de gente, sino desde las soledades 
del monte, donde todo dice más y hace sentir cosas mejores que la proximidad de la 
muchedumbre, que en su mayor parte es necia, cuando no es bárbara. Observé a mi sabor el 
sublime espectáculo desde la cumbre más alta de un monte precioso, sin más compañía que 
la de mi vaquero, que es un astrónomo cuyo lenguaje técnico tira de espaldas a cualquiera, 
por lo graciosísimo que resulta. Desde el hermoso punto de vista que ocupábamos, y con el 
auxilio de un anteojo y lentes ahumados, vimos el eclipse desde el momento en que se 
verificó el primer contacto hasta que los discos del astro eclipsado y el interpuesto 
volvieron a separarse. Los momentos de la totalidad fueron verdaderamente sublimes en 
aquellos sitios. Callaron todos los pájaros, las vacas y los chotillos se llamaban y huían 
hacia la majada, descendió la temperatura muchos grados, durmióse el aire, se dejaron ver 
las estrellas y todo quedó envuelto en una luz que no era cárdena, ni violácea, ni lívida, 
aunque parecía todas estas cosas. Era una luz vaga y tristísima, que todo lo llenó de su 
profunda melancolía y de hondísima tristeza. Si Dios quisiera matar el mundo de pena, no 



tenía que hacer más que teñirlo de aquella luz por espacio de ocho días. Ya lo dijo el 
astrónomo que me acompañaba: «si los clisis jueran largos y amenúo, yo cascaba 
deseguía». Y tenía razón: cualquiera se moría de pena, viviendo envuelto en aquella luz, 
que no era luz, o en aquella oscuridad, que tampoco era oscuridad. Después, cuando el sol 
volvió a lucir y dejó de parecerse a «una luna renegría, con el reondali mal jechu», como 
nos decía el muchacho que cuida nuestro ganado cerdal), todos los pájaros del monte 
desataron el pico y saludaron aquella resurrección de la luz solar con más alegría que 
cuando cantan en un amanecer de primavera. 
 
JOSÉ MARÍA GABRIEL Y GALÁN. 
 
______ 
 
     Mi querido amigo: En cuartillas le voy a escribir hoy. 
 
     Recibí su libro y los números de El Adelanto que con aquél me envió. Por el libro no le 
doy gracias. Se lo pagaré tal vez muy pronto con otro mío, aunque quede mal pagado; pues, 
así y todo, siempre querrá usted mejor la firma de un buen amigo que las gracias. 
 
     De esas Briznas nada le diré, porque ni yo soy un buen crítico, ni falta le hacen a usted 
cuatro cosas mal dichas que yo pudiera decirle. Que me gustan mucho, sí; eso puedo yo 
decirlo como cualquiera hijo de vecino que lea una cosa y le entre. 
 
     Las Briznas (llamémoslas como usted), entran de veras, y algunas de ellas hasta las 
propias honduras del alma del lector; créalo usted, amigo mío, porque también le digo que 
una de ellas, la primera, Vida por vida, se la arrancaría del libro. ¿Que por qué? Pues es 
bellísima, pero me dolería que algún... pequeño perverso, dijera que eso es, ni más ni 
menos, El Señor, de Leopoldo Alas, que publicó hace bastantes años. Tengo la seguridad de 
que usted no leyó aquel cuento, porque, de haberlo leído, fuera otra cosa Vida por vida, y 
no lo que usted soñó, coincidiendo con Clarín. 
 
     Afortunadamente, todo lo de usted -y para mí es tal vez el mayor mérito- tiene un sello 
personal de tan precisas líneas que... no hay necesidad de deducir la consecuencia. Y 
entienda usted que esto se lo diría yo a los maliciosos, pues yo no lo necesito para mí. Más 
que ese sello personal literario, me decide a mí la persona de usted... Y no hay que hablar 
más de esto. Sólo, sí, he de repetirle, pero sin relacionarlo ya con lo anterior, que ya le 
conozco a usted como escritor. Tanto, que creo no necesitar ver la firma de usted debajo de 
sus escritos. Lo cual no hay que decir que es un mérito del que escribe y no del que lee. El 
que lee podrá confundir al plagiario con el plagiado; pero al que es original, se le conoce en 
seguida, lo cual no es poner ninguna pica en Flandes. 
 
     Ahora, a lo otro. Lo otro es El Imparcial, Maeztu, La Gaceta, la Reina, la nación entera... 
Ya no faltará más enhorabuena que la mía, ¿verdad? 
 
     Pues ahora es cuando me gusta más dársela, porque ya irá usted, e irán ustedes, más 
descansados. 
 



     ¡Qué bien ha hablado usted en El Adelanto sobre eso! Lo esperaba de usted, tal como 
ello salió, lo celebré, lo coreé, se lo puse delante de los hocicos a quien pude, ¡y no he 
podido ponérselo a todos los españoles! 
 
     ¡Mire usted que se necesita... tener agallas para, cuando todos estamos saboreando la 
merecida publicidad de la excepción, que, por presentarse como tal, era de una fuerza 
extraordinaria para probar primero, y para estimular después, descolgarse con autobombos 
inoportunos y horribles y hasta con pordioseos y peticiones -por tabla- de los honores 
concedidos a usted por los de arriba y los aplausos que les tributamos los de abajo... 
¡Válgame Dios, y qué flacos y qué débiles somos los hombres! 
 
     El deseo de la publicidad será muy humano, yo no lo niego; pero, ¡ay!, es muy español, 
muy español. 
 
     Mi parabién por todo, pero señaladamente por el hecho de enseñarles a esas gentes 
cuanto puedan, y por su modestia, al rechazar las cruces y ante la nube de incienso oficial, 
jamás tan justamente quemado como ahora, que se les vino encima. 
 
     En cuanto termine el tomito de versos, se lo mandaré, para que lo vea antes que sea 
impreso y publicado. Ayer me escribió Villegas, metiendo prisa y ofreciéndose a hacer el 
prólogo. Aún no sé si lo editarán en Madrid o en Salamanca. Serra lo editaría de buenas 
ganas; pero aún no le he dicho nada. Me fastidia tratar con editores: ya sabe usted lo que 
son casi todos; yo no puedo dejar ahora mis tareas de aquí para hablar con alguno de ellos 
allá, y no sé cómo arreglar esto. 
 
     Le quiere su amigo 
 
JOSÉ MARÍA GABRIEL Y GALÁN. 
 
______ 
 
12 de Julio de 1902. 
 
     Mi querido amigo: También yo te tengo a media correspondencia; pero vivo en la 
confianza de que nunca me lo tomarás a mal, pues sabes la eterna causa que me impide 
dedicarte más tiempo y más espacio. 
 
     Acabo de regresar de un viaje de quince días a Frades, adonde fui con objeto de asistir al 
aniversario de aquella santita que perdí. Nos acompañaron muchos amigos de aquella 
comarca, aunque no hemos repartido esquelas ni nada parecido, por voluntad expresa de la 
que está en el cielo. El de Llen me fue a buscar en el coche y me tuvo en su alquería y en 
otras próximas dos días, con mi hermano Baldomero y su mujer. Hubo tienta de erales y 
cacería. 
 
     Quedo enterado y comentando con Desideria cuantas noticias me das en tu última. La 
desgraciada muerte de N. es noticia que me dieron en el Guijuelo al regresar. Ya que hablo 
de Guijuelo, cuando llegué a él me encontré con un banquete que en mi obsequio habían 



organizado veinte señores de allí y tres o cuatro curas de los pueblos próximos. Me quedé 
con ganas de dejarles con los paños puestos, porque yo no traía ganas de banquetes; pero vi 
que el desaire, si se lo hacía, era horrible, y acepté. Degeneró en velada literaria a última 
hora, pues me hicieron leerles algunas cosas. 
 
     Vamos a tu consulta. Harmonía se ha escrito casi siempre, y aún se escribe por muchos 
(que constituyen seguramente una gran mayoría), sin h. Pero otros y yo de éstos, escriben 
esa palabra con h. No sé lo que dirá sobre el caso la Academia, ni creas que me interesa 
mucho saberlo, porque su Diccionario y su Gramática, que, como autoridades oficiales 
debían ser modelos irreprochables, están perramente hechos. Y no porque los señores 
académicos no lo entiendan, pues precisamente en la Academia están, no digo todos, 
porque me equivocaría tal vez, sino la inmensa mayoría de los buenos literatos y filólogos 
que tenemos. Pero de la Academia hay que decir lo que el inglés aquel que al regresar a su 
país, después de haber recorrido toda España, le preguntaron, entre otras cosas, qué le 
parecían los cabildos catedrales de nuestra patria, y contestó en el mal aprendido castellano 
que ya hablaba: «la canóngia, buena; la calbilda, mala». 
 
     Y así son los académicos: cada uno de ellos, generalmente, una gran cosa; en 
corporación, cuando trabajan anónimamente, cosa perdida; no tienen celo con ciertas cosas. 
Y volvamos a tu pregunta. Te aconsejo que escribas harmonía no porque lo escriba yo, que 
nadie soy, sino porque eso es lo racional y lo debido. Lo exige así la etimología de la 
palabra, que «procede del griego, harmozéim, arreglar harníos, unión, arreglo, harmonía, 
ajuste, concierto». Esta etimología, como todas las de los derivados de la palabra, que son 
muchos, la tomo, no de cualquier librejo, sino del gran Diccionario etimológico del insigne 
Roque Barcia, cuya autoridad en la materia nadie podrá discutir. Y luego dice: «La h es 
incorrecta según nuestra errada ortografía». Y en otro lugar afirma redondamente: «Las 
formas de esta palabra, sin h, son incorrectas». 
 
     No tengo la última edición del diccionario de la Academia, pero sí la idea vaga de que 
ya ha mandado también que se escriba con h. Y si no fuera así, yo he de seguir escribiendo 
con h una palabra que con esa letra se escribe en griego, de donde es originaria, y del 
mismo modo se escribe en latín. 
 
     Salgo poco de caza. Vivo muy ocupado, pero no quiere esto decir que haya colgado la 
escopeta, no. En cuanto puedo, ya estoy con ella al hombro, sin acordarme de otra cosa que 
de echar a rodar un conejo o tumbar una perdiz. Es cosa que me distrae y me quita el mal 
humor cuando lo tengo, y aunque sólo fuera por eso, tendríales siempre cariño y afición. 
 
     Iba a publicar por cuenta propia Extremeñas; pero es el caso que en Salamanca se está 
publicando una biblioteca de pequeños tomitos, uno cada mes, con el nombre de Colección 
Calon, que es quien la edita. El tomito del mes pasado fue de Francisco Acebal (de 
Madrid); el del actual es de Unamuno, y aun a mí me han pedido el del mes de Agosto. Y 
como contesté que lo haría, y a esta hora nada he podido hacer por falta de tiempo, he 
decidido darle seis o siete composiciones extremeñas que tenía escritas, y con ellas, que son 
idénticas, y El Cristu y Varón, que ya no lo son, se llenará el tomito. 
 
     Hoy mismo mando a Salamanca los originales. 



 
     De mi tierra tengo una porción de peticiones, y todo ello sin contar con que no faltan 
escritores y filólogos que me piden datos de este país, de su lenguaje, etc., etc., y todo ello 
consume tiempo. Iremos pasando, procurando complacer a los que con sus peticiones me 
honran más que merezco, y no excediéndome en el trabajo hasta el extremo de fastidiarme, 
porque tengo que atender y pensar en otras muchas cosas de índole distinta, que constituyen 
mi manera de vivir y son el pan de mis hijos. 
 
.................................................................................................................... 
 
     Un abrazo a tus hermanos y otro para ti de tu buen amigo, que te quiere siempre, 
 
JOSÉ MARÍA. 
 
______ 
 
Guijo de Granadilla (Cáceres), 17 Agosto 1904. 
 
SR. D. NEMESIO OTAÑO, S. J. 
 
VALLADOLID. 
 
     Muy distinguido y respetable señor mío: Ha llegado hasta mí, por caminos tan buenos 
como el del P. Eguía y mi hermano Baldomero, su muy grata del 7 del mes corriente, que 
me apresuro a contestar. 
 
     No por ese buen amigo de usted, que ganará mucho con ello, sino por mí, que pierdo 
una excelente compañía, lamento no poder aceptar la tentadora proposición de laborar en 
una empresa artística en unión de tan buen compositor; única garantía que podía yo llevar 
al terreno de la lucha para vencer, o a lo menos, para dar un asalto vigoroso a la fortuna. 
 
     No puedo. 
 
     Y no mis ocupaciones, que ahora son muchas, ni mi falta del necesario reposo, ni mi 
contraria disposición de ánimo, son las causas que me impiden ir del brazo de ese buen 
artista al certamen de la Academia. Me lo vedan razones y dificultades más invencibles que 
las arriba alegadas. 
 
     Yo no sé si por temperamento, o desvío, que bien pudiera llamarse aversión (tal vez no 
muy bien justificada) a las cosas del teatro, o sencillamente -y esto es lo más malo, aunque 
aquello no es muy bueno- por falta de aptitudes especiales para ello, es lo cierto que yo no 
podré hacer nunca un buen libreto de ópera o de zarzuela. 
 
     Apremios cariñosos, a que no pude o no supe resistir, me obligaron hará ya un año 
corrido a prometer a un gran músico de Madrid que intentaría escribirle una de esas que 
llaman zarzuelas serias, por el estilo de las que usted cita en su carta. 
 



     El prestigio del compositor, y él mismo en sus correspondencias me aseguraron que la 
obra se estrenaría inmediatamente en el Lírico, que yo no tendría que molestarme para 
nada, etc., etc. Y abrumado por tantos mimos, que yo nunca merecí, me puse a escribir un 
día, como el que se pone a cumplir el más ingrato deber. Vea usted qué disposición de 
espíritu para semejantes cosas. 
 
     Hilvané un pobre argumento que yo mismo no sabía si era una vulgaridad o una cosa de 
sabor nuevo, fuerte y rico, y hasta escribí la escena primera: un coro de vaqueros 
semisalvajes cantando el amanecer en la majada, ordeñando vacas y esperando la llegada de 
los amos. 
 
     Los dejé con las cuernas llenas de leche en las manos, y esta es la hora en que no los he 
movido. 
 
     A ruegos del compositor le mandé aquello y me contestó lleno de entusiasmo, 
diciéndome que su gran pena iba a ser que aquellos versos no llegaran como eran a los 
oídos del público por causa de la música, etc. En fin, cosas cariñosas para levantar mi 
ánimo. Y yo confieso el pecado -ni siquiera por gratitud y por cortesía he dado un paso más 
en el camino emprendido. 
 
     Toda esta historia yo bien veo que es muy larga, y sería muy poco oportuno si yo no 
necesitara justificar con razones de fuerza incontestable mi negativa a una cosa como la que 
usted me brinda. 
 
     Dios me hace la merced de dejarme conocer que no sirvo para el caso, y usted mismo 
celebrará que yo haga discreto uso de tan útil conocimiento. 
 
     Si algún día oyera usted que en el teatro se decía o se cantaba algo mío, puede asegurar 
dos cosas: que yo había perdido algo muy bueno y que el arte no había ganado 
absolutamente nada. 
 
     Mucho me place hacer coplas, pero no son de ese género las que yo hago con el alma. Y 
bien sabe que no podrá hacer cosa buena el que no pone algo del alma en esas cosas. 
 
     Doy a usted muchas y muy expresivas gracias por el honor que ha querido dispensarme, 
y ruégole que las haga llegar también a ese inspirado artista, a quien saludo con el mayor 
reconocimiento. 
 
     Agradezco a usted de veras -aunque no creo merecerlas- las bondadosas palabras que 
dedica a mis modestos trabajos literarios. 
 
     Y aprovecho la ocasión de ofrecerle el testimonio de amistad y afectos de su seguro 
servidor, que besa su mano, 
 
JOSÉ MARÍA GABRIEL Y GALÁN. 
 
______ 



 
SR. D. MIGUEL DE UNAMUNO. 
 
SALAMANCA. 
 
     Estimado amigo mío: Gracias por todo cuanto en su carta me dice y señaladamente por 
aquello de la amistad. No merezco las alas que se me dan, pero las acepto agradecido. Y 
usted, que me las ha puesto, no ha de extrañar que yo vuele largo y tendido. 
 
     Tengo ya una pequeña serie de palabrotas que enviarle, recogidas al azar, en el campo y 
en la calle. Se las mandaré «ca y cuando», como por acá se dice, y veremos si es eso lo que 
me pide. 
 
     «La Ilustración Española y Americana» es de todo mi agrado y hasta me parece mucho 
periódico para mí. 
 
     Si en ella no le es posible publicar «El Cristu benditu», publíquelo donde mejor le 
parezca, sin tener en cuenta otra cosa que la excepción que yo hago de tres o cuatro 
periódicos, en los cuales no puedo escribir. 
 
     Y si no puede usted meter esos versos en ningún papel, nos quedaremos como 
estábamos, y yo, además, muy agradecido de usted. El amigo que me los pedía, hacíalo en 
nombre del señor Escobar, Deán de Plasencia, que escribe en la «Revista de Extremadura», 
de que yo soy suscriptor. Y en esa revista supongo que quería publicarlos, aunque mi 
amigo, sin duda equivocado, me hablaba en la «Revista Cacereña», que yo creo que no 
existe. Sea como fuere, yo les negué ya el permiso que solicitaban de mí. 
 
     ¡Escribir yo una novela!. Menester será decirle a usted quién soy yo, literariamente, para 
que no vuelva usted a darme sustos como ese. Nada, no; no soy ningún... (iba a decir 
Unamuno, pero fuera muy descarado y de mala forma el elogio) no soy capaz de escribir 
una novela que pudieran llamar mediana los que entienden. Y para hacerlas como las hacen 
hoy muchos, ¿no es mejor vivir callado? Esto no es el orgullo de la importancia: es, 
sencillamente, el conocimiento que tengo de las propias fuerzas, y es, además, si me apura 
algo, un poquillo de buen gusto que Dios nos ha dado a todos. Todo esto es, y cualquiera 
cosa más, menos falsa modestia, cosa que se me olvidaba decir, porque no había pensado 
en ella. 
 
     No puedo, no. ¡Y cuidado que la carta de usted es de las que infunden alientos para 
todo! Dios se lo pague como yo se lo agradezco; pero en eso tenemos que quedarnos, a lo 
menos por ahora. 
 
     Una cosa voy a hacer; un artículo, un cuento, algo como esto en prosa, para darme dos 
placeres; el de escribirlo y el de enviárselo a usted para oírle luego. Poco le cuesta decirme 
en ocho o diez líneas qué es lo que he hecho. 
 
     No sé por qué, me meten menos miedo los versos que aquello de la novela (¡voy a 
soñarme con ella!) Poquito a poco, sin poder prometer nada, porque no estoy seguro de que 



en la mina haya algo bueno, voy a seguir haciendo versos a ver en qué para esto, aunque me 
huele, en qué para. Me cuesta mi trabajillo parirlos, y a lo mejor, después de mala noche... 
 
     Veremos. Por lo pronto, lo que ya está visto es que el crío no puede ser digno de 
semejantes padrinos. 
 
     Gracias otra vez por todo y mande lo que quiera a su afectísimo amigo, 
 
JOSÉ MARÍA G. Y GALÁN. 
 
     Guijo de Granadilla, 8-XII-1900. 
 
______ 
 
 
 
 
Carácter satírico 
     Una de las cualidades de nuestro maestro era el ser un profundo observador y psicólogo, 
hacía su conversación amena y divertida remedando a cualquiera o mirando las cosas por el 
lado ridículo. 
 
     En verso cultivó estas facultades, y en su mesa le vi unos que hizo a los concejales de su 
pueblo. Quizá fuera este aticismo, mezclado con la claridad de expresión lo que nos hacía 
atender a sus lecciones, cuando en la escuela nos iniciaba en las asignaturas que después 
ampliamos y cuyas nociones se quedaron impresas para no olvidarlas. 
 
     Se publicaba por entonces un periódico llamado el «Heraldo de Ávila», y allí retrató con 
finura muchos tipos de Piedrahita examinando sus defectos. Esto lo hizo siempre con 
nobleza y no es el peor medio pedagógico la burla de buena ley para corregir defectos, 
como sólo me he propuesto publicar sus cartas, no he adquirido estos versos que, como de 
principiante, no tienen otro carácter que la nota festiva y ligera de los que a diario leemos. 
 
______ 
 
2 de Noviembre de 1899. 
 
     Querido Mariano: Recibí tu última y quedo enterado de que vives en la calle de la Tea, 
en casa de un señor que se llama D. León, y que, por añadidura, es Revuelta de apellido. 
Todo ello es espantoso, si juzgamos las personas y las calles por el nombre que llevan; pero 
como «el nombre no hace la cosa», nada tenemos que temer, y mucho menos yo desde que 
me has dicho que estás muy bien en tu nueva residencia. Yo lo celebro. 
 
     También me alegro de que tus nuevos profesores te estimen y te distingan, aun antes de 
conocerte bien, pues para esto no han tenido todavía el tiempo que es menester. En tu mano 
está conseguir que esa estimación sea cada vez mayor, pues para ello bastará que observes 



buena conducta, privada y académica, con lo cual, además de captarte las simpatías de tus 
Maestros, ganarás para ti lo que gana el que cumple bien sus deberes. 
 
     Me gusta que no te envanezca el buen concepto que hayas merecido a todos, y me atrevo 
a decirte que sí que probablemente pegan bien, como tú dices, los versos de la fábula que 
citas, aplicándolos a la actual situación de tu persona. Tú procura hacerte digno de cuantos 
«fueros, preeminencias, franquicias y privilegios» puedan conceder esos señores 
catedráticos a sus discípulos más estimados; y que el disfrute de todo ello vaya enderezado 
al progreso mayor y más rápido avance posible en el curso de la carrera, que es bastante 
larga para los que, como tú, tienen algo estropeada la salud... y la familia. 
 
     Dispensado estás por lo de los versos, aunque ya debes saber que has caído dentro del 
Código, con la mejor intención del mundo, que yo te agradezco. Conmigo todo va bueno, 
pero te aconsejo que, cuando lo quieras hacer con otros, se lo adviertas previamente, porque 
tú no puedes adivinar las razones que el interesado pueda tener para no publicar cualquier 
escrito. Yo mismo tenía una para no publicar esos versos, y es la de que necesitan para la 
publicación algunas correcciones de forma... y hasta de fondo. 
 
     Y si no, fíjate en el final de la composición, donde se habla de una «victoria sin lucha», 
lo cual es absurdo, dicho de ese modo; porque donde no hay lucha no puede haber victoria. 
Lo que había que decir en vez de «victoria sin lucha» era «victoria fácil», por ejemplo, pues 
este es el sentido verdadero de la idea. De modo que el verso «la victoria sin lucha, así 
lograda», debía haberse modificado, diciendo por ejemplo: 
 
«esa fácil victoria, así lograda». 
 
     Otro lunar hay al final. Decir en absoluto que no se llega a Dios o al cielo «por caminos 
de flores alfombrados», es mucho decir, porque un malicioso podría interpretarlo diciendo 
que el que sea dichoso en este mundo no puede salvarse; y eso no es verdad, ni yo quise 
decir eso tampoco. Quise decir que así como es más meritoria la victoria obtenida con 
lágrimas y sangre que la lograda en una vida de relativa paz, en el aislamiento, en la 
soledad, así también es más segura la salvación por el camino del dolor y del sacrificio que 
por el del reposo y la paz que se pinta en la composición como el más feliz estado de vida 
de este mundo. Esto es lo que yo quise significar y lo que entendería un lector de buena 
intención; pero el que escribe para todos debe saber decir lo que sienta y piense con 
claridad y exactitud, y si no, que se esté quieto, que a nadie ahorcan por no ser escritor 
público. El delito es serlo malo, y tampoco ahorcan a los muchos que hay de éstos. 
 
     Resumen: que por no avisarme tú, cuando lea esos versos míos algún lector poco 
benévolo dirá: ¿Y con qué permiso echa de la gloria este señor a los que no han cometido 
más delito que vivir dichosamente en este mundo, con la relativa dicha que por acá puede 
haber? En fin: ya no tiene la cosa remedio, y si lo tiene todavía, pónselo tú, rogando con la 
mayor cortesía a ese señor que te devuelva los versos para corregirlos algo antes de que 
ordene su publicación. Y exprésale mi agradecimiento más sincero por su gran 
benevolencia para juzgar lo que tan poquito vale. 
 



     Iré a verte... cuando pueda, porque yo también estoy ahora muy ocupado, y lo estaré más 
durante la recolección de las aceitunas, que pronto empezará, si Dios quiere. 
 
     Hace pocos días recibí carta de D. Silvestre. Me decía que ya estaba nombrado cura 
ecónomo de Lanzahita, pueblo distante 14 leguas de Piedrahita, y no muy lejos de Arenas. 
 
     Tendrá que hacer el traslado de la casa en caballerías, por no consentir los caminos otra 
cosa. Era de esperar. La cuerda se rompe siempre por el lado más débil, y así se lo había yo 
dicho tiempo ha. Perdió, al fin, su pleito, y en tu pueblo se quedan sin un sacerdote virtuoso 
y trabajador, que eso era realmente D. Silvestre. Yo lo siento mucho, porque le quiero y le 
veo, injustamente lastimado en sus derechos. Pero, en cierto modo, casi celebro el traslado, 
con el cual creo que ha de disfrutar de más paz y tranquilidad de espíritu que hasta aquí ha 
podido tener, porque ¿quién puede tenerla al lado de aquel desgalichao, como dicen en mi 
pueblo? Por cierto que a los de Ávila se les habrán vuelto los sesos agua para encontrarle al 
conflicto semejante solución. ¡Qué tino para hallar fórmulas de conciliación de personas e 
intereses; qué energía para con el otro, que se quedará riéndose de la broma y hasta 
considerando premiada su conducta; qué sabiduría para decidir y qué... parto de los montes, 
después de tanto pensarlo! 
 
     Eso que han hecho ahora, si otra cosa mejor no se les ocurría, han podido hacerlo hace 
muchísimo tiempo, y con ello, siquiera, hubieran evitado muchas cosas que después han 
sucedido, y acabado con un estado de cosas que no era conveniente para los interesados ni 
para los espectadores que han presenciado la lucha sin provecho alguno para sus 
conciencias. ¿Verdad, ustez? 
 
     Lo que deseo vivamente es que a D. Silvestre le vaya muy bien en su parroquia y sea 
estimado de todos por allá, pues no hay que dudar que se lo merece. Él me escribe 
perfectamente resignado con su suerte y apoyando todos sus pensamientos en éste: «cuando 
Dios lo consiente, será que me conviene así, aunque mi pobre entendimiento no alcance 
hoy a comprenderlo». 
 
     Recuerdos de Desideria, y sabes te quiere tu amigo, 
 
JOSÉ MARÍA. 
 
______ 
 
Piedrahita, 28 de Enero de 1896. 
 
     Querido Mariano: Creí que era un error tuyo lo del nombramiento de coadjutor, pero en 
seguida nos sorprendió el traslado inesperado del bueno de D. Silvestre. El cual se fue a esa 
capital y consiguió con mil trabajos que le repusieran en su destino, y aquí continúa, con 
gran contentamiento de todos. 
 
     El nuevo párroco está ya instalado en la casa que antes ocupó el juez. El domingo 
pasado tuvo misa mayor y predicó su sermón de entrada. Me gustó. Su palabra es fácil, 
abundante y elocuente a veces. Algo duro, algo seco me parece, de cuerpo tanto como de 



carácter; y si no tiene mal genio, como si lo tuviera, porque tampoco debe tenerlo muy 
bueno. En todo cuanto digo puedo equivocarme, porque lo juzgo en un solo sermón, desde 
lejos, y en una visita de diez minutos, desde cerca. Y los ojos míos no son escalpelos que se 
cuelan hasta el corazón humano para conocerlo con prisa y exactitud. 
 
     Dicen que sabe mucho y yo lo creo porque lo dicen los demás. Para saber yo si él sabe 
mucha teología, necesitaba yo saberla también, y como no la sé, bendita sea la fe humana 
que me hace creerlo sin necesidad de demostrarlo. 
 
     Conmigo estuvo en la visita seriamente cortés, fresco porque no llegó del todo a frío, 
escasamente expresivo y pare usted de contar. 
 
     Y yo estuve con él seriamente cortés, fresco, sin llegar a frío, expresivo escasamente, y 
pare usted de contar. Cuando me devuelva la vista, si me la devuelve, me presentaré de otro 
modo más amable, porque... en mi casa mando yo y en mi amabilidad también. ¿Verdad 
ustez? como dicen los chulos. 
 
     El pueblo... ¡oh el pueblo! Ya te hablaré del pueblo en sus relaciones con el nuevo padre 
de almas. 
 
     A estudiar, a estudiar, a estudiar mucho, que el tiempo pasa y todo llega. 
 
     Te quiere mucho tu amigo, 
 
JOSÉ MARÍA. 
 
______ 
 
Guijo de Granadilla, 30 de Octubre de 1904. 
 
     Mi querido Mariano: Tienes razón. Te tengo sin carta no sé cuánto tiempo hace; desde 
que vino de esa corte Santiago. 
 
     Muchas gracias por lo que le atendiste, vino de ti muy contento. 
 
     Voy a darte noticias de todo, ya que casi siempre te tengo a media correspondencia. 
 
     Y apenas he dicho que te voy a dar noticias, ya me tienes sin memoria de ninguna, cosa 
que me ocurre siempre. 
 
     Sudaré y recordaré alguna cosa. Después que salga ésta para Madrid, se me vendrá todo 
al magín. 
 
.................................................................................................................... 
 
     Por aquí buenos, a Dios gracias. Yo he tomado este año baños en Montemayor. Tengo 
algo de gastralgia. Lo atribuyo a disgustos, exceso de trabajo, irregular método de vida, etc. 



 
     Desideria, hecha una esclava de estos tres muchachos, que son traviesísimos, Jesús y 
Juanito van a la escuela. Todos muy guapos. 
 
     De libros y papeles poco puedo decirte. Sigo escribiendo algo para periódicos y revistas. 
Hace pocos días de volví la prueba de una poesía para Blanco y Negro. Creo que la 
publicará en el número próximo. Estoy preparando originales para otro libro, que no sé 
cuándo publicaré. 
 
     Cuando vino el rey a Salamanca me llamaron. Habían dispuesto que en la fiesta de gala, 
en el teatro, leyera yo algo y se representase una loa de Luis Maldonado. Yo no fui, mandé 
unos versos. 
 
     Además, me pidieron algo para el extraordinario de la revista Las Hurdes, y solté otras 
complejas, firmadas con pseudónimo, de cuyo aire te dará idea el de la primera de ellas, 
que decía: 
 
                                                                                                                                                                    
     Señor: no soy un juglar   
 soy un sincero cantor   
 del castellano solar.   
 Canto el alma popular,   
 no tengo nombre, señor.   
 
     Él pidió todos los números de Las Hurdes anteriores al extraordinario y dijo a los que le 
presentaron el grupo de jurdanos: «Conozco las Hurdes por una poesía de Galán, que leí no 
sé cuándo, y que, lo confieso, me impresionó profundamente». Y basta de jurdanos y de 
reyes, que son seres unos y otros que no parecen todos hijos de Adán y Eva, porque... ¡qué 
horrendas desigualdades Dios mío! 
 
     Baldomero me trabaja para que escriba una cosa para el teatro. Hasta me ha prometido 
un argumento. Yo tengo poco tiempo... Y pocas ganas de aventuras. Tengo del público un 
concepto algo parecido al del de Unamuno. «Nadie hay más estúpido que un público. Cada 
hombre, por separado, puede ser una persona discreta. Juntos, forman un imbécil». 
 
     Yo me resignaría con cualquiera juicio individual desfavorable, ya fuese de Menéndez 
Pelayo, ya de un tío de mi lugar. Y hasta respeto esos juicios. Pero el del público, ni lo 
respeto, ni quiero solicitarlo. No digo que no lo solicitaré, sino que no quisiera solicitarlo. 
Por lo demás, buena falta me hacían cuatro cuartos, y el teatro los produce... si se acierta, 
como dicen bárbaramente los que hablan de eso. ¡Los P de nuestra literatura! 
 
     No dirás que hoy no te he escrito largamente. 
 
     Hazlo tú pronto, y recibe un abrazo de tu amigo 
 
JOSÉ MARÍA. 
 



______ 
 
     Querido Pepe: Empiezo lamentando lo de tu cuñado y haciendo votos porque Dios le dé 
lo que los médicos no sabéis darle. 
 
     Llegaron tu carta y tu postal. De ésta... los angelitos del óvalo. Lo demás, no ya tanto. 
Lo demás eres tú, pues no tendrás la demencia de considerarte ángel, sino novelista espeso. 
Venga, hombre, venga ese cáliz; lo apuraré hasta las heces; y, por lo visto, heces será todo 
él. Venga la novelita, pero de mí no esperes dulzores críticos al estilo de aquellos de que 
me hablas en tu carta, refiriéndote a otra novela recientemente publicada. Ni esperes que yo 
cometa el pecado mortal (demasiado tendrá uno a las espaldas) de contribuir a que te la 
publiquen, suponiendo, claro es, que la cosa sea tan... tarán-tan como me dices, o aún más 
de lo que me dices, que todo me ha pasado por la mente a la hora esta. Comprenderás que 
no se trata de mí, esto es, que yo por desgracia, ya no me espanto por pincelada más o 
menos. Es más: cualquier cosa, en literatura, resisten los nervios míos mejor que una cosa 
ñoña. 
 
     Esto no quiere decir que no se me encalabrinen también con las porquerías, pero las 
ñoñeces ¡ay! no las puedo resistir. Pero lo siento por los demás, que no todos tienen filtros 
para las aguas que beben... Bien me comprendes: ¿no sabes que el pueblo bajo es un bruto 
por culpa nuestra, y que ya que lo dejamos ser bruto no debemos hacerlo también cerdo? 
Bien sabes que no digiere. ¡Oh! si le hubiéramos enseñado a digerir, ya podríasele hablar de 
otra manera. Y bien comprenderás que el pueblo bajo de autos no lo forman precisamente 
los tíos más tíos, porque esos no leen más que el calendario zaragozano. 
 
     En fin, no adelantemos el sermón. Vengan las cuartillas, que yo te prometo no 
quemarlas después de leídas, sino devolvértelas con algún apercibimiento. Más no prometo 
por ahora, y no es ello poco prometer, querido novelista. 
 
     Sí; sí, yo también soy partidario de cosas que tengan... vida. Ya has visto, sin ir más 
lejos, el cuento de El Noticiero, de que hablas. Me parece que más escabroso... más vivillo, 
no sé yo, porque hasta oirías sonar un beso. ¡Ah, bribón! por eso tal vez, y sólo por eso, te 
llenaría el ojo el cuento. También recuerdo que te gustó mucho otro cuento mío (como que 
hablaste en los papeles de él) otro cuento digo, titulado El Vaquerillo, que publicó la 
Revista de Extremadura, y que era más acrotontilado que ese otro de El Noticiero. ¡Como 
que te voy conociendo! 
 
     No te he escrito antes porque he tenido unas magníficas tercianas, cosa que en mi vida 
había padecido. Tan magníficas que la segunda llegó muy cerca de los cuarenta grados, ya 
ves. Las ahogué en quinino, como dicen los médicos de esta tierra, y continúo ahora 
tomándolo, no ya en sellos, sino en píldoras, que tienen hierro también. 
 
     Estoy bajo la influencia de tales cosas, y hecho, por lo mismo, una caballería menor. 
 
     Me han mandado el programa de los Juegos de Béjar, y Carlos Cano, el de los de 
Murcia, y ésta es la hora en que no tengo hecho nada de provecho. Y a Béjar quería mandar 



algo, porque no digan nuestros paisanos que le parece a uno poco Béjar y sus juegos. Te lo 
diré si algo mando a un punto o a otro. 
 
     Sé que andan a darte la encomienda de Alfonso XII. No te servirá de mucho, pero no te 
estorbará. Yo también estuve amenazado de lo mismo hace algún tiempo, no sé por qué ni 
por quién, pues sólo vi en los periódicos que el ministro, que ya no lo es, iba a conceder tal 
honor a varios literatos de provincias, entre los cuales estaba yo. 
 
     Cayó el Ministerio y me quedé sin la prebenda. 
 
     Sé que tengo los originales que te prometí cuando lo de Castellanas. Los buscaré, y allá 
irán. 
 
     Vi tu crítica de... ¡Todo lo comprendí en el momento! Te lo perdono, porque quiero que 
me perdones los pecados del mismo género que yo te he hecho cometer. ¿Ya no recuerdas 
aquellas críticas de Castellanas que encendían el pelo al lector más desconfiado? ¿Y no 
recuerdas que en otro artículo, me sueltas un los Galán entre los Roso de Luna y otros así? 
¡Ah, pecador, y qué tizonazos te esperan en la otra banda, Negociado de Literatura, sección 
de crítica! 
 
     El infierno está empedrado de buenas intenciones: mi deber es advertírtelo, aunque 
comiences por mí tu obra de regeneración, llenándome de motes en los papeles públicos. 
 
     El 14 salgo, Dios mediante, para la feria de Galisteo, a vender unos chotillos 
......................................................................................................» (porque yo vivo en la 
grata y dulcísima confianza de que tú rezas el Padrenuestro, ¿eh? No las tengamos: que 
aunque anden de por medio las novelas naturalistonísimas, y aunque precisamente por eso 
mismo hay que rezar algo, hombre, porque todo esto que traemos entre manos está llamado 
a desaparecer, por no decir a lo bruto que se lo va a llevar Pateta). ¡Qué paréntesis! Estoy 
atroz. 
 
     Veo que adelantaste mucho en tu afición de fotógrafo. Me ha gustado muchísimo la 
postal. Chico, servís para un fregado lo mismo que para un barrido. Además, sabéis 
manejar el tiempo. Os da de sí para todo; te tengo envidia, envidia de la buena. 
 
     Esto no es contestar a aquella galantería tuya (que mejor debiera llamar gran tomadura 
de pelo) de que «los hombres cuando llegamos a cierta altura...» Hombre, como mejor 
mozo que tú, sí que lo soy, aunque me esté mal el decirlo, porque la altura de tu físico no es 
la de un quinto de hogaño. Si tal quisiste decir, verdad es, y pase la picardía de hablarme 
con picardía. Pero si de veras me ves más alto que tú -no en el sentido material de la 
palabra-, en ese caso, yo te doy una enhorabuena grande por tu modestia y tu hermosísima 
humildad. 
 
     Hasta la tuya. Te quiere tu invariable amigo, 
 
GALÁN. 
 



______ 
 
     Querido Crotontilo: Leí el manuscrito de tu novela. Mil gracias por tu atención. 
 
     Yo no sé hacer prólogos ni creo que tus libros los necesiten. Al que sabe andar solo le 
estorban y hasta le afean los andadores. Solamente los débiles necesitan ajeno apoyo. Al 
buscarlo en mí, has procedido como los niños que están aprendiendo a andar: buscan 
fortalezas sin pensar si las hay en los brazos de las personas queridas. En ti, además de 
cariño instinto, eso es modestia. Sea enhorabuena. 
 
     Pero ¿de qué podría yo hablar en el prólogo de tu libro? ¿Del libro mismo? Pues para 
ello me falta sabiduría literaria, y por lo mismo, osadía para pretender ilustrar a tus lectores, 
que son cultos y son muchos. 
 
     Hablar de tu persona sería ridículo. Pretender yo a estas horas descubrirte, sería no estar 
en mi juicio... ¡Ah! te lo niego en redondo, y espero que me des por ello las gracias. 
 
     Otra cosa es mi opinión privada de buen amigo acerca de la novela. Esa pobre opinión 
hubiera ido muy pronto en busca tuya, aun sin habérmela pedido; y allá va monda y lironda, 
en cueros vivos, como te place y me place. 
 
     No es este libro lo mejor que has escrito. En Briznas, verbi gracia, tienes artículo que 
vale por la novela. (Hablo y seguiré hablando con el modesto yo opino por delante.) 
 
     Has querido sorprender la realidad, y no precisamente con el pincel, sino con la máquina 
fotográfica, aspirando a presentar el objeto como él es, ni más ni menos. Pues bien; la 
realidad, o si quieres, la verdad, tienes reparos que poner, en primer término al ambiente 
general de la fábula, es, aunque no te lo parezca y con ciertas salvedades, muy romántico... 
(como tú, que también lo eres por dentro, tal vez sin saberlo y a despecho de todas las 
apariencias). 
 
     Reparos del mismo género hay que poner también al tipo de tu colega, y aun al de la 
hermosa hembra heroína de tu libro. La señora de Yévenes te salió tonta del todo, o, lo que 
es lo mismo para el caso, ciega, sorda, muda y torpe; sólo conviniendo en que sea todo esto, 
puede creerse que ignora que está casada con un Tenorio groserote, sultán de un serrallo de 
odaliscas celosas como panteras y envidiosas como demonios, pero tan caritativas y 
generosas que ninguna, en sus períodos de desgracia o en sus días de puercas aspiraciones, 
denunció a la rival de al lado o a la de enfrente ante el tribunal de doña Damiana. Y eso que 
en el serrallo se cultivaba el anónimo, cosa, por otra parte, innecesaria para descubrir 
tapujos de pueblos chicos. Y sólo contando con una doña Damiana crédula, que no en 
Tegilla vivía, sino en el limbo, puede pasar lo del cuento de Yévenes y lo de la admisión de 
la Sarito en su propia casa, una casa por donde vagaban aires que transcendían a cristianas 
purezas patriarcales, con asomos de vanidosas hidalguías en almas y pergaminos. 
 
     De los amores del médico y la Sarito también hay algo que hablar. Por lo pronto, hay 
que andarse con cuidado en materias de redenciones, si ellas son de hembras perdidas que 
de pronto nos resultan enamoradas por lo platónico... Si yo fuera confesor y a mis pies se 



arrodillara una perdida, contándome la vulgarísima historia del cambiazo, le diría: «la 
gracia de Dios te salve»: pero jamás le dijera: «ama a ese hombre, hija mía, que su amor te 
salvará». En materia de repentinas conversiones, barrunto como un milagro de por medio, 
o, cuando menos, un suceso maravilloso. Tú crees que el amor hace el milagro: yo creo que 
lo hace Dios... o el amor como medio de que Dios quiera valerse... Pero es el caso que tú 
hiciste caer a tu Sarito de rodillas ante una imagen de la Virgen, llorando, rezando mucho... 
El amor no hace esas cosas, si no se lo manda Dios, y siendo esto así, parece que tenemos 
que convenir en que fue cosa de Dios la conversión de Sarito. Y convendríamos en ello... si 
no me opusiera yo, que no puedo creer que Dios inspire amores que tiene muy condenados, 
como que se llaman nada menos que adulterio. ¡Donoso medio para ser cosa de Dios! 
Sarito se redime amando al médico adúltero, y al médico bienhechor que lo parta un rayo. 
Y no vale aquí decir que la coima le proponía amores espirituales, puros (llamémoslos así), 
porque ya sabes quién dijo que el adúltero con el corazón... 
 
     El médico redentor, como impropiamente lo llamé, es un tipo que recuerda aquel dicho 
decidero de que «el diablo harto de carne se metió fraile». Porque no fue un atracón 
amoroso, sino muchos atracones (los suficientes para llegar al hastío o al arrepentimiento 
conciencias como la suya) los que necesitó el buen galeno para pensar seriamente y sentir 
del mismo modo sus deberes y el estado de espíritu de la bella aventurera. 
 
     Y todavía le hizo falta, para llegar a la victoria, el terror de que los tíos de Tegilla 
sitiasen su hogar por hambre y la pasaran su mujercita y sus hijos. Así, cualquiera se 
metería a redentor de Magdalenas guapísimas. 
 
     Todo esto del médico es muy verosímil, muy humano; y si yo trato de restar bondades a 
tu colega, es porque se ve a la legua que tu deseo fue pintarlo todo un hombre... y no resulta 
tal cosa. 
 
     Lo que de éste y su amante te llevo dicho, hubiéralo suprimido si comprendiese que tu 
propósito había sido escribir una novela inmoral; mas como ello no es así, he intentado 
demostrarte que, sin quererlo, inmoral te ha resultado. 
 
     Y esa es mi pobre opinión; en resumen: que la obra es, en el fondo inmoral, y a veces 
inverosímil. Lo primero no es cosa buena para ti... ni para tus lectores, sobre todo los de 
veinticinco años abajo. Lo segundo, es pecado literario grande, y más en quien como tú, se 
propuso regalarnos un pedazo de realidad echando sangre. 
 
     Esos dos aspectos de tu libro no me gustan, y dicho sea con perdón del más autorizado 
de quien me hablas. 
 
     Hablaremos algo de la forma. Tu temperamento de periodista, porque lo tienes, y de 
periodista de los buenos, te precipita, te hace escribir muy deprisa, y el lector no lee con 
igual cuidado al Crotontilo periodista que al Crotontilo autor de novelas. No es esto decir 
que en el periódico lo hagas mal, ¡qué ha de ser! si precisamente yo creo que lo haces a 
maravilla. Esto no es mas que recordarte -porque otra cosa no necesitas tú- cuán diversas 
cosas son un artículo de periódico y un capítulo de novela. 
 



 
     Yo sé que escribes tus hermosos trabajos periodísticos a vuela pluma, con toda la prisa 
de que tu mano derecha es capaz; pero deseo que cuando escribas un libro... te salga un 
panadizo en el índice de dicha mano. Nada más eso; porque viéndote obligado a escribir 
siquiera a media velocidad, el estilo de tu obra ganaría mucho en peso, en concisión, en 
densidad de pensamiento y en robustez y fortaleza. 
 
     En la novela advierto escasez de diálogos. Todo nos lo cuentas tú, todo nos lo explicas 
tú... y ya sabes que eso es más fácil que hacer hablar a tus tipos, para que el lector los 
conozca, no por referencias, aunque ella sea cosa exacta, sino de modo directo. 
 
     El lenguaje que pones en boca del médico o del que tú mismo empleas para pintar, verbi 
gracia, las reuniones del señorío femenino en casa de Yévenes, es demasiado violento, 
excesivamente grueso, agresivo, sañudo. Desaparece el artista que debiera pintar miserias 
tan horribles con vivos colores sí, pero sobre un fondo triste de superior piedad augusta, y 
aparece el hombre emberrenchinado y descompuesto, como el que hace coléricas piruetas 
criando riñe henchido de ira menuda y rabiosilla. No quiero decir ahora que no haya 
Tegillas como esas que tú nos pintas, sino que tu modo de pintarla, parece así como un 
modo de venganza... artística y todo. 
 
     Lo que más me desazona del libro son ciertos episodios, ciertas escenas y algunas frases 
sueltas que huelen que apestan a una cosa que no es arte. Dos o tres escenas íntimas entre el 
redentor y la redimida, que a la cuenta se iban así preparando para su singular santificación, 
varias frases alusivas a Yévenes y a las mujeres de Tegilla, muchas de las que emplea 
Ramiro en sus juicios sobre las gentes del pueblo; sus denuncias de horrendas intimidades 
conyugales, el espantoso episodio del muchachuelo y la yegua... ¿Por qué haces eso, 
hombre, si sabes que ello no es arte? ¿Si sabes que todo autor que sea verdadero artista u 
hombre de buen gusto artístico repugna esos procedimientos? Ni siquiera es original el 
procedimiento, porque todo hombre que sepa escribir cuatro renglones en limpio, sabe 
escribirlos en sucio. ¿Me niegas esto? ¿Me niegas que todos somos capaces de dejar en 
cueros vivos las cosas... y las personas, escribiendo y describiendo en ese estilo 
brillantemente grosero, hasta producir sensaciones de visión real en el lector y estropearle 
el candor si es un chiquillo, y el estómago si es un hombre que sepa serlo de veras? Pues 
eso lo sabemos hacer todos. Lo que no poseemos muchos es el secreto de producir en el 
lector la emoción correspondiente sin refregarle las cosas en los hocicos. Coger con la 
mano izquierda al lector por el cogote, acercarlo a la sentina y chapotear en ella con la 
derecha, ¡vive Dios! que es un medio muy decente y muy difícil de hacerle sentir hedores. 
 
     Lo difícil, lo portentoso del Arte, es que éste consiga dar al lector, en la precisa medida, 
y a distancia, la sensación necesaria, sin meterle la cabeza en el fangal, sin estropearle la... 
inmaculada pechera, porque al que limpia la tiene, no lo dudemos, le fastidia que se le llene 
de fango. Nada más difícil que el Arte naturalista, en el sentido en que debes interpretarme 
la frase en estos momentos. 
 
     ¿Que si no veo más que esto en la novela? Sí, querido Pepe, ¿pues no he de ver mucho, 
muchísimo más? Veo mucho bueno; mas no te he escrito esta carta para regalar tu oído con 
la música de un cántico entusiasta, dedicado a tu corazón de hombre, que raya todas sus 



obras con una estela de jugo de su propia sangre; sangre que al derramarse, lo empapa todo 
de un profundo sentido de alta justicia, de honda piedad y de nobleza generosa; a tu 
corazón de artista, que tanto y tan bueno siente, y a tu ingenio literario, que nos lo sabe 
contar de manera que nos obliga a sentirlo. 
 
     De todas estas cosas, no dichas como te las digo hoy, que tengo prisa, pudiera hablarte 
mucho, mucho y dulce, mucho y justo. Perdona si sólo he tenido tiempo para hacer el 
capítulo de cargos, que es más corto que el de méritos que me dejo en el tintero. 
 
     Y perdona el sermón. No extrañes que así te haya regañado, sobre todo por aquello que 
no huele a rosas precisamente. Bien sabes que detesto las ñoñeces literarias; que no soy, por 
desgracia, asustadizo, desde que al suelo se me cayeron las alas; pero de esto a lo de la 
yegua, verbi gracia, hay distancias que no las salva aquélla en cuatro días de carrera 
vertiginosa... 
 
     Adiós... ¡Ah! se me olvidaba. Dile a Sarito del Oro que no pretenda ir al cielo 
muriéndose de un empacho de felicidad humana, porque eso... son gollerías. 
 
     Y al médico de Tegilla, cuando tropiece con Mesalinas romanticonas, tocadas de la 
nostalgia del bien, que observe con gran cuidado si esos estados de alma son un deseo 
sincero de vida pura o un gran lujo psicológico... ¡vamos! un deseo de cambiar de playa por 
el momento, como Sarito cambió por la de Tegilla la de Biarritz y la de San Juan de Luz... 
 
     Y dile también al médico, ya que es tan bueno, que perdone las miserias de Tegilla y que 
siga predicando con el ejemplo, porque con siete como él en cada pueblo, es posible que 
para el siglo que viene ya no queden Tegillas en el mundo. 
 
     Te abraza tu mejor amigo, 
 
JOSÉ MARÍA. 
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