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Prologo

Cuando envié un trabajo al certamen literario de Plasencia acerca de la vida y obras de
mi amigo el glorioso poeta Gabriel y Galan, me parecié oportuno afiadirle algunas cartas
que yo conservaba como prendas queridas de amistad. Sin duda, ellas decidieron al jurado
para premiarme y declar0 el secretario de aquel Certamen que eran de un valor
incalculable.

En el Ateneo de Béjar, poco despues, di una lectura de ellas, y desde América me
escribieron pidiéndome publicase dichas cartas.

Con presentimiento de chico a quien gusta lo de su maestro, varios afos antes de que
fuera conocido como escritor, comencé a guardarlas, asi que ellas no pueden tacharse de
estar escritas con la pedanteria del hombre célebre, como dice el autor de «Cartas de
mujeres».

En ellas, ademas del vivo reflejo del amigo ausente recibia, mezcladas con las frases de
carifio, el consejo desinteresado, que era para mi la norma de conducta.

Hoy que la fama del poeta llega a culminar, siendo leido cada vez mas descartados los
puntos no publicables, por ser de nuestra vida intima, es mayor su interés, ya por ser poco
conocido como prosista, ya porque no falta quien dice que en el género epistolar raya a
mayor altura que en otro alguno. Claro es que en las cartas familiares se muestra con la
Ilaneza que le es propia y a través de ellas se puede conocer el hombre mejor que en los
escritos hechos para publicarse.

No es tarea facil dar unidad a unos escritos cortos y familiares, aunque para el que los
recibe sean de gran interés, pues no por eso han de serlo para el publico, pero por ello quiza
gozan de mayor espontaneidad.

El Padre Isla, al saber que iban a publicar las suyas dijo: «Si un enemigo quisiera
hacerme un mal, el mayor seria dar a luz mis cartas escritas sin preparacion». Las del
erudito autor del «Fray Gerundio» reflejan un agudo ingenio y tienen la mordacidad del
sabio jesuita.

En otros paises hay la costumbre de recoger las cartas de autores célebres para
conocerlos en la intimidad, ya que como dice un autor, el hombre es més sincero en el
papel, que no se pone colorado, que en la conversacion misma. Entre nosotros se ha dado el



caso de venderse por papel viejo en el rastro las del Emperador Carlos V. Los franceses nos
dan ejemplo en estas colecciones, y son modelos de este género las escritas por Mme.
Sevigne a su hija; algunos escritores espafoles, como el coronel Cadalso, que tanto
enaltecio las letras salmantinas, en sus «Cartas Marruecas» hace un estudio del lenguaje,
usos y costumbres espariolas del dieciocho, y se nos muestra como un gran estilista y
profundo psicologo, aunque no llega a la sutileza del autor de las «Cartas Persas»,
Montesquieu, que hace otro tanto con las de sus compatriotas, y hablando de los tocados de
los tiempos del Imperio, dice: «A veces suben poco a poco los peinados, y luego una
revolucién los hace bajar de repente.

Tiempo hubo de que una inmensa elevacion colocaba el rostro de una mujer en medio de
su persona; otro que ocupando los pies este sitio, formaban los tacones un pedestal que los
mantenia en el aire... A veces se ve en una cara portentosa cantidad de lunares, y al otro dia
ya han desaparecido.

En otro tiempo tenian las mujeres dentadura y cuerpo, y hoy no se trata de eso. En esta
nacién tan mudable, digan lo que quieran los burlones, las hijas tienen distinta figura de las
madres».

No habla el autor mejor de los espafioles, pues en otra carta, después de ponderar la
vanidad de los hidalguetes, dice: «Que son tan enamorados que no hay hombres mas
dispuestos a derretirse por el amor de sus damas bajo sus rejas; de manera que todo espariol
gue no esta acatarrado no es tenido por aficionado al bello sexo... Son tan corteses que
nunca apalea un capitan a un soldado sin pedir que le dé licencia, ni quema la Inquisicion a
un judio sin rogar que le perdone».

En las «Cartas Finlandesas», Ganivet se expresa como andaluz trasplantado de los
carmenes granadinos a aquellas apartadas costas, aprisionadas por los hielos casi todo el
afio; por eso la psicologia de aquel pueblo es tan distinta de la tierra cubierta de flores y
saturada de aromas y azahares. Ocurre con sus cartas lo que con las obras de Ibsen al
ponerse en la espariola escena.

El ideal alli de las mujeres es emanciparse y ganar dinero en oficios varoniles, en vez de
aspirar a ser madres.

Las que desisten por completo de casarse se cortan el pelo y se aficionan a la bicicleta;
las que no, durante el noviazgo pueden viajar solas con los prometidos y permitirse ciertas
expansiones, a las que no estamos acostumbrados. Cuenta un caso de un matrimonio mal
avenido; plantea ella el divorcio por haberse fastidiado de su marido, y al casarse de nuevo,
siguio entrando el antiguo consorte, como buen amigo, en la casa que ellos pusieron.

Al comparar a la mujer espafiola con aquellas que tanto se afanan por trabajar en los
cargos de hombre, dice que las nuestras son mas practicas, pues llevan vida mas comoda y
estan mejor en la vejez, y termina su carta de este modo:

«No existe en la creacion un ser que supere a la mujer en inteligencia verdadera, es
decir, en inteligencia préactica; sélo se le aproxima el gato, que es el mas listo de los



animales, no s6lo por haber resuelto el problema de vivir sin trabajar, sino por haberlo
resuelto con el achaque de cazar ratones, diversion o sport que para él tiene grandes
atractivos».

Entre los Epistolarios escritos en castellano destaca el espiritual en que el beato Juan de
Avila no sélo exhorta a los predicadores, a los enfermos y a los que abrazan el estado del
sacerdocio, sino en la que dirige al Asistente de Sevilla tiene estos bellos pensamientos: «ElI
ser bueno para si sélo cosa imperfecta es, y el ser bueno para otros y no para si cosa es
dafosa; y aquel sera llamado grande en el reino de los cielos, que siendo él bueno procure
hacer lo mismo a los otros». Sigue después diciendo: «Desnudo fue puesto el Hijo de Dios
en la cruz, quando exercit6 officio publico del genero humano, y el officio publico cruz es;
y desnudo de todos los afectos propios, y vestido del amor de los muchos, ha de estar el que
en esta cruz uviere de subir para imitar el Hijo de Dios, y que su cruz sea provechosa para
si y para los otros».

«Que todos los que tratan del bien de la republica convienen: que es muy mejor
gobernacion prevenir los delictos que castigarlos después de hechos, y vivir por buenas
costumbres mejor que por buenas leyes».

«Que no se contenten con mandar y dexen el ocio y regalo, y tomen el azadon en la
mano, caven con sudor de su cara la dura tierra de los corazones de sus subditos, si quieren
ser imitadores de Jesu-Cristo».

En la misma carta, al hablar de las mujeres perdidas, dice: «Esta este negocio tan fuera
de quicio como otros muchos. Las mugeres cantoneras es razon que no estén mezcladas con
las buenas, y no se devia consentir que saliesen muy acompafiadas, ni muy ataviadas,
porque es grave escandalo la prosperidad déstas para facer titubear la castidad de las buenas
mugeres, que padescen necesidad. Y los que de ellas tuvieren cuidado convenia que se
buscase un hombre temeroso de Dios y se le pagase sufficiente salario, y también daria
noticia de los rufianes, que no es pequefio provecho». Después afiade:

«Muchos males se hacen por ocasion de los jubileos, yendo juntos hombres y mugeres.
Cosa conveniente seria que pues se pueden ganar por la tarde y otro dia, fuesen en un dia
los varones y en otro las mugeres.

Correr toros es cosa peligrosissima para quien los manda o da licencia para los correr».
Y termina el parrafo: «Haga V. S. lo que de su parte fuere, y si no pudiere mas avré librado
su anima del peligro».

Es, en mi sentir, Antonio Pérez uno de nuestros clasicos que elevé a mayor altura el
habla de Castilla, y por decir en poco tiempo mucho y de gran contenido, las cartas que
dirige a esposa e hijos pueden citarse como modelos; quiza sea con el autor que tenga mas
semejanza nuestro poeta; dice en una de ellas: «Hija mia: quisiera yo poderos enviar, por la
prenda que me ha dicho uno de vuestra parte, un pedazo del corazon material, en sefial de
que vivo, como lo envio todo en espiritu: que segun le traigo hecho pedazos, pudiera muy
bien, sin miedo de dolor nuevo partirle para otro». No es menor su mérito cuando emplea el
festivo tono de un consumado cortesano, al enviar a una dama extranjera unos guantes de



perro, por no tenerlos exclama: «Yo me he resuelto de sacrificarme por su servicio y de
desollar de mi un pedazo de mi pellejo de la parte més delicada que he podido, si en cosa
tan rustica como yo puede haber pellejo delicado. En fin, esto puede el amor y deseo de
servir, que se desuelle una persona su pellejo por su sefiora y que haga guantes de si». Y
termina: «De perro son, sefiora, los guantes, aunque son de mi, que por perro me tengo, y
me tenga vuestra sefioria en la fe y en amor a su servicio. Perro desollado de vuestra
sefioria.

Don Juan Valera, en sus Estudios criticos, dice que hay dos cosas en nuestra literatura
gue ninguna otra iguala: el Poema de mio Cid y los Escritos de Santa Teresa; de entre ellos,
las cartas son tan leidas, que se hicieron varias ediciones en cuanto se publicaron, y es que
su lenguaje, aprendido del pueblo, no en los libros, tiene la viveza de la lengua hablada y
fluye como el agua riente y bullidora de los regatos. Esta santa que tratd los problemas del
alto misticismo con esta intuicién natural en ella, que no tuvo para ser doctora otra catedra
donde aprender que el palpito y el confesonario, se muestra en esos escritos familiares con
sencillez encantadora, prueba de ello es la que dirige a un caballero de Avila, en la que
recomienda a San Juan de la Cruz, y al hacerlo, con singular gracejo dice que aunque chico
(era bajito), era de tan gran virtud, que ella nunca le vio perder la paciencia, aungue ella era
la misma ocasion de hacerla perder. Y después, al contestar a lo que dice este sefior de que
daria seis ducados por verla, ella daria méas precio por valer mucho mas que juna pobre y
humilde monja!; empleando el mismo donaire que con el Obispo, que la decia que le
gustaba mas platicar con ella que con sus candnigos, «y a mi también charlar con V. I. mas
que con mis monjas». La santidad nunca esta refiida con la franqueza, y esta Santa, reflejo
del cielo de la sierra de Avila, es franca en todos sus actos.

Las que escribié Sor Maria de Agrela, eran tan estimadas por Felipe IV, que mandé en
su testamento se conservasen, pues de ellas habla recibido claros consejos y sabias
ensefianzas, ya como avisos espirituales, ya preceptos para la gobernacion de sus reinos.
Guevara, Rua Ortiz y otros anteriores, tienen en castellano cartas llenas de profunda
filosofia y castizo lenguaje, pero no son cartas familiares realmente.

Solo pueden compararse, por lo tanto, las cartas de nuestro poeta con las de Antonio
Pérez y Santa Teresa, que son las verdaderamente familiares; y si aquéllas sirven para
conocer el lenguaje castizo de una épocay la intimidad de sus autores, éstas no ceden en
casticismo, gracia y soltura, lo mismo al tratar asuntos triviales, como cuando habla del
éxito de sus obras. En lo que quiza no tengan rival es en las que describe las hondas
amarguras recibidas en la muerte de sus padres, que encierran la poesia del Ama, escrita
bajo esta impresion.

Sabiendo la influencia que sobre mi tenian sus consejos, no es de extrafiar el caracter
didactico que imprime a sus cartas, y tanto mas que ensefiar pretende infundir esa fe
cristiana que le hace siempre mentar a Dios. A Dios recurre resignado ante las desgracias;
para Dios quiere que sean sus amigos, a quienes dice que tanto mas los estima cuanto mas
se acerquen a Dios en virtud; muchas veces parece que impregnado en el espiritu de
nuestros misticos, se nos revela como un asceta, y en la critica de las obras y en los asuntos
que trata, diciendo algunos que las poesias religiosas suyas no es lo mas religioso, sino que
lo son todas.



No pierda nunca de vista el lector que estas cartas son de caracter intimo y que porque
sea conocida su donosa manera de decir, he sacrificado mi amor propio, sacando a luz
casos de mi vida aun cuando sea victima de su ingenio festivo. Las he agrupado en distintos
capitulos, considerandole como maestro, como amigo, como creyente, etc. Para que sea una
orientacion en las materias que trata y al tiempo mismo que el relato, de los hechos, tenga
la lozania y frescura de la realidad, cosa que puede hacer muy bien el que los conoce y no
el critico o erudito, cuya labor tiene distinto objeto.

Cuando he copiado estas cartas, aunque la mayor parte eran por mi conocidas, no he
podido menos de llenarme de emocion y carifio hacia el amigo muerto, que hasta en las
cosas mas ligeras demuestra tal destreza y naturalidad en el lenguaje, que no estarian mejor
hechas si las hubiera escrito para darlas a la publicidad.

He querido probar el interés que ellas despiertan, y cuando alguna es leida se siente
deseo de leer otras por quienes no las conocen.

Si otro se hubiera encargado de la coleccion de estas cartas, quiza hubiera ganado el
nombre de quien le tiene glorioso. El carifio y buena intencidn suplira lo demas, pues el
trabajo de recoger y seleccionar no espera otra recompensa que se perpette la memoria del
amigo muerto y sean rendida ofrenda estas lineas para quien no ha olvidado sus consejos ni
menos su gran corazon.

MARIANO DE SANTIAGO CIVIDANES.

Salamanca 10 de Julio de 1918.

Los padres de Gabriel y Galan

Dice el biografo de un hombre ilustre que todos los hombres grandes fueron tales,
porgue tuvieron una madre digna de ellos; el que conocié a la madre de Gabriel y Galan se
explica la influencia que en el ejercicio y el dolor de verla morir le inspirara «El Amay,
donde su genio culmina. Era hermosa, con esa belleza extrafa a las mezquinas vanidades;
siempre llevaba el pafiuelo de seda cefiido a la frente, llamado chichonero, como es
costumbre en los pueblos de la provincia de Salamanca. Padecia dolor de cabeza como sus
hijos, y su discrecion era tan grande como su cultura, impropia de quien apenas habia salido
de Frades. Pasé una semana con ellos, recién casado Baldomero, era la época de la
recoleccion y pude saborear, participar mejor dicho, de aquel ambiente de paz que se
respiraba en aquella casa trabajadora, donde se rezaba todas las noches el rosario. Con la
severidad de la madre contrastaba la viveza de su padre; era bajito, muy nervioso y listo,
vestia siempre de calzon, frente ancha y despejada y muy avisado para los negocios.

Guijo de Granadilla 6 de Julio de 1991.



Mis buenos amigos: Ya me quedé sin madrecita. Se me murid el dia treinta de Junio, a la
una y media de la mafiana. Dios lo ha querido asi: bendita sea la voluntad de Dios.

Me avisaron el 3 de Mayo, y llegué alla el mismo dia. Tenia afeccion de corazon. Yo
comprendi que aquello era gravisimo, que se me moria la madrecita de mi alma, y a su lado
pasé treinta y ocho dias horribles, que me han dejado el espiritu aplastado.

Aquella cristiana alma no se rindio al dolor fisico. Los tormentos de una asfixia de
treinta dias de duracién no arrancaron de aquellos labios benditos mas que palabras de
santa, ni desviaron del Crucifijo la mirada de aquellos ojos queridos, donde habia tanto
amor para cuatro hijos locamente enamorados de aquella adorable madre.

«Se muere como ha vivido», nos decia el sacerdote que la auxiliaba. Un dia nos pidié
que la confesaran, y al siguiente solicito la visita del Sefior, al que recibié con tal fervor,
que la hizo llorar de amor, de amor al Sacramento Santisimo.

Y después sucedié lo que yo no he visto nunca; lo que al mismo sefior Cura puso lleno
de entusiasmo y de alegria; lo que a cualquiera edifica... Nos dijo que iba a morir, y que
antes que llegara el momento en que la agonia pudiera obscurecer su entendimiento queria
recibir la Santa Extrema-Uncion, y asi lo hizo, contestando ella misma las palabras del
sacerdote. Y mas tarde nos pidio la bendicion de Su Santidad, que ella misma ley6 con
devocion y entereza, pues Dios quiso duplicar en ella las fuerzas corporales en el Gltimo
periodo de aquella vida ejemplar.

Pocas horas después moria en mis brazos, como el que se entrega al suefio, la madrecita
de mi corazon, aquella que bendecia al Sefior porque la dejaba morir rodeada de los hijitos
de su alma 'y del esposo querido, que habia sido su mas grata compafiia durante cuarenta
anos.

No acabaria de escribir en muchas horas, amigos mios, si yo les fuera a contar las
palabras de consuelo, los consejos exquisitos, las bendiciones para el Sefior que salieron de
aquellos labios cuando mayores eran los sufrimientos corporales, que eran prueba del
temple cristianisimo del alma de mi amante madrecita.

Todos estos consuelos nos ha dejado para ayudarnos a resistir el dolor de su
apartamiento de nosotros, que es un dolor sin palabras; que no las hay para expresar estas
cosas.

Pero el ejemplo suyo nos tiene a todos resignados, después de la bondad de Dios.

Rueguen ustedes al Sefior por la madrecita que acabo de perder, y Dios se lo pagara.

Y siempre se lo agradecera con toda el alma su amigo,

JOSE MARIA.



Mi querido Crotontilo: También me quedé sin padre. Se me muri6 hace doce dias casi
repentinamente, cuando estaba viviendo una vida llena de energia y de salud. De los
consuelos humanos, sélo he tenido uno, pero grande, como todos los que nos da nuestro
Dios: el consuelo de abrazar aquellos restos queridos antes de ser sepultados; el consuelo
infinito de tener entre mis manos aquella cabeza blanca; el consuelo de tener muchas
lagrimas, rios de lagrimas que cayeron sobre ella, que la empaparon... Mi padrecito ha ido a
la sepultura ungido con lagrimas de hijos buenos, ungidas sus manos, sus pies, su pecho, su
cabeza... Le tuvieron dos dias sin enterrar, porque el padre de los cuatro hijos -dos
ausentes- merecia aquel semidivino embalsamamiento, aquel bafio purisimo de lagrimas
con que todos nuestros amigos presentes alli sabian que nosotros habiamos de preparar
aquellos restos queridos para llevarlos a la tierra bendecida, bendecida por Dios y
santificada ya por aquellos otros restos venerados de nuestra madre, de nuestra santa.

Ya quedaron alli juntos, en aquella capillita venerada, en tierra de Dios, mis padrecitos
queridos, los que supieron criar hijos que han sabido llorar sobre sus cadaveres a la manera
cristiana, porque abajo cayeron tantas lagrimas como oraciones subieron a los Cielos.

iQué buenos fueron, qué buenos fueron!... Si tu lo supieras bien... Yo, al dejarlos en
aquella tierra santa, al salir de aquella casa, al dejar aquel pueblo de mis ya muertos
amores, crei que me ahogaba de ansia. Estuve un rato olvidado de lo que tengo en el mundo
-iDios me perdone!-, y me vi solo: sin padre, sin madre, sin patria. Y nunca podré decir
todo lo que tuve el valor de padecer cuando, parando el caballo, cara a cara con toda mi
vida, que se veia desde la cumbre de aquel monte que recogié mis miradas de nifio y de
adolescente feliz, le di a todo un adiés de aquellos que no se pueden repetir sin peligro de
morirse.

iY mira ta lo que es Dios! Al dejar de verlo todo y descender la cuesta del otro lado de
aquel monte, cuya subida me parecia mi calvario, su cumbre la muerte y la bajada de la
opuesta pendiente un descendimiento a la sepultura, me hizo explosién a la cabeza el
recuerdo de mis hijitos y de su madre, que decia: ¢Y nosotros?

Te digo que me senti resucitar. Y al darle las gracias a Dios, me dije: ¢Y Dios?

Y mira tu qué misterios, porque otra cosa no es: se habia acabado la cuesta, y ya iba yo
por un valle que me hizo recordar lo del «valle de lagrimas» que decimos en la Salve y
pensar de esta manera: Si, un valle de lagrimas, pero en él estan mis hijos con su madre, y
despues de él estéd Dios.

Y asi es de bueno Dios, que pone detras de cada pena un consuelo humano, y luego se
nos da El mismo como supremo consuelo.

Y aqui me tienes, rezando y llorando a mis muertos queridos y arrancandoles a mis
pequefiuelos unos besos que son gotas de balsamo milagroso...



Mil veces mas que tus carifiosas palabras de consuelo, y eso que me valen mucho, os
agradezco una oracion por el alma de mis padres. Dios 0s pagaria mejor que yo esa merced.

Todas estas intimidades tristes, bien sé yo que no suele nadie contarlas a los demas,
porque los demas llevan todos también una cruz sobre los hombros y un poema dentro del
alma.

Pero a ti quiero contartelas: me hace un bien muy grande.
Te abraza tu amigo,

JOSE MARIA.

Dia 25.

Mi querido amigo: No puede usted calcular cuanto celebro que mis versos le hayan
impresionado hondamente; le agradezco muchisimo su carta, y nada he de decirle respecto
a sus elogios porque ya le he dicho antes de ahora que le tengo a usted por muy sincero, Y,
siendo esto asi, debo aceptarlos sin las réplicas de rubrica. Ya que de cosas mias he
empezado a hablar, acabemos con ellas, por no dar luego saltos atras.

Esas cuartillas que le envié, para usted han sido hechas, y son de usted desde que yo se
las di. Se me olvidé firmarlas; pero mandeme la ultima de cada composicién, y las firmaré
con mas que gusto, con muchisimo gusto. Le remito a usted ahora «Regreso», y con ésta las
conoce todas, exceptuando dos, de las cuales no me quedé con copia, y no le importe: son
de las mas ligeras.

A estas horas ya le supongo mas sereno, menos nervioso (casi quiero decir menos
artista) y mas critico. Aunque méas me place el oir sentir que oir juzgar, vaya usted
preparando con calma su sentencia, y caiga ella sobre mi cuando yo le avise a usted, que
serd a fines de mes, Dios mediante.

Quedo preparando las cosas de modo que el primer tiro que se oiga sea el de usted, cosa
gue para mi ya no es nueva...

De los retratos, que le agradezco con toda el alma, no quiero hoy hablar casi nada,
porgue iran, si, a mi gabinete fotogréafico, y a buen sitio; pero yo quiero que esos
procedimientos se perfeccionen y que lo de hoy se repita, pues deseo ver méas para conocer
mas. Y eso que he visto con el auxilio de una lente cosas de angelillos y... ¢no he visto un
dedal de coser fuera de su sitio?

Y usted no puede ser ese que esta sentado en la butaca. Parece un burgues adinerado,
Ileno de una seriedad impertinente y agresiva que molesta. Y si se quiere hacer favor al
retrato, es un sefior que soporta con cefiida dignidad las molestias de la gota. Parece mentira



que el de la boina, en el otro retrato, sea el sefior de la butaca: vale cien sefiores de éstos. Y
otros tantos vale también el que forma, rodeado de su prole, en el retrato tercero.

Vengan esas ilustraciones que me promete, aunque no le queden como desea, porque asi
y todo han de gustarme mucho.

También yo, para irnos conociendo mas, le mando para alld mi estampa de hombre, que
no dice nada de particular, a no ser lo que he escrito debajo de su retrato.

Es su amigo de veras,
JOSE MARIA.

iSe me olvidaba! Conozco de Guerra Junqueiro dos cosas: el nombre, y una frase que
dijo cuando estuvo ultimamente en Salamanca. Le habia oido en Madrid Salmeron,
ponderarselos, los versos conceptuosos, hinchados y campanudos del gran Quintana, y
contaba Guerra Junqueiro que al terminar le dijo al lector: «jD. Nicolas, eso no, eso no es
poesia; eso es abogacial»

Y como yo abundo en el mismo parecer, se me quedaron las frases de Guerra Junqueiro.
Pero nada mas, amigo mio; de sus versos, jni uno solo! y siento mucho la coincidencia, que

ya no puedo salvar, porgue a esta hora supongo que «Presagio» esta ya en el folleto del
Obispo de Salamanca, que espero llegue (el folleto) de un momento a otro aca.-Vale.

10 de Diciembre de 1905.
Querido Mariano: Otra tremenda catastrofe ha caido sobre mi.

Ya no tengo padre. Se me murio el 26 del pasado casi repentinamente, cuando més lleno
de vida parecia.

Reza por mi padrecito (g. e. p. d.); era bueno y te queria.

Me llego la horrible noticia de repente, como una horrible pufialada, porque no habia
tiempo que perder si le queria ver muerto.

El pobre Baldomero estaba en Toledo, a la boda de un hermano de Angela.

Dios es bueno. Nos dio el grandisimo consuelo de que pudiéramos llegar a tiempo de
abrazar aquellos restos queridos y venerados. Los cuatro hijos de aquel buen padre lloramos
juntos sobre sus despojos, los bafiamos con rios de lagrimas, para que fueran a la sepultura
empapados en llanto de hijos amantes.

Una congestion cerebral nos lo maté. Estaba en la huerta, en aquella huerta suya que ha
recogido tanto sudor de su frente.



Luis fue alla, alarmado por su tardanza. jPobre Luis! jComo no habra muerto él!

Acabo de regresar de aquel pueblo en que naci; el adids de este viaje ha sido tremendo.
Se me quedaba alli el alma hecha pedazos.

Ya esté en tierra bendita, en la capilla, junto a mi madrecita (g. e. p. d.), junto a mi santa.
Ya dejé alli a mis dos venerados patriarcas, que fundaron aquella casa de cristiandad y de
amor. Dios me los tenga premiados. Hagase la voluntad del Sefior.

Ahi tienes lo que es la vida. Ahora, cuando yo estaba recibiendo de América montones
de eso que llamamos honores y laureles, vino la muerte a decirme que todo es falso, que
s6lo hay una verdad.

iBendito sea el Sefior, que tales avisos santos se digna dar a este pobre pecador!

Reza otra vez por mi padre, por mi madre, por mi hermana. Dios te lo pagard y te lo
agradecera tu buen amigo que te abraza,

JOSE MARIA.

Guijo de Granadilla 26 de Mayo de 1904.
Sr. D. Germéan Fernandez.

Querido amigo: Esta mafiana llego tu carta de pésame, que te agradezco mucho. Desde
el dia 17 estoy aplastado moralmente con la muerte de aquel justo. jEra un sabio y era un
santo! Era un alma grande, privilegiada, pura como la de un nifio y luminosa como un sol.
Hermanadas estaban en él la sabiduria mas honda con la virtud mas sencilla.

Como la de muchos, muchisimos hijos suyos, el alma estaba hondamente enamorada de
la suya; asi, hondamente enamorada. No recuerdo quien ha sido seguramente; otra de las
muchas almas hacia la suya arrastrada ha dicho estos dias que nuestro Obispo tenia algo de
aquello que Jesucristo debio prestar a los Apostoles para que ganaran almas. Y es verdad,;
yo asi lo creo. He hablado con muchos hombres virtuosos, a Dios gracias, y con muchos de
los que Ilamamos sabios: nadie creo que haya sabido como aquél hacer tan suyo mi espiritu,
abstraerme en absoluto, perder hasta la nocién de mi propia persona espiritual para
contemplar la suya con deleite, con ternura, con admiracion inmensa. Y esta bien fuera de
duda que no era la magia del talento la que hacia aquel milagro. Todos sabemos, mejor o
peor, cdmo son y adonde llegan las sugestiones del talento.

Flotaba alli otra cosa bien distinta, que yo nunca supe lo que era, pero que por darle un
nombre, la llamaba de varios modos que venian a ser uno alli en el fondo.



Estos dias también ha dicho otro salmantino, y bien poco sospechoso, que no hay que
negar los hechos del llorado P. Camara; era una obsesidn para todo el que de cerca le trato.

Nadie como los hijos de aquella tierra ha podido conocer la grandeza de aquel alma y de
sus obras. Se lo llevd Santa Teresa. Murié como habia vivido, santamente. Pero a todos nos
ha dolido en el alma que muriese alla tan solo, sin mas gentes de las suyas (que lo somos
los de Salamanca) que un capellan que con él fue a aquellas aguas, y en cuyos brazos pudo
acabar de celebrar la Misa el dia de la Ascension. Bien es verdad que él s6lo queria hablar
con Dios en sus ultimos momentos, pues después de bendecir a su querida Salamanca y
escribir una carta despidiéndose de ella, repetia a cada momento, entre otras santas
invocaciones: «jSefior, alejad de mi las consolaciones de los hombres!» Y expiro sin
estertores, tranquilamente, y diciendo muy despacio y varias veces: «jQué hermosura... qué
hermosura...!

Perdona que hoy no te hable de otra cosa que de ésta, que me tiene impresionado.
Porque yo, ademas de llorar la muerte de un hombre como fue aquél, por ser tan bueno, lo
he llorado porque asi me lo pidié mi corazén agradecido. Bien sabes lo que le debo: ahi va
un relato de ello en «El Universo», y sea cualquiera el concepto que yo tengo de mis pobres
versos, es lo cierto que la inmensa caridad de nuestro Obispo los elevé a la categoria de
cosa grande para la difusion del bien por esos mundos de Dios, y no seria mi alma un alma
bien nacida si no agradeciese con toda ella a mi bienhechor, generoso y espontaneo, la
elevadisima honra que jaméas pudo sofiar una persona de tan modesta condicion social como
es al cabo la mia. Lo que dice este periodico dicen todos los demas.

¢A quién debo el honor de que mi nombre humildisimo esté unido a la memoria de un
hombre como aquél que hemos perdido? Se lo debo a su bondad y a su caridad sin limites.
Que Dios se lo pague, ya que yo no puedo hacerlo mas que con pobres plegarias por su
alma; a la que ruego que pida a Dios por la mia.

En los primeros momentos, todos nos apresuramos a dedicarle un pensamiento siquiera
en los periddicos de Salamanca, que publicaron un soneto que dice:

ALMAS

Yo de un alma de luz estaba asido
luz de su luz para mi fe tomando;
pero el Dios que la estaba iluminando
me la veld bajo crespdn tupido.
Tanto senti, que sollocé dormido
y dentro de mi suefio despertando
vi que el alma de un justo iba bogando
por el abismo ante el Sefior tendido.
Y, faro, bienhechor, polar estrella,
la mistica Doctora del Carmelo
desde una celosia de la gloria,
-jven, ven -le dijo-, y la elevd hasta ella!



Entraron las dos almas en el cielo
y un nuevo sol brill6 en el de la Historia.

El entierro y los funerales han sido, como puedes suponer, Gnicos en Salamanca. jY eso
que todavia no ha comprendido Salamanca lo que acaba de perder! Sin embargo le han
llorado como yo, con lagrimas de los ojos, no con llantos oficiales.

Ya esta lanzada la idea de erigirle una gran estatua por suscripcion. Ya ves lo que
significa el hecho, en tiempos que son los menos a propdsito para levantar estatuas a los
frailes. jOh, hasta los malos han sentido algun respeto ante la figura del sabio agustino! No
le echan en cara que era fraile... Les da miedo...

iEra muy grande mi Obispo!
Celebro que tengas la buena compafiia de ta familia, aunque no sea toda, durante los dias
de feria. Dales memorias a todos, y que las pasen tan bien como os desea vuestro buen

amigo

JOSE MARIA.

Querido Mariano: Mi hermana Enriqueta ha muerto. Puedes suponer con cuénta pena te
escribiré estas lineas. Estuvo enferma pocas horas; la carta en que me dabas la triste noticia
se retrasO un dia en el correo, y cuando llegué a Castilla ya no tuve el consuelo de ver a la
hermana querida. Dios la haya recibido en su seno.

Mi pobre tia Antonia, Gnica hermana que ya tenia mi madre estaba enferma por entonces
(25 de Octubre), se puso grave y también fallecid a los pocos dias: el 14 del actual.

Aquella pobre madre mia ya puedes tu figurarte como habra estado, como esté, como
estara.

Aquel pobre marido de mi muerta jcuanto sufre y qué desgraciado es!

Aquellos cinco hijos sin madre...

Todo lo que Dios dispone esta siempre bien dispuesto. Yo acepto resignado lo que ha
venido sobre nosotros y pido a Dios que me dé fuerzas para sufrir lo que venga después de
esto. Y hagase su voluntad.

Hace tres o cuatro dias estuve en Plasencia, donde dormi. Fui con un criado a hacer unas
compras, y no tuve ni tiempo ni gusto para nada. Te haré visitas cuando no sean tan tristes

como ahora hubiese sido.

Ruega a Dios por las almas de mi hermana y de mi tia, y El te lo pagara.



Y sabes que, como siempre, te quiere tu verdadero amigo

JOSE MARIA.

Guijo de Granadilla 25 de Julio de 1901.

Mi buena amiga Tarsicia: Acabo de recibir su carta y la contesto en el acto porque, con
el fin de alejarme de las fiestas de este pueblo saldré hoy de él por unos dias, que pasaré en
una casa que tenemos en el campo.

Yo agradezco mucho a usted sus sinceras y consoladoras manifestaciones, testimonio
expresivo de sus buenos sentimientos y de la leal amistad que en otro tiempo me dispensé
esa apreciable familia, de la cual conservo recuerdos que me son verdaderamente gratos.

De un afio a esta parte me he visto combatido por las mas amargas penas con la
desaparicion de personas queridisimas. Pero la ultima de mis desgracias me ha llegado a las
honduras del alma, y para sufrirla con espiritu sereno, me ha sido necesaria toda «a fe que
yo tengo en Dios y todas las energias de un alma que quiere recibir con sumision las
pruebas que el Sefior quiere enviarle. Al morir aquella santa en la cual tuve yo puestos
durante toda mi vida los amores mas exquisitos y mas puros de que yo puedo ser capaz, ha
caido sobre mi un mundo de sombras que s6lo Dios y mis hijos y la madre de mis hijos
seran capaces de disipar poco a poco.

Pero ni la violencia del golpe, ni el dolor consiguiente a €l me han hecho vacilar en mi
fe, gracias a Dios. ElI me la dio, mi madre (g. e. p. d.) supo infundirla en mi alma, y por El y
por ella la conservo para provecho y consuelo mio.

Dios pagara a todos ustedes lo que yo no puedo pagarles: las oraciones que por mi
madre (que en paz descanse) hayan elevado al Cielo. Yo s6lo puedo agradecérselas, y crean
ustedes que muy de veras lo hago.

Lamento con ustedes la desgracia del pobre Mariano, para quien deseo mucha salud, a
fin de que pueda ser amparo de sus pequefios huerfanitos. Cinco nos dejé mi pobre hermana
Enriqueta (g. e. p. d.) jTodo sea por Dios!

Desideria les devuelve sus carifiosos recuerdos y les envia otros muy afectuosos en
nombre de su hermana Primitiva.

Y de mi pueden ustedes tener la seguridad de que sinceramente soy su amigo affmo. y S.
S. que a todos saluda y estima como se merecen,

JOSE MARIA GALAN.



Mis buenos y muy queridos amigos: Se me cae de las manos el peridédico que me ha
traido la triste noticia y acudo a esa casa con unas lineas que no diran lo que siento ni lo que
quiero.

Tristes vosotros y apenados vuestros amigos, pero feliz la adorada nifiita y méas
numerosos el coro de los angeles del Cielo.

Para estos dias no mando consolaciones humanas: sé que no valen; pero las mando
divinas, grandes como el dolor de las entrafias cuando pierden un pedazo.

Para usted primero, Leopolda, que es la madre. Para usted toda mi dolorosa simpatia,
todo el pensar de mi mente, asomandose al abismo del amor de madre, que me dé la medida
del abismo de su dolor inenarrable.

Soy hombre y no puedo mas que imaginar; y me espanta pensar que no llego
imaginando a la hondura de la pena. Para s6lo estos tragos de amarguras deberian ser
cristianas como usted, todas las madres. Porque s6lo la mujer cristiana es fuerte, con
fortaleza serena; solo ella sabe llorar, llorar el dolor sin las convulsiones que retuercen a los
débiles; lloran amando y bendiciendo, no escupiendo locuras de almas rebeldes ni protestas
iracundas de almas vencidas. Usted es la mujer cristiana, la madre cristiana que sabe mas
que todos los filésofos y puede mas que todos los grandes héroes. Y por eso, porque son de
usted las fortalezas y los consuelos de la fe, los amigos que la vemos con los ojos del
espiritu apurar la mayor humana amargura, no tenemos otra cosa que hacer, sino tomar una
parte de su penay desear que el Sefior se la mitigue con balsamo de esperanza.

Y td, amigo que has perdido la hijita que tanto amabas, no grites a lo demente ni calles a
lo filésofo. Cualquier cosa temo de tus nervios, sacudidos de modo tan doloroso por la
desgracia.

Porque soy tu buen amigo, no quiero limitarme a decirte que «te acompario en tu
sentimiento». Tengo que decirte mas, aunque en momentos como éstos te parezca muy
duro y seco.

Mafiana me perdonaras. Quiero que sufras, como Dios manda, no como mandan los
nervios, puestos al servicio de tus instintos de padre o de tu cerebro de hombre ilustrado,
Ileno de las cosas de este mundo.

Tu mujer, seguramente, sabe mucho mas que tu de la ciencia del padecer, que no es cosa
del mundo y de la cabeza, sino del Cielo y del corazén. Aprende de ella como yo aprendo
de otra, que no sabe todo el bien que me esta haciendo. Nuestro dolor, cuando perdemos un
hijo, no es tan hondo como el suyo, y sin embargo, lo padecemos peor. Te doy, pues, ese
modelo que tan cerca de ti estd, y no creo que se te pueda dar mas en estos dias de prueba.

No eres un hombre sin fe. Precisamente creo que tienes tanta en las cosas de esta vida,
que al recibir esos golpes de la desgracia, que son rasgos de la Verdad, si pierdes algo de
esa fe, ganaras mucho de aquella que hace levantar los ojos y buscar mas alto lo que por
aqui no hay.



Pero por si asi no fuera, por si tu temperamento, naturalmente, sensible, herido con la
herida mas dolorosa para un hombre, te hace salir del camino de tu calvario y tomar
pendiente abajo, protestando del gran peso de tu cruz, quiero que oigas a ese amigo a quien
has dicho que escuchas con atencién y carifio, y espero que buscaras donde te ha dicho que
lo busques, el Unico eficaz consuelo que hay para un padre sensible, que ha perdido a la hija
de su alma.

Nuestros hijos, que son de Dios, estan mejor en el Cielo que con nosotros. Yo también
tengo a los mios un amor, como el de todos los padres, empapado de egoismo: los quiero
siempre a mi lado: no me deja mi instinto de padre preferir su bien supremo, al relativo bien
mio. Pero si Dios me los llevara, tendria para mi dolor el gran consuelo de saber que ya
tenian un mejor Padre que yo y un vivir mas alto que éste. Y en ello ya hay algo de amor
perfecto, porque lo es el que antepone al propio bien el de los hijos queridos.

Dios te dé resignacion. Pidesela como debes y veras como sientes un alivio dulce y
hondo.

Y Dios te dé también mucha salud, para los hijos que te quedan. Porque eso si que seria
lo més tremendamente doloroso: que no pudieras llevarles de la mano por la vida hasta que
aprendan a conocer sus caminos. Eso le pido yo a Dios, antes que nada, para mis hijos y
para los hijos de los demas: que mientras sean pequefiuelos, no les falte nuestro amparo.

Y, adiés Pepe. Como viene para muchos como td, ya vendra para ti un dia en que tu
pena, dulcificada, buscaré suaves reposos en las regiones del Arte. Y entonces, cuando
hagas el poema de tu Trini, para ti sélo, o cuando lo derrames para todos en rosario de
palabras, yo te pido que éstas sean de fe tranquila, de esperanza luminosa y de sumision a
Dios. Recuerda siempre, siempre, que con El esté tu hija.

Y cuéntale tus penas a tu amigo

GALAN.

Gabriel y Galan, maestro

Estaba yo una mafiana haciendo la lista de los alumnos de la escuela, cosa tenida por
deferencia, cuando se acerca a mi acompariado de un charro vestido con traje de fiesta,
calzén de terciopelo, camisa labrada y su chaquetilla cubierta de ricos botones, el nuevo
maestro, delgadito, con frase expresiva e inteligente, algo descolorido, como sefiorito, que
pasa largas horas ante los libros, y me pregunta como me llamo.

Al decirle mi nombre le signifiqué que por ser quien mejor escribia estaba haciendo la
lista, con la vanidad del chico halagada. Se marcharon ambos y continué copiando nombres



con la grata impresién de simpatia y la curiosidad de conocer a quien traia fama de buen
maestro.

Después, al emplear nuevos métodos de ensefianza que suponia trabajo para el que se
sabia de memoria los textos antiguos, encontrd en mi un enemigo.

Comenz6 a castigar mi vanidad privandome del primer puesto en lectura y gramatica, y
asi pasé medio afio entre castigos y regafos, sin que lograra vencer mi animosidad contra
sus procedimientos. Me llama un dia diciéndome por qué soy tan rebelde, que él me
estimaba y que procurara enmendarme; aquella enemistad se convierte en un gran carifio,
hace de mi lo que quiere, me lleva con él de paseo, me inicia en sus aficiones poéticas y es
para mi el mayor placer recibir sus cartas cuando se marcha a vacaciones. Por instinto de
chico conservo aquellas cartas, que eran mi alegria, y desde algunos afios antes de su
consagracién como poeta, presiento el mérito que en ellas se encierra.

Era para Gabriel y Galan un sacerdocio su cargo; nacido de padres labradores, donde las
arraigadas creencias son tradicionales, en esta regién queria educar el corazon de sus
discipulos tanto como la inteligencia; aquellos ojos enamorados del campo que se
embriagaban en la belleza de los amplios horizontes, solian también mirar al mundo
interior, donde también veian lo bello y lo bueno. En los versos que a mi me dedicé hay una
estrofa que dice:

Si vacila tu fe, Dios no lo quiera
y vacila por débil o por poca
pidele a Dios que te la dé de roca
y acuérdate de mi.
Que yo soy pecador porque soy débil;
pero hizo Dios tan grande la fe mia
que si a ti te faltara yo podria
darte mucha fe a ti.

Tal era su afan de sacar buenos ciudadanos, que salia de paseo con nosotros, nos hablaba
al alma de todo lo grande y hermoso a la vez que nos iniciaba en las ciencias. Aquellos
tiempos medioevales de los caballeros que luchaban por la fe y los trovadores que cantaban
endechas ante la dama que habitaba el castillo, eran para él los tiempos mejores, tiempos en
que se luchaba de frente, sin la hipocresia de que era tan enemigo.

Entre bromas y veras estudiaba las distintas aficiones y psicologia de cada chico, y nos
hacia versos para hacer resaltar los defectos, entre ellos uno para que me enmendara de mi
locuacidad decia asi:

Charlatan incorregible
sempiterno e infinito
que su vicio mas temible
es Nno cerrar su piquito



es el lorito.

Como los versos eran la aficion mayor nos ensefiaba también a conocer el arte métrico,
y un dia para ponernos ejemplo de un ovillejo nos hizo el siguiente:

¢Quién es el mas pillin?
Serafin.
¢Quién tiene mejores dientes?
Fuentes.
¢Quién se va primero al grano?
Mariano.
Bien equivocado esta
el que los crea inocentes
porque son tres puntos buenos
Serafin, Mariano y Fuentes.

Con estos ejercicios infantiles nos hacia participar de sus poéticas aficiones, ya
escribiendo cantares para la escuela, ya en los albums, o ya en los retratos.

En la fotografia de un grupo que él presidia puso éste:

Cuando de Dios el mandato
nos obligue a separarnos
conservad este retrato
como un estimulo grato
para poder recordarnos.

YO0 que 0s estimo y 0s quiero
con carifio verdadero
jamas os tendreé en olvido.

Y guardaré siempre entero
vuestro recuerdo querido.

Hacedlo también asi
y cuando de mi estéis lejos
sed buenos como hasta aqui
y no olvidéis mis consejos
aunque os olvidéis de mi.

La mayor parte, ni a €l ni a sus consejos hemos olvidado, y tenemos por gloria que nos
educara un hombre en el que se puede decir encarnaron las dotes que D. Francisco Giner
queria para el maestro. «Que tenga una educacién fundamental capaz de despertar en su
alma un sentido profundo, enérgicamente varonil, moral, delicado, piadoso; un amor a
todas las grandes cosas, a la religion, a la naturaleza, al bien, al arte; una conciencia
transparente de su fin, nutrida por una vocacion arraigada; gustos nobles, dignidad de
maneras, habito del mundo, sencillez, sobriedad, tacto y ese espiritu educador, en fin, que



remueve como la fe los montes, y que lleva en su seno, quiza cual ningun otro, el porvenir
del individuo y de la patria».

Piedrahita 16 de Noviembre de 1895.

Mi querido Mariano: Segun tengo oido vas a venir a pasar las vacaciones de Navidad.
Yo celebraré que asi sea y ti me diras qué hay de verdad en el asunto, porque si lo es,
tendria el placer de abrazarte antes de marcharme yo a mi pueblo.

El Arcipreste ha muerto. No sé si ya lo sabras. Una pulmonia, complicada con un ataque
de asma, le ha quitado la vida en pocos dias. Muri6 el martes, a las siete y media de la
mafiana, después de una larguisima y cruel agonia que puso a prueba su gran resignacion.

Yo pasé a su cabecera la noche ultima de su vida y le vi morir como un santo, rezando
toda la noche, dandonos carifiosisimos consejos, despidiéndose de la vida sin pena, sin
protestar, sin perder ni un minuto la calma de una resignacion sincera, cristiana, valiente,
santa y hermosa.

Y cuidado, que su agonia fue de esas que ponen a prueba el temple de cualquiera buen
cristiano que sepa sufrir de veras. Al dia siguiente, a las nueve de la mafiana, le enterraron,
asistiendo a la triste ceremonia 14 o 15 sacerdotes y muchisima gente mas. jDios le haya
concedido lo que con tanta fe le pedial

Pasado mafiana, domingo, es el dia designado por tus abuelos para poner el yerro a los
chotos. Yo les acompafiaré, ya que asi lo desean, y me acordaré mucho de ti con tal motivo.
Tenéis doce chotos que herrar y cuatro que sefialar. Supongo, aunque aun no lo sé, que los
invitados seran los de costumbre.

Por aqui no ocurre nada de particular, a no ser el triste acontecimiento de que ya te doy
noticia.

Da recuerdos a Jose y a Julio y recibe un abrazo de tu amigo,

JOSE MARIA.

Piedrahita 4 de Noviembre de 1895.

Inolvidable Mariano: o tienes muy poco que contarnos, 0 no tienes tiempo para contarlo.
Si es lo primero, no me sorprende tu laconismo; si es lo segundo, lo respeto y estoy
conforme con él. Primero es la obligacion que la devocidn, pero bueno es no olvidar que
hay devociones tan buenas... que casi obligan.



Quieren en tu casa, y con razon, que seas mas cuidadoso para enviarles tus ropas con
mayor puntualidad y orden que has observado hasta aqui. Y yo te recomiendo ambas cosas
por mi parte para tu mejor conveniencia y para tranquilidad de tu buena abuela, que sélo tu
bien procura.

De tu casa vengo en este momento y todos te recuerdan y estan buenos. El abuelo va
dejando de llorar tu ausencia, que bastante lloriqueada la lleva, y mucho méas cuando mi
presencia despierta y aviva en él tu recuerdo. La buena abuelita, muy contenta de saber que
tienes colores de salud y deseos de estudiar. Tus tias y tios, hablando siempre de ti, y yo
empezando a ensefar a Inés los deberes de una sefiora de gobierno para... cuando llegue el
caso.

Pasé el dia de Difuntos menos mal en medio de mi soledad. Comi6 Pepe a mi mesa y
con él y Ricardo pasé la tarde en el jardin, viéndoles asar castafias y consolando luego a
Pepito, que empez0 a llorar por su papa, cuando las campanas le recordaron su muerte.

Cené en casa de Samuel y alli pasé la velada, no muy alegre por cierto, porque ellos
tenian recuerdos tristes, que en tal noche se avivaron naturalmente, porque ain esta muy
reciente la muerte del pobre Nicomedes. Para €l trajeron de Madrid una preciosa y rica
corona, que entre otras cintas, llevaba una mia con la siguiente inscripcion:

¢Para qué ir a visitarte
en la mansion de la muerte,
si en ella no puedo hablarte,
ni puedo siquiera verte?

Tu en la santa paz del cielo
y yo del mundo en la guerra
no tendremos ya el consuelo
de vernos mas en la tierra.

Ma@s si una santa constancia
para esperar nos da Dios,
¢Qué importa esa gran distancia
que hoy nos separa a los dos?

A estudiar y a adelantar lo atrasado para marchar por lo menos, al lado de lo mejor de la
catedra, ya que no al frente. Y adids. Ya sabes que te quiero mucho y que no te olvido nada,

JOSE MARIA.

25 de Abril de 1897.



Querido Mariano: Segln veo en tu carta a Fernando estas alarmado por mi silencio y por
mi salud. Desaparezca esa alarma, porque gracias a Dios, estoy ya casi bueno del todo.

Tuve un catarro fuerte con anginas y localizaciones reumaticas. Sin curarme de él se
inicio el catarro gastrico y éste es el que me ha tenido en cama mas de quince dias. Un
hombre de mi pais que paso6 por aqui se lo dijo a mi familia y acé se vinieron en seguida los
dos papaés.

Mi padre marché anteayer y mi madre se ha quedado aqui con el doble objeto de
acompariarme en mi convalecencia y de dirigir a unas costureras que me haran ropas
blancas para la boda, hijo mio, porque la época en que ha de celebrarse, si Dios quiere, se
acerca a pasos de gigante.

Suspendo la escritura porque aun tengo la cabeza delicada y no me conviene escribir
mucho.

Dios te pague el interés que te tomas por la salud de tu buen amigo,

JOSE MARIA.

Guijo de Granadilla 10 de Noviembre de 1901.

Querido Mariano: No falta de deseo, sino propdsito de no obligarte a leer ni a escribir
mientras has estado enfermo, me ha hecho guardar silencio contigo.

Sé que estas ya tan mejorado y que vuelves a pensar en tus interrumpidos estudios; pero
no sé hasta qué punto puede eso convenirte todavia.

TU me darés detalles de tu estado y de tus proyectos.

Tanto tenia que decirte si fuera a recordar todo lo sucedido desde que no nos escribimos,
que renuncio a ello por imposible y reanudaremos nuestra interrumpida comunicacion con
cosas de ayer.

En Plasencia cuando fui a la Velada, que despertd grandisima curiosidad, vi a tu amigo
el Magistral en el colegio de San Calixto, de que sabras es director. Escobar no estaba en la
ciudad y s6lo pude hablar con él unos minutos en la estacién del ferrocarril, donde nos
encontramos casualmente.

El Chantre se ha hecho muy amigo mio. Me llevoé a su casa, me ensefio su hermoso
archivo de documentos antiguos, me dio, para leerla, una obra suya, me dedicé unos
papeles también suyos y me acompario al tren con otros de la Cruz Roja.

De aqui, poco puedo decirte. Que sigo como siempre, trabajando en mi oficio y
escribiendo algo en mis ratos de vagar.



En Salamanca me obsequiaron mucho, como puedes figurarte, pues les envanece el
hecho de que un paisano se llevara la disputada flor natural.

Para empezar ya basta.
Que estés bueno es lo que desea tu antiguo amigo

JOSE MARIA.

10 de Junio de 1897.
Querido Mariano: Recibi tu carta que lei a tu familia.

Estudia y no te preocupe lo que piense de ti tu profesor. Pensaré lo que merezca tu
conducta académica y moral y esa la conoceras ti mejor que él. Sin embargo, por
complacerte, te diré que el dia que vino a verme Julio, me dijo, contestando preguntas mias,
que el profesor estaba contento de ti, pero que también decia que aun mas podias haber
estudiado. Tu aprobacidn sé que es segura; luego estudia y calla, y palante vamos.

Por otro exceso de complacencia, volveré a preguntar a Julio lo mismo y le haré que
amplie su contestacion, si es que puede ampliarse, que creo que no, pues debio decirme
todo lo que sabia. No me ha dado tan satisfactorias noticias de otros, pues de alguno me ha
dicho que sospecha verlo ahogado.

De mi boda te diré poco porque es largo de contar. Esta en tramitacion el expediente,
mejor dicho, ya creo que esta despachado, pero sospecho que esta detenido en Granadilla
hasta ver qué resuelvo de mi traslado a Plasencia. Quieren que lo haga a todo trance y el
caso es que el provecho, si lo hay, es para mi; pero el caso es también que la permuta me
cuesta cuartos y yo no los tengo. Y asi voy a decirselo a ella 'y a mis tios muy clarito para
gue de una vez se despeje la situacion y resolvamos en definitiva. Este es el estado de las
cosas.

Ten paciencia si el curso se ha prolongado para vosotros. Ya sé yo que, después de
cierta época, cuando la mayor parte de los escolares se han marchado quedan las aulas en
una especie de dolorosa soledad que apena el animo.

En las aulas sin estudiantes, como en las jaulas sin pajaros, como en las eras sin espigas,
como en la iglesia sin gente, parece que anda por el espacio un airecillo de vaga tristeza que
hace sufrir. Pero ¢y la aprobacion del curso? Por esta sefiora hay que pasar esas cosas y
otras peores, y palante vamos.

Todas las tardes voy a los ejercicios del Sagrado Corazon que, durante este mes, se
celebraran y se estan celebrando en el convento.



Las monjas hanse negado a cantar y las sustituye un coro de 18 o 20 nifios de la escuela,
que canta canciones al Sagrado Corazon.

Los toros de la Vega pasaron y yo no fui a verlos. Bajé a Misa (predicé D. Gabriel), me
subi a comer, y luego, después de la siesta, nos fuimos a caza de codornices.

Yo, enclenque, sin apetito. Veremos si lo adquiero con los amargos que estoy tomando.
Estudia sin exceso y ya sabes que desea verte tu amigo y maestro

JOSE MARIA.

Piedrahita y Junio de 1897.

Querido Mariano: Me marcho el sabado, si Dios quiere, a mi pueblo, porque, como
sabes, estoy delicadillo y veo que aqui no me curo, ni es posible que mejore estando en la
escuela. En ella se queda un maestro a quien en seguida nombraran auxiliar. Yo no sé si
volveré antes de comenzar las ya cercanas vacaciones, pero creo que no.

No sé a estas horas, para poder decirlo con certeza, si me caso 0 no para este verano. No
es muy buena mi salud para eso ni parece que todo se me arregla tan pronto como yo
esperaba. Veremos venir los sucesos y ya te escribiré cuando sea necesario.

Siento no esperarte y verte, pero tardas bastante todavia y pudiera costarme caro lo que
hoy, si descanso y me curo, creo que no sera nada.

Tan pronto como te examines espero saber lo que resulte, y no volveré a escribirte, si no
fuera necesario, hasta que sepa que has aprobado el curso. Dios lo quiera asi.

Estudia poco este verano, distrdete mucho y come mas, porque para eso es el verano
estudiantil, para tomar fuerzas y volver a los libros luego con nuevos brios y sangre nueva.

Cualquier acontecimiento importante de mi vida, como el de mi boda, por ejemplo, te
sera comunicado en seguida que yo vea proximay segura su realizacion.

Cuanto siento no verte; pero Dios nos dejara vernos en Septiembre, y entonces
charlaremos de todo un poco.

Te abraza tu maestro y buen amigo

JOSE MARIA.

Piedrahita 17 de Mayo 1897.



Querido Mariano: Estoy malucho hace des o tres dias, pero no es cosa de cuidado.
Recibi tu tltima y no tengo hoy ganas de escribir mucho. Me limito a decirte que me
compres una estampa pequefiita representando a mi querido Santo. Es para felicitar a Pepe,
a quien nada tengo que dar y de cuya madre recibo atenciones todos los dias.

Quisiera darle otra cosa mejor, porgue le quiero, como td sabes, y me quiere, pero aqui
no hay nada que llene mis deseos. Y como de comprar algo bueno, queria hacerlo yo y no
puedo hacerlo, te encargo la estampita, que suplira a otra cosa de mas valor.

Ya ves que el tiempo urge y es preciso que me la envies a vuelta de correo si ha de
llegar a tiempo. Ignoro el nimero de tu casa, y temiendo que estas lineas no lleguen a tus
manos, no te envio en sellos de correo el importe de mi encargo. jPues poco aficionados
son los empleados de correos a coleccionar sellos de idem, de la propiedad ajena!

Te da un abrazo y te escribira pronto

JOSE MARIA.

Frades 12 de Julio de 1897.

Mi querido discipulo: Ya es hora de que te dedique unas lineas, pero no porque hasta
hoy lo haya hecho te he olvidado. Tiempo me sobra, si todo lo empleara en escribir; pero el
dia que a ello me pongo, tengo ya un pequefio paquete de cartas sin contestar y me canso
algo, la verdad.

¢No querias versos? Pues ahi van unos cuantos que he hecho para ti, y enséfiaselos
también a Pepe, y vete alguna vez por su casa y no seas hurafio, porque asi no te distraeras.

Yo salgo poco de casa todavia, porque hace unos dias que el sol echa chispas y quiero
irle conociendo poco a poco. Como bien y, sobre todo, leo poco, que es una de las mejores
medicinas para recobrar la salud.

Mafiana, si Dios quiere, se celebra en Salamanca la vista de un ruidoso pleito de los
pueblos de Béjar y Candelario, que se disputan las aguas del rio Cuerpo de Hombre. Mi
hermano Baldomero defiende a Béjar y no sé como le quedara porque ha tenido que
estudiar el asunto, que es muy complicado, en muy pocos dias. Como que hasta el 30 del
pasado no se vino de Zamora (a donde fue a los toros), y todavia dias después se encargé de
la defensa. De modo que le habran quedado ocho o diez dias de estudio del pleito, que ni
conocia siquiera, y de preparacion para la defensa. Yo he tenido ya el caballo a la puerta
hoy para irme a tomar el tren esta tarde, dormir en Salamanca y presentarme en la
Audiencia para oirle, sin que él me viera. Pero estoy todavia algo enclenque y lo he dejado
para mas adelante.

A Pepe le escribo también hoy cuatro lineas y unos cuantos versos de caza, que supongo
te ensefara.



Te da mi madre mil recuerdos y un abrazo tu maestro y amigo

JOSE MARIA.

Mi querido ex discipulo y amigo: Me placen las noticias que me das, y
especialisimamente la de tu alimentacion. No esperaba yo otra cosa de quien, como tu,
deseaba con vivas ansias abrazar ese género de vida.

Algo, sin embargo, sentiras por ahora la pérdida de la libertad, si por libertad entiendes
el callejeo insustancial que al cabo también aburre y a nada bueno conduce.

La gente callejera y desocupada es la que suele sentirse acometida de splen, ya lo sabes;
pero nunca lo sentirdn los que tienen sabiamente distribuidas las horas entre el estudio, el
recreo y la oracion.

Me agrada lo que me dices respecto a tu profesor: 6yelo con atencién en la catedra y
respétalo dentro y fuera de ella.

Aunque esos no fueran tus deberes, ya sabes que donde estas tanto vale el buen
comportamiento como la aplicacion al estudio. Y ya que hablo del estudio, te advertiré
nuevamente que no NOs vengas en Junio con un meritus a secas. TU bien sabes lo que te
exijo y ahora estas a tiempo de llenar esa exigencia, o mejor dicho, de poner de tu parte
medios de satisfacerla en un dia.

Mi padre vino a buscar a mi madre, ambos se me marcharon y aqui me quedé sin ellos,
con mis penitas correspondientes por su ausencia, a la cual no me han logrado acostumbrar
los dias que van pasados ni los afios que llevo cantando para mi solo:

«A mi soledades voy,
de mis soledades vengo...»

El jilguero canta y no lamenta tu ausencia. Esta menos solo que yo, porque me tiene a
mi que le mimo y le cuido por mi mano, acordandome de ti, que, al fin y al cabo, has sido
uno de los constantes hasta Gltima hora... jY cuidado con envanecerte porque una vez te lo
diga!

Santitos, por aqui anda con la chaquetilla de chulo y camisa de lo mismo, chulo
inconsciente por ahora, que todavia me saluda; pero mafiana... mafiana, lo de todos: me
retirara su saludo, sintoma primero de lo que ellos vagamente llamaran su independencia, y
principiard a hombrear con estas manadas de chicuelos mal educados de tu pueblo. Y
después ya lo sabes: reconocimientos que me obligan a hacer en el juzgado sobre
discernimiento y responsabilidad...



iAh! se me olvidaba. La letra de tu carta es mejor que la de la mia, que bien poco tiene
de buena, pero la ortografia... jay, qué medianita es! y a mi, salva otra opinion mas
autorizada, no me parece cosa muy puesta en orden que los que estudian ya un idioma
extrafio no sepan escribir muy bien el propio, o, por lo menos, con regular ortografia.
¢Verdad que td crees lo mismo?

Pues cuidadito cuando se escriba y atencion cuando se lea, que asi se va aprendiendo
muy suavemente la ortografia.

Recibe afectuosos recuerdos para José y Julio y un estrecho abrazo que te envia el que
fue tu maestro y es tu carifioso amigo

JOSE MARIA.

Querido Mariano: No sé si estas lineas te encontraran en tu pueblo, pero presumo que
no, y por eso seran breves.

Quedo enterado de tus ultimos proyectos de estudios y de tu resolucién de hacer
oposiciones a esas plazas de Ayudantes de Ingenieros de Minas de que me hablas. Como en
mi vida he visto el Reglamento de ese Cuerpo, nada puedo decirte sobre el particular, sino
que te deseo el éxito que puedes suponer en tus oposiciones.

Y respecto a tu traslado a la corte y tu vida en ella, también te deseo muchas y buenas
cosas, que todo es necesario para que por aquel alla tan ruidoso y agitado no se distraigan
las muchachos jovenes y vivan atolondrados o algo peor que atolondrados.

«La Magdalena te guie», Mariano, porque una guia santa y buena necesitas para no
descarrilar y desbaratarte en los escollos que bordean el camino.

No porque un hombre haya dejado la vida tranquila y sencilla de un aspirante a buen
sacerdote, tiene el derecho de faltar a ciertos deberes, porque los Mandamientos fueron

dados, no para seminaristas solos, ni para curas, ni para frailes nada mas, sino para los
hombres que visten levita y sombrero alto...

¢Qué mas he de decirte, si todo lo que me calle debes ti de adivinarlo?

Dame noticias de tu marcha a Madrid, si atn no la has emprendido, de tu vida alli y de
todo cuanto te ocurra, el amigo carifioso y leal, el consejero sano y desinteresado, el antiguo
maestro tuyo, que hoy no lo es, pero que se complace en recordar que antes lo fue.

En una palabra, el hombre que mas prosperidades desea para ti ya sabes que lo es

JOSE MARIA.



9 de Noviembre de 1897.

Querido Mariano: Me alarma un poco tu carta. Ya sé yo que tu no querras volver a
darme el disgusto de caer de nuevo enfermo.

Mas lo sentiras ti todavia. Pero quiero decirte, no que me ocultes nunca la verdad de lo
que te ocurra por miedo de disgustarme, sino que pidas al Sefior por tu salud y pongas
cuantos medios puedas poner en accién para no perderla, o para recobrarla si la has perdido
seriamente. Si tardas en escribirme, lo interpreto en el sentido de que estas mal. Si asi no
fuera, dime lo que te pasa.

No sabria acaso explicarte el verdadero fundamento de mi resolucion, si a ello me
pusiera, y ademas de hacerlo mal, tardaria mucho; conférmate, pues con saber que esta
decidido mi matrimonio solemnemente y que se celebrara, si Dios quiere, en el proximo
mes de Enero.

No te lo he dicho antes de ahora, porque yo mismo no lo he sabido con certeza hasta esta
misma mafiana, al recibir una carta en la cual se aceptaba al pie de la letra mi proposicion
sobre sefialamiento de época para la realizacion de ese pensamiento, que hace tiempo pesa
sobre mi como si fuera una catedral. Si he querido resolverme, he tenido que obrar
magistralmente, como al que, sin saber si tiene sed, bebe agua porgue la tiene delante.

Ruega a Dios que me dé acierto y pidele por la intercesion santa de la Santisima Virgen,
que haga de mi lo que méas convenga a mi provecho espiritual y temporal.

Si yo pensara siempre en lo que acabo de decir, no me seria tan dolorosa como a veces
me lo es esta despedida que me parece hacer de un mundo de recuerdos y de ilusiones, de
una porcion de encantos que se me van a morir... mis amistades generosas, mi pueblo, mis
Versos... muchas cosas que pareceran pequefias, pero que a mi me valian mucho para ir
viviendo...

En fin, ya veremos, ya veremos.
Te quiere mucho tu amigo

JOSE MARIA.

Granadilla 19 Enero 1898.

Querido Mariano: El dia 26 del mes actual, a las once de la mafiana, me casaré en la
ciudad de Plasencia. Para aquellos momentos tan solemnes, tan solemnes que me causan
una porcién de sentimientos encontrados, entre los cuales no sé si es el miedo el dominante,
necesito yo de mis amigos, de los pocos que me quieren y desean verme feliz. Vuelve a
pedir fervorosamente a la Sagrada Familia que me conceda la dicha de recibir el



Sacramento que voy a contraer con la pureza de espiritu que Dios manda adquirir a los
buenos cristianos como base primera de la felicidad que van buscando al unirse en
matrimonio. La gracia de Dios, la paz y la salud son las cosas que yo pido. Ayldame ta y el
Sefior te lo pagara.

Y ya que no puedes estar a mi lado en momentos tales, dedicame por un instante tu
pensamiento, y los dos estaremos méas contentos de ese modo.

No volveré a escribirte soltero.
Me despido de ti en tal concepto.

Casado, yo no puedo saber lo que seré. Si el carifio generoso que hasta hoy he tenido
para todos, y sefialadamente para algunos, llegara a enfriarse algo a medida que vaya
reconcentrandose en otros seres, perdéname y ten presente que, si asi se verifica, sera que
asi esté dispuesto, y que yo no tendré fuerzas acaso para ser lo que hasta hoy, no por falta
de deseos, sino porque tal vez es Dios mismo quien lo manda... Y Dios es sobre todo.

Adids, adios. Hoy si que te abraza con toda su alma tu amigo

JOSE MARIA.

Piedrahita 9 de Febrero de 1898.

Querido Mariano: Ya estoy casado y quiera Dios que lo esté por muchos afios y con la
relativa felicidad que el mundo nos puede dar.

El mismo dia de la boda fuimos de Plasencia, donde me casé, a pasar la noche a
Granadilla, huyendo de noches de posadas y asistencia de posaderos. jMis padres se fueron
con nosotros, y los demas se vinieron a Castilla en el mismo tren. Desde Granadilla al
Guijo, luego a mi Frades, y, por ultimo, aca, donde nos tienes ya instalados definitivamente
en nuestra casa, que toda es tuya.

Hoy he recibido tu carta. Tu familia, a quien ya he saludado, esta buena y me da
recuerdos para ti. Carta suya recibirias hace dos o tres dias.

Mi mujer (primera vez que asi la Ilamo) no te conoce personalmente, pero te llegara a
querer por quererte yo, y si no, porque yo se lo mandare, pues hasta ahi llegaria yo en el
caso improbable de que necesario fuese.

Te la presento méas que por nada por buena, que asi yo la considero y asi me empefio en
creerlo, y asi quiera Dios que sea. Es lo que me importa y me preocupa, porque, en eso de
la hermosura, ya no sé a qué atenerme, que por algo soy algo viejo... de alma y algo
conocedor de la vida. Bueno es todo lo bueno, pero es mejor lo mas bueno, cuando no todo
esta junto en una pieza. Y yo, en la alternativa de la eleccion, prefiero lo bueno a lo bello,



aun en las mujeres. Mujeres hermosas las hay... en una Historia de Grecia con grabados o
en la coleccidn de la «llustracion Espafiola y Americana». Son pintadas, bueno; pero aun
pintadas, abundan. Las otras hasta en pintura son raras.

Virtudes, carifio, bondad, solicitud, cuidados, es lo que yo necesito. Belleza, finura,
elegancia, coqueteria, distincidn, estatuas vivas... jbuenas cosa para los ojos! Pero, como yo
tengo los ojos algo cansados de ver todas esas cosas...

Velay.
Te abraza tu amigo.

JOSE MARIA.

Querido Mariano: El personaje salamanquino a quien querias que yo te recomendase, no
sé si es amigo mio o no lo es; del mismo modo que €l no sabe tampoco si yo lo soy suyo o
no lo soy. Cuando nos vemos, eso si, charlamos mucho, paseamos, etc., etc... Pero los
sabios tienen también sus debilidades y sus flaquezas, y los ignorantes sabemos ser algo
discolos y altivos... Total, que el horno no esta para cocer rosquillas por ahora, que es lo
que a ti interesara saber. La historia de ello no quiero hacerla por escrito. Conférmate con
saber gque no pido nada, porque no me da la gana.

De tus proyectos, Mariano, yo no saco nada en limpio. Son muchos, son de 6rdenes muy
diversos y de todos los tamafios. Parecen producto de un pensar poco solido y preciso. Lo
abarcas todo, desde ingeniero hasta sobrestante, desde jurisconsulto hasta tocinero. Eso no
es tener proyectos, eso es dar saltos mortales con el pensamiento. Me pareces un gato
jugando con una madeja de hilo.

Con todo lo cual, revelas que vives en un estado de absoluta indecision, que no sabes
por donde agarrar el porvenir, que no tienes formado un juicio medianamente maduro sobre
la direccion que has de tomar, ya que te lo permite, gracias a Dios, tu estado de salud, que
celebro sea tan bueno. Y no concretando tu las cosas un poco mas, es claro que no hay
posibilidad de decirte nada que sea oportuno ni que venga a cuento, porque td metes en tus
proyectos todos los caminos que pueden seguirse para crear un regular porvenir. Tal es el
juicio que me merecen tus proyectos, y te lo expongo con la honrada franqueza del que no
quiere engafar.

Mis proyectos literarios andan algo descuidados, a causa de las muchas ocupaciones que
en esta época tenemos por aqui. Tengo algo hecho para el tomo que te anuncié, pero llevo
la cosa muy despacio por el motivo apuntado mas arriba. Algo suelo hacer también para la
Revista de Extremadura, que es lo mejor que hay por estas tierras (la Revista), y algo
también me arrancan los periodiquillos del pais en fuerza de sobarme.

Los de Plasencia querian, como te dije, obsequiarme con un banquete. Me negué a ir a él
por estar de luto.



Pero para obligarme, convirtiéronlo en comida intima para s6lo quince o veinte y todos
me escribieron el otro dia, [laméndome con insistencia para que vaya el dia 8. Tengo ya
dada mi palabra y me esperan. Tendré que ir a comer con ellos y a leerles algo mio.

Hoy o mafiana mandaré a Salamanca una composicion que me pidio el director del
Circulo de Obreros para leerla la noche que se celebre en el teatro la Fiesta del Arbol, a la
cual quieren dar gran esplendor.

Se me olvidaba. El dean de Plasencia ha escrito un libro que me remitié hace unos dias.
También tengo aqui otro del Chantre, que me dio su autor, el antequerano, que pretende me
empape en la historia de su ciudad natal para hacerle luego unas versos. Zeda, el critico de
La Epoca, me dedico un ejemplar de «La Novela de la Vida» que acaba de publicar. Ya lo
lei y le dije lo que me parecio de él; pero a los candnigos de Plasencia, a quienes veré el
domingo préximo, Dios mediante, ¢qué voy a decirles, Dios mio, si aln no he podido abrir
las hojas de sus libros?

No tengo mas tiempo.
Te quiere tu amigo,

JOSE MARIA.

22 de Junio de 1900.

Querido Mariano: Recibi tu carta del 13. Enhorabuena por lo de las notas, aunque yo las
esperaba tales que no fueran susceptibles de mejora, y por lo visto lo son. Veremos si en
Septiembre se confirman tus deseos.

Cruz también se examind, y por primera vez en su vida académica le han rebajado las
notas desde la de Sobresaliente, que siempre obtuvo, hasta la inmediata inferior, que es la
que le han dado este afio.

Por consecuencia, no ha podido hacer oposiciones al premio, como en afios anteriores
las hizo, y con gran fruto. El castigo sufrido nada tiene que ver con su conducta académica
que, por lo visto, ha sido muy buena, sino que ha sido la sancion de un quebrantamiento de
disciplina. Le sorprendieron estudiando con un compafiero a altas horas de la noche en que
el estudio no esta permitido, y eso basto para que el vicerrector hiciera sentir al chico todo
el peso de la antipatia que le inspira. Dicho sefior dio al profesor del muchacho orden
terminante de rebajarle la nota, y el profesor, poco menos que llorando, cedié a tan injusta
imposicion. De modo que ya sabemos que en la célebre ciudad de Coria, las faltas y los
castigos estan tan en relacion como la Metafisica y las zanahorias. A los chicos traviesos
que saben bien la asignatura, se les estropea la hoja de estudios por traviesos.



Para ser I6gicos, deben dar sobresaliente a cualquiera caballeria que se dedique a
observar los mas pequefios preceptos del Reglamento con la exactitud de una maquina. Yo
estaba creyendo que para las faltas académicas habia castigos académicos, como la nota de
suspenso o la reduccion de una buena a otra inferior; y para las faltas de orden moral
castigos morales y materiales a veces.

Pero nada; resulta que en la tierra clasica de los bobos son més discretos que yo...;
iBabiecas! Desde una suave reprension hasta la expulsion del colegio, ¢no habra en los
castigos graduaciones adecuadas a la gravedad de las faltas, sin apelar a medios que
desalientan a los chicos en sus estudios? Asi se ensefia el fariseismo y se alienta a la
holgazaneria. ¢Para qué estudiar mas que el Reglamento en todos sus detalles, si el premio
a la aplicacion y a la competencia ha de ser robado por la falta mas leve de disciplina?

El chico ha sufrido un gran disgusto, y yo no lo crei hasta que todo lo supe por persona
digna del mayor crédito, cuyo relato de lo ocurrido coincidié exactamente con el de Cruz.
Aquello creo que es un foco de miserables adulaciones, que los maestros reciben de los
discipulos con la fruicion del sediento que bebe agua. jQué cochinos! ;No les dara
verguenza dejarse adular por los muchachos a quienes tienen obligacion de educar? Tapa,
tapa, que peor es meneallo.

Todos buenos y adios.

JOSE MARIA.

Guijo de Granadilla, 5 de Julio de 1903.

Querido Mariano: Lleg6 ayer tu Gltima. Sé que te debia contestacion a la anterior. Tal
ando de oficios, que ni recordando a todas horas mi deuda epistolar contigo he podido
saldarla hasta este momento. Ultimamente he estado forastero cinco dias, con objeto de
vender reses en unas ferias de Coria, distante de aqui siete u ocho leguas mortales. He
venido rendido y con todo el sol de Extremadura metido en la mollera.

Yoy todos en esta casa, hemos celebrado muchisimo la noticia de que te han dado un
destino, que serd modesto, pero que te ayudard no poco a soportar los gastos de tu vida en
esa Babel. Trabaja honrada y activamente en el desempefio del cargo, que Dios te daré otro
mas lucrativo y mejor algun dia. Nadie empieza la subida por la cumbre de la montafa.
Génate la simpatia de los hombres de valer cerca de los cuales vivas y no perderas el
trabajo que en ello emplees ni aun las contrariedades que ello te proporcione. También yo,
querido, trabajo mucho, y no es ciertamente el cultivo de la poesia, como supones, lo que
me tiene siempre atareado. Son estos oficios del campo, que nunca estan hechos de un
modo definitivo.

La pluma es verdad que también me proporciona trabajo, pero no por lo que se refiere a
pensar alguna obra y escribirla, sino principalmente por las relaciones y amistades literarias



y los compromisos de cortesia a que obligan, me hacen emborronar mucho papel de cartas
y gastar no poco tiempo.

Asi son las cosas y asi tenemos que aceptarlas, porque todo hombre de los vivos -y mas
que nadie nosotros- somos muy chicos para arreglar todo lo que anda tan desordenado por
estos mundos de Dios.

Sirve y considera y respeta mucho al Sr. Mendizabal, ya que tanto hace por ti. Si logras
con tu conducta que tu persona y tu situacién le interesen podras subir a su lado, cuando
menos, hasta llegar a la conquista del pan.

No es ningun raro fendmeno el que diariamente me recuerdes con simpatia y hasta con
carifio. Me conociste en tu tiempo, es decir, cuando tenias el alma en estado més envidiable
que el de ahora, que ya no puede ser el de la virginidad de afectos. Perduran las
impresiones cuando el espiritu que las recibe esta puro, cuando es ingenuo y fresco. Lo
propio sucede a todos, en mayor o0 menor grado. Yo tendré mientras viva un recuerdo de
amor para la casa en que me crié, pobre y humilde; pero no puedo tenerlo para otras casas
donde he vivido entre relativo lujo.

En ese mismo Madrid, por ejemplo, tan magnifico y brillante, me ha sido siempre
imposible sentir una emocion pura, de las que quedan. Nos pagamos con la misma moneda,
que es brillante, pero es falsa. Me muestra €l grandezas inmensas y yo se las contemplo con
inmensas admiraciones... de la propia clase que sus grandezas. Asi se explica que en medio
de Madrid recuerde con ansia el pueblo y no me acuerde de Madrid en la tremenda
monotonia del lugar. No son estas cosas, cosas de temperamentos, sino mas bien estados de
alma. Supongo que si yo viviera veinte afios consecutivos en Madrid, me la pondria la gran
ciudad de tal manera, que acabaria tal vez por no comprender otra vida mejor que la de la
corte. Ya ves que hasta los venenos llegan a hacérsenos deliciosos. Lo cual no quita que
digamos que los venenos no deben ser cosa buena.

De cualquier modo es honrado, para el que no es hijo de la ciudad, recordar con amor y
simpatia las cosas y las personas que en su corazon produjeron las primeras emociones. Al
menos Yo opino asi, y me parecen antipaticos desertores u hombres atolondrados e ingratos
los que obran de otra manera.

Y ten muy presente que yo, que no quiero ni bien ni mal a la ciudad, estoy sofiando con
ella, y no por mi ciertamente. Tengo ya tres hijos varones y tiemblo de pies a cabeza
cuando me pongo a pensar en estas dos negaciones: que en el pueblo no me es posible
educarlos, o mejor dicho, instruirlos cual yo quisiera, y a la ciudad no he de poderlos enviar
por falta de dinero para en ella proporcionarles lo que més arriba digo. Y hay otra puerta
que también esté cerrada para mi: trasladarme yo a la ciudad con mis hijitos, cosa
imposible, porgque yo no tengo pan en la ciudad. ;Ves qué problema estoy ya viendo venir
desde muy cerca? Porgue si un sélo hijo tuviera, podria hacer el sacrificio, tal vez sin
grandes esfuerzos; pero para tres no tengo mas que mi confianza en Dios. El me abra
camino bueno.



El segundo aniversario del fallecimiento de mi madrecita (g. e. p. d.) fue el dia 30 de
Junio préximo pasado. Te suplico: que reces por aquella santita y por mi hermana
Enriqueta (g. e. p. d.), y Dios te lo pagara.

No dejes de escribirme, que me interesa lo tuyo como lo mio.
Y recibe muchos abrazos de tu gran amigo

JOSE MARIA.

Gabriel y Galan, amigo

En casi todas las cartas no sélo se revela como amigo leal, sino que con sus sabios
consejos procura guiar y prevenir obstaculos; quiere llevarme de la mano por los senderos
de la vida y siempre me alienta para el trabajo, y mas que nada para que no pierda la fe;
tiene siempre a Dios en los labios y algunos parecen escritos por un San Juan de la Cruz,
diciendo que tanto mas es su carifio cuanto mas virtuosos seamos. El ser a la par maestro y
amigo fue el secreto que hizo tener sobre sus discipulos una influencia y casi sugestion para
formar el caracter.

Piedrahita y Noviembre 28, 1895.

Querido Mariano: Acabo de recibir tu tarta y de romper una tarjeta que ya tenia escrita
para ti.

Pepe te abrazara de mi parte. Probablemente se ird desde ahi a la corte y no sé si se nos
quedara por alla para siempre, enamorado de la vida del gran mundo. Creo que no, porque
quiere mucho a su madre y a su pueblo y algo también a mi. Aconséjale que vuelva pronto,
porgue aqui le queremos mas que en Madrid y nos hace mas falta aqui que por alla.

No necesito decirte cuanto celebro y celebran en tu casa la noticia de que ocupas hoy el
primer puesto de la catedra.

iAdelante, adelante!... y nada mas.
Yo también te abrazaria de buenas ganas en las préximas vacaciones; jya lo creo!

Pero si no puede ser, paciencia y calma para esperar.



¢ Te escaparias de buena gana con Pepe, si te dejaran, a pasar unos dias por Madrid?
Acaso si... pero ya sabes que ni puedes hacerlo, ni debes pensar en ello, ni te conviene tal
cosa.

Deja a Pepito, que se divierta unos dias por alli y que vuelva pronto a verme, que es lo
que yo deseo.

Agradezco los recuerdos de José y Julio y se los devuelvo con creces, alegrandome
mucho de que seas amigo suyo.

Julio, el de aqui también me encarga que te salude y que no te olvida.
De Pepe nada te digo, porque él te dara esta carta con un abrazo que te envia

JOSE MARIA.

Piedrahita y Enero, 1896.

Querido Mariano: Me he lucido, la verdad. Uno de los principales motivos (jquién sabe
si el primero!) que tuve para venir a este pueblo el mismo dia de los Reyes, era saludarte
antes de que volvieras a tu encierro. Dejé disgustada a aquella gente, que no comprendia mi
empefio de venirme mas pronto que ningun afio. Y después de ponerme enfermo en Béjar,
donde pasé las de Cain, llegué, por fin, a tu pueblo, y... lo demas ya lo sabes. «Los
seminaristas se fueron ayer», me dijeron en cuanto llegué. Yo disimulé y no dije nada con
la boca. Interiormente dije: jPues me he lucido!

Como recuerdo de mis excursiones a los jabalies y venados por sitios inaccesibles, me
he traido una herida en un pie que todavia no me ha dejado salir de casa, pero que ya va
cicatrizando gracias a Dios.

La verdad es que por aquellos abismos nadie andaria mas que un chiflado como yo... y
los que me acompafiaron, porque la casta de los chiflados no se acabara mientras el mundo
sea mundo.

Mi madre, que ya te quiere, no sé por qué, me hizo cien preguntas relativas a tu
personalidad de seminarista y cura en ciernes. Quiere y espera, cuando lo llegues a ser, que
lo seas bueno.

«¢Entiendes, Fabio, lo que voy diciendo» por boca de mi madre? Pues td veras si quieres
complacerla.

Y con muchas memorias mas para Julio y Jose, se despide por hoy tu amigo invariable
siempre

JOSE MARIA, EL COJITO



Querido Mariano: Tu nota es muy honrosa y te doy mi enhorabuena. Parécenle que no
estas conforme, porque esperabas méas. No te preocupe tal cosa: las notas suponen ciencia
pero no la dan. Ademas, la tuya, repito, es honrosisima y debe satisfacerte como a mi me
satisface. Los conocimientos no estan en la papeleta de examen; estan en la cabeza del que
estudia. Y, por ultimo, si realmente te han lastimado en tu noble ambicién de buen
estudiante, mejor. Bienaventurados los que padecen persecucion por la justicia, etc. etc.

Come mucho, bebe mas y descansa para otro afio.
Asi te lo recomienda o te lo manda tu maestro y amigo,

JOSE MARIA.

Querido Mariano: Nada de preambulos, porque hace tiempo que vengo observando que
se me va todo en prologos, como me ha sucedido con un album que empecé a escribir
diciendo: voy a cantar esto, voy a cantar la de mas alla, voy a decir qué se yo qué, voy
hacer y acontecer, y cuando me apercibi de todo, se me habia acabado el album sin
acabarseme el prologo.

Nada he de decir en tu casa de tu enfermedad, no tengas el menor cuidado por eso.

Pero la verdad es que la salud vale mucho y no es cosa de que, por temor a cualquiera
resolucion que tus abuelos tomaran si lo supieran, vayas a estar tu sufriendo sin ponerte en
cura de una manera seria y decidida, y haga la enfermedad progresos que ahora podrian
corregirse y acaso mas tarde no. Tu has crecido mucho, estas demasiado delgado, y, aunque
materialmente hambre no pases, es posible que necesites alimentacion més nutritiva que la
que ahi pueden darte. Y si no, ya ves lo que el médico te aconsejo, y por cierto que no me
dices si tomas lo que te dijo, por lo menos las medicinas. Conmigo tienes confianza; dime
sinceramente si te sientes debil, sin notas que tus fuerzas han disminuido o tienden a
disminuir, si sientes dolor alguno, etcétera, etc.

Si asi fuera, pide permiso al Sr. Rector 0 a quien corresponda para que permitan que se
te envien algunas cosas que necesites, como jamén, lomo, etc. Nada te importe de tus
abuelos, porgue si quieres que ni eso sepan, yo te envio lo necesario sin decirles nada a
ellos. Y si no te atreves a decirselo al Sr. Rector, dame su nombre y yo trataré el asunto
directamente con él. En fin, piénsalo bien y dime en resumen estas dos cosas con entera
franqueza: como te sientes y qué crees que necesitas para estar bien, si no lo estas.

Lo que tienes es indudablemente debilidad, pobreza de sangre, y es necesario evitar que
la anemia te consuma, apoderandose de ti. PreocUpate, pues, de tu salud, no s6lo pensando
en hoy, sino que tienes que pasar mucho tiempo en el seminario y es preciso, si es posible,
que estés sano y fuerte para los afios venideros. De lo contrario, si hoy te descuidas, quizas



mafiana sea tarde y perdamos mas tiempo que el que ahora podiamos perder. Conque, no
me engafies, dime lo que haya ocurrido y lo que ocurra con entera confianza, porque no soy
tu padre ni tu hermano, pero... como si lo fuera. Yo te prometo solemnemente, para tu
tranquilidad, no decir nada en tu casa, si tu no me lo mandas.

Comprendo que nada o muy poco de particular sucedera en tu encierro que sea digno de
contarse. Mejor: con eso se pierde menos tiempo que averiguando cuentos de cocina, como
andamos por aqui.

El nuevo parroco me pago la visita el dia siguiente al en que te escribi mi dltima carta.

Estuvo en casa algo méas de media hora y hablamos de todo un poco. Es hombre listo,
tiene mucho mundo, mucha trastienda, mucha pestafa, que dicen los chulos.

Ahora predica mucho y bien. Tiene muchos oyentes, no en la Misa, en los sermones;
porgue, luego que acaba de hablar, seguimos con la costumbre de ir desfilando, desfilando,
hasta que nos quedamos otra vez en
«la soledad inmensa del vacio».

Los carnavales han estado desanimados, aburridos, estipidos. Una comparsa de marinos
y unos cuantos bailes es lo que ha habido. jAh! y unos hombres muy brutos, disfrazados de
personas durante el resto del afio, se pusieron en esos dias trajes muy en armonia con sus
respectivas inclinaciones.

Cuando se acabara la tierra, nadie puede predecirlo; ni el mismo general en jefe. Pero
desde que Weyler llego, es lo cierto que ha tomado muy favorables rumbos y que adelantan
bastante hacia una solucién satisfactoria para nuestras armas. El que diga mas que esto, o
no sabe lo que dice o dice cosas que no sabe. Te lo digo para tu gobierno y para que no
creas otra cosa que te digan.

Y si hay un seminarista que tenga ahora mas noticias y mejores de la guerra que ya, que
me lo diga. Y eche usted digas!

A todo esto, es la una y media de la madrugada y me voy a descansar.
Escribe pronto a tu amigo que te abraza
JOSE MARIA.

Piedrahita.

Frades, 11 de Agosto de 1897.



Querido Mariano: ¢ Qué quieres que yo te diga de tu proyecto de traslado a Salamanca?

El asunto es delicado para quien, como yo, puede contribuir a inclinar tu voluntad en
uno o en otro sentido y equivocarme en cuanto a las consecuencia de la determinacion
aconsejada.

No es este caso de indole de otros, en los cuales pueden ser, y son garantias de acierto la
experiencia, la serenidad de juicio, etc., etc. En este asunto como dicen los charros en el de
las bodas, mas vale acertar que escoger. Y siendo cuestion de buena o de mala suerte méas
que producto de bien maduros pensamientos y de acertados juicios, debe ser el interesado
quien resuelva, porgue en ello se juega algunas cosas que nadie puede devolverle si las
pierde.

Sin embargo, yo, ni en esto ni en nada que te interese, puedo abandonarte en absoluto.

Y ya que otra cosa no pueda, por lo menos, te diré cuatro palabras para que sepas pensar
el asunto siquiera con orden, y por todas sus caras y resuelvas en definitiva segun te
parezca.

La cuestion tiene tres principales aspectos: el econdmico, el académico y el relativo a tu
salud.

En cuanto al primero carecemos de datos que de un modo seguro acrediten la
conveniencia del traslado. Pero, si no seguros, los hay probables, nada mas que probables; y
en lo que pueden llamarse seguros es en lo de que no ha de serte la vida en Salamanca mas
cara que en Avila. De modo que, como cosa averiguada, s6lo puede contarse con que no te
cueste mayores sacrificios tu estancia en la primera que en la segunda de las ciudades
nombradas.

Algo mas podria yo decir sobre esto de haberlo sabido cuando estuve en Salamanca,
pues hubiera tanteado el terreno por mi mismo.

Desde el punto de vista académico, creo yo que te conviene el traslado. Puedo
equivocarme en esto también, porque yo no conozco aquello por dentro, aunque he vivido
en Salamanca mucho tiempo. Pero opino lo que digo fundado en razones generales que
cualquiera alegaria sin conocer ambos seminarios. El de Salamanca, como sabes, es
Central, mucho mas numeroso, dirigido por jesuitas, con méas elementos de vida que el otro,
mas necesidad de tener un buen profesorado, y por Gltimo, establecido en una capital donde
el ambiente intelectual es muy otro que el de ciudades que no poseen tantos centros
docentes como la capital de esta provincia, que no es un Madrid, pero tampoco es un Avila.

Queda tu salud, y de esa s6lo Dios es quien dispone, y puede del mismo modo dartela en
Avila que aqui quitartela en Salamanca. Ambos climas son crudos como ellos solos, pero,
dentro de esa crudeza, lo es mucho mas el de Avila, 0 yo no recuerdo como es el de
Salamanca.



Puede influir algo en mi opinion el hecho de que en Avila, con s6lo verla, se siente frio,
sin que lo haga. Pero, de todos modos, el clima de Salamanca no hay duda que es menos
frio; y entiéndelo bien: no digo que sea mas sano, sino algo menos frio.

Estas tres principales cuestiones son las que tienes que meditar, sin olvidarte tampoco de
gue en Salamanca estas mas alejado de tu casa, aunque no sea excesiva la diferencia,
porque hasta Alba se va en el tren en muy poco rato.

Por Gltimo, yo nada puedo hablarte respecto a la situacion académica en que mafiana u
otro dia tendras que estar en Salamanca por eso de no ser ésta tu Didcesis, porgue yo no
entiendo nada de tales cosas. Tu sabras si con ello ni se pierde ni se gana.

Y no me atrevo a pasar mas adelante, hijo, porque si yo supiera que ibas ganando en el
cambio... pero ¢y si pierdes?

Por lo demas, y atendiendo yo a otras razones de caracter puramente accidental, me
alegraria que lo hicieras porque, a lo menos en Salamanca tengo un hermano a quien claro
es que yo te recomendaria muy de veras para cualquier apuro en que tu pudieras verte.

Piensalo, pues, y después de consultarlo con tu familia debes hacer lo propio con algin
cura de tu confianza, verbi gratia, D. Silvestre.

Y en cuanto resuelvas, dime en qué sentido lo has hecho.
Por hoy nada mas. Manda a tu profesor y amigo

JOSE MARIA.

Frades, 27 de Julio de 1898.

Querido Mariano: He pasado unos dias en Salamanca con Baldomero y en la Maya con
Enriqueta, y ya estoy aqui de vuelta.

Antes que se me olvide: pero, hombre jqué mal escribes! Ya te he reprendido més veces
tus descuidos porque no quiero que nadie se ria de ti. Yo no me rio, yo rabio con esas cosas.
No seas tan descuidadote, hombre.

Empiezas, a lo mejor, un periodo por su oracién principal, la interrumpes con otras dos o
tres incidentales y luego pones punto final sin acabar lo que empezaste a decir. En
enmiendas y borrones derramas un mar de tinta y lo coronas todo con una ortografia que es
mas propia de un sargento que de un muchacho que ha estudiado Gramatica castellana y
anda a vueltas con los clasicos latinos. Yo no puedo ensefiar a nadie tus cartas porque lo
primero es que las personas ilustradas no te juzguen ignorante, y las ignorantes deseado.



Sé muy sencillo en tu lenguaje, porque para hacer con él lo que yo veo que ti quieres
hacer, es temprano todavia y no lo manejas como es necesario manejarlo para escribir con
cierto descuido y con graciosa soltura. Ya lo conseguiras, pero no si te precipitas y lo echas
todo a barato. Esa ortografia, sobre todo, tira de espaldas al que te lee, Mariano. Ya ves que
yo mismo no me pago de las formas demasiado y que escribo siempre a vuela pluma. Pero
tengo algun cuidado, siquiera en lo principal. Yo no te pido elegancias, te pido correccion y
sencillez: no te pido esmerada forma de letra, te pido ortografia. Ya ves a Pepe, no ha
hecho, como t0, estudios especiales en estas materias, y su carta estd mejor escrita que la
tuya: tiene lenguaje mas claro y mas preciso, mas limpio y mas correcto, tiene muy
aceptable ortografia y no tiene borrones acd y enmiendas aculla, como la tuya. Sé sencillo y
hablaras claro: observa cuando leas y escribirds con ortografia. ¢Quién mas que tu ganara
en ello?

Mi salud, gracias a Dios, es buena.

No hago gimnasia con aparatos, pero la hago, y muy sana, con la escopeta en el monte.
Esto, unido a que leo poco, no estudio nada y como y bebo muy bien, es bastante para
gue me reponga por completo. No escribo mas por dedicarte un parrafillo a Ricardo, al cual

se lo leerés.

Te quiere tu maestro

JOSE MARIA.

Querido Ricardo: Te agradezco el interés que te inspira mi estado de salud y me alegro
de que el tuyo sea excelente.

Veremos si es duradera esa constancia en el trabajo que me anuncias en tu carta. Si lo es,
el bien sera para ti, y la satisfaccion para tus padres, para mi y para todos los que te quieran
COMO NOSOtros.

Da recuerdos a tu padre y sabes te quiere tu maestro

JOSE MARIA.

4 de Abril de 1899.

Querido Mariano: Creo que tu proyecto de estudiar esta bien pensado, y sélo hace falta
que su realizacion sea cosa facil, o por lo menos, que no sea muy dificil. De las
combinaciones de asignaturas que haces deduzco, en sustancia, que acabaras el afio que
viene la Filosofia, después de lo cual, te faltan s6lo dos o tres cursos de Moral para
ordenarte. No dices si son dos o tres, ni dices tampoco donde estudiaras la Psicologia que



piensas aprobar en Avila después del curso actual. Supongo que la estudiaras en el verano
préximo para examinarte en Septiembre y quedarte ya en Avila cursando la Teodicea y la
Cosmologia. A mi -ya te lo he dicho- me agrada cualquiera plan que abrevie tus estudios,
porgue esto creo que te conviene mucho, atendidas las circunstancias de salud, de bolsillo y
aun de familia. Cultiva las relaciones que tengas con tus profesores y amigos mas
influyentes y hazte apreciar de todos cuanto puedas, porque pueden valerte muchisimo para
lograr tus propositos. Celebro, finalmente, que hayas pensado con detenimiento acerca del
camino que ha de llevarte al porvenir, y creo que en tus decisiones no habra influido poco
ni mucho ningun capricho del momento, ni el temor de disgustar a nadie con un cambio de
direccién, ni los impulsos de cierta religiosidad romantica, poco sincera y poco formal, que
lleva a cualquier muchacho algo poeta al deseo de ponerse una sotana, si le entra la poesia
por el lado de lo mistico. Esto ultimo lo digo porque bien sabes que antafio me tenias algo
escamado... aungue yo creo que estaras bien curado de aquella erupcion de
sentimentalismos poético religiosos que arrancaban a tu destemplada y estrepitosa lira
aquellos gritos estentéreos con que osabas cantar nada menos que el Santisimo Sacramento
del Altar, que era, en tu concepto de entonces

«el consuelo de los querubines»
«y el grito de los serafines», si yo no recuerdo mal.

Dispensa que haga la exhumacion de tus primeros vagidos literarios, que mas bien eran
rugidos que me tenian medio asustado; pero yo, estoy todavia algo resentido contigo por los
graves insultos que a mi me propinaste cada vez que te lanzabas sobre tu lira como un
desesperado para dedicarme alguno de tus atrevidos cantos, que resultaban cantazos
disparados como por una honda de vaquero. Ahora se venga aquella victima tuya (es decir,
de tu lira) recordandote aquellos tiempos en que decias pomposamente de mi:

«jEs el Mentor de la infancia...
el que nos esta arrancando
de las garras de la ignorancia...!

Di ¢y aquel amor que era como la cal?...

Ya supongo que aquel vértigo habra pasado y que estaras hecho todo un hombre formal,
dedicado a tus estudios y a tus rezos, sin injuriar a nadie en verso, a lo menos mientras no te
resulten algo mejor fabricados que los de antafio. Ya que hablo de versos te diré,
reconociendo antes que los mios son siempre muy medianitos también, que hace dos dias
envié unos a «La Lectura Dominical», y no sé si querran o podran publicarlos.

He recibido el «Blanco y Negro» dedicado a la Semana Santa y los demas periodicos
que con él me enviaste. Incluso el «Canario», que es el que me ha hecho mas gracia por la
poca que tiene y por su tamafio. Me sucede lo que a Joseillo Delgado, que decia que los
periddicos chiquitines le horripilaban.

Lo mejor es que el «Canario» pretende ensefiar Gramatica a otro periddico y resulta que
no la sabe él tampoco.



No ocurre nada nuevo que contarte. Para que te entretengas un ratillo, te enviaré
cualquier dia unos versos extremefios escritos para mi Jesus. (Los papas somos todos medio
tontos con los hijos.)

Te abraza tu amigo

JOSE MARIA.

24 de Junio de 1899.

Querido Mariano: Hoy recibi el papelito que me envias en el «Blanco y Negro».
Celebraré y supongo que aprobaras o aprobarias ayer la Filosofia. Nada me dices de la nota
obtenida en Matematicas.

Me esta extrafiando mucho el silencio que Pepe guarda conmigo. ¢Estard enfermo? Hace
muchos dias prometid escribirme pronto y no lo ha hecho todavia.

Yo he estado dos o tres veces a punto de escribirle a él, pero si no hay novedad en él o
en los suyos, no quisiera obligarle a contestar sin haber algin motivo que justifique mis
prisas por saber de él. Informate t0 y dime si esta enfermo él o alguno de su casa; y si me
dices que no tiene novedad puedes decirle a él que no se dé prisa para escribir, pues en
ultimo término, me conformo con saber que esta bueno.

El 25 salgo con mi tio con objeto de llevar unas vacas a una feria y el 28 iremos a otra,
con el propio objeto mi tio, dos criados y yo. La primera se celebra en el Villar, pueblo
distante de aqui dos leguas, en la linea transversal, y la segunda en Coria, patria de los
bobos, segln la tradicion. Vere, si Dios quiere, la catedral y la estatua del célebre Bobo que
hay en ella o encima de ella.

Ahora que voy yo a Salamanca la dejas td: Valame Dios, y como se ponen las cosas!
Recuerdos a Pepe y a dofia Bernabea y te abraza tu amigo

JOSE MARIA.

Saluda a D. Silvestre y a dofia Encarnacion.

Tengo prisa. Hoy le envio a Baldomero versos en extremefio que me ha pedido.
También le tengo preparada una lista de palabrejas del pueblo, sélo usadas por aqui, para
Unamuno, que le encarg6 que me las pidiera, pues anda allegando materiales para escribir
un libro sobre los origenes del idioma castellano y desea que yo le dé algo que recoja en
esta region. Di a Pepe que la primera copia de los versos «EI Cristo bendito» la habia yo



destinado para él y que en mi cartera continGa, pues no me decidi a enviarsela por temor de
que no fuera muy de su agrado la jerga lingtistica de la gente de por aqui, que es
graciosisima y pintoresca y expresiva para oida pronunciar, pero no para escrita y leida con
nuestro acento, porque de ese modo pierde todo su sabor local.

Si yo hubiera podido leerle a Pepe esos versos, se me rie hasta llorar, seguramente.

Mi posdata resulta mas larga que la carta. ;Sabes que continto distrayéndome? Ayer,
estando comiendo, me hice una gran cortadura en el dedo pulgar de la mano izquierda, sin
saber cdmo fue aquello. Dice mi tia, que lo estaba viendo, que debi de creer que tenia pan
en la mano izquierda y que di un tajo con la derecha sin tener nada en la otra. Pues no creas
que pensaba alguna cosa del otro jueves, sino que estaba sencillamente acordandome de
una cuenta que tenia que dar a un criado. Estoy convencido de que no me caben dos
pensamientos a la vez en la mollera, Si llego a nacer sabio o filésofo, me saco algun dia los
0jos sin darme cuenta. Bien sabe Dios lo que hace. Y el dedo, doliendo mucho. A pesar de
todo conozco que estoy muy mejorado, no del dedo, sino de las distracciones, que son cosas
malas que le ponen a veces en ridiculo a cualquiera y le hacen pasar plaza de persona mal
educada. ¢No te acuerdas tu de que algunas veces me hablabas y no te oia? Pues ya incurro
pocas veces en esa descortesia. Descontando lo del dedo, hace ya muchisimo tiempo que no
meto el remo o la pata con nada ni con nadie. Y espero corregirme completamente.

Tan pocas veces te he escrito y tanto tiempo hace que te escribi mi Gltima que ya tenias
razén para haberte quejado de mi conducta. Después de escribirte una vez cada tres o cuatro
meses, siempre lo hago de prisa y brevemente, a no ser hoy.

Pero hoy, en cambio, lo hago por un procedimiento que, como ves, sera muy nuevo,
pero también es poco limpio. Por no empezar otro pliego lo hago asi en forma oval propia
para los que estudian matematicas como tu.

Guijo de Granadilla 8 de Diciembre de 1899.

Querido Mariano: Por falta absoluta de tiempo no he contestado tu ultima. No me dejan
ni despachar el correo las muchas tareas que ahora tengo.

Mil enhorabuenas por lo de los cuartos de la redencidn, y que caigan muchas brevas
como esa. Enhorabuena también cuando te traslades a casa del Magistral, porque en
ninguna parte estards mejor que con él y su familia.

¢Vas a pasar las vacaciones en tu pueblo? Si es que tanto tienes que estudiar, tal vez te
conviniera pasarlas en donde estas. Ademas, quince dias son pocos para hacer el sacrificio
del viaje. Yo no quiero que vengas ahora por aca. Supongo que hasta te complacera mi
franqueza para hablarte. Tengo (y tendré en el mes que viene) tantas y tantas ocupaciones,
gue no quiero que vengas tu ni ninguno de Frades por ahora. No estoy en casa mas horas
que las destinadas al suefio, y el que viniera en estas circunstancias, ni me dejaria moverme



de un lado a otro con entera libertad, ni podria acompafiarme a mis quehaceres, ni en casa
podrian atenderte tampoco ni un momento.

Asi se lo diré a los de Frades para que no vengan ninguno por ahora ni me esperen en las
préximas Navidades, aunque bien siento no poder acompafiarles.

La recoleccion de la aceituna, sin contar otras mil cosas a que hay que atender, no me
dejan tiempo para nada. A Hervas y Plasencia necesito ir desde hace tiempo y no he podido
lograrlo.

Hoy he recibido un nimero del «Correo Josefino» con los versos y una atentisima carta
de D. José Campos, a quien también hoy contesto.

Se conoce que le has dicho que tengo versos sin publicar y me los pide. De seguro que le
habras hecho creer que tengo inéditas unas cuantas preciosidades literarias, muchacho, y no
tengo nada, pues lo poco y malo que tenia de mis tiempos de idealismo inocenton, lo he ido
condenando al fuego. Cuando mis ocupaciones me lo consientan, haré algo para la revista
que el sefior Campos me ha enviado y que le agradezco mucho.

De Luis tuve carta hace poco, pidiéndome versos mios. Le envie unos de Zorrillay le
gustaron, pero dice que los quiere mios, y alla le envie hace dias una composicion que
escribi hace poco tiempo.

Al morir uno de mi pueblo, dijeron cuatro tias calzudonas que habia vomitado unas
virgenes, nada menos.

El cura mandé guardar el vomito, dio calor al asunto, se desplomaron alli los pueblos
proximos, etcétera. Mi padre furioso contra el cura. Toledano le amenazé con hablar de él
en los periddicos, y al cabo el hombre ha dicho desde el altar que no fue milagro el caso,
que no.

iQué curas!

Te abraza tu amigo

JOSE MARIA.

Querido Mariano. Contesto la tuya del 18 del pasado en la que me pides noticias de
Jesus y de su mama.

Ambos estan buenos, gracias a Dios. Desideria como siempre, muy atareada y haciendo
sus novenas y demas devociones en cuanto sus quehaceres le dejan una hora libre.



El mozo prospera mucho en todos sentidos. Me sale muy hablador (en algo tenia que
parecerse a su padre). Tiene ocurrencias de hombre grande. Yo no sé dénde ni cémo
aprende tanto como sabe.

Es traviesisimo y de muy buena inteligencia. Esto Gltimo no lo digo yo, sino que lo oigo
decir a los que no son su padre ni sus parientes.

Puedes decir a Escobar, cuando quieras, que le avisaré cuando publiquen «EI Cristu
benditu» para que disponga luego de la composicion como mejor te parezca.

Senti no poder complacerte ni complacerle, pero ya has visto que mi negativa era
justificada.

Creo que cualquiera dia haré otra composicién en verso o un cuento en prosa, de sabor
extremefo y se lo daré a la Revista de Extremadura, ya que €l asi lo desea.

Ahora he tenido que enviarle a Baldomero y a Unamuno algo que me tenian pedido, al
primero le envie unos versos y al segundo un cuento y algunos apuntes para una obra que
esta escribiendo.

Baldomero me excita a que escriba prosa, sin dejar el verso, y a que le mande cuanto
haga.

Hago muy poco por falta de tiempo, y por la misma razon lo hago todo muy de prisa.

Algo maés debiera trabajar con la pluma, la verdad, pues ya quisieran para si muchos de
los que escriben, que se les ofrecieran padrinos literarios de la talla que a mi se me han
ofrecido, sin merecerlo, por supuesto, pero también sin yo solicitarlo.

Te abraza tu amigo

JOSE MARIA.

1.° de Febrero de 1903.

Querido Mariano: Muy asendereada vida traes: Siento mucho que asi vivas, 0 que asi
tengas que vivir, si es que no puede ser de otro modo.

Tantos oficios ensayas, tantos estudios acometes, tantos proyectos adoptas y abandonas,
que pareces lanzado por no sé quién a perpetua vida de aventuras. Vas teniendo hasta ahora
mala suerte: ya lo veo.

Y como yo te quiero mucho y te quiero bien, perdéname que recuerde alguna vez, para
desahogo estéril, aquella serena vida que yo sofiaba para ti, cuando te veia hecho sacerdote,
dedicado al vivir sencillo y bueno, sin ese triste ajetreo de ahora, y... con el pan asegurado.



Todo el suefio hubiese sido a estas horas hermosa y positiva realidad, si no abandonas tu
primera orientacion. No es esto acusar, no es regafiar, no es traer a la memoria frustrados
deseos y no seguidos consejos mios para que veas el contraste resultante. Yo no diré nada
que te apure ni que te pueda molestar y aun afligir. Lo que hago es recordar, para
satisfaccién de mi conciencia el modo que yo tuve de entrever tu porvenir, y contemplar
ahora, con dolor de corazén, el triste espectaculo de la lucha desigual que tienes entablada
con la vida y por la vida. Bien sabia yo por entonces, como lo sé ahora también, lo dura, lo
amarga, lo desagradable que es esa lucha, y lo que cuesta llegar al éxito que se persigue.

Por eso contribui como pude a desviarte algo del camino fragoso; es decir, queria yo que
te dieran hecho el porvenir, no que ta solo, rodando por el mundo, tuvieras que andar
buscandolo como andas hoy...

Repito que nada quiero ahondar en la materia: seria, en efecto, una verdad inconcusa el
dictamen de los sefiores médicos, que, cuando no saben curar -y lo saben pocas veces-, se
dedican a dar consejos... jellos que necesitaban tantos! Seria verdad que tu salud se
resentia, no por lo que yo opinaba (el encierro, la mala alimentacion, etc., etc.), sino por lo
que ellos alegar en aquella vulgarota cantinela que entonan junto al oido de las virgenes que
quieren dejar de serlo o de los chicos espirituales... a ratos, que buscan un argumento
cientifico que tranquilice su conciencia... Sera o seria verdad todo esto y todo lo que se
quiera, pues yo no he de discutirlo a estas horas; pero, por que ello sea una verdad ¢no he
de poder yo entonar también otra cantinela en que llore recuerdos buenos de ayer y tristes
espectaculos de hoy?

Yo tenia esperanzas y me las arrebataron. ;Con permiso de la ciencia, no podré lamentar
la pérdida? Yo me meti a profeta y acerté. ¢Es pecado sentir que la prediccién funesta haya
venido o lleve trazas de venir a realizarse?

Hasta llego a conceder que los hechos han confirmado lo que decian los doctores. Lo
concedo porque creo que es verdad que tienes ahora salud. Lo que no sabemos ni los
doctores ni yo, es si también la hubieses recobrado con un género de vida en el que no
hubiese habido frios de seminario y bazofias de su cocina. Porque del estudio no hay que
hablar puesto que con él continuas. jA no ser que también me hagan creer que la Teologia
desbarata las barrigas y las matematicas abultan las pantorrillas! -Yo no soy amigo de
soluciones radicales en casi ningun asunto. En las luchas no debe abandonarse méas que la
impedimenta que embaraza y estorba por el momento, pero no tirando todo, armas
inclusive.

Y basta ya. Tenia ganas de llorar un poquillo por lo que debes figurarte, pues aunque me
habras oido hablarte poco, o tal vez nada, de estas cosas, de sobra habras comprendido que
yo te segui a la rastra en tus nuevos caminos. Pero jay! que me cantabas la cantata de la
salud desbaratada, y como la salud es cosa tan respetable, tan querida y tan necesaria, y
como todos creiamos y creeréis que para recobrarla era menester aquello... yo callé, porque
tenia que callar. Y callé, entre otras razones, porque también por el camino viejo se pone
enferma y hasta se muere la gente, y si un dia se me echaban a mi culpas como esas...



Hoy ya lo veo, tienes salud, y de tontos es andarte diciendo lo que yo me alegro de ello.
Dios te dé ahora lo que te falta: porvenir.

Sigue luchando, ya que no tienes otro remedio para vivir, como yo y como todos los
pobres, que ganar pan trabajando. Ojala que tu fortuna te depare pronto lo que deseo para ti,
que es mucho y bueno.

Tienes que perdonarme esta carta, escrita en un tono que no he querido dar a ninguna de
las que te he escrito tiempo ha. Bien sabes que los que sabemos querer, necesitamos decir
lo que sentimos, tal y como lo sentimos.

Animos y adelante. Esta expresion de un pasajero desahogo mio, sirva para convencerte
mas y mas de la necesidad que ya tienes de continuar trabajando sin dormirte para ser algo
mafiana, y no sea motivo de desaliento y de disgusto para ti, pues me serviria de
profundisima desazon.

Por hoy no te hablo de cosas mias, porque ya no hay tiempo para ello.

Escribe pronto con todo lo que te suceda, y aunque nada te suceda, y no olvides que soy
un gran amigo tuyo.

JOSE MARIA.

18 de Enero de 1904.

Querido Mariano: Llego tu ultima, y ya era hora. No debiera decir esto porgue yo te
tengo también a media correspondencia, pero yo no puedo hacer mas de lo que hago,
puedes creerlo. Estoy hasta salva sea la parte, y basta de preambulos.

Te metieron pa fuera en las oposiciones ¢eh?

Pues ya podias habérmelo dicho hombre, que ello no es ninguna cosa que averguence ni
deshonre. Te advierto que te recomendé a un pajaro gordo, gordo en Madrid, no en
cualquier parte. Y me dijo que si, y me lo dijo muy expresivamente, y hasta con
sinceridades. Pero, por lo visto, la cosa no resultd, lo cual no es tampoco ningln milagro,
sino cosa muy corriente. TU no te desanimes por el resultado. Los menos consiguen
colocacion al primer golpe. Hay que repetir, repetir y estudiar mucho, estudiar mucho.

De lo mio no tengo tiempo de hablarte largamente. Digo de lo mio por no decir de lo de
es0s tus amigos que te han hablado de algo de lo que me convendria hacer. Les agradezco
muy de veras la buena intencién que supongo en ellos.

No me pidas perddn por lo que hables, hombre. Habla todo lo que quieras, aunque sea
metiendo el pie una miajita, como con lo de la probabilidad de la piececita para Lara.



En eso no puedo darte gusto.

Mejor se lo daria por ejemplo a uno de nuestros mejores musicos, que me tiene pedida
una zarzuela grande; seria, por supuesto, para estrenarla... el dia que yo quisiera. Y riesgo
por riesgo, la eleccion no es dudosa entre una piececita para Lara y una zarzuela para el
Lirico.

Lo del Dardo no te preocupe. Todo lector discreto no extrafia ciertas cosas. Hay que
saber también donde se lee y por queé se habra escrito. Se lee en El Dardo, por ejemplo: se
escribe... por cortesia, por compromiso, etc., etc.

No tengo més tiempo y siempre asi, querido.

Escribe mas a menudo que yo, ti que puedes, y recibe un abrazo de tu amigo
JOSE MARIA.

Ahora, a cuenta del mensaje de Zaragoza a la Universidad de Salamanca, enviandola mi
diploma, ha surgido un lio tan grande entre Unamuno y el Claustro, que yo no sé en qué

acabara esto.

Al librero que pague 100 ejemplares de «Castellanas» al hacer el pedido, se le hace un
descuento del 30 por 100 de su valor. Al gue los vende en comision se le abona 15 por 100.

Si alguien los quiere en tales condiciones, me lo avisas, para dar yo la orden de que se
los envien.

Guijo de Granadilla 1.° de Febrero de 1902.
Querido Mariano: Celebro que hayas llegado con felicidad a la corte.

Yo no te entiendo. Hace tiempo perdi el hilo de tu ovillo, y realmente, Mariano, no sé
hacia donde va rodando tal ovillo.

Eso es un lio de célculos, proyectos, optimismos, estudios, carreras y oposiciones, y
cuerpos, y cosas, que a mi no me van cabiendo ya en la cabeza. Ultimamente quedamos en
que hasta Mayo; ahora (que ya es mas ultimamente), resulta que tal vez hasta Octubre...

Y yo, entre esta y otras cosas, no sé ya ni a qué atenerme, ni por donde apearme, si por
el rabo o... por las orejas.

Lo creo: te gustarda mucho esa vida, aunque yo no sé qué vida es, pero lo creo. ¢Qué voy
a hacerlo, sino creerlo?



A mi también me fue muy bien en Madrid, porque en Madrid hay para todos los gustos,
y para todas las fortunas, y para todas las tendencias.

Yo no sé si podremos vernos por ahi algun dia. Creo que no, porque si yo tengo grandes
deseos de ver por ahora a la gran ciudad, ni los pocos asuntos que tengo y tendré en ella me
obligaran a visitarla, porque podré resolverlos sin moverme de mi puesto. Tengo ahi
algunos amigos, y de ellos me valdré para dar solucién a mis pequefios negocios. Los que
ahora traigo entre manos no puedes tu resolverlos y por esta razon no acudo a ti en
demanda de servicio alguno.

Para las cosas literarias de que me hablas en la tuya, me estoy carteando frecuentemente
con Villegas (Zeda), que precisamente me acaba de escribir con motivo de los
encomiasticos articulos de critica que publicaron dias pasados El Imparcial y El Universo
sobre la composicidn gue envié a los Juegos Florales de Salamanca.

Ahora mismo acabo de contestar la carta que me escribio el critico de EI Universo, a
quien no conozco mas que como escritor pablico, enviandome unos nimeros del referido
diario.

Del libro te hablaré otro dia, que hoy estoy cansado de escribir cartas.

No te olvides, hombre, de tu amigo

JOSE MARIA.

SR. D. MIGUEL DE UNAMUNO.
SALAMANCA.

Mi querido amigo: Ha llegado el momento de utilizar el bondadoso ofrecimiento que me
hizo usted en favor del maestro interino de Zarza de Granadilla, D. Victoriano Mandado

Mediante, que cesa en su interinidad el dia primero de proximo Noviembre.

Se dirigen a mi los zarcefios (me escribe el alcalde) para que interese el &nimo de usted
en favor de tan discreto maestro, al que quieren mucho.

Ha solicitado ya en esa provincia otra interinidad, sin determinacion de ninguna, y el
deseo es que le dé usted, si le es posible, la de una escuela de 825 pesetas, para que pueda
dar de comer menos malamente a su numerosa familia: tiene seis hijos.

Perdoneme la molestia y la buena memoria que tengo para recordar ofrecimientos.

De por aqui nada tengo que contarle: que ando muy atareado estos dias con mi pequefia
sementera.



De libros y papeles, poco también. En mis ratos de vagar, sigo escribiendo versos para,
algun dia, hacer otro pequefio tomo de ellos.

Estos dias me pidio dofia Emilia Pardo Bazan todo lo que he publicado. Me dice que
quiere hablar de ello en una revista de Francia. Y, claro es, me quedaré sin saber lo que alla
diga.

Muy pronto tendré el gusto de verle, porque necesito hacer un viaje a esa ciudad.
Hasta entonces se despide de usted y con afecto le saluda su buen amigo s. s.

JOSE MARIA GABRIEL Y GALAN.

Guijo de Granadilla 19 de Octubre de 1902.

Querido Mariano: Al vuelo, porque me es imposible hoy otra cosa te digo que recibi tu
carta y quedo enterado de todo.

Dime quiénes son los jueces del Tribunal cuando los conozcas y veré de recomendarte a
quien conozca que pueda hacer algo por ti. Y dime como se llaman los destinos a que
aspiras para poder hacer correctamente la recomendacion. No sera facil el que a las
primeras oposiciones obtengas plaza, porque lo mas frecuente es tener que repetir; pero no
por eso te desanimes, porque el que se sienta en el camino o retrocede no llega al fin del
viaje jamas.

Estudia mucho y déjate de insanas preocupaciones que no sirven para otra cosa que para
quebrantar la salud y robar tiempo y energias muy necesarias para otras empresas Utiles.

Ya sabras que me han dado la flor natural en los Juegos Florales que van a celebrarse en
Zaragoza. Ademas, segun veo en la lista de los demas trabajos premiados resulta que me
han premiado también otras tres poesias que mandé ademas de la que ha obtenido el premio
de honor. Acabo de contestar un telegrama del alcalde de Zaragoza, delegando en él la
facultad de nombrar reina de la fiesta, porque yo no voy a Zaragoza aunque me den para un
burro. Acabo de pasar ocho dias en Salamanca y vengo fastidiado. Para descanso empieza a
caer una nube de cartas y tarjetas que me tienen reventado.

No puedo jimposible! hacerte hoy una copia de las poesias. Sélo a Baldomero le he
podido dar copia de una.

Trabaja y no te olvides de tu amigo y maestro

JOSE MARIA.



Mi buen amigo: Llegué bien a ésta tu casa, y para que lo sepas, aunque ya te lo dijese en
una postal, te escribo estas lineas a toda velocidad.

Mi prolongada ausencia de aqui ha sido causa de un retraso general en mis tareas, y no
quiero darme punto de reposo hasta que logre poner mis cosas al dia.

AUn estoy, y estaré no sé cuanto tiempo, bajo la accion de las impresiones en Céceres
recibidas.

Y a medida que las horas van pasando y yo recogiendo ideas que traje dispersas por falta
de reposo para reunirlas y ordenarlas, voy comprendiendo que Céceres se excedié conmigo
en sus obsequios, y que yo tal vez estuve débil al admitirlos tan grandes y desusados sin
hacer més protestas de las que hice en los comienzos de las cosas.

Total, que se ha metido en la cabeza que me huele a vanidad, y el perfume de esta
sefiora de mal vivir es de los que me producen terribles nauseas.

Hay una cosa que por lo halaguiefia que es para mi me hace olvidar de todo algunos
ratos, y es que en Caceres tengo yo buenos amigos. Pero en seguida me pregunto: ¢,y me los
he ganado licitamente o es que he violentado las cosas hasta el punto de abusar de la
cortesia de todos y ahora me hago la ilusién de que me los he ganado?

Te estoy ya oyendo decir que me deje de preocupaciones que no tienen base sélida, etc.,
etc., pero es lo cierto que aun estoy desconfiando de mi conducta en Caceres.

Di a todos esos buenos amigos, a medida que vayas teniendo ocasion de ello, que la
deuda de agradecimiento que me han hecho contraer es muy grande, pero que también lo es
el sentimiento de gratitud que cabe en mi corazon para todos.

Bien sabes que te quiere tu amigo
JOSE MARIA.

AL SR. D. LUIS GRANDE BANDEESON.
CACERES.

Distinguido amigo mio: Ultima nota del concierto de aplausos que en Céaceres he
escuchado, llega la carta de usted hasta el silencio de la aldea.

Y no ha venido en la obscuridad simpatica de cerrado el pliego de amigo, para yo leery
callar, sino arriba, en las columnas de un periddico, en la altura para que el aplauso suene; a
la luz, para que a mi se me vea; al aire, para que el eco se desparrame por todas partes.



Esta bien, querido amigo. Pero ahora voy también yo a encaramarme por Unica vez para
estas cosas, en las columnas del periddico, y a platicar en voz alta desde ellas. De cualquier
modo, en Céceres, el escandalo esta dado; lo dimos todos: sus paisanos con las palmas de
las manos y con la lengua; usted y los periodistas con la pluma, y yo, con los 0jos y con los
oidos, a todo abiertos, y no digo con el alma, porque ésta, gracias a Dios y a mi, cerrada
estuvo y esta para todo lo que ella sabe que no puede merecer.

Porque lo siente, lo sabe; porque lo sabe, lo afirma, y porque afirma como lo siente usted
oirlay creerla. Y si no, niégueme usted que la tengo, porque es mejor no tenerla, que
tenerla poco honrada.

Yo no he debido ir a Céceres. A buena hora lo digo, ¢verdad amigo mio? Pues no pude
antes decirlo por ignorar lo que es Céceres y por saber lo que yo soy. Sabia, si, que en esa
ciudad tenia cuatro o seis amigos a quienes nunca habia visto, y alguno a quien ya conocia
personalmente. Les prometi una visita que estrechara la amistad y alla fui.

No resulté una modesta visita; pero ellos tienen la culpa, y paguela quien la tiene, que
eso es hermosa justicia. Resultd... lo que usted sabe; lo que debe reservarse para los buenos
hijos de la casa, la honran con sus méritos; para los padres que la dirigen con sus talentos y
la defienden con sus prestigios; y en todo caso, para quien vaya de fuera con un nombre
hermano, ya de las ciencias o de las artes, o de la industria, o de la politica...; pero no para
muchachos que escriben versos, asi derramen en ellos los sentires de su alma y logren dar
una simpatica nota que interese los corazones honrados, naturalmente propensos a las
emociones puras, faciles de despertar en ellos porque las tienen por su mejor nutrimiento.

Mi obra (jpobre obra mia!) es la obra de los oscuros del mundo de la cultura; una obra
bien intencionada, pero muy pobre; honrada porque es sincera; buena, porque Dios no la
reprueba...; versos modestos, poesia sana para el pueblo, que es mi padre, y yo lo quisiera
creyente, lo quisiera resignado, trabajador y tranquilo, fuerte y bueno... Y porque tanto lo
amo, también lo quisiera artista, también lo quiero poeta...

Todo esto ¢sabe usted lo que merece? Pues es buena moral, nada; bien lo sabe; es un
deber de los mas elementales. Pero puestos a premiarlo con buen premio, basta con un
apreton de manos y una frase como ésta: «Somos amigos; siga usted haciendo lo que
buenamente pueda, que eso hacemos los demas; y Dios nos lo pague a todos».

Pero esos amigos de Caceres (ya tengo muchos: ¢les parece flojo premio?), esos amigos
de Céceres, y usted es uno, cuando premian a un poeta ya son espléendidos hasta llegar al
derroche. Ellos son también poetas, y al sentirse estremecidos por la emocién artista,
aplauden sinceramente al poeta que les canta la cancion, sin cuidarse de observar que el
poeta, que el milagro no es aquel, sino el que cada uno de ellos lleva dentro de si mismo.

Eso es todo; y asi se explican y asi solamente pueden conciliarse dos cosas
contradictorias que son dos grandes verdades: la honrada sinceridad de sus aplausos y el
escasisimo valor de la obra a que los han dedicado. Los placemes que corresponden a su
exquisita percepcion, que solo precisa un toque para surgir vigorosa, se los dan a quien
solamente sabe recordarles la belleza json generosos! No se acuerdan de si mismo al



aplaudir a su préjimo; su modestia no peligra. Pero aplauden, y resulta que quien paga los
vidrios rotos es la modestia del préjimo, que ve caer sobre si pufiados de hojas de laurel
que, realmente, no son suyas.

iPequé de debilidad! «Me parece que me he dejado querer demasiado», le he dicho a
modo de confesidn a mi querido huésped en Céaceres, D. Guzman Fernandez, que es
sacerdote, y acaso quiera absolverme. Supongo que no encontrara la férmula, porque yo no
estoy dispuesto a restituir. Mi pecado me ha valido un buen nimero de amigos, y €s0 yo no
lo devuelvo.

Su carta, que me honra demasiado, me ha dado el mejor pretexto para desahogarme un
poco, porque estaba...

Largo ha resultado esto; pero es muy grande la bondad de los lectores de «EI Fomento»,
y la de su amable director. Mi deuda de gratitud hacia usted es inmensa; pero también es
inmenso el sentir de mi alma agradecida.

Es de usted buen amigo y seguro servidor, que besa su mano,

JOSE MARIA GABRIEL Y GALAN.

Guijo de Granadilla, Enero de 1913.
SR. D. JULIO DE LA CALLE.
ROMA.

Mi buen amigo Julio: De todas veras te agradezco la enhorabuena que me envias con
motivo de haber obtenido la flor natural una poesia que llevé a los Juegos Florales de
Salamanca.

Y ya que en tu grata me significas tu deseo de conocer esa composicion, te la remito
adjunta, recortada de uno de los rotativos de Madrid que la reprodujeron. Mayor gusto mio
fuera enviartela en una edicion mas esmerada y elegante; pero, aunque me dieron
numerosos ejemplares en revistas de lujo, esta es la hora en que no me han dejado uno so6lo
los amigos, los conocidos y aun los que no son lo uno ni lo otro. De todos modos, aparte
alguna ligera incorreccion, lo mismo dice el adjunto ejemplar que los mejor editados.

La premiaron con la Flor natural, un diploma y el ramo de oro que regal6 el
Ayuntamiento de la ciudad a guisa de portaflor. A mi con los dichosos Juegos, me han
sobado horrorosamente. Me hicieron ir a Salamanca, nombrar reina de la fiesta (que lo fue
la esposa de mi hermano Baldomero), me hicieron disfrazarme de frac, presenciar la fiesta
con el jurado y el mantenedor desde el escenario, etc., etc.



Y después, cuando pude escaparme al pueblo, me ha caido un diluvio tal de cartas,
tarjetas, periodicos con bombos estupendos y peticiones de mas versos, que han pasado
cinco meses y continta el bombardeo.

Estoy comprometido a escribir un pequefio tomo de poesias, que ya tengo casi
terminado y que enviaré pronto a un editor de Madrid para su impresion. EI Ama figura
también entre ellas.

Hablemos ahora de ti, aunque sea poco, porque todo tengo que hacerlo muy de prisa.

Ante todo, mi parabién por tus progresos académicos. De los espirituales nada quiero
decir, porque siempre los he supuesto en continuo y vigoroso avance. Dichoso td, que a
ellos puedes dedicar una gran parte de tu tiempo y de tus energias. Nosotros tenemos que
consumir uno y otros empefios de menor cuantia que esos en que ti andas embebido. Rezar
y estudiar es un programa de vida que parece un programa de eterna fiesta para los que
andamos siempre enfrascados en el cumplimiento de otros deberes o0 atolondrados en medio
de la general ligereza que preside la vida en estos dichosos tiempos...

Aprovéchate ahora, bébete media Ciudad Eterna por los ojos y por la frente y traenos
luego aires puros; que andamos hambrientos de ellos en esta querida y desventurada patria,
cuyo amor habra revivido en ti con mayor fuerza que nunca desde que estas de ella ausente.

Dios te dé todo género de dichas y prosperidades, y no te olvides de que en esta aldea
tienes un sincero amigo. Mi esposa te agradece y devuelve tus saludos, que recibiras unidos
a los de tu paisano que te aprecia de veras,

JOSE MARIA GABRIEL Y GALAN.

El amigo Pepe

Comprendiendo nuestro maestro que su labor mas fructifera era con los que iban a
abandonar la escuela, nos dedicaba los mejores ratos; casi todos fuimos desfilando: unos,
para comenzar los estudios; otros, al comercio, y entre ellos, uno de los predilectos era
Pepe, perdid por entonces a su padre, comerciante muy inteligente y emprendedor, que
dejaba varios huérfanos y muchos negocios; Pepe tenia unos once afios, muy despierto de
inteligencia y de corazon tan bondadoso, como educado por su madre, piadosisima en
extremo; desde este instante se consagro a su instruccion, y con el afecto que le profesaba,
como lo demuestran sus versos y cartas, sacé lo que él queria, un jefe que guiara el
comercio y un caracter que hiciera las veces de padre de aquellos huérfanos. En la camilla
de su trastienda pasdbamos entre las cartas y libros de negocios, con su charla chispeante,
largos ratos, comentando sucesos de pueblo y leyendo revistas como la «Lectura
Dominical», versos de Zorrilla y novelas de Pereda.



Tanto carifio todos le teniamos, que sentiamos celos de rivales por ser los preferidos,
aunque siempre guardo a todos consideraciones al par que frases mortificantes para
enmendar alguna travesura o instinto avieso. Hasta su muerte conservo esta amistad, y en
su casa guarda como joyas inapreciables los versos que a €l y a su hermana Candida
dedicd...

Adios, amigo de mi alma. No voy a tu casa, ni quiero que tu vengas a la mia a despedirte
de mi.

No quiero que nadie me vea llorar, como a solas estoy llorando ahora, ni quiero tampoco
verte sufrir al darme tu Gltimo abrazo. Damelo desde tu casa, como yo te doy el mio desde
aqui, con todo mi corazdn puesto en el pensamiento, y todo el pensamiento puesto en ti.
¢Verdad que nos hemos querido como dos hermanos, mas que como dos amigos? Si, no
cabe duda que si. ¢Verdad que yo he procurado que seas bueno y virtuoso porque te quiero?
¢Verdad que td has visto en mi algo asi como un hermano mayor, y me has pagado con
creces mi carifio con tu carifio y mi noble interés con tu inclinacion al bien y con tu
agradecimiento? Pues ahora, cuando tanto nos queriamos y viviamos tan dichoso el uno al
lado del otro, es cuando tenemos que separarnos, Dios que lo permite sabra por qué; y tay
YO0, que somos por dicha nuestra, cristianos, debemos de conformarnos con la voluntad de
Dios.

Si al darte con tanta pena este carifioso adios de despedida pudiera darte con él cuantas
virtudes quisiera yo que tuvieses, fueras un santo. Ya ves si sabré quererte bien que antes
que para mi ni para nadie te quiero para Dios, que es tu Padre, el Padre de todos, y muy
sefialadamente de todos los huerfanitos que ya no tienen el que Dios les dio en el mundo.

Si quieres darme todas las pruebas de carifio en una sola, atiende mi Gltimo ruego, que
es éste: sé buen cristiano. Yo te lo ruego y te lo pido por Dios, por tu madre, por ti mismo,
por tus hermanitos y por todos los que te queremos en el mundo. No te pido mas, porque, Si
eres buen cristiano, lo seras todo despues: buen hijo para tu madre, buen hermano de tus
hermanos y buen amigo para mi. Ya ves: yo mido la bondad de la amistad por la virtud del
amigo que me la da, y es porque creo que es muy dificil ser buen amigo sin ser bueno. Y
deseo que lo sean los poquisimos que tengo, porque sé que el que es bueno, es para Dios, y
para Dios quiero yo que sean los seres a quien amo.

Sé bueno, si; y sé constante en el bien, lo mismo cuando te creas en brazos de la
felicidad mas grande que sea posible en el mundo, que cuando llores abatido y oprimido
por la desgracia y el dolor. Precisamente el dolor y la desgracia parecen el patrimonio de
los buenos en este mundo.

Son caminos que Dios abre para el Cielo. El que en ellos desfallece, el que camina
sereno Y resignado con la cruz que Dios le ha puesto sobre los hombros y todo lo hace por
Dios, hasta Dios llega. Tu no desmayes jamés ante las pruebas que Dios te envie; pidele
ayuda, porque es cosa bien sabida que Dios nos pone la cruz sobre los hombros, y El nos
Ileva el mayor peso de nuestra pequefia cruz.



No quiero hablarte de tus graves deberes particulares, porque de sobra sé yo que los
conoces. TU ya sabes que eres la esperanza mas grande de tu madre, después de la que
tienen en Dios, que es la que la ayuda y alienta a todas horas. Tu bien sabes que ella ve en ti
algo asi como un segundo padre de tus hermanos, un descanso y un apoyo para ella en el
horizonte del porvenir.

Un hijo que la ayude a ganar el pan que coméis, a educar a tus pequefios hermanos, a
conservar y acrecentar vuestro patrimonio honradamente y a sobrellevar sus penas con tus
consuelos. jQué infame, queé perverso seria el hijo que no hiciera todo eso por su madre!
Tarde o temprano, en esta o en la otra vida, la mano de Dios, de la justicia, caeria como un
rayo sobre la frente de ese hijo para hundirlo eternamente en el abismo... No, tl no eres de
esos, gracias a Dios, ni Dios te dejara de su mano para que lo seas en tu vida. jSé yo que tu
no eres de esos! Me lo dicen tus cristianas ideas, me lo dicen tus sanas inclinaciones, me lo
dice tu natural propension al bien, me lo dice el carifio que sientes por tus hermanos y el
amor que tienes a tu madre. Y me lo dice, por Gltimo, mi corazon, que tiene el
presentimiento de que has de ser bueno siempre, amante de tu madre y de tus hermanos,
honrado y trabajador.

Dios te lo premiara y nosotros lo veremos con la méas intima alegria.

Antes que olvidar cualquiera de esos santos deberes que yo te recomiendo con tan tenaz
insistencia, olvidame, olvidame a mi cien veces, pues yo valgo mucho menos que la menor
de esas santas virtudes de que te hablo.

Pero no, no olvidaras tus deberes ni me olvidaras a mi; serds bueno y recordaras toda tu
vida lo mucho que te he querido y el bien que te he deseado. Si encuentras pronto un amigo
de verdad, como yo lo he sido tuyo, quiérele mucho, muchisimo, pero antes mira bien
donde pones tu carifio, tu confianza y tu amistad; que hay pocos lugares en esta vida donde
estén esas tres cosas seguras. Tus mejores amigos seran tus hermanos: tus intimos
confidentes, el confesor y tu madre. No encontraras en tu vida amigos mas leales que los
primeros, ni mas prudentes y sabios consejeros que los dos ultimos.

Con los demés amigos ten prudencia. No caigas en el peligro de buscarlos, porque
siempre es peligroso buscar flores entre espinas. Los que hay buenos, que hay muy pocos,
son como los tesoros: no se buscan, se encuentran.

Y adios otra vez, amigo del alma. En estas lineas, que no sé si podras traducir, porque
apenas veo lo que escribo, te quisiera enviar la expresion de todo cuanto siento, cuanto
pienso y cuanto bueno deseo para ti. Yo confio en que Dios permitira que nos volvamos a
ver; pero si no lo quisiera, la voluntad de Dios es nuestra ley y a ella debemos someternos
con entera sumision.

Pero también a distancia pueden quererse desde lejos, sin saber si podran volver a verse
en la vida. Y asi, hermanos tl y yo. T4 me contaras tus alegrias y tus dichas, y antes que
nada, tus penas y tus desgracias, que para eso son los buenos amigos para consolarse en sus
penas, aconsejarse en sus mas duros trances y participar mutuamente de todas las



felicidades y de todas las desventuras. Yo haré lo propio contigo, y uno y otro rogaremos al
Sefior que nos dé, en todo caso, lo que mejor nos convenga.

Pon tu confianza en El y adi6s.
Te abraza

JOSE MARIA.

Guijo de Granadilla, 17-12-1899.

Mi querido amigo: Nunca sospecho que me olvides, aunque tardes mucho en escribirme.
Sabia, sin que me lo hubieras dicho, que tenias mucho que hacer, y, por consiguiente, poco
tiempo que dedicar a nadie. No desatiendas por nada vuestros negocios y ten para siempre
la seguridad de que tanto me complace el saber que vives abstraido en tus tareas, como leer
cartas tuyas. Asi, pues, escribiras cuando buenamente puedas, y si no puedes hacerlo una
vez al mes, lo haces cada dos meses, que conmigo tienes cumplido de cualquier modo.

También yo estoy ahora ocupadisimo, y ain lo estaré méas todavia, con motivo de la
recoleccion de la aceituna, operacion que se nos une en esta época con las que
ordinariamente tenemos y con otras que parece que resucitan cuando menos tiempo hay.

No podré pasar en mi pueblo las ya muy préximas Navidades, como tenia proyectado, y
dejaré el viaje para mas adelante, cuando las cosas no apuren tanto. Ya ves como andamos
todos; y sin duda alguna, es mejor y mas conveniente vivir asi, siempre muy atareados,
cocios en obra, como dicen en mi pueblo, que vagar por las plazas, tomando el sol de los
holgazanes, los cuales, como no se ocupan en cosa buena, tienen que ocuparse en algo
malo. Testigos de mi afirmacion, si tuvieran oidos para escuchar y lenguas para contar lo
gue oyen, serian las columnas de la plaza de esa villa, y las de todas las villas del universo.

Me dice tu mama que estas muy bien de salud y que no te conoceria si te viera. jVaya si
te conocerial Aungue te hayas puesto redondo de puro gordo y alcances la talla de un
recluta disponible, te conoceria en seguida tu amigo.

Aquellos versos titulados «Soledad», que hace afios te envié desde mi pueblo los han
publicado en el Correo Josefino. Te lo digo porque, como realmente eran tuyos, la
publicacidn de ellos sin tu consentimiento constituye un delito castigado en el Codigo,
aunque Yo creo que tu sabras perdonar a los que con la mejor intencion del mundo los
publicaron... No ha sido cosa mia, sino de Mariano, el cual se los ley6 al sefior director de
un Colegio de vocaciones eclesiasticas que hay en Plasencia. Este sefior dijo a Mariano que
los iba a publicar, para lo cual me pidio el altimo mi permiso y perddn. Yo se lo otorgué sin
decir nada, no hacer esperar tanto al sefior que quiso darlos a la publicidad, pues
demasiados reparos le habia yo puesto ya respecto a correcciones que necesitaban los
referidos versos antes de darlos a luz. VVolvid a decirme Mariano en otra segunda carta lo



propio que en su primera, y cuando vi que la cosa iba ya a degenerar en descortesia por mi
parte, les di el permiso.

El sefior aquél me envid hace unos dias un nimero de la revista con los versos y una
atentisima carta pidiéndome mas, y diciéndome que me pagaria en oraciones lo que le
envie. Por ahora no me es posible mandarle nada, porque no tengo tiempo disponible para
ello, y asi se lo dije a él, prometiéndole algo si alguna vez me lo permitian hacer mis
muchas ocupaciones.

Porque es una grandisima verdad que yo no puedo dedicarme a cosas de pluma por
absoluta falta de tiempo, y sin embargo, «tu que no puedes Ilévame a cuestas».

Lo digo porque Luis me tiene frito también con peticiones de versos. Hace pocos dias le
envié unos de Zorrilla para que se le calmara algo la sed, y para no gastar yo tiempo; y de
nada me sirvié mi estratagema, porque me dijo que si, que le habian gustado mucho pero...
que los queria que fuesen mios. Amor de hermanos que ciega. Y para mandarle algo, he
sudado un disparate, a causa de la falta de tiempo y de lo trabajosos que son los partos
poéticos de mi rebelde mollera. Me rio ahora mismo al pensar que a lo mejor me estaba
hablando el vagquero de un choto que se ha quedado «pellejuino y na relambio», o el
porquero me hablaba de algin garrapo «zamarrio y arrecogio», mientras yo hacia tres
oficios a un mismo tiempo: oir al que hablaba, mirar al choto o al cerdo y componer y
escribir en la cartera una redondilla. Y claro, asi saldria ello. Pero asi se lo envié.

Os deseo muy felices salidas y entradas de afio, con positivos provechos materiales y
espirituales, y os felicito anticipadamente las Pascuas, deseando que las pase€is todo lo bien
que yo quiero.

Repetiremos este afio, ya que Dios nos tiene con vida y con salud, el brindis de
Nochebuena, que entre nosotros ya no es nuevo. Yo, a las diez en punto de la noche del
Nacimiento brindaré y beberé a tu salud una copita (que no hace perder el ayuno), y tu
harés lo propio, hayas o no hayas cenado. Después, a la hora del Rosario, si no esperas a del
Nacimiento, rezaras y rezaré un Padrenuestro para que Dios haga de nosotros lo que sea su
voluntad.

Jesus parece un rollo de manteca.

El catalogo de sus habilidades es muy largo de contar y por eso lo suprimo. Sélo te diré
que cuando le pregunto donde esta Dios, sefiala al cielo con el dedo indice muy extendido y
se queda un momento con los 0jos muy abiertos, como queriendo decir: «jqué grande es
Dios!» Sabe también como tiene puestos los brazos el Cristo de la ermita, sélo que de esta
sabiduria abusa mucho, pues en cuanto yo le reprendo por algo de los muchos estruyos que
suele hacer, pone corriendo los brazos como el Cristo de la ermita para que no le rifia mas y
me ponga yo contento. Bien sabe él que asi nos desarma a todos y le cae una lluvia de besos
en vez de una de sermones.

Da muchos besos a tus hermanos y recuerdos de Desideria para tu mama.



Y recibe un abrazo de tu mejor amigo,

JOSE MARIA.

24 de Junio de 1900.

Mi querido amigo: Recibi tu dltima con la de tu madre. Aplazo la contestacion a esta
ultima hasta que Desideria lo determine. Copiandola muy de prisa, te envio adjunta una de
las Gltimas composiciones que escribi, y que acaso conoceras ya por N., que la vio en
Plasencia. Si N. no tiene copia de otra, cuyo titulo es «Vocacién», yo te la remitiré también,
siquiera para que te distraigas un rato.

Tengo un proyecto que voy a comunicarte, aunque no es cosa que me agrada echar a
vuelo las campanas antes del dia de la funcion, parque se me suelen aguar casi todas las
fiestas que me preparo a disfrutar con mucha anticipacion.

El proyecto que acaricio es el de ir a Salamanca en los dias de las ferias de Septiembre
proximo, y he ahi una excelente ocasion para vernos, siempre que te fuese concedido por tu
madre el permiso correspondiente para ir a Roma la chica.

El proyecto, como todos, esta sujeto, jay!, a muchas contingencias, relativas unas a la

salud propia y a la de la familia, y a giros inesperados que pudieran tomar los negocios de
casa.

Pero haciendo estas salvedades, la verdad es que la idea existe, y que yo la realizaré si
Dios no dispone otra cosa en contrario. Y basta de proyecto, no sea que en fuerza de
acariciarlo se haga arisco y no se deje convertir en grata realidad.

Tienes buena memoria. Si. El 27 del actual cumplo afios. jTreinta, hijo, treinta, treinta!
Treinta millones de gracias porque te has acordado de ello.

Ando estos dias tomando bafios en el rio y aprendiendo a nadar. Mi profesor de natacion
es mi vaquero, que nada como una tenca y tiene toda la paciencia que es menester para
dominarme a mi en el agua.

Saluda a todos, y recibe un abrazo de tu verdadero amigo que te quiere mucho,

JOSE MARIA.

La obra de Gabriel y Galan



Cuando el artista se compenetra con el asunto, le caldea y vivifica en sus entrafias,
comunicandole algo de su esencia, sale la obra llena de vida y realidad, como generoso
fruto de legitimos amores.

Tal espontaneidad tienen los versos del maestro, que la divulgacién de «ElI Ama» no
tiene ejemplo en la historia poética. En cambio, como él confiesa en sus cartas, le era
extrario el artificio teatral, y tuvo que desistir de la obra comenzada.

Como Mistral en la Provenza, cantd costumbres patriarcales bebiendo en ricos y
naturales veneros el caudal de su inspiracion; por eso cuando en el certamen de Buenos
Aires se presentd su canto al trabajo, en lucha con 400 poesias, obtuvo el premio entregado
por un noble espafiol, presidente de aquel certamen.

Al revés que algunos poetas salmantinos, como Meléndez, que, disfrazados de pastores,
fingen una poesia bucdlica, escrita en la ciudad por quien no vivié mas que entre pleitos y
libros, €l nacid, vivio entre labradores, en el campo aguantd las inclemencias y no fue sélo
el enamorado que se deleita con el paisaje, sino que con él tuvo que convivir e interpretarle
como buen compafiero.

Poco antes de su muerte, cuando recibia los homenajes de allende los mares, fue cuando
verdaderamente comenz6 a difundirse en el pueblo su poesia, obra social como pocas, por
predicar amor al trabajo y resignacién ante las tribulaciones; es mas humana que la de
Tolstoi, aquel pensador, también amigo y compafiero, de los humildes.

Mi querido amigo: Gracias sinceras por todo; por su felicitacion, por sus excelentes
deseos y por su carifiosisimo y hermoso articulo del «Adelanto».

El triunfo en si mismo, me ha complacido mucho, que fuera mentir negarlo; pero no
miento si digo que ha habido cosas que me han complacido, todavia mas que el triunfo
literario; el carifioso antes que encomiastico articulo de usted o la alegria de los de mi casa;
el sincerisimo regocijo de tantos queridos paisanos, la unanimidad en la concesion del
premio por los sefiores del Jurado, ninguno de los cuales me conocia personalmente, lo
contentisimo que todos ellos se me mostraron y las inmerecidas atenciones y deferencias de
que me han hecho objeto estos dias en Salamanca dichos sefiores; la misma facilidad con
que pudieron cumplir su delicada mision, segun han dicho ellos mismos en publico, cosa
que a ellos y a mi creo que nos habra evitado esa serie de... cosas tristes que suelen venir
detras de este género de asuntos... todo esto me ha alegrado mas que nada. Si el teatro que
tan lleno estaba de espectadores, no hubiera estado tan horriblemente vacio para mi, créame
usted, hubiese saboreado con verdadero deleite mi triunfo jpobre porque llego ya muy
tarde; cuando no podia verlo quien mas lo hubiera gozado!...

Pues si, amigo mio: ha gustado mucho en nuestra tierra la poesia. Se conoce que acerte;
lo digo como lo siento, porque de todas partes estoy recibiendo todavia afectuosas
enhorabuenas, después del infinito nimero que recibi en Salamanca, y muchas de personas
verdaderamente peritas en la materia. Es claro que ser yo de aquella tierra, el contar en



aquellos versos afectos y sentimientos que alli encuentran facil eco el sabor de la tierra que
al leerlos se percibe y otras causas semejantes, habran suplido la falta de otras buenas
cualidades literarias. Pero aun con eso yo me he atrevido a sospechar que debe quedarles
algo que es capaz de agradar a los que no han nacido en nuestra tierra, pues tengo pruebas
inequivocas de ello.

Me hubiera alegrado muchisimo verle a usted por alla en aquellos dias, porque hemos
charlado mucho de estas cosas y de otras que agradan a usted seguramente.

Unos cuantos amigos me hicieron prometer que hiciera un tomito de versos. Hoy me
escribe Zeda, volviendo sobre lo mismo y a la vez me envia niimeros de «La Epoca» con la
composicién premiada y un articulo suyo donde dice, nada menos que una cosa como esta:
«Dudo que después del Idilio de NUfez de Arce, se haya escrito en castellano una
composicidn tan sentida, tan sincera y tan poéticamente campesina...» Esto es muy fuerte...
creo que Villegas dice lo que siente, porque de antiguo tengo pensado de €l que es un
escritor honrado y ademas, porque no hay mas vinculo entre los dos que una amistad de
ocho dias; pero para creer, he necesitado pensar en todo eso...

De usted no quiero decir nada, 0 quiza no sepa decirlo como quisiera y debiera. Me
quiero limitar a agradecer...

Y nada méas, amigo mio, que hoy tengo que escribir muchas cartas, aunque no han de
ser, ni mucho menos, tan extensas como esta que he querido dedicarle.

Ya sabe usted que es afectisimo amigo suyo
JOSE MARIA GABRIEL Y GALAN.

23 Enero 1901.

A los Sres. D. Martin Dedeu y D. Ramén Esteve, presidente y secretario del «Centre
Catala».

Muy distinguidos sefiores mios: Una desgracia de familia me ha impedido contestar
antes de ahora la afectuosisima carta en que se han dignado ustedes enviarme sus
felicitaciones con la buena compafiia de los sefiores socios de ese «Centre», por el honor
otorgado en los Juegos Florales de esa ciudad a mi modesta composicion, intitulada «Canto
al Trabajo».

Bondades de un respetable Jurado, que no por ser muy benévolo con mi pobre poesia,
deja de ser digno y culto, han querido concederme esa honra abrumadora, de cuyo peso me
aligero haciendo caer una buena parte de él sobre el «Centre Catala», noble padre de la idea
nobilisima de dedicar al trabajo una cancion espafiola en su decir.



Nadie, al proponer ese tema, podria justificarlo con mayor autoridad que los hijos de
Catalufa, primogénitos hijos del trabajo en esta Patria querida que les debe tanto honor y
tanto pan.

Yo les debo también un pedazo de ambas cosas, porque con una culta fiesta en mi
obsequio celebrada me han honrado, y con oro del que fluye gota a gota del manantial del
trabajo, han premiado generosos una sencilla cancién que me quiso inspirar precisamente la
musa de mis amores con el Trabajo, que son grandes como los horizontes de éste y seran
tan duraderos como mi vida en la tierra.

Este humilde compatriota, que los ama y los admira, les envia en estas lineas todo un
sencillo homenaje, en cuya hondura palpita el carifio patriota junto a la honda gratitud y la
admiracion del poeta.

Yo deseo que en el «Centre Catala» suene este débil eco de su voz agradecida que lleva
un trozo de alma de quien la tiene muy grande para amar y agradecer.

Ruego a ustedes que con sus palabras elocuentes suplan ante los muy dignos socios del
«Centre Catala» lo que dejo decirles de mi gratitud sincera, por pobreza de expresion.

Y con un entusiasta saludo para todos y muy sefialadamente para ustedes, se les ofrece
sin condiciones su amigo afectisimo seguro servidor y compatriota, g. I. b. I. m.,

JOSE MARIA GABRIEL Y GALAN.

7 de Mayo de 1903.

Querido Mariano: Llego tu ultima del 30 de Abril. ;Que no te contesté la anterior? No lo
creas asi porque no es verdad. Qué te dije, no lo recuerdo ahora, pero sé que no tengo
deudas epistolares contigo.

El mes pasado he estado lleno de ocupaciones, y por si ellas eran pocas, me cayeron
encima dos pequefias desgracias: un catarro de los ojos y el nombramiento de hijo adoptivo
de este pueblo. La fiesta con que esto Gltimo se celebrd termind con un banquete, y como
me habian rogado de antemano que predicase, preparé un sermon (que el Ayuntamiento
imprimid en folleto para regalar a los de acd) y tuve que recitar desde uno de los balcones
del Ayuntamiento, pues estos pueblos proximos se nos vinieron a oir y habia que llenar la
plaza con la voz. Y de charlar cerca de dos horas a toda voz y de beber agua fria en los
descansos que me tomé, me puse ronco y tuve que andar luego con parchecitos de tapsia a
la garganta hasta recobrar nuevamente la voz perdida.

Ando atareadisimo. De ahi, de Madrid, me apuran hoy mismo precisamente con la
zarzuela, y también traigo entre manos un libro, que llevo a medias escasamente.



¢Por qué me preguntas que qué tengo con «Kasabal»? Pues no tengo nada; ni siquiera sé
de él otra cosa sino que es un revistero de salones. Por ignorar, hasta su nombre ignoro. Lo
que me han dicho de él recientemente, y luego he visto reproducido en periddicos de por
aqui, es que al hacer la resefia de la fiesta con que obsequié dofia Emilia a Brunetiere,
hablaba de que una sefiorita -la de Longoria- recité muy bien una poesia de Zorrilla, otra de
Victor Hugo y otra mia; jque ya es un salto mortal en la eleccidn de autores favoritos!

Lo que no he podido saber es qué poesia eligid. Del «Heraldo de Madrid» copiaban la
noticia, y si td la viste en él podias habérmela mandado en el periddico; no por nada, ¢eh?,
sino por «el acuerdo» tuyo, que otros amigos han tenido.

iAmigo de C.! jAhi es nada! Yo no tengo amigos de ese calibre financiero.

Esos ricos tan barbaramente ricos, tengo para mi que nos desprecian; barbaramente,
también muy béarbaramente, despreciarlos a ellos, porque son unos barbaros que saben lo
gue no saben los sabios: ganar dinero a quintales. Mis amigos bien puedes tu figurarte
quiénes son: unos «méndigos», algunos de ellos muy listos, es verdad, pero gentes que no
tienen prebendas que repartir, pues el que mas y él que menos vive de alguna que pudo
ganar a pulso.

Sin embargo, nunca dejes de decirme quién podra favorecerte, pues quizé alguna vez
pudiéramos hacer algo. Tu cuéntamelo todo, y cuando veas que yo me callo, mala sefial,
amiguito. Bien quisiera, bien quisiera; pero cuando yo no lo hago...

Y hoy nada més, sino que no pases mucho tiempo sin escribir. jAh!, y que cuando leas
alguna cosa que lo merezca, me mandes algun papel.

Te abraza tu buen amigo,

JOSE MARIA.

Guijo de Granadillo, 6 Octubre de 1903.

Querido Mariano: Llego tu ultima. Senti que no pudieras ir a Béjar. Pepe me acompafio
hasta que sali para este pueblo. También fueron Luis y Maturino que, estando hospedados
en la misma fonda, se fueron a Castilla sin despedirse de mi: tal me traian los bejaranos de
ocupado y de mimado. Lo propio les sucedié a Abddn y a otros de por alla, que no
encontraron cinco minutos a propdsito para decirme adios.

Los extremefios que acudieron a los juegos me dieron un banquete, sélo de extremefos.
Los bejaranos otro para el mantenedor y para mi.

El mantenedor (hermano del Obispo de Santander y catedratico de la Universidad de
Sevilla) es un neo, y yo otro, segun creo. Béjar tiene fama de lo contrario; los obreros estan
en huelga, etc., y el mantenedor les arre6 un discurso que fue un sermon de la virgen; y yo



les solté unos versos (antes del discurso del mantenedor), escritos de tal manera, que tenia
que santiguarme al leer los tres o cuatro primeros.

Pues nada: en vez de una bomba de dinamita o de una tremenda silba, por lo menos, lo
que oi fue una ovacion que me tuvo largo rato con las cuartillas en la mano sin leer.

Alla van recortes con lo de Béjar y lo de Murcia.
No tengo més tiempo.
No olvides a tu amigo

JOSE MARIA.

Mi querido amigo: Me dices en tu ultima como en todas las tuyas, muchas cosas buenas
que yo no merezco. No hay que decir que me refiero a cosas de literatura.

A mi me complace muchisimo (no puedes figurarte cuanto) que mis escritos te
produzcan buenas y hasta fuertes impresiones. Pero ¢es todo ello mérito literario o es
excesiva delicadeza de percepcion tuya, que al ledo y sentir aumenta la cantidad literaria de
mis pobres concepciones artisticas? Algo, y mucho, debe haber de esto, y he ahi la
explicacion que yo doy a tus elogios, que tu caldeas demasiado al recuerdo de impresiones
exquisitamente tamizadas... Y es claro, en tales momentos, hasta el nombre de Pereda (no
el de Zola, que es inmortal enemigo poderoso de todo mi yo), digo que hasta el nombre de
Pereda te parece muy poco...

Pasemos por ello y sigue escribiéndome, que es un favor que me haces, y que yo sé
agradecerte.

Ya he recibido juicios sobre el tio Gorio, todos muy encomiasticos. Hay quien me dice
gue vale mas que Alma charra, de Berrueta. Yo no puedo decirte nada sobre esto, porque
esta es la hora en que no conozco Alma charra, que su autor me ha prometido enviar.

Dicen que afirma (hablo por referencias epistolares) que el ochenta por ciento de los
amores charros terminan en el Hospicio... Y si lo dice, creo que no dice verdad. En fin, es
amigo mio, y he de permitirme decirle algo, cuando me envie su trabajo.

Vengan, y vengan pronto esos versos. Ahora me toca a mi oficiar de critico y ya veras
con qué frescura te voy a soltar cuatro frescas, si las mereces, 0 echarte un poco de incienso
si te haces acreedor a ello.

De El Vaquerillo, no del cuento asi llamado, sino del VVaquerillo del cuento... habria que
hablar mucho para llegar a un acuerdo, y creo que llegariamos a él.



Ante todo, has de saber, que la ultima parte del cuento, cuando de primera intencion lo
escribi, no era esa... jqué habia de ser! No habia porquera, no habia hembra, porque, para el
fin que primeramente me propuse, lo que més estorbaba alli era una mujer: me bastaba con
el muchacho y la soledad... El estudio aquél era, sin duda, demasiado atrevido... Y lo
someti, contra mi costumbre, a la previa censura, no de nadie, sino de un hermano mio, que
cogid el lapiz rojo, sefialo, y dijo: «desde aqui para adelante no debes continuar, y si quieres
continuar, haz que se presente por ahi alguna vaquera, que s6lo asi puedes proseguir, sin
novedad, por ese camino». Y asi lo hice.

¢Que a qué viene toda esta historia? Pues a decirte: si dandole el giro que al fin le di, te
parece imposible el vaquerillo jDios de Dios! lo que me hubieras dicho si lo presento como
quise presentarlo.

Tal vez entonces no te hubiera yo llamado médico, como te lo llamo ahora, porque me
has dicho que mi vaquerillo es falso, desde el punto de vista fisioldgico. No lo afirmes asi,
en redondo, porque demasiado sabes que la vida es un misterio, y la vida psicoldgica, un
laberinto de misterios.

Y si un dia llega en que hablemos ti y yo, y hablemos del vaquerillo, llegariamos a un
acuerdo sobre la base de grandes concesiones que tendrias que hacerme si te ponias muy
médico en el curso de nuestra platica. Una pléatica, por cierto, que no sé si algun dia
podremos tener los dos, pero que yo deseo tanto como tu, aun contando con que son
grandes tus deseos. Esperemos, esperemos...

También yo vivo muy solo, y ya creo que te lo dije, solo en el orden espiritual, porque
vivo respirando el que yo mismo he creado, y el que de fuera me viene.

Pero no sé por qué, me figuro que llevo la cruz de la soledad de otra manera que tu, no
mas digna ¢eh? pero si mas resignada, o mejor, mas sabrosa y dulce. En fin, ya hablaremos
también de eso alguna vez, que hoy hay otros puntos que tratar.

¢Piensas guardar reserva acerca del proyecto literario que traes entre manos, segun me
dices en tu grata? Entonces, nada; pero si no, sepa yo algo de eso que preparas, aunque sélo
sea el nombre de la cosa, para saber a qué alturas andas encaramado.

Yo tengo entre manos, como te dije, un tomito de versos castellanos, y calculo que tengo
ya originales para algo mas de la mitad del libro. Cuando los complete, tendré el gusto de
enviartelos, aunque estoy atrozmente perezoso para copiar 1o que una vez escribo.

No sé si te dije que se ha ofrecido a hacerme la edicion Rodriguez Serra, el editor de
Madrid. Adn no he decidido nada sobre ello.

Lei lo de las Hurdes. ;No piensas rectificar? Yo no puedo hablar de las Hurdes
cientificamente, porque aun no he realizado mi viejo proyecto de visitarlas y no las conozco
mas que a medias, y con un conocimiento que me figuro imperfecto por inexacto. No
obstante, me ha parecido demasiado radical la solucién que das al problema. Porque soy de
los que creen que en la Naturaleza nada hay estéril e indtil, en el sentido amplio de estas



palabras. Los inatiles somos los hombres, que no sabemos adaptar, aplicar y aprovechar.
Aun en el caso de que el suelo de las Hurdes las haga inhabitables ¢se sabe ya que el
subsuelo no podria hacerlas ricas y bien pobladas?

Punto en boca y adelante. Porque tengo que decirte que, aunque no me has llamado la
atencion sobre ello, hay en Briznas una que, a lo menos para mi, es una cosa lindisima. No
diré por qué, pues facilmente vuelvo a decir las cosas de manera que no se me entienden
por mala expresion, como sucede con la pagina anterior, que parece querer decir que El
cielo del dolor no me gusta, y afirmo bajo mi palabra que me gusta mucho. Pues esto que
ahora te digo que me ha gustado tanto como lo més es. jLo estaba viendo!...

Espero un ejemplar de tu obra en prensa, y te doy mil parabienes por los premios con
ella alcanzados y por el que le dio Le Correspondant medicale (creo que fue ella), de Paris.

Tampoco me has enviado esa Historia clinica de la ultima enfermedad de Carlos V.

Ya sabes que, con gusto, pasaria charlando contigo dos o tres dias siquiera en Madrid,
pero ahora no puede ser porque... acabo de venir de Madrid. ;No esperabas tal cosa? Pues
veras. No sé si te he dicho que envié a Zeda doce o trece composiciones (que pienso
publicar en un tomito) para que hiciera el prélogo que me ofrecid. (Lo que voy a decir de
aqui para adelante es confidencial).

El Obispo de Salamanca, que en distintas ocasiones ha exteriorizado la buena impresion
que dice le producen mis versos, supo, no sé por quién, que iba a publicar un tomo de ellos,
y se me descolgd con este ruego: que le permitiera adelantarse a mi, tomando de mi librito
en proyecto tres o cuatro composiciones (que ya conoce el pablico), para editarlas €l con
esmero, ponerlas prologo suyo, hacer fijar la atencion de los demés Obispos y de sus
amigos particulares (Menéndez Pelayo, el Conde de Cheste, etc.,) sobre las poesias y
servirme como de viajante que va llevando una muestra, etc.

La intencion, excelente, y yo la agradezco muchisimo. Mi hermano me recomendaba
que le complaciera, y fui a hablar con Villegas y luego con el P. Camara, que esperaba mi
contestacion con impaciencia grande.

Puse entre otros reparos, el de la repeticién inmediata en dos libros de tres o cuatro
composiciones ya conocidas (EI Ama, Castellana, El Cristu Benditu...), pero estaba
decidido a no dejarse convencer y ante mi mismo dio 6rdenes a los de su imprenta, a fin de
que estuvieran impresas las poesias esas para la proxima Pascua. No te sorprendas, pues, si
ves ese libro, que resultara del tamafio de una Novena, si el prologuista no tiende mucho la
pluma. Y se acabo lo que, por ahora al menos, debo Ilamar confidencia, y rogarte que asi lo
consideres.

Después de este libro, en seguida, saldra a luz el mio, del cual te remito copiadas al
vuelo y en sobre aparte, todas las composiciones, excepto una muy larga, que ya te enviare,
y las que ya conoces (El Amay Castellana, que irdn las primeras en el tomito).



«TU que no puedes llévame acuestas», es decir, que tienes que leerte todas esas cuartillas
de mala letra que te envio, pues yo deseo que las conozcas ta antes que el publico,
conforme ya te lo habia manifestado.

Después, alla, cuando tu quieras, ya hablaras algo de ellas, porque asi lo quiero yo, y
ademas, porque tu no debes estarte callado cuando un salamanquino publica algo sea ello
como fuere.

En la corte estuve un dia nada méas. Un ateneista amigo mio, con quien estuve
almorzando, me llevo a tomar café a la docta casa, con el proposito de presentarme a varios
de alli que, segun é€l, deseaban conocerme. Lo supe a tiempo y se lo prohibi en redondo. Lo
que me dijo fue, que segun habia oido alli, en el Ateneo, se pensaba en que la Seccion de
Literatura me invitase para que fuera a leer versos mios una noche.

Decliné tan alto honor y regresé a Salamanca aquella misma, desoyendo los ruegos que
me hizo el amigo para que oyera a los sabios (¢?) que al poco rato iban a continuar
resolviendo el problema obrero... del modo que ti donosamente sefialas en tu hermoso
articulo de El Adelanto, porque hay quien cree que es un crimen de lesa libertad, etc.,
tirarles unas chinitas a los sefiores que, segun ellos, van delante...

¢Has visto qué manera tan cobarde de adular a esa legién de infelices que para comer
necesitan trabajar (como tu y como yo lo necesitamos también, aunque sea en orden
distinto)? Créeme que yo tomo en serio el asco que me inspiran esos monosabios, la
mayoria de los cuales se morian de hambre por impotencia el dia que se dijera «el que
quiera pan, que lo gane, y el que no, que reviente de hambre». jSi, en el fondo, todos somos
obreros... menos ellos!

Te felicito tardia, pero cordialmente, tus dias y te deseo... lo que para mi deseo.

Y que escribas pronto a tu sincero amigo que te quiere,

JOSE MARIA GABRIEL Y GALAN.

SR. D. MIGUEL DE UNAMUNO.
SALAMANCA.

Muy distinguido sefior mio: No pude darme el gusto de ir a su casa a gozar un rato
hojeando sus articulos y a aprender mucho escuchandole. Paciencia.

Téngala usted para leer esos romances que le envio, tomados al azar de entre otros que
Veo en mi cartera.

Poco es ello, pero no le envio mas por aquello del cric-cric del grillo, de que hablaba
usted una noche, hace muy pocas.



Vera usted cosas ilogicas, 0 mejor, que lo parecen. No son mias; son de las gentes de
aca, que a veces -por ejemplo- dicen qui, y a veces que, segun... los casos. Ellas y usted
sabran por qué.

No sé por donde, he sabido que es de usted el discurso de apertura de este afio
académico. Se lo pediré a mi hermano y lo leeré con sumo gusto, porque estoy seguro de

que el discurso de usted no sera, como el de muchos, un retacito de ciencia, una lecioncita
de cétedra en traje de calle, para que los pobres veamos...

Le estoy robando a usted el tiempo.
No he olvidado su encargo.
Es de usted afmo. s. s. g. b. s. m.,
JOSE MARIA GABRIEL Y GALAN.
Guijo de Granadilla.
SR. D. JOSE G. CASTRO.
Mi querido amigo: Hablé a los organizadores de la fiesta que proyectan en la Zarza en
honor del doctor Bejarano, y desean con empefio que seas tu el que escribas la biografia del

obsequiado.

De mi no hay que decirte nada, pues bien debes saber que leeré con mucho gusto tu
trabajo, que puedes desde luego ir preparando y enviarmelo cuando lo tengas listo.

De fecha no puedo decirte otra cosa que lo que me dicen los organizadores: que es
probable que ello sea para después del 20 de Agosto.

Sin embargo, no te descuides, por si Bejarano adelantase las cosas.

Yo no he hecho ain nada, ni sé qué hacer, o mejor, ni he pensado en ello. Lo mio, sera
cosa mas breve, y no tengo, por lo mismo, tanta prisa.

No tengo a la vista tu Gltima carta (escribo en el campo), pero recuerdo que me dices
que te amplie el concepto relativo a lo que te dije en mi Ultima sobre tu temperamento y tus
ideas, como menos a proposito que el de Leopolda para la aceptacion resignada de las
penas.

Punto mas, punto menos, queria decirte que el tuyo, es el de todos los hombres
intelectuales, menos a proposito, cierto, comparado con el de las mujeres cristianas y
sencillas, para sufrir los embates de la vida. Somos nosotros mas pobres que ellas. Somos



mas faciles al acceso de las rebeldias iracundas, a las vacilaciones de la fe, etcétera,
etcétera.

Entiende que para mi no es inmodestia Ilamarme también intelectual; al contrario, es una
confesion humilde, pues el mote, en el sentido que le suelen dar en estos tiempos, entiendo
que es deprimente.

No sé si te dije que Blanco y Negro habia publicado una poesia mia titulada Plétora. No
tengo mas que un numero de esa revista y por eso no te lo mando. Pero adjunta va copia de
la poesia.

La ilustro Varela con una estatua que ha sido muy discutida entre mis conocidos, pues
mientras unos afirman que se inspird maravillosamente en la poesia, otros dicen que no hay
tal, a no ser en cuanto a la actitud, que es verdaderamente acertada.

¢Que a mi qué me parece? ¢...?

Te quiere mucho tu amigo
JOSE MARIA.

Guijo de Granadilla, 27-X11-904.
SR. D. MIGUEL DE UNAMUNO.
SALAMANCA.

Mi querido amigo: Le doy muchas gracias por la felicitacion que me envio cuando
aquello de la Argentina. Tardiamente se lo agradezco. No me ha dejado hacerlo antes la
desgracia de familia que acabo de padecer.

oy empezando a enterarme nuevamente de las cosas que pasan por Salamanca. He
anudado la hebra por eso de la venida del doctor hispanoamericano a nuestra Universidad.
No sé de ello mas que lo que cuentan los periodicos. Tengo deseos de ir a esa ciudad y
enterarme de todo lo que pueda.

Se repite de usted buen amigo que b. s. m.,

JOSE MARIA GABRIEL Y GALAN.

SR. D. MIGUEL DE UNAMUNO.

SALAMANCA.



Mi querido amigo: Recibiria usted mi Ultima extensa carta, en la que, después de
contestar su grata, le anunciaba la respuesta oficial -que adjunta le remito- al traslado que
me hizo de los mensajes.

Veo, con mas disgusto cada vez, que el desdichadamente asunto no reposa todavia siete
estados bajo tierra. Acabo de regresar a esta su casa y aun he tenido que leer en los
periddicos de estos dias las palabras Mensaje, Zaragoza, etc., etc., que me suenan hace
tiempo a lo mismo, que mejor es no calificar.

Hoy ya supongo definitivamente terminado el asunto, pues el espectaculo de la division
del Claustro, ultimo término a que podia haber llegado, ya llego.

Por eso, y porque no hubieran sido leidos con el mismo buen espiritu con que yo los
escribi, acabo de echar en la lumbre unos versos que ya tenia bajo sobre para enviarlos a El
Adelanto. Y para lo que habian de haber servido, mejor estan donde estan.

No me toca hablar de cosas que, en definitiva, no son mias; pero al ver cbmo soplan en
Salamanca vientos de discordias chicas, cualquiera tiene el derecho de decir que nada hay
tan bueno como la paz; pero si lucha ha de haber, que sea grande, generosa y en el terreno
correspondiente...

No olvide a su amigo afmo. que mucho le estima,

JOSE MARIA GABRIEL Y GALAN.

SR. D. MIGUEL DE UNAMUNO.
SALAMANCA.
Mi estimadisimo amigo: Con estas lineas le envio los siguientes papeles:

Unas cuartillas con medio centenar de palabrejas de las de acé, un cuento en prosa 'y
unos versos de los pocos que tengo escritos en la jerga de este pais.

Palabrotas no le mando ahora mas por si no es eso lo que usted me pide, o por si, aun
siéndolo, es cosa que para nada puede servirle. Veo que van malamente hechas mis
indicaciones acerca del uso y significacion de tales palabras, pero no he rectificado porque
supongo que usted no lo necesitara. Si en alguna cosa lo necesita, yo me explicaré mas y
algo mejor.

El cuento me resulté largo y lo parti. Le envio la parte primera, que es la mas larga, y lo
doy por terminado para evitarle lectura. Lo he escrito de prisa: conozco que puedo hacerlo
mejor, 0 menos peor.



De los versos nada le digo, sino que he escrito y pienso escribir muy pocos en ese
lenguaje para evitar monotonias y repeticiones, inevitables si se ocontina con ella. Asi me
parecio oirselo también a usted. Los de hoy le pareceran doblemente monétonos, porque
precisamente he ido a elegir unos que tiene rima y metro iguales a los del Cristu Benditu.

Cuando usted tenga lugar me dice algo, aunque sea poco y agrio. Los amargos suelen
aprovecharse.

Y vea si tiene que mandar algo a su afmo. y agradecido amigo
JOSE MARIA GABRIEL Y GALAN.

Guijo de Granadilla, 1.° de Enero de 1901.
SR. D. MIGUEL DE UNAMUNO.
SALAMANCA.

Muy sefior mio: Me piden, para publicarlos en una revista de este pais, unos versos mios
titulados EI Cristu Benditu, que usted conoce.

Recuerdo que, por conducto de mi hermano Baldomero, me manifesté usted hace ya
tiempo deseos de publicarlos, y yo accedi a ello, siempre que el periodico o revista en que
se publicasen fueran catdlicos, o siquiera, indiferentes en materia religiosa, condicion que
y0 no podia menos de imponer.

Yo supongo que usted habra ya olvidado por baladi, tal asunto; pero a pesar de todo, yo
no me atrevo a conceder la autorizacién que hoy me piden, por si no pareciese a usted
correcto que la concediese a otro sin oirle antes a usted.

Siento obligarle a fijar su atencion sobre un asunto que tan poco vale, considerado en si
mismo; pero quisiera justificar debidamente mi negativa, en el caso de que tuviera que
darsela, al amigo que hoy me pide la composicion citada, o concederle lo que me pide con
absoluta facultad para ello.

Es de usted con el mayor respeto afmo. amigo, seguro servidor g. b. s. m.,

JOSE MARIA GABRIEL Y GALAN.

Guijo de Granadilla, (Caceres), 27 de Noviembre de 1900.

SR. D. MIGUEL DE UNAMUNO.



SALAMANCA.

Mi querido amigo: En los periddicos he visto lo de su viaje a Madrid, su hermosa
conferencia en la Union Escolar y el camino que lleva el asunto de las Facultades. Ojala
que las esperanzas se confirmen.

Yo ando por aqui muy ocupado en la recoleccion -que ya empieza- de la aceituna.

De otros trabajos no tengo otro ahora que el de ir enviando a Calén originales y pruebas
corregidas para un tomo de versos, de unas cien paginas, que se titulard Campesinas. En
seguida que esté hecho se lo enviaré en solicitud de su sincera y autorizada opinion.

Para después habia pensado escribir algo de las Jurdes, en renglones cortos por ahora;
pero no podré hacerlo como quisiera hasta que logre mi prop6sito de atravesar la region sin
mucha prisa.

Mientras ello llega, me limitaré a hacer alguna propaganda de otro género entre los
amigos de por aqui, pues hoy me han mandado el nombramiento de delegado en este
pueblo de la Sociedad «La Esperanza», por si puedo adquirir para ella alguna suscripcion
particular. No tengo fe en nada de esto, pero la bondad de la obra, 0 mejor, el buen deseo de
los iniciadores de ella, no me consienten negativas que pudiesen contribuir a un
decaimiento de los animos. Creo que es pecado negarse a cualquier cosa que sea para los
pobres jurdanos.

Tenga usted, con todos los suyos, mucha salud, y disponga de su amigo,
JOSE MARIA GABRIEL Y GALAN.
SR. D. MARIANO DE SANTIAGO.
MADRID.
Guijo de Granadilla, 3 de Mayo de 1904.

Querido Mariano: Tienes derecho a no volver a escribirme, pero no hagas uso de
semejante prerrogativa. Perdona, y sigue escribiendo.

Hablaré con Baldomero sobre esa recomendacion que decias. Ayer le envie tu carta.
Veremos si puede hacer algo por ti acudiendo a Fidalgo.

No con esto de los destinos olvides tus estudios, pues mejor te convendria, aunque fuese
mas modesta, una cosa mas segura.



Me explico que no hayas visto Campesinas en esos escaparates. Al mes de publicada,
me dijo el editor que la edicion estaba agotandose, y me pidid autorizacion para preparar la
segunda, de otros mil ejemplares.

Esos libreros de X..., los mas bandidos de Espafia, se conoce que olfatearon el negocio y
han pedido repetidas veces ejemplares.

Mi editor se ha permitido, y no se lo tomé a mal, su miajita de venganza, imponiéndoles
condiciones ja ellos que se las imponen a todo bicho viviente! y alguno ha acudido a mi,
pidiéndome con toda urgencia cien ejemplares de cada uno de los libros que yo tuviese
publicados. Ni siquiera tuve la cortesia de contestar, sino que les dije al editor y a
Baldomero: contestad a ese... pillin de X. Y creo que lo hicieron diciéndole, en sustancia:
estos libritos se dan con tal premio de venta, y si los quiere usted asi bueno, y si no,
también, amigo.

Se pusieron tan valientes, porque la edicion, aunque hubiese sido de doble nimero de
ejemplares, se habria agotado en un mes. Como que de muchas provincias se han quedado
con los pedidos hechos, y a mi me han tenido frito a peticiones. Hasta los escritores con
quienes yo tengo amistad, se descararon y me escribieron pidiendo, alto y claro, un
ejemplar.

iOlé por el olfato literario de los criticos de la Corte, es decir, de alguno de ellos! Porque
me han dicho que ese Gomez Baquero, critico de El Imparcial, hizo una nota bibliografica
del libro, aludiendo al rotulo que dice en la portada: Primer millar, y diciendo, en sustancia:
¢Con qué libro de poesias y primer millar de ejemplares? jQué candidos!

Santa Lucia bendita les conserve esa vista muchos afios. jUna vista mas turbia que la de
Calon, un editor provinciano, a quien yo no mandé poner el rotulo aquél, pero que ha
demostrado saber mucho mejor que el Baquero lo que se quiere leer en Barcelona, Sevilla,
Bilbao y demaés aldeas de la peninsula Ibérica!

¢No tienes el libro? Pues yo tampoco puedo mandartelo. Espera que hagan la segunda
edicion y te lo mandaré.

Lo que te mando adjunto es un ejemplar de la segunda edicién de Extremefias. jOtra
candidez, que diria el Sr. Baquero! Este debe creer que en Espafia no hay méas que gente
que lea, que los pollos y los literatos que entran en la libreria de X. El cual también ha
pedido ahora ejemplares, y recordaras que cuando yo estuve en esa ciudad, me pedia como
premio de venta de Castellanas, y se lo dio el escritor, no sé si el 30 0 35 por 100. A Sierra
Morena a vender libros!

Ya que hable de Extremefias, en el nimero proximo de Blanco y Negro publicaran una
poesia en esta jerga. Supongo que en el primer niumero, porque ya les devolvi corregida la
prueba, que pedian con prisa.



No vayas a ser tan candido que creas que se la mandé gratis, sino que a vuelta de correo
vinieron los cuartos con atenta carta. Me propongo ahora, si tengo tiempo, irme metiendo
en esas revistas, que pagan a toca teja. Que paguen, que mucho ganan.

Yo, por ensayar, por ver si estimaban en algo mi firma, le mandé la poesia con una carta
de dos o tres lineas, muy seca. Y salié bien el ensayo, lo cual es muy significativo, dada la
soberbia de esas publicaciones y el pugilato que hay cerca de ellas entre los escritores para
que les admitan cosas. Porgue eso hay que verlo, como yo lo vi, para creerlo. Es un asco.
Estoy suscrito a Blanco y Negro, pero alla van sellos para que me mandes el nimero en que
se publique eso, para yo mandarlo a casa.

Escribe, y te abraza tu amigo

JOSE MARIA.

Guijo de Granadilla, 9 Diciembre de 1905.

Querido Mariano: Contesto la tuya del 15 de Noviembre. No hay novedad por aqui,
gracias a Dios, y te deseamos salud y mil cosas buenas.

Tu silencio parece decirme que no ha sido satisfactorio el resultado de las oposiciones,
porque las noticias agradables suelen darse sin perder tiempo. Habrias practicado cuando
escribiste el primer ejercicio, y sospechabas un poco del resultado de los siguientes porque
te inspiraban mas miedo. ¢ Qué resulto de todo ello?

No son Nuevas castellanas, sino Campesinas las poesias que estan en prensa. Hoy
precisamente devuelvo pruebas corregidas. Verdn muy pronto la luz.

De teatro, nada; ni pienso en ello, por falta de tiempo y por falta de humor para meterme
en ese género de aventuras, que, por otra parte, no se han hecho para mi.

No cifro mis aspiraciones como crees, en que se me conozca en Madrid. Tiro a otro
blanco. Lo que dices del dinero, no esta mal.

Me vendria como pedrada en ojo de boticario, pero para llegar a esto hay que acertar
primero, y eso de acertar, como dices y como dicen los que de esas cosas hablan, tiene,
entre otras cosas, gracia. Por lo visto, y esta visto hace mucho tiempo, no es bastante
hacerlo bien, porque a las veces, esto no es acertar. Acertar es... lo otro, darle cosa de su
agrado al monstruo, como algunos llaman al sefior publico, del cual no dice un gran
disparate Unamuno cuando afirma que es un gran imbécil compuesto de personas que, cada
una por separado, pueden ser muy discretas y razonables.

No tengo més tiempo hoy.

Mandame noticias de todo, pero sefialadamente de tus cosas.



Desideria, que, como siempre, me pregunta por ti continuamente, te saluda, y con su
saludo va un abrazo de tu amigo

JOSE MARIA.

Guijo de Granadilla, 2 de Noviembre de 1903.

Querido Mariano: Esta mafiana lleg6 tu dltima. Me tenia Baldomero intranquilo sin
noticias. Ya no lo estoy y me alegro mucho de que hayan terminado esas dichosas
oposiciones para las cuales le he visto prepararse sin gusto mio, porque no me agrada que
trabaje tanto.

Si continla todavia en esa, dile que yo me alegro principalmente de que haya terminado
para que regrese a su casa Yy viva su vida ordinaria nuevamente.

Que no le preocupe el resultado hasta el punto de desazonarle si éste fuera adverso, pues
algo y aun algos se parecen las oposiciones a las loterias y no es cosa de sufrir cuando el
décimo no nos resulto premiado.

A ti te digo lo propio, aunque tus circunstancias son otras (no para esto de las desazones,
sino para la cuestion de los garbanzos). Trabaja con los libros y con los sefiores del margen
y venga luego lo que Dios quiera.

Yo he estado tres o cuatro dias en Caceres, gestionando la concesion de un camino
vecinal, que me traje al cabo para este pueblo.

Desideria y los nifios estan hace una semana en Granadilla, y pasado mafiana, Dios
mediante, iré a buscarlos.

Jesus me tiene algo preocupado. El caso es que él esta bueno, juguetdn y alegre, pero no
come lo que fuera menester y se nos ha quedado delgadillo. Nada le duele, pero tiene
aversion a las comidas, y no me alarma mucho méas porque le veo siempre jugueton y
corriendo.

Los demas, bien. Yo, como sabes, estuve en Salamanca antes de mi viaje a Caceres.

Alla me trataron bien. No estuvo mal el banquete. Se abstuvieron muchos de los de la
extrema derecha y los catedraticos de la Universidad porque no digieren al Unamuno. Esto
de los de la extrema derecha me tienen muy sin cuidado, y el dia que me tiren de la lengua
ya les diré yo por qué, entre otras razones, me dieron ellos alguna para aceptar el banquete,
que se les ha indigestado.

El Labaro no ha dicho nada contra mi. El Labaro no tiene culpa de nada de lo pasado ni
yo tampoco.



Que me escriba Baldomero de cuando se va a su casa.
Que me mandes td buenas noticias de tus oposiciones.
Adids. Te abraza tu amigo que te quiere mucho

JOSE MARIA.

Querido Mariano: Después de echar al correo mi ultima recibi la tuya.

Ya verias en la mia que desgraciadamente es cierto que me quedé sin mi hermana
Enriqueta (g. e. p. d.), que, como recordaras, vivia en La Maya y estaba casada con
Maturino, de quien me has oido hablar muchas veces.

Dios me la tenga en el cielo, como asimismo a mi pobre tia Antonia.

Siento mucho no poder autorizarte para que des a ese sefior dean la composicion El
Cristu benditu con objeto de publicarla en la revista de que me hablas. Te explicaré mi
negativa. Ya sabes que no los escribi para publicarlos en periddico alguno, y que Unamuno
me pidio, por conducto de Baldomero, autorizacién para publicarlos él. Contesté a mi
hermano accediendo a lo que con insistencia pedia Unamuno, pero imponiendo la
condicion de que no habian de publicarse en revistas y periédicos de cierto género, por
ejemplo, Vida Nueva u otro papel semejante. Asi quedaron las cosas, hasta que en
Septiembre pasado, estando yo en Salamanca, el mismo Unamuno me recordo sus
propdsitos de antes, que yo no quise contrariar. Ta comprenderas que fuera poco correcto
dar a otro alguno los versos que €l me pidi6 y yo le di. Sin embargo, por el deseo de
complacerte y para que pudieras darlos tu al sefior dean, escribi a Unamuno diciéndole lo
que ocurria, y me contesta diciéndome que insiste en publicarlos y que elija yo revista o
periddico para ello. El me habla de La llustracion Espafiola y Americana, por si me parece
bien. Como ves, he hecho lo que hacer podia para no negarte lo que me pides, pero no
puedo concedértelo. Diselo asi al sefior dean, a quien dards en mi nombre muchas gracias
por su benevolencia para juzgar mis escritos que nada valen.

Y ya que de esto te hablo, acabaré de decirte lo que me escribe Unamuno, que, entre
paréntesis, ya sabras que es rector de la Universidad de Salamanca. Me dice que en su
reciente viaje a Madrid, a donde fue con objeto de hablar en el Congreso Hispano-
Americano, le recito El Cristu benditu a varios amigos: que uno de los que mas se
encantaron fue Balart, el cual le preguntd si yo habia escrito més, y al contestarle Unamuno
que si, le dijo que me excitara a que hiciera un tomito de poesias. Cree Unamuno que Balart
haria el prélogo, y cuando menos, hablaria de los versos en alguna revista, y me invita a
que lo haga. Salvador Rueda le decia «eso es poesia, eso, y no alquimia», etc., etc. Tambiéen
me anima Unamuno a que escriba en prosa algo, si ya no lo he hecho, y me recomienda que
haga cuadros de costumbres o una novela.



Nada de todo ello haré: ni el tomo de versos, ni la novela, por razones que no son para
escritas asi de prisa.

Unamuno me pidié mas versos y le envié unos romances que tenia escritos; creo que
dos.

Uno le ha gustado mucho y en su carta hace la critica de él, y por cierto, admirablemente
hecha. Tengo que enviarle mas, aunque dispongo, como sabes, de muy poco tiempo para
preparar debidamente las cosas.

No conozco esa Revista Cacerefia de que me hablas y sospecho que la has confundido
con la Revista de Extremadura, que se publica en Céaceres, y de la cual soy suscriptor, por
cierto que alguna vez he estado a punto de enviarle algo para la publicacion. En ella escribe
tu amigo el Sr. Escobar Prieto. Yo me he acordado de enviarle alguna composicion escrita
en la jerga de esta tierra, por lo mismo que la revista lleva por titulo Revista de
Extremadura.

No tengo mas tiempo.
Te quiere tu amigo
JOSE MARIA.
21 de Septiembre de 1901.

Mis queridos discipulos y amigos: Acabo de regresar de Salamanca y de leer vuestra
afectuosa carta de felicitacion.

De entre las muchas que he recibido, pocas me han producido una tan gran satisfaccion
como esa vuestra; y tan natural es esto, que ni siquiera he de apuntar ninguna de las razones
que justifican el placer que me ha producido vuestra afectuosa enhorabuena.

Veo entre vuestras firmas una que no es de un discipulo mio, y por este mismo hecho le
agradezco por separado y en especial su atencion para conmigo.

Yo nada valgo; pero los que fuisteis mis discipulos ayer y podéis llamaros hoy amigos
mios, tened la seguridad de que os quiere muy de veras y nunca podra olvidaros,

JOSE MARIA GABRIEL Y GALAN.
Guijo de Granadilla (Céaceres). 26 de Noviembre de 1902.

EXCMO. E ILMO. SR. OBISPO DE SALAMANCA.



Mi venerado Sr. Obispo: Una ligera indisposicion de que, a Dios gracias, estoy ya
restablecido, no me ha dejado contestar, el mismo dia en que a mis manos llego, la
gratisima carta que vuestra excelencia ilustrisima tuvo la bondad de dirigirme desde
Madrid, felicitindome por lo de Zaragoza.

No es digno de tal honor el hecho de que un Jurado poco exigente haya querido otorgar
a unas poesias modestas, premios que ellas no merecen.

Pero esto no ha de privarme del gusto con que yo cumplo todo deber de gratitud; y asi,
le envio, en estas lineas un vivo testimonio de esta nueva que debo a V. E. |. por su
bondadoso parabién, que es para mi, no sélo altisima honra, sino sabroso estimulante de los
que mueven la mas flaca voluntad.

Celebro con toda mi alma que traiga de Villaharta mejor salud que la que llevase alla.
Hago votos por que Dios se la conserve para bien de muchas cosas.

A Zaragoza me enviaron desde Salamanca un nimero de la Basilica con las cartas de
respetabilisimos amigos de V. E. |., comentadas de manera tan honrosa para mi: nuevo
motivo de gratitud que no sé como expresar.

Breves momentos tuve en mi poder la revista. Gusto aquello de tal modo y corrio tanto
de mano en mano por la ciudad, que, al cabo, perdimos todos la pista y no pudieron lograr
los del Ateneo su propdsito de leerlo el presidente en la velada a que me invitaron. Yo tuve
el placer de escuchar unanimes elogios, justamente dirigidos a quien todos correspondian,
que no eran a mi ciertamente.

Es de V. E. I. muy agradecido servidor adicto, que con tanto carifio como respeto b. s. a.
P,

JOSE MARIA GABRIEL Y GALAN.

EXCMO. E ILMO. SR. OBISPO DE SALAMANCA.

Mi venerado sefior y respetable amigo: Acabo de recibir -nueva prueba de la bondad de
V. E.- el ejemplar que ha tenido a bien dedicarme de su obra La Venerable Sacramento,
recientemente publicada.

Mil y més gracias por ello, sefior Obispo. Dificil es pagar una deuda de onzas de oro en
perros chicos, aun prescindiendo del premio del cambio por lo que va de metal a metal,
pero en pobre calderilla procuraré ir saldando tan larga cuenta, llegando hasta donde pueda.

Tan atropelladamente vivimos, que nos asusta todo libro grande que se atraviesa en el
camino. Y despues de este miedo de atolondrados, viene el diablo y hace mas: hace que el
miedo de la gran mayoria de las gentes llegue al panico si el libro dice en la cubierta: Vida



de San... Para recobrar la calma -jy aun no del todo! ¢por qué no decir verdad?- es menester
que debajo del nombre del santo o santa, venga una firma que no importa que sea de otro
santo, sino de un literato de los que no se discuten.

Esta es la triste verdad; pero en el caso presente, alegrémonos de veras, pues hay que
leer una Vida... Y he ahi el triunfo, y, sobre todo, he ahi el bien.

Aunque el asunto aquel de Zaragoza creo que habra terminado, considero casi un deber
decir a V. E. algo que me ha sucedido y he callado. Me dicen que, entre ciertos sefiores
doctores de la Universidad, han producido muy mal efecto unas frases que el sefior rector -a
quien perdono el modo de hacer- desgloso y publico, de una carta mia, en El Adelanto. Son
injustos conmigo los que hayan interpretado como me dicen aquellas frases. Desconocen
todo antecedente, y yo he creido medida de prudencia la de no darles ninguno,
resignandome ante injustas interpretaciones. Porque si yo, por egoismos de defensa, asi
ellos sean muy legitimos, abuso de papeles privados, llevandolos a los publicos, me hubiese
justificado, pero promuevo un encendimiento de pasiones del cual no me hubiese consolado
el triunfo, ni siquiera el predominio del Unico gran ideal, pues no hubiese sido tal la
resultante.

Yo no sé si estas pocas palabras me bastaran para ante V. E., que es a quien debo, en
definitiva, todo género de explicaciones, y me sentiré tranquilo si con éstas lo quedase
también V. E.

Desde su residencia de Madrid me escribio hace unos dias su sefior hermano, que me
honraba pidiéndome alguna cosa para la revista EI Buen Consejo, que me envia. Le
contesté en seguida, pero aun no he podido complacerle y complacerme.

Reciba, mi sefior Obispo, la expresion del vivo afecto y gran respeto de su adicto
diocesano y afectisimo amigo s. s. que besa s. p. a.

JOSE MARIA GABRIEL Y GALAN.

16 Febrero 1910.

EXCMO. E ILMO. SR. OBISPO DE SALAMANCA.

Mi venerado amigo y duefio: Dias ha tuve el doble placer y la honra de recibir su muy
estimada ultima y contestarla sin esperar su regreso de Villaharta. Ya sé que, a Dios
gracias, lo ha hecho muy felizmente y en un mas perfecto estado de esa salud que a todos
nos es tan cara. Y he aqui el motivo de mi primera felicitacion de hoy, que va en compafiia
de esta atrevida observacion, que no siempre habia de ser prisionera de mis profundos
respetos a la persona de V. E. Y a su labor de esta vida: un excesivo trabajo puede
abreviarla, y si es verdad que los frutos de éste son monton, cierto es también que los hijos -
aparte razones supremas de amor filial- quieren la vida del padre con menos trigo en el
granero y mejores garantias de que el sembrado del afio y otros que luego se hagan, han de



llegar sin novedad a la siega; que no hay mano mas sabia ni mas fuerte para defender la
siembra que la mano que la hizo.

A la legua transciende a egoismo todo esto, y porque lo hay se confiesa, que no porque
bien se vea. Mas a los que necesitan se les permite pedir, y mas cuando, como en este caso
ocurre, aunque no es oro todo lo que reluce, también por debajo lo hay, y mucho y puro.

Rindo ahora mi segundo parabién a V. E., por su nuevo reciente nombramiento de
Senador, deseandole y deseandonos que Dios le conceda salud e inspiraciones para el mejor
desempefio del alto cargo; que ya mas de una vez se las concedié con muy generosa mano
para lo mismo.

Estos dias tuve, por fin, uno muy esperado de reposo para obsequiar pobremente a V. E.
en su revista con una modesta poesia que adjunta le envio, ya que yo no puedo hacer otra
cosa sino coplas. Mi buen deseo recomienda a V. E. que las acepte benévolo.

Se complace en reiterarle respetos y afectos viejos su mas humilde y entusiasta
admirador g. b. s. p. a.,

JOSE MARIA GABRIEL Y GALAN.

DEL ACADEMICO P. MIR
EXCMO. Y RVMO. PADRE FR. TOMAS CAMARA, OBISPO DE SALAMANCA.

Mi muy venerado y querido amigo: Anoche recibi el tomo de poesias de D. José Maria
Galan, que V. S. I. ha tenido la bondad de enviarme. Mil gracias por ello.

La primera vez que son6 en mis oidos el nombre de este extraordinario poeta fue una
noche que vino el Sr. D. José Echegaray a la Academia y, todo lleno de entusiasmo, nos
empez0 a hablar de una poesia, EI Ama, que acababa de oir en el Ateneo, en un grupo de
amigos, entre los cuales habia excitado la tal poesia la méas viva admiracion, y de la cual
participaba, sin ser poderoso a contenerla, el mismo D. José. Largo tiempo estuvo éste
hablando del efecto que le habia producido EI Ama, comunicandonos a todos el propio
entusiasmo.

Algunos dias después pude leer la famosa poesia, v, al leerla, no puede menos de
convencerme de que el entusiasmo de Echegaray estaba de sobra justificado. Hoy por la
mafiana, apenas levantado, me he puesto a leer de nuevo la misma poesia, y luego las
demas que forman el tomo, y puedo asegurar a V. S. I. que su lectura me ha producido uno
de los ratos mas deliciosos que he tenido en mi vida. Como estuve hace mucho tiempo en
Salamanca, y conservo de mi estancia gratisimos recuerdos, he podido apreciar de una
manera especial el mérito de la poesia descriptiva del Sr. Galan y el fondo de la realidad
humana que en ella palpita. EI Sr. Galan es, sin duda, un gran poeta, y ain mas que esto, es
hombre profundamente cristiano, que sabe sentir como pocos las bellezas morales de



nuestra religion, y sabe expresarlas como pocos, como ningun poeta tal vez las ha
expresado.

iFeliz él, que puede comunicar a otros sus sentimientos como los ha comunicado!

Yo no sé donde vive el Sr. Galan; pero si vuestra sefioria ilustrisima se dignara darle a
conocer lo que pienso de él, se lo agradeceria en extremo, y mas adn si, como muestra de
mi aprecio, fuese servido de enviarle un ejemplar del Devocionario clasico-poético, que
acabo de imprimir...

Suyo afmo. g. b. s, a. p.,
MIGUEL MIR.

5 de Abril.

Santander, 4 de Mayo de 1902.
ILMO. SR. B. FR. TOMAS CAMARA, OBISPO DE SALAMANCA.

Mi respetable sefior y amigo muy querido: Con un atento besalamano de usted lleg6 a
las mias, dias hace, un tomito de versos con el titulo de Poesias, y un prélogo de usted.
Conocia yo la primera de ellas, EI Ama, por haberla visto reproducida en varios periddicos,
después que fue premiada en esos Juegos Florales el verano pasado, y conservaba
imborrables las impresiones que me dejo su lectura en la memoria y en el corazon, porque
es la pura verdad que no recuerdo haber leido trozo de poesia mas honda, mas humana ni
mas conmovedora. Hasta los desalifios (pocos y de bien facil correccidn) con que esta
escrita, lejos de perjudicarla, la favorecen, porque revelan la abundancia con que el raudal
del sentimiento fluye en los manantiales del alma. Esto es ser poeta de veras. Creia yo a
este cuadro obra vivida, como ahora se dice, o, por lo menos, labor de un hombre muy
avezado a luchar cristianamente con los grandes conflictos del corazén; pero nos declara
usted que se trata de un muchacho, y esta noticia dobla mi admiracion.

Por lo extraordinario de esa flor del «ramillete» que, con feliz ocurrencia, ha formado
usted en honra merecida del joven poeta, no es de extrafiar que las restantes queden algo
deslucidas a su lado, con ser todas ellas muy hermosas y fragantes y dignas del huerto en
gue han nacido. Pero los grandes aciertos se repiten pocas veces, y del Sr. Galan puede
afirmarse que acertd de veras en EI Ama.

Consérvele Dios la inspiracion de que tan copiosamente le ha dotado, y vengan a
purificar este ambiente frio y sepulcral en que nos envuelve la tendencia malsana de los
libros al uso, nuevos cantos suyos, impregnados de los aires que en los campos se respiran
«embalsamados del tomillo y del cantueso, aires de salud y de frescura, que vigorizan el
cuerpo y deleitan y robustecen el almax», como usted dice en las paginas que dedica a la



presentacion del nuevo poeta, las cuales no son, por cierto, la poesia menos delicada de la
coleccion, ni la flor menos peregrina del ramillete.

Sirvan, entretanto, estas breves lineas de homenaje, que gustoso rindo al recién llegado
vate cristiano, a la vez que testimonio de la cordialidad con que me reitero de su ilustre
amparador, respetuoso y muy obligado amigo y admirador, que besa s. a. p.,

J. M. DE PEREDA.

Religiosidad de Gabriel y Galan

El poeta de los tiernos afectos, que se hace nifio para hablarnos de un mundo en que los
angeles se comunican con las estrellas, no podia menos de ser moral y religioso, con fe
sencilla, sin dudas, su Jesus conduce muchedumbres, es el Dios del amor que le concede
para darle alegria bajo un sol incubador de gérmenes, un hijo que perpetue su arcilla; no
anida en las bravas sierras de su fantasia el buitre de Prometeo, que atormenta con la duda
el humano pensamiento, sino que en su lugar el aguila, sube en rapido vuelo hasta
quemarse con lumbre divina, muy por cima de los nubarrones que enturbian las serenas
regiones del creyente. No contempla al Hijo de Dios cuando discute con los Doctores sino
al que da al César lo que es del César; se resigna con la dura brega del que tiene que abrir la
entrarla de la tierra para de ella esperar el pan cuotidiano.

Nacido en una region de Castilla, donde se hereda con el amor al trabajo las raigadas
creencias, influyendo mucho que el labrador esta pendiente del Cielo el asegurar su
cosecha, su alma tiene la fe del creyente sin vacilaciones; el nombre de Dios siempre,
siempre esta en sus labios, y esto le sirve de gran consuelo para cuando le cierra el paso la
desgracia, resignarse.

Era yo huérfano de ambos padres cuando se terminaba el tiempo de asistir a la escuela y
tenia que decidirse mi porvenir, y un dia me llamé y dijo: ;Qué camino vas a seguir? Tu
vales para estudiar, no te diré que seas un Séneca, pero sirves para ello. Por entonces se
fundo6 un Colegio, pagando el Ayuntamiento seis plazas, y una de ellas la ocupé yo,
cursando el primer afio del Instituto. Al examinarnos en Avila en las asignaturas que él me
explicé fue mi mayor éxito, y después incorporé mis estudios al Seminario. Me alento para
que terminara la carrera de sacerdote, pero el destino no lo quiso, la salud no me ayudé y en
varias cartas se conduele de verme sin punto fijo. Luché en Madrid sin proteccion alguna, y
al verme trabajando con tan poca fortuna se conduele de que no terminara la carrera.

El mismo afan tuvo con su cufiado Cruz, que también la abandond.

Guijo de Granadilla, 29 de Abril de 1904.



SR. D. CESAR REAL Y RODRIGUEZ.
SALAMANCA.

Mi distinguido compariero: Aunque estos oficios del campo me tienen siempre
atareadisimo, he podido realizar antes de ahora mi deseo de escribirle, lo cual es, ademas un
deber mio. De proposito y por motivos de delicadeza, he dejado de cumplir ese deber de
gratitud hasta hoy.

Me refiero al articulo que acerca de mi modesto libro Campesinas publicé usted en El
Noticiero Salmantino, cuyos nimeros, con su carifiosa carta, recibi oportunamente.

Por todo le envio en estas lineas sinceras y muy expresivas gracias, tanto mas expresivas
y sinceras, cuanto espontanea y directa fue la defensa que usted tuvo a bien hacer de mi
pensamiento. Lo interpreta usted cual es, y si alguien le da otras orientaciones,
convendremos en que Yo no poseo el don de la clara expresion de mis ideas, pero no en que
usted no haya logrado interpretarlas de manera fidelisima.

Esto es lo que principalmente tenia yo que agradecerle, pues aunque mucho le agradezco
también sus laudatorias frases relativas a la parte literaria de mi libro, las considero en gran
parte benevolencia de usted y he de hacer constar que me parece no merecerlas.

Sinceramente le estima su amigo y agradecido compariero

JOSE MARIA GABRIEL Y GALAN.

Piedrahita, 26 de Febrero de 1898.

Querido Mariano: Me agrada que te hayas sometido a un plan de vida metodico y
ordenado, porque de ello pueden venirte muchos bienes y provechos, de almay cuerpo.

Haz higiene, haz higiene, porque ti mas que nadie la necesitas. Come bien y pasea
siempre que puedas y el tiempo te lo permita, que en ese pueblo no lo permitira cuantas
veces fuera menester hacerlo. Ordena tus horas de trabajo y procura que sean pocas: las
necesarias solamente para ir ganando cursos académicos... con mas 0 menos sabiduria, pero
con buenas carnes y perfecta salud, que es lo que mas te interesa, al menos por ahora.

Y el alma... que te la arregle tu director espiritual, que ese es su oficio y debe de
entender bien esas cosas.

Yo tengo mas de Lagartijo que de Fr. Luis de Granada, y cuenta que nada tengo de
Lagartijo. Y perdoneme Fr. Luis que hable de él al mismo tiempo que del Kalifa de
Cordoba.



Cierto es que necesitas corregirte de algunas faltas, y no es malo que td mismo lo
reconozcas. Después de Dios, tu eres quien mas puede hacer por ti mismo, porque tienes
mucho adelantado para ello con el conocimiento que pareces tener de tus propios
defectillos. ¢O es que quieres darte el placer de oirnos a los demas disertar acerca de esas
materias? Acaso sea otra cosa: que pides refuerzos, estimulos, ayuda... ¢eh? Esto si que sera
tal vez lo que tu buscas, y, de paso, un poquito de armonia para el oido y algo de poesia
religiosa para el corazon. ¢A que si?

Te gusta a ti, tal vez demasiado, el misticismo artistico y ahi tienes ti una cosa de la cual
te habras preocupado poco, y merece atencién muy especial, sobre todo, tratandose de ti.
TU no sabras decir lo que es eso, supongo yo; y hasta no lo sentirds mas que de una manera
vaga, indecisa y borrosa, como una figura gris pintada sobre un fondo también gris. Pero yo
creo que lo sientes, y que te agrada sentirlo, y que procuras también sentirlo, en momentos
de esos en que el horno no esta para cocer roscas. Asi lo creo yo; pero como pudiera
equivocarme y perder en vano el tiempo hablandote de lo que te convendria hacer y pensar
acerca de esto, no paso hoy mas adelante, pero prometo pasar, si es necesario, cuando tu lo
determines.

Respecto a esos otros defectos no corregidos de que me hablas, recuerda la forma en que
siempre yo te los he reprendido y mi constante tenacidad en la reprension de la misma cosa,
lo cual te probara la mala enmienda.

En esas cosas, td, con tu confesor, podéis hacer mil veces mas que yo desde tan lejos.
Pero te lo recomiendo: pocas disquisiciones, pocas sutilezas, pocos discursos, pocas
filosofias para buscar la virtud. Humildad sincera, deseo de ser bueno sencillamente,
voluntad firme y fervor para pedirselo todo a Dios. Lo demas son fiofierias que no me
gustan. Para saber que la murmuracion esta refiida con la caridad, no se necesita estudiar a
Aristoteles, y para corregirse de ese pecado, menos. A los que tienen el genio como el
vinagre, por no decir como el petréleo, les dice el Catecismo que «Contra ira, paciencia»
que es cuanto hay que decir, y que los mansos poseeran la tierra como «sefiores de si
mismos».

Respecto al modo como estas malas inclinaciones pueden vencerse... es algo largo de
decir y es muy corto el tiempo de que yo dispongo hoy.

Tengo a Desideria con un dedo malo a consecuencia de una picada de una aguja. Su
hermana esta constipada.

Hoy no puedo escribirte mas; recuerdos de mi mujer y un abrazo de tu amigo

JOSE MARIA.

Febrero, 1900.



Querido Mariano: Cruz me escribid hace ya unos cuantos dias y me preguntaba cuél era
tu apellido y cuales las sefias de tu casa. No dejé de llamarme la atencion el hecho y supuse
inmediatamente que queria cartearse contigo, lo cual no deja de ser una singular
determinacion, llevada a cabo por el muchacho sin que nadie le haya inclinado a ello ni
siquiera indirectamente.

Si yo fuera menos desconfiado de lo que me han hecho ser, creeria con toda mi alma que
la espontanea determinacién de Cruz seria una laudable aspiracion a ponerse en contacto
con lo bueno, pues has de saber que yo, para estimular al muchacho con textos vivos que
quizas le impresionasen mas que consejos abstractos y sermones, le dije de tu conducta
cosas bastante buenas, que ti quizés no tendras, pero que a mi me convenia metérselas al
chiquillo por los ojos, ya que por los oidos se le salen con la misma facilidad con que le
entran. Cruz me tiene cierto carifio, bastante respeto, y por Gltimo, mucho miedo. Y
conociendo, como conozco, sus grandes deseos de complacerme, me pregunto: ¢hace todo
eso de la amistad contigo por creer de buena fe que la amistad de los buenos es cosa que le
conviene, o lo hace para que yo esté tranquilo y aparte de él mi atencidn por suponerle
hecho todo un vir bonus que no necesita, para serlo de verdad, ningin moscon como el cura
de su pueblo o como yo que le zumbe a todas horas cerquita de los oidos? Y si no lo hace
con el proposito de sacudirse estos moscones (cuyas alas cuando sea menester se convierten
en manos) ¢lo hace sencillamente por darme la dedadita de miel para endulzar ciertos
amargorcillos de boca que él bien sabe que me ha dado? jAy, ay, que me huele a queso!
que el estudiante de Coria es muy listo; sobresaliente en todas sus asignaturas, pero mas
sobresaliente en el arte de capear temporales tormentosos, con quiebros muy suavecitos,
detener zarpazos con caricias, adoptar la postura que mas agrade a los que mandan... etc.,
etc., etc. Lo que él dira: «la cuestion es no tener disgustos por pocas cosas. La cuestion es
vivir en paz. La cuestion es no disgustarme ni disgustarles. Todo por la paz, la paz, la paz;
jbendita sea la paz!»

¢Lo hace todo por la paz suya, que nosotros solemos alterar algunas veces, o lo hace de
buena fe, porque se lo pide el corazon, porque desea ser un muchacho virtuoso, formal,
buen estudiante, buen seminarista hoy y buen cura cuando acabe sus estudios? He ahi la
pregunta o las preguntas que yo me he hecho no sélo ahora, con motivo de ese asunto de la
amistad, sino muchas veces mas cuando he pensado en el travieso de Granadilla.

Es cierto que no puedo contestar con absoluta seguridad de acierto tales preguntas. Es
cierto que estoy un poco escamado, pero también puede ser cierto que nuestro hombre haya
obrado en esta y en otras ocasiones semejantes con absoluta buena fe y con el mejor deseo
del mundo. Yo le contesté enviandole los datos que me pedia y diciéndole que yo suponia,
por lo que de su carta parecia desprenderse, que queria escribirte y hacerse algo amigo
tuyo. Le alabé el gusto y aproveché la ocasion para hablarle de seminaristas, seminarios,
amistades, vocaciones y virtudes... que se aparentan y no se tienen, etc., etc.

Y claro es que me alegro que os escribdis alguna vez, y en latin, para que no le hagéis
tanto dafio al castellano solamente, porque es de justicia que repartais la carga por iguales
partes entre los dos idiomas. Y entre solecismo y solecismo, cuando el asunto lo permita,
puedes tambiéen deslizar algun consejillo bueno, decirle que tu no tienes amigos porque hay
pocos que lo sean buenos, no hablarle nunca de vicios y siempre de las virtudes opuestas a



ellos, etc., etc., y todo con el cuidado que hay que hablar a quien, al cabo, es todavia un
chiquillo. Otras veces puedes hablarle de vuestros estudios, de la vocacion, de lo sincera
que la vocacion debe ser para que no se reduzca a fariseismo mistico, de lo que vale la fe
viva, de lo conveniente que es a los que No SOMOS ricos prepararnos un porvenir para
nosotros y para los que de nosotros necesiten pan algun dia, etcétera, etc. Y cuando él te
conteste o te diga que a su modo de ser y de pensar se refiera y que merezca la pena de
saberse me lo dices en seguida.

A ver si Dios quisiera que el muchacho fuera bueno, que hiciese sin tropiezos su carrera
y que algun dia sirva para lo que debe de servir.

Te abraza tu amigo

JOSE MARIA.

Guijo de Granadilla.
SR. D. JOSE GONZALEZ.

Mi querido Pepe: Tienes a veces aprensiones de criatura. Si, hombre, si. ;Por qué no he
de contestarte con el carifio de siempre? Ya lo hubiera hecho si hubiese tenido una hora de
sesenta minutos que dedicarte, porque menos no queria. Y hoy te escribo, sin que la holgura
haya venido, porque vienes todo apurado en tu ultima. Lei tu critica y jmejor hubiera sido
por lo visto, haberte contestado con una cartita laconica, que esperar dia de vagar para
consagrarte un buen rato!

Me pones bien puesto el gorro, al suponer que mi amistad esta pendiente de un hilo tan
sutil como el que representa cualquier molestia que una critica tuya me pudiera ocasionar.
Seria gracioso el suceso. ¢No he sido yo quien te he pedido sinceridad al escribir mis
cosas? ¢No me dices que de ellas usaste? ;Pues qué mas debes tu hacer, ni qué mas puedo
yo pedirte?

Y cuenta que estoy hablando como si tu critica de mi libro dltimo me hubiese levantado
la piel en tiras. Pero precisamente, si algo hay en ella que yo pueda recusar es su demasiado
fuego, su afectuoso entusiasmo, que palpita debajo de cada linea, de cada letra, y me lleva a
pensar en el amigo y a olvidarme de que un critico me habla. Esto, en cuanto a mi persona a
secas, y en cuanto a mi persona literaria. En punto a afirmaciones y negaciones, ya es otra.

Convenimos, generalmente, en sentidos, mas no en criterios al considerar las cosas, 0
por lo menos, algunas cosas de las que dices con motivo de mi libro.

No te apuntaré mas que alguna, porgue no es cosa de que yo me permita hacer critica de
critica, aunque la mia, como mas arriba he insinuado, no habia de referirse a la tuya en la
parte que esta dedicada a la cosa literaria, a no ser en algun detalle.



Ejemplos: Que cante el vicio, que ya canté la virtud. Que fustigue aquél, ya que siempre
he puesto a ésta sobre mi cabeza y a ella le consagré mis amores. Que tu deseo es que haga
lo primero, después de hecho lo segundo.

Pues bien: yo creo que todo ello es uno, mirado desde dos puntos de vista, eso si. Creo
que estoy haciendo lo que deseas y me aconsejas. Mira el fondo de las cosas y veras como
es verdad. Porque amar mucho la luz ¢no es detestar las tinieblas? Adorar la libertad ;no es
odiar la tirania? Hacer amable la virtud ¢no es una condenacién del vicio? Cada himno al
bien es un salivazo al mal. Son dos procedimientos para lo mismo, con la ventaja para el
mio de que me doy, o le doy a los demas, atracones de aire limpio y no festines de carne
que hiede a muerta. Esto ultimo en literatura, ya te lo he dicho en otras ocasiones, lo
considero mas facil que aquello, y hasta més accesible para todos y de mayor efectismo.

Pero estas no son razones, son miras de orden mas inferior. S6lo podras arguir que el
ataque al vicio, de frente y a tiro limpio, es de mayor eficacia, al menos para las gentes
incultas, que la guerra santa que yo le pretendo hacer: que las llagas se curan mejor con
causticos que con balsamos... Algo hay de verdad en ello -pues yo lo proclamo donde
quiera que la vea-, pero siempre ha de resultar que enfrente de esa verdad, que es muy
relativa, hay otra que no lo es tanto: espiritus amamantados en el amor al bien, llevan mas
noble base de educacion moral que los criados en las bascas que produce la podredumbre
del mal. Eso para la vida de la cabeza. Para la del corazén, tampoco hay duda: en la vida
sentimental, mas hace el balsamo que cura deleitando, que el cauterio que cura hiriendo.

El enfermo (continua el simil), el podrido, el desesperado, necesita y quiere mejor, y
hasta le aprovecha mas que le canten las excelencias de la salud que lo feo de sus culpables
miserias.

Otra cosa: dices que en breve he de agotar el tema y por fuerza he de buscar
inspiraciones en otro.

Si el tema es de verdad poesia, no se agotara jamas. Yo si podré agotarme mafana, pero
el venero del sentimiento de lo bello y de lo bueno, es inagotable, como que viene de un
océano que no tiene honddn ni orillas... LIamalo Dios.

Que amo los tiempos en que la digestion de los poderosos era tranquila, gracias al estado
de incultura de los pobres, esto es sencillamente que me cuelgas un mochuelo que no he
matado. Yo amo la tradicion, si; la amo en lo que tiene de bella y de sustanciosa, que de
estas dos cosas tiene, y no muy poco.

Pero la gran tradicion que yo amo, no es esa que tu dices: eso es amar la propia barriga
con endiosamiento y con groseria; eso, ademas, es un crimen: el crimen de vivir apoyado
en el embrutecimiento de los demas y desear que perdure para que no se interrumpa la
digestion, etc., etc.

Y luego si tu crees que la resignacion cristiana no tiene otros fines, en cuanto a los
pobres, que el de aquietarlos para que no den estacazos a los ricos... estas fresco. Quisiera



verte mover a mas hondura en el estudio de estas cosas, jPor Dios Crotontilo, que yo te
quiero méas, mucho mas que la mitad de tus lectores juntos, y deseo que no sonrian los que
saben pensar cuando lean algunas de tus afirmaciones, como la de que la resignacion no
debe reputarse virtud sino dignidad.

No digo yo la resignacion cristiana, que tiene mucha mas miga de la que el vulgo le da,
pero ni siquiera la resignacion filosofica, se parece a eso que dices. Lejos de eso, todo
espiritu resignado, revela algo que es magnifico; como que le pone por encima de todo
accidente de la vida, como que es un vencedor, etc., etc., porque me voy a ir muy lejos y no
hay tiempo.

Consejo por consejo (jyo te agradezco siempre los tuyos!) yo te doy otro: que escribas,
si, pero que no escribas mucho del gran problema social.

Ni td ni yo lo abarcamos (ni creo que ningun otro espafiol, por supuesto), y tenemos que
parar en decir unas veces tonterias, otras errores, y siempre vulgaridades. Para tamafios
problemas, no basta que tengamos corazon. Este sélo puede llevarnos a maldecir los
desequilibrios sociales, a decir que va a haber palos, cosa que estamos ya fatigados de oir, y
a predicarlos a los pobres faciles cosas, que no sabemos a punto fijo, si a la larga habran de
perjudicarles. Por lo pronto el veneno de la mas cobarde de las adulaciones que se les ha
suministrado a grandes dosis por una burguesia amedrentada esta ya dando sus frutos, pero
no los frutos buenos de una legitima protesta a la que tenian derecho, sino los frutos
naturales de cierta pasion avasalladora... y mas avasalladora en gentes que, segun dices, no
aceptan ya... ni el infierno ni la gloria: zarandajas que estorban (jya lo creo que estorban!) y
se han suprimido como si se tratara de las Diputaciones provinciales o de las Audiencias
territoriales, que cuando no sirven se suprimen, y en paz.

Basta ya, y observa que todo lo que te he dicho, a lo menos en lo que te contrario, no se
refiere a tu critica literaria de mi pobre libro, sino a esas otras materias en que te enfrascas
después de charlar del libro.

Yo no leo lo que llevo escrito. Facilmente he sido duro en la forma, pero me queda
remordimiento si asi fuera, porque mi afecto vale mas que una cortés parsimonia en el
empleo de las palabras que se dirigen a un buen amigo.

A un buen amigo que te abraza y que lo es

GALAN.

Mi querido amigo: Regreso de un viaje de negocios de ganadero y encuentro tu ultima
carta en casa.

De golpe te lo diré: si el amor del marido y la mujer no producen otra cosa que
montoncillos de carne para gusanos, no hay tal amor, amigo mio.



Nuestros hijos son algo mas que los hijos de la carne. Ya ves que los lobos tienen
también sus hijuelos. Estos si que nacieron de lo que son, de carne y hueso; pero de amor
no vinieron. El amor ¢no es algo mas que el instinto? Pues algo mas nos dara. Ahi tienes un
argumento. Y no hace falta. La fe se pide y se da: no se crea ni se inventa. El que la pida
que tenga el alma dispuesta, digna para recibirla, y que la pida, no a lo fildsofo, sino a lo
hijo de Dios. Aqui no valen filosofias. Esas se dejan para las cosas mentidas, las que hay de
la muerte aca. Esta dir4 la linea, y ¢no ves como toda la humanidad pensante no ha hecho
otra cosa que dar ridiculos brincos ante la linde y caer de espaldas también ridiculamente?

Dios castiga muchas veces al hombre de razdn, abandonandole a ella, y es claro, que con
ella como con los ojos de la cara, no se alcanza cosa alguna fuera del radio de accion...

El «pedid y se os daré» es un trato completo de estas cosas.

Piensa poco y ama mucho, y sin tratar de aprender, aprenderas mas amando que
pensando.

Si quieres de veras creer, creeras, si no dejas de quererlo. Dispdn a ello el corazon y el
espiritu y abandona lo demés en manos de Dios, que El proveera.

Pero para lograr ese don especialisimo de la fe, no te pongas a hacer piruetas con la
razon, porque sobre no conseguir en definitiva mas que una caida lastimosa sobre el polvo
del camino, estas con ello negando implicitamente la eficacia de la fe. Y el que se empefie
en que con su razén ha de bastarle, que no ande pidiendo mas, porque se contradice de un
modo lastimoso.

Reza y ama, y veras como vences a la duda, esa telarafia que unos de seguro ven, y otros
de seguro fingen. En cuanto el alma se hace sencilla, ya esta coronada con la fe, sin saber
cdémo ni cuando.

A la sefiora razon ocupémosla aqui abajo. Es tanto lo que le falta que hacer, que no tiene
hecha la milésima parte de la obra. jQué ridicula es esa vulgar afirmacion de que la fe
acorta el vuelo de la razon!

iEsta buena la razén para volar por arriba, sin haber aprendido a correr por aqui abajo!

Me ha complacido muchisimo la entereza con que has recibido el golpe.

De Leopolda, ya lo esperaba yo asi. De ti, no tanto; no por nada, sino porque tu
temperamento, tus ideas, hacian de ti materia dispuesta mas facilmente a las derrotas
morales.

Este es el lenguaje de amigos buenos.

Si no lo quieres lo sustituiré por otro, no con el de los amigos malos no, eso nunca, sino

con el idioma universalmente hablado, que no es traicion, pero tampoco pureza. No tendras
ese mal gusto, ni me darés ese disgusto.



Tu Trini esta en el Cielo, y lo demaés ¢qué te importa?

No tienes que rezar para que Dios la perdone, porque era un angel sin pecado. ;Qué otro
consuelo como ese?

Ahora, a vivir para los hijos que te quedan, y para su amante madre, que todos te
necesitan. Yo te agradezco con toda el alma que en tus coloquios espirituales con la hijita
que se fue, te hayas acordado de este buen amigo tuyo, que esta muy necesitado de que
hablen a Dios por €l los que ya viven con Dios.

De por aqui no hay noticias que te interesen. Una, sin embargo, te daré: que ayer
precisamente vino una comision de la Zarza de Granadilla, pueblo natal de tu amigo Eloy
Bejarano, a rogarme la asistencia a una fiesta que en honor de tu colega piensan celebrar en
aquel pueblo dentro de poco tiempo, en el mes proximo.

Tratan de nombrarlo hijo predilecto del pueblo, darle un banquete, poner una lapida en
el edificio del Ayuntamiento, y no sé qué mas. Bejarano trabajara por venir el dia de su
cumpleafios, 11 de Agosto, y tal vez le acompafie, si para entonces viene a Montemayor el
general Polavieja.

Querian que yo hiciese y leyese la biografia de Bejarano. Le dije al médico (Fermin
Sanchez Pastor, que era de la comision), que eso era cosa mejor para otro médico, y que yo
hablaria algo para el pueblo. ¢Por qué no te encargas tu de la biografia? Ya sé que no estas
para fiestas, pero eso habia de servirte en cierto modo de saludable distraccion. En fin, no
sé como resultara su proyecto.

De prisa y sin hilacién te he escrito, porque no he querido que estas lineas pierdan el
correo de hoy.

Saluda a Leopolda, besa a tu gente pequefia y recibe un apretado abrazo de tu amigo

JOSE MARIA.

Galan y su amor al campo

Quien tuvo la serena vision del campo, que refleja en sus poemas, no es el enamorado
que se deleita en paisaje, como espectaculo, y le ve a través de los libros, sino que apago su
sed en el vivo venero en el que se espejé su frente ardorosa. EI poema del campo
salmantino fue escrito calientes aun las cenizas de su madre y los epitetos que describe en
El Ama parecen esculpidos para que sirvan eternamente en el recuerdo del que los admira
como la intuicion precisa de su mejor intérprete.



No necesito traducir y recordar a Horacio, como hizo Fray Luis de Leon en La Flecha,
sino que como saco de la entrafia de la tierra el pan de sus hijos, también sacé de la misma
entrafa la inspiracion. Recibid la lluvia y la escarcha, y vio el cambio siempre igual y
siempre nuevo de las estaciones; por eso coincide, no imita, a Juan de la Encina, aquel
masico, y poeta, ingenuo paisano suyo.

Por ser sincero, se identifica tanto con el asunto y huele su poesia a terron removido.

14 de Febrero de 1899.

Querido Mariano: Hora es ya de que te dedique unas lineas. Verglienza me daria hacerlo
ya, si mi silencio pudiera Ilamarse olvido. Pero bien sé yo que no existe tal olvido, ni tu
debes haber imaginado semejante desatino, tratandose de quien sabes que te quiere.

Por una porcion de causas y concausas no te he escrito. La enumeracion detallada seria
larga y creo que innecesaria. Suprimamosla.

Tampoco hay que hablar de estas dos tristes noticias: la muerte de mi pobre tia Vicenta
(que en paz descanse) y la de Angeles, la nifia mayor de Carlota. Todo lo sabrias cuando
sucedio, y yo no podria hacer mas algin comentario que necesariamente habria de ser triste.
Y ya, para qué?...

Hablaremos algo de mi traslado a este pueblo; ¢no es eso lo que quieres? Supongo que
si, porgue ni casi te he dicho todavia que aqui estoy, y eso no esta ni medio bien, ya que tu
te interesas en saber cOmo me va.

Pues me va bien, gracias a Dios, y no tengo, hasta la fecha, motivo alguno que me
incline a volver la vista atras para pensar en lo que dejé, al verlo lejos de mi. Claro, que esto
no reza con algunos buenos amigos y personas a quienes quiero de veras, y de las cuales
siempre estaré muy agradecido. Para esos amigos no hablaba yo, y si hablo alguna vez, sera
para lamentar su ausencia. Fuera o aparte mis amistades, no me queda, como te digo, cosa
que me haga pensar en lo de atras. No gozo de diversiones de ciudad o pueblo grande,
porgue aqui no las hay; pero ni me acuerdo de ellas. Casino, bailes, paseo, conversacion de
los amigotes, café, billar, tertulia; nada me parece que existe. jY me aburro menos que
antes! (Este aburro es persona del verbo aburrirse, en el presente caso; no del verbo
aburrarse, si lo hay. Aburrarme, puede que me aburre ahora méas que antes). Mi vida
ordinaria es ésta: levantarme a las siete de la mafiana o antes, si asi lo dispone mi Jesus;
almorzar cerca de una lumbre que s6lo aguanta con gusto mi tio, que nos va a tostar el
cuero a todos; disponer y hablar con él de lo que hay que hacer en el dia: irme con mi tio o
sin ¢l al Tejar; pasar alli el dia y regresar a casa al oscurecer; cenar al calor de las fraguas
de Vulcano, charlar hasta las once, y a dormir todos para volver a empezar como el dia
anterior. En el Tejar, o por la noche en casa, leo los periddicos, cuando no leo ni me
interesa algo la tertulia, juego con el criado una partida al tute y otra a la brisca. Esto ultimo
creeras tu que es mi sintoma de desesperacion, o de imbecilidad, o de perversion del buen
gusto. Pues, no, sefior; no hay tal cosa. Lo de la desesperacion y la imbecilidad



sobrevenidas por jugar al tute en casa, no es cosa formal, no lo dicen méas que Luis Taboada
y los sefioritos exagerados. Y lo del buen gusto esta por ver. Por lo pronto, es de mejor
gusto, sin duda alguna, jugar al tute con mi criado que con licenciados tan cursis como A.;
banqueros tan cerrojos como B. y sastres ilustrados tan infames como C. Por este lado he
ido ganando algo.

Pero dejando a un lado estas pequefieces y volviendo a lo principal, mi género de vida
actual, es mas favorable a la salud que el que siempre tuve. Tiene que estar el tiempo muy
bravo para que no salga de casa, y el salir al campo diariamente es cosa buena, mas buena
que aquellas encerronas de ocho dias que antes me imponia el oficio, o las lecturas, o el
capricho sencillamente. Ahora sucede lo contrario; es el oficio mismo, ya que no el propio
deseo, el que me echa de casa, cuando es posible salir de ella sin verdadero riesgo de perder
la salud.

Siempre hay mucho que hacer; y mucho que no puede ser abandonado. Por eso, ando
siempre ocupado, y por eso no me siento aburrido un momento. A esto Gltimo contribuye
especialmente la variedad de ocupaciones, que contrasta notablemente con aquel repetido
martilleo de mi anterior oficio, cuya monotonia eterna fastidia el &nimo y acaba la
paciencia mas probada. Siempre las mismas horas de trabajo, siempre la misma tarea, y casi
siempre la misma manera de desempefiarla, sin que haya nunca libertad para romper con la
uniformidad, son cosas que molestan a cualquiera. Por este lado también he ganado algo, y
mucho.

Ni las tareas son siempre iguales, ni las horas que ocupan son las mismas todos los dias,
ni el modo de trabajar, aun en tareas repetidas, que parecen iguales, es siempre el mismo.

Un dia hay que ir a ver si las vacas comen bien en donde estén; al otro hay que salir
forastero; al otro, a sefialar arboles para que corten ramo a las reses; al otro, a ver si las
aguas crecidas hicieron dafio en un prado; al otro, a caza; al otro, a ver si pario una cerda;
después, a cambiar de sitio para las vacas, a ver lo que descuajé un jornalero, a llevar algo
de lo que siempre se esta necesitando en el Tejar, a traer las jacas del prado, a sefialar un
chotillo recién nacido, etc., etc. Y estas varias ocupaciones, al par que distraen, por eso
mismo de ser tan variadas, no le sujetan a uno a esa tirania del reloj, con lo cual no es uno
duefio ni de su persona, mientras la hora no lo diga. Esa tirania puede romperse cuando se
quiera en mi nuevo oficio, y basta para no tener ni deseos de romperla la sola idea de que
puede romperse cuando se quiera.

Pero no todo es paraiso. Si todo fuera como se pinta, cuando se pinta lo bueno, el
mundo, ya ves, seria un idilio. Lo que yo he pintado como bueno, bueno es en realidad.
Falta ahora lo que hay de malo en el asunto. Cuando en un camino le sorprende a uno la
lluviay el caballo y el jinete cargan con el agua que quiere mandar la nube, y llegan a casa
como una sopita, no hay idilio, ;verdad? Y las mafianas de Enero para el que las pasa
caminando sobre la helada con un frio que corta el pelo, tampoco son nada idilicas. Como
tampoco es nada poeético, ni siquiera nada agradable, que un cerdo te dé un hocicazo y te
Ilene del brebaje que come los pantalones, o una jaca te eche al suelo, 0 una vaca te propine
un topetazo, o una tapia quiera aplastarte al saltarla, o el lodo te llene los pies de humedad,
et sir de caeteris (¢esta bien aqui este latinajo?). Todo esto, es el reverso de la medalla, y yo



supongo que ta no creerds que hay medalla sin reverso o hay atajo sin trabajo. Pero del mal,
el menos. Se acaba el papel, y no escribo ya de méas asuntos. ;Como vas de estudios? ;Y de
salud?

Mandame periddicos, aunque no los compre Baldomero. Pidele dinero, y todos fiaremos
cuentas.

Te abraza tu amigo

JOSE MARIA.

Bagaje literario de G. y Galan
Sus precursores

Cuando escribié EI Ama nuestro querido maestro se dedicaba en el Guijo de Granadilla
a la vida de campo; asi que por muchos era tenido por labrador, no sabiendo que habia sido
maestro, dando como acontecimiento extraordinario que un hombre sin cultura escribiera
de cosas tan hondas como las que en algunas ocasiones trata. En honor de la verdad, diré
que él estudio bien su carrera de maestro normal, y gané después muy disputadas
oposiciones con el primer lugar. Leyo mucho la filosofia de Balmes, Fray Ceferino y otros,
y se entregaba a profundas meditaciones en lo que leia; su claro talento, que demostraba en
la conversacidn de estas materias, y sobre todo el verbo del lenguaje que en él era
instintivo. Se extrafio una vez un pensador salmantino de como Pereda, siendo tan buen
escritor, tenia una cultura que no respondia a su nivel literario. Yo creo que en el arte
descriptivo hay mucho de espontaneo, y quien esta dotado de sensibilidad de artista sin
conocimiento de clasicos y lenguas extrafias, puede interpretar un campo, una vida o un
sentimiento y conmover a quienes le lean.

Por no saber francés, ni otras lenguas, quiza se expresara mejor y mas castizamente;
nacioé en tierra donde se habla bien, y se nutrio de nuestros clasicos.

El P. Cejador, a quien he tenido el gusto de comunicar datos sobre el poeta, le dedicara
un estudio tan sincero, como acostumbra a hacerlo en el libro que esté escribiendo. Para
aclarar conceptos puedo decir que leyd y admiré mucho a Zorrilla y Nufiez de Arce, cuyo
Idilio se sabia de memoria, y después de la lectura de Cansera, poesia de Vicente Medina,
comenzo a escribir versos en jerga extremefia. Quise ver la influencia que sobre el
ejercieron Meléndez Valdés y Ruiz Aguilera; en los cuatro tomos que el cantor del Zurguen
tiene de romances estan algunos dedicados a los asuntos familiares de la esposa y el hijo,
como Galén, con frases y conceptos parecidos que en nada aminoran su inspiracion y
originalidad. Ruiz Aguilera sélo tiene semejanzas con él cuando es méas profundo y
delicado, cuando llora en estrofas amargas la muerte de su hijita.



De sus biografos, comentaristas e imitadores, mucho se puede decir; lo peor, que éstos,
en vez de estudiar la Naturaleza, como €l lo hizo, imitan sus repeticiones y metros, y quiza
entonces solo sirve para que al compararlos, acusen como mas vigorosa la personalidad
artistica del poeta.

SR. D. MIGUEL DE UNAMUNO.
SALAMANCA.

Mi distinguido amigo: No crei que tuviera ya siete afios su nifio, el que estuvo enfermito
siempre, y supuse, por lo mismo, que el fallecido seria otro, Dios le conserve sanos y
buenos los que le quedan.

Nunca diga, tratandose de cosas mias, que es meterse donde no le llaman. Ademas de
sobrarle autoridad para ello, resulto muy honrado, y le quedo de veras agradecido.

Eso ultimo de la Revista de Extremadura, era una cosa que hice mucho tiempo ha: no
tenia otra, ni tiempo para hacerla, cuando me pidieron algo, precisamente para ese nimero,
y les envié aquello, que es, ni mas ni menos, lo que usted dice en su grata.

El consejo que en ella me da de que lea poesia con parsimonia, vengo practicando desde
hace mucho tiempo, no s6lo porque no tengo libros, ni hay por aqui quien los tenga, sino
porqgue estoy convencido de la bondad del consejo, que da el modo mejor de evitar los mas
funestos inconvenientes.

Lo poquisimo que contienen unos mindsculos tomitos de poesia clasica, lo he leido ya
muchas veces, y no lo miro: me cansa ya.

Lo que siento es que la carencia de libros se extiende a los de otra indole, que, como
usted me dice, me convendrian muchisimo.

No leo més que cartas, noticias de periddicos, una o dos revistas y algun librito que me
dedique su autor. Con esta gran ignorancia de lo que se ha escrito y se escribe, el
aislamiento en que vivo y el poco tiempo que el campo me deja libre, ya ve usted qué podré
hacer, aun contando con que pudiese hacer algo que mereciera la pena de leerse.

Asi, que me limito a aprovechar mis ocios escribiendo algo, salga lo que saliere. Y asi
suele salir ello.

Ahora voy a permitirme hacerle un ruego, en nombre de este pueblo, que tal me pide.

Pronto hara seis meses (desde antes de las vacaciones de verano), que esta cerrada la
escuela de nifas por falta de profesora. La propietaria, dofia Regina Alonso, fue nombrada



hace tiempo para Villaflores; esta gente ha acudido a la junta provincial, pidiendo maestras
con urgencia, porque el pueblo, que no es muy chico, la desea y la necesita de veras.

Nada resuelven, la escuela cerrada sigue, y acudo a usted para que evite cuanto antes
estos perjuicios, cosa que ha de ser muy de su agrado.

Y puestos ya a pedir a usted maestra, nos atrevemos a pedirle todo lo buena que sea
posible, en cuanto de usted dependa, pues supongo que la que ahora venga sera interina.

En nombre de todos, como en el mio, le doy mil gracias anticipadas, y le ruego perdone
esta forma extraoficial de pedir lo que necesita el pueblo.

Mande todo lo que quiera a su agradecido amigo, S. S., g. b. s. m,,

JOSE MARIA GABRIEL Y GALAN.

1.2 de Junio de 1900.

Mi queridisimo amigo: Ocupadisimo estos dias con las tareas de la recoleccion, no he
tenido tiempo de escribirte, ni de enviarte los versos prometidos. Aun hoy tengo que darme
prisa para atender a lo demas. Te envio adjunta una copia de los referidos versos. Con tanta
prisa la he hecho, que no sé cémo ira. Cuando te escriba otra vez te enviaré una poesia, que
creo te agradara.

¢ Y el eclipse por ahi?

Supongo que el fendmeno no habra sido tan maravilloso visto desde ese pais como
desde este pueblo, que estaba comprendido en la zona de visibilidad total. Una tropa de
gente de Castilla que bajaba a Plasencia a presenciar el eclipse quiso que me incorporara a
ella en la estacion del Villar. No acepté la invitacion, porque me olio a juerga, pues
Ilevaban hasta un cocinero con ellos; y ademas, yo queria ver el eclipse, no desde los
balcones de una fonda ni desde un pueblo grande lleno de gente, sino desde las soledades
del monte, donde todo dice méas y hace sentir cosas mejores que la proximidad de la
muchedumbre, que en su mayor parte es necia, cuando no es barbara. Observé a mi sabor el
sublime espectaculo desde la cumbre mas alta de un monte precioso, sin mas compafiia que
la de mi vaquero, que es un astrénomo cuyo lenguaje técnico tira de espaldas a cualquiera,
por lo graciosisimo que resulta. Desde el hermoso punto de vista que ocupabamos, y con el
auxilio de un anteojo y lentes ahumados, vimos el eclipse desde el momento en que se
verificd el primer contacto hasta que los discos del astro eclipsado y el interpuesto
volvieron a separarse. Los momentos de la totalidad fueron verdaderamente sublimes en
aquellos sitios. Callaron todos los pajaros, las vacas y los chotillos se llamaban y huian
hacia la majada, descendio la temperatura muchos grados, durmidse el aire, se dejaron ver
las estrellas y todo quedo envuelto en una luz que no era cardena, ni violacea, ni livida,
aunque parecia todas estas cosas. Era una luz vaga y tristisima, que todo lo lleno6 de su
profunda melancolia y de hondisima tristeza. Si Dios quisiera matar el mundo de pena, no



tenia que hacer mas que tefiirlo de aquella luz por espacio de ocho dias. Ya lo dijo el
astrbnomo que me acompafaba: «si los clisis jueran largos y amenuo, yo cascaba
deseguia». Y tenia razon: cualquiera se moria de pena, viviendo envuelto en aquella luz,
que no era luz, o en aquella oscuridad, que tampoco era oscuridad. Después, cuando el sol
volvié a lucir y dejé de parecerse a «una luna renegria, con el reondali mal jechu», como
nos decia el muchacho que cuida nuestro ganado cerdal), todos los pajaros del monte
desataron el pico y saludaron aquella resurreccion de la luz solar con mas alegria que
cuando cantan en un amanecer de primavera.

JOSE MARIA GABRIEL Y GALAN.

Mi querido amigo: En cuartillas le voy a escribir hoy.

Recibi su libro y los nimeros de El Adelanto que con aquél me envid. Por el libro no le
doy gracias. Se lo pagaré tal vez muy pronto con otro mio, aunque quede mal pagado; pues,
asi y todo, siempre querra usted mejor la firma de un buen amigo que las gracias.

De esas Briznas nada le diré, porque ni yo soy un buen critico, ni falta le hacen a usted
cuatro cosas mal dichas que yo pudiera decirle. Que me gustan mucho, si; eso puedo yo
decirlo como cualquiera hijo de vecino que lea una cosay le entre.

Las Briznas (Ilamémoslas como usted), entran de veras, y algunas de ellas hasta las
propias honduras del alma del lector; créalo usted, amigo mio, porque también le digo que
una de ellas, la primera, Vida por vida, se la arrancaria del libro. ;Que por qué? Pues es
bellisima, pero me doleria que algun... pequefio perverso, dijera que eso es, ni Mas ni
menos, El Sefior, de Leopoldo Alas, que publicé hace bastantes afios. Tengo la seguridad de
que usted no leyo6 aquel cuento, porque, de haberlo leido, fuera otra cosa Vida por vida, y
no lo que usted sofd, coincidiendo con Clarin.

Afortunadamente, todo lo de usted -y para mi es tal vez el mayor mérito- tiene un sello
personal de tan precisas lineas que... no hay necesidad de deducir la consecuencia. Y
entienda usted que esto se lo diria yo a los maliciosos, pues yo no lo necesito para mi. Mas
que ese sello personal literario, me decide a mi la persona de usted... Y no hay que hablar
mas de esto. Solo, si, he de repetirle, pero sin relacionarlo ya con lo anterior, que ya le
conozco a usted como escritor. Tanto, que creo no necesitar ver la firma de usted debajo de
sus escritos. Lo cual no hay que decir que es un mérito del que escribe y no del que lee. El
que lee podra confundir al plagiario con el plagiado; pero al que es original, se le conoce en
seguida, lo cual no es poner ninguna pica en Flandes.

Ahora, a lo otro. Lo otro es El Imparcial, Maeztu, La Gaceta, la Reina, la nacién entera...
Ya no faltard mas enhorabuena que la mia, ;verdad?

Pues ahora es cuando me gusta mas darsela, porque ya ira usted, e iran ustedes, mas
descansados.



iQué bien ha hablado usted en El Adelanto sobre eso! Lo esperaba de usted, tal como
ello salio, lo celebré, lo coreé, se lo puse delante de los hocicos a quien pude, jy no he
podido ponérselo a todos los espafioles!

iMire usted que se necesita... tener agallas para, cuando todos estamos saboreando la
merecida publicidad de la excepcion, que, por presentarse como tal, era de una fuerza
extraordinaria para probar primero, y para estimular después, descolgarse con autobombos
inoportunos y horribles y hasta con pordioseos y peticiones -por tabla- de los honores
concedidos a usted por los de arriba y los aplausos que les tributamos los de abajo...
iValgame Dios, y qué flacos y qué debiles somos los hombres!

El deseo de la publicidad sera muy humano, yo no lo niego; pero, jay!, es muy espafiol,
muy espafiol.

Mi parabién por todo, pero sefialadamente por el hecho de ensefiarles a esas gentes
cuanto puedan, y por su modestia, al rechazar las cruces y ante la nube de incienso oficial,
jamas tan justamente quemado como ahora, que se les vino encima.

En cuanto termine el tomito de versos, se lo mandaré, para que lo vea antes que sea
impreso y publicado. Ayer me escribid Villegas, metiendo prisa y ofreciéndose a hacer el
prélogo. Aun no sé si lo editaran en Madrid o en Salamanca. Serra lo editaria de buenas
ganas; pero aun no le he dicho nada. Me fastidia tratar con editores: ya sabe usted lo que
son casi todos; yo no puedo dejar ahora mis tareas de aqui para hablar con alguno de ellos
alla, y no sé como arreglar esto.

Le quiere su amigo

JOSE MARIA GABRIEL Y GALAN.

12 de Julio de 1902.

Mi querido amigo: También yo te tengo a media correspondencia; pero vivo en la
confianza de que nunca me lo tomaras a mal, pues sabes la eterna causa que me impide
dedicarte méas tiempo y mas espacio.

Acabo de regresar de un viaje de quince dias a Frades, adonde fui con objeto de asistir al
aniversario de aquella santita que perdi. Nos acompafiaron muchos amigos de aquella
comarca, aunque no hemos repartido esquelas ni nada parecido, por voluntad expresa de la
que esté en el cielo. El de Llen me fue a buscar en el coche y me tuvo en su alqueria 'y en
otras proximas dos dias, con mi hermano Baldomero y su mujer. Hubo tienta de erales y
caceria.

Quedo enterado y comentando con Desideria cuantas noticias me das en tu Gltima. La
desgraciada muerte de N. es noticia que me dieron en el Guijuelo al regresar. Ya que hablo
de Guijuelo, cuando llegué a él me encontré con un banquete que en mi obsequio habian



organizado veinte sefiores de alli y tres o cuatro curas de los pueblos proximos. Me quedé
con ganas de dejarles con los pafios puestos, porque yo no traia ganas de banquetes; pero vi
que el desaire, si se lo hacia, era horrible, y acepté. Degeneré en velada literaria a Gltima
hora, pues me hicieron leerles algunas cosas.

Vamos a tu consulta. Harmonia se ha escrito casi siempre, y aln se escribe por muchos
(que constituyen seguramente una gran mayoria), sin h. Pero otros y yo de éstos, escriben
esa palabra con h. No sé lo que dira sobre el caso la Academia, ni creas que me interesa
mucho saberlo, porque su Diccionario y su Gramatica, que, como autoridades oficiales
debian ser modelos irreprochables, estan perramente hechos. Y no porgue los sefiores
académicos no lo entiendan, pues precisamente en la Academia estan, no digo todos,
porgue me equivocaria tal vez, sino la inmensa mayoria de los buenos literatos y fillogos
que tenemos. Pero de la Academia hay que decir lo que el inglés aquel que al regresar a su
pais, después de haber recorrido toda Espafia, le preguntaron, entre otras cosas, qué le
parecian los cabildos catedrales de nuestra patria, y contest6 en el mal aprendido castellano
que ya hablaba: «la candngia, buena; la calbilda, mala».

Y asi son los académicos: cada uno de ellos, generalmente, una gran cosa; en
corporacion, cuando trabajan andnimamente, cosa perdida; no tienen celo con ciertas cosas.
Y volvamos a tu pregunta. Te aconsejo que escribas harmonia no porque lo escriba yo, que
nadie soy, sino porque eso es lo racional y lo debido. Lo exige asi la etimologia de la
palabra, que «procede del griego, harmozéim, arreglar harnios, unién, arreglo, harmonia,
ajuste, concierto». Esta etimologia, como todas las de los derivados de la palabra, que son
muchos, la tomo, no de cualquier librejo, sino del gran Diccionario etimolégico del insigne
Roque Barcia, cuya autoridad en la materia nadie podré discutir. Y luego dice: «La h es
incorrecta segun nuestra errada ortografia». Y en otro lugar afirma redondamente: «Las
formas de esta palabra, sin h, son incorrectas».

No tengo la Gltima edicion del diccionario de la Academia, pero si la idea vaga de que
ya ha mandado también que se escriba con h. Y si no fuera asi, yo he de seguir escribiendo
con h una palabra que con esa letra se escribe en griego, de donde es originaria, y del
mismo modo se escribe en latin.

Salgo poco de caza. Vivo muy ocupado, pero no quiere esto decir que haya colgado la
escopeta, no. En cuanto puedo, ya estoy con ella al hombro, sin acordarme de otra cosa que
de echar a rodar un conejo o tumbar una perdiz. Es cosa que me distrae y me quita el mal
humor cuando lo tengo, y aunque sélo fuera por eso, tendriales siempre carifio y aficion.

Iba a publicar por cuenta propia Extremefias; pero es el caso que en Salamanca se esta
publicando una biblioteca de pequefios tomitos, uno cada mes, con el nombre de Coleccion
Calon, que es quien la edita. EI tomito del mes pasado fue de Francisco Acebal (de
Madrid); el del actual es de Unamuno, y aun a mi me han pedido el del mes de Agosto. Y
como contesté que lo haria, y a esta hora nada he podido hacer por falta de tiempo, he
decidido darle seis o siete composiciones extremefias que tenia escritas, y con ellas, que son
idénticas, y El Cristu y Varon, que ya no lo son, se llenaréa el tomito.

Hoy mismo mando a Salamanca los originales.



De mi tierra tengo una porcidn de peticiones, y todo ello sin contar con que no faltan
escritores y fil6logos que me piden datos de este pais, de su lenguaje, etc., etc., y todo ello
consume tiempo. Iremos pasando, procurando complacer a los que con sus peticiones me
honran mas que merezco, y no excediéndome en el trabajo hasta el extremo de fastidiarme,
porgue tengo que atender y pensar en otras muchas cosas de indole distinta, que constituyen
mi manera de vivir y son el pan de mis hijos.

Un abrazo a tus hermanos y otro para ti de tu buen amigo, que te quiere siempre,

JOSE MARIA.

Guijo de Granadilla (Céceres), 17 Agosto 1904.
SR. D. NEMESIO OTANO, S. J.
VALLADOLID.

Muy distinguido y respetable sefior mio: Ha llegado hasta mi, por caminos tan buenos
como el del P. Eguia y mi hermano Baldomero, su muy grata del 7 del mes corriente, que
Me apresuro a contestar.

No por ese buen amigo de usted, que ganara mucho con ello, sino por mi, que pierdo
una excelente compafiia, lamento no poder aceptar la tentadora proposicion de laborar en
una empresa artistica en union de tan buen compositor; Unica garantia que podia yo llevar
al terreno de la lucha para vencer, o a lo menos, para dar un asalto vigoroso a la fortuna.

No puedo.

Y no mis ocupaciones, que ahora son muchas, ni mi falta del necesario reposo, ni mi
contraria disposicion de animo, son las causas que me impiden ir del brazo de ese buen
artista al certamen de la Academia. Me lo vedan razones y dificultades mas invencibles que
las arriba alegadas.

Yo no sé si por temperamento, o desvio, que bien pudiera llamarse aversion (tal vez no
muy bien justificada) a las cosas del teatro, o sencillamente -y esto es lo mas malo, aunque
aquello no es muy bueno- por falta de aptitudes especiales para ello, es lo cierto que yo no
podré hacer nunca un buen libreto de Opera o de zarzuela.

Apremios carifiosos, a que no pude o no supe resistir, me obligaron hara ya un afio
corrido a prometer a un gran musico de Madrid que intentaria escribirle una de esas que
Ilaman zarzuelas serias, por el estilo de las que usted cita en su carta.



El prestigio del compositor, y él mismo en sus correspondencias me aseguraron que la
obra se estrenaria inmediatamente en el Lirico, que yo no tendria que molestarme para
nada, etc., etc. Y abrumado por tantos mimos, que yo nunca mereci, me puse a escribir un
dia, como el gue se pone a cumplir el mas ingrato deber. Vea usted qué disposicion de
espiritu para semejantes cosas.

Hilvané un pobre argumento que yo mismo no sabia si era una vulgaridad o una cosa de
sabor nuevo, fuerte y rico, y hasta escribi la escena primera: un coro de vaqueros
semisalvajes cantando el amanecer en la majada, ordefiando vacas y esperando la llegada de
los amos.

Los dejé con las cuernas llenas de leche en las manos, y esta es la hora en que no los he
movido.

A ruegos del compositor le mandé aquello y me contesto lleno de entusiasmo,
diciéndome que su gran pena iba a ser que aquellos versos no llegaran como eran a los
oidos del publico por causa de la musica, etc. En fin, cosas carifiosas para levantar mi
animo. Y yo confieso el pecado -ni siquiera por gratitud y por cortesia he dado un paso mas
en el camino emprendido.

Toda esta historia yo bien veo que es muy larga, y seria muy poco oportuno si yo no
necesitara justificar con razones de fuerza incontestable mi negativa a una cosa como la que
usted me brinda.

Dios me hace la merced de dejarme conocer que no sirvo para el caso, y usted mismo
celebrara que yo haga discreto uso de tan util conocimiento.

Si algun dia oyera usted que en el teatro se decia o se cantaba algo mio, puede asegurar
dos cosas: que yo habia perdido algo muy bueno y que el arte no habia ganado
absolutamente nada.

Mucho me place hacer coplas, pero no son de ese género las que yo hago con el alma. Y
bien sabe que no podra hacer cosa buena el que no pone algo del alma en esas cosas.

Doy a usted muchas y muy expresivas gracias por el honor que ha querido dispensarme,
y ruégole que las haga llegar también a ese inspirado artista, a quien saludo con el mayor
reconocimiento.

Agradezco a usted de veras -aunque no creo merecerlas- las bondadosas palabras que
dedica a mis modestos trabajos literarios.

Y aprovecho la ocasion de ofrecerle el testimonio de amistad y afectos de su seguro
servidor, que besa su mano,

JOSE MARIA GABRIEL Y GALAN.



SR. D. MIGUEL DE UNAMUNO.
SALAMANCA.

Estimado amigo mio: Gracias por todo cuanto en su carta me dice y sefialadamente por
aquello de la amistad. No merezco las alas que se me dan, pero las acepto agradecido. Y
usted, que me las ha puesto, no ha de extrafiar que yo vuele largo y tendido.

Tengo ya una pequefa serie de palabrotas que enviarle, recogidas al azar, en el campo y
en la calle. Se las mandaré «ca y cuandox», como por acé se dice, y veremos si es eso lo que
me pide.

«La llustracion Espafiola y Americana» es de todo mi agrado y hasta me parece mucho
periodico para mi.

Si en ella no le es posible publicar «EI Cristu benditu», publiquelo donde mejor le
parezca, sin tener en cuenta otra cosa que la excepcion que yo hago de tres o cuatro
periddicos, en los cuales no puedo escribir.

Y si no puede usted meter esos versos en ningun papel, nos quedaremos como
estdbamos, y yo, ademas, muy agradecido de usted. EI amigo que me los pedia, hacialo en
nombre del sefior Escobar, Dean de Plasencia, que escribe en la «Revista de Extremadura»,
de que yo soy suscriptor. Y en esa revista supongo que queria publicarlos, aunque mi
amigo, sin duda equivocado, me hablaba en la «Revista Cacerefia», que yo creo que no
existe. Sea como fuere, yo les negué ya el permiso que solicitaban de mi.

iEscribir yo una novelal. Menester sera decirle a usted quién soy yo, literariamente, para
que no vuelva usted a darme sustos como ese. Nada, no; no soy ningun... (iba a decir
Unamuno, pero fuera muy descarado y de mala forma el elogio) no soy capaz de escribir
una novela que pudieran llamar mediana los que entienden. Y para hacerlas como las hacen
hoy muchos, ¢no es mejor vivir callado? Esto no es el orgullo de la importancia: es,
sencillamente, el conocimiento que tengo de las propias fuerzas, y es, ademas, si me apura
algo, un poquillo de buen gusto que Dios nos ha dado a todos. Todo esto es, y cualquiera
cosa méas, menos falsa modestia, cosa que se me olvidaba decir, porque no habia pensado
en ella.

No puedo, no. jY cuidado que la carta de usted es de las que infunden alientos para
todo! Dios se lo pague como yo se lo agradezco; pero en eso tenemos que quedarnos, a lo
menos por ahora.

Una cosa voy a hacer; un articulo, un cuento, algo como esto en prosa, para darme dos
placeres; el de escribirlo y el de enviarselo a usted para oirle luego. Poco le cuesta decirme
en ocho o diez lineas qué es lo que he hecho.

No sé por que, me meten menos miedo los versos que aquello de la novela (jvoy a
sofiarme con ella!) Poquito a poco, sin poder prometer nada, porque no estoy seguro de que



en la mina haya algo bueno, voy a seguir haciendo versos a ver en qué para esto, aungque me
huele, en qué para. Me cuesta mi trabajillo parirlos, y a lo mejor, después de mala noche...

Veremos. Por lo pronto, lo que ya esta visto es que el crio no puede ser digno de
semejantes padrinos.

Gracias otra vez por todo y mande lo que quiera a su afectisimo amigo,
JOSE MARIA G. Y GALAN.

Guijo de Granadilla, 8-X11-1900.

Caracter satirico

Una de las cualidades de nuestro maestro era el ser un profundo observador y psicélogo,
hacia su conversacion amena y divertida remedando a cualquiera o mirando las cosas por el
lado ridiculo.

En verso cultivd estas facultades, y en su mesa le vi unos que hizo a los concejales de su
pueblo. Quizéa fuera este aticismo, mezclado con la claridad de expresion lo que nos hacia
atender a sus lecciones, cuando en la escuela nos iniciaba en las asignaturas que después
ampliamos y cuyas nociones se quedaron impresas para no olvidarlas.

Se publicaba por entonces un periodico llamado el «Heraldo de Avila», y alli retratd con
finura muchos tipos de Piedrahita examinando sus defectos. Esto lo hizo siempre con
nobleza y no es el peor medio pedagdgico la burla de buena ley para corregir defectos,
como s6lo me he propuesto publicar sus cartas, no he adquirido estos versos que, como de
principiante, no tienen otro caracter que la nota festiva y ligera de los que a diario leemos.

2 de Noviembre de 1899.

Querido Mariano: Recibi tu ultima y quedo enterado de que vives en la calle de la Tea,
en casa de un sefior que se llama D. Ledn, y que, por afiadidura, es Revuelta de apellido.
Todo ello es espantoso, si juzgamos las personas y las calles por el nombre que llevan; pero
como «el nombre no hace la cosa», nada tenemos que temer, y mucho menos yo desde que
me has dicho que estas muy bien en tu nueva residencia. Yo lo celebro.

Tambien me alegro de que tus nuevos profesores te estimen y te distingan, aun antes de
conocerte bien, pues para esto no han tenido todavia el tiempo que es menester. En tu mano
estd conseguir que esa estimacion sea cada vez mayor, pues para ello bastara que observes



buena conducta, privada y académica, con lo cual, ademas de captarte las simpatias de tus
Maestros, ganaras para ti lo que gana el que cumple bien sus deberes.

Me gusta que no te envanezca el buen concepto que hayas merecido a todos, y me atrevo
a decirte que si que probablemente pegan bien, como tu dices, los versos de la fabula que
citas, aplicandolos a la actual situacion de tu persona. TU procura hacerte digno de cuantos
«fueros, preeminencias, franquicias y privilegios» puedan conceder esos sefiores
catedraticos a sus discipulos mas estimados; y que el disfrute de todo ello vaya enderezado
al progreso mayor y més rapido avance posible en el curso de la carrera, que es bastante
larga para los que, como tu, tienen algo estropeada la salud... y la familia.

Dispensado estas por lo de los versos, aunque ya debes saber que has caido dentro del
Cddigo, con la mejor intencion del mundo, que yo te agradezco. Conmigo todo va bueno,
pero te aconsejo gque, cuando lo quieras hacer con otros, se lo adviertas previamente, porque
th no puedes adivinar las razones que el interesado pueda tener para no publicar cualquier
escrito. Yo mismo tenia una para no publicar esos versos, y es la de que necesitan para la
publicacion algunas correcciones de forma... y hasta de fondo.

Y si no, fijate en el final de la composicion, donde se habla de una «victoria sin lucha,
lo cual es absurdo, dicho de ese modo; porque donde no hay lucha no puede haber victoria.
Lo que habia que decir en vez de «victoria sin lucha» era «victoria facil», por ejemplo, pues
este es el sentido verdadero de la idea. De modo que el verso «la victoria sin lucha, asi
lograda», debia haberse modificado, diciendo por ejemplo:

«esa facil victoria, asi lograda».

Otro lunar hay al final. Decir en absoluto que no se llega a Dios o al cielo «por caminos
de flores alfombrados», es mucho decir, porque un malicioso podria interpretarlo diciendo
que el que sea dichoso en este mundo no puede salvarse; y eso no es verdad, ni yo quise
decir eso tampoco. Quise decir que asi como es mas meritoria la victoria obtenida con
lagrimas y sangre que la lograda en una vida de relativa paz, en el aislamiento, en la
soledad, asi también es mas segura la salvacion por el camino del dolor y del sacrificio que
por el del reposo y la paz que se pinta en la composicion como el mas feliz estado de vida
de este mundo. Esto es lo que yo quise significar y lo que entenderia un lector de buena
intencion; pero el que escribe para todos debe saber decir lo que sienta y piense con
claridad y exactitud, y si no, que se esté quieto, que a nadie ahorcan por no ser escritor
publico. El delito es serlo malo, y tampoco ahorcan a los muchos que hay de éstos.

Resumen: que por no avisarme td, cuando lea esos versos mios algun lector poco
benévolo dira: ¢ Y con qué permiso echa de la gloria este sefior a los que no han cometido
mas delito que vivir dichosamente en este mundo, con la relativa dicha que por aca puede
haber? En fin: ya no tiene la cosa remedio, y si lo tiene todavia, ponselo t, rogando con la
mayor cortesia a ese sefior que te devuelva los versos para corregirlos algo antes de que
ordene su publicacion. Y exprésale mi agradecimiento mas sincero por su gran
benevolencia para juzgar lo que tan poquito vale.



Iré a verte... cuando pueda, porque yo también estoy ahora muy ocupado, y lo estaré mas
durante la recoleccion de las aceitunas, que pronto empezara, si Dios quiere.

Hace pocos dias recibi carta de D. Silvestre. Me decia que ya estaba nombrado cura
economo de Lanzahita, pueblo distante 14 leguas de Piedrahita, y no muy lejos de Arenas.

Tendra que hacer el traslado de la casa en caballerias, por no consentir los caminos otra
cosa. Era de esperar. La cuerda se rompe siempre por el lado méas débil, y asi se lo habia yo
dicho tiempo ha. Perdid, al fin, su pleito, y en tu pueblo se quedan sin un sacerdote virtuoso
y trabajador, que eso era realmente D. Silvestre. Yo lo siento mucho, porque le quieroy le
veo, injustamente lastimado en sus derechos. Pero, en cierto modo, casi celebro el traslado,
con el cual creo que ha de disfrutar de més paz y tranquilidad de espiritu que hasta aqui ha
podido tener, porque ¢quién puede tenerla al lado de aquel desgalichao, como dicen en mi
pueblo? Por cierto que a los de Avila se les habran vuelto los sesos agua para encontrarle al
conflicto semejante solucién. jQué tino para hallar formulas de conciliacién de personas e
intereses; qué energia para con el otro, que se quedara riéndose de la broma y hasta
considerando premiada su conducta; qué sabiduria para decidir y qué... parto de los montes,
después de tanto pensarlo!

Eso que han hecho ahora, si otra cosa mejor no se les ocurria, han podido hacerlo hace
muchisimo tiempo, y con ello, siquiera, hubieran evitado muchas cosas que después han
sucedido, y acabado con un estado de cosas que no era conveniente para los interesados ni
para los espectadores que han presenciado la lucha sin provecho alguno para sus
conciencias. ¢Verdad, ustez?

Lo que deseo vivamente es que a D. Silvestre le vaya muy bien en su parroquia y sea
estimado de todos por all4, pues no hay que dudar que se lo merece. El me escribe
perfectamente resignado con su suerte y apoyando todos sus pensamientos en este: «cuando
Dios lo consiente, sera que me conviene asi, aunque mi pobre entendimiento no alcance
hoy a comprenderlo».

Recuerdos de Desideria, y sabes te quiere tu amigo,

JOSE MARIA.

Piedrahita, 28 de Enero de 1896.

Querido Mariano: Crei que era un error tuyo lo del nombramiento de coadjutor, pero en
seguida nos sorprendio el traslado inesperado del bueno de D. Silvestre. El cual se fue a esa
capital y consiguio con mil trabajos que le repusieran en su destino, y aqui continda, con
gran contentamiento de todos.

El nuevo parroco esta ya instalado en la casa que antes ocup0 el juez. EI domingo
pasado tuvo misa mayor y predico su sermon de entrada. Me gustd. Su palabra es facil,
abundante y elocuente a veces. Algo duro, algo seco me parece, de cuerpo tanto como de



caracter; y si no tiene mal genio, como si lo tuviera, porque tampoco debe tenerlo muy
bueno. En todo cuanto digo puedo equivocarme, porque lo juzgo en un solo sermon, desde
lejos, y en una visita de diez minutos, desde cerca. Y los 0jos mios no son escalpelos que se
cuelan hasta el corazén humano para conocerlo con prisa y exactitud.

Dicen que sabe mucho y yo lo creo porque lo dicen los demas. Para saber yo si €l sabe
mucha teologia, necesitaba yo saberla también, y como no la sé, bendita sea la fe humana
gue me hace creerlo sin necesidad de demostrarlo.

Conmigo estuvo en la visita seriamente cortés, fresco porque no lleg6 del todo a frio,
escasamente expresivo y pare usted de contar.

Y yo estuve con él seriamente cortés, fresco, sin llegar a frio, expresivo escasamente, y
pare usted de contar. Cuando me devuelva la vista, si me la devuelve, me presentaré de otro
modo méas amable, porque... en mi casa mando yo y en mi amabilidad también. ¢ Verdad
ustez? como dicen los chulos.

El pueblo... joh el pueblo! Ya te hablaré del pueblo en sus relaciones con el nuevo padre
de almas.

A estudiar, a estudiar, a estudiar mucho, que el tiempo pasa y todo llega.
Te quiere mucho tu amigo,

JOSE MARIA.

Guijo de Granadilla, 30 de Octubre de 1904.

Mi querido Mariano: Tienes razon. Te tengo sin carta no sé cuanto tiempo hace; desde
que vino de esa corte Santiago.

Muchas gracias por lo que le atendiste, vino de ti muy contento.
Voy a darte noticias de todo, ya que casi siempre te tengo a media correspondencia.

Y apenas he dicho que te voy a dar noticias, ya me tienes sin memoria de ninguna, cosa
gue me ocurre siempre.

Sudaré y recordaré alguna cosa. Después que salga ésta para Madrid, se me vendra todo
al magin.

Por aqui buenos, a Dios gracias. Yo he tomado este afio bafios en Montemayor. Tengo
algo de gastralgia. Lo atribuyo a disgustos, exceso de trabajo, irregular método de vida, etc.



Desideria, hecha una esclava de estos tres muchachos, que son traviesisimos, Jesus y
Juanito van a la escuela. Todos muy guapos.

De libros y papeles poco puedo decirte. Sigo escribiendo algo para periddicos y revistas.
Hace pocos dias de volvi la prueba de una poesia para Blanco y Negro. Creo que la
publicara en el nimero proximo. Estoy preparando originales para otro libro, que no sé
cuando publicaré.

Cuando vino el rey a Salamanca me Ilamaron. Habian dispuesto que en la fiesta de gala,
en el teatro, leyera yo algo y se representase una loa de Luis Maldonado. Yo no fui, mandé
UNos Versos.

Ademas, me pidieron algo para el extraordinario de la revista Las Hurdes, y solté otras
complejas, firmadas con pseudénimo, de cuyo aire te dara idea el de la primera de ellas,
que decia:

Sefior: no soy un juglar
SOy un sincero cantor
del castellano solar.
Canto el alma popular,
no tengo nombre, sefior.

El pidi6 todos los nimeros de Las Hurdes anteriores al extraordinario y dijo a los que le
presentaron el grupo de jurdanos: «Conozco las Hurdes por una poesia de Galan, que lei no
sé cuando, y que, lo confieso, me impresiond profundamente». Y basta de jurdanos y de
reyes, que son seres unos y otros que no parecen todos hijos de Adany Eva, porque... jqué
horrendas desigualdades Dios mio!

Baldomero me trabaja para que escriba una cosa para el teatro. Hasta me ha prometido
un argumento. Yo tengo poco tiempo... Y pocas ganas de aventuras. Tengo del pablico un
concepto algo parecido al del de Unamuno. «Nadie hay mas estupido que un publico. Cada
hombre, por separado, puede ser una persona discreta. Juntos, forman un imbécil».

Yo me resignaria con cualquiera juicio individual desfavorable, ya fuese de Menéndez
Pelayo, ya de un tio de mi lugar. Y hasta respeto esos juicios. Pero el del publico, ni lo
respeto, ni quiero solicitarlo. No digo que no lo solicitaré, sino que no quisiera solicitarlo.
Por lo demas, buena falta me hacian cuatro cuartos, y el teatro los produce... si se acierta,
como dicen barbaramente los que hablan de eso. jLos P de nuestra literatura!

No diras que hoy no te he escrito largamente.

Hazlo tu pronto, y recibe un abrazo de tu amigo

JOSE MARIA.



Querido Pepe: Empiezo lamentando lo de tu cufiado y haciendo votos porque Dios le dé
lo que los médicos no sabéis darle.

Llegaron tu carta y tu postal. De ésta... los angelitos del évalo. Lo demas, no ya tanto.
Lo demaés eres td, pues no tendras la demencia de considerarte angel, sino novelista espeso.
Venga, hombre, venga ese céliz; lo apuraré hasta las heces; y, por lo visto, heces sera todo
él. Venga la novelita, pero de mi no esperes dulzores criticos al estilo de aquellos de que
me hablas en tu carta, refiriéndote a otra novela recientemente publicada. Ni esperes que yo
cometa el pecado mortal (demasiado tendra uno a las espaldas) de contribuir a que te la
publiguen, suponiendo, claro es, que la cosa sea tan... taran-tan como me dices, 0 aln mas
de lo que me dices, que todo me ha pasado por la mente a la hora esta. Comprenderas que
no se trata de mi, esto es, que yo por desgracia, ya no me espanto por pincelada méas o
menos. Es mas: cualquier cosa, en literatura, resisten los nervios mios mejor que una cosa
fiofia.

Esto no quiere decir que no se me encalabrinen también con las porquerias, pero las
fiofieces jay! no las puedo resistir. Pero lo siento por los demés, que no todos tienen filtros
para las aguas que beben... Bien me comprendes: ¢no sabes que el pueblo bajo es un bruto
por culpa nuestra, y que ya que lo dejamos ser bruto no debemos hacerlo también cerdo?
Bien sabes que no digiere. jOh! si le hubiéramos ensefiado a digerir, ya podriasele hablar de
otra manera. Y bien comprenderas que el pueblo bajo de autos no lo forman precisamente
los tios mas tios, porque esos no leen mas que el calendario zaragozano.

En fin, no adelantemos el sermdn. Vengan las cuartillas, que yo te prometo no
guemarlas después de leidas, sino devolvértelas con algun apercibimiento. Mas no prometo
por ahora, y no es ello poco prometer, querido novelista.

Si; si, yo también soy partidario de cosas gque tengan... vida. Ya has visto, sin ir mas
lejos, el cuento de EI Noticiero, de que hablas. Me parece que mas escabroso... mas vivillo,
no sé yo, porque hasta oirias sonar un beso. jAh, bribon! por eso tal vez, y s6lo por eso, te
llenaria el ojo el cuento. También recuerdo que te gustd mucho otro cuento mio (como que
hablaste en los papeles de él) otro cuento digo, titulado EIl VVaquerillo, que publicé la
Revista de Extremadura, y que era méas acrotontilado que ese otro de El Noticiero. jComo
que te voy conociendo!

No te he escrito antes porque he tenido unas magnificas tercianas, cosa que en mi vida
habia padecido. Tan magnificas que la segunda llegé muy cerca de los cuarenta grados, ya
ves. Las ahogué en quinino, como dicen los médicos de esta tierra, y continto ahora
tomandolo, no ya en sellos, sino en pildoras, que tienen hierro también.

Estoy bajo la influencia de tales cosas, y hecho, por lo mismo, una caballeria menor.

Me han mandado el programa de los Juegos de Béjar, y Carlos Cano, el de los de
Murcia, y ésta es la hora en que no tengo hecho nada de provecho. Y a Béjar queria mandar



algo, porque no digan nuestros paisanos que le parece a uno poco Béjar y sus juegos. Te lo
diré si algo mando a un punto o a otro.

Sé que andan a darte la encomienda de Alfonso XII. No te servird de mucho, pero no te
estorbard. Yo también estuve amenazado de lo mismo hace algn tiempo, no sé por qué ni
por quién, pues sélo vi en los periodicos que el ministro, que ya no lo es, iba a conceder tal
honor a varios literatos de provincias, entre los cuales estaba yo.

Cay0 el Ministerio y me quedé sin la prebenda.

Sé que tengo los originales que te prometi cuando lo de Castellanas. Los buscaré, y alla
irén.

Vi tu critica de... jTodo lo comprendi en el momento! Te lo perdono, porgue quiero que
me perdones los pecados del mismo género que yo te he hecho cometer. ¢Ya no recuerdas
aquellas criticas de Castellanas que encendian el pelo al lector mas desconfiado? ;Y no
recuerdas que en otro articulo, me sueltas un los Galan entre los Roso de Luna y otros asi?
iAh, pecador, y qué tizonazos te esperan en la otra banda, Negociado de Literatura, seccion
de critica!

El infierno estd empedrado de buenas intenciones: mi deber es advertirtelo, aunque
comiences por mi tu obra de regeneracion, llendandome de motes en los papeles publicos.

El 14 salgo, Dios mediante, para la feria de Galisteo, a vender unos chotillos
...................................................................................................... » (porque yo vivo en la
grata y dulcisima confianza de que tu rezas el Padrenuestro, ¢eh? No las tengamos: que
aunque anden de por medio las novelas naturalistonisimas, y aunque precisamente por eso
mismo hay que rezar algo, hombre, porque todo esto que traemos entre manos esta llamado
a desaparecer, por no decir a lo bruto que se lo va a llevar Pateta). jQué paréntesis! Estoy
atroz.

Veo que adelantaste mucho en tu aficion de fotografo. Me ha gustado muchisimo la
postal. Chico, servis para un fregado lo mismo que para un barrido. Ademas, sabéis
manejar el tiempo. Os da de si para todo; te tengo envidia, envidia de la buena.

Esto no es contestar a aquella galanteria tuya (que mejor debiera Ilamar gran tomadura
de pelo) de que «los hombres cuando llegamos a cierta altura...» Hombre, como mejor
mozo que ta, si que lo soy, aunque me esté mal el decirlo, porque la altura de tu fisico no es
la de un quinto de hogafio. Si tal quisiste decir, verdad es, y pase la picardia de hablarme
con picardia. Pero si de veras me ves mas alto que td -no en el sentido material de la
palabra-, en ese caso, yo te doy una enhorabuena grande por tu modestia y tu hermosisima
humildad.

Hasta la tuya. Te quiere tu invariable amigo,

GALAN.



Querido Crotontilo: Lei el manuscrito de tu novela. Mil gracias por tu atencion.

Yo no se hacer prologos ni creo que tus libros los necesiten. Al que sabe andar solo le
estorban y hasta le afean los andadores. Solamente los débiles necesitan ajeno apoyo. Al
buscarlo en mi, has procedido como los nifios que estan aprendiendo a andar: buscan
fortalezas sin pensar si las hay en los brazos de las personas queridas. En ti, ademas de
carifio instinto, eso es modestia. Sea enhorabuena.

Pero ¢de qué podria yo hablar en el prélogo de tu libro? ¢Del libro mismo? Pues para
ello me falta sabiduria literaria, y por lo mismo, osadia para pretender ilustrar a tus lectores,
que son cultos y son muchos.

Hablar de tu persona seria ridiculo. Pretender yo a estas horas descubrirte, seria no estar
en mi juicio... jAh! te lo niego en redondo, y espero que me des por ello las gracias.

Otra cosa es mi opinién privada de buen amigo acerca de la novela. Esa pobre opinion
hubiera ido muy pronto en busca tuya, aun sin habérmela pedido; y alla va monda y lironda,
en cueros vivos, como te place y me place.

No es este libro lo mejor que has escrito. En Briznas, verbi gracia, tienes articulo que
vale por la novela. (Hablo y seguiré hablando con el modesto yo opino por delante.)

Has querido sorprender la realidad, y no precisamente con el pincel, sino con la maquina
fotografica, aspirando a presentar el objeto como él es, ni mas ni menos. Pues bien; la
realidad, o si quieres, la verdad, tienes reparos que poner, en primer término al ambiente
general de la fabula, es, aunque no te lo parezcay con ciertas salvedades, muy romantico...
(como ta, que también lo eres por dentro, tal vez sin saberlo y a despecho de todas las
apariencias).

Reparos del mismo género hay que poner también al tipo de tu colega, y aun al de la
hermosa hembra heroina de tu libro. La sefiora de Yévenes te salio tonta del todo, o, lo que
es lo mismo para el caso, ciega, sorda, muda y torpe; sélo conviniendo en que sea todo esto,
puede creerse que ignora que esta casada con un Tenorio groserote, sultan de un serrallo de
odaliscas celosas como panteras y envidiosas como demonios, pero tan caritativas y
generosas que ninguna, en sus periodos de desgracia o en sus dias de puercas aspiraciones,
denuncid a la rival de al lado o a la de enfrente ante el tribunal de dofia Damiana. Y eso que
en el serrallo se cultivaba el andnimo, cosa, por otra parte, innecesaria para descubrir
tapujos de pueblos chicos. Y s6lo contando con una dofia Damiana crédula, que no en
Tegilla vivia, sino en el limbo, puede pasar lo del cuento de Yévenes y lo de la admision de
la Sarito en su propia casa, una casa por donde vagaban aires que transcendian a cristianas
purezas patriarcales, con asomos de vanidosas hidalguias en almas y pergaminos.

De los amores del médico y la Sarito también hay algo que hablar. Por lo pronto, hay
que andarse con cuidado en materias de redenciones, si ellas son de hembras perdidas que
de pronto nos resultan enamoradas por lo platdnico... Si yo fuera confesor y a mis pies se



arrodillara una perdida, contandome la vulgarisima historia del cambiazo, le diria: «la
gracia de Dios te salve»: pero jamas le dijera: «<ama a ese hombre, hija mia, que su amor te
salvara». En materia de repentinas conversiones, barrunto como un milagro de por medio,
0, cuando menos, un suceso maravilloso. Tu crees que el amor hace el milagro: yo creo que
lo hace Dios... 0 el amor como medio de que Dios quiera valerse... Pero es el caso que tl
hiciste caer a tu Sarito de rodillas ante una imagen de la Virgen, llorando, rezando mucho...
El amor no hace esas cosas, si no se lo manda Dios, y siendo esto asi, parece que tenemos
que convenir en que fue cosa de Dios la conversion de Sarito. Y convendriamos en ello... si
no me opusiera yo, que no puedo creer que Dios inspire amores que tiene muy condenados,
como que se llaman nada menos que adulterio. jDonoso medio para ser cosa de Dios!
Sarito se redime amando al médico addltero, y al médico bienhechor que lo parta un rayo.
Y no vale aqui decir que la coima le proponia amores espirituales, puros (llamémoslos asi),
porque ya sabes quién dijo que el adultero con el corazén...

El médico redentor, como impropiamente lo llamé, es un tipo que recuerda aquel dicho
decidero de que «el diablo harto de carne se metid fraile». Porque no fue un atracon
amoroso, sino muchos atracones (los suficientes para llegar al hastio o al arrepentimiento
conciencias como la suya) los que necesitd el buen galeno para pensar seriamente y sentir
del mismo modo sus deberes y el estado de espiritu de la bella aventurera.

Y todavia le hizo falta, para llegar a la victoria, el terror de que los tios de Tegilla
sitiasen su hogar por hambre y la pasaran su mujercita y sus hijos. Asi, cualquiera se
meteria a redentor de Magdalenas guapisimas.

Todo esto del médico es muy verosimil, muy humano; y si yo trato de restar bondades a
tu colega, es porque se ve a la legua que tu deseo fue pintarlo todo un hombre... y no resulta
tal cosa.

Lo que de éste y su amante te llevo dicho, hubiéralo suprimido si comprendiese que tu
proposito habia sido escribir una novela inmoral; mas como ello no es asi, he intentado
demostrarte que, sin quererlo, inmoral te ha resultado.

Y esa es mi pobre opinidn; en resumen: que la obra es, en el fondo inmoral, y a veces
inverosimil. Lo primero no es cosa buena para ti... ni para tus lectores, sobre todo los de
veinticinco afios abajo. Lo segundo, es pecado literario grande, y mas en quien como td, se
propuso regalarnos un pedazo de realidad echando sangre.

Esos dos aspectos de tu libro no me gustan, y dicho sea con perdon del mas autorizado
de quien me hablas.

Hablaremos algo de la forma. Tu temperamento de periodista, porque lo tienes, y de
periodista de los buenos, te precipita, te hace escribir muy deprisa, y el lector no lee con
igual cuidado al Crotontilo periodista que al Crotontilo autor de novelas. No es esto decir
que en el periodico lo hagas mal, jqué ha de ser! si precisamente yo creo que lo haces a
maravilla. Esto no es mas que recordarte -porque otra cosa no necesitas ti- cuan diversas
cosas son un articulo de periodico y un capitulo de novela.



Yo sé que escribes tus hermosos trabajos periodisticos a vuela pluma, con toda la prisa
de que tu mano derecha es capaz; pero deseo que cuando escribas un libro... te salga un
panadizo en el indice de dicha mano. Nada mas eso; porque viéndote obligado a escribir
siquiera a media velocidad, el estilo de tu obra ganaria mucho en peso, en concisién, en
densidad de pensamiento y en robustez y fortaleza.

En la novela advierto escasez de didlogos. Todo nos lo cuentas tu, todo nos lo explicas
t0... y ya sabes que eso es mas facil que hacer hablar a tus tipos, para que el lector los
conozca, no por referencias, aunque ella sea cosa exacta, sino de modo directo.

El lenguaje que pones en boca del médico o del que ti mismo empleas para pintar, verbi
gracia, las reuniones del sefiorio femenino en casa de Yévenes, es demasiado violento,
excesivamente grueso, agresivo, safiudo. Desaparece el artista que debiera pintar miserias
tan horribles con vivos colores si, pero sobre un fondo triste de superior piedad augusta, y
aparece el hombre emberrenchinado y descompuesto, como el que hace coléricas piruetas
criando rifie henchido de ira menuda y rabiosilla. No quiero decir ahora que no haya
Tegillas como esas que tu nos pintas, sino que tu modo de pintarla, parece asi como un
modo de venganza... artistica y todo.

Lo que mas me desazona del libro son ciertos episodios, ciertas escenas y algunas frases
sueltas que huelen que apestan a una cosa que no es arte. Dos o tres escenas intimas entre el
redentor y la redimida, que a la cuenta se iban asi preparando para su singular santificacion,
varias frases alusivas a Yévenes y a las mujeres de Tegilla, muchas de las que emplea
Ramiro en sus juicios sobre las gentes del pueblo; sus denuncias de horrendas intimidades
conyugales, el espantoso episodio del muchachuelo y la yegua... ;Por qué haces eso,
hombre, si sabes que ello no es arte? ;Si sabes que todo autor que sea verdadero artista u
hombre de buen gusto artistico repugna esos procedimientos? Ni siquiera es original el
procedimiento, porque todo hombre que sepa escribir cuatro renglones en limpio, sabe
escribirlos en sucio. ¢Me niegas esto? ;Me niegas que todos somos capaces de dejar en
cueros Vvivos las cosas... y las personas, escribiendo y describiendo en ese estilo
brillantemente grosero, hasta producir sensaciones de vision real en el lector y estropearle
el candor si es un chiquillo, y el estbmago si es un hombre que sepa serlo de veras? Pues
eso lo sabemos hacer todos. Lo que no poseemos muchos es el secreto de producir en el
lector la emocion correspondiente sin refregarle las cosas en los hocicos. Coger con la
mano izquierda al lector por el cogote, acercarlo a la sentina y chapotear en ella con la
derecha, jvive Dios! que es un medio muy decente y muy dificil de hacerle sentir hedores.

Lo dificil, lo portentoso del Arte, es que éste consiga dar al lector, en la precisa medida,
y a distancia, la sensacion necesaria, sin meterle la cabeza en el fangal, sin estropearle la...
inmaculada pechera, porque al que limpia la tiene, no lo dudemos, le fastidia que se le llene
de fango. Nada mas dificil que el Arte naturalista, en el sentido en que debes interpretarme
la frase en estos momentos.

¢Que si no veo mas que esto en la novela? Si, querido Pepe, ¢pues no he de ver mucho,
muchisimo mas? Veo mucho bueno; mas no te he escrito esta carta para regalar tu oido con
la mUsica de un cantico entusiasta, dedicado a tu corazon de hombre, que raya todas sus



obras con una estela de jugo de su propia sangre; sangre que al derramarse, 1o empapa todo
de un profundo sentido de alta justicia, de honda piedad y de nobleza generosa; a tu
corazon de artista, que tanto y tan bueno siente, y a tu ingenio literario, que nos lo sabe
contar de manera que nos obliga a sentirlo.

De todas estas cosas, no dichas como te las digo hoy, que tengo prisa, pudiera hablarte
mucho, mucho y dulce, mucho y justo. Perdona si s6lo he tenido tiempo para hacer el
capitulo de cargos, que es mas corto que el de méritos que me dejo en el tintero.

Y perdona el sermon. No extrafies que asi te haya regafiado, sobre todo por aquello que
no huele a rosas precisamente. Bien sabes que detesto las fiofieces literarias; que no soy, por
desgracia, asustadizo, desde que al suelo se me cayeron las alas; pero de esto a lo de la
yegua, verbi gracia, hay distancias que no las salva aquélla en cuatro dias de carrera
vertiginosa...

Adids... jAh! se me olvidaba. Dile a Sarito del Oro que no pretenda ir al cielo
muriéndose de un empacho de felicidad humana, porque eso... son gollerias.

Y al médico de Tegilla, cuando tropiece con Mesalinas romanticonas, tocadas de la
nostalgia del bien, que observe con gran cuidado si esos estados de alma son un deseo
sincero de vida pura o un gran lujo psicoldgico... jvamos! un deseo de cambiar de playa por
el momento, como Sarito cambié por la de Tegilla la de Biarritz y la de San Juan de Luz...

Y dile también al médico, ya que es tan bueno, que perdone las miserias de Tegillay que
siga predicando con el ejemplo, porque con siete como él en cada pueblo, es posible que
para el siglo que viene ya no queden Tegillas en el mundo.

Te abraza tu mejor amigo,

JOSE MARIA.
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