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Viaje a destiempo 
 
A los torturados  
 y desaparecidos  
 
 
 
     «Viaje a destiempo» es, como reza su nombre, una meditación fuera de tiempo; un 
internarse en las circunstancias que ensombrecieron esta treintena de silencio que acaba de 
terminar, cuando las mismas empezaron a revelarse con su multiplicidad aterradora. 
 
     La condición primaria del poeta es mantener tenso el arco de su autenticidad, y sólo 
puede hacerlo cuando se siente atravesado íntimamente por los hechos propios o ajenos. Sé 
muy bien que ningún poema tendrá nunca el poder de rescatar una vida o restañar el dolor 
de una ausencia, pero siento que debo dar testimonio de aquello que quedó resonando en mi 
interior. 
 
     Nada personal me ha movido a escribir este libro, salvo la secreta culpa de una 
indiferencia compartida, y el duelo que tanta tortura y tantas tumbas sin cruz provocaron en 
mi espíritu una vez develadas. 
 
     En este momento de nuestra existencia comunitaria, cuando cada quien se apronta a 
cumplir su tarea especifica, el poeta se levanta también para oficiar los ritos de su propia 
liturgia, hablando por aquellos que se quedaron sin voz. 
 
R. F. de A. 
 
V - 1989. 
 
- I -             
      
                         Me sumerjo en las aguas verdinegras de un lago    
    en busca de la tierra sin mal.    
 Se desnudan las luces en la otra orilla de mis ojos,    
 Luces en las lomadas    
 donde se apaciguan los naranjas.    
 Alguien borda un tapiz de candiles del otro lado    
    de la noche mientras crece la luna.    
      
 Mientras crece la luna los pasos de la tarde chapotean    
    sobre un surco que horado la memoria.    



 Y en las piernas,    
 el abrazo de los camalotes como mordaza empecinado.    
 El agua me sube desde los tobillos hacia adentro,    
 hacia el conocimiento total de lo intuido,    
 hacia las imágenes que derrumba la tarde.    
      
 Negras ramas abiertas como ávidos manos estiran    
    su desolación    
 más allá de la lámina espejado del agua.    
 Una sábana de plato arropa el sueño de la tierra,    
 y detrás,    
 un parpadeo de vigilias distantes por todas partes. [10]    
      
 Me demoro en las aguas verdinegras de un lago    
 bordeando el malezal,    
 la leve hinchazón de la espuma.    
 el péndulo entre lo incierto y la certeza,    
 en busca de la tierra sin mal. [11]    
      
      
- II -   
      
 Negra noche    
                     alta negrura    
 negra alta muda largo noche sin alba.    
 Todo lo envuelves,    
 lo envolviste,    
 lo has cubierto con tu luto implacable.    
 Sobre giros dispersos    
                                  buitres negros.    
      
 La aurora,    
                 olvidada de clarear    
 se ahorca en sus giros lentos.    
 Olor a herrumbre,    
                             a coágulo,    
 olor a grito con herrumbre coagulado.    
 Voz desmigajada de la voz    
                                           flotando,    
 retorciéndose,    
 hundiéndose en el agua,    
                                       yéndose    
 hacia el horizonte llamarada    
 donde mis ojos se sientan frente al crepúsculo. [12]    
      
 Se agranda el agua en mi ser.    
 Se agranda dentro de su larva de silencio.    



 Me rodea,    
                 me asedia.    
                                 Continúo.    
 Algas ataduras en los pies    
                                         me recuerdan    
 la grieta de un adiós detrás de un muro.    
      
 La aberración de mi andar    
 abre y cierra pozos en el agua.    
 Se recluye el cansancio en su cáliz de barro.    
 Peces yertos,    
                     légamo,    
 ojos abiertos, boquiquietos.    
 No se pueden cerrar.    
                                 Están muertos.    
      
 Ya no hay estrellas.    
 Sólo los ojos de la intemperie nos asombran    
 desde el telón constelado.    
 ¿Dónde están las estrellas viejas como los versos?    
 ¿Nuevas como la rajadura de la noche?    
      
 Esperanza, esperanza    
                                  en la hendidura. [13]    
 Me duele el agua en la piel,    
 el frío que tirita en mi cuerpo,    
 el temor-viaje-absurdo    
                                       de que nunca amanezca. [15]    
      
      
- III -   
      
 El espectro de mi obstinación    
                                               deambula    
 por el fondo del lago.    
 De ida hacia el recuento    
                                       el horizonte    
 nos mira de espaldas.    
 Mis plantas suenan en la orilla    
                                                como las alas de un ave    
 que alguien revienta.    
      
 Troncos de sonido,    
                               en hilera,    
                                              a lo lejos.    
 Árboles de una selva que solloza.    
 Desenvainada de las gargantas    



                                                la voz    
 penetra en las sienes    
                                  para plantar la herida. [16]    
      
 ¿Dónde gimen los muertos,    
                                           dónde, dónde?    
 Cuartos anónimos,    
                              cerrojo,    
                              picalátigo,    
                               puño sangre,    
 o alguna picada donde el estampido recto da en    
    el blanco.    
      
 La vida desangrándose    
                                    en el semicírculo de la mirada.    
 Un sordo destemplado    
                                    bajo alto    
                                    casi mudo lamento    
 resuena en el semicírculo de la mirada.    
      
 El susurro del monte se interrumpe    
                                                        desmenuzado    
 bajo dentro sobre el agua.    
 Está aquí,    
                 rodeándome,    
                                     sobre el atardecer,    
 bajo el reposo.    
 Todo está perfilado por el reposo de la noche. [17]    
      
 Bajo la túnica de la luna    
                                       se levantan    
 los cilíndricos salmos de la desdicha.    
 Una hogaza de gritos    
                                  aumenta y retrocede,    
 disminuye y avanza    
 con su remembranza de cicatriz sobre la lengua.    
      
 Late un bosque de quejas al descender la noche.    
 Se ha echado a crecer    
                                   como un pan liberado.    
 Un clamor a destiempo en sus ramas afónicas. [19]    
      
      
- IV -   
      
 Cuando el hacha raja el arco sonoro de la canción;    
 cuando sazona la pólvora los suntuosos sabores de    



    la promesa;    
 cuando el candado es capaz de estrangular la    
    respiración del ramaje;    
 cuando se lapida el perfume    
 y se abandonan los cuerpos a merced de las lluvias;    
 entonces,    
                el alma    
 se recoge en un cántaro    
                                      a beber su destierro. [21]    
      
      
- V -   
      
 ¡Oh, treintenario noche,    
                                      no acabas de amanecer!    
 El duelo de tus estrellas    
                                       imparte aún    
 su maldición postrera.    
 Luz negra y ciego mente vaciado.    
 Ni derribada    
                     la sombra    
                                     se liberan las mortajas.    
      
 Un pájaro de ácido sobrevuela los años.    
 Ruego y ácido    
                       sus alas de quebranto.    
 En la primera plana de los periódicos    
 la putrefacción con pestañas.    
 Y a pesar de    
                     y no obstante    
                                          y desde luego,    
 una porfiado esperanza    
 asomando sus nervaduras incipientes. [22]    
      
 Rojas gotas en el centro de las pupilas.    
 Densas como plomo rojo    
                                         caen    
 desde el vértice puñal de las pupilas    
 sobre las cuantiosas palabras.    
      
 ¡Oh, treintenaria noche,    
                                      cómo pesa    
 tu bóveda de navajas al filo de la aurora!    
 Todo es opaco en los trascuartos del inventario:    
                              dolo,    
                               herida,    
                               cicatriz,    



                               recuerdo. [23]    
      
      
- VI -   
      
 Para un mapa amojonado de estancias perversas    
    esta ronda a destiempo con la congoja en andas.    
 Mis pies,    
              peregrinos errátiles dentro de la conciencia,    
 se abisman en el lastre untuoso del lago.    
      
 De mis brazos    
                       tendidos hacia atrás,    
 cual alas dóciles que la liviandad solvento,    
 se multiplican figuras con sus caras de sebo.    
      
 Un sabor a salmuera    
                                 empaña    
 la suelta azulez del aire en calma,    
                                    fija en su libertad,    
 atado en su absoluto,    
                                  desprovista de cercos. [24]    
      
 Los artejos en el mortero de la infamia son harina    
    molida.    
 Maceración de piel y labio y rogativa    
                                                           en las ramas    
    bordes del mazo.    
 El miedo en los trapiches como guarapo espeso.    
 La muerte:    
                 una simple subasta de cenizas. [25]    
      
      
- VII -   
      
 El pulso se coagula    
 al roce de glaciales presentidos.    
      
 La palabra en el aire    
 dibuja su derrumbe.    
      
 La lucidez se torno incandescente    
 en la quebrada de un tiempo que se estanca.    
      
 Más tarde,    
 cuando amaino la garúa del miedo,    
 se despierta un torrente    



 donde encuentran su ritmo los latidos. [26]    
      
      
- VIII -   
      
 Por el ojo de la cerradura.    
 Por el ojo de la ventana.    
 Por el gran ojo de la noche:    
                                           la expectativa,    
                                           el espanto,    
                                           la certeza.    
 Por el ojo desplegado de la frente    
 se asoma    
               la esperanza.    
      
 Botas tabletean en las veredas.    
 La incertidumbre silba perforando la noche.    
 Erupciona el estampido    
                                        cerca, lejos.    
      
 Lejos, lejos está el comienzo.    
 Una tuerca que gira gimiendo.    
 Una tuerca triturando    
                                  las ramitas de la confianza.    
 Se enrosca sobre los hombres,    
 se ensaña contra el perfil sonoro de los hombres. [27]    
      
 Cerca, cerca    
                     resuenan las baldosas,    
 allí donde hasta hace un rato    
 el aire se asfixiaba    
 con los sahumerios de los ditirambos.    
      
 Hiperbólicas loas    
                            han puesto el cielo    
 como vapor de fango.    
      
 Falta la luz para beberla,    
                                       falta el manantial    
 para aspirar su canto de ruiseñor.    
 Negros ríos lo invaden todo    
                                            poniéndole sobrenombres    
    a la desdicha.    
 La madre de los negros ríos son los ojos del llanto.    
      
 Botas tabletean en las veredas,    
                                                y en lo ancho    



 un trueno que se anubarra y se reitera.    
      
 En la esquina de un ayer desmemoriado    
 alguien se ha ido para siempre.    
                                                ¿En dónde están? [28]    
 No han vuelto.    
 ¿En dónde están nuestros muertos?    
 La madre de los negros ríos son los ojos del llanto.    
      
 Noche cuadriculada por chicotazos de fiebre.    
 Empecinamiento y fuga.    
                                      Noche averno.    
 Y en las calles,    
                        pechos floridos    
 con la sangre mansa    
                                 yéndose.    
 Un ingenuo hilito de vida,    
                                         manando, yéndose. [29]    
      
      
- IX -   
      
 Un candil llora cera en el centro de campos    
    desmochados.    
 Solitario en su círculo de luciérnaga    
                                                         tiembla,    
                                                         se doblega,    
                                                         se sofoca.    
 Cópula de llama y viento bajo el sereno del alba. [31]    
      
      
- X -   
      
 En la ceguera de rumbos que se ahogan    
                                                              un son    
    de nana triste.    
 Un canturreo de nana triste    
                                            hipa y se interrumpe    
    sobre la lampiña intensidad del horizonte absuelto.    
      
 Desde algún desperdicio de luna    
    la hamaca huesa mece un dolor encanecido.    
 Nada tan patético como el son,    
                                                nada tan lúgubre salvo    
    ese demorarse en el consuelo del desconsuelo    
 bajo el pecho enjoyado de la noche.    
      



 Raíces grises crecen desde los huesos;    
 los cobijan con sus brazos    
                                          y protegen;    
 con su leche vegetal los amamantan.    
 En úteros telúricos salmodia la tristeza. [32]    
                                                              Nadie escucha,    
                                                              ni mira,    
                                                              ni recuerda.    
 Todo está huero menos la premonición desflorada.    
      
 Manchón de claridad en el vientre de un matorral    
    profanado.    
 Túmulos dejan gibas dispersos    
                                                bajo la sombra entre sol,    
    bajo la sombra;    
 como altares de olvido sin la requisitoria de los    
    dioses.    
      
 De estación en ausencia se han podrido los ojos    
    de llanto en rezo.    
 Glóbulos amarillos,    
                               labios sin sangre    
 reteniendo las imágenes últimas.    
      
 ¿De qué cuerda partida brota esa nana;    
 de qué yacija sin nombre;    
                                       de qué lengua irrevocable? [33]    
 Una sordera de piedra latiga el rostro,    
                                                           el agua,    
                                                           el viaje,    
 la memoria que avanza a deshora.    
      
 Cuencas vacías se atragantan de tierra;    
 se rellenan de tierra;    
 se complacen en el regazo de la tierra.    
      
 Alguien llora en el reverso de la mirada.    
                                                               Alguien    
 canta o escupe    
                        o tiembla o sueña.    
      
 Entre los maxilares de la nada,    
 sobre un almácigo de albahaca    
                                                 y mordazas en flor    
 una tonada de nana triste    
                                        acuna    
 la vigilia calcárea de los muertos. [35]    



      
      
- XI -   
      
 La soledad se ha quedado sin sombras.    
 Pura lechada donde se recortan    
                                                  la orfandad de una    
    palmera,    
    algún buey rumiando su descanso,    
    las formas encorvadas de la tristeza.    
      
 Un rebozo se aleja con sigilo.    
 No hay señales que atestigüen por los muertos;    
 ninguna cruz suplicando un padrenuestro.    
 Cualquier lugar da lo mismo para    
                                                     celebrar    
 la vigencia destronado de la vida.    
 Todo es igualmente hermético y siniestro;    
 desde el incendio del sol hasta el recogimiento de    
    la luna.    
      
 Nadie puede arrodillarse ante el gesto de lo que    
    fuera una risa,    
    una bordona de luz en las gargantas,    
    si acaso un beso. [36]    
 Nadie reclina sobre el sepulcro la mansedumbre de    
    una punzada siempre fresca.    
      
 No se puede rogar por los muertos.    
 Lo prohíben las botas.    
                                    El temor lo decreta. [37]    
      
      
- XII -   
      
 En su misma nación:    
                                 extranjeros.    
 Huérfanos de la miel que aroma    
                                                  el escondido corazón    
 del monte.    
      
                               Sin tierra,    
                               sin cántaro,    
                               sin helechos tapizando por dentro    
 la intimidad del pozo.    
      
                               Con hambre,    



                               sin pan,    
                               con la duda abierta y la certeza    
 avara frente a las enredaderas trashumantes.    
      
                               Agredidos,    
                               trasegados,    
                               arrastrados    
 hacia las secretas islerías del desconcierto. [38]    
      
 Desheredados de la roza ardiente,    
                               desgajados,    
                               arrojados    
                                              a un páramo en destierro. [39]    
      
      
- XIII -   
      
 Hay un hálito de derrota por todos partes.    
 Un hálito soterrado    
                               ululando maravillas    
 a la crédula fijeza de los astros.    
      
 Mira,    
         me crece el agua en los pies.    
 La baba insomne del lago    
                                         me acerca    
 a la boca tumba de un pulpo insaciable.    
      
 A donde se vuelquen mis ojos    
                                               un olor a condena    
 tranca el espacio con la saña vertical del encierro.    
 Una ventisca que anonada    
                                          vence la ingenuidad del    
    viento madrugador y austero. [40]    
      
 Nadie puede zafarse del grillete;    
 nadie evadirse de la mueca engolosinado de la abundancia;    
 nadie vestirse de inocencia    
                                       olvidando el olvido de los otros.    
 Nadie.    
      
 ¿Dónde están los resquicios por donde estirar la    
    esperanza?    
 ¿En qué secreto lugar buscar la mano que mira de    
    frente?    
      
 Las protestas, 



    
 como damas opulentas, 
    
 se dejaron seducir por la guadaña del silencio. [41] 
    
      
      
- XIV -   
      
 En el follaje se escurren    
 los acentos del sol,    
 dejando entre las hojas    
 añicos de su luz.    
 La distancia se alarga    
 hasta el origen de la mirada,    
 mientras la tibia placidez    
 anestesia los músculos    
 volviéndolos de barro.    
      
 El té libera en ondulantes volutas    
 su cálido sabor.    
 Una flor se perfuma    
 en un vaso de cristal,    
 y un libro espera    
 dignamente mi avidez.    
      
 Estoy.    
      
 Pero tú también estás    
 hundido hasta los pies, [42]    
 haciéndole jirones al desvelo;    
 un lucero al borde del amanecer    
 tras el naufragio de tu voz.    
      
                               Estoy    
                                        con mi té    
                                        mi libro    
                                        y la flor.    
      
 De pronto comprendo que tú también estás:    
                                                                    prisionero,    
                                                                    torturado,    
                                                                    envilecido,    
 en los cauces del olvido. [43]    
      
      
- XV -   



      
 Por el calcañar de mis plantas sube el frío de    
    la espada.    
 El frío de la espada enhebra la tibieza de la sangre.    
 La vida fluye espesándose hasta la negrura coagulada.    
 La noche levanta sus párpados paro alumbrar el verano.    
 Dentro del estío    
                          el crepúsculo se retarda frente a la    
    antesala de la luna.    
 En la oscuridad trajinan velones encendidos,    
 tembladeros sobre las plegarias.    
      
 Una procesión de lucitas cubre los campos. [45]    
      
      
- XVI -   
      
 En la espesura un claro y en el claro una fronda    
    que amanece.    
 En el silencio un grito y en el grito un redoble    
    moroso y taciturno.    
 Un tronco suelta sus ramos hacia la complicidad azul    
    del universo.    
 Y en las ramas los nidos y en los nidos el cálido    
    palpitar de la aurora.    
      
 De una garganta arco la flecha trino.    
 Suspendido en el aire el canto certero se clava en    
    el temblor de mis ojos.    
 Una línea de luz surca mi oído inmerso en la límpida    
    dicha de la naturaleza.    
 Un árbol se levanta solitario contra el horizonte    
    vacío.    
 Un poco más allá la maleza.    
 Un tanto más acá mis pies en el limo del lago.    
 Un surtidor violáceo estalla en cada ramo    
 y es todo flor, de pronto,    
 en la totalidad del aire.    
 Un perfume a germinación anida en las corolas.    
 Un diálogo de brisas en cada nervadura. [46]    
 Es un sinfónico andar el que me lleva hacia la música    
    absoluta de su copa servida.    
      
 Desde el festón de sus hojas que toca el infinito,    
 cercano e impalpable,    
 que comienza conmigo    
 me deslizo por la horqueta mayúscula hacia un sabor    



    de fuerza y rajadura.    
 Le busco las axilas a la madera,    
 me distancio del sueño de los pájaros,    
 de su corteza recorro las arrugas más íntimas,    
 leña de algún invierno venidero.    
 Me interno en su pulpa secreta    
 para beber de a poco la miel arisca de su corazón.    
      
 Navego hacia sus radas olorosas,    
 hacia el pulso oculto de la tierra,    
 hacia la cabellera de sus raíces desplegadas.    
 Y llego a la semilla,    
 potencia anunciadora de un lapacho encendido.    
      
 Semilla, ¿estás ahí,    
 acunada en los huesos del que se fue con un látigo de    
    pólvora restallando en la nuca?    
 Solitario cayó más allá del ocaso, más acá de la    
    indiferente calle, [47]    
 bajo la mortaja montaraz de la savia sombra.    
 Solitario mordió su salmo de impotencia;    
 solitario,    
 sin cruz,    
 fue cubierto de selva.    
      
 La piedad de una mano ingresa al descampado.    
 Todo es luz, todo es calma,    
 todo estrella y silencio, bajo la desvestida luna    
    blanca.    
 Unas palmas morenas acunan la semilla.    
 Sobre el seno la llevan como a un niño mamando;    
 con las uñas escarban las soles removidas;    
 con las uñas del llanto palpan la muerte fresca.    
 Y en los dedos dormidos    
 de aquel a quien sin asco te han hurtado la vida    
 colocan la simiente.    
 Todo es calma y es luz y estrella y es silencio.    
 La noche es como lluvia donde germina un párpado.    
      
 Árbol cruz, cruz de sombra,    
 te quedarás enhiesto con tu isla de pájaros    
 para dar testimonio,    
 alguna vez, si acaso,    
 del lugar donde el grito se volvió fogonazo. [49]    
      
      
- XVII -   



      
 ¿Dónde está la tierra de ojos de venado,    
 el asiento de los cacharros    
                                          y el resplandor de los    
    fogones;    
 dónde la ausencia absoluto del mal?    
      
 ¿Si no está detrás de la vigilia,    
 ni del peldaño más cercano a la luz,    
                                                         dónde si no    
 la tierra de las colmenas zumbadoras?    
      
 ¿Dónde el paraje en que los picaflores estremecen    
    el aire con sus alas minúsculas,    
                                                    suspensos    
    en un punto    
 como los molinetes de los niños cuando arrecia la    
    brisa del mediodía? [50]    
      
 ¿Adónde me arrastra este peregrinar    
                                                         que no termina?    
 Camino sobre el lodo sombra,    
                                               errante,    
 buscando la tierra sin mal,    
 pero no encuentro el sitio    
                                          donde las voces se expandan    
 sin que nadie cercene las espigas del canto. [51]    
      
      
- XVIII -   
      
 Para Gladys Carmagnola 
    
 que me dio su mano franca. 
    
      
 Abandono las aguas verdinegras de un lago.    
      
 Rostros disueltos    
                            flotan    
 días dislocados.    
 Un aire a floración por todas partes.    
 Ya no existo.    
 Conmigo se ha quedado un atado de máscaras zozobrando    
    en las olas;    
 la resaca arrugado de múltiples silencios.    
      



 Abandona las aguas verdinegras de un lago.    
      
 El sol en las arterias    
                                 como corriente ardido,    
 y tardanza de entrega. [52]    
 Un suavísimo secretear de colmenares escolta su    
    mirada.    
 Como único atuendo    
                                  un sabor a guayaba partida en los    
    pezones.    
      
 Erguida hacia el naciente    
                                        resplandece.    
 Toda su carne se ha vuelto transparencia.    
 Un hato de luciérnagas    
                                     su cabello.    
 En cada dedo un colibrí aletea    
                                                 penetrando    
 la flor de un verbo nuevo,    
                                        audible solamente en la    
    casa del mañana.    
      
 Abandona las aguas verdinegras del lago.    
      
 Entera,    
           luminosa,    
                           coronada.    
 La puedo ver.    
                      Es ella:    
                                  la esperanza.    
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