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Viaje a destiempo

A los torturados
y desaparecidos

«Viaje a destiempo» es, como reza su nombre, una meditacion fuera de tiempo; un
internarse en las circunstancias que ensombrecieron esta treintena de silencio que acaba de
terminar, cuando las mismas empezaron a revelarse con su multiplicidad aterradora.

La condicion primaria del poeta es mantener tenso el arco de su autenticidad, y solo
puede hacerlo cuando se siente atravesado intimamente por los hechos propios o ajenos. Sé
muy bien que ningun poema tendra nunca el poder de rescatar una vida o restafiar el dolor
de una ausencia, pero siento que debo dar testimonio de aquello que quedd resonando en mi
interior.

Nada personal me ha movido a escribir este libro, salvo la secreta culpa de una
indiferencia compartida, y el duelo que tanta tortura y tantas tumbas sin cruz provocaron en
mi espiritu una vez develadas.

En este momento de nuestra existencia comunitaria, cuando cada quien se apronta a
cumplir su tarea especifica, el poeta se levanta también para oficiar los ritos de su propia
liturgia, hablando por aquellos que se quedaron sin voz.

R. F. de A.
V - 19809.
-1 -

Me sumerjo en las aguas verdinegras de un lago
en busca de la tierra sin mal.
Se desnudan las luces en la otra orilla de mis 0jos,
Luces en las lomadas
donde se apaciguan los naranjas.
Alguien borda un tapiz de candiles del otro lado
de la noche mientras crece la luna.

Mientras crece la luna los pasos de la tarde chapotean
sobre un surco que horado la memoria.



Y en las piernas,

el abrazo de los camalotes como mordaza empecinado.
El agua me sube desde los tobillos hacia adentro,
hacia el conocimiento total de lo intuido,

hacia las imagenes que derrumba la tarde.

Negras ramas abiertas como avidos manos estiran
su desolacion
mas alla de la ldamina espejado del agua.
Una sabana de plato arropa el suefio de la tierra,
y detras,
un parpadeo de vigilias distantes por todas partes. [10]

Me demoro en las aguas verdinegras de un lago
bordeando el malezal,

la leve hinchazon de la espuma.

el péndulo entre lo incierto y la certeza,

en busca de la tierra sin mal. [11]

Negra noche

alta negrura
negra alta muda largo noche sin alba.
Todo lo envuelves,
lo envolviste,
lo has cubierto con tu luto implacable.
Sobre giros dispersos

buitres negros.

La aurora,

olvidada de clarear
se ahorca en sus giros lentos.
Olor a herrumbre,

a coagulo,
olor a grito con herrumbre coagulado.
Voz desmigajada de la voz
flotando,
retorciéndose,
hundiéndose en el agua,
yéndose

hacia el horizonte llamarada
donde mis ojos se sientan frente al crepdsculo. [12]

Se agranda el agua en mi ser.
Se agranda dentro de su larva de silencio.



Me rodea,
me asedia.
Continto.
Algas ataduras en los pies
me recuerdan
la grieta de un adids detras de un muro.

La aberracion de mi andar
abre y cierra pozos en el agua.
Se recluye el cansancio en su céliz de barro.
Peces yertos,

légamo,
ojos abiertos, boquiquietos.
No se pueden cerrar.

Estan muertos.

Ya no hay estrellas.

Solo los ojos de la intemperie nos asombran
desde el telon constelado.

¢Donde estan las estrellas viejas como los versos?
¢Nuevas como la rajadura de la noche?

Esperanza, esperanza
en la hendidura. [13]
Me duele el agua en la piel,
el frio que tirita en mi cuerpo,
el temor-viaje-absurdo
de que nunca amanezca. [15]

El espectro de mi obstinacién

deambula
por el fondo del lago.
De ida hacia el recuento

el horizonte

nos mira de espaldas.
Mis plantas suenan en la orilla

como las alas de un ave
que alguien revienta.

Troncos de sonido,
en hilera,
a lo lejos.
Arboles de una selva que solloza.
Desenvainada de las gargantas



la voz
penetra en las sienes
para plantar la herida. [16]

¢Donde gimen los muertos,
donde, donde?

Cuartos an6nimos,

cerrojo,

picalatigo,

pufio sangre,
0 alguna picada donde el estampido recto da en

el blanco.

La vida desangrandose

en el semicirculo de la mirada.
Un sordo destemplado

bajo alto

casi mudo lamento
resuena en el semicirculo de la mirada.

El susurro del monte se interrumpe
desmenuzado
bajo dentro sobre el agua.
Esta aqui,
rodeandome,
sobre el atardecer,
bajo el reposo.
Todo esté perfilado por el reposo de la noche. [17]

Bajo la tunica de la luna
se levantan
los cilindricos salmos de la desdicha.
Una hogaza de gritos
aumenta y retrocede,
disminuye y avanza
con su remembranza de cicatriz sobre la lengua.

Late un bosque de quejas al descender la noche.
Se ha echado a crecer

como un pan liberado.
Un clamor a destiempo en sus ramas afénicas. [19]

-1V -

Cuando el hacha raja el arco sonoro de la cancion;
cuando sazona la pélvora los suntuosos sabores de



la promesa;
cuando el candado es capaz de estrangular la

respiracion del ramaje;
cuando se lapida el perfume
y se abandonan los cuerpos a merced de las lluvias;
entonces,

el alma
Se recoge en un cantaro
a beber su destierro. [21]

-V -

iOh, treintenario noche,

no acabas de amanecer!
El duelo de tus estrellas

imparte ain
su maldicion postrera.
Luz negra y ciego mente vaciado.
Ni derribada
la sombra
se liberan las mortajas.

Un péjaro de acido sobrevuela los afios.
Ruego y acido
sus alas de quebranto.
En la primera plana de los periodicos
la putrefaccion con pestafas.
Y a pesar de
y no obstante

y desde luego,
una porfiado esperanza
asomando sus nervaduras incipientes. [22]

Rojas gotas en el centro de las pupilas.
Densas como plomo rojo

caen
desde el vertice punal de las pupilas
sobre las cuantiosas palabras.

iOh, treintenaria noche,
como pesa
tu bdveda de navajas al filo de la aurora!
Todo es opaco en los trascuartos del inventario:
dolo,
herida,
cicatriz,



recuerdo. [23]

-VI -

Para un mapa amojonado de estancias perversas
esta ronda a destiempo con la congoja en andas.
Mis pies,
peregrinos erratiles dentro de la conciencia,
se abisman en el lastre untuoso del lago.

De mis brazos

tendidos hacia atrés,
cual alas daociles que la liviandad solvento,
se multiplican figuras con sus caras de sebo.

Un sabor a salmuera
emparia
la suelta azulez del aire en calma,
fija en su libertad,
atado en su absoluto,
desprovista de cercos. [24]

Los artejos en el mortero de la infamia son harina
molida.
Maceracion de piel y labio y rogativa
en las ramas
bordes del mazo.
El miedo en los trapiches como guarapo espeso.
La muerte:
una simple subasta de cenizas. [25]

- VII -

El pulso se coagula
al roce de glaciales presentidos.

La palabra en el aire
dibuja su derrumbe.

La lucidez se torno incandescente
en la quebrada de un tiempo que se estanca.

Maés tarde,
cuando amaino la garua del miedo,
se despierta un torrente



donde encuentran su ritmo los latidos. [26]

- VIII -

Por el ojo de la cerradura.

Por el ojo de la ventana.

Por el gran ojo de la noche:
la expectativa,
el espanto,
la certeza.

Por el ojo desplegado de la frente

se asoma

la esperanza.

Botas tabletean en las veredas.
La incertidumbre silba perforando la noche.
Erupciona el estampido

cerca, lejos.

Lejos, lejos esta el comienzo.
Una tuerca que gira gimiendo.
Una tuerca triturando
las ramitas de la confianza.
Se enrosca sobre los hombres,
se ensafa contra el perfil sonoro de los hombres. [27]

Cerca, cerca
resuenan las baldosas,
alli donde hasta hace un rato
el aire se asfixiaba
con los sahumerios de los ditirambos.

Hiperbdlicas loas
han puesto el cielo
como vapor de fango.

Falta la luz para beberla,
falta el manantial
para aspirar su canto de ruisefior.
Negros rios lo invaden todo
poniéndole sobrenombres
a la desdicha.
La madre de los negros rios son los ojos del llanto.

Botas tabletean en las veredas,
y en lo ancho



un trueno que se anubarra y se reitera.

En la esquina de un ayer desmemoriado
alguien se ha ido para siempre.
¢En donde estan? [28]
No han vuelto.
¢En donde estan nuestros muertos?
La madre de los negros rios son los ojos del llanto.

Noche cuadriculada por chicotazos de fiebre.
Empecinamiento y fuga.
Noche averno.
Y en las calles,
pechos floridos
con la sangre mansa
yendose.
Un ingenuo hilito de vida,
manando, yéndose. [29]

-IX -

Un candil llora cera en el centro de campos
desmochados.
Solitario en su circulo de luciérnaga
tiembla,
se doblega,
se sofoca.
Copula de llama y viento bajo el sereno del alba. [31]

-X -

En la ceguera de rumbos que se ahogan
un son
de nana triste.
Un canturreo de nana triste
hipa y se interrumpe
sobre la lampifia intensidad del horizonte absuelto.

Desde algun desperdicio de luna
la hamaca huesa mece un dolor encanecido.
Nada tan patético como el son,
nada tan lagubre salvo
ese demorarse en el consuelo del desconsuelo
bajo el pecho enjoyado de la noche.



Raices grises crecen desde los huesos;
los cobijan con sus brazos
y protegen;
con su leche vegetal los amamantan.
En Gteros teldricos salmodia la tristeza. [32]
Nadie escucha,
ni mira,
ni recuerda.
Todo esta huero menos la premonicion desflorada.

Manchon de claridad en el vientre de un matorral
profanado.
Tumulos dejan gibas dispersos
bajo la sombra entre sol,
bajo la sombra;
como altares de olvido sin la requisitoria de los
dioses.

De estacién en ausencia se han podrido los 0jos
de llanto en rezo.
Glébulos amarillos,
labios sin sangre
reteniendo las imégenes ultimas.

¢De qué cuerda partida brota esa nana;
de qué yacija sin nombre;
de qué lengua irrevocable? [33]
Una sordera de piedra latiga el rostro,
el agua,
el viaje,
la memoria que avanza a deshora.

Cuencas vacias se atragantan de tierra;
se rellenan de tierra;
se complacen en el regazo de la tierra.

Alguien llora en el reverso de la mirada.
Alguien
canta o escupe
o tiembla o suefia.

Entre los maxilares de la nada,
sobre un alméacigo de albahaca
y mordazas en flor
una tonada de nana triste
acuna
la vigilia calcarea de los muertos. [35]



-X| -

La soledad se ha quedado sin sombras.
Pura lechada donde se recortan
la orfandad de una
palmera,
algn buey rumiando su descanso,
las formas encorvadas de la tristeza.

Un rebozo se aleja con sigilo.
No hay sefiales que atestigiien por los muertos;
ninguna cruz suplicando un padrenuestro.
Cualquier lugar da lo mismo para
celebrar
la vigencia destronado de la vida.
Todo es igualmente hermético y siniestro;
desde el incendio del sol hasta el recogimiento de
la luna.

Nadie puede arrodillarse ante el gesto de lo que
fuera una risa,
una bordona de luz en las gargantas,
si acaso un beso. [36]

Nadie reclina sobre el sepulcro la mansedumbre de
una punzada siempre fresca.

No se puede rogar por los muertos.
Lo prohiben las botas.
El temor lo decreta. [37]

- XII -

En su misma nacién:
extranjeros.
Huérfanos de la miel que aroma
el escondido corazdn
del monte.

Sin tierra,

sin céntaro,

sin helechos tapizando por dentro
la intimidad del pozo.

Con hambre,



sin pan,
con la duda abierta y la certeza
avara frente a las enredaderas trashumantes.

Agredidos,
trasegados,
arrastrados
hacia las secretas islerias del desconcierto. [38]

Desheredados de la roza ardiente,
desgajados,
arrojados
a un paramo en destierro. [39]

- X1 -

Hay un halito de derrota por todos partes.
Un halito soterrado

ululando maravillas
a la crédula fijeza de los astros.

Mira,
me crece el agua en los pies.
La baba insomne del lago
me acerca
a la boca tumba de un pulpo insaciable.

A donde se vuelguen mis ojos
un olor a condena
tranca el espacio con la safia vertical del encierro.
Una ventisca que anonada
vence la ingenuidad del
viento madrugador y austero. [40]

Nadie puede zafarse del grillete;
nadie evadirse de la mueca engolosinado de la abundancia;
nadie vestirse de inocencia

olvidando el olvido de los otros.
Nadie.

¢Donde estan los resquicios por donde estirar la
esperanza?

¢En qué secreto lugar buscar la mano que mira de
frente?

Las protestas,



como damas opulentas,

se dejaron seducir por la guadafia del silencio. [41]

- XIV -

En el follaje se escurren

los acentos del sol,

dejando entre las hojas
afiicos de su luz.

La distancia se alarga

hasta el origen de la mirada,
mientras la tibia placidez
anestesia los musculos
volviéndolos de barro.

El té libera en ondulantes volutas
su calido sabor.

Una flor se perfuma

en un vaso de cristal,

y un libro espera

dignamente mi avidez.

Estoy.

Pero tu también estas

hundido hasta los pies, [42]
haciéndole jirones al desvelo;
un lucero al borde del amanecer
tras el naufragio de tu voz.

Estoy
con mi té
mi libro
y laflor.

De pronto comprendo que tu también estas:
prisionero,
torturado,
envilecido,

en los cauces del olvido. [43]

- XV -



Por el calcafiar de mis plantas sube el frio de

la espada.
El frio de la espada enhebra la tibieza de la sangre.
La vida fluye espesandose hasta la negrura coagulada.
La noche levanta sus parpados paro alumbrar el verano.
Dentro del estio

el crepusculo se retarda frente a la

antesala de la luna.
En la oscuridad trajinan velones encendidos,
tembladeros sobre las plegarias.

Una procesion de lucitas cubre los campos. [45]

- XVI -

En la espesura un claro y en el claro una fronda
que amanece.

En el silencio un grito y en el grito un redoble
MOoroso y taciturno.

Un tronco suelta sus ramos hacia la complicidad azul
del universo.

Y en las ramas los nidos y en los nidos el calido
palpitar de la aurora.

De una garganta arco la flecha trino.

Suspendido en el aire el canto certero se clava en
el temblor de mis 0jos.

Una linea de luz surca mi oido inmerso en la limpida
dicha de la naturaleza.

Un arbol se levanta solitario contra el horizonte
vacio.

Un poco mas alla la maleza.

Un tanto mas aca mis pies en el limo del lago.

Un surtidor violaceo estalla en cada ramo

y es todo flor, de pronto,

en la totalidad del aire.

Un perfume a germinacion anida en las corolas.

Un diélogo de brisas en cada nervadura. [46]

Es un sinfonico andar el que me lleva hacia la musica
absoluta de su copa servida.

Desde el feston de sus hojas que toca el infinito,
cercano e impalpable,

gue comienza conmigo

me deslizo por la horqueta mayuscula hacia un sabor



de fuerza y rajadura.
Le busco las axilas a la madera,
me distancio del suefio de los pajaros,
de su corteza recorro las arrugas mas intimas,
lefia de algln invierno venidero.
Me interno en su pulpa secreta
para beber de a poco la miel arisca de su corazon.

Navego hacia sus radas olorosas,

hacia el pulso oculto de la tierra,

hacia la cabellera de sus raices desplegadas.

Y llego a la semilla,

potencia anunciadora de un lapacho encendido.

Semilla, ;estas ahi,

acunada en los huesos del que se fue con un latigo de
polvora restallando en la nuca?

Solitario cay6 mas alla del ocaso, méas aca de la
indiferente calle, [47]

bajo la mortaja montaraz de la savia sombra.

Solitario mordi6 su salmo de impotencia;

solitario,

sin cruz,

fue cubierto de selva.

La piedad de una mano ingresa al descampado.

Todo es luz, todo es calma,

todo estrella y silencio, bajo la desvestida luna
blanca.

Unas palmas morenas acunan la semilla.

Sobre el seno la llevan como a un nifio mamando;

con las ufias escarban las soles removidas;

con las ufias del llanto palpan la muerte fresca.

Y en los dedos dormidos

de aquel a quien sin asco te han hurtado la vida

colocan la simiente.

Todo es calmay es luz y estrella y es silencio.

La noche es como lluvia donde germina un parpado.

Arbol cruz, cruz de sombra,

te quedaras enhiesto con tu isla de pajaros

para dar testimonio,

alguna vez, si acaso,

del lugar donde el grito se volvié fogonazo. [49]

- XVII -



¢Donde esta la tierra de ojos de venado,
el asiento de los cacharros
y el resplandor de los
fogones;
donde la ausencia absoluto del mal?

¢Si no esta detras de la vigilia,
ni del peldafio més cercano a la luz,

donde si no
la tierra de las colmenas zumbadoras?

¢Donde el paraje en que los picaflores estremecen
el aire con sus alas minusculas,
suspensos
en un punto
como los molinetes de los nifios cuando arrecia la
brisa del mediodia? [50]

¢Adonde me arrastra este peregrinar
gue no termina?

Camino sobre el lodo sombra,

errante,
buscando la tierra sin mal,
pero no encuentro el sitio

donde las voces se expandan

sin que nadie cercene las espigas del canto. [51]

- XVIII -
Para Gladys Carmagnola

que me dio su mano franca.

Abandono las aguas verdinegras de un lago.

Rostros disueltos
flotan
dias dislocados.
Un aire a floracién por todas partes.
Ya no existo.
Conmigo se ha quedado un atado de méscaras zozobrando
en las olas;
la resaca arrugado de maultiples silencios.



Abandona las aguas verdinegras de un lago.

El sol en las arterias
como corriente ardido,
y tardanza de entrega. [52]
Un suavisimo secretear de colmenares escolta su
mirada.
Como unico atuendo
un sabor a guayaba partida en los
pezones.

Erguida hacia el naciente

resplandece.
Toda su carne se ha vuelto transparencia.
Un hato de luciérnagas

su cabello.
En cada dedo un colibri aletea
penetrando

la flor de un verbo nuevo,

audible solamente en la

casa del mafiana.

Abandona las aguas verdinegras del lago.

Entera,
luminosa,
coronada.
La puedo ver.
Es ella:
la esperanza.
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