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LLa sombra de oro

A Silda Cordoliani

Claro que yo también tuve ocho afios: puedo asegurarlo ahora por la sombra dorada del
caimito. Desde muy lejos, desde un pequefio brillo de diamante, comenzaba el rio a crecer;
para nosotros su origen saltaba como una chispa y lentamente adquiria la sinuosidad de las
costas: abrumadoras cargas de bambues, de palmeras y ceibas. Al acercarse parecia que el
agua iba a sumergir la isla, frente a nuestra casa: pero no, el gigantesco cuerpo del rio
ondulaba dulcemente y apenas mordia, con dientes de molino, fugaz, los bordes de la isla y
de nuestro propio puerto. A pesar de su humedad, el rio era el verano: vientos de 6palo
sobre el oleaje, sonidos momentéaneos en el ramaje. El verano también tenia un cuerpo
interminable: se lanzaba desde aquel cristal minimo de donde surgia el rio tras los bosques,
hasta quedar atrapado en el silencio de cobre, en las hojas moradas del caimito, junto a mi
casa.

Aqui esté, casi tan cerca que con diez pasos todos los nifios podiamos tocar su tronco,
arrebatarle las frutas accesibles o, simplemente, como ocurria conmigo, saltar y correr
dentro de su extensa sombra, con el peligro de tropezar una raiz y romperme una pata:
porgue esas carreras tenian que ser mirando hacia arriba, impulsado por el movimiento,
pero también por un extrafio deseo de ver mas: de entregarme con la mirada al lejano cielo
feliz, de calcular que podria alcanzar las ramas elevadas, de sentir contra el cuerpo aquel
torbellino rojizo, violeta y dorado en el cual se convertian las hojas del caimito. Ya sabia
que el caimito existe para la luz del dia: para inmovilizar el sol y retener su resplandor en la
parte inferior de las hojas; yo encontraba en el dia y en el verano el reino del caimito.

Nadie ignora que mis hermanos jamas han estado tres minutos quietos: también ellos
pasaban bajo el arbol, aullando o listos para cazar una iguana. Por eso no pudieron verlo, ya
que si bien practicaba [20] carreras en circulo, a veces elegia una raiz para sentarme y mirar
hacia arriba, hasta que el sol se iba 0 hasta que mama llamaba a cenar. (Oscurecia, y aun el
arbol destilaba un polvo dorado que flotaba a su alrededor: las hilachas del sol bajo las
hojas). Fue asi, inmoviles ambos, como nos vimos la primera vez, porque estoy seguro de
que la eleccion fue mutua. All4, en el copito, moviendo lentamente un ala o la pata
izquierda o el cuello, lo vi mirarme justo cuando la luz de la tarde s6lo nacia del caimito.

A nadie lo conté; pero desde ese momento hasta el final del verano debo haber vivido
para alimentar el suefio de tenerlo. Pregunté a otros muchachos (jaméas a mis hermanos:
eran capaces de sospechar, y de matarlo rapidamente) e incluso a los pescadores. Si,
confirmaron. Asi era un pajaro de las selvas profundas; aromatico, delicado, de tonos
cambiantes, cuyo canto abre caminos extrafios en las selvas: un pajaro que -segun ellos-
jamas llegaria a esta zona del delta, donde se establecen pequefios poblados. Ignora,



desconoce a los hombres, me dijeron; nunca podra ser domesticado y para verlo hay que
hacer terribles viajes a los cafios remotos. Uno de los pescadores afiadio, riéndose, que
quizé lo han inventado algunos borrachos o esos hombres que naufragan cuando el rio se
pone bravo. «El pajaro del fracaso» dijo otro.

Guardé por meses el secreto: aquel talisman sonoro, recondito; el ave salvaje y casi
desconocida, venia algunas tardes al caimito. Me inquietaba que alguno de mis hermanos
también pudiese descubrirlo: y entonces perdi la espontaneidad para estar cerca de mi arbol.
Andaba por todas partes, menos por alli; excepto cuando algo -un paseo en curiara, la hora
de cenar, otras maldades- retenia al grupo. Sélo entonces volvia yo a la fiesta del verano: el
sol dilatdndose en joyas delgadisimas sobre las hojas, el caimito sonando para mi, y el
pajaro en lo alto, conmigo.

Tal vez fue el verano mas largo en el delta o en mi vida. O tal vez asi me parece por el
lento acercamiento entre nosotros. No abandoné la escuela (lejana, en el otro extremo del
camino, a la cual llegdbamos sucios de bejucales rotos y de frutas, después de andar media
hora bajo el convexo follaje); ni dejé los juegos o las cosas que descubria con amigos y
hermanos. Pero todo habia cambiado. En mis cuadernos hacia ahora el dibujo de un perfil
aéreo; o la busqueda de ciertos colores para el plumaje. Me dormia [21] después de los
otros; y despertaba en la noche sobresaltado, con el pajaro en las manos, indeciso,
queriendo saber qué hacer con él. Un punzante sentimiento dejaba sin respuesta esos
momentos: mis brazos estaban vacios.

Fue durante uno de esos instantes, sudoroso, estigmatizado por la luna de la ventana,
cuando supe como enloquecido que yo era un nifio de ocho afios: y, que cuanto era
entonces seguiria siéndolo para siempre. Nada en mi cambiaria jamas. Posiblemente no
tuve palabras para pensar asi. Pero ahora intuyo que eso es cuanto hubiera pensado
entonces. Supe también que esa infancia no tendria sentido si yo no lograba poseer el ave
salvaje, aquel emisario Unico: esa gota de belleza (o de fracaso, como dijera el pescador).

Y asi decidi mis gestos: con discrecién ante los demas, convirtiendo en otra cosa la
busqueda de una fruta o de una rama alta para mirar al rio, iniciée el ascenso al caimito.
Primero: asegurarse de que €l estaba arriba, reconociéndome. Luego saltaba yo al tronco
(maldicion: jun raspon en la piel del abdomen y de los muslos!), venciendo sus
rugosidades. A cierta altura volvia a quedar inmdvil, bajo su mirada. Y nada mas.

El préximo dia, mayor altura: hasta el grueso ramo cargado de verdosos racimos. Me
atrevia entonces a devorar un caimito, no tanto por la pulpa sino por su agua gelatinosa,
como si mi sed quisiera ingerir un mundo concreto. En tres semanas llegué muy cerca: pude
precisar la soltura de sus formas, su agilidad y el numeroso colorido. Algo indicaba que era
necesario tal ritual: cumplir una costumbre, la repeticion de mi llegada y su proximidad.
Entonces yo hubiera querido ser un camaledn, para tomar los rasgos del tronco y de las
hojas, y desaparecen. Temia que la espesura del arbol no ocultara por completo. Nadie
debia verme: nadie podia conocer el vinculo que el caimito habia establecido. Pero éste nos
protegid por completo; en silencio, sintiendo el aire como un pozo que se balanceaba, fui
estando cerca del ave. Cierta vez, dentro de esa calma luminosa, crei escucharlo cantar: un
timbre de miel, transparente.



Una tarde coloqué el méas jugoso caimito en mi mano y, la extendi; estdbamos tan cerca
que él no tardd en picotear. Me enamoro su elegancia y su breve apetito. Maravillado como
nunca, [22] apenas calculé que me buscarian o que habria signos del hogar alla abajo,
comencé el cuidadoso descenso. Al tocar el suelo noté que algo brumoso filtraba el
acostumbrado esplendor del sol: vastas, débiles nubes lejanas indicaban que tras los
bosques, al otro lado del rio, podia estar lloviendo.

Nunca supe que ocurria por las noches con el pajaro; pero a la tercera tarde de ofrecerle
comida en mi mano, el nifio estaba seguro de que podria llevarlo a casa. Sin precisar nada,
aviso a la madre; anuncio a los hermanos que recibiria un animal precioso; y prepard un
nido en el alero de la casa, cerca de la ventana, justamente donde podria verlo al acostarse.
La verdad es que nadie dio mucha importancia a la noticia: tal vez imaginaron que
apareceria con una paloma o con un azulejo.

Pero cuando a las cuatro de la tarde -la hora perfecta del caimito: el instante en que su
hojarasca se balancea tiernamente, como un aliento de magnética purpura- del dia siguiente,
Ilamé a todos y mostré el ave la admiracion fue unanime. No conté cémo lo habia logrado,
de ddénde venia ese largo amor. En principio los familiares, después algunos vecinos y
finalmente los pescadores (que ya se arreglaban para trabajar de noche) vinieron,
incrédulos. El pajaro de la selva, distinto, imposible, estaba libremente en manos del nifio.
Lo reconocieron por su diferencia, por cosas escuchadas, ya que ninguno de los presentes
habia visto antes tal especie.

-Tienes que cortarle la punta de un ala, asi no podra volar.
-jAmarralo!
-No, mételo ya en una jaula. Se te ira en seguida.

Mil consejos recibio el nifio: en ellos tradujo el mismo deseo suyo por el ave, pero
también algo de envidia o, quiz, de temor. Era un tesoro colectivo y la gente perderia algo
importante si escapaba.

No obstante, el muchachito advertia que si durante tantas horas habian vivido cerca, que
si el pajaro por si mismo acepto venirse, estaba excluido el peligro de perderlo. Se quedaria
alli, en el nido o en el caimito, para siempre. Le gustaba tanto, lo deseaba tanto, que la
fuerza misma de su amor seria apta para retenerlo. Dejo intacto al animal y no lo sometio a
la jaula. ¢Puedo reconocerme en ese rasgo de los ocho afios? [23]

Durante la primera noche casi no durmié, buscando a través de la ventana la silueta
esplendida en el nido. Inmavil, el pajaro parecia seguir su vigilia, su alegria. Y todo el dia
siguiente estuvieron préximos: en el patio, comiendo, en el caimito, ante los instantes
asombrados; cuidandolo con sus hermanos, hablando, adivinando el destino del ave. Por
ratos ésta volo hacia los bosques, para volver a su mano. Ese inmenso corneta diurno, el
verano, que nace mas alla de las costas y se detiene aqui, en el arbol alcanzé asi su radiante
plenitud.



Ahora la emocidn y la nueva noche le permitieron dormir confiado; cuanto el mundo
pudiera darle estaba a su lado. La felicidad de los Gltimos dias habia madurado, y nada
faltaba en él. Durmid con hondura, sosegado, habiéndose entregado también por completo.

De pronto algo lo distrajo del suefio: un seco movimiento del aire, un roce entre las
hojas del caimito. Cambié de posicion, y despert6 realmente: afuera la silueta del nido
estaba vacia. Palpitante, saltd descalzo en el silencio de la casa; no queria alarmar. Se
acerco al alero: nada. Avanzo hacia el arbol y cada hoja lo engafiaba con formas de péjaro.
No habia luna pero una arena blanca hacia todo visible. ¢Serian las doce? ¢Aun dormia?
No, la humedad de la hierba, unas ramitas hirientes sacudian su piel. Comenz0 a trepar al
arbol y no pudo. Aguzo los ojos: no, nada habia en lo alto ni sobre otros arboles. El viento,
el silencio, herian. Quiso pedir ayuda: pero asi como habia hecho invisible su felicidad, asi
también se condujo con la pérdida. El pajaro habia huido en medio de la gloria.

Nunca volvi a verlo. Y ahora que estoy otra vez cerca del caimito, reconozco que esa
herida banal no se ha curado: su huella es, a veces, un dolor; a veces aquel primer insomnio
que renace. El deseo por esa figura salvaje y graciosa me acompafia siempre: o por lo
menos revive cuando el amor o lo inesperado me invitan. Ahora he regresado al pueblo,
después de tantos afios. Muchas cosas cambiaron, pero el caimito, mas ampuloso, exigente,
no. Nadie puede recordar aquella historia de mi infancia. Y yo también podria perderla si
no estuviese ahora dentro de la sombra dorada del caimito, que parece escribir, con el sol,
esos dias de los ocho afios y de aquella aparicion obsesiva.

(1984)
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