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Quiero expresar mi agradecimiento profundo a Cristina Olivares, Ignacio Darnaude
Diaz, Fernando Lara y Manuela Garcia de la VVega, quienes -de una u otra manera- me han
ayudado para que este libro sea una realidad. También, por sus consejos, un agradecimiento
para Luis Sanz y José Luis Garcia Sdnchez. Y ¢por qué no?, a Rafael Azcona, quien no
concede nunca una entrevista, pero me concedio la riqueza irreproducible de muchas horas
de su charla.

Juan Carlos Frugone [5]

Es absurdo preguntarle a un autor una explicacion de su
obra, ya que esta explicacion bien puede ser lo que su obra buscaba. La invencién de la
fabula precede a la comprension de su moraleja.

JORGE LUIS BORGES [7]

¢Por qué Rafael Azcona?

Rafael Azcona no sabe nada de cine. Porque ¢quién que sepa de cine puede negar su
aporte indudable a muchas de las obras maestras del cine espafiol e italiano de los ultimos
treinta afios? El lo niega.

Todos sabemos que el cine es obra de un director, de la persona cuyo nombre figura a
continuacién de ese cartel que sefiala «un film de». Pero no deja de ser curioso que el
comun denominador de peliculas como EI cochecito, El pisito, Placido, El verdugo, Ana 'y
los lobos, El jardin de las delicias, La prima Angélica, Break-up, La gran comilona,
Tamafio natural, La escopeta nacional, El anacoreta, La corte de farabn y muchisimas mas
de la misma envergadura, sea el nombre y el apellido de Rafael Azcona.

Rafael Azcona, que antes de ser guionista, fue un humorista y un escritor por derecho
propio. Hace mas de 30 afios, en la revista La Codorniz con personajes como el Repelente
Nifio Vicente y luego en libros como Los muertos no se tocan, nene o Los ilusos, un
escritor que dejo una «marca de fabrica» que se iria transmitiendo y trasluciendo en obras
de directores diversos, cada uno de ellos con su propia «marca de fabrica», pero recogiendo
lo que se daba en comun entre las diferentes personalidades.

Porque lo quiera Azcona o no, hay en todos esos titulos (y no intentamos negar que en
unos con mayor felicidad que en otros), una poética comun, una indagacion parecida, una



serie de personajes similares, que son la prolongacion de Rafael de Cuando el toro se llama
Felipe o de los deudos de Los muertos no se tocan, nene o de los poetas vencidos [8] por la
vida de Los ilusos. Gente que suefia, gente que se mueve en un mundo hostil, gente que
cumple con destinos que les ha impuesto su mera condicion de seres humanos. Y muchas
veces reaparece la concepcion coral (en Berlanga), o la pareja imposible (en Ferreri) o la
mujer como principio de la destruccion del hombre (Saura). Y un sentido del humor, acido,
casi perverso. Y una rigurosa construccion del caos. Y un dolor eterno, punzante, por la
soledad del hombre que simplemente se resigna a dejarse atrapar por la vida.

Rafael Azcona es un «autor» escriba donde escriba. En las vifietas que él mismo
dibujaba para su Repelente Nifio Vicente, en las novelas o en esos guiones que otros
«ponen en imagenes», pero que estan nacidas desde un punto de vista en el que Azcona, se
mezcle con quien se mezcle, se alie con quien se alie, parta de una idea suya o adapte una
novela ajena, esta presente desde un mundo propio y peculiar.

La figura del guionista no suele ser valorada. Mucho menos destacada. Pero como uno
mas de los interrogantes que nos planteamos en estas lineas, habria que agregar: entonces
¢por qué tanta gente sabe de la existencia de Rafael Azcona? ¢Por qué, aunque Rafael sea
una persona super-privada que nunca concede entrevistas, ni va a los estrenos, ni se muestra
en publico, la gente le conoce y le admira? No son, obviamente, s6lo sus dotes de
profesional, un «obseso, un maniaco de la construccion» como declard alguna vez Saura, ni
un sentido del humor efectivisimo, lo que hacen que exista una admiracion por Azcona. Es
algo mas, es el reconocimiento de un mundo, un «estilo», en el que todos podemos
identificarnos un poco, en el que todos podemos reconocer a nuestros semejantes, en el que
todos encontramos [9] un poco del desprecio y la piedad que nos inspira el mundo. Pero
Rafael lo niega. No reconoce su aporte a las peliculas que le han hecho famoso y solo se
califica de escriba automatico, al que le dan cuatro personajes y €l les permite hablar y
actuar. Segun él, las peliculas que llevan su firma, son de los directores solamente. Es que
Rafael, no sabe nada de cine. [10]

Mi vidorra de escritor (Autobiografia pequefiita)

El editor -que es ese sefior que de vez en cuando nos da a los literatos una peseta o, si
bien se mira, dos- me ha ordenado que escriba mi autobiografia para colocarla delante de la
novela que usted va a tener el gusto de leer... si no lo piensa mejor y se marcha por ahi a
tomar gambas a la plancha, que es lo bueno.

-Al lector le interesa saber con quién se juega los capitulos -me ha razonado. Yo,
respetuoso y obediente cual alumno de las Escuelas Pias, me he venido a casa decidido a
contarle a usted como naci en Logrofio el 24 de octubre de 1926 y coOmo -aungue parezca
mentira- no me he muerto todavia.

Lo malo ha empezado cuando he tomado asiento frente a la maquina...



-Rafael -me he dicho muy serio-: no seas memo. jQué demonios vas a contar ti como
individuo? Nunca has salvado a un naufrago, nunca has matado a una mosca, nunca has
hecho nada brillante ni extraordinario... Tu vida es una vida ni fu ni fa, igual a la de tantos y
tantos sefiores particulares que, ahi los tienes, no dicen ni esta existencia es mia: de nifio te
metiste los dedos en las narices, de adolescente aprendiste a bailar el pasodoble y de adulto
te limitas a sufrir mucho -sobre todo en primavera- al ver las sefioritas tan estupendas que,
el que més y el que menos, lleva colgada de su respectivo brazo... No seas idiota, Rafaelito,
que eso le ha pasado -con perdon- hasta al mismisimo lector.

Me he puesto muy triste, porque mi modestia -que era la que hablaba- tenia razén y yo,
aungue soy pobre, soy sincero. Pero tengo que escribir mi autobiografia... [11]

En mi desesperacion, he pensado escribir la vida de Napole6n Bonaparte -que esa si que
es una existencia de aupa-; pero poniendo Rafael donde Napole6n y Azcona donde
Bonaparte. Instantdneamente he comprendido que esto no es solucidn, sino una estupidez:
usted, lector, no se chupa el dedo y en sus oidos sonara eso de Waterloo y eso de Santa
Elena.

Mi mirada se ha ido al techo -que es donde se va siempre que no ve nada en el cerebro-
y el 0jo se me ha alegrado al ver una mosca... jen el diptero estaba el remedio! Usted no ha
leido -que yo sepa- ninguna autobiografia de una mosca y la vida de una mosca es
apasionante, estupenda y divertidisima; yo, impunemente, podria adjudicarme todas las
peripecias y avatares de ese bicho sin que usted se llamara a engafio... jMenuda existencial
La mosca no da golpe en todo el dia; puede irse cuando se le antoja a Vigo o a Malaga; esta
facultada para hacerle la vida imposible a ese sefior de la barba que nos es tan antipatico; es
capaz de arrasar una nacion con la misma eficacia de un Estado Mayor si se dedica a
transportar epidemias; desconoce los problemas amorosos, pues todas las moscas
femeninas son iguales y ninguna hace dengues ni se da importancia; en un rayo de sol
puede veranear tan ricamente y en un grano de uva encuentra comida y bebida un rato
largo; tiene, en una palabra, todas las ventajas propias de los humanos y se ensucia
tranquilamente en todos los inconvenientes que a nosotros nos hacen polvo...

Y, sin embargo, yo no puedo hacer eso; mi orgullo bipedo emplumado -a veces, cuando
me la presta algin amigo, escribo con una «Parker»- me ha dado una bofetada y, como si
fuera una persona de respeto, me ha dicho apenas ha visto mis intenciones: [12]

-ilmbeécil! Eres un hombre, sefior Azcona; un hombre hecho y derecho, aunque un poco
cargado de espaldas... Si te da vergiienza hablar de tus narices, de tu pasodoble y de tus
sufrimientos; si te ruborizas con s6lo pensar que mides un metro setecientos treinta y tantos
milimetros, que pesas sesenta y cuatro kilos y que no tienes el cabello ondulado; si te
sonrojas ante la idea de confesar que ni eres héroe, ni eres benefactor ni eres un patricio...
jCallatelo, caramba! Pero td no puedes hablar de ti como escritor... ;Por qué no le explicas
al lector lo que es la vidorra del literato? ¢Por qué no le relatas como hiciste llorar a aquel
anciano grumete con tu poema Ola que va, ola que viene, hola, ¢qué tal?? ;Por qué no le
cuentas el sistema que seguiste para escribir tu novela Pirineo arriba, Pirineo abajo? jPor
qué no aclaras que tu eres un hombre que ha apartado de su camino a la industria y al



comercio, a la pedagogia y al estraperlo, a la agrimensura y a la zarandaja? ¢Por qué no
dices como te has entregado a la tarea de escribir bonitas cuartillas con la pretensién de
meterle a la gente la risa en el cuerpo?

Y yo, después de oir estas cosas, como al fin y al cabo soy un tipo que se deja llevar por
todo el mundo, me he ido detras de mi orgullo. VVoy a contarle a usted mi vidorra de
escritor; voy a enterarle de los motivos que han determinado el que ahora estén sus manos
sosteniendo un libro y no una gamba a la plancha...

Yo, como mi pesadisimo colega el Dante, comencé escribiendo versos; es posible que, si
mi Beatriz hubiese sido de tan excelente calidad como la de él, siguiera yo escribiendo
cosas sobre el mar, sobre la primavera, y sobre todo eso... Pero mi Beatriz me salié rana: en
lugar de morirse sigui6 viviendo... Por ahi debe andar, rumbo a sefiora gorda, sin darse [13]
cuenta de que su mania respiratoria ha chafado mis mejores poemas...

Pero no divaguemos. Decia que comenceé escribiendo versos, y es verdad... Tenia yo
entonces la tierna edad de quince afiitos y eso que llaman «primer amor» (y que debieran
Ilamar «tonteria inicial») me produjo una versorrea incontenible... Mi adolescencia debid
ser una adolescencia asquerosa, aunque yo lo pasara tan estupendamente sufriendo con el
hemistiquio. Los jovenes deben de tratar de ahogarse en el rio, de robar un besito a las
chicas monas, de hacerse o0 no hacerse ingenieros agronomos, de dejarse el bigote... Los
jovenes deben esforzarse en cualquier actividad decente, y no en rimar «pio» con «rio» o
cursilerias semejantes.

La contumaz y vergonzosa actitud que adoptd mi Beatriz al empefiarse en seguir
viviendo, me confundié un poco; menos mal que no me hizo caso... Gracias a esto pude
escribir poemas bastante tristes sobre las cosas mas alegres, aunque no resultaran tan
melancolicos como hubieran podido ser si ella se hubiera metido debajo de la tierra que
para eso hay cementerios... Mi fama de poeta traspaso los limites que mi pudor habia
establecido, y un buen dia vi en letra impresa unos gramos de versos de mi propiedad;
durante casi cinco afos, yo, convencido de que mis tareas literarias eran algo tan importante
como la produccién de bicarbonato sodico, versifiqué como un Garcilaso. Pero peor,
naturalmente. Veia una arafia tejiendo su telita y, jzas!:

«Triste arafia que tejes tu telita...»

Veia un sefior gordo tomandose un chocolate y, jzas!:

«Triste hombre que tomas chocolate...» [14]

Veia a un nifio jugando al guay, jzas!:

«Triste nifio que al gua juegas alegre...»

Veia un arbol cargado de melocotones y, jzas!:

«Triste arbol que portas rica fruta...»



Y asi, hasta mil.

Fue entonces cuando Logrofio se me quedo pequefio: me di cuenta de que a pesar de
haber escrito mil veces la palabra «triste», ni me ponian una corona de laurel ni nada. Y
decidi trasladar mis consonantes a Madrid... Me apoyé en el refranero -que es una mina de
sabiduria- y en lugar de escoger los refranes que no me convenian, seleccioné y me repeti
los de mi medida... En vez de acordarme de que «el que mucho abarca poco aprieta», me
dije que «nadie es profeta en su tierra»; antepuse al «mas vale pajaro en mano que ciento
volando», eso de que «el que no se arriesga no pasa la mar»; aplasté con el pie el «mas vale
lo malo conocido que lo bueno por conocer» y enarbolé el «ancha es Castilla.

Y llegué a Madrid la vispera de mi cumpleafios numero veinticinco... Otofio de 1951.

Yo nunca habia estado en un pueblo tan grande y, al principio, anduve un tanto
despistado: no se le puede preguntar a un guardia donde dan coronas de laurel. Poco tiempo
duré mi desorientacion: con una rapidez que a mi mismo me sorprendid, localicé el Café
Varela, en el que, si no daban coronas de laurel, daban asiento y agua gratuitamente a todo
sujeto capaz de subirse al tablado el viernes menos pensado para, desde la tarima, decir
tranquilamente su «triste» a través de un altavoz.

Siempre recordaré emocionado a aquellos camareros... [15] El poeta se sentaba y ellos,
sin preguntarle nada, le ponian su botella de agua fresca y su vaso. Yo creo que en aquel
café consumi més agua que una central eléctrica, practicamente, durante seis meses no
tomé otra cosa. Bueno; un momento... En realidad, de vez en cuando alguien me invitaba a
café con leche, y cada dia tenia asegurados mis dos o tres pedazos de patata frita, hurtados
con toda naturalidad del plato en que se las servian a Eduardo Alonso, aguerrido capitan de
la tropa poética... Mi mano, como si fuera un pajaro, picoteaba en el platillo mientras mi
otra mano escribia febrilmente sus «tristes» de rigor; mi boca, como si fuera otro pajaro,
cantaba entre patata y patata sus mas encendidos endecasilabos... Y asi seis meses.

Aquel medio afio me sirvid de pretexto para gozar de los encantos de eso que llaman
«vida bohemia»; alli tuve ocasion de ver tantas cosas y tan «como la vida misma», que con
solo apuntarlas en un papel tendria hecho el mas guapo de los guiones para peliculas
neorrealistas. Alli, también, conoci a personas que me demostraron que el <homo sapiens»
no es Unicamente una cosa que tose, hace pipi y se llama don Manuel; alli conoci a
personas que, ademas de escribir sus «tristes» de reglamento con mejor o peor fortuna, eran
capaces de mejorar el réecord de humanidad que tienen establecido esos sujetos a los que
[lamamos «humanitarios» y «humanisimos» s6lo porque cuando ven a un anciano paralitico
no le propinan un puntapié en salva sea la parte o en el mismisimo paladar.

Y fue alli, en el Café Varela, donde me di cuenta de que estaba haciendo el ridiculo: una
tarde descubri que en la vida ya esta todo perfectamente rimado... EI almendro tiene su
cielo azul y el bacalao tiene su tomate; las sefioritas rubias tienen su tez blanquisima [16] y
el domingo tiene sus nifieras y sus soldados; la luna tiene sus manchas y la barraca de feria
tiene su monstruo.



Me «quité» de poeta para «meterme» a humorista: la vida, ademas de sus consonantes
perfectas, tiene también sus ripios... -Lo mejor que uno puede hacer es tratar de
eliminarselos -me dije. Y me puse a ello.

En julio de 1952, publiqué en La Codorniz mi primer original.

Desde aquella fecha hasta hoy, he seguido limando ripios a través de articulos, cuentos,
chistes y etcéteras. Me encuentro estupendamente haciendo esas cosas: tirarle de la barba a
la severidad, a la tristeza, a la melancolia y a la estupidez es una delicia. De verdad.

Y ahora, si usted ha llegado hasta aqui, simpatiquisimo lector, mi enhorabuena: si se
hubiera ido usted a comer gambas a la plancha, lo mismo podia haberle dado un aire que
haber recibido un tejazo en la cabeza.

No me negara que es preferible aguantar el rollo que acabo de colocarle. Y si me lo
niega, con su pan se lo coma. [17]

La libertad de los caminos

Cuando se plante0 la necesidad de escribir una nota biografica para este libro, la
utilizacion de la biografia publicada en Cuando el toro se Ilama Felipe se mostré como
insuficiente al abarcar sélo hasta 1954. Es un buen ejemplo de lo que puede escribir Azcona
sobre si mismo, porque ahora no escribiria ni eso. Se niega. Es tan privado que ni siquiera
quiere tener biografia. Los hechos le suceden a pesar de él.

En fin, que Azcona proponia una reduccion de su biografia a aquella época que decia:
«Hacia la mitad de los afios cincuenta, Azcona, que colabora en La Codorniz, ha publicado
algun librito». Como nos parecia demasiada sintesis para toda la vida del autor nos
permitimos publicar, en forma desautorizada, la anterior autobiografia.

En 1958 se produce en la vida de Azcona un encuentro que de providencial no tiene
nada, pero que resulta providencial para el cine. Marco Ferreri, tras un par de fracasos
como productor y director en Italia viene a vivir a Espafia vendiendo lentes para pantallas
panoramicas; lee Los muertos no se tocan, nene y llama a La Codorniz para contactar a su
autor y proponerle adaptarla al cine. Azcona se entusiasma con la idea y se pone a trabajar
con Ferreri en el guidn, que tiene problemas de censura y finalmente no es llevado a la
pantalla.

Ferreri, que por entonces no queria ser director sino productor, no se da por vencido y le
propone a Azcona una nueva colaboracion, ahora con un guion original que sea mas
«amable y autorizable». Asi escriben Un rincdn para querernos, la historia de una luna de
miel en Zaragoza durante las fiestas del [18] Pilar. Unos recién casados llegan a dicha
ciudad y como esta colmada de gente por las fiestas, no encuentran alojamiento. Pero son
jovenes y estdn enamorados y quieren concretar su matrimonio. Asi, cada vez que su amor



se manifiesta en vias y locales publicos, se ven perseguidos, hostigados, multados y
escarnecidos. Por lo tanto, la pelicula tenia poco de amable, y de autorizable, menos.

(La pelicula se rodaria en 1965, dirigida por Ignacio F. lquino, con «adaptacion y
didlogos» suyos y con la accion sucediendo en Pamplona durante unos San Fermines.
Habitualmente, Azcona no cita esta pelicula en su filmografia).

La aventura del cine -a pesar de sus inconvenientes- se repetiria y asi Ferreri y Azcona
son contratados por un italiano empefiado en hacer cine en medio del Atlantico -incluso ya
habia empezado a montar unos estudios- y pasan unos meses en las Islas Canarias, sin que
del viaje surja nada positivo. Eso si, Azcona recuerda que se patearon el Archipiélago de
arriba a abajo y que se pusieron morados de papas arrugadas.

Pero al regresar a Madrid, ya esta en venta en las librerias El pisito. Ferreri -que siempre
se ha distinguido por su poca facilidad para darse por vencido- decide que esa sera la
pelicula a hacer y asi comienzan la cuarta aventura juntos. Siempre como productor, Ferreri
decide proponerle la direccion del film a Luis Garcia Berlanga, que por aquel entonces
rodaba Los jueves, milagro en Alhama de Aragon. Naturalmente, las garantias del proyecto
son minimas y éste se diluye.

Para entonces, Azcona ya estaba bastante cansado, por no decir harto, de escribir en
balde y le propone a Ferreri que si para ser productor hace falta pagar -cosa que aquel no
estaba dispuesto a [19] hacer- ¢por qué no se pasaba a la direccidn y asi hasta quizas
cobrase? Inspirada reflexion la de Azcona. Ferreri se decide y en 1958 el film se realiza.

Claro que las historias no son lineales, y asi -yo diria otra vez que providencialmente- el
destino de Azcona se ha mezclado con el de Luis Garcia Berlanga. Este no pudo hacer El
pisito, se negaria tiempo despues a hacer El cochecito, pero llama a Azcona para escribir
«Siente un pobre a su mesa», idea que tras muchos avatares (y titulos), se convertira por fin
en Placido y el comienzo de una colaboracion que aun dura.

Asi, Azcona entra al cine de la mano de Ferreri y de Berlanga. (Habia escrito un piloto
para television en 1957, en colaboracion con Berlanga y que dirigi6é Juan Estelrich).
Berlanga se va estableciendo como realizador de importancia, Ferreri también, aunque
después de tres films en Espafia (los ya mencionados El pisito y EI cochecito y Los chicos
en el que no colabora Azcona), se instala en Italia, desde donde Ilamara muy
frecuentemente a Azcona para escribir sus guiones con él. En unas declaraciones a
Morando Morandini publicadas en la revista Cinema 60, decia: «Y0 convenci a Azcona que
se hiciera guionista. Azcona me persuadi6 a que me dedicara a la direccién. Azcona es un
espanol, pero espafiol del norte y yo soy un italiano del norte: me parece que tenemos
muchos puntos en comdn. (...) Desde el principio nos pusimos de acuerdo. Debo decir que
hoy, no podria trabajar sin su colaboracion. Me es necesario, me integra, me reconforta. Me
apoya en ciertas formas mias de ver las cosas, me frena y me corrige en otros momentos.
Su colaboracidon siempre ha sido fundamental para el resultado final de mis peliculas».

Por aquel entonces, aparte de descubrir el cine, [20] Azcona habia descubierto Ibiza, isla
en la que pasa gran parte de su tiempo. En Madrid vive con unas pocas pertenencias que le



caben en uno de esos grandes baules de mimbre que suelen usar en las compafiias teatrales.
Cada vez que decide partir hacia Ibiza, guarda sus cosas en dicho baul (basicamente libros)
y éste queda depositado en el sotano de la casa. Cuando regresa, sube el badl al mismo
apartamento que ocupaba antes o a otro que se halle libre.

La época de Ibiza la recuerda Azcona como una de las més placenteras de su vida. Gran
observador del mundo que transcurre en su derredor («Si yo puedo ganarme la vida
escribiendo, es por todas las tardes que pasé en EI Comercial), Azcona se divierte con la
pintoresca fauna de la isla e incluso ella le sirve de inspiracion para su novela Los
europeos.

Pero también es en lIbiza, en la terraza de un café, donde ve aparecer una tarde a un
sefior con sombrero de paja y una camara al hombro que se acerca hacia él. Es Marco
Ferreri que ha venido a buscarle para ir a Italia a escribir un guién (el que después seria
L'Ape Regina). Alli se establece una suerte de pulso entre director y guionista. El primero
no entiende muy bien qué ve el segundo en aquella isla y como pocos dias después
comienza a comprender, se apresura a meter a Rafael en un avion y llevarselo a Roma.

Asi es que entre 1962 y 1967, Rafael trabaja casi exclusivamente para Italia, haciendo
films alli y solo El verdugo en Espafia. En esa época viajara tres veces a Estados Unidos
para escribir otros tantos guiones, uno de los cuales La moglie americana le hace vivir una
curiosa aventura: el film, que dirigio Gian Luigi Polidoro, se rod6 a lo ancho y largo de
Norteamérica. Azcona escribia el film dia a dia durante la filmacién, de acuerdo a las
posibilidades [21] que él y Polidoro encontraban en los lugares adonde les llevaban los
descuentos que una cadena de moteles le hacia a la produccion.

Cuando Azcona quiere restar importancia a su labor de guionista dice con su mejor tono
socarron: «jBah!, yo soy una puta, trabajo con quien me paga». Si eso es cierto, es una puta
que se da el lujo de elegir a sus clientes -como se ve, entre lo mejor- y que ademas tiene
una fidelidad absolutisima a los mismos. Desde esta época, Azcona colaborara 17 veces
con Marco Ferreri (entre largometrajes y sketches), 11 con Luis Garcia Berlanga y, ya en
menor medida, 5 con Carlos Saura 'y Pedro Maso y 4 con José Maria Forque.

Su casamiento en 1964 lo hace afincar definitivamente en Madrid. En 1967 comienza la
mencionada colaboracién con Carlos Saura, cuyo primer fruto es Peppermint frappé.

Aquella es también la época en que se afirma incuestionablemente como el mejor
guionista espafiol y, entonces si, admitamos, su biografia se funde directamente con su
trabajo.

Desde fines de los 60, Azcona escribe un promedio de tres films por afio y diversifica
mas su colaboracidn con los realizadores, aportando no sélo sus conocimientos e
inspiraciones a sus habituales, sino cubriendo la amplia gama que va desde obras «de
encargo» o incluso coyunturales, hasta el «descubrimiento» que él mismo colabora a hacer
de nuevos nombres.



Los premios le son familiares. Ya El pisito en 1958 obtiene en el Festival de Locarno de
aquel afio una Mencion especial del Jurado y el premio de la Fipresci (los criticos) y desde
entonces se podria decir que las recompensas no cesan. Y si bien es cierto que esos
reconocimientos han sido para las [22] peliculas, Azcona, personalmente, ha sido
recompensado con el Premio Nacional de Cinematografia de 1981 en Espafa y el
prestigioso Premio Ennio Flaiano en Italia (que se concede al Mejor Guionista Extranjero)
en 1983. [23]

Atrapados por la vida

Rafael Azcona humorista (por buscarle alguin tipo de definicion) nace de las cenizas del
Rafael Azcona poeta, el «iluso» que lleg6 de Logrofio a Madrid para escribir poemas de
amor en el otofio de 1951. El poeta del cual jocosamente renegaria en la Autobiografia que
publicamos en este libro, conoce en el Café Varela a Antonio Mingote aquel mismo afio y
éste le presenta a Alvaro de la Iglesia y comienza a publicar en La Codorniz. Asi el joven
que escribia lo de «Triste arafia...», «Triste hombre...», «Triste nifio...», «Triste arbol...»,
cambia la tristeza por el humor. Quizés fue para quitarse tanta tristeza de encima o,
simplemente, un recurso para poder comer. Lo cierto es que afos después diria en una
entrevista: «Fue una época dura pero no dramética, porque yo era libre».

La Codorniz, en aquellos afios y no sin muchas trabas, era un bastion de la libertad.
También comienza a publicar en el diario Pueblo. Ya entonces, Azcona crea un personaje
que perdurara en la memoria no sélo de los espafioles, sino internacionalmente: el
Repelente Nifio Vicente, encarnacion exasperante de todas las «virtudes» sociales y
«cultas». Los chistes que escribia en base a tal personaje eran dibujados por él mismo y
mas tarde, serian incluso recopilados en un tomo.

A través del Nifio Vicente, Azcona se burla de todo un poco, incluso de su Logrofio
natal, en uno que dice: «jCuanta razdn tenia mi maestro al decir que los viajes ensefian una
barbaridad! Yo creia que Logrofio era una fabrica de pastillas de café con leche y ahora
resulta que es juna ciudad con su sefializacion y todo!». También a través del repelente
sujetito [24] surgen reflexiones metafisicas como la de «jCaspita!, nunca crei que describir
circunferencias fuera un ejercicio tan apasionante» o ya algun corrosivo ataque a la familia
y, de paso, al psicoanalisis, en «Competente psiquiatra, aqui le traigo a mi progenitor para
que le explique usted que si me castiga injustificadamente, el dia de mafiana yo tendré algo
parecido a un complejo de Edipo y estaré en situacion de asesinarlo sin sentir
remordimientos».

Aunque publicada después de otras novelas suyas, la primera que escribe Azcona es
Cuando el toro se llama Felipe, un libro que posee el germen de muchas de sus posteriores
caracteristicas: el tratamiento «coral» de la obra, la caocidad que muy especialmente
trataria en los guiones con Berlanga.

Cuando el toro se llama Felipe narra la historia de Rafael, hijo de don René, que no pudo
ser torero y que decide de antemano el destino de su hijo, en la tipica prolongacion



burguesa que ansia todo padre a través de su vastago. Don René ha predeterminado tanto el
destino de Rafael, que casi se suicida o quiere matar a su mujer (dofia Purificacidn) cuando
ésta da a luz al nifio en Logrofio en vez de Sevilla. Pero en el primero de esos personajes
«atrapados por la vida» que Azcona pinta a lo largo de toda su obra, Rafaé (como seria
rebautizado el predestinado) tiene un intento de rebelion. No puede ser torero porque «le
dan lastima esos animalitos». Sin embargo, en la vida de Rafaé hay un «accidente» que
también se repetirad en la de muchos otros personajes azconianos: aparece una mujer, Lis,
una extranjera, y Rafaé se enamora. Asi, padre y mujer determinan un destino infeliz, uno
por «tradicion», la otra por capricho.

Y también asoma otro elemento fundamental en la obra posterior de su autor: la
misoginia. No s6lo la madre es totalmente imbécil (cada vez que Rafaé [25] esta por torear,
el marido la manda a llorar a su cuarto, «que eso es lo que hacen las madres de los
toreros»), sino que Lis es un personaje absolutamente necio, ignorante y déspota. Para este
tema en general, Azcona utiliza la siguiente descripcion: «Las mujeres son encantadoras:
uno -que es un infeliz como un sifén- esta tan tranquilo sentado en el suelo... Pasa una
sefiorita y uno sigue tan tranquilo. La sefiorita se detiene, se sienta a nuestro lado y nos dice
que hace buen dia. Y ya esta el lio: rapidamente, la sefiorita se obceca en afirmar que uno
esta perdido por ella. jDa asco, demonios!».

Como si todo esto fuera poco, también hay un elemento global que define el estilo de
Azcona: la tendencia a la meticulosa planificacion de una obra. A pesar de ser un texto
relativamente breve, Cuando el toro se llama Felipe demuestra un buen cuidado estructural:
la historia se fragmenta en tres: la de Rafaé, la de su amigo Vicente (que es el relator de la
novela y otra «victima» de la vida) y la del mismo toro. Llegado el instante culminante de
la corrida, estas tres historias convergen con naturalidad.

Y también hay, por altimo, el toque amargo y escéptico, no solo el pobre Rafaé queda
hecho una birria como torero y no entiende por qué Lis le abandona por el accidentalmente
valiente Vicente, sino que detras de toda la historia existe una tacita reflexion: ¢por qué la
gente en vez de crecer s6lo envejece y nunca cumple las promesas de la juventud? En
especial, hay una crueldad del mundo: las «novias» se vuelven invariablemente gordas y
feas. Es como que el tiempo distorsiona, una lupa grotesca que pone la edad sobre la gente.
Ni aqui ni en ninguna de sus novelas Azcona parece sentir un respeto especial por la muerte
(siempre es tocada de soslayo, un pretexto para otro comentario), pero si su [26] terror
«metafisico» parece ser siempre el de la edad, el envejecimiento, el deterioro.

Un brevisimo cuento de ese volumen, titulado Otofio y domingo por la tarde participa
menos el humor que de la melancolia y aunque se resuelve como un chiste (un hombre que
acodado a su ventana ve pasar el mundo con infinita tristeza llegando a la conclusion que
todo se debe a estar enamorado y no tener dinero para sacar a pasear a su novia), posee la
seria reflexion del poeta y la dptica geografico-antropoldgica que definira el universo de
Azcona en el futuro. Es un brochazo de vida, un trozo de ciudad, que el autor alcanzaria a
describir magistralmente en obras posteriores.



Azcona culpa al cine de no haberse desarrollado como escritor, pero -a la vez- deja
correr un cierto desdén por aquella etapa de su obra en la que tampoco le dejaban libertad
para crear. «Te obligaban a ser festivo», dice, «y eso no tiene nada que ver con el humor».

Pero quizaés el ejercicio de esquivar a la censura, aprendido en las paginas de La
Codorniz, le ensefio a ser sagaz también en su propia literatura, porque esa obligacion de
ser «festivo» no impedia que detrads de aquellas paginas apareciese toda la acidez, el
sarcasmo Y la conformacién de una visién del mundo que irian perfilando al autor.

Su novela siguiente, Los muertos no se tocan, nene, ya tiene chispazos de genialidad e,
indudablemente, significaria mucho en la vida de Azcona, dado que gracias a ella Marco
Ferreri le llama un dia a la redaccion de La Codorniz para proponerle hacer juntos un guion
adaptandola.

A partir de la agonia y muerte de don Fabian Bigaro Perle, jefe de burocracia civil de
segunda clase, miembro distinguido del Gran Casino, de la [27] Sociedad Protectora de
Animales y del Circulo Pro-Educacion de Nifios Tontos, Rafael Azcona amplia y refina el
universo propuesto en su obra anterior. El libro no sélo ofrece una buena galeria de
personajes centrales (los deudos directos de don Fabian), sino que esboza a fondo y con
trazos muy decisivos a la multitud de personajes secundarios, enalteciéndolos tanto en sus
personificaciones que resulta dificil distinguir a los verdaderos protagonistas y ya se afirma
otra profunda vocacion azconiana sefialada en el libro anterior: la representacion coral, que
no niega su otro y futuro ejercicio estilistico en cine: el casi mondlogo de Tamafio natural o
El anacoreta. Es como que Azcona comienza por la «<masa» (y en general en sus
colaboraciones con Berlanga y con Garcia Sanchez la continua utilizando) pero que a lo
largo de los afios va depurando en los guiones, o historias que se lo permiten, la
representacion estilizada, Unica, seca, del peor drama que él plantea: el de la soledad.

Al finy al cabo, la soledad de don Fabian, el agonizante de Los muertos no se tocan,
nene es aplastante. No solo por el «circo» que se arma en su derredor y que le ignora por
completo, sino también en su esfuerzo vano por dejar una frase valida para la posteridad,
logrando decir solamente: «jPatatas!».

Uno de los elementos mas apasionantes de este libro, es lo ya apuntado: el universo
coral, la mordaz representacion de una sociedad corrompida por la avaricia, la mezquindad,
los prejuicios y la insolidaridad. Realmente de «festivo» tiene muy poco Los muertos no se
tocan, nene y si mucho de tétrico, de escalofriante. A don Fabian no se lo comen porque a
nadie se le ocurre, pero fuera de eso, lo destrozan en mil pedazos. Su mejor proteccion es la
misma muerte. [28]

En el lado brillante de la novela, encontramos a un Azcona que arma las situaciones mas
inverosimiles con una pasmosa facilidad (es sélo su segundo libro) y logra entremezclar
personajes sin perder nunca su definicion ni confundir. Asi el mendigo Pedro Antonio, que
se cuela al velatorio a comer algo; don Ildefonso, el viejo profesor del difunto que lanza
insultos apabullantes, como «memo integral, tonto de triple refinacion, meningitico
asilable...», que bien podrian ser los que lanzase décadas después el Repelente Nifio
Vicente. Y finalmente, un personaje inolvidable y absolutamente azconiano, el Sefior de



Bilbao, un auténtico «atrapado por la vida», que, por ayudar al yerno de don Fabian, sacarlo
de un bar en una juerga y llevarlo hasta la casa, termina siendo cabeza de duelo. El Sefior
de Bilbao es movido, llevado y traido por las circunstancias, cayendo sus protestas en la
nada, siendo no «utilizado», pero si «mandado», «determinado» por las necesidades ajenas
completamente ignorantes de las suyas propias.

El Azcona humorista también destaca en cantidad de momentos como la escena de la
multitud en el velatorio o ante la puerta del bafio a la mafiana siguiente o la de la lectura de
la esquela y tantas otras. Las frases en la salida para el entierro son realmente una antologia
de los lugares comunes en esas situaciones y a través de la familia «bien» y la familia
descastada (la de Clara, la que se casé con el afilador Manolo) el retrato social es justo.
Sospechamos que todo lo «justo» que permitia la época.

Por Gltimo, Azcona también se permite la disgresion -tipica de él, diria yo-
autopeyorativa cuando llega el momento -segun sus palabras- en que todo autor aprovecha
que sus personajes duermen para hacer «literatura» y, por ejemplo, describir un amanecer.
Como es un «hombre de escasa imaginacion» y, [29] también, ;por qué no, tratandose de
Azcona?, un autor contracorriente, he aqui su descripcion de tal amanecer:

«Amanecia... El sol y su vago resplandor eran un huevo recién cascado: la yema, fofa y
anaranjada, reshalaba pesadamente sobre la blandengue y azulenca clara, constituyendo un
espectaculo francamente repulsivo...».

Y asi inicia tres buenas paginas de libro que llevan a una irremediable conclusion: el
autor tiene imaginacion, un irreverente sentido del humor y ama el atardecer.

En 1957, Azcona edita en la coleccion «El Club de la Sonrisa» su libro siguiente: El
pisito (Novela de amor e inquilinato). Con ella, sale del Logrofio de Cuando el toro se llama
Felipe, deja la claustrofobia del piso de Los muertos no se tocan, nene y entra en un Madrid
gue sabe describir magnificamente en su soledad y miseria de futura gran ciudad poblada
de seres andnimos que arrastran sus existencias con dificultad y cuyo unico lujo es algin
atisbo de esperanza para unas ambiciones tan pequefias como sus vidas.

Precisamente de las ambiciones de Rodolfo y Petrita, una pareja de novios «de
domingo» que no pueden casarse porque no encuentran piso, es de lo que trata la novela. El
alcance de esa ambicion, en todo caso, es tener un lugar propio en el mundo, nada més.
Pero un Madrid de post-guerra, pauperizado, que se desliza lentamente en tranvias o se
hunde en metros, que se pasea por los bulevares y para la cual Vallecas es casi otra ciudad,
no hace facil la realizacién de este minimo atisbo de autodignificacion.

Inspirandose en una anécdota real, ocurrida en Barcelona, Azcona urde la sérdida trama:
Rodolfo, que es un realquilado, se tendra que casar con dofia [30] Martina, la anciana duefia
de un piso de renta antigua, llena de vendajes y llagas en una supurosa pierna, para, a la
muerte de ella, poder heredar el piso y casarse con Petrita. Claro que primero, debera
vencer su resistencia a esa entrega, luego las resistencias de Petrita y finalmente, debera
poner a prueba su propia resistencia para la vida, dado que dofia Martina es -quizés gracias



a su mezquindad- una auténtica «superviviente» que no sélo no muere dentro de los plazos
I6gicos, sino que se va apoderando de la vida, el dinero y la lealtad de Rodolfo quien, por
su parte, tampoco lo tiene facil con una Petrita cada vez mas vieja, fea y amargada, cada
vez mas avida de una «posicion». (Aunque, en el fondo, ella también sea victima de otra
situacion: quiere huir del piso en que vive, bélicamente, con su hermana y su cufiado).

Azcona también dedica mucha atencion al gran teldn de fondo que le ofrece un Madrid
gris, oprimente, que tiene como centro la Glorieta de Bilbao y esos alrededores en que junto
a los nuevos edificios crecen también las nuevas chabolas. El retrato geogréfico-social de
Azcona en El pisito es rico, amplio, incluso arriesgado para la época. No tiene tiempo para
sentir piedad por una ciudad que va aplastando a sus habitantes y que los asfixia
serenamente con su indiferencia. El espectro de personajes es escalofriante. A excepcion de
Rodolfo (otro auténtico «atrapado por la vida»), dofia Martina, Petrita, don Dimas -el otro
inquilino de la vieja-, las beatas dofia Candelas y dofia Consolacion, los compafieros de
oficina del protagonista, son todos y cada uno, la representacion sin piedad de diversas
miserias humanas.

El pisito es una novela donde los personajes no avanzan por la vida, sino que se
desgastan, se dejan [31] vencer, se pierden en la amargura, se pliegan en su impotencia.
Quizas la mejor definicion de este «estado de animo» de la novela sea el siguiente pasaje:

«Los altavoces derramaban sobre la pista una melodia de ritmo muy lento, una de esas
musicas escritas para que todos aquellos que tienen entre las sienes aunque sélo sea una
pizca de ingenuidad sin estrenar, crean, mecidos por las falaces notas, que el amor es una
aventura maravillosa y eterna».

(Este parrafo entronca con un pasaje de un cuento muy posterior de Azcona, Pintadas,
donde con mas humor (o con el humor que permite una amargura mas madura) propone
crear el «Club de victimas de Frank Sinatra» donde se refiere que un personaje «una noche,
tomando copas, una cancion de Sinatra lo descerebro hasta el punto de hacerle sentir la
urgente necesidad de pedir la mano de la mujer que tenia mas cerca: como da por seguro
que hay la tira de gente en su mismo caso, 0 sea, con la vida destrozada por un matrimonio
desgraciado e imputable al cantante, pretende asociarla para financiar la contrataciéon de un
buen abogado y llevar al culpable a los tribunales»).

Pero volviendo a El pisito, el pobre Rodolfo, recibiendo su propio dinero de manos de
una casera convertida en esposa-madre (sustantivos que pasan a ser dos adjetivos terribles
en el mundo azconiano) como dofia Martina, escapandose a verse a escondidas con la
envejecida y avinagrada Petrita, es una victima circular del destino: debe quedarse viudo
para poder casarse de inmediato con una mujer a la que ya no puede amar. El libro termina
describiendo la «implacable amargura» de su protagonista y hasta la prolonga:

«Era que no le hacia ninguna ilusion volverse a casar; era que se precipitaba hacia
aquella nueva [32] boda sin remedio, sabiendo que todo seria igual que en la primera. Todo,
excepto la posibilidad de tener hijos. Y ¢acaso no estaba el cementerio lleno de ellos?».
Hijos que, aparte de muertos, seran otras victimas del mismo medio social.



Un afio mas tarde, Azcona publicaria la que quizas sea su novela mas afectiva y la que,
en Gltima instancia, contiene méas elementos autobiograficos: Los ilusos. Paco, un aspirante
a poeta que llega a Madrid desde Pamplona, y sus amigos viven suefios y picaresca en pos
de una gloria esquiva, quizas inexistente. Viven encerrados en un café -que recrea al café
Varela en el que el mismo Azcona se refugiaba cuando lleg6 de Logrofio para ser un poeta
en Madrid-, dejando transcurrir sus vidas opacas que tratan de atrapar un mafiana que
siempre resulta ser igual al dia anterior.

Paco y sus amigos se enamoran y se desenamoran (0 quizas solo se dan cuenta que no
estaban enamorados), luchan por un lugar en la inmortalidad con tanto ahinco como por
poder beberse dos cafés en una sola tarde. Son personajes del Olimpo y son hombres del
Madrid de los cincuenta (no demasiado alejados de los contemporaneos que pasan por el
café de La colmena de Cela, pero mucho mas entrafiables), que ocupan el mismo espacio
geografico que Rodolfo y Petrita, quizas mas lucidos por momentos frente a si mismos pero
no frente a la realidad. Caminando por la Gran Via, por Fuencarral o la Glorieta de Bilbao,
Fermin, el mas amigo de Paco, recapacita y los define:

«Somos unos ilusos (...) No queremos aceptar la vida como es y nos obstinamos en
embellecerla a través de un suefio estlpido. ¢Por qué estamos en el café, en ese limbo que
es el café? Porgue el café cae fuera del mundo. Alli nos masturbamos nuestra [33]
capacidad de ilusidn, sofiando con una vida brillante, triunfal en todos los sentidos, limpia
de torpezas y de inconvenientes hasta las piedras, desde nuestras alegrias hasta nuestros
dolores; una vida falsa, en suma. (...) Un dia u otro tendremos que despertar, reconocer y
admitir que somos unos imbéciles; volver con las orejas gachas a la Unica vida verdadera
gue existe: esa que nos rodea en la calle, esa que tiene sus inconvenientes, pero también sus
ventajas aungue sean pequefiitas (...) Porque te empefias en creer que hay otra existencia
mejor es por lo que encuentras esta detestablex.

Pero mucha nostalgia, quizas hasta bastante autoinculpacién, no impiden que la mirada
de Azcona traduzca ese mundo con todos sus rasgos esperpénticos, una filosa acidez, un
sentido del humor que sera todo lo «festivo» que le impusieran, pero que supera la
imposicion en base a inteligencia y verdad. Porque a esta altura -y ya para el resto de su
obra- Azcona refleja personajes cuya clave basica de conexion con el lector, o espectador,
es la verdad que encierran por caricaturescos que parezcan. Lo que hace Azcona es atrapar
momentos cotidianos e incorporarlos a una estructura ordenadisima (que él disfraza en
muchos momentos de caos) cuyo resultado final parece el de una lente deformadora, pero
gue no lo es.

Azcona (y ya veremos como luego aplica esta técnica en sus guiones) se limita a dirigir
la mirada. EI mundo es un espectaculo y Azcona un buen espectador, que sabe detectar lo
que le hace gracia o le da ternura o le permite una observacién universalizante. El mundo
de Los ilusos es el mundo de todos nosotros, donde todos andamos por el mismo suelo
resbaladizo, que nos hace asumir el esfuerzo de cuatro pasos para sélo adelantar uno. Al fin
y al cabo, [34] Paco prefiere quedarse en Madrid haciendo de chico de los mandados en un
hotel (de «conservador» como le dice el que lo contrata) antes que regresar a Pamplona y
reconocer su fracaso. Concluye que las ciudades son todas iguales y aunque en algun
momento piensa que las ilusiones ya han muerto, se da cuenta de que las «lleva arrastrando



por el suelo», o0 -como ya habia reflexionado anteriormente en el libro-, «ahora sabia que
todo se reducia a un suefio, si era hermoso, y a una realidad, si resultaba desagradable».
Otra leccion que en la obra de Azcona se repite ciclicamente.

Su libro siguiente (de 1960) estd compuesto por tres relatos cuyos titulos individuales
resultan en el titulo del libro en si: Pobre, paralitico y muerto. EI primero es la historia de
un timo, o de un timador al que la realidad tima. Venancio es un mendigo que vende
participaciones en la loteria y que un dia -para Navidad- el nimero sale premiado. Lo que
permite descubrir, una vez pasada la euforia inicial, que Venancio vendia mas
participaciones de las debidas. Claro que, con una ldgica tan cinica como irrefutable,
cuando al final, la policia le dice que para qué se molestaba entonces en siquiera comprar
los décimos reales, Venancio responde «Es que siempre hay desconfiados, ¢sabe?».

El pretexto del cuento parece ser la reflexion final, pero el cuento, a su vez, es un
pretexto que usa Azcona para pintar esa patética galeria de mendigos picaros, de
pueblerinos mezquinos, de codicia insaciable por parte de todos.

Paralitico pasara a la posteridad, obviamente, como EI cochecito, ya que es el cuento
que da pie a la segunda pelicula que Ferreri filma con guion de Azcona. Aunque en el film
los elementos estan en alguna medida mas desarrollados y cuentan con la [35] «mirada
extranjera y, por consiguiente, enriquecedora» (segun Azcona) de Marco Ferreri, toda la
base de él se encuentra en un relato breve pero riquisimo en sugerencias. Azcona ya es un
espléndido retratista de la sociedad y de la ciudad. Una ciudad cuyos habitantes describe
despiadadamente:

«Era uno de los altimos domingos de marzo, y las calles habian recibido, ademas de a
las personas que las llenan habitualmente, a esas extrafias gentes que abandonan sus
misteriosos hogares cuando el tiempo es bueno y el dia festivo. Don Anselmo, indefenso,
luchaba por atravesar aquella muralla de nifios tontos, hidropicas patronas de casas de
huéspedes, de ancianos centenarios, de retrasados mentales, de mujeres en el Gltimo y mas
patético mes de su embarazo» (descripcion ésta cuyo antecedente se encuentra en el citado
cuento Otofio y domingo por la tarde).

Pero Paralitico no es la historia de una ciudad y sus habitantes (como podria serlo en
mayor medida El pisito) sino la tragedia de una edad y de la soledad. Don Anselmo, el
anciano protagonista es una total victima del medio. Porque, al fin y al cabo, es la victima
de una doble tragedia: ni es joven para su familia ni paralitico para sus amigos.

Todo comienza porque el mejor amigo de don Anselmo, don Lucas, esta paralitico y sus
hijos le compran un cochecito. Asi, el segundo se va alejando del primero y éste, para
sentirse integrado, quiere tener su cochecito, para lo cual, debe convencer a su familia que
se lo compre. Pero don Anselmo se enfrenta con la incomprension de su hijo y la avaricia
de su nuera. Asi, lo que comienza como la tragicomedia de un anciano con un capricho,
termina siendo la condena a un medio que segrega (en este caso, por edad). Y don
Anselmo, primero por «integrarse» y [36] luego por bldsqueda de «status» comienza una
loca carrera con el absurdo.



Este es un ejemplo perfecto de la mirada observadora y universalizadora de Azcona.
Segun él, el cuento se le ocurrio un dia que vio pasar por la Castellana, saliendo del
Bernabeu, a un grupo de paraliticos en sus sillas. De este episodio, que puede obtener
mayor 0 menor repercusion en cualquier paseante, Azcona saca una fabula moralizadora
espeluznante pero real. La felicidad de un ser humano sélo en la integracion con algun
medio, es decir, el ser humano como animal social.

Hay una tendencia a ver en los temas de Azcona una preocupacion por los deficientes,
por los que padecen alguna tara o son -por razones fisicas o morales- grotescos. Yo creo
que a Azcona no le interesan por las razones satiricas o de «humor negro» que se le
suponen, sino porgue son los mejores ejemplos de soledad, de aislamiento.

En Azcona se va dando progresivamente, ya a partir de los 60 en sus guiones
cinematogréaficos, una idea del hombre como ser aislado voluntaria o involuntariamente.
Veanse si no, la génesis del film de Ferreri Dillinger € morto, y El anacoreta o0 Tamafio
natural. El hombre es un ser «extrafio» por excelencia para los deméas hombres, un ser-isla,
un ser deforme en la medida en que todos los que no nos son iguales (y nadie lo es de
nadie) son unos «anormales», unos «monstruos» 0, para usar un anglicismo que esta de
moda, unos «alienigenas».

Muerto es el tercer cuento de este libro y también es una historia «negra», no porque la
mision de los personajes centrales sea entregar un cadaver, sino porque ante el «respeto»
que pueda causar la muerte o un muerto, esta el hartazgo natural que [37] ocasiona
cualquier situacion que parece no tener salida.

En este caso, el médico, el taxista y el joven fraile que deben hacer enterrar al viejo
sacerdote y cuyo cadaver nadie quiere recibir. Es, en realidad, un cuento sobre la falta de
solidaridad, sobre la angustia de una situacion circular, sobre la falta de caridad. Incluso el
médico, que parece el mas «blando» de los personajes, cuando al final han entregado un
cadaver ya super rigido en posicion de sentado y le preguntan como se puede hacer para
enderezarlo, «con indiferencia, con una indiferencia profesional que no habia tenido
durante horas, y que volvia a formar parte de su personalidad apenas habia dado fin a su
gestién de hombre bueno y humanisimo, dijo: «Si, tendran que darle unos martillazos en las
articulaciones».

Las aventuras y desventuras de dos amigos que van a Ibiza en unas vacaciones,
obsesionado uno de ellos por el sexo y las faciles oportunidades que encontrara en las
extranjeras, son el punto de arranque de Los europeos, de 1960, hasta ahora la tltima
novela escrita por Rafael Azcona.

El libro posee dos tercios de costumbrismo y un tercio final bastante feroz. Al principio,
la descripcion de la fauna ibicenca, sus babilonicos turistas, la obsesion sexual de los
veraneantes esparioles (en especial), conforman un cuadro ameno, divertido, mucho menos
dramatico y denso que el Azcona que describe Madrid en EI pisito o Los ilusos, pero
exactamente logrado en su nivel de transmision de un paisaje y el mundo que lo puebla.
Los protagonistas, Antonio y Miguel, aparecen como dos personajes perfectamente
definidos, el primero en su egoismo, el ser un vividor inescrupuloso y -en muchos



momentos- hasta un tanto execrable. Miguel, por contraste, si bien sigue la vida disipada de
Antonio, lo hace con [38] renuencias, de mala gana, yendo a la isla a gozar de la playa, el
sol y el mar casi cuadriculadamente. Antonio sélo quiere ligar, Miguel -detras de las
aventuras-, quiere encontrar amor.

Pero en una vuelta de tuerca magistral, cuando Miguel por fin conoce a Odette, una
turista francesa bastante diferente al resto de la fauna, y parece haberse enamorado, ésta
gueda embarazada. Entonces es Miguel quien saca a relucir todo su egoismo, su sordidez.
La quiere... pero no tanto. Sus «vente a Madrid» desaparecen y a pesar de algunos titubeos,
la lleva a Barcelona a abortar. Sera Antonio quien, sin cambiar un apice en sus
comportamientos, se muestre mas sensato y «honesto». Al fin y al cabo, él nunca pretendia
«amar» a ninguna de las mujeres que se llevé a la cama. Y aparece otro elemento que seria
tipico de Azcona, pero que éste, por alguna razon, deja escapar. En algin momento, todo
pareceria indicar que en Odette hay algun secreto manejo para «atrapar» a Miguel. Pero no
es asi, en la personalidad de la muchacha s6lo hay una sumisién que no es ninguna trampa,
solo sumision. Al fin'y al cabo Odette es un personaje muy azconiano, pero sin el humor
deformante. Azcona considera que la mujer sélo quiere tener hijos y que el sexo en si es un
medio, no un fin. Odette se atiene a esta regla.

En cambio Miguel, tras haber logrado que aborte y que coja el tren para Paris, rompe la
direccién de Odette en pedazos y todo parece insinuar que volvera a Ibiza, en pos de nuevas
aventuras. En este caso, Azcona vuelca su crueldad hacia el mundo de los hombres, sélo
interesados en aventuras pasajeras, en relaciones perecederas (en el cuento Pintadas, cita
una frase de Groucho Marx que dice: «El amor eterno es ese al que no hay manera de
quitarse de encima»). [39]

Este es un libro no «festivo» de Azcona, donde el humor casi no aparece, excepto en la
descripcion de los perros de Ibiza, que comen mejor de lo que les arrojan los turistas que de
lo que comerian con un solo amo permanente y que desprecian al perro que si lo tiene. En
otro parrafo, Antonio alecciona a Miguel sobre codmo descubrir si una mujer es espafiola o
extranjera:

«TU, para saber si una tia es extranjera, fijate en estas cosas: si grita, si va rodeada de
nifios, si lleva la falda hasta las corvas, si tiene gesto de estar oliendo algo desagradable, si
se cierra el escote cuando la miras, es espafiola».

El resto es descripcion realista y, si bien el libro no es autobiografico, si resulta
testimonial de una época en que Azcona pasaba mucho de su tiempo en Ibiza. La novela
recoge infinidad de observaciones y lo que podria ser costumbrismo puro, es un riesgo que
Azcona se quita de encima en base a la verdad de los personajes. Sobre todo, Los europeos
demuestra el talento de Azcona para atinar, con mucha brevedad, en la descripcion de un
tipo o en la riqueza de los personajes. Cuando uno ya se ha decidido a detestar a Antonio
por sus caracteristicas, lo rescata frente al episodio de Miguel, Odette y el aborto y, no
conforme con eso, vuelve a recalcar (en el momento en que Antonio pide dinero para
ayudar a Miguel, pero sin por eso dejar de sacar su ventaja propia) que Antonio no ha
cambiado. Es simplemente un ser humano en toda su complejidad. Otro tanto pasa con



Miguel, el «idealista» del principio, que no es otra cosa que un pusilanime, un egoista
disfrazado. Pero también «humano».

Un detalle curioso de Los europeos -extra novelistico- es que fue editado por Fernando
Baeza en Francia. Eludiendo los problemas que podria tener [40] el libro en Espafia a causa
del feroz realismo en la descripcion del aborto en Barcelona (y el hecho que este no tenga
ningun tipo de castigo), la novela fue impresa en Paris por la Librairie des éditions
espagnoles. Parece que en Espafia tuvo poca circulacion aunque incluso se llegaran a
publicar criticas sobre ella.

Desde entonces, Azcona no ha escrito novelas. Tiene publicados varios cuentos, como
Vida en familia (aterrante historia de un callejon sin salida matrimonial, la mujer sumisa
atrapando al hombre hasta dejarlo sin opciones), Evitad esas orillas... (que se convertiria en
el guidn de El anacoreta), Pintadas (idea de Azcona para un film en el que se sabe la
historia de una pareja a través de las pintadas que deja en las paredes de una casa), Cassette
(otra historia de «encierro», esta vez un adolescente, su abuelo y su tio espiandose y
chantajeAndose mutuamente). Los cuentos de Azcona han ido evolucionando en la medida
en que Azcona mismo ha evolucionado en la definicion de su propio mundo y ellos también
son ejemplos de sintesis, de descubrimiento en pocas lineas de todo un mundo que se puede
ampliar «ad infinitum». El mejor ejemplo de ello se encuentra en Evitad esas orillas..., que
contiene perfectamente los elementos luego desarrollados en el guion del film.

Pero no hay duda que este grupo de «libritos» como él los define -y que se niega a
reeditar- configuran de por si una obra como para, a partir de ella, reconocer en sus futuras
mezclas con el mundo personal de sus realizadores de cine, a un creador con obsesiones,
personajes, situaciones, que responden a una optica muy definida que se afina e impone en
los trabajos futuros.

A través de estos «libritos», Azcona nos pased por [41] un Madrid que en el recuerdo
queda gris y otofial, melancolico, poblado de seres «ilusos» que se dejan arrastrar por sus
vidas hacia pozos de frustraciones e irresoluciones. Nos mostré que la gente no crece, sino
que envejece y que la muerte solo es una prolongacion de la soledad de la vida. Insistio en
que el hombre no es solidario ni compasivo, sino que es avaro, mezquino y cruel. Que la
sociedad estd compuesta por millones de voces que se superponen porque nunca se
escuchan las unas a las otras y que, en Gltima instancia, «no existe la incomunicacion, lo
gue pasa es gque no tenemos nada que decirnos».

Pero Azcona también nos lo ha dicho con humor, mucho menos «festivo» de lo que €l
mismo cree y ha definido con certeza, en frases incisivas, seres y estados de animo, grupos
y estados sociales, que se convierten en testimonio de una época. En el fresco de Azcona,
queda inscripto el Madrid de los 50 y el de las décadas sucesivas, cronista irreverente y
dolorido de un mundo cada vez menos dispuesto a reconocer al «otro», a encerrarse en si
mismo.

A los criticos les gusta descubrir las «tradiciones» culturales de las que Azcona pueda
ser heredero. No se suele hablar de Azcona sin citar a Quevedo, Goya, Solana, Arniches o
Valle-Inclan. Yo pienso que Azcona es heredero de todos ellos en la medida en que todo



espafiol es heredero de una tradicion cultural o que quizas, esa tradicion cultural nace, muy
simplemente, a partir de la forma de ser de los espafioles. Al fin y al cabo, la maxima
tentacion seria establecer paralelos entre los universos de Bufiuel y de Azcona -sin
contactos creativos a pesar de que no hubiese sido imposible que los hubiera- y creo que la
ecuacion mas simple es, precisamente, descubrir a dos espafioles que, cada uno por su
camino, comparten una «mirada» sobre la realidad que les circunda. [42]

El mismo Azcona descubre todo este tipo de literatura, de concepcion vital, de raiz
cultural, en ejemplos tan primitivos como el Arcipreste de Hita.

Pero Azcona también es un creador y hay un retrato social y un mundo que nacen a
partir de él mismo. Es un humor emparentable con muchos otros humores, pero también es
un humor Gnico en la medida en que ya, a esta altura, todos atinamos a reconocer una
situacion «azconiana» 0 un personaje «azconiano». Es decir, su optica es lo bastante fuerte
como para que, al adjetivar, sea él principio de la referencia. El Azcona-novelista cede paso
al Azcona-guionista, pero queda esencialmente y para siempre, el Azcona-escritor que
ofrecerd, como ya se sefial6 en el prélogo de este libro, muchos de los mejores momentos
del cine de las Gltimas tres décadas. [51]

«El cine es una cosa a prohibir en una sociedad
bien organizada, porque aparte de que te deja idiota, te devuelve a la realidad hecho una
piltrafa.»

RAFAEL AZCONA
Los ilusos [53]

Las peliculas emblematicas

«No cabe duda que la aparicion de Rafael Azcona en el cine ha tenido una gran
repercusion. Cuando menos se le deben los guiones de tres de las peliculas mas importantes
que aqui se hayan realizado: El pisito y El cochecito de Ferreri y Placido de Berlanga. Y
junto a estos titulos concretos, la posibilidad -sobre todo en el primero de ellos- de abrir un
camino». Asi definian la llegada al cine espafiol de Rafael Azcona, Santiago San Miguel y
Victor Erice en un articulo publicado en el n° 4 de la revista Nuestro Cine, de abril de 1961.

A partir de ahi los autores, adscritos a la corriente en favor del realismo sin paliativos
que defendia la revista, reconocian los méritos de Azcona pero le reprochaban el alejarse de
él para irse por los derroteros de una fabulacion esperpéntica que le alejaba de la linea
abiertamente critica.

Maés comprensivo se muestra Fernando Lara en su articulo sobre Azcona publicado en
Dirigido por n° 13, de mayo de 1974. «Parecia descartarse entonces la viabilidad de otro
realismo, esperpéntico en segunda instancia, que mediante un doble juego mostrara que
tales «enfermos» 0 «anormales» no lo eran tanto, que quizas la insanidad radicaba en esa
sociedad que los albergaba, definidora al fin y a la postre de lo que era «anormal» o



«enfermizo» mediante unos criterios que nacian de sus opciones ideoldgicas, morales,
estéticas y, en definitiva, politicas. Azcona nunca ha sido un realista en primer grado lo que
le ha concedido oportunidad de profundizar -via el humor, la parébola o el absurdo- en unas
situaciones colectivas que, seguramente, de otra forma solo [54] habrian mostrado su
fachada mas superficial e incluso engafiosa».

Quizas la perspectiva de algo mas de una década permite a Fernando Lara ver con
objetividad lo que en 1961 podia ser la urgencia de la discusion ideoldgica, la necesaria
radicalizacion de posturas para lograr que el cine espafiol cambiara un rumbo que hasta ese
momento -con muy contadas excepciones- era complaciente, acartonado y discursivo-
moralizante, cuando no -y en su inmensa mayoria- meramente escapista.

Lo cierto es que nadie es profeta en su tierra y Ferreri tuvo que venir a Espafia no sélo
para encontrarse el mismo como realizador (como ya se dijo, a instancias de Azcona), sino
para rescatar para el cine a un novelista-humorista al que no se le habia pasado por la
cabeza escribir para este medio.

El pisito cae por sorpresa en el panorama del cine espafiol de finales de los 50. Fiel a su
adaptacion al autor original, pero con esa «mirada extranjera» que Azcona apunta como
«mérito» de Ferreri y que creo no es otra cosa que el aporte normal y l6gico que cualquier
mirada «extranjera» (es decir, extrafia a la mirada primera) puede aportar sobre una obra.
Lo que hace El pisito pelicula es ahondar el universo azconiano, darle rostro a los
personajes y dotarlo geograficamente de un Madrid que se exaspera en el arrastre
neorrealista que Ferreri aporta desde su mirada italiana (no olvidemos que el director ha
trabajado con Zavattini).

Hay, obviamente, en el film defectos de «primerizos», en la construccién del guién y en
cierto amateurismo o desorden por parte de Ferreri. Un amateurismo o desorden o cutrez
que sirven bien a la historia, a las posibilidades de ésta. Yo creo que El pisito como pelicula
estilizada formalmente no funcionaria tan [55] bien, porque su orden y su «estética» nacen
de otros valores que no son los tradicionales.

La estética de El pisito esta en la frescura que nace de la conviccién profunda, del humor
que no se busca sino que surge espontaneamente a partir de una observacion socarrona,
aguda, quizas compasiva. Nunca, ni en este momento ni en el resto de su obra, Azcona
ofrece una mirada peyorativa o despectiva (quizas sélo hacia los homosexuales de Hay que
deshacer la casa). Siempre el universo del autor se puebla de «monstruos» tiernos, de
esperpentos dignos de compasion, de «anomalos» que son victimas, casi nunca victimarios.

Otro de los meritos del futuro cine que escribe Azconay que ya esta dado desde El
pisito es el escapar a esa forma gratuita y despiadada de la caridad que es el ternurismo a
ultranza (en su cuento Vida de familia, el protagonista reflexiona: «Estoy al borde del
precipicio que supone la ternura).

Después de un traspié con Los chicos (segun parece por culpa de la censura y de
condiciones de comercializacion), Ferreri regresa a Azcona y a otra obra clave: El
cochecito, que adapta el cuento «Paralitico».



Juan Cobos comenté en Films and Filming de noviembre de 1960: «EI mayor mérito de
El cochecito consiste en ser un film espariol al cien por cien, impregnado de todos los
detalles mas auténticos que se puedan descubrir en el idealismo espafiol... Lo que podria
parecer un desfile de monstruos, en realidad no lo es: existen miles de familias de clase
media similares a la del abogado de Madrid... Ferreri y Azcona no han inventado nada
respecto al pintoresco tel6n de fondo, simplemente han escrito una historia en la cual, en
uno u otro momento, han incluido detalles que han visto en la vida real». [56]

Lo cierto es que EI cochecito reafirma y confirma los méritos de El pisito. Su parabola
es desoladora, su critica implacable. La esencia de la obra vuelve a ser muy fiel al cuento
original de Azcona, pero otra vez la vision es mas fuerte que la lectura. La pelicula amplia
la relacion de don Anselmo con los paraliticos y se lanza (cosa que lo aleja del
neorrealismo) a vuelos tales como la carrera de los paraliticos o la creacion del personaje
grotesco (que después destacaria mas en el cine de Berlanga) del aristocrata espastico y la
despiadada actitud de la familia para con él.

Dice Marco Ferreri: «No quiero hacer de cronista, Sadoul y los otros se equivocan
cuando hablan de neorrealismo. El neorrealismo es el engafio de mis peliculas. El aspecto
puede ser neorrealista, pero no la substancia. En El cochecito, por ejemplo, hay invenciones
y anotaciones que Azcona no hubiera puesto. Hemos discutido un poco sobre ciertos
puntos. El decia que en la realidad espafiola no existen. Y él es espafiol. Luego descubrimos
gue algunos puntos analogos ya existen en Valle-Inclan. Valle-Inclan los habia visto
muchos afios antes y yo los volvi a encontrar, yo que soy un extranjero. A veces, ser
extranjero es importante. ;Como decirlo? Se tiene una distancia mayor, 0jos nuevos, una
sensibilidad distinta y mas aguda. Cuando se tienen bajo los ojos ciertas cosas desde
siempre, uno se habitla. Ya no sabe verlas». (Declaraciones de Marco Ferreri a Morando
Morandini en Cinema 60).

Lo cierto es que ahi esta nuevamente la mirada «extranjera» de Ferreri (y por lo visto, no
contentaba tanto a Azcona en aquella época como ahora) y ese realismo («neo» 0 no), que
seguia dando aires de renovacion al cine espafiol. Tampoco hay que olvidar el aporte
magistral de José Isbert como don Anselmo, [57] creador del conmovedor patetismo del
personaje, que da al final una emocion distinta que si dicho patetismo lo hubiesen puesto
Ferreri 0 Azcona. La mirada de Ferreri sigue siendo feroz pero no inhumanay, tal como
Azcona, se divierte con ciertas abyecciones sociales, pero no las mira desde un pinaculo.
Siempre nos ahorra la incomodidad de hacernos sentir superiores a esas criaturas.

En otra posible lectura, El cochecito es una demostracion de las prisiones del ser
humano. La prision de quererse integrar a un grupo determinado (la necesidad del «rétulo»
y de ahi, quizés casi es mejor el titulo del cuento, «Paralitico», que el del film), la prision
que don Anselmo se infringe a si mismo para integrarse: el confinamiento a la silla de
ruedas, y finalmente la prision que se sospecha tendra cuando vienen los guardias a
detenerle por el intento ;0 logro?) de asesinato de toda su familia. Y la Gltima y patética
preocupacién del protagonista: «Qiga, digame... (A la carcel... a la carcel se puede llevar...
el cochecito?».



A partir de este film, la colaboracion entre Ferreri y Azcona se mantendra vigente
durante muchos afios (con algunas excepciones hasta la actualidad) pero tras El cochecito,
Ferreri se va a trabajar a Italia y a hacer La italiana y el amor, un film encuesta sobre la
situacion de la mujer de ese pais frente al amor. En él colabora Azcona (asi como, al
parecer, en El secreto de los hombres azules), pero aqui se rompe esta etapa «espafiola» de
su trabajo conjunto y con L'ape reina comenzara una etapa «italiana», no menos rica pero si
diferenciada de los dos primeros films.

En cambio, para la continuidad de Azcona en el panorama espariol, aparece en escena
Luis Garcia Berlanga, un viejo conocido, con el cual ya ha [58] colaborado en el guion de
un «piloto» de television que dirige Juan Estelrich (Se vende un tranvia, 1957) y cuyo
destino se confunde varias veces con el de Azcona (e incluso Ferreri) hasta que la obra
comun comienza con otro titulo fundamental del cine de aquellos afios: Placido.

En Temas de Cine n° 14, Luis Garcia Berlanga escribe un articulo titulado «Placido y
yo» donde relata su encuentro con Azcona:

«Mi contacto con Rafael Azcona es muy anterior a El pisito. Recuerdo que fue cuando
me contrataron Llovet, Mizrah y Kelber. Este Gltimo me dijo que habia leido una novela
que le interesaba y de la que creia que se podia sacar una buena pelicula. La novela se
Ilamaba El pisito. Yo no la habia leido y cuando lo hice -me la dio Kelber-, dije
inmediatamente que si, que me gustaba mucho y que desde luego estaba dispuesto a hacer
esa pelicula. Entonces buscamos a Azcona, hablé con él y me explicéd que la pelicula la iba
a hacer Ferreri. Me puse a leer todo lo que tuviese Azcona y encontré Los muertos no se
tocan, nene que presenté en sustitucion de El pisito sin que gustase a los productores. No la
admitieron porque toda la novela sucede en un velorio. A continuacion, Azcona me dio un
cuento que acababa de publicar en Arriba titulado «EI paralitico». En aquel momento, lo
que luego habria de llegar a ser EI cochecito no me gustd, me parecié que quedaba corto,
gue no habia manera de extender aquello a una pelicula. Fue un error de cronometraje.
Luego, repasandolo me gusto la idea y traté de dirigir la pelicula, ya era tarde, ya la tenia
Ferreri. De manera que he llegado tarde a estas dos peliculas que tanto me gustan: El
cochecito y El pisito.

»Todavia hubo una dltima oportunidad cuando se dijo que Ferreri no haria El cochecito.
Yo crei que [59] no le interesaba ya y pedi hacer la pelicula. Cuando supe que se trataba de
dificultades de otra indole, de que parecia ser que no querian que Ferreri hiciese cine en
Espafia y que se estaban haciendo presiones, retiré mi candidatura rapidamente.

»Con Azcona he hecho otras cosas, entre ellas, varios argumentos para television; uno
de los cuales, Se vende un tranvia, dirigié como mediometraje Juan Estelrich, mi ayudante
en Placido, con supervision mia. También hemos hecho unos guiones, sobre todo ese
fundamental para mi que es Los aficionados, que antes se llamo Tierra de nadie, un titulo
que se ha prestado a confusiones entre los pocos amigos que se interesan en mi trabajo, ya
que yo habia escrito precedentemente un argumento con ese titulo, que era la historia de un
pequerfio grupo de personas muy mias que se quedaban en un pequefio pueblo situado en
tierra de nadie en medio de la guerra. De este argumento, a mi me siguen gustando algunos
detalles como es el de la demarcacion de frontera, los nifios de la escuela quedan en un pais



y las nifias en otro; a un sefior le queda en su casa el grifo de agua fria en un pais y el del
agua caliente en otro. Este titulo de Tierra de nadie no me gustaba en absoluto para nuestro
guién sobre la guerra espafiola; pero el argumento impresioné mucho a Jesus Saiz, quien se
empefio en conservar ese titulo que yo habia puesto provisional mientras buscaba otro mas
apropiado, que luego encontré: Los aficionados».

Respecto a Placido, Berlanga recuerda que tuvo la idea primitiva mucho tiempo antes y
que al ser rechazada por varios productores, un dia, finalmente, se la cont6 a Azcona. En
dos tardes en el Café Comercial llegaron a un acuerdo con la sinopsis que posteriormente,
tampoco tendria mucho que ver con [60] el guion que se rodd, pero que ya daba una idea de
lo que en definitiva seria la pelicula, que paso por llamarse «Siente un pobre a su mesa» y
luego «Los bienaventurados», titulo éste que se prohibid. «De Placido, antes de la version
definitiva con Azcona, hice un trabajo con Colina y Font. Azcona tuvo que marchar a
Roma por razones de trabajo y Colina, Font y yo trabajamos sobre todo lo que Azconay yo
teniamos hecho. ElI método de trabajo era aqui diverso que con Rafael. Con éste nos
pasamos la tarde en el Café Comercial hablando, él toma sus notas y al dia siguiente, con
una precision estupenda, trae todo ordenado en forma de guion. Pero hubo demoras de
produccion y esas demoras dieron tiempo a que Azcona volviese de Roma e hiciera una
revision total del guion».

Més adelante, en el mismo articulo, Berlanga continla: «Es evidente que en el film se
nota la fuerte personalidad de Azcona, aunque hayamos partido de una idea mia. No puede
hablarse de total absorcion de lo que un escritor tan importante ha aportado. Pero la huella
de Rafael esta no precisamente en lo que la gente va a sefialar de inmediato, o sea, el
muerto y otros aspectos del llamado humor negro. La presencia de Rafael esta mas en un
sentido riguroso de la historia y en un aumento de este agnosticismo que antes sefialabax.

Hay quienes quieren ver en el episodio del cadaver, influencias del cuento «Muerto» de
Azcona. No creo que tenga nada que ver, en tanto en aquél el muerto es el centro de la
accion y aqui nada mas que un «bulto» trasladado. Lo que si cabe destacar de esto, es que
Berlanga reflexiona que, por primera vez, la muerte entra en su obra.

Placido no s6lo tiene importancia por lo que representa en las carreras de Berlanga y
Azcona, ni [61] por el lugar que ocupa dentro de la cinematografia espafiola, sino,
simplemente, porque hoy en dia puede considerarse (vista objetivamente y a distancia)
como un pequefio clasico del cine.

Si en 1961 Placido aprobaba el examen de ser una de las dos grandes peliculas del afio
(la otra era Viridiana), en1987 Placido aprueba el examen de ser una de las grandes
peliculas sobre un mundo pauperizado de solidaridad hasta extremos escalofriantes.

Alrededor de la excusa de las desventuras del protagonista para lograr pagar una letra
gue se vence esa Nochebuena, Berlanga y Azcona urden una trama donde van saliendo,
capa tras capa, las miserias humanas, la incomunicacion, el egoismo, la crueldad, el
desamor. Accion y dialogos son vertiginosos y establecen ya ese cine «coral» que serd una
de las caracteristicas (con alguna excepcién) del cine de Berlanga y Azcona. La proeza del
director esta en manejar una treintena de personajes sin que ninguno se le desdibuje, donde



las acciones secundarias cobran tanto protagonismo como las principales, donde la
amargura de fondo no desdibuja la sonrisa, ni -a veces- las carcajadas, que nunca lleva a
reirse de los personajes, sino de las cosas miserables que el espectador puede descubrir en
si mismo o en el medio que le rodea.

Pero ya se sabe que Azcona maneja perfectamente lo coral desde que escribi6 Los
muertos no se tocan, nene y a Berlanga se le habia detectado, en Bienvenido, Mr. Marshall.
Hay una buena comunicacion entre ambos creadores y quizas una evolucion paralela frente
al fendmeno social que estan viviendo: la transformacion de la sociedad espafiola que va
superando la post-guerra para entrar a los «dorados sesentax». [62]

En el ya citado articulo de Fernando Lara sobre Azcona, aquel sefiala: «Yo si creo,
entonces, en la profunda y enormemente positiva influencia de Azcona sobre Berlanga,
pero no a partir de considerar a éste como objeto pasivo de tal influjo sino como verdadera
comunicacion osmidtica de los artistas sensibles y conscientes que si deciden realizar un
trabajo comun no es por capricho o casualidad, sino porque sus mundos expresivos
conectan y se complementan».

En «Placido» son los pobres y los ricos los que se separan y se complementan. La satira (0
como quiera llaméarsela) nace de las diferencias (esa mal entendida caridad, que en el fondo
es un gran desprecio; esa cruzada de «siente un pobre a su mesa» que ya de por si implica
una objetivizacion del pobre como curiosidad de feria -«;A usted qué le ha tocado, un viejo
del asilo o un pobre de la calle?-; la «rifa»de los pobres) y la tragedia nace de las
similitudes: cada uno va a lo suyo, todos se separan cuando el otro mas lo necesita, todos
estan desesperados y dispuestos a vender su alma al diablo por lograr lo que quieren: los
pobres, comer; los ricos hacer brillar su status.

Aqui se hallan muchas de las claves del Azcona guionista. Los personajes de Placido no
le son del todo ajenos. Pero si los de El pisito o El cochecito se referian a seres de una
ciudad, en Placido ellos se refieren a los de un pais. Es un salto hacia adelante y hacia
arriba. Hay mas valoracion de la palabra en este guidn que en los precedentes y, segun el
propio Berlanga en sus declaraciones a Hernandez Les y Manuel Hidalgo en
Conversaciones con Berlanga. El ultimo austro-hungaro, «ya no hacemos esfuerzos por
encontrar el gag visual. Nos divierten mas las cosas que se dicen que las cosas que se
hacen». [63]

Efectivamente, cualquier emocion que provoque Plécido, desde la risa hasta el
escalofrio, proviene de las cosas que se dicen, de las situaciones que se plantean no como
gag, sino como accion-compaiiia del dialogo. Azcona explica (y es rigurosamente cierto y
confirmable leyendo cualquier guion suyo de estos de tipo «coral»), que €l nunca da
ninguna indicacién de planos 0 movimientos de camara, pero si centra la atencién de la
escena a traveés del dialogo, «focalizando» la accion en la medida que da relevancia a
ciertos sectores del mismo, aunque lo admirable es que no deja de escribir lo que dicen los
demas personajes simultaneamente, asi sean cien.

Placido puede verse como una critica a la caridad o a la falta de ella (curioso afio el de
1961, que provoca también en Bufiuel y su Viridiana otra reflexion sobre la caridad y un



film con mendigos como «coro»). Yo pienso que Placido es la presentacion acida sobre las
relaciones entre los «diferentes», entre dos mundos que se unen -excusa: «la caridad»- pero
gue no se juntan, que se encuentran pero que se traspasan sin enterarse uno de la existencia
del otro. En todo caso, Placido y su microcosmos social, con sus pobres y sus ricos como
dos entidades separadas, tienen la misma actitud que las parejas que plantea Azcona en sus
novelas: se usan pero no pueden convivir, coinciden, se ven, se dicen cosas, pero no se
miran ni se hablan. Lo que tiene de méas apabullante Placido es que, esos dos «cuerpos»
separados, a su vez se desintegran en si mismos porgue tampoco hay comunicacion entre
cada uno de sus miembros. La sociedad se desintegra porque el hombre se desintegra.
Como dice Diego Galan en su «Carta abierta a Berlanga», en este film «No hay didactismos
ni mensajes moralizantes, s6lo exposicion [64] desesperanzada de una realidad facilmente
reconocible».

Pero vistos y establecidos ya estos tres films emblematicos en la carrera de Azcona,
cabria sefialar que El pisito y El cochecito son obras auténticamente suyas a las que Ferreri
agrega esa mirada saludablemente «extranjera», aunque su verdadera colaboracion con éste
comenzara en Italia y con L'ape regina, donde las inquietudes de Azcona frente a la pareja 'y
la relacion hombre-mujer, encuentran un cauce natural. En Placido, Azcona establece su
base «espafiola», deja sentada la pauta -0 hace que Berlanga se la retome- para el estudio o
representacion esperpéntica de una sociedad en crisis, donde sus componentes hablan a
gritos pero nunca se oyen, donde cuantos mas revueltos menos juntos estan, donde corren
en la voragine de desconocerse porque son demasiado iguales como para ser los mismos.
[65]

La mirada extranjera (Azcona y Ferreri)

Como sefialamos, la colaboracion entre Rafael Azcona y Marco Ferreri cobra especial
relevancia a partir de la etapa «italiana» de ambos. El Ferreri «espariol» de El pisito y El
cochecito, por especial que fuera su mirada «extranjera» sobre el mundo de aqui, debia
mucho mas a Azcona que a si mismo. El Ferreri «italiano» que se establece a partir de
L'ape reina y que elabora una temética definida, es mucho més especial y universal. Esto no
quiere decir que Azcona desaparezca, Sino que abre una nueva vertiente en su carrera.

L'ape regina, en 1963, es el tercer film en el que ambos autores trabajan en Italia, pero el
primero que auténticamente los define. Antes habian trabajado en un episodio -al parecer
no muy logrado- de Le italiane e I'amore y en un guion, Mafioso, que debid haber dirigido
Ferreri pero que finalmente hizo Alberto Lattuada.

No deja de ser curioso y significativo el episodio que lleva a Ferreri a desertar de la
direccion de Mafioso. Parece que Ferreri debia hacer el film con Nino Manfredi, pero éste
se negb porgue no le gustaba el personaje, no queria hacer de «malo». Los productores
consiguen entonces a Alberto Sordi, pero es Ferreri quien -aun no siendo nadie y por
consiguiente sin fuerza como para enfrentarse a ellos- decide no hacer la peliculay
recomienda a Alberto Lattuada para que la dirija. Segun Azcona, la pelicula termino tal



como dijo Ferreri, siendo «un film de Alberto Sordi», mucho menos fuerte y acida de lo
que intentaba el guidn original escrito por él mismo y Ferreri. [66]

Efectivamente, lo que queda en la pelicula mas que la acida historia de otro «atrapado
por la vida», que por devolver un favor a una capomafia se ve involucrado en un ingenioso
pero indigno crimen, es un film «costumbrista», etiqueta que viene bien a los temas de
Azcona-Ferreri en version descafeinada. De todas formas hay momentos del film en que se
reconoce el humor de Azcona, sobre todo en ideas sueltas o0 gags como el siciliano que
regresa a su aldea tras afios de ausencia y se larga a los brazos de una enlutada mujer
diciendo: «jMadre!» y la otra le contesta: «No, yo soy la tia Carmela», o que le lleva de
regalo un par de guantes al padre manco. Esta también la fuerte ironia del protagonista que
debe cometer un crimen para lograr la «paz» familiar o la frase final del jefe, cuando el ya
asesino Sordi, le devuelve el boligrafo y éste le dice: «Si todos fuesen como usted, se
viviria mejor, se lo digo yo». De todas formas, evidentemente el film es duro pero no acido
y Lattuada no logra el humor que le habria dado el Ferreri de aquella época ni la
causticidad que se nota en la intencion de la obra.

Pero L'ape reina establece ya una de las lineas por las cuales trabajaran en los afios
sucesivos Ferreri y Azcona: la relacion hombre-mujer a través de una Optica misdgina en la
cual el primero es siempre victima de la segunda.

La historia de L'ape regina es la de un hombre maduro que decide abandonar su solteria
y casarse con una mujer mucho mas joven que él. El resultado sera una relacion en la cual
el hombre es literalmente aniquilado por una fria esfinge que encierra en si misma tanto los
secretos de la fascinacion como los de la destruccion.

La Abeja Reina del titulo encierra a su macho en la colmena, que no es otra cosa que la
familia, lisa y [67] llanamente. Una vez que procrea (tiene una hija, es decir, otra abeja
como ella), el zdngano de la historia, morird, inservible ya tras haber cumplido con los ritos
de la procreacion. En el film existe subyacentemente la decadencia del hombre, no sélo la
del macho, sino la del ser humano. Al fin y al cabo, el hombre se entrega al matrimonio por
miedo a la soledad, por sumision al deseo, por cumplimiento de normas fijas, de reglas
morales que son las que van urdiendo una lenta pero segura destruccién. Lo sobrevive la
mujer, la matriarca, hermosa y hieratica.

Dentro de la «normalidad» de la familia que presenta el film, esta la coleccién de
«anormales» que son el regocijo y la firma de la mirada de Ferreri y Azcona: la sirvienta
enana, la escena campestre en que se despluman las gallinas, las insolitas reacciones del
idiota de la familia, la obsesiva presencia de los sacerdotes. Ademas, este film también es
significativo en la carrera italiana de Azcona porque sefiala el comienzo de los trabajos de
Ugo Tognazzi como intérprete de sus guiones (trabajo que se repetira en diez oportunidades
mas, incluso una de ellas con Tognazzi como director). L'ape reina muestra a un Ferreri ain
erratico en la direccion, pero apuntando con seguridad hacia un blanco bien definido. Una
hermosisima Marina Vlady obtuvo, gracias a este film, el Premio de Interpretacion en el
Festival de Cannes de 1964.



Ese mismo afio, Azcona y Ferreri vuelven a indagar en la relacion pareja, pero abriendo
mas su Optica hacia el retrato de las miserias humanas en La donna scimmia, otra vez con
Ugo Tognazzi de protagonista, como un hombre que se hace rico llevando de feria en feria
a su mujer velluda -la mujer mono del titulo- como un fendbmeno mas. Gracias a la
complicidad de una excelente Annie [68] Girardot, esta mujer mono llega a ser atractiva,
hasta seductora (recordar la increible secuencia del strip-tease), lo cual es un magnifico
logro del film, que deja al espectador en una postura ambivalente frente a las dos
monstruosidades: la fisica de la mujer o la moral del hombre.

La relacion de la pareja es muy cruda y los toques irdnicos o grotescos congelan la risa
en mas de una oportunidad, como en la secuencia en que Tognazzi lleva a su mujer al
zooldgico para que ésta aprenda a comportarse como un gorila, aquella en que Girardot
obliga a su marido a cumplir con sus deberes conyugales o el terrible final en que tras ella
morir en el parto del monstruoso fruto del matrimonio, Tognazzi insiste en pasear de feria
en feria el cadaver embalsamado de su mujer y su pequefio hijo. Ferreri hasta insiste en la
«cotidianeidad» de la situacién al punto de hacer una escena de boda en la que se escucha
de fondo «Blanca y radiante iba la novia...» y la novia-mono, va blanca y radiante, envuelta
en tules.

En el episodio «Il Professore» de Controsesso, el director y el guionista exhibiran la
vida cotidiana de un profesor (otra vez Tognazzi), que esta preso de sus inhibiciones y
deseos no resueltos. Pero serd en otro film de ese mismo afio, L'uomo dei cinque palloni
(también conocido Break-up) donde Ferreri y Azcona iniciardn la profundizacion de otra de
sus lineas teméticas mas destacadas: el hombre tratando de encontrar o enfrentar sus
propios limites.

El film nace como un largometraje, pero el productor Carlo Ponti, que teme destruir la
imagen del actor central (Marcello Mastroianni), prefiere dejarlo en un corto dentro del film
que concibe tras el éxito de leri, oggi e domani, otro film «6mnibus» que se llama Oggi,
domani, dopodomani. Igualmente [69] contento con el resultado de la pelicula, Ponti le pide
a Ferreri que vuelva a hacer una version mas larga, haciéndole rodar, incluso, una secuencia
en colores. La Metro lo distribuira mundialmente con el titulo Break-up aprovechando, a su
vez, la cacofonia de este nombre con el del éxito mundial que ha obtenido el Blow-up de
Antonioni.

Es la historia de un hombre obsesionado por conocer la capacidad de aire que tienen
unos globos. Asi, a través de esta obsesion simbdlica, el poderoso industrial, lleno de
pequefias manias, detallista al maximo, empieza a ser esclavo de ese interrogante que, en
ultima instancia, no es mas que el interrogante de la vida: ¢cudl es el limite del hombre?
Los cinco globos del titulo original pasar a ser mas importantes que su trabajo, que su
amante y lo llevan a la demencia y al suicidio. Es hallar la proposicion que le puede sacar
adelante o hundir para siempre.

Detras de los globos se podria descubrir una nitida simbologia sexual. Esa mania por la
extension, el esfuerzo por saber hasta donde, queda revelado en varios estadios del relato
como una basqueda de la autoafirmacion viril. Pero también el personaje podria demostrar
otra cosa: que el hombre no se puede dar el lujo de llegar a los extremos sin exponer su



cordura, ese pequefio equilibrio sin preguntas que evita la desesperacién de la falta de
respuestas. EI hombre es (con o sin simbolos falicos) una criatura tremendamente expuesta
a la devastacién, una devastacion que surge, desde dentro, con los interrogantes y, desde
fuera, con esa especie de canibalismo cotidiano que la sociedad ejerce sobre él.

La definicion del film esta en la respuesta que el industrial da a un grupo de amigos que
se burlan de su mania: si se detiene un poco méas aqui del limite, [70] se considerara un
fracasado. Y averiguar cual es el limite, llegar hasta él, confrontarlo, lo destruira.

Esta preocupacion metafisica de Azconay Ferreri, se convertira en otra de sus
constantes, una constante que tendra su punto maximo en La grande bouffe. En esta etapa
italiana, Azcona tiende a dejar el «realismo» de sus primeras obras y a acentuar el lado
parabdlico de sus guiones. La relacion hombre-mujer no es abandonada (en Break-up sigue
vigente la misoginia, la mujer devoradora del hombre, la mujer-objeto que con su pasividad
doblega al hombre), pero las relaciones individuales tienden cada vez mas a ser un
comentario social y en el centro de ese comentario social esta siempre la alta burguesia.

Tras la incursion nuevamente en un film en episodios, Marcia nuziale y una reflexion
sobre la relacion hombre-mujer, pero a la inversa, en L'harem (donde es la mujer la que
tiene el harén de hombres quienes se uniran finalmente para destruirla), Azcona y Ferreri
ofrecen L'udienza, cristalizacion en paréfrasis de un viejo proyecto: llevar al cine El
castillo, de Kafka.

La propuesta de L'udienza es muy simple: un ataque frontal y feroz a todas las formas de
poder. A un poder que necesita nutrirse en las masas, pero que aniquila despiadadamente al
individuo. El elemento simbolo que la pelicula utiliza para ello es la Iglesia y todo el
aparato represivo que se mueve en torno al Papa, éste ya como cuspide de ese poder que
Ilega asi a la abstraccion. Un policia, una prostituta y un principe en cuyo jardin se
adiestran tropas fascistas son los nexos -y también las barreras- entre el Hombre Comun y
su aspiracion a entablar un contacto directo con La Fuente y El Vértice, que también
pueden representar una forma de paternalismo, un ansia simbiotica. [71]

En L'udienza hay una historia lineal: Amadeo, un hombre de unos treinta afios, oficial en
excedencia, quiere hablar directamente con el Papa. Su osadia es también una ofensa. Se le
persigue, se le encierra, se le enreda. Como el Amadeo de lonesco, vive en un mundo que
quiere quitarselo de encima, porgue él también crece en su tozudez y propuesta basica.
Llega a Roma para hablar con el Papa y el tiempo pasa, la meta no se logra y el individuo
se destruye.

El tratamiento es complejo y director y guionista poseen a esta altura un universo
riquisimo que urden barrocamente alrededor de una simpleza narrativa aparente. Multitud
de episodios y personajes, de instancias y reflexiones, se van sumando a una situacion
basica que se repite al infinito (repeticion que incluso esta sugerida al final de la obra, con
el esquema que vuelve a comenzar). Ferreri y Azcona se cubren las espaldas o rinden
homenaje, haciendo que los mismos personajes reconozcan que se hallan en una situacion
kafkiana. Pero también esta la constante que ambos han esbozado en L'uomo dei cinque
palloni: es el hombre enfrentado a una situacién limite, el hombre «derrotado pero no



vencido» como acotd alguna vez Hemingway, que se renace a si mismo, que se hace ciclico
en el absurdo y en la esperanza y en la falta de ella.

Quizés todo esto haya llevado ineludiblemente a lo que puede considerarse como la
culminacion de esta etapa: La grande bouffe, apocalipsis de la carne, encuentro final del
hombre con sus limites.

Esta vez, no es el aire que puede entrar en un balon, ni la paciencia sometida a prueba,
sino el hombre desafiando a su propia carne. Sexo y comida son devorados, engullidos,
hasta la aniquilacion. Promiscuidad y groseria mientras el mundo se va [72] desintegrando
y la muerte entra gozosamente en la vida de unos burgueses que parecen rendir su maximo
homenaje al placer. Toda apetencia de la carne seré saciada en un rito desbordado y
desinhibido. La pantalla se llena de iméagenes, ruidos y alusiones de toda especie, mientras
los personajes se van convirtiendo en simbolos de una sociedad que solo aspira a la
saciedad.

Los personajes de Azcona-Ferreri nos hablan de un hombre que se esta derrumbando en
un medio que permanentemente le crea una serie de compulsiones que es tan peligroso
respetar como traspasar. El film logra extraer, de las situaciones mas insospechadas, las
reacciones mas increibles. Asi la congoja y la emocion ante la muerte de Tognazzi,
mientras come y goza sexualmente, satisfecho por una mujer que derrama lagrimas de
piedad o el final de Piccoli mezclando una patética melodia con los mas absurdos sonidos
de su cuerpo vy literalmente hundido en un charco de inmundicia.

Pero a estos cuatro burgueses satisfechos con sus vidas, s6lo ansiosos en su afan
introyectorio, se les opone también -;0 quizas seria mas adecuado decir que se les
complementa?- una figura opulenta, buena, sanamente sensual, que de inmediato se erigira
en el simbolo de una indestructible Madre Tierra, fuente de calor, de ternura y manso
refugio final para la muerte. Su sexo cobija a Tognazzi, su seno cobija a Noiret. Como en
Break-up, aqui también los protagonistas saben que quedarse del lado de aqui del limite
implica el fracaso.

Los elementos de toda una obra -siempre creciente, siempre evolucionante- se mezclan
en La grande bouffe para ofrecer una vision definitiva de un mundo y si el gesto es
exasperado, la conclusién no lo es. Apocaliptica si, exasperada o exasperante no. Al [73]
contrario, el apocalipsis de Azcona y Ferreri parece contener un cierto regocijo en el que el
hombre explota sus limites para poder rebasarlos, los conoce y se libera por la muerte. En
tanto, siempre quedara ahi la Madre, con sus senos generosos, su sonrisa complaciente, su
comprension que arrastra a la entrega pero que no intenta rescatar.

La pelicula siguiente no podia ser «tranquila». Es Non toccare la donna bianca y ella
bordea los caminos del delirio en una reconstruccion tan caprichosa como alucinante de la
batalla de Little Big Horn a la que el pozo de la demolicion de Les Halles en Paris brinda
un marco surrealista.

Es la destruccion de un mito histdrico, pero también es una apertura hacia otras
fabulaciones: la integracion racial, el mundo perdido de los héroes, las preocupaciones



cotidianas de los «grandes» que estan haciendo la historia y son conscientes de ello. Non
toccare la donna bianca es una de las obras mas originales de Azconay Ferreri y quiza una
de las menos comprendidas en su momento, pero su vuelo de lirismo, su arrollante
originalidad, hace honor a sus autores.

De todas formas, el paso posterior al conocimiento de los «limites» de La grande bouffe
Ilega con L'ultima donna, otro retrato de pareja, donde el hombre se queda encerrado de sus
«limites» para adentro.

Un hombre joven, separado, desempefia el papel de padre y madre para su pequefio hijo.
Pero la asistente social que lo cuida en el jardin de infancia, hace una impetuosa irrupcion
en la vida de ambos y, meticulosamente, va cercenando todos los atributos del protagonista.
Le quita el amor de su hijo (agresion fundamental) y lo va desmasculinizando en la medida
en que se entienda una sociedad con roles masculinos [74] y roles femeninos. Finalmente,
el macho castrado totalmente por la hembra, cumplird un sangriento ritual que derivara de
lo psicoldgico a lo fisico con una deliberada automutilacion.

Esta linea argumental comprehende y abarca las diversas constantes tematicas de sus
autores: la misoginia en el papel de verdugo que hace asumir a la mujer que arrasa con
todos los valores establecidos del hombre; el hombre, que autodestruyéndose de esa
manera, hace una ofrenda-venganza y su holocausto también anula a la mujer (sin el pene
no existe el hombre, pero la mujer deja de serlo por falta de referencia); la sociedad
industrial, analizada y criticada lateralmente en el tipo de vida que debe llevar la pareja y,
finalmente, el estadio limite (una vez mas) que implica la muerte fisica como una manera
de alcanzar los extremos.

A su manera, L'ultima donna también es apocaliptica, porque si los cuatro amigos de La
grande bouffe, simbolizaban el fin de un medio burgués, L'ultima donna esta hablando del
fin de la pareja en la medida en que la mujer oprime y el hombre (siempre el més Itcido en
los films de estos autores) sélo halla la liberacion a traves de la castracion, del gesto digno
de tragedia griega de entregar su pene mutilado a las manos de la mujer, en venganza
ultima de decir: «Si esto es lo que quieres de mi, aqui lo tienes, pero yo no soy mas yo».

La colaboracion siguiente en que aparecen los nombres de Azcona y de Ferreri es en
Ciao maschio, donde Azcona (si bien es cierto que se aclara que es «una colaboracién de
Rafael Azcona» en el guion) es mas dificil de hallar. El film esta precedido por una pintada
gue hay encima de la cama del protagonista: Why? (¢Por qué?). Y otra vez nos hallamos en
un mundo fantasmagorico (que va predominando cada [75] vez mas en la imagineria de un
Ferreri que quiere abstractizar sus peliculas) donde el hombre queda reducido a sus
esencias: el enorme mono «muerto» en las playas desiertas de Nueva York, el hombre solo
rodeado por mujeres que lo violan, el hijo-mono que adopta el protagonista, los seres
patéticos que pueblan la despoblada ciudad (la anciana que desea ser amada; el anciano que
desea amar y se suicida; el megaldmano). ¢Es el destino del hombre la soledad, la
supervivencia a través de otra especie -las ratas que devoran al mono pequefio-? Ciao
maschio es un film lleno de preguntas y con muy pocas respuestas. Es un gesto
desesperado, pero nos da la impresion de ser un gesto en el vacio.



Desde entonces, hace ya diez afios, Azcona y Ferreri han recorrido caminos diferentes.
Mientras estos diez afios han sido muy fructiferos para Azcona, que ha iniciado
colaboraciones nuevas y algunas muy prometedoras, Ferreri ha indagado mundos
desesperados, ha encontrado el nedn y va deshumanizando sus acciones y personajes. Eso
si, se ha convertido en un maestro de la deselaboracion de lo que acaba de construir, de dar
simultaneidad a lo que tradicionalmente no va junto.

Ferreri sin Azcona, es otro Ferreri. En mas en diez afos sin colaborar (acaban de
terminar el rodaje de un nuevo film atn desconocido: jAh!, blancos ser buenos), ha
recogido el «espiritu» de Azcona en un film como | love you, que pareciera ser una
reelaboracion de Tamafio natural.

Incluso afios antes, en un lapso de colaboracion entre ambos, (entre L'harem y
L'udienza), Ferreri dirige un film que todo el mundo cree que es de Azcona: Dillinger é
morto, un descarnado antecedente de El anacoreta y Tamafio natural, algo asi [76] como la
propuesta de un film-mondlogo, donde el hombre en soledad llega a la destruccién.

En realidad, la historia de Dillinger € morto surge de Azcona, de una especie de chiste
gue éste hace cuando le preguntan por qué no quiere dirigir y él confiesa que «sélo le atrae
una idea: la de un hombre que llega a su casa, su mujer y sus hijos estan durmiendo,
descubre un revolver y decide matar a su mujer». Azcona decia que si tuviera tiempo, a
través de muchos fines de semana, con una camara y José Luis Lépez Vazquez en su
apartamento, haria un film con este tema. Se lo cuenta a Ferreri y tiempo después, éste,
deslumbrado por la idea, invita a Azcona a ir a Roma a hacerlo. Pero el escritor se halla
ocupado en otros proyectos y le «regala» la idea. Al cabo de un par de afios surge Dillinger
€ morto (que tiene guion de Ferreri 'y Sergio Bazzini) y aunque la participacion de Azcona
no va mas allé de ese primer boceto de idea, el film aparece como absolutamente
azconiano. En realidad, la arquitectura y la «idea» del film son de Azcona, éste lamenta que
solo el final no sea suyo y con una generosidad que lo caracteriza (Azcona jamas habla de
cuéales han sido sus ideas para un film, o qué gags se le ocurrieron, en cambio siempre se
apresura a decir que buenas son las ideas de los otros y que qué pena que tal gag o situacion
no se le hubieran ocurrido a él). Lo cierto es que después de un tiempo, Ferreri y €l venden
un guion a un productor y Ferreri, sin comentar nada, le deja todo el dinero a Azcona.

Pintoresquismo del episodio aparte, creo que todo habla bien a claras de la profunda
simbiosis de un guionista y un director que han sabido desarrollar una auténtica «obra»
juntos, en la cual seria dificil definir los limites creativos de uno y de otro, pero que
Ilevados por preocupaciones comunes (la misoginia, [77] los limites del hombre, la pareja,
la alienacion social) han sabido describir un universo rico, complejo, y en permanente
desarrollo. Incluso hay otras peliculas de Ferreri como La cagna -otro retrato limite de una
pareja- que también se podria pensar que esta escrito por Azcona. La auténtica comunién
que se da entre ambos ha ofrecido no pocas obras relevantes del cine actual. Y que la
perspectiva histdrica que las subraya, no nos haga olvidar tampoco que una por una, a su
tiempo, se fueron presentando como obras excelentes que sélo han sido superadas por las
siguientes de ellos mismos.



Gran admirador del cine italiano, Azcona supo incorporarse a un estilo y una forma de
hacer que, sin embargo, no le llevaron a perder sus caracteristicas ni sus personajes propios,
Optica, forma de mirar la vida que ya venia prefigurada en su obra literaria. Su humor no
fue «traducido», simplemente, adquiri6 otras palabras, pero siguié expresando lo mismo y
sus 0jos, en todo caso, se apartaron en estos films de la sociedad espafiola, pero para
detectar un mundo que también la abarcaba. Fue él quien enriquecid con su mirada
«extranjera» un nuevo mundo. [78]

El humor nacional (Azcona y Berlanga)

Después de tan brillante comienzo de la colaboracién en Plécido, Berlanga y Azcona
trabajan en un episodio de Las cuatro verdades y en 1963 ofrecerian lo que es uno de sus
mas brillantes y logrados trabajos conjuntos: El verdugo.

Aqui, simplemente, cabe remitirse a la prueba del tiempo: a casi 25 afios de realizada, la
pelicula sigue tan vigente como en su momento. La historia es la de José Luis, un empleado
de pompas funebres que un dia, tras retirar -con mucho disgusto- el cadaver de un
ejecutado, acompafia al anciano verdugo a su casa y resulta que se enamora de la hija. Se
casan, pero para mantener un piso de renta baja, el joven se ve obligado a «heredar» la
profesion de su suegro.

A partir de ese momento, comienza el brusco y feroz descenso al infierno del
protagonista. No sélo se ve forzado hasta el fin en aceptar su trabajo, sino que -ademas- le
llega el dia de ejercitarlo. Jose Luis tendra que ser arrastrado literalmente hasta el lugar de
la ejecucion, en tanto el condenado avanza con dignidad.

La pelicula se desarrolla en dos niveles: el primero es una obvia y atroz condena a la
pena de muerte. El segundo, y el mas tipico de Azcona y Berlanga, es el apunte del medio
social y el estilizar, depurar la situacion hasta que se convierta en una reflexion sobre el ser
humano en general.

José Luis es otro mas de los «atrapados por la vida». La pobreza, su condicion de
«hombre casado» y padre, no le dejan alternativas, tiene que aceptar el trabajo de verdugo
aunque eso le cueste sangre, o lo que es peor, no sélo se enfrente a sus convicciones [79]
sino a sus entrafias. A su lado, estan dos figuras también tipicas: la mujer castradora y el
suegro resignado, casi cinico a fuerza de resignado. Ambos le convenceran, le envolveran,
le obligaran a llegar al garrote vil. Al final de la pelicula poco importara de qué lado esté, es
igualmente una victima de la sociedad, un «castigado» por las circunstancias.

Las circunstancias en si, tampoco son nada ajenas al mundo de Azcona si pensamos que,
al finy al cabo, José Luis tiene que aceptar un trabajo que le da nauseas por conseguir, -€l
como Rodolfo-, un «pisito». Y esa mujer que toma el sol en Mallorca, mientras el marido
suda pensando en qué momento le llamaréan a hacer su primera ejecucion, también es
identificablemente azconiana, en su regocijo en ser esposa y madre, no importa el precio
que pague el marido. Finalmente, don Amadeo, su suegro, casualidad o no que esté



interpretado por José Isbert, es como una prolongacién del don Anselmo de EI cochecito,
un ser aislado por la vejez, que pasa de todo y que ha adquirido la perfecta amoralidad que
da la vida contemplada desde el final. Don Anselmo esté dispuesto a matar a su familia por
conseguir su cochecito, don Amadeo deja que «maten» a José Luis con tal de seguir
gozando de su «paz» familiar.

Lo magistral del film esta en la enorme dimension tragica y humana de los personajes,
que sobrepasan su circunstancia inmediata para ser representaciones ejemplares del ser
humano. Aunque alguien haya querido ver en Berlanga -y Azcona- la intencion de defender
al verdugo (en su momento el critico francés Jean Louis Comolli dijo: «Bajo la pretension
de criticar sutilmente a Franco, Berlanga hace una ironica apologia del verdugo. Pero es
una apologia»), yo creo que no hay ninguna defensa ni del verdugo ni de la pena de muerte,
lo que hay es una [80] tremenda piedad por el hombre sometido por las circunstancias y una
reflexion aterradora (en todo caso lo que ya se va perfilando como el tremendo
escepticismo de los autores) de que José Luis podemos ser todos si la vida nos arrincona.

En El verdugo no faltan los toques de humor (la recogida de la iglesia después de la
boda de los ricos para dejarla desnuda en la boda de los pobres) pero si a uno se lo apura
mucho, hay también bastante de pelicula de suspense (;tendra José Luis que ejecutar 0 no?)
y mucho de angustioso terror (las secuencias en las cuevas de Mallorca cuando lo llaman a
José Luis por los altavoces para que finalmente vaya a ejecutar al reo). De todas formas, El
verdugo nos plantea un razonamiento final y radical: el hombre, en tanto ser social, no es
un ser libre.

La pelicula siguiente de Azcona/Berlanga es una de las menos logradas y una de las que
mejor ilustran la distancia entre papel y celuloide, es decir, entre guion y pelicula.

Partiendo de una excelente idea -y muy tipica de ellos- director y guionista pergefiaron
la historia de una mujer enamorada de un marido ligén. La suegra (personaje que adquiere
en esta obra sus dimensiones mas topicas), aconseja un plan de accion: fingir una grave
enfermedad para atraer la atencion del hombre. Asi el hombre es «La victima» (primer
titulo que iba a tener el film) y las mujeres «Las pirafias» (segundo titulo propuesto), pero -
finalmente- fue La boutique es decir, ni una cosa ni la otra.

Berlanga declara que tanto Azcona como él trabajaron en perfecta armonia y que se
hallaban contentos con su guién, cuando el productor Cesareo Gonzalez les informo que el
film se rodaria en Argentina. Alli Berlanga no sélo tuvo que enfrentarse con misérrimas
posibilidades de produccion, sino que [81] debid (debieron él y Azcona) adaptar el libro a
la personalidad de los actores argentinos que exigia la co-produccion. Esta vez, la «<mirada
extranjera» no resultd beneficiosa.

Argentina lo que mas respetd de todo fue dejarle uno de los titulos originales, «Las
pirafias». El resto de su aporte fue negativo. Sin embargo, La boutique, en una lectura que
sepa ver mas alla de la imagen, vuelve a ser tema y variaciones de la misoginia de Azcona
y Berlanga y del profundo pesimismo frente a la pareja. Madre e hija (suegra y esposa) no
solo tienden una trampa horrible al hombre, proponiendo el chantaje de la proximidad de
una muerte que nunca llega, sino que le exasperan hasta tal punto que logran provocar en él



unas ansias de venganza que no son precisamente ennoblecedoras. Claro que las mujeres
«sobreviven» a todo y finalmente sera el hombre quien perezca en la otra vuelta de la tuerca
de la trampa que ellas provocaron tender. Mientras lloran la muerte de uno, ya estan
dispuestas a atacar a su proxima victima.

Tampoco salié muy redonda Vivan los novios, la obra con que el mismo productor, Luis
G. Berlanga rodé dos afios mas tarde. Diluida en la primera parte hacia un pintoresquismo
prescindible e indudablemente retomado por Azcona de su novela Los europeos (aunque la
accion transcurra en Sitges y no en Ibiza), la pelicula cobra cuerpo pasado ya un buen tercio
de su transcurrir.

El protagonista llega a Sitges con su anciana madre para casarse con Dolores, la duefia
de una tienda de souvenirs, que ha conocido el verano anterior. La noche previa a la boda,
decide recorrer la ciudad e intentar alguna ultima aventura, conociendo a una chica
irlandesa con la que no tienen ninguna comunicacion a partir del idioma en si. Cuando [82]
regresa a la casa, frustrado, sin aventuras, queriendo acostarse con su novia y siendo
rechazado, descubre que su madre ha muerto. A partir de ahi, Vivan los novios pasa de ser
una comedia semicostumbrista a ofrecer otro salvaje comentario sobre la relacion hombre-
mujer. Una vez més el protagonista, Leonardo, es un «atrapado por la vida». No le dejan
llorar ni enterrar a su madre (una vieja feroz y pintarrajeada que le ha tenido sometido).
Pero en él no hay ansias de libertad, simplemente, «pasa de mano». Sera ahora Dolores (y
su hermano) quienes le conduzcan y determinen. Primero la boda que el funeral, primero la
apariencia social -o el tenerlo bien atrapado, que es lo mismo- que cualquier reaccion
individual 0 «khumana.

Asi, meteran a la madre en la bafiera y la conservaran con hielo hasta después de la
boda. Leonardo quiere rebelarse, pero da lo mismo, nadie le oye. Y una vez lograda la
boda, el deshacerse del cadaver de la madre porque se podria descubrir que murié mucho
antes y eso causaria problemas con el forense. Pero el cadaver (al fin y al cabo es el cadaver
de una mujer, de una madre), reaparece (feroz chiste el que aparezca con un arponazo que
le clava el submarinista que la descubre). Entre tanto, camino de la boda, en el velorio de la
madre y luego en el entierro, Leonardo se cruzara otras tantas veces con la irlandesa motivo
de su fantasia de amor. Pero nunca la alcanzara y esto valga como mejor dicho que nunca
en la secuencia final, en que la muchacha aparece volando en una cometa y Leonardo corre
tras ella, inalcanzable, en el cielo...

Finalmente, simbologia espléndida en su sentido y en el logro cinematogréafico de
Berlanga, el cortejo funebre seguira su camino convertido en una gigantesca arafa. [83]

La pelicula esta plagada de esas observaciones que sus autores gustan hacer: el cura que
cita siempre versiculos cuyos nimeros no recuerda, el gag espeluznante de la tarta de nata
que vuela por el aire para ir a dar al rostro de la muerta, el cufiado que le trae la dentadura
de la finada. Pero lo que no funciona en Vivan los novios es la ambivalencia de Leonardo
huérfano inconsolable -amante frustrado-esposo victima. En tanto el personaje de Dolores
(Loli) se define a la perfeccion en su negativa a tener sexo la noche previa a la boda y en su
insistencia a tenerlo ya casada aunque su suegra esté por enterrar, el de Leonardo es
demasiado patético para tomarlo en broma y esta demasiado ocupado en cierta frivolidad



(porque el film tampoco nos convence de que sea Amor, asi con mayuscula) de ligue como
para tomarlo en serio. Incluso hay mas de un momento en que crea ambivalencia, como en
la secuencia del velorio, en que mientras todo el pintoresquismo hippy se ve como forzado,
la situacion del cufiado amnésico haciendo de traductor es auténticamente conmovedora (y
es conmovedor el siempre excelente Manuel Alexandre).

Berlanga les decia a Hidalgo y Herndndez Les en el trabajo citado: «A Rafael Azconay
a mi nos gusta miserabilizar las situaciones, romperlas y distanciarlas en el momento en
que van a alcanzar su punto algido». Sin embargo, esto que esta tan logrado en Placido o El
verdugo, no funciona igual en Vivan los novios. Las miserabiliza, las «rompe», pero no las
distancia o, mejor dicho, crea lejanias pero no distancias.

Quizas sea Tamafio natural (o Life size o Grandeur nature) un proyecto que cuaje mas el
universo de Azcona que el de Berlanga. Si bien a este le interesa el erotismo y, por
consiguiente, el mundo [84] que puede implicar el de las mufiecas hinchables o algln tipo
de direccidn de la libido, es Azcona quien parece preocupado por lograr casi el film-
mondlogo. (Aparte de haber propuesto ya las mufiecas hinchables como co-protagonistas en
el ultimo episodio de Marcia nuziale de Ferreri). Ya lo hemos visto en aquella idea que le
regald a Ferreri para Dillinger € morto (en Gltima instancia, dicho en broma o no, el film
que a él le hubiese gustado dirigir) y lo veriamos otra vez en El anacoreta.

No es que se trate estrictamente de «mondlogos», pero las acciones tienden a ser
claustrofobicas y por personajes que haya en derredor, s6lo hay uno vigente en el centro del
relato y dominante en la accion de la pelicula.

Tamario natural es la historia de Michel, un dentista casado que un dia recibe un paquete
gue habia encargado: una espléndida mufieca hinchable. A partir de ese momento, toda su
existencia se dirige hacia la mufieca, los «caprichos» de la mufieca, los placeres de la
murieca, las necesidades de la mufieca. La propuesta implica que en tanto la pareja sea
silenciosa y sin voluntad propia, la felicidad es posible. Sin embargo, hay otro alcance: la
pareja ni aun asi puede subsistir y la mufieca terminara destrozando al hombre (o la mujer
al hombre).

Alrededor de Michel tambien hay un mundo de mujeres de carne y hueso, la suya propia
gue no entiende la situacion, pero que se siente humillada cuando no puede reemplazar a la
mufieca y la madre, joh! eterna Madre, que se sentira feliz con la eleccién de su hijo. Con la
murfieca se comunica mejor que con su nuera.

Pero quizés haya otra instancia: la de Michel que proyecta en su mufieca de «tamario
natural» sus propias ansiedades de hombre de tamafio natural [85] (Michel no es ni un
mediocre ni un héroe -Azcona odia los héroes-). Y una sociedad que, al fin y al cabo, no es
tan diferente de Michel y también proyecta sus deseos en la mufieca. Desde el portero hasta
luego todo el corro de emigrantes espafioles que -en una disgresion demasiado disgregada
en el film- primero tomaran a esa mufieca como «virgen» y luego la violaran.

La pelicula es un festin de imaginacion e inventiva, de tema y variaciones en la relacion
de Michel con su mufieca. Y también, es una reflexion seca, Gltima, de la destruccion del



hombre por la mujer (o por su objeto de deseo). Michel, devorado por los celos, creerd
destruir la mufieca arrojandola al Sena y suicidandose él. Pero ella flota. Sobrevive. Para
que desde un puente anénimo, otro Michel comience a desearla a lo lejos y recomience,
tozudamente, la historia de un hombre y una mujer.

Las tres peliculas siguientes, que en realidad podrian ser una sola pelicula, cambian el
derrotero seguido por Berlanga y Azcona hasta el momento y vuelven a un cine coral,
insinuado en Placido y ahora cristalizado en La escopeta nacional, Patrimonio nacional y
Nacional I1I.

No estuvo en la intencion de Azcona y Berlanga el hacer segundas o terceras partes,
pero el éxito de La escopeta nacional hizo que retomaran personajes de aquella en
Patrimonio nacional y que éstos alun perdurasen en Nacional I1l. Es como una suerte de
saga mas gue de los personajes centrales, del pais en si. La escopeta... sucede durante el
franquismo; Patrimonio... es, cuando muerto Franco, unos aristdcratas caducos creen que el
Rey devolvera el esplendor de la corte y Nacional 111 habla -ya casi en términos
coyunturales- de esos aristocratas tratando de salvar sus posesiones y queriendo hacer [86]
evasion de divisas. Todo termina, la tercera pelicula y el ciclo en si, con la llegada del
gobierno socialista.

Aqui Azcona y Berlanga apelan més al esperpento, a la acumulacion y, también ¢por
qué no?, a la diversion ajena y la propia. Sobre todo en La escopeta nacional, cuando hacen
la presentacion de ese industrial catalan que va a la caceria en la finca de un marqués,
tratando de conseguir recomendaciones para establecer un negocio de porteros automaticos.
La caceria en la finca es un microcosmos del mundo del poder en aquel momento:
ministros, aristocratas, industriales, «influyentes», sacerdotes. En fin, todos los que eran. Y
son. El film discurre como el seguimiento de ese industrial que se ve maltratado,
manoseado, menoscabado, para nada. El poder se alimenta en si mismo y los de fuera no
estan bien vistos. En tanto desde dentro, la corrupcion, el fin de una raza y de una especie,
se hacen patentes a través de los absurdos, las ilogicidades, las locas persecuciones en pos
de la nada. Una clase viciosa y onanista (como el hijo del marqués) que se autosatisface en
cantidades de gestos vacios.

Los personajes centrales de La escopeta nacional, el marqués, su hijo, su nueray el
criado vuelven a las andadas, tan grotescas como divertidas, tan divertidas como patéticas
en Patrimonio nacional Berlanga ha dicho: «Mi pelicula es la cronica del fin de una raza, la
raza aristocrtica, que se ha convertido en una raza marginada, en vias de extincion. Junto a
la dimensidn esperpéntica, humoristica, hay, como siempre, una mirada comprensiva,
ternura antes que agresividad».

Esa mirada la retoma, quizas con menos ganas e inspiracion por parte de Azcona y suya
propia, en Nacional 111, donde todo se va reduciendo del apocalipsis de una clase, de la
corrupcion del poder, a [87] una picaresca de un mundo que ha muerto o que agoniza
lentamente mientras sus fantasmas, los cocos de su clase, se van corporizando. Es un humor
«festivo» mas que corrosivo, un humor que sirve mas para divertirse con los gags de
Azcona o para admirar los planos-secuencia de Berlanga, que para sacar conclusiones que
irian mas all& de la pelicula en si o de sus intenciones.



La vaquilla es la concrecion de un viejo proyecto, de uno de esas docenas de proyectos
que por razones de censura o produccion, Azcona y Berlanga han ido guardando en cajones
desde los afios 50. En esta oportunidad se trataba de La fiesta nacional.

En uno de los frentes de la guerra civil, se hallan republicanos y nacionales. Ya nadie
lucha, hace dos afios que dura la contienda y esto se parece mas a una larga siesta que a un
frente de batalla. Sin embargo, cuando los nacionales anuncian que festejaran la Virgen de
Agosto y que habra gran comilona y festejos taurinos, cinco de los republicanos deciden
secuestrar al animal. EI resumen sera que en la contienda, la vaquilla morira en tierra de
nadie y no habra beneficiados con su muerte. El odio sélo ha traido pérdidas.

Nuevamente, Azcona y Berlanga van al cuadro coral, al toque esperpéntico, a esa
técnica que saben utilizar como nadie de controlar el caos, crearlo para después atomizarlo,
y, sobre todo, dejar que en la muchedumbre, se puedan distinguir cada una de las voces que
se alzan. Esto se debe, en gran parte, a la pericia de Azcona de llevar adelante
construcciones muy rigidas del guion. El dice: «No puedes quitar arbitrariamente algo que
esté escrito en la pagina 14, porque podras comprobar luego que se corresponde o explica
algo que sucede en la pagina 95» y es asi. Y aunque Azcona diga que los guiones solo
existen [88] porque «los productores son unos vagos, y te llaman y te dicen: "Tengo una
idea formidable. Mira, una mafiana un tipo se levanta y no sabe donde esta ni quién es'y
ahi te dejan esperando el resto de la historia», el Azcona de los guiones de Berlanga, en
especial, es una auténtica ejemplificacion de rigor, de esa claridad de concepcién que es la
que permite que films como La escopeta nacional, sus subsiguientes y La vaquilla puedan
ser «seguidos» por el espectador sin que éste se confunda en un mar de personajes.

Ultima colaboracion de Azcona y Berlanga hasta el momento es Moros y cristianos, film
aun no terminado mientras se escriben estas lineas, pero cuyo guion habla otra vez de una
sociedad en revolucién, donde las viejas tradiciones son sacudidas por las nuevas técnicas
aunque, en el fondo, la picaresca sea la misma.

Los Planchadell son una familia turronera de Jijona. Don Fernando es convencido por
sus hijos de venir a Madrid a participar en una Feria Alimentaria en busca de «imagen».
Pero «imagen» verdadera es la que les propone Cuqui, la hija que quiere ser diputada y que
tiene un asesor especifico. Una vez mas estan los personajes esperpénticos (el obseso
sexual superdotado, la clase para aprender a bailar sevillanas, la vieja diva de dpera, los
moros y cristianos que hacen el anuncio de los turrones «Planchadell y Calabuig», el desfile
por toda una sociedad consumista (la Feria, la television) y el logro que sera una peérdida:
los Planchadell han mejorado la imagen de la marca, pero no se dan cuenta que en el
camino se han perdido a si mismos.

El «modernismo», la «tecnologia», hacen avanzar la sociedad pero condenan al
individuo. Esta es la conclusion, hasta el momento, de dos hombres que, [89]
conjuntamente, han brindado al cine espafiol de los Gltimos 30 afios obras que, insistimos,
ya con la distancia histérica suficiente, pueden considerarse «clasicos» del cine nacional.
Escepticismo, misoginia, insolidaridad, son algunos de los adjetivos que se desprenden de
sus films. También se han desprendido otros como «feroz», «sarcastico», «apabullante».



Berlanga y Azcona estan pintando un vasto fresco de una sociedad agonizante y lo hacen
con trazos decisivos, fuertes, firmes. Las historias del individuo se terminan, pero siempre
seran retomadas por el ser social. Es que, como decia el villancico del final de Placido, «en
este mundo ya no hay caridad». Pero algunas miradas adn la tienen... como las de Azconay
Berlanga. [90]

Sin la dimension del tiempo (Azcona y Saura)

La primera colaboracion entre Rafael Azcona y Carlos Saura se produce en 1967 y el
resultado de la misma es Peppermint frappé. Pareciera ser que es un guién en el cual
interviene poco Azcona, dado que es llamado por Saura cuando €l y Angelino Fons ya lo
tenian terminado y buscaban alguien que lo puliese.

En sus declaraciones a Enrique Brasé en el libro Carlos Saura, el director dice: «(...) Lo
cierto es que ni Angelino ni yo éramos capaces de cortar nada, no teniamos sentido critico
para cortarlo. Y fue cuando se recurrio a Rafael Azcona, a quien yo conocia pero con quien
nunca habia trabajado. Azcona se limit6 a reordenar el material, discutir un poco la
estructura del guidn, corto lo que nosotros no sabiamos cortar, pero €l nunca escribio ni una
linea.

De todas formas habria que reconocer que ciertos elementos de ese guion ya escrito
podian interesarle a Azcona. Sobre todo la obsesion de Julian, el protagonista, por esa
imagen femenina deseable e inalcanzable. Aquel «oscuro objeto de deseo» que descubre en
su cufiada Elena y que quiere reproducir en su enfermera Ana. Pero un motivo que hermana
a Saura y Azcona es también el de la mujer indestructible. Cuando Julian mata con el
peppermint frappé envenenado a su hermano y a su cufiada y reaparece Ana
metamorfoseada en Elena, es la mujer eterna imponiendo su imperdurabilidad en la
fantasia/realidad del hombre. Y de eso, a esta altura, Azcona ya sabe mucho.

Lo que en cambio ocurre en la filmografia de Carlos Saura es que adquiere una riqueza
estructural [91] que hasta entonces no tenia («Azcona se limit6 a reordenar el material,
discutir un poco la estructura del guidn») y Pepermint frappé debe mucho en su parte logros
a una estructura precisa, a un ordenamiento del material que de otra forma le quitaria
dimensidn, gracia y sutileza. Como reconoce Brasoé en el libro ya citado, es el film de Saura
en que los distintos planos entre realidad e irrealidad, los distintos puntos de una cronologia
no fija y la fragmentacion de la historia «se realiza de forma mas ensamblada, mas unitaria
y, sobre todo, mas perfectax.

Es decir, que el aporte primero de Azcona a la filmografia (hasta entonces breve) de
Saura, es importante y notorio a partir incluso, del mismo reconocimiento del director.

«La madriguera ofrece un notable interés y una importancia determinante en el cine de
Saura -con la influencia, a mi modo de ver decisiva, de Rafael Azcona-...», asi determina
Braso (el mas brillante y agudo ensayista sobre Saura) esta etapa de la colaboracion entre
guionista y realizador. Por su parte, Saura en el mencionado libro manifiesta que tras haber



trabajado en el guién basicamente solo y algo con ayuda de Geraldine Chaplin, quien
aportod vivencias y experiencias al tema, «con todo ese material un poco hibrido, porque yo
era incapaz de terminar de darle forma, llamamos a Rafael Azcona. Recuerdo que fue el
verano del 68. Trabajamos muy rapido y conjuntamente también con Geraldine.
Discutiamos las partes y abocetdbamos como debian ser los personajes para pasar, en un
estudio mas completo, a escribir realmente el guion. En realidad, La madriguera es un
trabajo perfecto de colaboracion entre tres personas».

En esta segunda colaboracién, también la pareja, la mujer superviviente del hombre, la
mujer motor, es [92] fundamental. Este matrimonio burgués que se pone a «jugar» y que en
los juegos pierde sus personalidades para recuperarlas y volver a perderlas hasta que la
realidad se confunde con lo ludico, es un matrimonio que representa a la perfeccion las
obsesiones de Saura, las de Azconay también, las de Geraldine Chaplin, una de las actrices
que mas aspecto ofrece de «jugar» cuando esta interpretando. El film es rico, complejo,
obsesivo y exasperante e indudablemente, una vez mas, las «estructuraciones» de Azcona
funcionan a la perfeccion, dejandose traslucir en el profundo pesimismo frente a la pareja 'y
en la destruccion final, respuesta que parece dar siempre a estas situaciones claustrofobicas
en las que tanto le gusta ahondar.

«Naci hombre por error, debia haber sido golondrina o pez...». Como contradiciendo el
famoso poema de Beaudelaire, o quizas parafraseando su hermosisima metéfora, Antonio,
el protagonista de El jardin de las delicias -tercera colaboracion entre Azcona y Saura-
reflexiona al final sobre su amarga existencia diciendo: «He sido nifio, una mata, un pajaro
y un mudo pez que surge del mar».

Esas etapas, todas esas etapas, las recorre en los tres planos de experiencia que plantean
los autores del film: la realidad, la imaginacion y los terribles psicodramas a que lo somete
su familia con un fin mezquino: que recuerde el nimero de una cuenta bancaria.

Es que Antonio ha sufrido un accidente que le ha hecho perder la memoria, el habla y la
movilidad. Lejos de despertar la compasion de quienes le rodean (el padre, la mujer, los
hijos, los socios) éstos lo acosan con recortes, con formulas que puedan hacerle recuperar la
memoria y asi sacar los millones de pesetas que ha depositado en un banco suizo. [93]

Las «delicias» de este jardin pueden ser el retorno a la infancia, el reencuentro con la
amante, los recuerdos de esos tiempos pasados, siempre «mejores». Sin embargo, para el
contemplativo Antonio, delicias y pesadillas se entremezclan sin cesar. Practicamente a
cada uno de los estimulos que le propone la familia (en especial su padre) éste responde con
un semidelirio. La madre muerta reaparece encarnada por una actriz, se le recuerda un feroz
castigo de cuando tuvo cinco afos, la primera comunion interrumpida por la irrupcion de
los republicanos en la iglesia, momentos de la guerra civil. Nada se le ahorra. Todo lo que
pueda ser emocionalmente exasperante se le incentiva, se lo compulsa. Pareciera que la paz
ha desaparecido para siempre y que ahora tuviera que sufrir la tortura de no ser mas quien
fue, de haber abandonado los roles asumidos y tener la imposibilidad de encontrar otros
nuevos. Cuando en algin momento Antonio vuelve a tener el tono despotico y enérgico de
su personalidad previa al accidente, todos parecen regocijarse. Es mejor un «tirano» con
dinero que un ser pasivo sin fortuna.



En Antonio podria encontrarse la representacion del espafiol (o la misma Espafia) que
tras un «accidente» (la guerra civil) necesita reencontrarse consigo mismo. Una figura
paternal le atosiga con el pasado sin dejarle mirar hacia el futuro; los jévenes (el hijo) no le
perdonan lo que fue; la mujer (la madre) se regocija de su estado actual con tal de tenerlo
para si.

Como se puede ver, todos los elementos azconianos estan aqui, confundidos con los
elementos saurianos (pasado, memoria, interaccion realidad/fantasia). Pero ahora hay un
mayor despliegue de grotesco, la pareja se torna grupo familiar y hay una mayor
propensién al tono «coral» que Saura y Azcona reelaborarian en Anay los lobos y La [94]
prima Angélica, pero que Saura no volveria a retomar cuando con posterioridad trabaja
solo.

El jardin de las delicias (cuya unica similitud con el cuadro del Bosco es el nombre), es
una obra donde se cristaliza la colaboracidn entre ambos autores y donde también se nota a
las claras la fuerza de Saura-director que no deja traspasar a la pantalla el feroz humor que
se nota en muchas de las propuestas del film, los ya reconocibles grotescos y esperpentos
azconianos.

En 1972, Anay los lobos es otra vuelta de tuerca al mundo que ambos autores han
venido elaborando desde cinco afios antes. Una vez mas el juego (o la representacion) como
elemento basico de la accidn tanto exterior como interior. La institutriz que llega a una casa
y se encuentra con una familia que representa a la sociedad y una madre que es La Madre
(y que Saura -ya en solitario- retomaria afios mas tarde en Mama cumple 100 afios).

Anay los lobos no so6lo es una reelaboracion de los elementos ya manejados por Azcona
y Saura en obras anteriores como La madriguera y El jardin de las delicias, sino que los
complejiza aun mas. Y el tiempo, que ya habia entrado a formar una parte muy importante
de El jardin... en Anay los lobos es vital: la accion se adelanta a través de visiones de uno
de los personajes y esa accién luego se cumplird (aunque no exactamente de la forma
visionada), pero dando a la pelicula un tiempo en el que todo es «presente».

Los personajes, aparte de su contenido simbolico, también responden con precision al
mundo de Azcona: represion seria una palabra basica para los tres hermanos. Cada uno a su
manera, tiene un pufiado de suefios o deseos insatisfechos. Ana [95] (la mujer Ana) viene a
ser un factor desencadenante y también de angustia dado que, progresivamente, entra en el
o los juegos para confundir, para tentar, pero esta vez, en lugar de ser los hombres las
victimas, seré la mujer. Ana se va (en un primer final), pero el film posee otros finales en
que cada uno de los tres hermanos libera por fin sus instintos: Fernando (la religion) le
cortara el pelo (la castrard); José (lo militar) la hara vestir con sus uniformes y Juan la
violara.

Anay los lobos existe asi en el doble juego de simbolizacion de una sociedad
castradora, represora y en el de exploracion de esos universos saurianos donde el tiempo se
interacciona hasta convertirse en un unico vértice. Un «alephx, en el que la humanidad, la
historia, se contienen a si mismos para destruirse, para renacer, para inventar que son una



realidad que en el fondo es una fantasia que surge de alguien real y asi «ad infinitum», en
cajas chinas borgianas.

En la década de los 70, comienzan a correr nuevos aires en el cine espafiol. La revision,
la inevitable revision de la guerra civil comienza a hacerse patente. Sobre todo en dos films:
El espiritu de la colmena de Victor Erice y La prima Angélica de Carlos Saura, ambos
producidos -no casualmente- por Elias Querejeta. Una buena coartada para no hablar
frontalmente de situaciones tabu, es adoptar la Optica de los vencidos. Dirigir la «mirada»
es una manera de dirigir la mente.

Asi Azcona y Saura, que avanzaban a pasos gigantescos en su pintura de la sociedad de
esos momentos, no deben haber podido evitar la mirada frontal a la guerra civil. Esa mirada
frontal, enriquecida con el juego temporal que también venian ejercitando con perfecto
dominio desde sus dos [96] films anteriores, alcanza un total nivel de lucidez, de
complejidad y ferocidad en La prima Angélica.

¢A qué altura de su vida el hombre puede permitirse recordar? ¢Cudl es el momento para
el recuerdo y cudl para el olvido? O, puesto de otra manera, ¢cémo acordarse que uno debe
olvidar cuando el recuerdo es una especie de lastre visceral que no nos permite marchar
libres hacia el futuro?

En esa zona de penumbra, esta Luis. Regresa con los restos de su madre (muerta veinte
afios antes) a la ciudad donde pas6 el ultimo tramo de su infancia, donde vio el primer albor
de su adolescencia. Luis lleg6 a pasar un mes en casa de su abuela, con sus tias y con su
prima Angélica. Y también llegé la guerra civil, tiempo que él compartié con una familia
de nacionales mientras escuchaba pullas contra su padre republicano. Alli Luis también
conocio las pautas de la religion, el horror al castigo eterno, el misticismo de los martires.

Y Luis, que crecia junto a Angélica, conoci6 también el amor: una primera ilusion, una
primera derrota.

Pero ahora Luis es mayor y recuerda. Su memoria no es tan clara en los detalles como
en las sensaciones y simultaneamente, con un presente que le demuestra el alcance de
aquella derrota, reaparece el pasado que habria que superar. Angélica esta casada y no es
feliz. Su madre ha muerto. Su padre sigue sin ser aceptado en el hogar ancestral y
reaccionario. El esta solo y ni siquiera parece darse mucha cuenta. Solamente en la
imaginacion de Luis (de un Luis que es el mayor recordando al pequefio) se encuentran los
«gritos y susurros» de una angustia que lejos de abandonarle, es la que le ha co-formado.

Otra vez presente y pasado se funden en un guién [97] de Azconay Saura 'y los
laberintos del tiempo y la memoria nos enfrentan a una necesidad no intelectual, como
podrian ser en los films de Resnais, sino afectiva. Una revision mucho méas importante,
desde el punto de vista psicoanalitico o, al menos, méas positiva. Mientras algunos
personajes insisten en la necesidad de olvidar, Azcona y Saura cuestionan (con mucha mas
lucidez) si ese olvido (0 esa memoria) son necesarios. ;Addnde conduce el angustiado
retorno de Luis? Quizas a superar por fin un pasado que lo ha detenido durante muchos
afios, quizas solo a revivir el dolor de todo lo que no fue, desde el amor por Angélica hasta



una vida que se resume en el esfuerzo por alertar a un pueblo que parece haberse dormido
(el marido de Angélica hablando loas de los periodicos y la television «que nos dan todo
masticado» o preguntando «;Quién es Antonio Machado?» o que tiene ese brazo
escayolado que lo fuerza a hacer permanentemente el saludo fascista). Luis ha recorrido su
propio calvario, pero el entender errores y horrores no le devuelve su vida perdida. Quizas,
como castigo a haberse dejado perder la vida, acepta la paliza final que le propina Anselmo.

Otro paso adelante en la representacion de la complejidad temporal y de simbiosis de
personajes en este film, es el hecho que el mismo actor (LOpez Vazquez) represente a Luis
de pequefio y de mayor (recurso que ya habia utilizado Ingmar Bergman en Fresas
salvajes), pero también que la madre de Angélica nifia sera la Angélica actual y que el
marido de ésta sea su padre en la nifiez. Toda esta interrelacidn rostros-espacio-tiempo, no
solo desentimentaliza lo que puedan ser las subjetivaciones de la memoria de Luis, sino que
crea un flujo entre el pasado y el futuro que puede hacer que Angélica (la misma nifia en el
pasado y en el presente) se [98] recupere y quizas pueda vivir lo que la generacion de Luis
y «la prima Angélica» no pudieron.

La posibilidad de representar instancias muy dramaticas y desentimentalizarlas, se halla
presente en todo Azcona, incluso en sus primeros libros, y eso le agrega un mayor
patetismo al film, un film que no hubiese podido ser mejor ni mas representativo de la
colaboracidn entre Saura y Azcona si ambos hubiesen decidido elegirlo como lo que fue: su
ultimo trabajo conjunto. A través de cinco peliculas, Saura 'y Azcona brindaron una visién
compleja, dura, del mundo, la sociedad, la pareja y el enfrentamiento con una historia que -
en esos momentos- adquiria dimensiones especialmente dramaticas para el hombre y el cine
espafol. Quizas porgue consciente o0 inconscientemente sabian que se acercaba el fin de un
periodo, habia que apurar el trago de enfrentarlo, mirarlo y agotarlo antes que se convirtiese
en un lastre insuperable.

Con un humor a veces tétrico (que insisto me parece patrimonio de Azcona. No sélo ya
no se repetira en Saura, sino que Azcona lo habia exhibido desde antes y lo seguiria
exhibiendo después), con esos apuntes devastadores sobre el grotesco del ser social, con
una compleja indagacion en el tiempo y la memoria (que Azcona no vuelve a utilizar y que,
en cambio, Saura sigue explorando fundamentalmente en Cria cuervos y en Elisa, vida mia,
ambos autores componen un fresco apasionante, inteligente pero con una inteligencia que
no deja de ser sanamente visceral. Y si apocalipticos son muchos de los films que Azcona
escribe para Ferreri, no menos apocalipticos (una apocalipsis implosiva, diria) son los films
gue Azcona escribe para Saura. Estallidos que nacen desde lo mas profundo del ser humano
reprimido y que, al no tener un margen de explosion [99] por culpa de un medio que lo
limita y apresa, se vuelve contra si mismo aceptando el suicidio, la muerte, o -simplemente-
los latigazos y las patadas de los represores. [100]

La soledad violada (El anacoreta)
El anacoreta es un hecho aislado en la filmografia de Rafael Azcona precisamente
porgue es lo que mas se acerca a lo que podria ser un film «ideal» del escritor. Y no sélo es



muy suyo porque parta de un cuento escrito por el («Evitad esas orillas...»), sino porque
debe ser una de las peliculas con mayor sustento literario (entendiendo al guién como
literatura) que se hayan hecho en el cine.

El anacoreta cuenta la historia de Fernando, un hombre que hace once afios que vive
encerrado en el bafio de su casa. La vida se la administran, desde fuera, su mujer y el
amante de esta. La hija hace tiempo que ha dejado el hogar pero, de todas formas mantiene
algun tipo de didlogo con su padre.

Fernando, encerrado en ese espacio interior del piso, que a la vez es su espacio
«exterior», recorta noticias de perioddicos y se comunica con el mundo (sin realmente creer
que lo logra) enviando mensajes que cuidadosamente mete en tubos vacios de aspirinas y
arroja por el W. C.

Pero las corrientes marinas hacen las veces de destino y uno de los mensajes es recogido
por una hermosa mujer, que vive con un hombre riquisimo. La mujer, enterada asi de la
existencia de Fernando, quiere conocerle y se propone -caprichosamente- sacarlo de su
encierro. Fernando se niega y ella se empefia mas.

La soledad violada de Fernando empieza -a mostrar también sus puntos debiles. Sobre
todo, un intersticio: el amor. Fernando se enamora de la mujer y esa sera su perdicion.

El anacoreta nos trae a un Rafael Azcona [101] llevando atin mas a las Gltimas
consecuencias su pelicula-monologo cuyos antecedentes hemos visto en Dillinger € morto y
en Tamano natural. No importa que haya una serie de personajes, el que en realidad
importa es solo uno: Fernando, el anacoreta que, como el de La tentacion de San Antonio
de Flaubert, viene a ser visitado por la Reina de Saba para hacerlo sucumbir ante el mundo.
Y este San Antonio cae. La caprichosa reina triunfa.

La pelicula nos habla de muchas cosas. Hay un interesante juego de espacios. Como se
dijo, el espacio interior de la casa (el bafo) es el espacio exterior de Fernando, su mundo.
Pero, a la vez, ese espacio exterior, vuelve a ser interior dado que posee y encierra todo lo
que Fernando desea o cree desear. Y luego hay otro espacio mas, el armario, que es el
espacio de la tristeza, donde Fernando se refugia cuando quiere aislarse mas aun, como
cuando se entera que Arabel no volvera.

La soledad, aun siendo absoluta, también es relativa. El protagonista se aisla del mundo,
pero lo hace para gozar de una relativa soledad, dado que por su bafio pasan la familia y los
amigos, ahi hay encuentros de rutina, ludicos y hasta eroticos. Pero la soledad real, drastica
y final, llega a partir de que existen Arabel y el amor. Es decir, la soledad se materializa a
partir de no querer estar solo. En Azcona, esa soledad fundamental del ser humano es
también un derecho adquirido -si las cosas son asi, asumamoslas asi- y al ser en el caso de
Fernando una eleccidn, la presencia de Arabel, que le quiere arrebatar de esa soledad es una
auténtica violacion. De donde, tambien, la tentacion que le ofrece Arabel es una falta de
respeto.



Y el amor no ayuda. Hunde. El amor determina otra necesidad urgente: la de formar
pareja y, como [102] dice Fernando, la pareja «no funciona... y sin embargo, no hay manera
de encontrar otra formulax.

El universo que se mueve en torno a Fernando, o a la tragedia de Fernando, es todo lo
deleznable, como para justificar su encierro. Un mundo de pequefio-burgueses facilmente
corrompibles, con su precio fijo, incluso hasta el més rico de todos, Boswell, el amante de
Arabel. En una de sus mas causticas escenas, cuando Boswell pide a Fernando que se
ponga un precio para salir del encierro y cumplir con el capricho -0 propuesta- de Arabel,
éste, ante la pretension del hombre de «no poder vivir sin ella», le pide todo. Toda su
fortuna. Por supuesto Boswell no esté dispuesto a tanto. EI amor tiene sus limites, sobre
todo si los limites estan en el dinero a dar, no a pedir.

También hay otro aspecto fundamental de El anacoreta y son los contextos. Todos los
personajes funcionan de acuerdo al marco en que son situados. La mujer de Fernando es
«su mujer» dentro del cuarto de bafio, pero la amante del administrador fuera de él. La hija
es independiente sélo fuera de la casa, por eso no quiere regresar. Arabel es una diosa, la
Reina de Saba, excepto cuando tiene que ponerse a cocinar y entra a la rutina doméstica
(Arabel descubre el mensaje de Fernando mientras da de comer caviar irani a los peces de
Capri, pero es incapaz de abrir una lata de potaje). Y el mismo Fernando, un ser llevado
casi a la abstraccién de un ideal, queda ridiculizado cuando se quita su chandal y se viste de
paisano para salir a la calle. Otra vez, las referencias, las relatividades se imponen.

La propuesta Gltima es el suicidio. La escapatoria, la verdad final. Pero el mundo sigue
inmutable. El film, por razones de produccién, de comercializacion, no tiene el mismo final
del guion. Es una pena, [103] porque este final, que segun declaraciones del director Juan
Estelrich, es idea suya, proponia la vision desde lo alto, «<como si fueran escarabajos» de la
gente que por omision mas que por accion, ha empujado a Fernando al vacio. La Unica que
tenia una reaccion humana era Clarita, la chacha. Obviamente, este final daba una vision
mas contundente de la obra en su totalidad.

El anacoreta, con guién firmado por Estelrich y Azcona, es -en realidad- un resumen de
la poética de Azcona. La existencia del hombre-isla, la mujer como elemento de distraccion
y destruccion, la sociedad canibal que desestima todo lo que pueda haber de individual, de
unico, en el hombre. Las citas literarias, la musica de Bach, hablan de una cultura que esta
ahi, auxiliando pero no determinando, que es el fondo, pero no la esencia del ser humano.

Pero basicamente, como se dijo al principio, parece ir estilizando la propuesta de
Azcona de encontrar en una unidad de espacio, de accién y de personaje, la concentracion
de todas sus preocupaciones y obsesiones. El director Juan Estelrich lo comprendié bien 'y
lo ofrecio sin interferencias. El grotesco desfile en torno a un individuo de una sociedad
envilecida. No hay salida. Aun dentro de si mismo, el hombre es acosado por los demas,
incluso en la trampa infinita y despiadada del amor. [104]



Los caminos de la libertad (Azcona y los demas)

Rafael Azcona ha trabajado con 29 directores, ha firmado un total de 66 films. De ellos
la mitad con solo tres directores. Esto le ha permitido, obviamente, ser uno de los
guionistas que mas personalmente ha podido desarrollar su discurso al mezclarlo, lo menos
posible, con el discurso de otros realizadores, cada uno aportando -0 no- su mundo
personal, sus propias obsesiones.

Azcona tuvo la suerte -0, desde otra perspectiva, fue lo suficientemente habil- como para
que su destino de escritor le llevase casi siempre por buenos caminos y a tener alianzas con
creadores de la talla de Ferreri, Berlanga y Saura, para nombrar sélo a aquellos con los que
mas ha trabajado y en quienes su creatividad ha encontrado una comunion y un reflejo mas
perfecto.

Su permanente insistencia en que las peliculas son de los directores, tiene un punto de
verdad. El director es quien da el toque final y -sobre todo- otorga imégenes a lo escrito en
un guion. Azcona dice que él nunca imagina una musica ni una posicion de camara, si bien
es cierto, como ya se ha sefialado, que el desplazar el centro de un didlogo es llevar la
mirada (la camara) hacia ese fragmento de accion. Pero Azcona -y ya veremos como eso Se
manifiesta en las peliculas nacidas de sus guiones- escribe siempre pensando en los actores
(«Puedo escribir pensando en Shelley Winters, pero no pensando en Grace Kelly») y, claro,
en un escenario ideal para la accion. («Todo el mundo ha estado en un piso, en un atico, en
una farmacia, la cuestion es imaginarselo [105] para construir mejor el guién»). Es
minucioso, corrige hasta siete veces una pagina si es necesario, pero insiste en que la
construccion es fundamental y eso, en sus guiones, se nota.

Volviendo al tema actores, cabria también escribir un largo y detallado analisis de la
relacion Azcona-actores. Si es cierto que él no interviene en la preparacion de un film y que
una vez terminado de escribir el guion lo entrega y no tiene mas relacion con él, es curioso
ver hasta qué punto Azcona influye en la creacion de los personajes y su «fisonomia»,
digamos, como para haber provocado una especie de «elenco estable» en sus peliculas.
Desde un protagonista como José Luis Lopez Vazquez (que ha intervenido en 20 peliculas
con guion de Azcona, siempre el anti-héroe perfecto) hasta infinidad de los secundarios, los
nombres se repiten una y otra vez. Y no solo en el cine espafiol, sino también en el italiano,
donde -como ya sefialamos- Ugo Tognazzi trabaja once veces creando personajes
azconianos y tambien es frecuente la colaboracién (elegida o no) de Michel Piccoli o
Marcello Mastroianni. Hacer dicha lista en detalle seria agotador, pero son todos rostros,
voces, que han enriquecido el universo azconiano con creaciones, en gran parte de las
veces, inolvidables.

Otro de los aspectos que Azcona sefiala, es que siempre ha sido Ilamado por los
directores y no por los productores y que, de ser asi, antes de aceptar ha querido saber quién
iba a ser el director. Esa, también es una forma de dirigir la mirada.

Solo siete afios despues de comenzar su trabajo para el cine, cuando ya ha escrito ocho
guiones con Ferreri (cuento s6lo los realizados, no los proyectos y uno de esos guiones con
Ferreri, ademas, se ha [106] convertido en un film de Alberto Lattuada, Mafioso) y tres con
Berlanga, Azcona trabaja con Ennio Flaiano, en base a una idea de Rodolfo Sonego, en Una



moglie americana, que dirigird Gian Luigi Polidoro en Estados Unidos y que es un guion
que se elabora en base a esa picaresca de los productores (ya narrada aqui en los apuntes
biogréaficos) de llevarlos de motel en motel adonde conseguian precios méas baratos.

Con todo, en las peripecias de este italiano (Ugo Tognazzi) que llega a Estados Unidos y
Nueva York es llevado a Miami y luego a Texas y Nueva Orleans, hay una coherencia de
mirada: el confort de la vida americana se ve analizado, satirizado y, por supuesto,
desmenuzado. Es la historia de un suefio que no se cumple, de una aventura que no se Vvive.
Es la confrontacion entre cine, television, literatura y realidad. Y el protagonista, puede que
al final no se dé por vencido, pero debera volver al punto de partida a pesar de todas sus
luchas por no hacerlo.

Con Polidoro, Azcona trabaja en dos oportunidades mas: en 1973 hacen Permette
signora che ami vostra figlia? y en 1974 Fischia il sesso. En la primera, el primer actor y
director de una compafiia teatral de gira (otra vez Tognazzi) decidiendo que su repertorio
tiene que hablar de temas «modernos», resuelve poner en escena una obra (la que da titulo a
la pelicula) en donde representa los amores de Benito Mussolini y Clara Petacci. No se
puede decir que tenga mucho éxito su ensalzamiento del fascismo, pero el actor va
guedando cada vez mas preso del personaje, hasta llegarse a imbuir del mismo de tal forma,
que comienza a tiranizar a la compafiia y logra que los actores se quieran vengar logrando
que le hagan un simulacro de fusilamiento. Pero mientras la primera actriz apela a la
realidad para que no lo [107] hagan, el actor asume su ejecucion. Todo queda en una broma
que ya en los delirios del protagonista, tendra un fin tragico. EI hombre es victima -
nuevamente- de su megalomania.

En 1965 Ignacio F. Iquino lleva a la pantalla aquel proyecto no realizado con Ferreri de
Un rincén para querernos y en 196 Paolo Spinola hace, en Italia, L'state, la curiosa historia
de un triangulo amoroso entre una mujer, su amante y su hija, que se transformara en
querida del hombre. La pelicula, a medida que avanza, va afinando punteria en su retrato de
la sociedad-contexto de sus protagonistas y luego en la paulatina destruccion de esos tres
seres a los cuales sus sentimientos van atrapando en redes de desilusion y soledad.

Agquel mismo afio, Ugo Tognazzi, que ya ha intervenido en cinco guiones de Azcona,
dirige Il fischio al naso, la tragicomedia de un hombre que tiene un silbido en las vias
respiratorias, buena excusa para que su familia se quiera deshacer de él (otra vez el
alejamiento del «diferente», hasta que el hombre es destruido por la desesperacion y muere.

Azcona tiene un episodio muy desafortunado con la censura en Tuset Street, de 1968 (no
es que los anteriores encuentros con ella hayan sido «felices», pero en esta oportunidad,
«destruyen por completo mi guion», y Azcona reniega de la pelicula). Es una pena, porque
hubiese sido interesante conocer el tratamiento que Azcona habia dado a esta cronica de las
calles de Barcelona y del mundo del espectaculo, a la vez de ver qué habia inventado para
Sara Montiel, entonces en pleno auge de su carrera. De todas formas, el film ni siquiera fue
terminado por Jorge Grau, quien habia comenzado el proyecto y hecho las reescrituras del
caso para conformar a la censura.



Un interesante aporte ofrece Azcona en 1969 [108] cuando trabaja junto a tres directores
jévenes (Claudio Guerin, José Luis Egeay Victor Erice) coescribiendo los guiones de los
tres episodios que componen Los desafios. Los tres episodios estan unidos por un mismo
actor americano (Dean Selmier) quien interpreta a tres personajes diferentes, pero todos
ellos de su misma nacionalidad. Son tres historias de enfrentamientos culturales, tres
historias de parejas que no funcionan, tres historias de violencia contenida y luego
desatada. Y en el episodio de Erice, la propuesta no es muy diferente a la que afios después
encontraremos en Ciao maschio: la especie humana desaparece, sélo sobrevive el mono.

Es una época de trabajo de Azcona en la cual, si bien es cierto que se halla en muy buen
momento de sus creaciones con Ferreri (L'udienza), Berlanga (Vivan los novios) y Saura
(El jardin de las delicias), abre sus miras hacia las propuestas de directores jovenes (los
citados Guerin, Egea y Erice, a los que suma a Antonio Eceiza con Las secretas
intenciones) y donde se abre a las posibilidades de un cine mas comercial con José Maria
Forgué (con quien hace cuatro films: EI monumento, El ojo del huracén, La cera virgen,
Tarots) y hasta algun «spaghetti western» como Si puo fare amico de Mauricio Lucidi.

Sefialando un poco esta época (que abarca unos tres afos), Fernando Lara acota en su ya
mencionado articulo de Dirigido por: «La destruccion se halla también presente en los
guiones (...) y podemos considerarla como el elemento clave de la vision del mundo
mantenida por Azcona. Se trata de una destruccion digamos conceptual, a la que se llega
tras el planteamiento, incendio y estallido de una realidad de violencia soterrada, oculta por
esas [109] represiones que tanto gusta el escritor dejar bien a la luz, ya sea por la via de la
ridiculizacién -como en los textos de EI monumento y La cera virgen, puestos en imagenes
sin demasiada fortuna por Forqué-, ya por la objetivacion consciente y madura de las raices.
(...) Cualquiera de las secuencias centrales de estos films mostraria el tipico mundo
azconiano (...) Situaciones tipicas que la concepcion de los tres sketchs de Los desafios o la
comida junto a la piscina de Las secretas intenciones -con una reunion de buenos burgueses
que, plena de tensiones internas, acaba en batalla campal- manifestarian asimismo en su
peculiaridad».

En 1974, Azcona colabora por primera vez con Pedro Olea en Pim, pam, pum... jFuego!,
una de las mejores peliculas de su realizador y un admirable fresco del Madrid de la post-
guerra. Fernando Méndez-Leite en su libro Concha Velasco sefiala que el film «es un
excelente guidn en el que colabord Rafael Azcona, cuya mano se adivina en la magnifica
estructura y en la solidez de los personajes centrales».

Efectivamente, como después declara Concha Velasco en dicho libro: «Es la primera
pelicula importante sobre la postguerra, si exceptuamos Canciones para después de una
guerra, que no era argumental». Pero ademas nos trae otra vez al Azcona magnifico
documentalista de Madrid de El pisito y El cochecito y nos da personajes de carne y hueso
en los desesperados seres que pueblan el relato. Paca, la corista que protege al maquis Luis
y don Julio, el rico hombre que se mueve en el mundo del estraperlo y cuya sordidez moral
no solo se traduce en el mundo en que se mueve, sino también en su pasion por Paca, a la
gue mata no sin antes haberle infringido la [110] tortura y el castigo de haber entregado a
Luis a la policia y hacerle saber que el muchacho ha muerto.



La segunda -y hasta el momento ultima- colaboracion de Azcona con Pedro Olea se
producira en 1978 con Un hombre Ilamado Flor de Otofio, tragica historia de un abogado
anarquista, que de noche es travesti. Este hecho, real, ayuda a Azcona y Olea a pintar un
buen fresco de Barcelona de principios de siglo, su mundo politico y su submundo sexual.
Ambas anarquias, la del abogado desde un punto de vista ideoldgico y la de Flor de Otofio,
desde un punto de vista sexual, sirven como comentario para un mundo dicotomizado y
patético. En el film no se ahorran emociones, aunque estas sean discretas y estén bien
jugadas, en especial por José Sacristan en el personaje central.

La adultera de Roberto Bodegas y El poder del deseo de Juan Antonio Bardem
(adaptando una novela de Manuel Pedrollo llamada Joe Brut), son otros de los films de
estos afios donde hombre-mujer y sexo juegan papeles importantes. Mi hija Hildegart
(también adaptada de una novela, Aurora de sangre, de Eduardo Guzman), dirigida por
Fernando Fernan Gomez, precede a Un hombre llamado Flor de Otofio pero las hermana en
su tratamiento de un hecho histdrico real y en los trasfondos anarquistas de sus
protagonistas.

Mi hija Hildegart es la alucinante historia de una mujer que educa a su hija con el s6lo
proposito de vengarse -a través de ella- de las humillaciones que considera que los hombres
infringen a las mujeres. Es un feminismo ciego, a ultranza. Pero Aurora, la protagonista, no
sabe que una hija, por bien formada y desformada que esté, no es como esa mufieca de
infancia que le ha inspirado la idea y aunque Hildegart sea casi genial, a los diecisiete afios
[111] se reciba de abogado y abrace con fervor la causa de su madre, también tiene ideas
propias. Por consiguiente, Aurora la mata, sufre un juicio en el que de ninguna manera
quiere ser absuelta por disturbios mentales y finalmente, a comienzos de la guerra civil, es
liberada por un grupo de republicanos junto con todas las compafieras de prision y en la
actualidad no se sabe si vive 0 no 0 como paso el resto de sus dias.

Este es un guion dificilmente reconocible de Azcona donde, si bien es cierto que hay
elementos basicos que pueden atraerle, como la relacion madre-hija, la destruccion de una
en manos de la otra y, en ultima instancia, la consistencia (Aurora) que puede llegar a la
tozudez y la inconsistencia (Hildegart) que no es otra cosa que la reafirmacion de la propia
personalidad, se enfrentan en una buena y drastica dialéctica, el tratamiento corre por unas
vias rutinarias que no son las que se esperan en un autor de su nivel.

En 1979, Azcona inicia otra de sus colaboraciones relativamente largas, ahora con Pedro
Masé y La miel, que se prolongara en cuatro peliculas mas. Obviamente son peliculas de
corte comercial donde s6lo de cuando en cuando asoma o dejan asomar el mundo personal
de Azcona. La miel ejemplifica bien el tipo de trabajo con Mas6: una madre soltera, Inés,
educa malamente a su hijo Paquito. Le envia a un colegio de curas donde un laico, don
Agustin, es uno de los profesores del nifio. Agustin es uno de los tantos personajes
frustrados de la larga galeria azconiana. No ha podido ser sacerdote y vive con una hermana
beata y codiciosa que le esclaviza. Pero un inesperado episodio lleva a Agustin hasta Inés y
éste se enamora perdidamente de ella.

Ahi Azcona se sirve bien de la oportunidad para remarcar las servidumbres del hombre
enamorado [112] (Agustin pasa de ser el celador de Paquito a practicamente convertirse en



chacha). Las derivaciones de la comedia tienden a resolverse por el lado ternurista y resulta
curioso ver como pugnan dentro del film dos tendencias: la acida, llena de observaciones
agudas y sarcasticas, la pesimista, la grotesca (la hermana de Agustin) y por otro lado la
que propugna por disimular todo eso en busca de un final feliz, de un nifio reformado, de
una prostituta «buenax». Abundan los chistes efectivos (la hermana de Agustin, cuando va a
visitar a Inés, comentando sobre la television politizada del momento -1979-, dice: «Franco
salia en Nochevieja, decia lo que tenia que decir y hasta el afio siguiente»), pero no es
suficiente, el film se pierde o confunde entre las dos tendencias sefialadas.

La colaboracion con Maso se prolonga en La familia bien, gracias, continuacion de dos
grandes éxitos del director (entonces s6lo productor) que habian sido La gran familiay La
familia y uno mas, un film absolutamente indistinguible. Luego vendrian dos comedias que
me atreveria a llamar coyunturales como El divorcio que viene -donde ya en su titulo esta
enunciada la preocupacion base- y 127 millones libres de impuestos, en la que una
respetable familia de industriales pretende el secuestro del padre y la abuela para asi
procurarse un dinero que no pase por Hacienda. La gracia basica es la familia (institucion
que quedaba bien demostrado a lo largo de toda su obra, Azcona detesta) como propulsora
de una intriga deshonesta y, por supuesto, nos faltan los mil y un apuntes azconianos en los
gags y los personajes. La relacion con Maso termina en 1981 con Puente aéreo, una
comedia erotica sobre viajes en avion, azafatas y prostitucion.

En 1983 y 1984 Azcona regresa brevemente a la [113] television primero co-escribiendo
con Jorge Semprun y Eduardo Chamorro, los guiones de Los desastres de la guerra, para
Mario Camus y al afo siguiente, trabajando con Tullio Kezich y Mauricio Scaparro un
espectaculo muy peculiar dirigido por este ltimo sobre Don Quijote de Miguel de
Cervantes.

En 1985 comienza otra relacion profesional de Azcona que me atrevo a predecir larga.
Es con José Luis Garcia Sdnchez, otro realizador cuyo universo encaja a la perfeccion con
el del escritor y cuyos films anteriores (en especial Las truchas o El love feroz) tenian
aprioristicamente puntos de contacto con el mundo de Azcona.

La primera colaboracion es en base a la zarzuela de Perrin y Palacios La corte de
Faraon. Ante la idea del productor Luis Sanz de llevar al cine la famosa y divertida
zarzuela, muchos afios prohibida en los escenarios espafioles, Azcona y Garcia Sanchez
tienen una limitacion muy grande: la brevedad de la misma, que no da para la duracién de
un largometraje. Entonces, respetando la zarzuela en su integridad, guionista y director
pergefian una solucion magistral: ver que puede suceder alrededor de una representacion de
dicha zarzuela en la inmediata postguerra.

Asi, utilizando algun paralelo entre la accion musical y la real, crean todo un universo
pleno de la picaresca tipica de los films de Azconay, como se dijo, insinuada también en
los previos de Garcia Sanchez. La excusa para la representacion es en beneficio para un
convento. Por supuesto, van todos a la carcel (en otra excelente estructuracion de tiempos,
donde el film es armado en base a «raccontos») y es en la carcel donde se van desvelando
motivaciones, acciones y, sobre todo, la verdadera catadura de los tipicos personajes de la
época: el censor, el comisario, los religiosos y los que tienen el [114] poder. Irreverente,



veloz, cadtica al punto de poder hermanarse con muchos Berlangas, La corte de Faradn es
tan divertida como corrosiva, tan acida como regocijante.

En su amargo final, La corte de Faradn nos indica que no hay escapatoria para los libres
de mente. El poder siempre los hard sucumbir y mientras el cortejo de hipdcritas sale al
amanecer mezclando misas y adulterios, los jovenes artistas quedaran en la carcel,
amordazados para siempre.

Con Hay que deshacer la casa, basada en la obra teatral homédnima de Sebastian Junyent,
Azcona y Garcia Sanchez trataron, en alguna medida de repetir la férmula de La corte de
Faradn, es decir, partir de una estructura (otra vez propuesta por Luis Sanz) y, en alguna
medida, romperla. Ahora es la confrontacion de dos hermanas que deber repartirse la
herencia de los padres. Alrededor de esto, los autores-guionistas inventan otra historia y se
lanzan volados al esperpento.

Pero quizéas, donde en La corte de Faradn -esperpéntica en si, aunque quizas
involuntariamente- los paralelos funcionaban, en Hay que deshacer la casa los dos mundos
se contraponian de mala manera, es decir uno afeaba al otro. EI melodrama tradicional,
clasico de las dos hermanas, chocaba con la pareja de homosexuales inventada por Azcona
y Garcia Sanchez, un travesti y un cura que ha colgado los habitos. La Semana Santa, el ex
pretendiente, el chulo, quedan todos sueltos, atropellados. Por primera vez -como se dijo al
principio de este libro- Azcona ofrece miradas peyorativas sobre sus personajes
«diferentes» y nos hace ver hasta qué punto aquella sequedad del resto de su obra encerraba
también cierta ternura hacia sus personajes, mas [115] ternura -bien disimulada, nada
blanda- cuanto mas «monstruoso» el personaje.

En cambio, en estos momentos se ultiman los preparativos de comienzo del rodaje de
Pasodoble, la nueva colaboracion Azcona y Garcia Sanchez y otra vez -en base al guion- se
puede decir que los autores han atinado con la formula exacta de sus mundos caoticos,
sarcasticos. En base a una vieja idea llamada «EIl Museo» proponen ahora la invasion de un
Museo por un grupo de personajes estrafalarios, una familia que de una chabola, pasa a
vivir entre objetos que son «bienes culturales». Azcona y Garcia Sanchez parecerian
preguntarse cuales son los «bienes» y cuales las «culturas». Plagado de personajes
facilmente identificables en sus obras, de gags divertidisimos (la monja que ha sido violada
en Africa y cuando uno le dice apiadado «Comprendo que sufrimiento, hermana, con lo que
se dice de los negros...» y ella responde: «No, queé va, si fueron unos de television espafiola,
0 asi decian»), situaciones delirantes, Pasodoble arrasa con la cultura, con las convenciones
y es una comedia demoledora con un final tan acido como La corte de Faraon: pareciera
gue ningdn movimiento libertario pudiese terminar sin la intervencion de las fuerzas del
orden, sin la intervencion de La Ley, como feroz elemento de represion.

El afio de las luces, de Fernando Trueba; El pecador impecable de Augusto Martinez-
Torres y El bosque animado de José Luis Cuerda, son hasta el momento, los Gltimos films
estrenados que tienen guidn de Rafael Azcona.

En el primero de ellos, la postguerra vuelve a servir de marco de fondo para la historia
del despertar sexual de un adolescente. Es otra narracion donde el amor de dos jovenes se



ve frustrado por las circunstancias [116] (el Unico tipo de amor que puede sobrevivir, el
frustrado, porque no recorre todo el camino hasta la desilusion) y donde un cuadro lleno de
ternura no impide los comentarios irénicos hacia el medio, con profesoras reprimidas, con
sexualidades a punto de explotar, con un mundo -el de la preguerra- que va desapareciendo
con mas dulzura que en otros guiones, pero tan implacablemente. Los personajes estan
perfilados con rasgos precisos y en especial uno, el viejo anarquista interpretado
espléndidamente por Manuel Alexandre, se hace en peculiar entrafiable. Pero todo esto sin
ternurismos faciles -y buen cuidado han tenido Trueba y Azcona de no caer en él sobre todo
en lo referente al mundo de los nifios y al romance central-.

En un par de declaraciones Trueba ha dicho respecto a su colaboracion con Azcona: «Ha
sido un placer y un lujo. A veces pienso que si €l me aceptara como co-guionista, dejaria de
dirigir para formar equipo con él. Me lo pasaria mejor que rodando», y en Diario 16
leemos: «Azcona siempre me empujo a realizar El afio de las luces. Y yo queria escribirlo
con él porque es un hombre muy pegado a la tierra, a las cosas que se ven y se tocan. De
ahi nace su humor. EIl mio sale de la convencion, de la fantasia. Es otro tono, por eso queria
colaborar con él. Es decir que el entendimiento ha sido maravilloso».

El pecador impecable, de Augusto Martinez-Torres es una adaptacion de la novela
homonima de Manuel Hidalgo. El seco y personal humor del autor original no concuerda
demasiado bien con el humor més sanguineo, extrovertido y sarcastico de Azcona, con lo
cual el film recorre algo asi como dos vertientes bastante diferenciadas. De todos modos,
donde Azcona mejor conecta es en la miserabilidad del personaje central y de algun otro
secundario (el [117] personaje de Chus Lampreave comentando: «Ahora, desde que los
museos son gratis, ya nadie viene a misa») y en ese cuadro de un Madrid provinciano en
que las tentaciones corren por lo subterraneo y las hipocresias vuelan por lo alto.

El bosque animado adapta la novela homénima de Wenceslao Fernandez Flérez y no es
dificil descubrir en este trabajo los puntos de contacto entre el autor original y el guionista.
Un mundo mégico que Azcona ha trasladado al cine con todo su encanto y con una fluidez
narrativa realmente ejemplar.

Como en todo Azcona hay muchos protagonistas pero ningin héroe, desde ese bandido
«feroz» al que todos reconocen y nadie teme y que quiere cumplir con la mitologia de su
especie, hasta el enamorado cojo que en una noche de tormenta realizara sus deseos pero
que volvera a quedarse con las manos vacias. Desde el anima en pena que no consigue que
nadie le arranque del purgatorio, hasta la nifia que, incapaz de entregarse a una propuesta de
la vida, muere porque su destino estd en una tierra 'y en un bosque.

Tampoco es dificil descubrir a Azcona en multitud de comentarios de los personajes,
sordidos -aunque entrafiables-, cuando, por ejemplo, el bandido descubre un duro en el
bosque y gracias a ello reconoce la existencia de Dios (también cuando lo vuelve a perder,
la niega) o la mujer que confiesa tener mas miedo al hambre que al demonio. Ni que decir,
que Azcona esta presente con todo su &cido humor en comentarios como el de la mujer que
anda por el bosgue con un cesto vacio en la cabeza «porque es mas acompariado» o el cura,
que cuando se va de viaje le dice al sacristan «saca el confesionario a ventilar, que apesta».
[118]



Si el libro de Fernandez Florez es un pequerio clasico, el guidon de Rafael Azcona puede
convertirse -a su vez- en otro clasico de como adaptar una novela a la pantalla, siendo fiel
al original y también a si mismo.

Azcona, a lo largo de 30 afios ha sabido erigir en la pantalla un monumento al hombre
actual, un ser por el cual dice que se interesa s6lo antropoldgicamente, pero en el cual ha
descubierto ese minimo comdn denominador que somos todos nosotros, en nuestras
grandezas y en nuestras pequefieces, en la falta de I6gica del orden y en la Idgica profunda
del caos. Porque el hombre (que no es un héroe) vive dentro de un medio que lo devoray a
la vez es €l quien genera ese medio. Azcona lo ha sabido explicar o ver o transmitir siempre
implacablemente, siempre con una mirada de estilete en la que, sin embargo, también
siempre ha encontrado un espacio para la ternura, pero la ternura auténtica, la que no se
disuelve en una lagrima, sino que se configura en el gran gesto de darle al ser humano lo
gue mejor recupera su dignidad: la verdad.

Y es que todos los personajes y todas las situaciones de Azcona -escriba con quien
escriba, lo dirija quien lo dirija- nacen de una profundisima verdad que, si nos hace reir o
nos aterra, es porque se trata de esa verdad a la cual dificilmente nos asomamos porque nos
puede paralizar. De la mano de Azcona nos podemos asomar porque esta la barandilla del
talento y la mordacidad y ellos nos protegen del vértigo del espejo. EI mismo lo ha dicho:
«Yo trabajo por asociacion. Me dicen la edad que tiene un [119] personaje, si ha estudiado
0 No y entonces me siento a escribir y dice «Cofio», pero no porque yo se lo haga decir,
sino porque lo dice él. Yo no pienso. Si pienso, me da vértigo».
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