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Rafael Azcona: atrapados por la vida 
 
 
     Quiero expresar mi agradecimiento profundo a Cristina Olivares, Ignacio Darnaude 
Díaz, Fernando Lara y Manuela García de la Vega, quienes -de una u otra manera- me han 
ayudado para que este libro sea una realidad. También, por sus consejos, un agradecimiento 
para Luis Sanz y José Luis García Sánchez. Y ¿por qué no?, a Rafael Azcona, quien no 
concede nunca una entrevista, pero me concedió la riqueza irreproducible de muchas horas 
de su charla. 
 
Juan Carlos Frugone [5] 
 
 
 
                                                        Es absurdo preguntarle a un autor una explicación de su 
obra, ya que esta explicación bien puede ser lo que su obra buscaba. La invención de la 
fábula precede a la comprensión de su moraleja.             
 JORGE LUIS BORGES [7]   
 
 
 
¿Por qué Rafael Azcona? 
     Rafael Azcona no sabe nada de cine. Porque ¿quién que sepa de cine puede negar su 
aporte indudable a muchas de las obras maestras del cine español e italiano de los últimos 
treinta años? Él lo niega. 
 
     Todos sabemos que el cine es obra de un director, de la persona cuyo nombre figura a 
continuación de ese cartel que señala «un film de». Pero no deja de ser curioso que el 
común denominador de películas como El cochecito, El pisito, Plácido, El verdugo, Ana y 
los lobos, El jardín de las delicias, La prima Angélica, Break-up, La gran comilona, 
Tamaño natural, La escopeta nacional, El anacoreta, La corte de faraón y muchísimas más 
de la misma envergadura, sea el nombre y el apellido de Rafael Azcona. 
 
     Rafael Azcona, que antes de ser guionista, fue un humorista y un escritor por derecho 
propio. Hace más de 30 años, en la revista La Codorniz con personajes como el Repelente 
Niño Vicente y luego en libros como Los muertos no se tocan, nene o Los ilusos, un 
escritor que dejó una «marca de fábrica» que se iría transmitiendo y trasluciendo en obras 
de directores diversos, cada uno de ellos con su propia «marca de fábrica», pero recogiendo 
lo que se daba en común entre las diferentes personalidades. 
 
     Porque lo quiera Azcona o no, hay en todos esos títulos (y no intentamos negar que en 
unos con mayor felicidad que en otros), una poética común, una indagación parecida, una 



serie de personajes similares, que son la prolongación de Rafael de Cuando el toro se llama 
Felipe o de los deudos de Los muertos no se tocan, nene o de los poetas vencidos [8] por la 
vida de Los ilusos. Gente que sueña, gente que se mueve en un mundo hostil, gente que 
cumple con destinos que les ha impuesto su mera condición de seres humanos. Y muchas 
veces reaparece la concepción coral (en Berlanga), o la pareja imposible (en Ferreri) o la 
mujer como principio de la destrucción del hombre (Saura). Y un sentido del humor, ácido, 
casi perverso. Y una rigurosa construcción del caos. Y un dolor eterno, punzante, por la 
soledad del hombre que simplemente se resigna a dejarse atrapar por la vida. 
 
     Rafael Azcona es un «autor» escriba donde escriba. En las viñetas que él mismo 
dibujaba para su Repelente Niño Vicente, en las novelas o en esos guiones que otros 
«ponen en imágenes», pero que están nacidas desde un punto de vista en el que Azcona, se 
mezcle con quien se mezcle, se alíe con quien se alíe, parta de una idea suya o adapte una 
novela ajena, está presente desde un mundo propio y peculiar. 
 
     La figura del guionista no suele ser valorada. Mucho menos destacada. Pero como uno 
más de los interrogantes que nos planteamos en estas líneas, habría que agregar: entonces 
¿por qué tanta gente sabe de la existencia de Rafael Azcona? ¿Por qué, aunque Rafael sea 
una persona super-privada que nunca concede entrevistas, ni va a los estrenos, ni se muestra 
en público, la gente le conoce y le admira? No son, obviamente, sólo sus dotes de 
profesional, un «obseso, un maníaco de la construcción» como declaró alguna vez Saura, ni 
un sentido del humor efectivísimo, lo que hacen que exista una admiración por Azcona. Es 
algo más, es el reconocimiento de un mundo, un «estilo», en el que todos podemos 
identificarnos un poco, en el que todos podemos reconocer a nuestros semejantes, en el que 
todos encontramos [9] un poco del desprecio y la piedad que nos inspira el mundo. Pero 
Rafael lo niega. No reconoce su aporte a las películas que le han hecho famoso y sólo se 
califica de escriba automático, al que le dan cuatro personajes y él les permite hablar y 
actuar. Según él, las películas que llevan su firma, son de los directores solamente. Es que 
Rafael, no sabe nada de cine. [10] 
 
 
 
 
Mi vidorra de escritor (Autobiografía pequeñita) 
     El editor -que es ese señor que de vez en cuando nos da a los literatos una peseta o, si 
bien se mira, dos- me ha ordenado que escriba mi autobiografía para colocarla delante de la 
novela que usted va a tener el gusto de leer... si no lo piensa mejor y se marcha por ahí a 
tomar gambas a la plancha, que es lo bueno. 
 
     -Al lector le interesa saber con quién se juega los capítulos -me ha razonado. Yo, 
respetuoso y obediente cual alumno de las Escuelas Pías, me he venido a casa decidido a 
contarle a usted cómo nací en Logroño el 24 de octubre de 1926 y cómo -aunque parezca 
mentira- no me he muerto todavía. 
 
     Lo malo ha empezado cuando he tomado asiento frente a la máquina... 
 



     -Rafael -me he dicho muy serio-: no seas memo. ¡Qué demonios vas a contar tú como 
individuo? Nunca has salvado a un náufrago, nunca has matado a una mosca, nunca has 
hecho nada brillante ni extraordinario... Tu vida es una vida ni fu ni fa, igual a la de tantos y 
tantos señores particulares que, ahí los tienes, no dicen ni esta existencia es mía: de niño te 
metiste los dedos en las narices, de adolescente aprendiste a bailar el pasodoble y de adulto 
te limitas a sufrir mucho -sobre todo en primavera- al ver las señoritas tan estupendas que, 
el que más y el que menos, lleva colgada de su respectivo brazo... No seas idiota, Rafaelito, 
que eso le ha pasado -con perdón- hasta al mismísimo lector. 
 
     Me he puesto muy triste, porque mi modestia -que era la que hablaba- tenía razón y yo, 
aunque soy pobre, soy sincero. Pero tengo que escribir mi autobiografía... [11] 
 
     En mi desesperación, he pensado escribir la vida de Napoleón Bonaparte -que esa sí que 
es una existencia de aúpa-; pero poniendo Rafael donde Napoleón y Azcona donde 
Bonaparte. Instantáneamente he comprendido que esto no es solución, sino una estupidez: 
usted, lector, no se chupa el dedo y en sus oídos sonará eso de Waterloo y eso de Santa 
Elena. 
 
     Mi mirada se ha ido al techo -que es donde se va siempre que no ve nada en el cerebro- 
y el ojo se me ha alegrado al ver una mosca... ¡en el díptero estaba el remedio! Usted no ha 
leído -que yo sepa- ninguna autobiografía de una mosca y la vida de una mosca es 
apasionante, estupenda y divertidísima; yo, impunemente, podría adjudicarme todas las 
peripecias y avatares de ese bicho sin que usted se llamara a engaño... ¡Menuda existencia! 
La mosca no da golpe en todo el día; puede irse cuando se le antoja a Vigo o a Málaga; está 
facultada para hacerle la vida imposible a ese señor de la barba que nos es tan antipático; es 
capaz de arrasar una nación con la misma eficacia de un Estado Mayor si se dedica a 
transportar epidemias; desconoce los problemas amorosos, pues todas las moscas 
femeninas son iguales y ninguna hace dengues ni se da importancia; en un rayo de sol 
puede veranear tan ricamente y en un grano de uva encuentra comida y bebida un rato 
largo; tiene, en una palabra, todas las ventajas propias de los humanos y se ensucia 
tranquilamente en todos los inconvenientes que a nosotros nos hacen polvo... 
 
     Y, sin embargo, yo no puedo hacer eso; mi orgullo bípedo emplumado -a veces, cuando 
me la presta algún amigo, escribo con una «Parker»- me ha dado una bofetada y, como si 
fuera una persona de respeto, me ha dicho apenas ha visto mis intenciones: [12] 
 
 
     -¡Imbécil! Eres un hombre, señor Azcona; un hombre hecho y derecho, aunque un poco 
cargado de espaldas... Si te da vergüenza hablar de tus narices, de tu pasodoble y de tus 
sufrimientos; si te ruborizas con sólo pensar que mides un metro setecientos treinta y tantos 
milímetros, que pesas sesenta y cuatro kilos y que no tienes el cabello ondulado; si te 
sonrojas ante la idea de confesar que ni eres héroe, ni eres benefactor ni eres un patricio... 
¡Cállatelo, caramba! Pero tú no puedes hablar de ti como escritor... ¿Por qué no le explicas 
al lector lo que es la vidorra del literato? ¿Por qué no le relatas cómo hiciste llorar a aquel 
anciano grumete con tu poema Ola que va, ola que viene, hola, ¿qué tal?? ¿Por qué no le 
cuentas el sistema que seguiste para escribir tu novela Pirineo arriba, Pirineo abajo? ¡Por 
qué no aclaras que tú eres un hombre que ha apartado de su camino a la industria y al 



comercio, a la pedagogía y al estraperlo, a la agrimensura y a la zarandaja? ¿Por qué no 
dices cómo te has entregado a la tarea de escribir bonitas cuartillas con la pretensión de 
meterle a la gente la risa en el cuerpo? 
 
     Y yo, después de oír estas cosas, como al fin y al cabo soy un tipo que se deja llevar por 
todo el mundo, me he ido detrás de mi orgullo. Voy a contarle a usted mi vidorra de 
escritor; voy a enterarle de los motivos que han determinado el que ahora estén sus manos 
sosteniendo un libro y no una gamba a la plancha... 
 
     Yo, como mi pesadísimo colega el Dante, comencé escribiendo versos; es posible que, si 
mi Beatriz hubiese sido de tan excelente calidad como la de él, siguiera yo escribiendo 
cosas sobre el mar, sobre la primavera, y sobre todo eso... Pero mi Beatriz me salió rana: en 
lugar de morirse siguió viviendo... Por ahí debe andar, rumbo a señora gorda, sin darse [13] 
cuenta de que su manía respiratoria ha chafado mis mejores poemas... 
 
     Pero no divaguemos. Decía que comencé escribiendo versos, y es verdad... Tenía yo 
entonces la tierna edad de quince añitos y eso que llaman «primer amor» (y que debieran 
llamar «tontería inicial») me produjo una versorrea incontenible... Mi adolescencia debió 
ser una adolescencia asquerosa, aunque yo lo pasara tan estupendamente sufriendo con el 
hemistiquio. Los jóvenes deben de tratar de ahogarse en el río, de robar un besito a las 
chicas monas, de hacerse o no hacerse ingenieros agrónomos, de dejarse el bigote... Los 
jóvenes deben esforzarse en cualquier actividad decente, y no en rimar «pío» con «río» o 
cursilerías semejantes. 
 
     La contumaz y vergonzosa actitud que adoptó mi Beatriz al empeñarse en seguir 
viviendo, me confundió un poco; menos mal que no me hizo caso... Gracias a esto pude 
escribir poemas bastante tristes sobre las cosas más alegres, aunque no resultaran tan 
melancólicos como hubieran podido ser si ella se hubiera metido debajo de la tierra que 
para eso hay cementerios... Mi fama de poeta traspasó los límites que mi pudor había 
establecido, y un buen día vi en letra impresa unos gramos de versos de mi propiedad; 
durante casi cinco años, yo, convencido de que mis tareas literarias eran algo tan importante 
como la producción de bicarbonato sódico, versifiqué como un Garcilaso. Pero peor, 
naturalmente. Veía una araña tejiendo su telita y, ¡zas!: 
 
                                         «Triste araña que tejes tu telita...»                                           
 
     Veía un señor gordo tomándose un chocolate y, ¡zas!: 
 
                                         «Triste hombre que tomas chocolate...» [14]                                           
 
     Veía a un niño jugando al guá y, ¡zas!: 
 
                                         «Triste niño que al guá juegas alegre...»                                           
 
     Veía un árbol cargado de melocotones y, ¡zas!: 
 
                                         «Triste árbol que portas rica fruta...»                                           



 
     Y así, hasta mil. 
 
     Fue entonces cuando Logroño se me quedó pequeño: me di cuenta de que a pesar de 
haber escrito mil veces la palabra «triste», ni me ponían una corona de laurel ni nada. Y 
decidí trasladar mis consonantes a Madrid... Me apoyé en el refranero -que es una mina de 
sabiduría- y en lugar de escoger los refranes que no me convenían, seleccioné y me repetí 
los de mi medida... En vez de acordarme de que «el que mucho abarca poco aprieta», me 
dije que «nadie es profeta en su tierra»; antepuse al «más vale pájaro en mano que ciento 
volando», eso de que «el que no se arriesga no pasa la mar»; aplasté con el pie el «más vale 
lo malo conocido que lo bueno por conocer» y enarbolé el «ancha es Castilla». 
 
     Y llegué a Madrid la víspera de mi cumpleaños número veinticinco... Otoño de 1951. 
 
     Yo nunca había estado en un pueblo tan grande y, al principio, anduve un tanto 
despistado: no se le puede preguntar a un guardia dónde dan coronas de laurel. Poco tiempo 
duró mi desorientación: con una rapidez que a mí mismo me sorprendió, localicé el Café 
Varela, en el que, si no daban coronas de laurel, daban asiento y agua gratuitamente a todo 
sujeto capaz de subirse al tablado el viernes menos pensado para, desde la tarima, decir 
tranquilamente su «triste» a través de un altavoz. 
 
     Siempre recordaré emocionado a aquellos camareros... [15] El poeta se sentaba y ellos, 
sin preguntarle nada, le ponían su botella de agua fresca y su vaso. Yo creo que en aquel 
café consumí más agua que una central eléctrica, prácticamente, durante seis meses no 
tomé otra cosa. Bueno; un momento... En realidad, de vez en cuando alguien me invitaba a 
café con leche, y cada día tenía asegurados mis dos o tres pedazos de patata frita, hurtados 
con toda naturalidad del plato en que se las servían a Eduardo Alonso, aguerrido capitán de 
la tropa poética... Mi mano, como si fuera un pájaro, picoteaba en el platillo mientras mi 
otra mano escribía febrilmente sus «tristes» de rigor; mi boca, como si fuera otro pájaro, 
cantaba entre patata y patata sus más encendidos endecasílabos... Y así seis meses. 
 
     Aquel medio año me sirvió de pretexto para gozar de los encantos de eso que llaman 
«vida bohemia»; allí tuve ocasión de ver tantas cosas y tan «como la vida misma», que con 
sólo apuntarlas en un papel tendría hecho el más guapo de los guiones para películas 
neorrealistas. Allí, también, conocí a personas que me demostraron que el «homo sapiens» 
no es únicamente una cosa que tose, hace pipí y se llama don Manuel; allí conocí a 
personas que, además de escribir sus «tristes» de reglamento con mejor o peor fortuna, eran 
capaces de mejorar el récord de humanidad que tienen establecido esos sujetos a los que 
llamamos «humanitarios» y «humanísimos» sólo porque cuando ven a un anciano paralítico 
no le propinan un puntapié en salva sea la parte o en el mismísimo paladar. 
 
     Y fue allí, en el Café Varela, donde me di cuenta de que estaba haciendo el ridículo: una 
tarde descubrí que en la vida ya está todo perfectamente rimado... El almendro tiene su 
cielo azul y el bacalao tiene su tomate; las señoritas rubias tienen su tez blanquísima [16] y 
el domingo tiene sus niñeras y sus soldados; la luna tiene sus manchas y la barraca de feria 
tiene su monstruo. 
 



     Me «quité» de poeta para «meterme» a humorista: la vida, además de sus consonantes 
perfectas, tiene también sus ripios... -Lo mejor que uno puede hacer es tratar de 
eliminárselos -me dije. Y me puse a ello. 
 
     En julio de 1952, publiqué en La Codorniz mi primer original. 
 
     Desde aquella fecha hasta hoy, he seguido limando ripios a través de artículos, cuentos, 
chistes y etcéteras. Me encuentro estupendamente haciendo esas cosas: tirarle de la barba a 
la severidad, a la tristeza, a la melancolía y a la estupidez es una delicia. De verdad. 
 
     Y ahora, si usted ha llegado hasta aquí, simpatiquísimo lector, mi enhorabuena: si se 
hubiera ido usted a comer gambas a la plancha, lo mismo podía haberle dado un aire que 
haber recibido un tejazo en la cabeza. 
 
     No me negará que es preferible aguantar el rollo que acabo de colocarle. Y si me lo 
niega, con su pan se lo coma. [17] 
 
 
 
 
La libertad de los caminos 
     Cuando se planteó la necesidad de escribir una nota biográfica para este libro, la 
utilización de la biografía publicada en Cuando el toro se llama Felipe se mostró como 
insuficiente al abarcar sólo hasta 1954. Es un buen ejemplo de lo que puede escribir Azcona 
sobre sí mismo, porque ahora no escribiría ni eso. Se niega. Es tan privado que ni siquiera 
quiere tener biografía. Los hechos le suceden a pesar de él. 
 
     En fin, que Azcona proponía una reducción de su biografía a aquella época que decía: 
«Hacia la mitad de los años cincuenta, Azcona, que colabora en La Codorniz, ha publicado 
algún librito». Como nos parecía demasiada síntesis para toda la vida del autor nos 
permitimos publicar, en forma desautorizada, la anterior autobiografía. 
 
     En 1958 se produce en la vida de Azcona un encuentro que de providencial no tiene 
nada, pero que resulta providencial para el cine. Marco Ferreri, tras un par de fracasos 
como productor y director en Italia viene a vivir a España vendiendo lentes para pantallas 
panorámicas; lee Los muertos no se tocan, nene y llama a La Codorniz para contactar a su 
autor y proponerle adaptarla al cine. Azcona se entusiasma con la idea y se pone a trabajar 
con Ferreri en el guión, que tiene problemas de censura y finalmente no es llevado a la 
pantalla. 
 
     Ferreri, que por entonces no quería ser director sino productor, no se da por vencido y le 
propone a Azcona una nueva colaboración, ahora con un guión original que sea más 
«amable y autorizable». Así escriben Un rincón para querernos, la historia de una luna de 
miel en Zaragoza durante las fiestas del [18] Pilar. Unos recién casados llegan a dicha 
ciudad y como está colmada de gente por las fiestas, no encuentran alojamiento. Pero son 
jóvenes y están enamorados y quieren concretar su matrimonio. Así, cada vez que su amor 



se manifiesta en vías y locales públicos, se ven perseguidos, hostigados, multados y 
escarnecidos. Por lo tanto, la película tenía poco de amable, y de autorizable, menos. 
 
     (La película se rodaría en 1965, dirigida por Ignacio F. Iquino, con «adaptación y 
diálogos» suyos y con la acción sucediendo en Pamplona durante unos San Fermines. 
Habitualmente, Azcona no cita esta película en su filmografía). 
 
     La aventura del cine -a pesar de sus inconvenientes- se repetiría y así Ferreri y Azcona 
son contratados por un italiano empeñado en hacer cine en medio del Atlántico -incluso ya 
había empezado a montar unos estudios- y pasan unos meses en las Islas Canarias, sin que 
del viaje surja nada positivo. Eso sí, Azcona recuerda que se patearon el Archipiélago de 
arriba a abajo y que se pusieron morados de papas arrugadas. 
 
     Pero al regresar a Madrid, ya está en venta en las librerías El pisito. Ferreri -que siempre 
se ha distinguido por su poca facilidad para darse por vencido- decide que esa será la 
película a hacer y así comienzan la cuarta aventura juntos. Siempre como productor, Ferreri 
decide proponerle la dirección del film a Luis García Berlanga, que por aquel entonces 
rodaba Los jueves, milagro en Alhama de Aragón. Naturalmente, las garantías del proyecto 
son mínimas y éste se diluye. 
 
     Para entonces, Azcona ya estaba bastante cansado, por no decir harto, de escribir en 
balde y le propone a Ferreri que si para ser productor hace falta pagar -cosa que aquel no 
estaba dispuesto a [19] hacer- ¿por qué no se pasaba a la dirección y así hasta quizás 
cobrase? Inspirada reflexión la de Azcona. Ferreri se decide y en 1958 el film se realiza. 
 
     Claro que las historias no son lineales, y así -yo diría otra vez que providencialmente- el 
destino de Azcona se ha mezclado con el de Luis García Berlanga. Este no pudo hacer El 
pisito, se negaría tiempo después a hacer El cochecito, pero llama a Azcona para escribir 
«Siente un pobre a su mesa», idea que tras muchos avatares (y títulos), se convertirá por fin 
en Plácido y el comienzo de una colaboración que aún dura. 
 
     Así, Azcona entra al cine de la mano de Ferreri y de Berlanga. (Había escrito un piloto 
para televisión en 1957, en colaboración con Berlanga y que dirigió Juan Estelrich). 
Berlanga se va estableciendo como realizador de importancia, Ferreri también, aunque 
después de tres films en España (los ya mencionados El pisito y El cochecito y Los chicos 
en el que no colabora Azcona), se instala en Italia, desde donde llamará muy 
frecuentemente a Azcona para escribir sus guiones con él. En unas declaraciones a 
Morando Morandini publicadas en la revista Cinema 60, decía: «Yo convencí a Azcona que 
se hiciera guionista. Azcona me persuadió a que me dedicara a la dirección. Azcona es un 
español, pero español del norte y yo soy un italiano del norte: me parece que tenemos 
muchos puntos en común. (...) Desde el principio nos pusimos de acuerdo. Debo decir que 
hoy, no podría trabajar sin su colaboración. Me es necesario, me integra, me reconforta. Me 
apoya en ciertas formas mías de ver las cosas, me frena y me corrige en otros momentos. 
Su colaboración siempre ha sido fundamental para el resultado final de mis películas». 
 
     Por aquel entonces, aparte de descubrir el cine, [20] Azcona había descubierto Ibiza, isla 
en la que pasa gran parte de su tiempo. En Madrid vive con unas pocas pertenencias que le 



caben en uno de esos grandes baúles de mimbre que suelen usar en las compañías teatrales. 
Cada vez que decide partir hacia Ibiza, guarda sus cosas en dicho baúl (básicamente libros) 
y éste queda depositado en el sótano de la casa. Cuando regresa, sube el baúl al mismo 
apartamento que ocupaba antes o a otro que se halle libre. 
 
     La época de Ibiza la recuerda Azcona como una de las más placenteras de su vida. Gran 
observador del mundo que transcurre en su derredor («Si yo puedo ganarme la vida 
escribiendo, es por todas las tardes que pasé en El Comercial), Azcona se divierte con la 
pintoresca fauna de la isla e incluso ella le sirve de inspiración para su novela Los 
europeos. 
 
     Pero también es en Ibiza, en la terraza de un café, donde ve aparecer una tarde a un 
señor con sombrero de paja y una cámara al hombro que se acerca hacia él. Es Marco 
Ferreri que ha venido a buscarle para ir a Italia a escribir un guión (el que después sería 
L'Ape Regina). Allí se establece una suerte de pulso entre director y guionista. El primero 
no entiende muy bien qué ve el segundo en aquella isla y como pocos días después 
comienza a comprender, se apresura a meter a Rafael en un avión y llevárselo a Roma. 
 
     Así es que entre 1962 y 1967, Rafael trabaja casi exclusivamente para Italia, haciendo 
films allí y sólo El verdugo en España. En esa época viajará tres veces a Estados Unidos 
para escribir otros tantos guiones, uno de los cuales La moglie americana le hace vivir una 
curiosa aventura: el film, que dirigió Gian Luigi Polidoro, se rodó a lo ancho y largo de 
Norteamérica. Azcona escribía el film día a día durante la filmación, de acuerdo a las 
posibilidades [21] que él y Polidoro encontraban en los lugares adonde les llevaban los 
descuentos que una cadena de moteles le hacía a la producción. 
 
     Cuando Azcona quiere restar importancia a su labor de guionista dice con su mejor tono 
socarrón: «¡Bah!, yo soy una puta, trabajo con quien me paga». Si eso es cierto, es una puta 
que se da el lujo de elegir a sus clientes -como se ve, entre lo mejor- y que además tiene 
una fidelidad absolutísima a los mismos. Desde esta época, Azcona colaborará 17 veces 
con Marco Ferreri (entre largometrajes y sketches), 11 con Luis García Berlanga y, ya en 
menor medida, 5 con Carlos Saura y Pedro Masó y 4 con José María Forqué. 
 
     Su casamiento en 1964 lo hace afincar definitivamente en Madrid. En 1967 comienza la 
mencionada colaboración con Carlos Saura, cuyo primer fruto es Peppermint frappé. 
 
     Aquella es también la época en que se afirma incuestionablemente como el mejor 
guionista español y, entonces sí, admitamos, su biografía se funde directamente con su 
trabajo. 
 
     Desde fines de los 60, Azcona escribe un promedio de tres films por año y diversifica 
más su colaboración con los realizadores, aportando no sólo sus conocimientos e 
inspiraciones a sus habituales, sino cubriendo la amplia gama que va desde obras «de 
encargo» o incluso coyunturales, hasta el «descubrimiento» que él mismo colabora a hacer 
de nuevos nombres. 
 



     Los premios le son familiares. Ya El pisito en 1958 obtiene en el Festival de Locarno de 
aquel año una Mención especial del Jurado y el premio de la Fipresci (los críticos) y desde 
entonces se podría decir que las recompensas no cesan. Y si bien es cierto que esos 
reconocimientos han sido para las [22] películas, Azcona, personalmente, ha sido 
recompensado con el Premio Nacional de Cinematografía de 1981 en España y el 
prestigioso Premio Ennio Flaiano en Italia (que se concede al Mejor Guionista Extranjero) 
en 1983. [23] 
 
 
 
 
Atrapados por la vida 
     Rafael Azcona humorista (por buscarle algún tipo de definición) nace de las cenizas del 
Rafael Azcona poeta, el «iluso» que llegó de Logroño a Madrid para escribir poemas de 
amor en el otoño de 1951. El poeta del cual jocosamente renegaría en la Autobiografía que 
publicamos en este libro, conoce en el Café Varela a Antonio Mingote aquel mismo año y 
éste le presenta a Álvaro de la Iglesia y comienza a publicar en La Codorniz. Así el joven 
que escribía lo de «Triste araña...», «Triste hombre...», «Triste niño...», «Triste árbol...», 
cambia la tristeza por el humor. Quizás fue para quitarse tanta tristeza de encima o, 
simplemente, un recurso para poder comer. Lo cierto es que años después diría en una 
entrevista: «Fue una época dura pero no dramática, porque yo era libre». 
 
     La Codorniz, en aquellos años y no sin muchas trabas, era un bastión de la libertad. 
También comienza a publicar en el diario Pueblo. Ya entonces, Azcona crea un personaje 
que perdurará en la memoria no sólo de los españoles, sino internacionalmente: el 
Repelente Niño Vicente, encarnación exasperante de todas las «virtudes» sociales y 
«cultas». Los chistes que escribía en base a tal personaje eran dibujados por él mismo y 
más tarde, serían incluso recopilados en un tomo. 
 
     A través del Niño Vicente, Azcona se burla de todo un poco, incluso de su Logroño 
natal, en uno que dice: «¡Cuánta razón tenía mi maestro al decir que los viajes enseñan una 
barbaridad! Yo creía que Logroño era una fábrica de pastillas de café con leche y ahora 
resulta que es ¡una ciudad con su señalización y todo!». También a través del repelente 
sujetito [24] surgen reflexiones metafísicas como la de «¡Cáspita!, nunca creí que describir 
circunferencias fuera un ejercicio tan apasionante» o ya algún corrosivo ataque a la familia 
y, de paso, al psicoanálisis, en «Competente psiquiatra, aquí le traigo a mi progenitor para 
que le explique usted que si me castiga injustificadamente, el día de mañana yo tendré algo 
parecido a un complejo de Edipo y estaré en situación de asesinarlo sin sentir 
remordimientos». 
 
     Aunque publicada después de otras novelas suyas, la primera que escribe Azcona es 
Cuando el toro se llama Felipe, un libro que posee el germen de muchas de sus posteriores 
características: el tratamiento «coral» de la obra, la caocidad que muy especialmente 
trataría en los guiones con Berlanga. 
 
     Cuando el toro se llama Felipe narra la historia de Rafael, hijo de don René, que no pudo 
ser torero y que decide de antemano el destino de su hijo, en la típica prolongación 



burguesa que ansía todo padre a través de su vástago. Don René ha predeterminado tanto el 
destino de Rafael, que casi se suicida o quiere matar a su mujer (doña Purificación) cuando 
ésta da a luz al niño en Logroño en vez de Sevilla. Pero en el primero de esos personajes 
«atrapados por la vida» que Azcona pinta a lo largo de toda su obra, Rafaé (como sería 
rebautizado el predestinado) tiene un intento de rebelión. No puede ser torero porque «le 
dan lástima esos animalitos». Sin embargo, en la vida de Rafaé hay un «accidente» que 
también se repetirá en la de muchos otros personajes azconianos: aparece una mujer, Lis, 
una extranjera, y Rafaé se enamora. Así, padre y mujer determinan un destino infeliz, uno 
por «tradición», la otra por capricho. 
 
     Y también asoma otro elemento fundamental en la obra posterior de su autor: la 
misoginia. No sólo la madre es totalmente imbécil (cada vez que Rafaé [25] está por torear, 
el marido la manda a llorar a su cuarto, «que eso es lo que hacen las madres de los 
toreros»), sino que Lis es un personaje absolutamente necio, ignorante y déspota. Para este 
tema en general, Azcona utiliza la siguiente descripción: «Las mujeres son encantadoras: 
uno -que es un infeliz como un sifón- está tan tranquilo sentado en el suelo... Pasa una 
señorita y uno sigue tan tranquilo. La señorita se detiene, se sienta a nuestro lado y nos dice 
que hace buen día. Y ya está el lío: rápidamente, la señorita se obceca en afirmar que uno 
está perdido por ella. ¡Da asco, demonios!». 
 
     Como si todo esto fuera poco, también hay un elemento global que define el estilo de 
Azcona: la tendencia a la meticulosa planificación de una obra. A pesar de ser un texto 
relativamente breve, Cuando el toro se llama Felipe demuestra un buen cuidado estructural: 
la historia se fragmenta en tres: la de Rafaé, la de su amigo Vicente (que es el relator de la 
novela y otra «víctima» de la vida) y la del mismo toro. Llegado el instante culminante de 
la corrida, estas tres historias convergen con naturalidad. 
 
     Y también hay, por último, el toque amargo y escéptico, no sólo el pobre Rafaé queda 
hecho una birria como torero y no entiende por qué Lis le abandona por el accidentalmente 
valiente Vicente, sino que detrás de toda la historia existe una tácita reflexión: ¿por qué la 
gente en vez de crecer sólo envejece y nunca cumple las promesas de la juventud? En 
especial, hay una crueldad del mundo: las «novias» se vuelven invariablemente gordas y 
feas. Es como que el tiempo distorsiona, una lupa grotesca que pone la edad sobre la gente. 
Ni aquí ni en ninguna de sus novelas Azcona parece sentir un respeto especial por la muerte 
(siempre es tocada de soslayo, un pretexto para otro comentario), pero sí su [26] terror 
«metafísico» parece ser siempre el de la edad, el envejecimiento, el deterioro. 
 
     Un brevísimo cuento de ese volumen, titulado Otoño y domingo por la tarde participa 
menos el humor que de la melancolía y aunque se resuelve como un chiste (un hombre que 
acodado a su ventana ve pasar el mundo con infinita tristeza llegando a la conclusión que 
todo se debe a estar enamorado y no tener dinero para sacar a pasear a su novia), posee la 
seria reflexión del poeta y la óptica geográfico-antropológica que definirá el universo de 
Azcona en el futuro. Es un brochazo de vida, un trozo de ciudad, que el autor alcanzaría a 
describir magistralmente en obras posteriores. 
 



     Azcona culpa al cine de no haberse desarrollado como escritor, pero -a la vez- deja 
correr un cierto desdén por aquella etapa de su obra en la que tampoco le dejaban libertad 
para crear. «Te obligaban a ser festivo», dice, «y eso no tiene nada que ver con el humor». 
 
     Pero quizás el ejercicio de esquivar a la censura, aprendido en las páginas de La 
Codorniz, le enseñó a ser sagaz también en su propia literatura, porque esa obligación de 
ser «festivo» no impedía que detrás de aquellas páginas apareciese toda la acidez, el 
sarcasmo y la conformación de una visión del mundo que irían perfilando al autor. 
 
     Su novela siguiente, Los muertos no se tocan, nene, ya tiene chispazos de genialidad e, 
indudablemente, significaría mucho en la vida de Azcona, dado que gracias a ella Marco 
Ferreri le llama un día a la redacción de La Codorniz para proponerle hacer juntos un guión 
adaptándola. 
 
     A partir de la agonía y muerte de don Fabián Bigaro Perlé, jefe de burocracia civil de 
segunda clase, miembro distinguido del Gran Casino, de la [27] Sociedad Protectora de 
Animales y del Círculo Pro-Educación de Niños Tontos, Rafael Azcona amplia y refina el 
universo propuesto en su obra anterior. El libro no sólo ofrece una buena galería de 
personajes centrales (los deudos directos de don Fabián), sino que esboza a fondo y con 
trazos muy decisivos a la multitud de personajes secundarios, enalteciéndolos tanto en sus 
personificaciones que resulta difícil distinguir a los verdaderos protagonistas y ya se afirma 
otra profunda vocación azconiana señalada en el libro anterior: la representación coral, que 
no niega su otro y futuro ejercicio estilístico en cine: el casi monólogo de Tamaño natural o 
El anacoreta. Es como que Azcona comienza por la «masa» (y en general en sus 
colaboraciones con Berlanga y con García Sánchez la continúa utilizando) pero que a lo 
largo de los años va depurando en los guiones, o historias que se lo permiten, la 
representación estilizada, única, seca, del peor drama que él plantea: el de la soledad. 
 
     Al fin y al cabo, la soledad de don Fabián, el agonizante de Los muertos no se tocan, 
nene es aplastante. No sólo por el «circo» que se arma en su derredor y que le ignora por 
completo, sino también en su esfuerzo vano por dejar una frase válida para la posteridad, 
logrando decir solamente: «¡Patatas!». 
 
     Uno de los elementos más apasionantes de este libro, es lo ya apuntado: el universo 
coral, la mordaz representación de una sociedad corrompida por la avaricia, la mezquindad, 
los prejuicios y la insolidaridad. Realmente de «festivo» tiene muy poco Los muertos no se 
tocan, nene y sí mucho de tétrico, de escalofriante. A don Fabián no se lo comen porque a 
nadie se le ocurre, pero fuera de eso, lo destrozan en mil pedazos. Su mejor protección es la 
misma muerte. [28] 
 
     En el lado brillante de la novela, encontramos a un Azcona que arma las situaciones más 
inverosímiles con una pasmosa facilidad (es sólo su segundo libro) y logra entremezclar 
personajes sin perder nunca su definición ni confundir. Así el mendigo Pedro Antonio, que 
se cuela al velatorio a comer algo; don Ildefonso, el viejo profesor del difunto que lanza 
insultos apabullantes, como «memo integral, tonto de triple refinación, meningítico 
asilable...», que bien podrían ser los que lanzase décadas después el Repelente Niño 
Vicente. Y finalmente, un personaje inolvidable y absolutamente azconiano, el Señor de 



Bilbao, un auténtico «atrapado por la vida», que, por ayudar al yerno de don Fabián, sacarlo 
de un bar en una juerga y llevarlo hasta la casa, termina siendo cabeza de duelo. El Señor 
de Bilbao es movido, llevado y traído por las circunstancias, cayendo sus protestas en la 
nada, siendo no «utilizado», pero si «mandado», «determinado» por las necesidades ajenas 
completamente ignorantes de las suyas propias. 
 
     El Azcona humorista también destaca en cantidad de momentos como la escena de la 
multitud en el velatorio o ante la puerta del baño a la mañana siguiente o la de la lectura de 
la esquela y tantas otras. Las frases en la salida para el entierro son realmente una antología 
de los lugares comunes en esas situaciones y a través de la familia «bien» y la familia 
descastada (la de Clara, la que se casó con el afilador Manolo) el retrato social es justo. 
Sospechamos que todo lo «justo» que permitía la época. 
 
 
     Por último, Azcona también se permite la disgresión -típica de él, diría yo- 
autopeyorativa cuando llega el momento -según sus palabras- en que todo autor aprovecha 
que sus personajes duermen para hacer «literatura» y, por ejemplo, describir un amanecer. 
Como es un «hombre de escasa imaginación» y, [29] también, ¿por qué no, tratándose de 
Azcona?, un autor contracorriente, he aquí su descripción de tal amanecer: 
 
     «Amanecía... El sol y su vago resplandor eran un huevo recién cascado: la yema, fofa y 
anaranjada, resbalaba pesadamente sobre la blandengue y azulenca clara, constituyendo un 
espectáculo francamente repulsivo...». 
 
     Y así inicia tres buenas páginas de libro que llevan a una irremediable conclusión: el 
autor tiene imaginación, un irreverente sentido del humor y ama el atardecer. 
 
     En 1957, Azcona edita en la colección «El Club de la Sonrisa» su libro siguiente: El 
pisito (Novela de amor e inquilinato). Con ella, sale del Logroño de Cuando el toro se llama 
Felipe, deja la claustrofobia del piso de Los muertos no se tocan, nene y entra en un Madrid 
que sabe describir magníficamente en su soledad y miseria de futura gran ciudad poblada 
de seres anónimos que arrastran sus existencias con dificultad y cuyo único lujo es algún 
atisbo de esperanza para unas ambiciones tan pequeñas como sus vidas. 
 
     Precisamente de las ambiciones de Rodolfo y Petrita, una pareja de novios «de 
domingo» que no pueden casarse porque no encuentran piso, es de lo que trata la novela. El 
alcance de esa ambición, en todo caso, es tener un lugar propio en el mundo, nada más. 
Pero un Madrid de post-guerra, pauperizado, que se desliza lentamente en tranvías o se 
hunde en metros, que se pasea por los bulevares y para la cual Vallecas es casi otra ciudad, 
no hace fácil la realización de este mínimo atisbo de autodignificación. 
 
     Inspirándose en una anécdota real, ocurrida en Barcelona, Azcona urde la sórdida trama: 
Rodolfo, que es un realquilado, se tendrá que casar con doña [30] Martina, la anciana dueña 
de un piso de renta antigua, llena de vendajes y llagas en una supurosa pierna, para, a la 
muerte de ella, poder heredar el piso y casarse con Petrita. Claro que primero, deberá 
vencer su resistencia a esa entrega, luego las resistencias de Petrita y finalmente, deberá 
poner a prueba su propia resistencia para la vida, dado que doña Martina es -quizás gracias 



a su mezquindad- una auténtica «superviviente» que no sólo no muere dentro de los plazos 
lógicos, sino que se va apoderando de la vida, el dinero y la lealtad de Rodolfo quien, por 
su parte, tampoco lo tiene fácil con una Petrita cada vez más vieja, fea y amargada, cada 
vez más ávida de una «posición». (Aunque, en el fondo, ella también sea víctima de otra 
situación: quiere huir del piso en que vive, bélicamente, con su hermana y su cuñado). 
 
     Azcona también dedica mucha atención al gran telón de fondo que le ofrece un Madrid 
gris, oprimente, que tiene como centro la Glorieta de Bilbao y esos alrededores en que junto 
a los nuevos edificios crecen también las nuevas chabolas. El retrato geográfico-social de 
Azcona en El pisito es rico, amplio, incluso arriesgado para la época. No tiene tiempo para 
sentir piedad por una ciudad que va aplastando a sus habitantes y que los asfixia 
serenamente con su indiferencia. El espectro de personajes es escalofriante. A excepción de 
Rodolfo (otro auténtico «atrapado por la vida»), doña Martina, Petrita, don Dimas -el otro 
inquilino de la vieja-, las beatas doña Candelas y doña Consolación, los compañeros de 
oficina del protagonista, son todos y cada uno, la representación sin piedad de diversas 
miserias humanas. 
 
     El pisito es una novela donde los personajes no avanzan por la vida, sino que se 
desgastan, se dejan [31] vencer, se pierden en la amargura, se pliegan en su impotencia. 
Quizás la mejor definición de este «estado de ánimo» de la novela sea el siguiente pasaje: 
 
     «Los altavoces derramaban sobre la pista una melodía de ritmo muy lento, una de esas 
músicas escritas para que todos aquellos que tienen entre las sienes aunque sólo sea una 
pizca de ingenuidad sin estrenar, crean, mecidos por las falaces notas, que el amor es una 
aventura maravillosa y eterna». 
 
     (Este párrafo entronca con un pasaje de un cuento muy posterior de Azcona, Pintadas, 
donde con más humor (o con el humor que permite una amargura más madura) propone 
crear el «Club de víctimas de Frank Sinatra» donde se refiere que un personaje «una noche, 
tomando copas, una canción de Sinatra lo descerebró hasta el punto de hacerle sentir la 
urgente necesidad de pedir la mano de la mujer que tenía más cerca: como da por seguro 
que hay la tira de gente en su mismo caso, o sea, con la vida destrozada por un matrimonio 
desgraciado e imputable al cantante, pretende asociarla para financiar la contratación de un 
buen abogado y llevar al culpable a los tribunales»). 
 
     Pero volviendo a El pisito, el pobre Rodolfo, recibiendo su propio dinero de manos de 
una casera convertida en esposa-madre (sustantivos que pasan a ser dos adjetivos terribles 
en el mundo azconiano) como doña Martina, escapándose a verse a escondidas con la 
envejecida y avinagrada Petrita, es una víctima circular del destino: debe quedarse viudo 
para poder casarse de inmediato con una mujer a la que ya no puede amar. El libro termina 
describiendo la «implacable amargura» de su protagonista y hasta la prolonga: 
 
     «Era que no le hacía ninguna ilusión volverse a casar; era que se precipitaba hacia 
aquella nueva [32] boda sin remedio, sabiendo que todo sería igual que en la primera. Todo, 
excepto la posibilidad de tener hijos. Y ¿acaso no estaba el cementerio lleno de ellos?». 
Hijos que, aparte de muertos, serán otras víctimas del mismo medio social. 
 



     Un año más tarde, Azcona publicaría la que quizás sea su novela más afectiva y la que, 
en última instancia, contiene más elementos autobiográficos: Los ilusos. Paco, un aspirante 
a poeta que llega a Madrid desde Pamplona, y sus amigos viven sueños y picaresca en pos 
de una gloria esquiva, quizás inexistente. Viven encerrados en un café -que recrea al café 
Varela en el que el mismo Azcona se refugiaba cuando llegó de Logroño para ser un poeta 
en Madrid-, dejando transcurrir sus vidas opacas que tratan de atrapar un mañana que 
siempre resulta ser igual al día anterior. 
 
     Paco y sus amigos se enamoran y se desenamoran (o quizás sólo se dan cuenta que no 
estaban enamorados), luchan por un lugar en la inmortalidad con tanto ahínco como por 
poder beberse dos cafés en una sola tarde. Son personajes del Olimpo y son hombres del 
Madrid de los cincuenta (no demasiado alejados de los contemporáneos que pasan por el 
café de La colmena de Cela, pero mucho más entrañables), que ocupan el mismo espacio 
geográfico que Rodolfo y Petrita, quizás más lúcidos por momentos frente a sí mismos pero 
no frente a la realidad. Caminando por la Gran Vía, por Fuencarral o la Glorieta de Bilbao, 
Fermín, el más amigo de Paco, recapacita y los define: 
 
     «Somos unos ilusos (...) No queremos aceptar la vida como es y nos obstinamos en 
embellecerla a través de un sueño estúpido. ¿Por qué estamos en el café, en ese limbo que 
es el café? Porque el café cae fuera del mundo. Allí nos masturbamos nuestra [33] 
capacidad de ilusión, soñando con una vida brillante, triunfal en todos los sentidos, limpia 
de torpezas y de inconvenientes hasta las piedras, desde nuestras alegrías hasta nuestros 
dolores; una vida falsa, en suma. (...) Un día u otro tendremos que despertar, reconocer y 
admitir que somos unos imbéciles; volver con las orejas gachas a la única vida verdadera 
que existe: esa que nos rodea en la calle, esa que tiene sus inconvenientes, pero también sus 
ventajas aunque sean pequeñitas (...) Porque te empeñas en creer que hay otra existencia 
mejor es por lo que encuentras esta detestable». 
 
     Pero mucha nostalgia, quizás hasta bastante autoinculpación, no impiden que la mirada 
de Azcona traduzca ese mundo con todos sus rasgos esperpénticos, una filosa acidez, un 
sentido del humor que será todo lo «festivo» que le impusieran, pero que supera la 
imposición en base a inteligencia y verdad. Porque a esta altura -y ya para el resto de su 
obra- Azcona refleja personajes cuya clave básica de conexión con el lector, o espectador, 
es la verdad que encierran por caricaturescos que parezcan. Lo que hace Azcona es atrapar 
momentos cotidianos e incorporarlos a una estructura ordenadísima (que él disfraza en 
muchos momentos de caos) cuyo resultado final parece el de una lente deformadora, pero 
que no lo es. 
 
     Azcona (y ya veremos como luego aplica esta técnica en sus guiones) se limita a dirigir 
la mirada. El mundo es un espectáculo y Azcona un buen espectador, que sabe detectar lo 
que le hace gracia o le da ternura o le permite una observación universalizante. El mundo 
de Los ilusos es el mundo de todos nosotros, donde todos andamos por el mismo suelo 
resbaladizo, que nos hace asumir el esfuerzo de cuatro pasos para sólo adelantar uno. Al fin 
y al cabo, [34] Paco prefiere quedarse en Madrid haciendo de chico de los mandados en un 
hotel (de «conservador» como le dice el que lo contrata) antes que regresar a Pamplona y 
reconocer su fracaso. Concluye que las ciudades son todas iguales y aunque en algún 
momento piensa que las ilusiones ya han muerto, se da cuenta de que las «lleva arrastrando 



por el suelo», o -como ya había reflexionado anteriormente en el libro-, «ahora sabía que 
todo se reducía a un sueño, si era hermoso, y a una realidad, si resultaba desagradable». 
Otra lección que en la obra de Azcona se repite cíclicamente. 
 
     Su libro siguiente (de 1960) está compuesto por tres relatos cuyos títulos individuales 
resultan en el título del libro en sí: Pobre, paralitico y muerto. El primero es la historia de 
un timo, o de un timador al que la realidad tima. Venancio es un mendigo que vende 
participaciones en la lotería y que un día -para Navidad- el número sale premiado. Lo que 
permite descubrir, una vez pasada la euforia inicial, que Venancio vendía más 
participaciones de las debidas. Claro que, con una lógica tan cínica como irrefutable, 
cuando al final, la policía le dice que para qué se molestaba entonces en siquiera comprar 
los décimos reales, Venancio responde «Es que siempre hay desconfiados, ¿sabe?». 
 
     El pretexto del cuento parece ser la reflexión final, pero el cuento, a su vez, es un 
pretexto que usa Azcona para pintar esa patética galería de mendigos pícaros, de 
pueblerinos mezquinos, de codicia insaciable por parte de todos. 
 
     Paralítico pasará a la posteridad, obviamente, como El cochecito, ya que es el cuento 
que da pie a la segunda película que Ferreri filma con guión de Azcona. Aunque en el film 
los elementos están en alguna medida más desarrollados y cuentan con la [35] «mirada 
extranjera y, por consiguiente, enriquecedora» (según Azcona) de Marco Ferreri, toda la 
base de él se encuentra en un relato breve pero riquísimo en sugerencias. Azcona ya es un 
espléndido retratista de la sociedad y de la ciudad. Una ciudad cuyos habitantes describe 
despiadadamente: 
 
     «Era uno de los últimos domingos de marzo, y las calles habían recibido, además de a 
las personas que las llenan habitualmente, a esas extrañas gentes que abandonan sus 
misteriosos hogares cuando el tiempo es bueno y el día festivo. Don Anselmo, indefenso, 
luchaba por atravesar aquella muralla de niños tontos, hidrópicas patronas de casas de 
huéspedes, de ancianos centenarios, de retrasados mentales, de mujeres en el último y más 
patético mes de su embarazo» (descripción ésta cuyo antecedente se encuentra en el citado 
cuento Otoño y domingo por la tarde). 
 
     Pero Paralítico no es la historia de una ciudad y sus habitantes (como podría serlo en 
mayor medida El pisito) sino la tragedia de una edad y de la soledad. Don Anselmo, el 
anciano protagonista es una total víctima del medio. Porque, al fin y al cabo, es la víctima 
de una doble tragedia: ni es joven para su familia ni paralítico para sus amigos. 
 
     Todo comienza porque el mejor amigo de don Anselmo, don Lucas, está paralítico y sus 
hijos le compran un cochecito. Así, el segundo se va alejando del primero y éste, para 
sentirse integrado, quiere tener su cochecito, para lo cual, debe convencer a su familia que 
se lo compre. Pero don Anselmo se enfrenta con la incomprensión de su hijo y la avaricia 
de su nuera. Así, lo que comienza como la tragicomedia de un anciano con un capricho, 
termina siendo la condena a un medio que segrega (en este caso, por edad). Y don 
Anselmo, primero por «integrarse» y [36] luego por búsqueda de «status» comienza una 
loca carrera con el absurdo. 
 



     Este es un ejemplo perfecto de la mirada observadora y universalizadora de Azcona. 
Según él, el cuento se le ocurrió un día que vio pasar por la Castellana, saliendo del 
Bernabeu, a un grupo de paralíticos en sus sillas. De este episodio, que puede obtener 
mayor o menor repercusión en cualquier paseante, Azcona saca una fábula moralizadora 
espeluznante pero real. La felicidad de un ser humano sólo en la integración con algún 
medio, es decir, el ser humano como animal social. 
 
     Hay una tendencia a ver en los temas de Azcona una preocupación por los deficientes, 
por los que padecen alguna tara o son -por razones físicas o morales- grotescos. Yo creo 
que a Azcona no le interesan por las razones satíricas o de «humor negro» que se le 
suponen, sino porque son los mejores ejemplos de soledad, de aislamiento. 
 
     En Azcona se va dando progresivamente, ya a partir de los 60 en sus guiones 
cinematográficos, una idea del hombre como ser aislado voluntaria o involuntariamente. 
Veánse si no, la génesis del film de Ferreri Dillinger é morto, y El anacoreta o Tamaño 
natural. El hombre es un ser «extraño» por excelencia para los demás hombres, un ser-isla, 
un ser deforme en la medida en que todos los que no nos son iguales (y nadie lo es de 
nadie) son unos «anormales», unos «monstruos» o, para usar un anglicismo que está de 
moda, unos «alienígenas». 
 
     Muerto es el tercer cuento de este libro y también es una historia «negra», no porque la 
misión de los personajes centrales sea entregar un cadáver, sino porque ante el «respeto» 
que pueda causar la muerte o un muerto, está el hartazgo natural que [37] ocasiona 
cualquier situación que parece no tener salida. 
 
     En este caso, el médico, el taxista y el joven fraile que deben hacer enterrar al viejo 
sacerdote y cuyo cadáver nadie quiere recibir. Es, en realidad, un cuento sobre la falta de 
solidaridad, sobre la angustia de una situación circular, sobre la falta de caridad. Incluso el 
médico, que parece el más «blando» de los personajes, cuando al final han entregado un 
cadáver ya super rígido en posición de sentado y le preguntan cómo se puede hacer para 
enderezarlo, «con indiferencia, con una indiferencia profesional que no había tenido 
durante horas, y que volvía a formar parte de su personalidad apenas había dado fin a su 
gestión de hombre bueno y humanísimo, dijo: «Sí, tendrán que darle unos martillazos en las 
articulaciones». 
 
     Las aventuras y desventuras de dos amigos que van a Ibiza en unas vacaciones, 
obsesionado uno de ellos por el sexo y las fáciles oportunidades que encontrará en las 
extranjeras, son el punto de arranque de Los europeos, de 1960, hasta ahora la última 
novela escrita por Rafael Azcona. 
 
     El libro posee dos tercios de costumbrismo y un tercio final bastante feroz. Al principio, 
la descripción de la fauna ibicenca, sus babilónicos turistas, la obsesión sexual de los 
veraneantes españoles (en especial), conforman un cuadro ameno, divertido, mucho menos 
dramático y denso que el Azcona que describe Madrid en El pisito o Los ilusos, pero 
exactamente logrado en su nivel de transmisión de un paisaje y el mundo que lo puebla. 
Los protagonistas, Antonio y Miguel, aparecen como dos personajes perfectamente 
definidos, el primero en su egoísmo, el ser un vividor inescrupuloso y -en muchos 



momentos- hasta un tanto execrable. Miguel, por contraste, si bien sigue la vida disipada de 
Antonio, lo hace con [38] renuencias, de mala gana, yendo a la isla a gozar de la playa, el 
sol y el mar casi cuadriculadamente. Antonio sólo quiere ligar, Miguel -detrás de las 
aventuras-, quiere encontrar amor. 
 
     Pero en una vuelta de tuerca magistral, cuando Miguel por fin conoce a Odette, una 
turista francesa bastante diferente al resto de la fauna, y parece haberse enamorado, ésta 
queda embarazada. Entonces es Miguel quien saca a relucir todo su egoísmo, su sordidez. 
La quiere... pero no tanto. Sus «vente a Madrid» desaparecen y a pesar de algunos titubeos, 
la lleva a Barcelona a abortar. Será Antonio quien, sin cambiar un ápice en sus 
comportamientos, se muestre más sensato y «honesto». Al fin y al cabo, él nunca pretendía 
«amar» a ninguna de las mujeres que se llevó a la cama. Y aparece otro elemento que sería 
típico de Azcona, pero que éste, por alguna razón, deja escapar. En algún momento, todo 
parecería indicar que en Odette hay algún secreto manejo para «atrapar» a Miguel. Pero no 
es así, en la personalidad de la muchacha sólo hay una sumisión que no es ninguna trampa, 
sólo sumisión. Al fin y al cabo Odette es un personaje muy azconiano, pero sin el humor 
deformante. Azcona considera que la mujer sólo quiere tener hijos y que el sexo en sí es un 
medio, no un fin. Odette se atiene a esta regla. 
 
     En cambio Miguel, tras haber logrado que aborte y que coja el tren para París, rompe la 
dirección de Odette en pedazos y todo parece insinuar que volverá a Ibiza, en pos de nuevas 
aventuras. En este caso, Azcona vuelca su crueldad hacia el mundo de los hombres, sólo 
interesados en aventuras pasajeras, en relaciones perecederas (en el cuento Pintadas, cita 
una frase de Groucho Marx que dice: «El amor eterno es ese al que no hay manera de 
quitarse de encima»). [39] 
 
     Este es un libro no «festivo» de Azcona, donde el humor casi no aparece, excepto en la 
descripción de los perros de Ibiza, que comen mejor de lo que les arrojan los turistas que de 
lo que comerían con un solo amo permanente y que desprecian al perro que sí lo tiene. En 
otro párrafo, Antonio alecciona a Miguel sobre cómo descubrir si una mujer es española o 
extranjera: 
 
     «Tú, para saber si una tía es extranjera, fíjate en estas cosas: si grita, si va rodeada de 
niños, si lleva la falda hasta las corvas, si tiene gesto de estar oliendo algo desagradable, si 
se cierra el escote cuando la miras, es española». 
 
     El resto es descripción realista y, si bien el libro no es autobiográfico, si resulta 
testimonial de una época en que Azcona pasaba mucho de su tiempo en Ibiza. La novela 
recoge infinidad de observaciones y lo que podría ser costumbrismo puro, es un riesgo que 
Azcona se quita de encima en base a la verdad de los personajes. Sobre todo, Los europeos 
demuestra el talento de Azcona para atinar, con mucha brevedad, en la descripción de un 
tipo o en la riqueza de los personajes. Cuando uno ya se ha decidido a detestar a Antonio 
por sus características, lo rescata frente al episodio de Miguel, Odette y el aborto y, no 
conforme con eso, vuelve a recalcar (en el momento en que Antonio pide dinero para 
ayudar a Miguel, pero sin por eso dejar de sacar su ventaja propia) que Antonio no ha 
cambiado. Es simplemente un ser humano en toda su complejidad. Otro tanto pasa con 



Miguel, el «idealista» del principio, que no es otra cosa que un pusilánime, un egoísta 
disfrazado. Pero también «humano». 
 
     Un detalle curioso de Los europeos -extra novelístico- es que fue editado por Fernando 
Baeza en Francia. Eludiendo los problemas que podría tener [40] el libro en España a causa 
del feroz realismo en la descripción del aborto en Barcelona (y el hecho que este no tenga 
ningún tipo de castigo), la novela fue impresa en París por la Librairie des éditions 
espagnoles. Parece que en España tuvo poca circulación aunque incluso se llegaran a 
publicar críticas sobre ella. 
 
     Desde entonces, Azcona no ha escrito novelas. Tiene publicados varios cuentos, como 
Vida en familia (aterrante historia de un callejón sin salida matrimonial, la mujer sumisa 
atrapando al hombre hasta dejarlo sin opciones), Evitad esas orillas... (que se convertiría en 
el guión de El anacoreta), Pintadas (idea de Azcona para un film en el que se sabe la 
historia de una pareja a través de las pintadas que deja en las paredes de una casa), Cassette 
(otra historia de «encierro», esta vez un adolescente, su abuelo y su tío espiándose y 
chantajeándose mutuamente). Los cuentos de Azcona han ido evolucionando en la medida 
en que Azcona mismo ha evolucionado en la definición de su propio mundo y ellos también 
son ejemplos de síntesis, de descubrimiento en pocas líneas de todo un mundo que se puede 
ampliar «ad infinitum». El mejor ejemplo de ello se encuentra en Evitad esas orillas..., que 
contiene perfectamente los elementos luego desarrollados en el guión del film. 
 
     Pero no hay duda que este grupo de «libritos» como él los define -y que se niega a 
reeditar- configuran de por sí una obra como para, a partir de ella, reconocer en sus futuras 
mezclas con el mundo personal de sus realizadores de cine, a un creador con obsesiones, 
personajes, situaciones, que responden a una óptica muy definida que se afina e impone en 
los trabajos futuros. 
 
     A través de estos «libritos», Azcona nos paseó por [41] un Madrid que en el recuerdo 
queda gris y otoñal, melancólico, poblado de seres «ilusos» que se dejan arrastrar por sus 
vidas hacia pozos de frustraciones e irresoluciones. Nos mostró que la gente no crece, sino 
que envejece y que la muerte sólo es una prolongación de la soledad de la vida. Insistió en 
que el hombre no es solidario ni compasivo, sino que es avaro, mezquino y cruel. Que la 
sociedad está compuesta por millones de voces que se superponen porque nunca se 
escuchan las unas a las otras y que, en última instancia, «no existe la incomunicación, lo 
que pasa es que no tenemos nada que decirnos». 
 
     Pero Azcona también nos lo ha dicho con humor, mucho menos «festivo» de lo que él 
mismo cree y ha definido con certeza, en frases incisivas, seres y estados de ánimo, grupos 
y estados sociales, que se convierten en testimonio de una época. En el fresco de Azcona, 
queda inscripto el Madrid de los 50 y el de las décadas sucesivas, cronista irreverente y 
dolorido de un mundo cada vez menos dispuesto a reconocer al «otro», a encerrarse en sí 
mismo. 
 
     A los críticos les gusta descubrir las «tradiciones» culturales de las que Azcona pueda 
ser heredero. No se suele hablar de Azcona sin citar a Quevedo, Goya, Solana, Arniches o 
Valle-Inclán. Yo pienso que Azcona es heredero de todos ellos en la medida en que todo 



español es heredero de una tradición cultural o que quizás, esa tradición cultural nace, muy 
simplemente, a partir de la forma de ser de los españoles. Al fin y al cabo, la máxima 
tentación sería establecer paralelos entre los universos de Buñuel y de Azcona -sin 
contactos creativos a pesar de que no hubiese sido imposible que los hubiera- y creo que la 
ecuación más simple es, precisamente, descubrir a dos españoles que, cada uno por su 
camino, comparten una «mirada» sobre la realidad que les circunda. [42] 
 
     El mismo Azcona descubre todo este tipo de literatura, de concepción vital, de raíz 
cultural, en ejemplos tan primitivos como el Arcipreste de Hita. 
 
     Pero Azcona también es un creador y hay un retrato social y un mundo que nacen a 
partir de él mismo. Es un humor emparentable con muchos otros humores, pero también es 
un humor único en la medida en que ya, a esta altura, todos atinamos a reconocer una 
situación «azconiana» o un personaje «azconiano». Es decir, su óptica es lo bastante fuerte 
como para que, al adjetivar, sea él principio de la referencia. El Azcona-novelista cede paso 
al Azcona-guionista, pero queda esencialmente y para siempre, el Azcona-escritor que 
ofrecerá, como ya se señaló en el prólogo de este libro, muchos de los mejores momentos 
del cine de las últimas tres décadas. [51] 
 
 
 
                                                                  «El cine es una cosa a prohibir en una sociedad 
bien organizada, porque aparte de que te deja idiota, te devuelve a la realidad hecho una 
piltrafa.»  
 RAFAEL AZCONA  
 Los ilusos [53]  
 
 
 
Las películas emblemáticas 
     «No cabe duda que la aparición de Rafael Azcona en el cine ha tenido una gran 
repercusión. Cuando menos se le deben los guiones de tres de las películas más importantes 
que aquí se hayan realizado: El pisito y El cochecito de Ferreri y Plácido de Berlanga. Y 
junto a estos títulos concretos, la posibilidad -sobre todo en el primero de ellos- de abrir un 
camino». Así definían la llegada al cine español de Rafael Azcona, Santiago San Miguel y 
Víctor Erice en un artículo publicado en el nº 4 de la revista Nuestro Cine, de abril de 1961. 
 
     A partir de ahí los autores, adscritos a la corriente en favor del realismo sin paliativos 
que defendía la revista, reconocían los méritos de Azcona pero le reprochaban el alejarse de 
él para irse por los derroteros de una fabulación esperpéntica que le alejaba de la línea 
abiertamente crítica. 
 
     Más comprensivo se muestra Fernando Lara en su artículo sobre Azcona publicado en 
Dirigido por nº 13, de mayo de 1974. «Parecía descartarse entonces la viabilidad de otro 
realismo, esperpéntico en segunda instancia, que mediante un doble juego mostrara que 
tales «enfermos» o «anormales» no lo eran tanto, que quizás la insanidad radicaba en esa 
sociedad que los albergaba, definidora al fin y a la postre de lo que era «anormal» o 



«enfermizo» mediante unos criterios que nacían de sus opciones ideológicas, morales, 
estéticas y, en definitiva, políticas. Azcona nunca ha sido un realista en primer grado lo que 
le ha concedido oportunidad de profundizar -vía el humor, la parábola o el absurdo- en unas 
situaciones colectivas que, seguramente, de otra forma sólo [54] habrían mostrado su 
fachada más superficial e incluso engañosa». 
 
     Quizás la perspectiva de algo más de una década permite a Fernando Lara ver con 
objetividad lo que en 1961 podía ser la urgencia de la discusión ideológica, la necesaria 
radicalización de posturas para lograr que el cine español cambiara un rumbo que hasta ese 
momento -con muy contadas excepciones- era complaciente, acartonado y discursivo-
moralizante, cuando no -y en su inmensa mayoría- meramente escapista. 
 
     Lo cierto es que nadie es profeta en su tierra y Ferreri tuvo que venir a España no sólo 
para encontrarse el mismo como realizador (como ya se dijo, a instancias de Azcona), sino 
para rescatar para el cine a un novelista-humorista al que no se le había pasado por la 
cabeza escribir para este medio. 
 
     El pisito cae por sorpresa en el panorama del cine español de finales de los 50. Fiel a su 
adaptación al autor original, pero con esa «mirada extranjera» que Azcona apunta como 
«mérito» de Ferreri y que creo no es otra cosa que el aporte normal y lógico que cualquier 
mirada «extranjera» (es decir, extraña a la mirada primera) puede aportar sobre una obra. 
Lo que hace El pisito película es ahondar el universo azconiano, darle rostro a los 
personajes y dotarlo geográficamente de un Madrid que se exaspera en el arrastre 
neorrealista que Ferreri aporta desde su mirada italiana (no olvidemos que el director ha 
trabajado con Zavattini). 
 
     Hay, obviamente, en el film defectos de «primerizos», en la construcción del guión y en 
cierto amateurismo o desorden por parte de Ferreri. Un amateurismo o desorden o cutrez 
que sirven bien a la historia, a las posibilidades de ésta. Yo creo que El pisito como película 
estilizada formalmente no funcionaría tan [55] bien, porque su orden y su «estética» nacen 
de otros valores que no son los tradicionales. 
 
     La estética de El pisito está en la frescura que nace de la convicción profunda, del humor 
que no se busca sino que surge espontáneamente a partir de una observación socarrona, 
aguda, quizás compasiva. Nunca, ni en este momento ni en el resto de su obra, Azcona 
ofrece una mirada peyorativa o despectiva (quizás sólo hacia los homosexuales de Hay que 
deshacer la casa). Siempre el universo del autor se puebla de «monstruos» tiernos, de 
esperpentos dignos de compasión, de «anómalos» que son víctimas, casi nunca victimarios. 
 
     Otro de los méritos del futuro cine que escribe Azcona y que ya está dado desde El 
pisito es el escapar a esa forma gratuita y despiadada de la caridad que es el ternurismo a 
ultranza (en su cuento Vida de familia, el protagonista reflexiona: «Estoy al borde del 
precipicio que supone la ternura»). 
 
     Después de un traspié con Los chicos (según parece por culpa de la censura y de 
condiciones de comercialización), Ferreri regresa a Azcona y a otra obra clave: El 
cochecito, que adapta el cuento «Paralítico». 



 
     Juan Cobos comentó en Films and Filming de noviembre de 1960: «El mayor mérito de 
El cochecito consiste en ser un film español al cien por cien, impregnado de todos los 
detalles más auténticos que se puedan descubrir en el idealismo español... Lo que podría 
parecer un desfile de monstruos, en realidad no lo es: existen miles de familias de clase 
media similares a la del abogado de Madrid... Ferreri y Azcona no han inventado nada 
respecto al pintoresco telón de fondo, simplemente han escrito una historia en la cual, en 
uno u otro momento, han incluido detalles que han visto en la vida real». [56] 
 
     Lo cierto es que El cochecito reafirma y confirma los méritos de El pisito. Su parábola 
es desoladora, su crítica implacable. La esencia de la obra vuelve a ser muy fiel al cuento 
original de Azcona, pero otra vez la visión es más fuerte que la lectura. La película amplía 
la relación de don Anselmo con los paralíticos y se lanza (cosa que lo aleja del 
neorrealismo) a vuelos tales como la carrera de los paralíticos o la creación del personaje 
grotesco (que después destacaría más en el cine de Berlanga) del aristócrata espástico y la 
despiadada actitud de la familia para con él. 
 
     Dice Marco Ferreri: «No quiero hacer de cronista, Sadoul y los otros se equivocan 
cuando hablan de neorrealismo. El neorrealismo es el engaño de mis películas. El aspecto 
puede ser neorrealista, pero no la substancia. En El cochecito, por ejemplo, hay invenciones 
y anotaciones que Azcona no hubiera puesto. Hemos discutido un poco sobre ciertos 
puntos. Él decía que en la realidad española no existen. Y él es español. Luego descubrimos 
que algunos puntos análogos ya existen en Valle-Inclán. Valle-Inclán los había visto 
muchos años antes y yo los volví a encontrar, yo que soy un extranjero. A veces, ser 
extranjero es importante. ¿Cómo decirlo? Se tiene una distancia mayor, ojos nuevos, una 
sensibilidad distinta y más aguda. Cuando se tienen bajo los ojos ciertas cosas desde 
siempre, uno se habitúa. Ya no sabe verlas». (Declaraciones de Marco Ferreri a Morando 
Morandini en Cinema 60). 
 
     Lo cierto es que ahí está nuevamente la mirada «extranjera» de Ferreri (y por lo visto, no 
contentaba tanto a Azcona en aquella época como ahora) y ese realismo («neo» o no), que 
seguía dando aires de renovación al cine español. Tampoco hay que olvidar el aporte 
magistral de José Isbert como don Anselmo, [57] creador del conmovedor patetismo del 
personaje, que da al final una emoción distinta que si dicho patetismo lo hubiesen puesto 
Ferreri o Azcona. La mirada de Ferreri sigue siendo feroz pero no inhumana y, tal como 
Azcona, se divierte con ciertas abyecciones sociales, pero no las mira desde un pináculo. 
Siempre nos ahorra la incomodidad de hacernos sentir superiores a esas criaturas. 
 
     En otra posible lectura, El cochecito es una demostración de las prisiones del ser 
humano. La prisión de quererse integrar a un grupo determinado (la necesidad del «rótulo» 
y de ahí, quizás casi es mejor el título del cuento, «Paralítico», que el del film), la prisión 
que don Anselmo se infringe a sí mismo para integrarse: el confinamiento a la silla de 
ruedas, y finalmente la prisión que se sospecha tendrá cuando vienen los guardias a 
detenerle por el intento ¿o logro?) de asesinato de toda su familia. Y la última y patética 
preocupación del protagonista: «Oiga, dígame... ¿A la cárcel... a la cárcel se puede llevar... 
el cochecito?». 
 



     A partir de este film, la colaboración entre Ferreri y Azcona se mantendrá vigente 
durante muchos años (con algunas excepciones hasta la actualidad) pero tras El cochecito, 
Ferreri se va a trabajar a Italia y a hacer La italiana y el amor, un film encuesta sobre la 
situación de la mujer de ese país frente al amor. En él colabora Azcona (así como, al 
parecer, en El secreto de los hombres azules), pero aquí se rompe esta etapa «española» de 
su trabajo conjunto y con L'ape reina comenzará una etapa «italiana», no menos rica pero si 
diferenciada de los dos primeros films. 
 
     En cambio, para la continuidad de Azcona en el panorama español, aparece en escena 
Luis García Berlanga, un viejo conocido, con el cual ya ha [58] colaborado en el guión de 
un «piloto» de televisión que dirige Juan Estelrich (Se vende un tranvía, 1957) y cuyo 
destino se confunde varias veces con el de Azcona (e incluso Ferreri) hasta que la obra 
común comienza con otro título fundamental del cine de aquellos años: Plácido. 
 
     En Temas de Cine nº 14, Luis García Berlanga escribe un artículo titulado «Plácido y 
yo» donde relata su encuentro con Azcona: 
 
     «Mi contacto con Rafael Azcona es muy anterior a El pisito. Recuerdo que fue cuando 
me contrataron Llovet, Mizrah y Kelber. Este último me dijo que había leído una novela 
que le interesaba y de la que creía que se podía sacar una buena película. La novela se 
llamaba El pisito. Yo no la había leído y cuando lo hice -me la dio Kelber-, dije 
inmediatamente que sí, que me gustaba mucho y que desde luego estaba dispuesto a hacer 
esa película. Entonces buscamos a Azcona, hablé con él y me explicó que la película la iba 
a hacer Ferreri. Me puse a leer todo lo que tuviese Azcona y encontré Los muertos no se 
tocan, nene que presenté en sustitución de El pisito sin que gustase a los productores. No la 
admitieron porque toda la novela sucede en un velorio. A continuación, Azcona me dio un 
cuento que acababa de publicar en Arriba titulado «El paralítico». En aquel momento, lo 
que luego habría de llegar a ser El cochecito no me gustó, me pareció que quedaba corto, 
que no había manera de extender aquello a una película. Fue un error de cronometraje. 
Luego, repasándolo me gustó la idea y traté de dirigir la película, ya era tarde, ya la tenía 
Ferreri. De manera que he llegado tarde a estas dos películas que tanto me gustan: El 
cochecito y El pisito. 
 
     »Todavía hubo una última oportunidad cuando se dijo que Ferreri no haría El cochecito. 
Yo creí que [59] no le interesaba ya y pedí hacer la película. Cuando supe que se trataba de 
dificultades de otra índole, de que parecía ser que no querían que Ferreri hiciese cine en 
España y que se estaban haciendo presiones, retiré mi candidatura rápidamente. 
 
     »Con Azcona he hecho otras cosas, entre ellas, varios argumentos para televisión; uno 
de los cuales, Se vende un tranvía, dirigió como mediometraje Juan Estelrich, mi ayudante 
en Plácido, con supervisión mía. También hemos hecho unos guiones, sobre todo ese 
fundamental para mí que es Los aficionados, que antes se llamó Tierra de nadie, un título 
que se ha prestado a confusiones entre los pocos amigos que se interesan en mi trabajo, ya 
que yo había escrito precedentemente un argumento con ese título, que era la historia de un 
pequeño grupo de personas muy mías que se quedaban en un pequeño pueblo situado en 
tierra de nadie en medio de la guerra. De este argumento, a mí me siguen gustando algunos 
detalles como es el de la demarcación de frontera, los niños de la escuela quedan en un país 



y las niñas en otro; a un señor le queda en su casa el grifo de agua fría en un país y el del 
agua caliente en otro. Este título de Tierra de nadie no me gustaba en absoluto para nuestro 
guión sobre la guerra española; pero el argumento impresionó mucho a Jesús Sáiz, quien se 
empeñó en conservar ese título que yo había puesto provisional mientras buscaba otro más 
apropiado, que luego encontré: Los aficionados». 
 
     Respecto a Plácido, Berlanga recuerda que tuvo la idea primitiva mucho tiempo antes y 
que al ser rechazada por varios productores, un día, finalmente, se la contó a Azcona. En 
dos tardes en el Café Comercial llegaron a un acuerdo con la sinopsis que posteriormente, 
tampoco tendría mucho que ver con [60] el guión que se rodó, pero que ya daba una idea de 
lo que en definitiva sería la película, que pasó por llamarse «Siente un pobre a su mesa» y 
luego «Los bienaventurados», título éste que se prohibió. «De Plácido, antes de la versión 
definitiva con Azcona, hice un trabajo con Colina y Font. Azcona tuvo que marchar a 
Roma por razones de trabajo y Colina, Font y yo trabajamos sobre todo lo que Azcona y yo 
teníamos hecho. El método de trabajo era aquí diverso que con Rafael. Con éste nos 
pasamos la tarde en el Café Comercial hablando, él toma sus notas y al día siguiente, con 
una precisión estupenda, trae todo ordenado en forma de guión. Pero hubo demoras de 
producción y esas demoras dieron tiempo a que Azcona volviese de Roma e hiciera una 
revisión total del guión». 
 
     Más adelante, en el mismo artículo, Berlanga continúa: «Es evidente que en el film se 
nota la fuerte personalidad de Azcona, aunque hayamos partido de una idea mía. No puede 
hablarse de total absorción de lo que un escritor tan importante ha aportado. Pero la huella 
de Rafael está no precisamente en lo que la gente va a señalar de inmediato, o sea, el 
muerto y otros aspectos del llamado humor negro. La presencia de Rafael está más en un 
sentido riguroso de la historia y en un aumento de este agnosticismo que antes señalaba». 
 
     Hay quienes quieren ver en el episodio del cadáver, influencias del cuento «Muerto» de 
Azcona. No creo que tenga nada que ver, en tanto en aquél el muerto es el centro de la 
acción y aquí nada más que un «bulto» trasladado. Lo que sí cabe destacar de esto, es que 
Berlanga reflexiona que, por primera vez, la muerte entra en su obra. 
 
     Plácido no sólo tiene importancia por lo que representa en las carreras de Berlanga y 
Azcona, ni [61] por el lugar que ocupa dentro de la cinematografía española, sino, 
simplemente, porque hoy en día puede considerarse (vista objetivamente y a distancia) 
como un pequeño clásico del cine. 
 
     Si en 1961 Plácido aprobaba el examen de ser una de las dos grandes películas del año 
(la otra era Viridiana), en1987 Plácido aprueba el examen de ser una de las grandes 
películas sobre un mundo pauperizado de solidaridad hasta extremos escalofriantes. 
 
     Alrededor de la excusa de las desventuras del protagonista para lograr pagar una letra 
que se vence esa Nochebuena, Berlanga y Azcona urden una trama donde van saliendo, 
capa tras capa, las miserias humanas, la incomunicación, el egoísmo, la crueldad, el 
desamor. Acción y diálogos son vertiginosos y establecen ya ese cine «coral» que será una 
de las características (con alguna excepción) del cine de Berlanga y Azcona. La proeza del 
director está en manejar una treintena de personajes sin que ninguno se le desdibuje, donde 



las acciones secundarias cobran tanto protagonismo como las principales, donde la 
amargura de fondo no desdibuja la sonrisa, ni -a veces- las carcajadas, que nunca lleva a 
reírse de los personajes, sino de las cosas miserables que el espectador puede descubrir en 
sí mismo o en el medio que le rodea. 
 
     Pero ya se sabe que Azcona maneja perfectamente lo coral desde que escribió Los 
muertos no se tocan, nene y a Berlanga se le había detectado, en Bienvenido, Mr. Marshall. 
Hay una buena comunicación entre ambos creadores y quizás una evolución paralela frente 
al fenómeno social que están viviendo: la transformación de la sociedad española que va 
superando la post-guerra para entrar a los «dorados sesenta». [62] 
 
     En el ya citado artículo de Fernando Lara sobre Azcona, aquel señala: «Yo sí creo, 
entonces, en la profunda y enormemente positiva influencia de Azcona sobre Berlanga, 
pero no a partir de considerar a éste como objeto pasivo de tal influjo sino como verdadera 
comunicación osmiótica de los artistas sensibles y conscientes que si deciden realizar un 
trabajo común no es por capricho o casualidad, sino porque sus mundos expresivos 
conectan y se complementan». 
 
En «Plácido» son los pobres y los ricos los que se separan y se complementan. La sátira (o 
como quiera llamársela) nace de las diferencias (esa mal entendida caridad, que en el fondo 
es un gran desprecio; esa cruzada de «siente un pobre a su mesa» que ya de por sí implica 
una objetivización del pobre como curiosidad de feria -«¿A usted qué le ha tocado, un viejo 
del asilo o un pobre de la calle?-; la «rifa»de los pobres) y la tragedia nace de las 
similitudes: cada uno va a lo suyo, todos se separan cuando el otro más lo necesita, todos 
están desesperados y dispuestos a vender su alma al diablo por lograr lo que quieren: los 
pobres, comer; los ricos hacer brillar su status. 
 
     Aquí se hallan muchas de las claves del Azcona guionista. Los personajes de Plácido no 
le son del todo ajenos. Pero si los de El pisito o El cochecito se referían a seres de una 
ciudad, en Plácido ellos se refieren a los de un país. Es un salto hacia adelante y hacia 
arriba. Hay más valoración de la palabra en este guión que en los precedentes y, según el 
propio Berlanga en sus declaraciones a Hernández Les y Manuel Hidalgo en 
Conversaciones con Berlanga. El último austro-húngaro, «ya no hacemos esfuerzos por 
encontrar el gag visual. Nos divierten más las cosas que se dicen que las cosas que se 
hacen». [63] 
 
     Efectivamente, cualquier emoción que provoque Plácido, desde la risa hasta el 
escalofrío, proviene de las cosas que se dicen, de las situaciones que se plantean no como 
gag, sino como acción-compañía del diálogo. Azcona explica (y es rigurosamente cierto y 
confirmable leyendo cualquier guión suyo de estos de tipo «coral»), que él nunca da 
ninguna indicación de planos o movimientos de cámara, pero sí centra la atención de la 
escena a través del diálogo, «focalizando» la acción en la medida que da relevancia a 
ciertos sectores del mismo, aunque lo admirable es que no deja de escribir lo que dicen los 
demás personajes simultáneamente, así sean cien. 
 
     Plácido puede verse como una crítica a la caridad o a la falta de ella (curioso año el de 
1961, que provoca también en Buñuel y su Viridiana otra reflexión sobre la caridad y un 



film con mendigos como «coro»). Yo pienso que Plácido es la presentación ácida sobre las 
relaciones entre los «diferentes», entre dos mundos que se unen -excusa: «la caridad»- pero 
que no se juntan, que se encuentran pero que se traspasan sin enterarse uno de la existencia 
del otro. En todo caso, Plácido y su microcosmos social, con sus pobres y sus ricos como 
dos entidades separadas, tienen la misma actitud que las parejas que plantea Azcona en sus 
novelas: se usan pero no pueden convivir, coinciden, se ven, se dicen cosas, pero no se 
miran ni se hablan. Lo que tiene de más apabullante Plácido es que, esos dos «cuerpos» 
separados, a su vez se desintegran en sí mismos porque tampoco hay comunicación entre 
cada uno de sus miembros. La sociedad se desintegra porque el hombre se desintegra. 
Como dice Diego Galán en su «Carta abierta a Berlanga», en este film «No hay didactismos 
ni mensajes moralizantes, sólo exposición [64] desesperanzada de una realidad fácilmente 
reconocible». 
 
     Pero vistos y establecidos ya estos tres films emblemáticos en la carrera de Azcona, 
cabría señalar que El pisito y El cochecito son obras auténticamente suyas a las que Ferreri 
agrega esa mirada saludablemente «extranjera», aunque su verdadera colaboración con éste 
comenzará en Italia y con L'ape regina, donde las inquietudes de Azcona frente a la pareja y 
la relación hombre-mujer, encuentran un cauce natural. En Plácido, Azcona establece su 
base «española», deja sentada la pauta -o hace que Berlanga se la retome- para el estudio o 
representación esperpéntica de una sociedad en crisis, donde sus componentes hablan a 
gritos pero nunca se oyen, donde cuantos más revueltos menos juntos están, donde corren 
en la vorágine de desconocerse porque son demasiado iguales como para ser los mismos. 
[65] 
 
 
 
 
La mirada extranjera (Azcona y Ferreri) 
     Como señalamos, la colaboración entre Rafael Azcona y Marco Ferreri cobra especial 
relevancia a partir de la etapa «italiana» de ambos. El Ferreri «español» de El pisito y El 
cochecito, por especial que fuera su mirada «extranjera» sobre el mundo de aquí, debía 
mucho más a Azcona que a sí mismo. El Ferreri «italiano» que se establece a partir de 
L'ape reina y que elabora una temática definida, es mucho más especial y universal. Esto no 
quiere decir que Azcona desaparezca, sino que abre una nueva vertiente en su carrera. 
 
     L'ape regina, en 1963, es el tercer film en el que ambos autores trabajan en Italia, pero el 
primero que auténticamente los define. Antes habían trabajado en un episodio -al parecer 
no muy logrado- de Le italiane e l'amore y en un guión, Mafioso, que debió haber dirigido 
Ferreri pero que finalmente hizo Alberto Lattuada. 
 
     No deja de ser curioso y significativo el episodio que lleva a Ferreri a desertar de la 
dirección de Mafioso. Parece que Ferreri debía hacer el film con Nino Manfredi, pero éste 
se negó porque no le gustaba el personaje, no quería hacer de «malo». Los productores 
consiguen entonces a Alberto Sordi, pero es Ferreri quien -aun no siendo nadie y por 
consiguiente sin fuerza como para enfrentarse a ellos- decide no hacer la película y 
recomienda a Alberto Lattuada para que la dirija. Según Azcona, la película terminó tal 



como dijo Ferreri, siendo «un film de Alberto Sordi», mucho menos fuerte y ácida de lo 
que intentaba el guión original escrito por él mismo y Ferreri. [66] 
 
     Efectivamente, lo que queda en la película más que la ácida historia de otro «atrapado 
por la vida», que por devolver un favor a una capomafia se ve involucrado en un ingenioso 
pero indigno crimen, es un film «costumbrista», etiqueta que viene bien a los temas de 
Azcona-Ferreri en versión descafeinada. De todas formas hay momentos del film en que se 
reconoce el humor de Azcona, sobre todo en ideas sueltas o gags como el siciliano que 
regresa a su aldea tras años de ausencia y se larga a los brazos de una enlutada mujer 
diciendo: «¡Madre!» y la otra le contesta: «No, yo soy la tía Carmela», o que le lleva de 
regalo un par de guantes al padre manco. Está también la fuerte ironía del protagonista que 
debe cometer un crimen para lograr la «paz» familiar o la frase final del jefe, cuando el ya 
asesino Sordi, le devuelve el bolígrafo y éste le dice: «Si todos fuesen como usted, se 
viviría mejor, se lo digo yo». De todas formas, evidentemente el film es duro pero no ácido 
y Lattuada no logra el humor que le habría dado el Ferreri de aquella época ni la 
causticidad que se nota en la intención de la obra. 
 
     Pero L'ape reina establece ya una de las líneas por las cuales trabajarán en los años 
sucesivos Ferreri y Azcona: la relación hombre-mujer a través de una óptica misógina en la 
cual el primero es siempre víctima de la segunda. 
 
     La historia de L'ape regina es la de un hombre maduro que decide abandonar su soltería 
y casarse con una mujer mucho más joven que él. El resultado será una relación en la cual 
el hombre es literalmente aniquilado por una fría esfinge que encierra en sí misma tanto los 
secretos de la fascinación como los de la destrucción. 
 
     La Abeja Reina del título encierra a su macho en la colmena, que no es otra cosa que la 
familia, lisa y [67] llanamente. Una vez que procrea (tiene una hija, es decir, otra abeja 
como ella), el zángano de la historia, morirá, inservible ya tras haber cumplido con los ritos 
de la procreación. En el film existe subyacentemente la decadencia del hombre, no sólo la 
del macho, sino la del ser humano. Al fin y al cabo, el hombre se entrega al matrimonio por 
miedo a la soledad, por sumisión al deseo, por cumplimiento de normas fijas, de reglas 
morales que son las que van urdiendo una lenta pero segura destrucción. Lo sobrevive la 
mujer, la matriarca, hermosa y hierática. 
 
     Dentro de la «normalidad» de la familia que presenta el film, está la colección de 
«anormales» que son el regocijo y la firma de la mirada de Ferreri y Azcona: la sirvienta 
enana, la escena campestre en que se despluman las gallinas, las insólitas reacciones del 
idiota de la familia, la obsesiva presencia de los sacerdotes. Además, este film también es 
significativo en la carrera italiana de Azcona porque señala el comienzo de los trabajos de 
Ugo Tognazzi como intérprete de sus guiones (trabajo que se repetirá en diez oportunidades 
más, incluso una de ellas con Tognazzi como director). L'ape reina muestra a un Ferreri aún 
errático en la dirección, pero apuntando con seguridad hacia un blanco bien definido. Una 
hermosísima Marina Vlady obtuvo, gracias a este film, el Premio de Interpretación en el 
Festival de Cannes de 1964. 
 



     Ese mismo año, Azcona y Ferreri vuelven a indagar en la relación pareja, pero abriendo 
más su óptica hacia el retrato de las miserias humanas en La donna scimmia, otra vez con 
Ugo Tognazzi de protagonista, como un hombre que se hace rico llevando de feria en feria 
a su mujer velluda -la mujer mono del título- como un fenómeno más. Gracias a la 
complicidad de una excelente Annie [68] Girardot, esta mujer mono llega a ser atractiva, 
hasta seductora (recordar la increíble secuencia del strip-tease), lo cual es un magnífico 
logro del film, que deja al espectador en una postura ambivalente frente a las dos 
monstruosidades: la física de la mujer o la moral del hombre. 
 
     La relación de la pareja es muy cruda y los toques irónicos o grotescos congelan la risa 
en más de una oportunidad, como en la secuencia en que Tognazzi lleva a su mujer al 
zoológico para que ésta aprenda a comportarse como un gorila, aquella en que Girardot 
obliga a su marido a cumplir con sus deberes conyugales o el terrible final en que tras ella 
morir en el parto del monstruoso fruto del matrimonio, Tognazzi insiste en pasear de feria 
en feria el cadáver embalsamado de su mujer y su pequeño hijo. Ferreri hasta insiste en la 
«cotidianeidad» de la situación al punto de hacer una escena de boda en la que se escucha 
de fondo «Blanca y radiante iba la novia...» y la novia-mono, va blanca y radiante, envuelta 
en tules. 
 
     En el episodio «Il Professore» de Controsesso, el director y el guionista exhibirán la 
vida cotidiana de un profesor (otra vez Tognazzi), que está preso de sus inhibiciones y 
deseos no resueltos. Pero será en otro film de ese mismo año, L'uomo dei cinque palloni 
(también conocido Break-up) donde Ferreri y Azcona iniciarán la profundización de otra de 
sus líneas temáticas más destacadas: el hombre tratando de encontrar o enfrentar sus 
propios límites. 
 
     El film nace como un largometraje, pero el productor Carlo Ponti, que teme destruir la 
imagen del actor central (Marcello Mastroianni), prefiere dejarlo en un corto dentro del film 
que concibe tras el éxito de Ieri, oggi e domani, otro film «ómnibus» que se llama Oggi, 
domani, dopodomani. Igualmente [69] contento con el resultado de la película, Ponti le pide 
a Ferreri que vuelva a hacer una versión más larga, haciéndole rodar, incluso, una secuencia 
en colores. La Metro lo distribuirá mundialmente con el título Break-up aprovechando, a su 
vez, la cacofonía de este nombre con el del éxito mundial que ha obtenido el Blow-up de 
Antonioni. 
 
     Es la historia de un hombre obsesionado por conocer la capacidad de aire que tienen 
unos globos. Así, a través de esta obsesión simbólica, el poderoso industrial, lleno de 
pequeñas manías, detallista al máximo, empieza a ser esclavo de ese interrogante que, en 
última instancia, no es más que el interrogante de la vida: ¿cuál es el límite del hombre? 
Los cinco globos del título original pasar a ser más importantes que su trabajo, que su 
amante y lo llevan a la demencia y al suicidio. Es hallar la proposición que le puede sacar 
adelante o hundir para siempre. 
 
     Detrás de los globos se podría descubrir una nítida simbología sexual. Esa manía por la 
extensión, el esfuerzo por saber hasta dónde, queda revelado en varios estadios del relato 
como una búsqueda de la autoafirmación viril. Pero también el personaje podría demostrar 
otra cosa: que el hombre no se puede dar el lujo de llegar a los extremos sin exponer su 



cordura, ese pequeño equilibrio sin preguntas que evita la desesperación de la falta de 
respuestas. El hombre es (con o sin símbolos fálicos) una criatura tremendamente expuesta 
a la devastación, una devastación que surge, desde dentro, con los interrogantes y, desde 
fuera, con esa especie de canibalismo cotidiano que la sociedad ejerce sobre él. 
 
     La definición del film está en la respuesta que el industrial da a un grupo de amigos que 
se burlan de su manía: si se detiene un poco más aquí del límite, [70] se considerará un 
fracasado. Y averiguar cuál es el límite, llegar hasta él, confrontarlo, lo destruirá. 
 
     Esta preocupación metafísica de Azcona y Ferreri, se convertirá en otra de sus 
constantes, una constante que tendrá su punto máximo en La grande bouffe. En esta etapa 
italiana, Azcona tiende a dejar el «realismo» de sus primeras obras y a acentuar el lado 
parabólico de sus guiones. La relación hombre-mujer no es abandonada (en Break-up sigue 
vigente la misoginia, la mujer devoradora del hombre, la mujer-objeto que con su pasividad 
doblega al hombre), pero las relaciones individuales tienden cada vez más a ser un 
comentario social y en el centro de ese comentario social está siempre la alta burguesía. 
 
     Tras la incursión nuevamente en un film en episodios, Marcia nuziale y una reflexión 
sobre la relación hombre-mujer, pero a la inversa, en L'harem (donde es la mujer la que 
tiene el harén de hombres quienes se unirán finalmente para destruirla), Azcona y Ferreri 
ofrecen L'udienza, cristalización en paráfrasis de un viejo proyecto: llevar al cine El 
castillo, de Kafka. 
 
     La propuesta de L'udienza es muy simple: un ataque frontal y feroz a todas las formas de 
poder. A un poder que necesita nutrirse en las masas, pero que aniquila despiadadamente al 
individuo. El elemento símbolo que la película utiliza para ello es la Iglesia y todo el 
aparato represivo que se mueve en torno al Papa, éste ya como cúspide de ese poder que 
llega así a la abstracción. Un policía, una prostituta y un príncipe en cuyo jardín se 
adiestran tropas fascistas son los nexos -y también las barreras- entre el Hombre Común y 
su aspiración a entablar un contacto directo con La Fuente y El Vértice, que también 
pueden representar una forma de paternalismo, un ansia simbiótica. [71] 
 
     En L'udienza hay una historia lineal: Amadeo, un hombre de unos treinta años, oficial en 
excedencia, quiere hablar directamente con el Papa. Su osadía es también una ofensa. Se le 
persigue, se le encierra, se le enreda. Como el Amadeo de Ionesco, vive en un mundo que 
quiere quitárselo de encima, porque él también crece en su tozudez y propuesta básica. 
Llega a Roma para hablar con el Papa y el tiempo pasa, la meta no se logra y el individuo 
se destruye. 
 
     El tratamiento es complejo y director y guionista poseen a esta altura un universo 
riquísimo que urden barrocamente alrededor de una simpleza narrativa aparente. Multitud 
de episodios y personajes, de instancias y reflexiones, se van sumando a una situación 
básica que se repite al infinito (repetición que incluso está sugerida al final de la obra, con 
el esquema que vuelve a comenzar). Ferreri y Azcona se cubren las espaldas o rinden 
homenaje, haciendo que los mismos personajes reconozcan que se hallan en una situación 
kafkiana. Pero también está la constante que ambos han esbozado en L'uomo dei cinque 
palloni: es el hombre enfrentado a una situación límite, el hombre «derrotado pero no 



vencido» como acotó alguna vez Hemingway, que se renace a sí mismo, que se hace cíclico 
en el absurdo y en la esperanza y en la falta de ella. 
 
     Quizás todo esto haya llevado ineludiblemente a lo que puede considerarse como la 
culminación de esta etapa: La grande bouffe, apocalipsis de la carne, encuentro final del 
hombre con sus límites. 
 
     Esta vez, no es el aire que puede entrar en un balón, ni la paciencia sometida a prueba, 
sino el hombre desafiando a su propia carne. Sexo y comida son devorados, engullidos, 
hasta la aniquilación. Promiscuidad y grosería mientras el mundo se va [72] desintegrando 
y la muerte entra gozosamente en la vida de unos burgueses que parecen rendir su máximo 
homenaje al placer. Toda apetencia de la carne será saciada en un rito desbordado y 
desinhibido. La pantalla se llena de imágenes, ruidos y alusiones de toda especie, mientras 
los personajes se van convirtiendo en símbolos de una sociedad que sólo aspira a la 
saciedad. 
 
     Los personajes de Azcona-Ferreri nos hablan de un hombre que se está derrumbando en 
un medio que permanentemente le crea una serie de compulsiones que es tan peligroso 
respetar como traspasar. El film logra extraer, de las situaciones más insospechadas, las 
reacciones más increíbles. Así la congoja y la emoción ante la muerte de Tognazzi, 
mientras come y goza sexualmente, satisfecho por una mujer que derrama lágrimas de 
piedad o el final de Piccoli mezclando una patética melodía con los más absurdos sonidos 
de su cuerpo y literalmente hundido en un charco de inmundicia. 
 
     Pero a estos cuatro burgueses satisfechos con sus vidas, sólo ansiosos en su afán 
introyectorio, se les opone también -¿o quizás sería más adecuado decir que se les 
complementa?- una figura opulenta, buena, sanamente sensual, que de inmediato se erigirá 
en el símbolo de una indestructible Madre Tierra, fuente de calor, de ternura y manso 
refugio final para la muerte. Su sexo cobija a Tognazzi, su seno cobija a Noiret. Como en 
Break-up, aquí también los protagonistas saben que quedarse del lado de aquí del límite 
implica el fracaso. 
 
     Los elementos de toda una obra -siempre creciente, siempre evolucionante- se mezclan 
en La grande bouffe para ofrecer una visión definitiva de un mundo y si el gesto es 
exasperado, la conclusión no lo es. Apocalíptica sí, exasperada o exasperante no. Al [73] 
contrario, el apocalipsis de Azcona y Ferreri parece contener un cierto regocijo en el que el 
hombre explota sus límites para poder rebasarlos, los conoce y se libera por la muerte. En 
tanto, siempre quedará ahí la Madre, con sus senos generosos, su sonrisa complaciente, su 
comprensión que arrastra a la entrega pero que no intenta rescatar. 
 
     La película siguiente no podía ser «tranquila». Es Non toccare la donna bianca y ella 
bordea los caminos del delirio en una reconstrucción tan caprichosa como alucinante de la 
batalla de Little Big Horn a la que el pozo de la demolición de Les Halles en París brinda 
un marco surrealista. 
 
     Es la destrucción de un mito histórico, pero también es una apertura hacia otras 
fabulaciones: la integración racial, el mundo perdido de los héroes, las preocupaciones 



cotidianas de los «grandes» que están haciendo la historia y son conscientes de ello. Non 
toccare la donna bianca es una de las obras más originales de Azcona y Ferreri y quizá una 
de las menos comprendidas en su momento, pero su vuelo de lirismo, su arrollante 
originalidad, hace honor a sus autores. 
 
     De todas formas, el paso posterior al conocimiento de los «límites» de La grande bouffe 
llega con L'ultima donna, otro retrato de pareja, donde el hombre se queda encerrado de sus 
«límites» para adentro. 
 
     Un hombre joven, separado, desempeña el papel de padre y madre para su pequeño hijo. 
Pero la asistente social que lo cuida en el jardín de infancia, hace una impetuosa irrupción 
en la vida de ambos y, meticulosamente, va cercenando todos los atributos del protagonista. 
Le quita el amor de su hijo (agresión fundamental) y lo va desmasculinizando en la medida 
en que se entienda una sociedad con roles masculinos [74] y roles femeninos. Finalmente, 
el macho castrado totalmente por la hembra, cumplirá un sangriento ritual que derivará de 
lo psicológico a lo físico con una deliberada automutilación. 
 
     Esta línea argumental comprehende y abarca las diversas constantes temáticas de sus 
autores: la misoginia en el papel de verdugo que hace asumir a la mujer que arrasa con 
todos los valores establecidos del hombre; el hombre, que autodestruyéndose de esa 
manera, hace una ofrenda-venganza y su holocausto también anula a la mujer (sin el pene 
no existe el hombre, pero la mujer deja de serlo por falta de referencia); la sociedad 
industrial, analizada y criticada lateralmente en el tipo de vida que debe llevar la pareja y, 
finalmente, el estadio límite (una vez más) que implica la muerte física como una manera 
de alcanzar los extremos. 
 
     A su manera, L'ultima donna también es apocalíptica, porque si los cuatro amigos de La 
grande bouffe, simbolizaban el fin de un medio burgués, L'ultima donna está hablando del 
fin de la pareja en la medida en que la mujer oprime y el hombre (siempre el más lúcido en 
los films de estos autores) sólo halla la liberación a través de la castración, del gesto digno 
de tragedia griega de entregar su pene mutilado a las manos de la mujer, en venganza 
última de decir: «Si esto es lo que quieres de mí, aquí lo tienes, pero yo no soy más yo». 
 
     La colaboración siguiente en que aparecen los nombres de Azcona y de Ferreri es en 
Ciao maschio, donde Azcona (si bien es cierto que se aclara que es «una colaboración de 
Rafael Azcona» en el guión) es más difícil de hallar. El film está precedido por una pintada 
que hay encima de la cama del protagonista: Why? (¿Por qué?). Y otra vez nos hallamos en 
un mundo fantasmagórico (que va predominando cada [75] vez más en la imaginería de un 
Ferreri que quiere abstractizar sus películas) donde el hombre queda reducido a sus 
esencias: el enorme mono «muerto» en las playas desiertas de Nueva York, el hombre solo 
rodeado por mujeres que lo violan, el hijo-mono que adopta el protagonista, los seres 
patéticos que pueblan la despoblada ciudad (la anciana que desea ser amada; el anciano que 
desea amar y se suicida; el megalómano). ¿Es el destino del hombre la soledad, la 
supervivencia a través de otra especie -las ratas que devoran al mono pequeño-? Ciao 
maschio es un film lleno de preguntas y con muy pocas respuestas. Es un gesto 
desesperado, pero nos da la impresión de ser un gesto en el vacío. 
 



     Desde entonces, hace ya diez años, Azcona y Ferreri han recorrido caminos diferentes. 
Mientras estos diez años han sido muy fructíferos para Azcona, que ha iniciado 
colaboraciones nuevas y algunas muy prometedoras, Ferreri ha indagado mundos 
desesperados, ha encontrado el neón y va deshumanizando sus acciones y personajes. Eso 
sí, se ha convertido en un maestro de la deselaboración de lo que acaba de construir, de dar 
simultaneidad a lo que tradicionalmente no va junto. 
 
     Ferreri sin Azcona, es otro Ferreri. En más en diez años sin colaborar (acaban de 
terminar el rodaje de un nuevo film aún desconocido: ¡Ah!, blancos ser buenos), ha 
recogido el «espíritu» de Azcona en un film como I love you, que pareciera ser una 
reelaboración de Tamaño natural. 
 
     Incluso años antes, en un lapso de colaboración entre ambos, (entre L'harem y 
L'udienza), Ferreri dirige un film que todo el mundo cree que es de Azcona: Dillinger é 
morto, un descarnado antecedente de El anacoreta y Tamaño natural, algo así [76] como la 
propuesta de un film-monólogo, donde el hombre en soledad llega a la destrucción. 
 
     En realidad, la historia de Dillinger é morto surge de Azcona, de una especie de chiste 
que éste hace cuando le preguntan por qué no quiere dirigir y él confiesa que «sólo le atrae 
una idea: la de un hombre que llega a su casa, su mujer y sus hijos están durmiendo, 
descubre un revólver y decide matar a su mujer». Azcona decía que si tuviera tiempo, a 
través de muchos fines de semana, con una cámara y José Luis López Vázquez en su 
apartamento, haría un film con este tema. Se lo cuenta a Ferreri y tiempo después, éste, 
deslumbrado por la idea, invita a Azcona a ir a Roma a hacerlo. Pero el escritor se halla 
ocupado en otros proyectos y le «regala» la idea. Al cabo de un par de años surge Dillinger 
é morto (que tiene guión de Ferreri y Sergio Bazzini) y aunque la participación de Azcona 
no va más allá de ese primer boceto de idea, el film aparece como absolutamente 
azconiano. En realidad, la arquitectura y la «idea» del film son de Azcona, éste lamenta que 
sólo el final no sea suyo y con una generosidad que lo caracteriza (Azcona jamás habla de 
cuáles han sido sus ideas para un film, o qué gags se le ocurrieron, en cambio siempre se 
apresura a decir que buenas son las ideas de los otros y que qué pena que tal gag o situación 
no se le hubieran ocurrido a él). Lo cierto es que después de un tiempo, Ferreri y él venden 
un guión a un productor y Ferreri, sin comentar nada, le deja todo el dinero a Azcona. 
 
     Pintoresquismo del episodio aparte, creo que todo habla bien a claras de la profunda 
simbiosis de un guionista y un director que han sabido desarrollar una auténtica «obra» 
juntos, en la cual sería difícil definir los límites creativos de uno y de otro, pero que 
llevados por preocupaciones comunes (la misoginia, [77] los límites del hombre, la pareja, 
la alienación social) han sabido describir un universo rico, complejo, y en permanente 
desarrollo. Incluso hay otras películas de Ferreri como La cagna -otro retrato límite de una 
pareja- que también se podría pensar que está escrito por Azcona. La auténtica comunión 
que se da entre ambos ha ofrecido no pocas obras relevantes del cine actual. Y que la 
perspectiva histórica que las subraya, no nos haga olvidar tampoco que una por una, a su 
tiempo, se fueron presentando como obras excelentes que sólo han sido superadas por las 
siguientes de ellos mismos. 
 



     Gran admirador del cine italiano, Azcona supo incorporarse a un estilo y una forma de 
hacer que, sin embargo, no le llevaron a perder sus características ni sus personajes propios, 
óptica, forma de mirar la vida que ya venía prefigurada en su obra literaria. Su humor no 
fue «traducido», simplemente, adquirió otras palabras, pero siguió expresando lo mismo y 
sus ojos, en todo caso, se apartaron en estos films de la sociedad española, pero para 
detectar un mundo que también la abarcaba. Fue él quien enriqueció con su mirada 
«extranjera» un nuevo mundo. [78] 
 
 
 
 
El humor nacional (Azcona y Berlanga) 
     Después de tan brillante comienzo de la colaboración en Plácido, Berlanga y Azcona 
trabajan en un episodio de Las cuatro verdades y en 1963 ofrecerían lo que es uno de sus 
más brillantes y logrados trabajos conjuntos: El verdugo. 
 
     Aquí, simplemente, cabe remitirse a la prueba del tiempo: a casi 25 años de realizada, la 
película sigue tan vigente como en su momento. La historia es la de José Luis, un empleado 
de pompas fúnebres que un día, tras retirar -con mucho disgusto- el cadáver de un 
ejecutado, acompaña al anciano verdugo a su casa y resulta que se enamora de la hija. Se 
casan, pero para mantener un piso de renta baja, el joven se ve obligado a «heredar» la 
profesión de su suegro. 
 
     A partir de ese momento, comienza el brusco y feroz descenso al infierno del 
protagonista. No sólo se ve forzado hasta el fin en aceptar su trabajo, sino que -además- le 
llega el día de ejercitarlo. José Luis tendrá que ser arrastrado literalmente hasta el lugar de 
la ejecución, en tanto el condenado avanza con dignidad. 
 
     La película se desarrolla en dos niveles: el primero es una obvia y atroz condena a la 
pena de muerte. El segundo, y el más típico de Azcona y Berlanga, es el apunte del medio 
social y el estilizar, depurar la situación hasta que se convierta en una reflexión sobre el ser 
humano en general. 
 
     José Luis es otro más de los «atrapados por la vida». La pobreza, su condición de 
«hombre casado» y padre, no le dejan alternativas, tiene que aceptar el trabajo de verdugo 
aunque eso le cueste sangre, o lo que es peor, no sólo se enfrente a sus convicciones [79] 
sino a sus entrañas. A su lado, están dos figuras también típicas: la mujer castradora y el 
suegro resignado, casi cínico a fuerza de resignado. Ambos le convencerán, le envolverán, 
le obligarán a llegar al garrote vil. Al final de la película poco importará de qué lado esté, es 
igualmente una víctima de la sociedad, un «castigado» por las circunstancias. 
 
     Las circunstancias en sí, tampoco son nada ajenas al mundo de Azcona si pensamos que, 
al fin y al cabo, José Luis tiene que aceptar un trabajo que le da náuseas por conseguir, -él 
como Rodolfo-, un «pisito». Y esa mujer que toma el sol en Mallorca, mientras el marido 
suda pensando en qué momento le llamarán a hacer su primera ejecución, también es 
identificablemente azconiana, en su regocijo en ser esposa y madre, no importa el precio 
que pague el marido. Finalmente, don Amadeo, su suegro, casualidad o no que esté 



interpretado por José Isbert, es como una prolongación del don Anselmo de El cochecito, 
un ser aislado por la vejez, que pasa de todo y que ha adquirido la perfecta amoralidad que 
da la vida contemplada desde el final. Don Anselmo está dispuesto a matar a su familia por 
conseguir su cochecito, don Amadeo deja que «maten» a José Luis con tal de seguir 
gozando de su «paz» familiar. 
 
     Lo magistral del film está en la enorme dimensión trágica y humana de los personajes, 
que sobrepasan su circunstancia inmediata para ser representaciones ejemplares del ser 
humano. Aunque alguien haya querido ver en Berlanga -y Azcona- la intención de defender 
al verdugo (en su momento el crítico francés Jean Louis Comolli dijo: «Bajo la pretensión 
de criticar sutilmente a Franco, Berlanga hace una irónica apología del verdugo. Pero es 
una apología»), yo creo que no hay ninguna defensa ni del verdugo ni de la pena de muerte, 
lo que hay es una [80] tremenda piedad por el hombre sometido por las circunstancias y una 
reflexión aterradora (en todo caso lo que ya se va perfilando como el tremendo 
escepticismo de los autores) de que José Luis podemos ser todos si la vida nos arrincona. 
 
     En El verdugo no faltan los toques de humor (la recogida de la iglesia después de la 
boda de los ricos para dejarla desnuda en la boda de los pobres) pero si a uno se lo apura 
mucho, hay también bastante de película de suspense (¿tendrá José Luis que ejecutar o no?) 
y mucho de angustioso terror (las secuencias en las cuevas de Mallorca cuando lo llaman a 
José Luis por los altavoces para que finalmente vaya a ejecutar al reo). De todas formas, El 
verdugo nos plantea un razonamiento final y radical: el hombre, en tanto ser social, no es 
un ser libre. 
 
     La película siguiente de Azcona/Berlanga es una de las menos logradas y una de las que 
mejor ilustran la distancia entre papel y celuloide, es decir, entre guión y película. 
 
     Partiendo de una excelente idea -y muy típica de ellos- director y guionista pergeñaron 
la historia de una mujer enamorada de un marido ligón. La suegra (personaje que adquiere 
en esta obra sus dimensiones más tópicas), aconseja un plan de acción: fingir una grave 
enfermedad para atraer la atención del hombre. Así el hombre es «La víctima» (primer 
título que iba a tener el film) y las mujeres «Las pirañas» (segundo título propuesto), pero -
finalmente- fue La boutique es decir, ni una cosa ni la otra. 
 
     Berlanga declara que tanto Azcona como él trabajaron en perfecta armonía y que se 
hallaban contentos con su guión, cuando el productor Cesáreo González les informó que el 
film se rodaría en Argentina. Allí Berlanga no sólo tuvo que enfrentarse con misérrimas 
posibilidades de producción, sino que [81] debió (debieron él y Azcona) adaptar el libro a 
la personalidad de los actores argentinos que exigía la co-producción. Esta vez, la «mirada 
extranjera» no resultó beneficiosa. 
 
     Argentina lo que más respetó de todo fue dejarle uno de los títulos originales, «Las 
pirañas». El resto de su aporte fue negativo. Sin embargo, La boutique, en una lectura que 
sepa ver más allá de la imagen, vuelve a ser tema y variaciones de la misoginia de Azcona 
y Berlanga y del profundo pesimismo frente a la pareja. Madre e hija (suegra y esposa) no 
sólo tienden una trampa horrible al hombre, proponiendo el chantaje de la proximidad de 
una muerte que nunca llega, sino que le exasperan hasta tal punto que logran provocar en él 



unas ansias de venganza que no son precisamente ennoblecedoras. Claro que las mujeres 
«sobreviven» a todo y finalmente será el hombre quien perezca en la otra vuelta de la tuerca 
de la trampa que ellas provocaron tender. Mientras lloran la muerte de uno, ya están 
dispuestas a atacar a su próxima víctima. 
 
     Tampoco salió muy redonda Vivan los novios, la obra con que el mismo productor, Luis 
G. Berlanga rodó dos años más tarde. Diluida en la primera parte hacia un pintoresquismo 
prescindible e indudablemente retomado por Azcona de su novela Los europeos (aunque la 
acción transcurra en Sitges y no en Ibiza), la película cobra cuerpo pasado ya un buen tercio 
de su transcurrir. 
 
     El protagonista llega a Sitges con su anciana madre para casarse con Dolores, la dueña 
de una tienda de souvenirs, que ha conocido el verano anterior. La noche previa a la boda, 
decide recorrer la ciudad e intentar alguna última aventura, conociendo a una chica 
irlandesa con la que no tienen ninguna comunicación a partir del idioma en sí. Cuando [82] 
regresa a la casa, frustrado, sin aventuras, queriendo acostarse con su novia y siendo 
rechazado, descubre que su madre ha muerto. A partir de ahí, Vivan los novios pasa de ser 
una comedia semicostumbrista a ofrecer otro salvaje comentario sobre la relación hombre-
mujer. Una vez más el protagonista, Leonardo, es un «atrapado por la vida». No le dejan 
llorar ni enterrar a su madre (una vieja feroz y pintarrajeada que le ha tenido sometido). 
Pero en él no hay ansias de libertad, simplemente, «pasa de mano». Será ahora Dolores (y 
su hermano) quienes le conduzcan y determinen. Primero la boda que el funeral, primero la 
apariencia social -o el tenerlo bien atrapado, que es lo mismo- que cualquier reacción 
individual o «humana». 
 
     Así, meterán a la madre en la bañera y la conservarán con hielo hasta después de la 
boda. Leonardo quiere rebelarse, pero da lo mismo, nadie le oye. Y una vez lograda la 
boda, el deshacerse del cadáver de la madre porque se podría descubrir que murió mucho 
antes y eso causaría problemas con el forense. Pero el cadáver (al fin y al cabo es el cadáver 
de una mujer, de una madre), reaparece (feroz chiste el que aparezca con un arponazo que 
le clava el submarinista que la descubre). Entre tanto, camino de la boda, en el velorio de la 
madre y luego en el entierro, Leonardo se cruzará otras tantas veces con la irlandesa motivo 
de su fantasía de amor. Pero nunca la alcanzará y esto valga como mejor dicho que nunca 
en la secuencia final, en que la muchacha aparece volando en una cometa y Leonardo corre 
tras ella, inalcanzable, en el cielo... 
 
     Finalmente, simbología espléndida en su sentido y en el logro cinematográfico de 
Berlanga, el cortejo fúnebre seguirá su camino convertido en una gigantesca araña. [83] 
 
     La película está plagada de esas observaciones que sus autores gustan hacer: el cura que 
cita siempre versículos cuyos números no recuerda, el gag espeluznante de la tarta de nata 
que vuela por el aire para ir a dar al rostro de la muerta, el cuñado que le trae la dentadura 
de la finada. Pero lo que no funciona en Vivan los novios es la ambivalencia de Leonardo 
huérfano inconsolable -amante frustrado-esposo víctima. En tanto el personaje de Dolores 
(Loli) se define a la perfección en su negativa a tener sexo la noche previa a la boda y en su 
insistencia a tenerlo ya casada aunque su suegra esté por enterrar, el de Leonardo es 
demasiado patético para tomarlo en broma y está demasiado ocupado en cierta frivolidad 



(porque el film tampoco nos convence de que sea Amor, así con mayúscula) de ligue como 
para tomarlo en serio. Incluso hay más de un momento en que crea ambivalencia, como en 
la secuencia del velorio, en que mientras todo el pintoresquismo hippy se ve como forzado, 
la situación del cuñado amnésico haciendo de traductor es auténticamente conmovedora (y 
es conmovedor el siempre excelente Manuel Alexandre). 
 
     Berlanga les decía a Hidalgo y Hernández Les en el trabajo citado: «A Rafael Azcona y 
a mí nos gusta miserabilizar las situaciones, romperlas y distanciarlas en el momento en 
que van a alcanzar su punto álgido». Sin embargo, esto que está tan logrado en Plácido o El 
verdugo, no funciona igual en Vivan los novios. Las miserabiliza, las «rompe», pero no las 
distancia o, mejor dicho, crea lejanías pero no distancias. 
 
     Quizás sea Tamaño natural (o Life size o Grandeur nature) un proyecto que cuaje más el 
universo de Azcona que el de Berlanga. Si bien a este le interesa el erotismo y, por 
consiguiente, el mundo [84] que puede implicar el de las muñecas hinchables o algún tipo 
de dirección de la libido, es Azcona quien parece preocupado por lograr casi el film-
monólogo. (Aparte de haber propuesto ya las muñecas hinchables como co-protagonistas en 
el último episodio de Marcia nuziale de Ferreri). Ya lo hemos visto en aquella idea que le 
regaló a Ferreri para Dillinger é morto (en última instancia, dicho en broma o no, el film 
que a él le hubiese gustado dirigir) y lo veríamos otra vez en El anacoreta. 
 
     No es que se trate estrictamente de «monólogos», pero las acciones tienden a ser 
claustrofóbicas y por personajes que haya en derredor, sólo hay uno vigente en el centro del 
relato y dominante en la acción de la película. 
 
     Tamaño natural es la historia de Michel, un dentista casado que un día recibe un paquete 
que había encargado: una espléndida muñeca hinchable. A partir de ese momento, toda su 
existencia se dirige hacia la muñeca, los «caprichos» de la muñeca, los placeres de la 
muñeca, las necesidades de la muñeca. La propuesta implica que en tanto la pareja sea 
silenciosa y sin voluntad propia, la felicidad es posible. Sin embargo, hay otro alcance: la 
pareja ni aun así puede subsistir y la muñeca terminará destrozando al hombre (o la mujer 
al hombre). 
 
     Alrededor de Michel también hay un mundo de mujeres de carne y hueso, la suya propia 
que no entiende la situación, pero que se siente humillada cuando no puede reemplazar a la 
muñeca y la madre, ¡oh! eterna Madre, que se sentirá feliz con la elección de su hijo. Con la 
muñeca se comunica mejor que con su nuera. 
 
     Pero quizás haya otra instancia: la de Michel que proyecta en su muñeca de «tamaño 
natural» sus propias ansiedades de hombre de tamaño natural [85] (Michel no es ni un 
mediocre ni un héroe -Azcona odia los héroes-). Y una sociedad que, al fin y al cabo, no es 
tan diferente de Michel y también proyecta sus deseos en la muñeca. Desde el portero hasta 
luego todo el corro de emigrantes españoles que -en una disgresión demasiado disgregada 
en el film- primero tomarán a esa muñeca como «virgen» y luego la violarán. 
 
     La película es un festín de imaginación e inventiva, de tema y variaciones en la relación 
de Michel con su muñeca. Y también, es una reflexión seca, última, de la destrucción del 



hombre por la mujer (o por su objeto de deseo). Michel, devorado por los celos, creerá 
destruir la muñeca arrojándola al Sena y suicidándose él. Pero ella flota. Sobrevive. Para 
que desde un puente anónimo, otro Michel comience a desearla a lo lejos y recomience, 
tozudamente, la historia de un hombre y una mujer. 
 
     Las tres películas siguientes, que en realidad podrían ser una sola película, cambian el 
derrotero seguido por Berlanga y Azcona hasta el momento y vuelven a un cine coral, 
insinuado en Plácido y ahora cristalizado en La escopeta nacional, Patrimonio nacional y 
Nacional III. 
 
     No estuvo en la intención de Azcona y Berlanga el hacer segundas o terceras partes, 
pero el éxito de La escopeta nacional hizo que retomaran personajes de aquella en 
Patrimonio nacional y que éstos aún perdurasen en Nacional III. Es como una suerte de 
saga más que de los personajes centrales, del país en sí. La escopeta... sucede durante el 
franquismo; Patrimonio... es, cuando muerto Franco, unos aristócratas caducos creen que el 
Rey devolverá el esplendor de la corte y Nacional III habla -ya casi en términos 
coyunturales- de esos aristócratas tratando de salvar sus posesiones y queriendo hacer [86] 
evasión de divisas. Todo termina, la tercera película y el ciclo en sí, con la llegada del 
gobierno socialista. 
 
     Aquí Azcona y Berlanga apelan más al esperpento, a la acumulación y, también ¿por 
qué no?, a la diversión ajena y la propia. Sobre todo en La escopeta nacional, cuando hacen 
la presentación de ese industrial catalán que va a la cacería en la finca de un marqués, 
tratando de conseguir recomendaciones para establecer un negocio de porteros automáticos. 
La cacería en la finca es un microcosmos del mundo del poder en aquel momento: 
ministros, aristócratas, industriales, «influyentes», sacerdotes. En fin, todos los que eran. Y 
son. El film discurre como el seguimiento de ese industrial que se ve maltratado, 
manoseado, menoscabado, para nada. El poder se alimenta en sí mismo y los de fuera no 
están bien vistos. En tanto desde dentro, la corrupción, el fin de una raza y de una especie, 
se hacen patentes a través de los absurdos, las ilogicidades, las locas persecuciones en pos 
de la nada. Una clase viciosa y onanista (como el hijo del marqués) que se autosatisface en 
cantidades de gestos vacíos. 
 
     Los personajes centrales de La escopeta nacional, el marqués, su hijo, su nuera y el 
criado vuelven a las andadas, tan grotescas como divertidas, tan divertidas como patéticas 
en Patrimonio nacional Berlanga ha dicho: «Mi película es la crónica del fin de una raza, la 
raza aristocrática, que se ha convertido en una raza marginada, en vías de extinción. Junto a 
la dimensión esperpéntica, humorística, hay, como siempre, una mirada comprensiva, 
ternura antes que agresividad». 
 
     Esa mirada la retoma, quizás con menos ganas e inspiración por parte de Azcona y suya 
propia, en Nacional III, donde todo se va reduciendo del apocalipsis de una clase, de la 
corrupción del poder, a [87] una picaresca de un mundo que ha muerto o que agoniza 
lentamente mientras sus fantasmas, los cocos de su clase, se van corporizando. Es un humor 
«festivo» más que corrosivo, un humor que sirve más para divertirse con los gags de 
Azcona o para admirar los planos-secuencia de Berlanga, que para sacar conclusiones que 
irían más allá de la película en sí o de sus intenciones. 



 
     La vaquilla es la concreción de un viejo proyecto, de uno de esas docenas de proyectos 
que por razones de censura o producción, Azcona y Berlanga han ido guardando en cajones 
desde los años 50. En esta oportunidad se trataba de La fiesta nacional. 
 
     En uno de los frentes de la guerra civil, se hallan republicanos y nacionales. Ya nadie 
lucha, hace dos años que dura la contienda y esto se parece más a una larga siesta que a un 
frente de batalla. Sin embargo, cuando los nacionales anuncian que festejarán la Virgen de 
Agosto y que habrá gran comilona y festejos taurinos, cinco de los republicanos deciden 
secuestrar al animal. El resumen será que en la contienda, la vaquilla morirá en tierra de 
nadie y no habrá beneficiados con su muerte. El odio sólo ha traído pérdidas. 
 
     Nuevamente, Azcona y Berlanga van al cuadro coral, al toque esperpéntico, a esa 
técnica que saben utilizar como nadie de controlar el caos, crearlo para después atomizarlo, 
y, sobre todo, dejar que en la muchedumbre, se puedan distinguir cada una de las voces que 
se alzan. Esto se debe, en gran parte, a la pericia de Azcona de llevar adelante 
construcciones muy rígidas del guión. Él dice: «No puedes quitar arbitrariamente algo que 
esté escrito en la página 14, porque podrás comprobar luego que se corresponde o explica 
algo que sucede en la página 95» y es así. Y aunque Azcona diga que los guiones sólo 
existen [88] porque «los productores son unos vagos, y te llaman y te dicen: 'Tengo una 
idea formidable. Mira, una mañana un tipo se levanta y no sabe dónde está ni quién es' y 
ahí te dejan esperando el resto de la historia», el Azcona de los guiones de Berlanga, en 
especial, es una auténtica ejemplificación de rigor, de esa claridad de concepción que es la 
que permite que films como La escopeta nacional, sus subsiguientes y La vaquilla puedan 
ser «seguidos» por el espectador sin que éste se confunda en un mar de personajes. 
 
     Última colaboración de Azcona y Berlanga hasta el momento es Moros y cristianos, film 
aún no terminado mientras se escriben estas líneas, pero cuyo guión habla otra vez de una 
sociedad en revolución, donde las viejas tradiciones son sacudidas por las nuevas técnicas 
aunque, en el fondo, la picaresca sea la misma. 
 
     Los Planchadell son una familia turronera de Jijona. Don Fernando es convencido por 
sus hijos de venir a Madrid a participar en una Feria Alimentaria en busca de «imagen». 
Pero «imagen» verdadera es la que les propone Cuqui, la hija que quiere ser diputada y que 
tiene un asesor específico. Una vez más están los personajes esperpénticos (el obseso 
sexual superdotado, la clase para aprender a bailar sevillanas, la vieja diva de ópera, los 
moros y cristianos que hacen el anuncio de los turrones «Planchadell y Calabuig», el desfile 
por toda una sociedad consumista (la Feria, la televisión) y el logro que sera una pérdida: 
los Planchadell han mejorado la imagen de la marca, pero no se dan cuenta que en el 
camino se han perdido a sí mismos. 
 
     El «modernismo», la «tecnología», hacen avanzar la sociedad pero condenan al 
individuo. Esta es la conclusión, hasta el momento, de dos hombres que, [89] 
conjuntamente, han brindado al cine español de los últimos 30 años obras que, insistimos, 
ya con la distancia histórica suficiente, pueden considerarse «clásicos» del cine nacional. 
Escepticismo, misoginia, insolidaridad, son algunos de los adjetivos que se desprenden de 
sus films. También se han desprendido otros como «feroz», «sarcástico», «apabullante». 



Berlanga y Azcona están pintando un vasto fresco de una sociedad agonizante y lo hacen 
con trazos decisivos, fuertes, firmes. Las historias del individuo se terminan, pero siempre 
serán retomadas por el ser social. Es que, como decía el villancico del final de Plácido, «en 
este mundo ya no hay caridad». Pero algunas miradas aún la tienen... como las de Azcona y 
Berlanga. [90] 
 
 
 
 
Sin la dimensión del tiempo (Azcona y Saura) 
     La primera colaboración entre Rafael Azcona y Carlos Saura se produce en 1967 y el 
resultado de la misma es Peppermint frappé. Pareciera ser que es un guión en el cual 
interviene poco Azcona, dado que es llamado por Saura cuando él y Angelino Fons ya lo 
tenían terminado y buscaban alguien que lo puliese. 
 
     En sus declaraciones a Enrique Brasó en el libro Carlos Saura, el director dice: «(...) Lo 
cierto es que ni Angelino ni yo éramos capaces de cortar nada, no teníamos sentido crítico 
para cortarlo. Y fue cuando se recurrió a Rafael Azcona, a quien yo conocía pero con quien 
nunca había trabajado. Azcona se limitó a reordenar el material, discutir un poco la 
estructura del guión, cortó lo que nosotros no sabíamos cortar, pero él nunca escribió ni una 
línea». 
 
     De todas formas habría que reconocer que ciertos elementos de ese guión ya escrito 
podían interesarle a Azcona. Sobre todo la obsesión de Julián, el protagonista, por esa 
imagen femenina deseable e inalcanzable. Aquel «oscuro objeto de deseo» que descubre en 
su cuñada Elena y que quiere reproducir en su enfermera Ana. Pero un motivo que hermana 
a Saura y Azcona es también el de la mujer indestructible. Cuando Julián mata con el 
peppermint frappé envenenado a su hermano y a su cuñada y reaparece Ana 
metamorfoseada en Elena, es la mujer eterna imponiendo su imperdurabilidad en la 
fantasía/realidad del hombre. Y de eso, a esta altura, Azcona ya sabe mucho. 
 
     Lo que en cambio ocurre en la filmografía de Carlos Saura es que adquiere una riqueza 
estructural [91] que hasta entonces no tenía («Azcona se limitó a reordenar el material, 
discutir un poco la estructura del guión») y Pepermint frappé debe mucho en su parte logros 
a una estructura precisa, a un ordenamiento del material que de otra forma le quitaría 
dimensión, gracia y sutileza. Como reconoce Brasó en el libro ya citado, es el film de Saura 
en que los distintos planos entre realidad e irrealidad, los distintos puntos de una cronología 
no fija y la fragmentación de la historia «se realiza de forma más ensamblada, más unitaria 
y, sobre todo, más perfecta». 
 
     Es decir, que el aporte primero de Azcona a la filmografía (hasta entonces breve) de 
Saura, es importante y notorio a partir incluso, del mismo reconocimiento del director. 
 
     «La madriguera ofrece un notable interés y una importancia determinante en el cine de 
Saura -con la influencia, a mi modo de ver decisiva, de Rafael Azcona-...», así determina 
Brasó (el más brillante y agudo ensayista sobre Saura) esta etapa de la colaboración entre 
guionista y realizador. Por su parte, Saura en el mencionado libro manifiesta que tras haber 



trabajado en el guión básicamente solo y algo con ayuda de Geraldine Chaplin, quien 
aportó vivencias y experiencias al tema, «con todo ese material un poco híbrido, porque yo 
era incapaz de terminar de darle forma, llamamos a Rafael Azcona. Recuerdo que fue el 
verano del 68. Trabajamos muy rápido y conjuntamente también con Geraldine. 
Discutíamos las partes y abocetábamos como debían ser los personajes para pasar, en un 
estudio más completo, a escribir realmente el guión. En realidad, La madriguera es un 
trabajo perfecto de colaboración entre tres personas». 
 
     En esta segunda colaboración, también la pareja, la mujer superviviente del hombre, la 
mujer motor, es [92] fundamental. Este matrimonio burgués que se pone a «jugar» y que en 
los juegos pierde sus personalidades para recuperarlas y volver a perderlas hasta que la 
realidad se confunde con lo lúdico, es un matrimonio que representa a la perfección las 
obsesiones de Saura, las de Azcona y también, las de Geraldine Chaplin, una de las actrices 
que más aspecto ofrece de «jugar» cuando está interpretando. El film es rico, complejo, 
obsesivo y exasperante e indudablemente, una vez más, las «estructuraciones» de Azcona 
funcionan a la perfección, dejándose traslucir en el profundo pesimismo frente a la pareja y 
en la destrucción final, respuesta que parece dar siempre a estas situaciones claustrofóbicas 
en las que tanto le gusta ahondar. 
 
     «Nací hombre por error, debía haber sido golondrina o pez...». Como contradiciendo el 
famoso poema de Beaudelaire, o quizás parafraseando su hermosísima metáfora, Antonio, 
el protagonista de El jardín de las delicias -tercera colaboración entre Azcona y Saura- 
reflexiona al final sobre su amarga existencia diciendo: «He sido niño, una mata, un pájaro 
y un mudo pez que surge del mar». 
 
     Esas etapas, todas esas etapas, las recorre en los tres planos de experiencia que plantean 
los autores del film: la realidad, la imaginación y los terribles psicodramas a que lo somete 
su familia con un fin mezquino: que recuerde el número de una cuenta bancaria. 
 
     Es que Antonio ha sufrido un accidente que le ha hecho perder la memoria, el habla y la 
movilidad. Lejos de despertar la compasión de quienes le rodean (el padre, la mujer, los 
hijos, los socios) éstos lo acosan con recortes, con fórmulas que puedan hacerle recuperar la 
memoria y así sacar los millones de pesetas que ha depositado en un banco suizo. [93] 
 
     Las «delicias» de este jardín pueden ser el retorno a la infancia, el reencuentro con la 
amante, los recuerdos de esos tiempos pasados, siempre «mejores». Sin embargo, para el 
contemplativo Antonio, delicias y pesadillas se entremezclan sin cesar. Prácticamente a 
cada uno de los estímulos que le propone la familia (en especial su padre) éste responde con 
un semidelirio. La madre muerta reaparece encarnada por una actriz, se le recuerda un feroz 
castigo de cuando tuvo cinco años, la primera comunión interrumpida por la irrupción de 
los republicanos en la iglesia, momentos de la guerra civil. Nada se le ahorra. Todo lo que 
pueda ser emocionalmente exasperante se le incentiva, se lo compulsa. Pareciera que la paz 
ha desaparecido para siempre y que ahora tuviera que sufrir la tortura de no ser más quien 
fue, de haber abandonado los roles asumidos y tener la imposibilidad de encontrar otros 
nuevos. Cuando en algún momento Antonio vuelve a tener el tono despótico y enérgico de 
su personalidad previa al accidente, todos parecen regocijarse. Es mejor un «tirano» con 
dinero que un ser pasivo sin fortuna. 



 
     En Antonio podría encontrarse la representación del español (o la misma España) que 
tras un «accidente» (la guerra civil) necesita reencontrarse consigo mismo. Una figura 
paternal le atosiga con el pasado sin dejarle mirar hacia el futuro; los jóvenes (el hijo) no le 
perdonan lo que fue; la mujer (la madre) se regocija de su estado actual con tal de tenerlo 
para sí. 
 
     Como se puede ver, todos los elementos azconianos están aquí, confundidos con los 
elementos saurianos (pasado, memoria, interacción realidad/fantasía). Pero ahora hay un 
mayor despliegue de grotesco, la pareja se torna grupo familiar y hay una mayor 
propensión al tono «coral» que Saura y Azcona reelaborarían en Ana y los lobos y La [94] 
prima Angélica, pero que Saura no volvería a retomar cuando con posterioridad trabaja 
solo. 
 
     El jardín de las delicias (cuya única similitud con el cuadro del Bosco es el nombre), es 
una obra donde se cristaliza la colaboración entre ambos autores y donde también se nota a 
las claras la fuerza de Saura-director que no deja traspasar a la pantalla el feroz humor que 
se nota en muchas de las propuestas del film, los ya reconocibles grotescos y esperpentos 
azconianos. 
 
     En 1972, Ana y los lobos es otra vuelta de tuerca al mundo que ambos autores han 
venido elaborando desde cinco años antes. Una vez más el juego (o la representación) como 
elemento básico de la acción tanto exterior como interior. La institutriz que llega a una casa 
y se encuentra con una familia que representa a la sociedad y una madre que es La Madre 
(y que Saura -ya en solitario- retomaría años más tarde en Mamá cumple 100 años). 
 
     Ana y los lobos no sólo es una reelaboración de los elementos ya manejados por Azcona 
y Saura en obras anteriores como La madriguera y El jardín de las delicias, sino que los 
complejiza aún más. Y el tiempo, que ya había entrado a formar una parte muy importante 
de El jardín... en Ana y los lobos es vital: la acción se adelanta a través de visiones de uno 
de los personajes y esa acción luego se cumplirá (aunque no exactamente de la forma 
visionada), pero dando a la película un tiempo en el que todo es «presente». 
 
     Los personajes, aparte de su contenido simbólico, también responden con precisión al 
mundo de Azcona: represión sería una palabra básica para los tres hermanos. Cada uno a su 
manera, tiene un puñado de sueños o deseos insatisfechos. Ana [95] (la mujer Ana) viene a 
ser un factor desencadenante y también de angustia dado que, progresivamente, entra en el 
o los juegos para confundir, para tentar, pero esta vez, en lugar de ser los hombres las 
víctimas, será la mujer. Ana se va (en un primer final), pero el film posee otros finales en 
que cada uno de los tres hermanos libera por fin sus instintos: Fernando (la religión) le 
cortará el pelo (la castrará); José (lo militar) la hará vestir con sus uniformes y Juan la 
violará. 
 
     Ana y los lobos existe así en el doble juego de simbolización de una sociedad 
castradora, represora y en el de exploración de esos universos saurianos donde el tiempo se 
interacciona hasta convertirse en un único vértice. Un «aleph», en el que la humanidad, la 
historia, se contienen a sí mismos para destruirse, para renacer, para inventar que son una 



realidad que en el fondo es una fantasía que surge de alguien real y así «ad infinitum», en 
cajas chinas borgianas. 
 
     En la década de los 70, comienzan a correr nuevos aires en el cine español. La revisión, 
la inevitable revisión de la guerra civil comienza a hacerse patente. Sobre todo en dos films: 
El espíritu de la colmena de Víctor Erice y La prima Angélica de Carlos Saura, ambos 
producidos -no casualmente- por Elías Querejeta. Una buena coartada para no hablar 
frontalmente de situaciones tabú, es adoptar la óptica de los vencidos. Dirigir la «mirada» 
es una manera de dirigir la mente. 
 
     Así Azcona y Saura, que avanzaban a pasos gigantescos en su pintura de la sociedad de 
esos momentos, no deben haber podido evitar la mirada frontal a la guerra civil. Esa mirada 
frontal, enriquecida con el juego temporal que también venían ejercitando con perfecto 
dominio desde sus dos [96] films anteriores, alcanza un total nivel de lucidez, de 
complejidad y ferocidad en La prima Angélica. 
 
     ¿A qué altura de su vida el hombre puede permitirse recordar? ¿Cuál es el momento para 
el recuerdo y cuál para el olvido? O, puesto de otra manera, ¿cómo acordarse que uno debe 
olvidar cuando el recuerdo es una especie de lastre visceral que no nos permite marchar 
libres hacia el futuro? 
 
     En esa zona de penumbra, está Luis. Regresa con los restos de su madre (muerta veinte 
años antes) a la ciudad donde pasó el último tramo de su infancia, donde vio el primer albor 
de su adolescencia. Luis llegó a pasar un mes en casa de su abuela, con sus tías y con su 
prima Angélica. Y también llegó la guerra civil, tiempo que él compartió con una familia 
de nacionales mientras escuchaba pullas contra su padre republicano. Allí Luis también 
conoció las pautas de la religión, el horror al castigo eterno, el misticismo de los mártires. 
 
     Y Luis, que crecía junto a Angélica, conoció también el amor: una primera ilusión, una 
primera derrota. 
 
     Pero ahora Luis es mayor y recuerda. Su memoria no es tan clara en los detalles como 
en las sensaciones y simultáneamente, con un presente que le demuestra el alcance de 
aquella derrota, reaparece el pasado que habría que superar. Angélica está casada y no es 
feliz. Su madre ha muerto. Su padre sigue sin ser aceptado en el hogar ancestral y 
reaccionario. Él está solo y ni siquiera parece darse mucha cuenta. Solamente en la 
imaginación de Luis (de un Luis que es el mayor recordando al pequeño) se encuentran los 
«gritos y susurros» de una angustia que lejos de abandonarle, es la que le ha co-formado. 
 
     Otra vez presente y pasado se funden en un guión [97] de Azcona y Saura y los 
laberintos del tiempo y la memoria nos enfrentan a una necesidad no intelectual, como 
podrían ser en los films de Resnais, sino afectiva. Una revisión mucho más importante, 
desde el punto de vista psicoanalítico o, al menos, más positiva. Mientras algunos 
personajes insisten en la necesidad de olvidar, Azcona y Saura cuestionan (con mucha más 
lucidez) si ese olvido (o esa memoria) son necesarios. ¿Adónde conduce el angustiado 
retorno de Luis? Quizás a superar por fin un pasado que lo ha detenido durante muchos 
años, quizás sólo a revivir el dolor de todo lo que no fue, desde el amor por Angélica hasta 



una vida que se resume en el esfuerzo por alertar a un pueblo que parece haberse dormido 
(el marido de Angélica hablando loas de los periódicos y la televisión «que nos dan todo 
masticado» o preguntando «¿Quién es Antonio Machado?» o que tiene ese brazo 
escayolado que lo fuerza a hacer permanentemente el saludo fascista). Luis ha recorrido su 
propio calvario, pero el entender errores y horrores no le devuelve su vida perdida. Quizás, 
como castigo a haberse dejado perder la vida, acepta la paliza final que le propina Anselmo. 
 
     Otro paso adelante en la representación de la complejidad temporal y de simbiosis de 
personajes en este film, es el hecho que el mismo actor (López Vázquez) represente a Luis 
de pequeño y de mayor (recurso que ya había utilizado Ingmar Bergman en Fresas 
salvajes), pero también que la madre de Angélica niña sera la Angélica actual y que el 
marido de ésta sea su padre en la niñez. Toda esta interrelación rostros-espacio-tiempo, no 
sólo desentimentaliza lo que puedan ser las subjetivaciones de la memoria de Luis, sino que 
crea un flujo entre el pasado y el futuro que puede hacer que Angélica (la misma niña en el 
pasado y en el presente) se [98] recupere y quizás pueda vivir lo que la generación de Luis 
y «la prima Angélica» no pudieron. 
 
     La posibilidad de representar instancias muy dramáticas y desentimentalizarlas, se halla 
presente en todo Azcona, incluso en sus primeros libros, y eso le agrega un mayor 
patetismo al film, un film que no hubiese podido ser mejor ni más representativo de la 
colaboración entre Saura y Azcona si ambos hubiesen decidido elegirlo como lo que fue: su 
último trabajo conjunto. A través de cinco películas, Saura y Azcona brindaron una visión 
compleja, dura, del mundo, la sociedad, la pareja y el enfrentamiento con una historia que -
en esos momentos- adquiría dimensiones especialmente dramáticas para el hombre y el cine 
español. Quizás porque consciente o inconscientemente sabían que se acercaba el fin de un 
periodo, había que apurar el trago de enfrentarlo, mirarlo y agotarlo antes que se convirtiese 
en un lastre insuperable. 
 
     Con un humor a veces tétrico (que insisto me parece patrimonio de Azcona. No sólo ya 
no se repetirá en Saura, sino que Azcona lo había exhibido desde antes y lo seguiría 
exhibiendo después), con esos apuntes devastadores sobre el grotesco del ser social, con 
una compleja indagación en el tiempo y la memoria (que Azcona no vuelve a utilizar y que, 
en cambio, Saura sigue explorando fundamentalmente en Cría cuervos y en Elisa, vida mía, 
ambos autores componen un fresco apasionante, inteligente pero con una inteligencia que 
no deja de ser sanamente visceral. Y si apocalípticos son muchos de los films que Azcona 
escribe para Ferreri, no menos apocalípticos (una apocalipsis implosiva, diría) son los films 
que Azcona escribe para Saura. Estallidos que nacen desde lo más profundo del ser humano 
reprimido y que, al no tener un margen de explosión [99] por culpa de un medio que lo 
limita y apresa, se vuelve contra sí mismo aceptando el suicidio, la muerte, o -simplemente- 
los latigazos y las patadas de los represores. [100] 
 
 
 
 
La soledad violada (El anacoreta) 
     El anacoreta es un hecho aislado en la filmografía de Rafael Azcona precisamente 
porque es lo que más se acerca a lo que podría ser un film «ideal» del escritor. Y no sólo es 



muy suyo porque parta de un cuento escrito por él («Evitad esas orillas...»), sino porque 
debe ser una de las películas con mayor sustento literario (entendiendo al guión como 
literatura) que se hayan hecho en el cine. 
 
     El anacoreta cuenta la historia de Fernando, un hombre que hace once años que vive 
encerrado en el baño de su casa. La vida se la administran, desde fuera, su mujer y el 
amante de esta. La hija hace tiempo que ha dejado el hogar pero, de todas formas mantiene 
algún tipo de diálogo con su padre. 
 
     Fernando, encerrado en ese espacio interior del piso, que a la vez es su espacio 
«exterior», recorta noticias de periódicos y se comunica con el mundo (sin realmente creer 
que lo logra) enviando mensajes que cuidadosamente mete en tubos vacíos de aspirinas y 
arroja por el W. C. 
 
     Pero las corrientes marinas hacen las veces de destino y uno de los mensajes es recogido 
por una hermosa mujer, que vive con un hombre riquísimo. La mujer, enterada así de la 
existencia de Fernando, quiere conocerle y se propone -caprichosamente- sacarlo de su 
encierro. Fernando se niega y ella se empeña más. 
 
     La soledad violada de Fernando empieza -a mostrar también sus puntos débiles. Sobre 
todo, un intersticio: el amor. Fernando se enamora de la mujer y esa será su perdición. 
 
     El anacoreta nos trae a un Rafael Azcona [101] llevando aún más a las últimas 
consecuencias su película-monólogo cuyos antecedentes hemos visto en Dillinger é morto y 
en Tamaño natural. No importa que haya una serie de personajes, el que en realidad 
importa es sólo uno: Fernando, el anacoreta que, como el de La tentación de San Antonio 
de Flaubert, viene a ser visitado por la Reina de Saba para hacerlo sucumbir ante el mundo. 
Y este San Antonio cae. La caprichosa reina triunfa. 
 
     La película nos habla de muchas cosas. Hay un interesante juego de espacios. Como se 
dijo, el espacio interior de la casa (el baño) es el espacio exterior de Fernando, su mundo. 
Pero, a la vez, ese espacio exterior, vuelve a ser interior dado que posee y encierra todo lo 
que Fernando desea o cree desear. Y luego hay otro espacio más, el armario, que es el 
espacio de la tristeza, donde Fernando se refugia cuando quiere aislarse más aún, como 
cuando se entera que Arabel no volverá. 
 
     La soledad, aún siendo absoluta, también es relativa. El protagonista se aísla del mundo, 
pero lo hace para gozar de una relativa soledad, dado que por su baño pasan la familia y los 
amigos, ahí hay encuentros de rutina, lúdicos y hasta eróticos. Pero la soledad real, drástica 
y final, llega a partir de que existen Arabel y el amor. Es decir, la soledad se materializa a 
partir de no querer estar solo. En Azcona, esa soledad fundamental del ser humano es 
también un derecho adquirido -si las cosas son así, asumámoslas así- y al ser en el caso de 
Fernando una elección, la presencia de Arabel, que le quiere arrebatar de esa soledad es una 
auténtica violación. De donde, también, la tentación que le ofrece Arabel es una falta de 
respeto. 
 



     Y el amor no ayuda. Hunde. El amor determina otra necesidad urgente: la de formar 
pareja y, como [102] dice Fernando, la pareja «no funciona... y sin embargo, no hay manera 
de encontrar otra fórmula». 
 
     El universo que se mueve en torno a Fernando, o a la tragedia de Fernando, es todo lo 
deleznable, como para justificar su encierro. Un mundo de pequeño-burgueses fácilmente 
corrompibles, con su precio fijo, incluso hasta el más rico de todos, Boswell, el amante de 
Arabel. En una de sus más cáusticas escenas, cuando Boswell pide a Fernando que se 
ponga un precio para salir del encierro y cumplir con el capricho -o propuesta- de Arabel, 
éste, ante la pretensión del hombre de «no poder vivir sin ella», le pide todo. Toda su 
fortuna. Por supuesto Boswell no está dispuesto a tanto. El amor tiene sus límites, sobre 
todo si los límites están en el dinero a dar, no a pedir. 
 
     También hay otro aspecto fundamental de El anacoreta y son los contextos. Todos los 
personajes funcionan de acuerdo al marco en que son situados. La mujer de Fernando es 
«su mujer» dentro del cuarto de baño, pero la amante del administrador fuera de él. La hija 
es independiente sólo fuera de la casa, por eso no quiere regresar. Arabel es una diosa, la 
Reina de Saba, excepto cuando tiene que ponerse a cocinar y entra a la rutina doméstica 
(Arabel descubre el mensaje de Fernando mientras da de comer caviar iraní a los peces de 
Capri, pero es incapaz de abrir una lata de potaje). Y el mismo Fernando, un ser llevado 
casi a la abstracción de un ideal, queda ridiculizado cuando se quita su chandal y se viste de 
paisano para salir a la calle. Otra vez, las referencias, las relatividades se imponen. 
 
     La propuesta última es el suicidio. La escapatoria, la verdad final. Pero el mundo sigue 
inmutable. El film, por razones de producción, de comercialización, no tiene el mismo final 
del guión. Es una pena, [103] porque este final, que según declaraciones del director Juan 
Estelrich, es idea suya, proponía la visión desde lo alto, «como si fueran escarabajos» de la 
gente que por omisión más que por acción, ha empujado a Fernando al vacío. La única que 
tenía una reacción humana era Clarita, la chacha. Obviamente, este final daba una visión 
más contundente de la obra en su totalidad. 
 
     El anacoreta, con guión firmado por Estelrich y Azcona, es -en realidad- un resumen de 
la poética de Azcona. La existencia del hombre-isla, la mujer como elemento de distracción 
y destrucción, la sociedad caníbal que desestima todo lo que pueda haber de individual, de 
único, en el hombre. Las citas literarias, la música de Bach, hablan de una cultura que está 
ahí, auxiliando pero no determinando, que es el fondo, pero no la esencia del ser humano. 
 
     Pero básicamente, como se dijo al principio, parece ir estilizando la propuesta de 
Azcona de encontrar en una unidad de espacio, de acción y de personaje, la concentración 
de todas sus preocupaciones y obsesiones. El director Juan Estelrich Io comprendió bien y 
lo ofreció sin interferencias. El grotesco desfile en torno a un individuo de una sociedad 
envilecida. No hay salida. Aun dentro de sí mismo, el hombre es acosado por los demás, 
incluso en la trampa infinita y despiadada del amor. [104] 
 
 
 
 



Los caminos de la libertad (Azcona y los demás) 
     Rafael Azcona ha trabajado con 29 directores, ha firmado un total de 66 films. De ellos 
la mitad con sólo tres directores. Esto le ha permitido, obviamente, ser uno de los 
guionistas que más personalmente ha podido desarrollar su discurso al mezclarlo, lo menos 
posible, con el discurso de otros realizadores, cada uno aportando -o no- su mundo 
personal, sus propias obsesiones. 
 
     Azcona tuvo la suerte -o, desde otra perspectiva, fue lo suficientemente hábil- como para 
que su destino de escritor le llevase casi siempre por buenos caminos y a tener alianzas con 
creadores de la talla de Ferreri, Berlanga y Saura, para nombrar sólo a aquellos con los que 
más ha trabajado y en quienes su creatividad ha encontrado una comunión y un reflejo más 
perfecto. 
 
     Su permanente insistencia en que las películas son de los directores, tiene un punto de 
verdad. El director es quien da el toque final y -sobre todo- otorga imágenes a lo escrito en 
un guión. Azcona dice que él nunca imagina una música ni una posición de cámara, si bien 
es cierto, como ya se ha señalado, que el desplazar el centro de un diálogo es llevar la 
mirada (la cámara) hacia ese fragmento de acción. Pero Azcona -y ya veremos como eso se 
manifiesta en las películas nacidas de sus guiones- escribe siempre pensando en los actores 
(«Puedo escribir pensando en Shelley Winters, pero no pensando en Grace Kelly») y, claro, 
en un escenario ideal para la acción. («Todo el mundo ha estado en un piso, en un ático, en 
una farmacia, la cuestión es imaginárselo [105] para construir mejor el guión»). Es 
minucioso, corrige hasta siete veces una página si es necesario, pero insiste en que la 
construcción es fundamental y eso, en sus guiones, se nota. 
 
     Volviendo al tema actores, cabría también escribir un largo y detallado análisis de la 
relación Azcona-actores. Si es cierto que él no interviene en la preparación de un film y que 
una vez terminado de escribir el guión lo entrega y no tiene más relación con él, es curioso 
ver hasta qué punto Azcona influye en la creación de los personajes y su «fisonomía», 
digamos, como para haber provocado una especie de «elenco estable» en sus películas. 
Desde un protagonista como José Luis López Vázquez (que ha intervenido en 20 películas 
con guión de Azcona, siempre el anti-héroe perfecto) hasta infinidad de los secundarios, los 
nombres se repiten una y otra vez. Y no sólo en el cine español, sino también en el italiano, 
donde -como ya señalamos- Ugo Tognazzi trabaja once veces creando personajes 
azconianos y también es frecuente la colaboración (elegida o no) de Michel Piccoli o 
Marcello Mastroianni. Hacer dicha lista en detalle sería agotador, pero son todos rostros, 
voces, que han enriquecido el universo azconiano con creaciones, en gran parte de las 
veces, inolvidables. 
 
     Otro de los aspectos que Azcona señala, es que siempre ha sido llamado por los 
directores y no por los productores y que, de ser así, antes de aceptar ha querido saber quién 
iba a ser el director. Esa, también es una forma de dirigir la mirada. 
 
     Sólo siete años después de comenzar su trabajo para el cine, cuando ya ha escrito ocho 
guiones con Ferreri (cuento sólo los realizados, no los proyectos y uno de esos guiones con 
Ferreri, además, se ha [106] convertido en un film de Alberto Lattuada, Mafioso) y tres con 
Berlanga, Azcona trabaja con Ennio Flaiano, en base a una idea de Rodolfo Sonego, en Una 



moglie americana, que dirigirá Gian Luigi Polidoro en Estados Unidos y que es un guión 
que se elabora en base a esa picaresca de los productores (ya narrada aquí en los apuntes 
biográficos) de llevarlos de motel en motel adonde conseguían precios más baratos. 
 
     Con todo, en las peripecias de este italiano (Ugo Tognazzi) que llega a Estados Unidos y 
Nueva York es llevado a Miami y luego a Texas y Nueva Orleans, hay una coherencia de 
mirada: el confort de la vida americana se ve analizado, satirizado y, por supuesto, 
desmenuzado. Es la historia de un sueño que no se cumple, de una aventura que no se vive. 
Es la confrontación entre cine, televisión, literatura y realidad. Y el protagonista, puede que 
al final no se dé por vencido, pero deberá volver al punto de partida a pesar de todas sus 
luchas por no hacerlo. 
 
     Con Polidoro, Azcona trabaja en dos oportunidades más: en 1973 hacen Permette 
signora che ami vostra figlia? y en 1974 Fischia il sesso. En la primera, el primer actor y 
director de una compañía teatral de gira (otra vez Tognazzi) decidiendo que su repertorio 
tiene que hablar de temas «modernos», resuelve poner en escena una obra (la que da título a 
la película) en donde representa los amores de Benito Mussolini y Clara Petacci. No se 
puede decir que tenga mucho éxito su ensalzamiento del fascismo, pero el actor va 
quedando cada vez más preso del personaje, hasta llegarse a imbuir del mismo de tal forma, 
que comienza a tiranizar a la compañía y logra que los actores se quieran vengar logrando 
que le hagan un simulacro de fusilamiento. Pero mientras la primera actriz apela a la 
realidad para que no lo [107] hagan, el actor asume su ejecución. Todo queda en una broma 
que ya en los delirios del protagonista, tendrá un fin trágico. El hombre es víctima -
nuevamente- de su megalomanía. 
 
     En 1965 Ignacio F. Iquino lleva a la pantalla aquel proyecto no realizado con Ferreri de 
Un rincón para querernos y en 196 Paolo Spinola hace, en Italia, L'state, la curiosa historia 
de un triángulo amoroso entre una mujer, su amante y su hija, que se transformará en 
querida del hombre. La película, a medida que avanza, va afinando puntería en su retrato de 
la sociedad-contexto de sus protagonistas y luego en la paulatina destrucción de esos tres 
seres a los cuales sus sentimientos van atrapando en redes de desilusión y soledad. 
 
     Aquel mismo año, Ugo Tognazzi, que ya ha intervenido en cinco guiones de Azcona, 
dirige Il fischio al naso, la tragicomedia de un hombre que tiene un silbido en las vías 
respiratorias, buena excusa para que su familia se quiera deshacer de él (otra vez el 
alejamiento del «diferente», hasta que el hombre es destruido por la desesperación y muere. 
 
     Azcona tiene un episodio muy desafortunado con la censura en Tuset Street, de 1968 (no 
es que los anteriores encuentros con ella hayan sido «felices», pero en esta oportunidad, 
«destruyen por completo mi guión», y Azcona reniega de la película). Es una pena, porque 
hubiese sido interesante conocer el tratamiento que Azcona había dado a esta crónica de las 
calles de Barcelona y del mundo del espectáculo, a la vez de ver qué había inventado para 
Sara Montiel, entonces en pleno auge de su carrera. De todas formas, el film ni siquiera fue 
terminado por Jorge Grau, quien había comenzado el proyecto y hecho las reescrituras del 
caso para conformar a la censura. 
 



     Un interesante aporte ofrece Azcona en 1969 [108] cuando trabaja junto a tres directores 
jóvenes (Claudio Guerin, José Luis Egea y Víctor Erice) coescribiendo los guiones de los 
tres episodios que componen Los desafíos. Los tres episodios están unidos por un mismo 
actor americano (Dean Selmier) quien interpreta a tres personajes diferentes, pero todos 
ellos de su misma nacionalidad. Son tres historias de enfrentamientos culturales, tres 
historias de parejas que no funcionan, tres historias de violencia contenida y luego 
desatada. Y en el episodio de Erice, la propuesta no es muy diferente a la que años después 
encontraremos en Ciao maschio: la especie humana desaparece, sólo sobrevive el mono. 
 
     Es una época de trabajo de Azcona en la cual, si bien es cierto que se halla en muy buen 
momento de sus creaciones con Ferreri (L'udienza), Berlanga (Vivan los novios) y Saura 
(El jardín de las delicias), abre sus miras hacia las propuestas de directores jóvenes (los 
citados Guerin, Egea y Erice, a los que suma a Antonio Eceiza con Las secretas 
intenciones) y donde se abre a las posibilidades de un cine más comercial con José María 
Forqué (con quien hace cuatro films: El monumento, El ojo del huracán, La cera virgen, 
Tarots) y hasta algún «spaghetti western» como Si puo fare amico de Mauricio Lucidi. 
 
     Señalando un poco esta época (que abarca unos tres años), Fernando Lara acota en su ya 
mencionado artículo de Dirigido por: «La destrucción se halla también presente en los 
guiones (...) y podemos considerarla como el elemento clave de la visión del mundo 
mantenida por Azcona. Se trata de una destrucción digamos conceptual, a la que se llega 
tras el planteamiento, incendio y estallido de una realidad de violencia soterrada, oculta por 
esas [109] represiones que tanto gusta el escritor dejar bien a la luz, ya sea por la vía de la 
ridiculización -como en los textos de El monumento y La cera virgen, puestos en imágenes 
sin demasiada fortuna por Forqué-, ya por la objetivación consciente y madura de las raíces. 
(...) Cualquiera de las secuencias centrales de estos films mostraría el típico mundo 
azconiano (...) Situaciones típicas que la concepción de los tres sketchs de Los desafíos o la 
comida junto a la piscina de Las secretas intenciones -con una reunión de buenos burgueses 
que, plena de tensiones internas, acaba en batalla campal- manifestarían asimismo en su 
peculiaridad». 
 
     En 1974, Azcona colabora por primera vez con Pedro Olea en Pim, pam, pum... ¡Fuego!, 
una de las mejores películas de su realizador y un admirable fresco del Madrid de la post-
guerra. Fernando Méndez-Leite en su libro Concha Velasco señala que el film «es un 
excelente guión en el que colaboró Rafael Azcona, cuya mano se adivina en la magnífica 
estructura y en la solidez de los personajes centrales». 
 
     Efectivamente, como después declara Concha Velasco en dicho libro: «Es la primera 
película importante sobre la postguerra, si exceptuamos Canciones para después de una 
guerra, que no era argumental». Pero además nos trae otra vez al Azcona magnífico 
documentalista de Madrid de El pisito y El cochecito y nos da personajes de carne y hueso 
en los desesperados seres que pueblan el relato. Paca, la corista que protege al maquis Luis 
y don Julio, el rico hombre que se mueve en el mundo del estraperlo y cuya sordidez moral 
no sólo se traduce en el mundo en que se mueve, sino también en su pasión por Paca, a la 
que mata no sin antes haberle infringido la [110] tortura y el castigo de haber entregado a 
Luis a la policía y hacerle saber que el muchacho ha muerto. 
 



     La segunda -y hasta el momento última- colaboración de Azcona con Pedro Olea se 
producirá en 1978 con Un hombre llamado Flor de Otoño, trágica historia de un abogado 
anarquista, que de noche es travestí. Este hecho, real, ayuda a Azcona y Olea a pintar un 
buen fresco de Barcelona de principios de siglo, su mundo político y su submundo sexual. 
Ambas anarquías, la del abogado desde un punto de vista ideológico y la de Flor de Otoño, 
desde un punto de vista sexual, sirven como comentario para un mundo dicotomizado y 
patético. En el film no se ahorran emociones, aunque estas sean discretas y estén bien 
jugadas, en especial por José Sacristán en el personaje central. 
 
     La adúltera de Roberto Bodegas y El poder del deseo de Juan Antonio Bardem 
(adaptando una novela de Manuel Pedrollo llamada Joe Brut), son otros de los films de 
estos años donde hombre-mujer y sexo juegan papeles importantes. Mi hija Hildegart 
(también adaptada de una novela, Aurora de sangre, de Eduardo Guzmán), dirigida por 
Fernando Fernán Gómez, precede a Un hombre llamado Flor de Otoño pero las hermana en 
su tratamiento de un hecho histórico real y en los trasfondos anarquistas de sus 
protagonistas. 
 
     Mi hija Hildegart es la alucinante historia de una mujer que educa a su hija con el sólo 
propósito de vengarse -a través de ella- de las humillaciones que considera que los hombres 
infringen a las mujeres. Es un feminismo ciego, a ultranza. Pero Aurora, la protagonista, no 
sabe que una hija, por bien formada y desformada que esté, no es como esa muñeca de 
infancia que le ha inspirado la idea y aunque Hildegart sea casi genial, a los diecisiete años 
[111] se reciba de abogado y abrace con fervor la causa de su madre, también tiene ideas 
propias. Por consiguiente, Aurora la mata, sufre un juicio en el que de ninguna manera 
quiere ser absuelta por disturbios mentales y finalmente, a comienzos de la guerra civil, es 
liberada por un grupo de republicanos junto con todas las compañeras de prisión y en la 
actualidad no se sabe si vive o no o cómo pasó el resto de sus días. 
 
     Este es un guión difícilmente reconocible de Azcona donde, si bien es cierto que hay 
elementos básicos que pueden atraerle, como la relación madre-hija, la destrucción de una 
en manos de la otra y, en última instancia, la consistencia (Aurora) que puede llegar a la 
tozudez y la inconsistencia (Hildegart) que no es otra cosa que la reafirmación de la propia 
personalidad, se enfrentan en una buena y drástica dialéctica, el tratamiento corre por unas 
vías rutinarias que no son las que se esperan en un autor de su nivel. 
 
     En 1979, Azcona inicia otra de sus colaboraciones relativamente largas, ahora con Pedro 
Masó y La miel, que se prolongará en cuatro películas más. Obviamente son películas de 
corte comercial donde sólo de cuando en cuando asoma o dejan asomar el mundo personal 
de Azcona. La miel ejemplifica bien el tipo de trabajo con Masó: una madre soltera, Inés, 
educa malamente a su hijo Paquito. Le envía a un colegio de curas donde un laico, don 
Agustín, es uno de los profesores del niño. Agustín es uno de los tantos personajes 
frustrados de la larga galería azconiana. No ha podido ser sacerdote y vive con una hermana 
beata y codiciosa que le esclaviza. Pero un inesperado episodio lleva a Agustín hasta Inés y 
éste se enamora perdidamente de ella. 
 
     Ahí Azcona se sirve bien de la oportunidad para remarcar las servidumbres del hombre 
enamorado [112] (Agustín pasa de ser el celador de Paquito a prácticamente convertirse en 



chacha). Las derivaciones de la comedia tienden a resolverse por el lado ternurista y resulta 
curioso ver cómo pugnan dentro del film dos tendencias: la ácida, llena de observaciones 
agudas y sarcásticas, la pesimista, la grotesca (la hermana de Agustín) y por otro lado la 
que propugna por disimular todo eso en busca de un final feliz, de un niño reformado, de 
una prostituta «buena». Abundan los chistes efectivos (la hermana de Agustín, cuando va a 
visitar a Inés, comentando sobre la televisión politizada del momento -1979-, dice: «Franco 
salía en Nochevieja, decía lo que tenía que decir y hasta el año siguiente»), pero no es 
suficiente, el film se pierde o confunde entre las dos tendencias señaladas. 
 
     La colaboración con Masó se prolonga en La familia bien, gracias, continuación de dos 
grandes éxitos del director (entonces sólo productor) que habían sido La gran familia y La 
familia y uno más, un film absolutamente indistinguible. Luego vendrían dos comedias que 
me atrevería a llamar coyunturales como El divorcio que viene -donde ya en su título está 
enunciada la preocupación base- y 127 millones libres de impuestos, en la que una 
respetable familia de industriales pretende el secuestro del padre y la abuela para así 
procurarse un dinero que no pase por Hacienda. La gracia básica es la familia (institución 
que quedaba bien demostrado a lo largo de toda su obra, Azcona detesta) como propulsora 
de una intriga deshonesta y, por supuesto, nos faltan los mil y un apuntes azconianos en los 
gags y los personajes. La relación con Masó termina en 1981 con Puente aéreo, una 
comedia erótica sobre viajes en avión, azafatas y prostitución. 
 
     En 1983 y 1984 Azcona regresa brevemente a la [113] televisión primero co-escribiendo 
con Jorge Semprún y Eduardo Chamorro, los guiones de Los desastres de la guerra, para 
Mario Camus y al año siguiente, trabajando con Tullio Kezich y Mauricio Scaparro un 
espectáculo muy peculiar dirigido por este último sobre Don Quijote de Miguel de 
Cervantes. 
 
     En 1985 comienza otra relación profesional de Azcona que me atrevo a predecir larga. 
Es con José Luis García Sánchez, otro realizador cuyo universo encaja a la perfección con 
el del escritor y cuyos films anteriores (en especial Las truchas o El love feroz) tenían 
apriorísticamente puntos de contacto con el mundo de Azcona. 
 
     La primera colaboración es en base a la zarzuela de Perrin y Palacios La corte de 
Faraón. Ante la idea del productor Luis Sanz de llevar al cine la famosa y divertida 
zarzuela, muchos años prohibida en los escenarios españoles, Azcona y García Sánchez 
tienen una limitación muy grande: la brevedad de la misma, que no da para la duración de 
un largometraje. Entonces, respetando la zarzuela en su integridad, guionista y director 
pergeñan una solución magistral: ver qué puede suceder alrededor de una representación de 
dicha zarzuela en la inmediata postguerra. 
 
     Así, utilizando algún paralelo entre la acción musical y la real, crean todo un universo 
pleno de la picaresca típica de los films de Azcona y, como se dijo, insinuada también en 
los previos de García Sánchez. La excusa para la representación es en beneficio para un 
convento. Por supuesto, van todos a la cárcel (en otra excelente estructuración de tiempos, 
donde el film es armado en base a «raccontos») y es en la cárcel donde se van desvelando 
motivaciones, acciones y, sobre todo, la verdadera catadura de los típicos personajes de la 
época: el censor, el comisario, los religiosos y los que tienen el [114] poder. Irreverente, 



veloz, caótica al punto de poder hermanarse con muchos Berlangas, La corte de Faraón es 
tan divertida como corrosiva, tan ácida como regocijante. 
 
     En su amargo final, La corte de Faraón nos indica que no hay escapatoria para los libres 
de mente. El poder siempre los hará sucumbir y mientras el cortejo de hipócritas sale al 
amanecer mezclando misas y adulterios, los jóvenes artistas quedarán en la cárcel, 
amordazados para siempre. 
 
     Con Hay que deshacer la casa, basada en la obra teatral homónima de Sebastián Junyent, 
Azcona y García Sánchez trataron, en alguna medida de repetir la fórmula de La corte de 
Faraón, es decir, partir de una estructura (otra vez propuesta por Luis Sanz) y, en alguna 
medida, romperla. Ahora es la confrontación de dos hermanas que deber repartirse la 
herencia de los padres. Alrededor de esto, los autores-guionistas inventan otra historia y se 
lanzan volados al esperpento. 
 
     Pero quizás, donde en La corte de Faraón -esperpéntica en sí, aunque quizás 
involuntariamente- los paralelos funcionaban, en Hay que deshacer la casa los dos mundos 
se contraponían de mala manera, es decir uno afeaba al otro. El melodrama tradicional, 
clásico de las dos hermanas, chocaba con la pareja de homosexuales inventada por Azcona 
y García Sánchez, un travestí y un cura que ha colgado los hábitos. La Semana Santa, el ex 
pretendiente, el chulo, quedan todos sueltos, atropellados. Por primera vez -como se dijo al 
principio de este libro- Azcona ofrece miradas peyorativas sobre sus personajes 
«diferentes» y nos hace ver hasta qué punto aquella sequedad del resto de su obra encerraba 
también cierta ternura hacia sus personajes, más [115] ternura -bien disimulada, nada 
blanda- cuanto más «monstruoso» el personaje. 
 
     En cambio, en estos momentos se ultiman los preparativos de comienzo del rodaje de 
Pasodoble, la nueva colaboración Azcona y García Sánchez y otra vez -en base al guión- se 
puede decir que los autores han atinado con la fórmula exacta de sus mundos caóticos, 
sarcásticos. En base a una vieja idea llamada «El Museo» proponen ahora la invasión de un 
museo por un grupo de personajes estrafalarios, una familia que de una chabola, pasa a 
vivir entre objetos que son «bienes culturales». Azcona y García Sánchez parecerían 
preguntarse cuáles son los «bienes» y cuáles las «culturas». Plagado de personajes 
fácilmente identificables en sus obras, de gags divertidísimos (la monja que ha sido violada 
en África y cuando uno le dice apiadado «Comprendo que sufrimiento, hermana, con lo que 
se dice de los negros...» y ella responde: «No, qué va, si fueron unos de televisión española, 
o así decían»), situaciones delirantes, Pasodoble arrasa con la cultura, con las convenciones 
y es una comedia demoledora con un final tan ácido como La corte de Faraón: pareciera 
que ningún movimiento libertario pudiese terminar sin la intervención de las fuerzas del 
orden, sin la intervención de La Ley, como feroz elemento de represión. 
 
     El año de las luces, de Fernando Trueba; El pecador impecable de Augusto Martínez-
Torres y El bosque animado de José Luis Cuerda, son hasta el momento, los últimos films 
estrenados que tienen guión de Rafael Azcona. 
 
     En el primero de ellos, la postguerra vuelve a servir de marco de fondo para la historia 
del despertar sexual de un adolescente. Es otra narración donde el amor de dos jóvenes se 



ve frustrado por las circunstancias [116] (el único tipo de amor que puede sobrevivir, el 
frustrado, porque no recorre todo el camino hasta la desilusión) y donde un cuadro lleno de 
ternura no impide los comentarios irónicos hacia el medio, con profesoras reprimidas, con 
sexualidades a punto de explotar, con un mundo -el de la preguerra- que va desapareciendo 
con más dulzura que en otros guiones, pero tan implacablemente. Los personajes están 
perfilados con rasgos precisos y en especial uno, el viejo anarquista interpretado 
espléndidamente por Manuel Alexandre, se hace en peculiar entrañable. Pero todo esto sin 
ternurismos fáciles -y buen cuidado han tenido Trueba y Azcona de no caer en él sobre todo 
en lo referente al mundo de los niños y al romance central-. 
 
     En un par de declaraciones Trueba ha dicho respecto a su colaboración con Azcona: «Ha 
sido un placer y un lujo. A veces pienso que si él me aceptara como co-guionista, dejaría de 
dirigir para formar equipo con él. Me lo pasaría mejor que rodando», y en Diario 16 
leemos: «Azcona siempre me empujó a realizar El año de las luces. Y yo quería escribirlo 
con él porque es un hombre muy pegado a la tierra, a las cosas que se ven y se tocan. De 
ahí nace su humor. El mío sale de la convención, de la fantasía. Es otro tono, por eso quería 
colaborar con él. Es decir que el entendimiento ha sido maravilloso». 
 
     El pecador impecable, de Augusto Martínez-Torres es una adaptación de la novela 
homónima de Manuel Hidalgo. El seco y personal humor del autor original no concuerda 
demasiado bien con el humor más sanguíneo, extrovertido y sarcástico de Azcona, con lo 
cual el film recorre algo así como dos vertientes bastante diferenciadas. De todos modos, 
donde Azcona mejor conecta es en la miserabilidad del personaje central y de algún otro 
secundario (el [117] personaje de Chus Lampreave comentando: «Ahora, desde que los 
museos son gratis, ya nadie viene a misa») y en ese cuadro de un Madrid provinciano en 
que las tentaciones corren por lo subterráneo y las hipocresías vuelan por lo alto. 
 
     El bosque animado adapta la novela homónima de Wenceslao Fernández Flórez y no es 
difícil descubrir en este trabajo los puntos de contacto entre el autor original y el guionista. 
Un mundo mágico que Azcona ha trasladado al cine con todo su encanto y con una fluidez 
narrativa realmente ejemplar. 
 
     Como en todo Azcona hay muchos protagonistas pero ningún héroe, desde ese bandido 
«feroz» al que todos reconocen y nadie teme y que quiere cumplir con la mitología de su 
especie, hasta el enamorado cojo que en una noche de tormenta realizará sus deseos pero 
que volverá a quedarse con las manos vacías. Desde el ánima en pena que no consigue que 
nadie le arranque del purgatorio, hasta la niña que, incapaz de entregarse a una propuesta de 
la vida, muere porque su destino está en una tierra y en un bosque. 
 
     Tampoco es difícil descubrir a Azcona en multitud de comentarios de los personajes, 
sórdidos -aunque entrañables-, cuando, por ejemplo, el bandido descubre un duro en el 
bosque y gracias a ello reconoce la existencia de Dios (también cuando lo vuelve a perder, 
la niega) o la mujer que confiesa tener más miedo al hambre que al demonio. Ni que decir, 
que Azcona está presente con todo su ácido humor en comentarios como el de la mujer que 
anda por el bosque con un cesto vacío en la cabeza «porque es más acompañado» o el cura, 
que cuando se va de viaje le dice al sacristán «saca el confesionario a ventilar, que apesta». 
[118] 



 
     Si el libro de Fernández Flórez es un pequeño clásico, el guión de Rafael Azcona puede 
convertirse -a su vez- en otro clásico de cómo adaptar una novela a la pantalla, siendo fiel 
al original y también a sí mismo. 
 
 
 
 
     Azcona, a lo largo de 30 años ha sabido erigir en la pantalla un monumento al hombre 
actual, un ser por el cual dice que se interesa sólo antropológicamente, pero en el cual ha 
descubierto ese mínimo común denominador que somos todos nosotros, en nuestras 
grandezas y en nuestras pequeñeces, en la falta de lógica del orden y en la lógica profunda 
del caos. Porque el hombre (que no es un héroe) vive dentro de un medio que lo devora y a 
la vez es él quien genera ese medio. Azcona lo ha sabido explicar o ver o transmitir siempre 
implacablemente, siempre con una mirada de estilete en la que, sin embargo, también 
siempre ha encontrado un espacio para la ternura, pero la ternura auténtica, la que no se 
disuelve en una lágrima, sino que se configura en el gran gesto de darle al ser humano lo 
que mejor recupera su dignidad: la verdad. 
 
     Y es que todos los personajes y todas las situaciones de Azcona -escriba con quien 
escriba, lo dirija quien lo dirija- nacen de una profundísima verdad que, si nos hace reír o 
nos aterra, es porque se trata de esa verdad a la cual difícilmente nos asomamos porque nos 
puede paralizar. De la mano de Azcona nos podemos asomar porque está la barandilla del 
talento y la mordacidad y ellos nos protegen del vértigo del espejo. Él mismo lo ha dicho: 
«Yo trabajo por asociación. Me dicen la edad que tiene un [119] personaje, si ha estudiado 
o no y entonces me siento a escribir y dice «Coño», pero no porque yo se lo haga decir, 
sino porque lo dice él. Yo no pienso. Si pienso, me da vértigo». 
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