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Al señor de Cyrano de Mauvières 
          Señor: 
 
     Todos los espíritus agudos de esta época estiman tanto las obras del difunto señor de 
Cyrano de Bergerac, vuestro hermano, y las producciones de su ingenio son en efecto tan 
considerables, que yo no podría, sin excitar las maledicencias de aquéllos y sin ofender la 
memoria de este ilustre autor, esconder por más tiempo sus ESTADOS E IMPERIOS DEL 
SOL, con algunas cartas y otras obras que dichosamente han caído entre mis manos cuando 
ya me había quitado la esperanza de poseerlas una infructuosa pesquisa tan larga como 
inútil. En verdad, señor, lo primero que he pensado es ponerme en estado de restituíroslas; 
y puesto que este inimitable escritor no sólo os proclamó heredero de los bienes que la 
fortuna le otorgó, sino también de los frutos de su estudio, no puedo yo sin permiso vuestro 
disponer de este tesoro, que con tan justo título poseéis, para entregarlo al público. Por eso 
os lo pido y lo espero con toda la confianza imaginable. Así es, señor; yo confío en que no 
podréis negarme ese favor; vos sois demasiado agradecido para no otorgar esa gracia; vos 
sois demasiado liberal para no dar a toda Europa lo que ella os pide con tanta impaciencia, 
y amáis tanto la gloria de vuestro hermano, que no querréis encerrarla en la estrechez de 
vuestro gabinete. Como yo sé, señor, que vos no sois como esos ricos avaros que poseen 
grandes tesoros sin que consientan compartirlos con sus semejantes, y que no estimáis las 
cosas porque son raras, sino porque son útiles, y como sé, señor, que vos pensáis muy 
cuerdamente que no hay ninguna diferencia entre las piedras preciosas y las ordinarias si 
igualmente se las encierra, juzgaría mal si pensase que vos quisierais guardar para vuestro 
escondido goce lo que a tantas gentes puede serles útil. Si el Sol estuviese siempre oculto 
por esas espesas nubes que algunas veces nos roban su. luz, no bendeciríamos tan a menudo 
al Autor de la Naturaleza, que nos enseña todos los días tan hermoso astro, al que podemos 
llamar viviente imagen de la Divinidad; y si vos ocultaseis al público esa digna obra tan 
encantadora, cuya posesión con tan dulce esperanza le halaga, os privaríais a vos mismo de 
los agradecimientos y alabanza que a manos llenas os reserva. Pero, señor, al oírme hablar 
creeríase que era necesario solicitar vuestra generosidad y aducir argumentos múltiples para 
inclinaros a conceder al universo el goce de una cosa por la que ya está ardiendo en deseos; 
a vos, señor, a quien yo he visto resuelto a hacernos el presente de ese libro, que yo ahora 
os muestro y en cuya primera página quiero escribir vuestro nombre para que sirva de 
escudo a los ataques de la envidia y la maledicencia que a veces persiguieron a su autor con 
tanta crueldad. Ahora, señor, con tan poderoso socorro podrá desafiar valientemente a esos, 
monstruos y perseguirlos hasta el más oculto rincón en que se escondan; pues hasta los 
palacios y las cortes serán asilos débiles si él, juzgándolos dignos de su cólera, se dispone a 
perseguirlos hasta allí. 



 
     Si ese grande hombre, cuando era mortal y no contaba con otro apoyo que el de su 
virtud, redujo a esos monstruos con la buena suerte que todos sabemos, de esperar es, y no 
puede cabernos duda en ello, que ahora que goza de la inmortalidad que conquistó con sus 
trabajos, y que está secundado por un hermano en quien el espíritu y el buen sentido se han 
unido tan estrechamente, ahogue para siempre a esas hidras renacientes con tanta facilidad 
como presteza y les haga confesar por última vez, al expirar, que no puede atacarse a dos 
hermanos cuya amistad, a pesar de las imposturas de sus enemigos, triunfa hasta de la 
muerte sin sufrir los rigores de su venganza ni hacer llevar las penas de su temeridad. No 
quiero hablar aquí, señor, de los socorros que le prometió Apolo cuando le permitió entrar 
en sus Estados; pues aunque al teneros a vos ya no necesitaba a nadie más, recibió aún de 
ese Autor de la luz y de ese Maestro de las Ciencias luces que nada puede obscurecer, 
conocimientos que nadie puede igualar y una elocuencia victoriosa a la que forzosamente 
es necesario rendirse. En fin, señor, nosotros podemos decir en honor de Francia y loor de 
vuestra familia, de la que han nacido tantas personas notables en la toga y en la espada, y en 
la gloria de Cyrano de Bergerac especialmente, que apareció como un Alejandro resucitado 
en este siglo merced a un milagro sorprendente. Encontró, como este famoso conquistador, 
que la Tierra tenía límites demasiado estrechos para sus ambiciones,. y luego que recorrió, 
a la edad de treinta años, los Estados e Imperios de la Luna y el Sol, fuese a buscar, en el 
palacio de los Dioses, la satisfacción que no pudo encontrar en la morada de los hombres ni 
en los mundos de los astros. Pero, señor, advierto que estoy insensiblemente haciendo el 
panegírico de este incomparable genio, cuando debiera callarme para dejarle hablar a él, 
porque no tengo ninguna buena prenda, si no son la pasión con que honro su memoria y el 
deseo que tengo de testimoniaros que soy, 
 
          Señor, 
 
     Muy humilde y muy devoto criado de vuestra merced. 
 
C. DE SERCY 
 
 
 
 
Historia cómica de los estados e imperios del sol 
     Por fin nuestro barco llegó al abra de Tolón, y luego de dar gracias al viento y a las 
estrellas por el buen término de nuestro viaje, nos abrazamos todos en el puerto y nos 
dijimos adiós. En cuanto a mí, como en el mundo de la Luna, del que entonces regresaba, el 
dinero se substituye con versos y yo casi había perdido el recuerdo de tenerlo, el piloto 
consideró pagado mi pasaje con el honor de haber llevado en su navío a un hombre caído 
del Cielo. Nada nos impidió, pues, llegar hasta cerca de Tolosa, donde tenían su casa unos 
amigos míos. Ardía yo en deseos de verlos porque pensaba que les produciría mucha 
alegría con la narración de mis aventuras. No os enojaré a vosotros contándoos todo lo que 
me sucedió en el camino; me cansé, descansé, tuve sed, tuve hambre, bebí y comí. Aunque 
en seguida me rodeasen los veinte o treinta perros que componían la jauría de mi amigo, y 
aunque yo fuese vestido con muy poco aseo y estuviese delgado y tostado por el Sol, mi 
amigo me reconoció en seguida, y arrebatado por la alegría se tiró a mi cuello, y luego que 



me besó más de cien veces todo tembloroso de contento, me llevó hacia su castillo, y ya en 
éste, cuando las lágrimas de su alegría se detuvieron dando lugar a su voz, la soltó a 
semejantes razones: «Por fin vivimos y viviremos a pesar de todas las desgracias con que la 
fortuna ha peloteado nuestra vida; ¡Dios mío!, realmente no es cierto el rumor que corrió de 
que habíais sido quemado en el Canadá, en la hoguera de un fuego artificial que vos 
inventasteis. Y, sin embargo, dos o tres personas de cabal juicio entre las muchas que me 
dieron tan tristes noticias me han jurado que habían visto y tocado ese pájaro de madera con 
el cual volasteis. Me contaron que, por desgracia, habíais entrado dentro en el preciso 
momento que le prendían fuego, y que la rapidez que adquirieron al quemarse los cohetes 
que habían atado en torno de la máquina os elevaron a tanta altura que todos los allí 
presentes os habían perdido de vista. Y según ellos me juraban, os habíais quemado tan 
completamente, que al caer la máquina al suelo tan sólo se encontró en ella una 
pequeñísima parte de vuestras cenizas». «Señor, estas cenizas -le contesté yo- no eran sino 
de la máquina, porque a mí el fuego no me hizo ningún daño. El artificio estaba atado por la 
parte de fuera y su calor, por consiguiente, no podía hacerme daño a mí. 
 
     »Por lo demás, ya sabréis vos que tan pronto como se acabó el salitre y la impetuosa 
ascensión de los cohetes no conseguía sostener la máquina, cayó ésta en el suelo. Yo la vi 
caer, y cuando ya pensaba piruetear con ella me quedé asombrado viendo que ascendía 
hacia la Luna. Preciso es que os explique la causa de tal ascensión que vosotros juzgaréis 
un milagro. 
 
     »El mismo día en que ocurrió este accidente, y como me hubiese producido algunas 
heridas, me unté todo el cuerpo con médula de buey; pero como estábamos en cuarto 
menguante y en esta situación la Luna atrae a la médula, sorbió tan golosamente (sobre 
todo cuando mi caja llegó más allá de la región media, donde ya no había nubes que 
interponiéndose debilitasen la influencia de la Luna) la que revestía mi cuerpo, que éste no 
pudo dejar de seguir tal atracción; y os aseguro que continuó sorbiéndome durante tanto 
tiempo, que finalmente llegué a ese mundo que vos llamáis la Luna». 
 
     Seguidamente, le conté muy por lo menudo todas las particularidades de mi viaje, y el 
señor de Colignac, entusiasmado al oír cosas tan extraordinarias, me invitó a que las 
afirmase por escrito. 
 
     Yo, que soy amante del ocio, me resistí algún tiempo temiendo las visitas que 
probablemente me proporcionaría esta publicación. Sin embargo, avergonzado por los 
reproches que me dirigía de no hacer bastante caso de sus ruegos me resolví a 
complacerlos. Cogí, pues, la pluma entre mis dedos, y tan pronto como acababa un 
cuaderno, impaciente por mi gloria, que le preocupaba más que la suya, se iba con él a 
Tolosa para encomiarlo entre las más distinguidas reuniones. Como él tenía fama de ser 
uno de los más fuertes genios de su siglo, las alabanzas que de mí hacía, pues era mi 
infatigable eco, me dieron a conocer ante todo el mundo. Ya los grabadores, sin que jamás 
me hubiesen visto, habían burilado mi retrato, y la ciudad estaba llena de gargantas roncas 
de mercaderes que por todas partes gritaban hasta desgañitarse: «¡Este es el retrato del autor 
de los Estados e Imperios de la Luna!» Entre las gentes que leyeron mi libro había muchos 
ignorantes que sólo lo hojearon. Para imitar a los espíritus de alta inteligencia, estos 
ignorantes aplaudieron como ellos y hasta batieron palmas a cada palabra, miedosos de mal 



parecer; y muy contentos gritaban: «¡Qué bien está!», aunque no entendiesen nada. Pero la 
superstición, disfrazada de remordimientos, cuyos dientes son muy agudos, y bajo el hábito 
de un necio, les fue mordiendo el corazón con tanta saña que prefirieron renunciara la 
reputación de filósofos (que decididamente era un hábito que les estaba muy ancho) que 
tener que dar cuentas el día del juicio. 
 
     Y así es como la medalla se volvió al revés y se retractaron de sus alabanzas. La obra, 
que antes les había merecido tanta atención, ya no la consideran más que como una 
colección de cuentos ridículos, un amasijo de retazos descosidos, un repertorio de Piel de 
Asno bueno para adormecer a los chiquillos. Y apenas alguien conocía su sintaxis, ya se 
atrevía a condenar al autor a que llevase una vela votiva a San Maturino. 
 
     Este contraste de opiniones entre las de los hábiles y las de los idiotas todavía aumentó 
más el crédito de mi obra; poco después las copias manuscritas se vendieron como pan 
bendito. Todo el mundo, y aun los que están fuera del mundo, es decir, desde el 
gentilhombre hasta el monje, compraron mis obras. Hasta las mujeres. Todas las familias se 
dividieron, y tan lejos fue la pasión por estas discusiones, que la ciudad se escindió en dos 
partidos: el Lunista y el Antilunista. 
 
     Ya estaban en las escaramuzas de la batalla, cuando una mañana vi entrar en la 
habitación de Colignac a nueve ancianos que le hablaron de esta manera: «Señor: vos 
sabéis muy bien que todos los que en esta compañía estamos somos aliados, parientes o 
amigos vuestros y que, por consiguiente, no puede sucederos nada vergonzoso sin que 
vuestro rubor no lo sintamos en nuestras frentes. Nosotros hemos sabido que vos albergáis 
a un brujo en vuestro castillo...» «¡Un brujo! -exclamó Colignac-. ¡Dios mío, decidme 
quien sea! Yo inmediatamente le pondré en vuestras manos; pero antes hay que asegurarse 
de que eso que decís no sea una calumnia». «¡Cómo calumnia, señor! -interrumpió uno de 
los venerables-. ¿Acaso hay algún tribunal que sepa más de brujos que el nuestro? En fin, 
mi querido sobrino, para no teneros más tiempo suspenso debo deciros que el brujo a quien 
nosotros acusamos no es sino el autor de Estados e Imperios de la Luna; ni él mismo podría 
negar que es el más gran mágico de Europa después de lo que confiesa; porque ¿es acaso 
posible subir a la Luna, puede esto ocurrir sin que ande por medio...» «No acertaría yo a 
nombrar la bestia; pero además decidme: ¿qué iría a hacer en la Luna?» «¡Linda pregunta! -
interrumpió otro-; pues asistir al aquelarre que tal vez habría de celebrarse allí ese día; y si 
no lo creéis así, fijaos en cómo se entrevistó con el Demonio de Sócrates. Y después de 
todo esto ¿os extraña todavía que el Diablo, como él dice, le haya traído a este mundo? 
Pero sea de ello lo que sea, pensad que tantas Lunas, tantas caminatas, tantos viajes por el 
aire, no vienen a decir nada bueno; es más, no pueden ser nada bueno. Y ahora quede esto 
entre nosotros (y en diciendo esto acercó su boca a los oídos de Colignac): no he conocido 
nunca ningún brujo que no haya tenido que ver con la Luna». Dichas estas simplezas se 
callaron, dejando a Colignac tan suspenso ante todas estas extravagancias que no pudo 
articular palabra. Viendo lo cual un venerable cernícalo que hasta entonces no había 
hablado, dijo: «Sabed, querido pariente, que estamos en el secreto de lo que os sorprende. 
El mago es una persona a la que vos estimáis. No temáis, pues, nada; en consideración a 
vos las cosas se llevarán suavemente: sólo os pedimos que le entreguéis en nuestras manos, 
y en gracia al cariño que os profesamos os prometemos por nuestro honor que le 
mandaremos quemar sin meter escándalo ninguno». 



 
     Al oír estas palabras Colignac, aunque era siempre muy sereno, no pudo contenerse y 
soltó una gran carcajada, con la que ofendió mucho a sus señores parientes; de suerte que 
éstos no obtuvieron de él otra respuesta a ninguno de los términos de su arenga que muchos 
ah, ah, ah y muchos oh, oh, oh; tanto, que los buenos señores, muy escandalizados, se 
marcharon llenos de vergüenza, que no diré que fue muy corta, pues les duró hasta Tolosa. 
Cuando ya ellos hubieron partido, yo me llevé a Colignac a su despacho, y cerrando la 
puerta tras nosotros, le dije: «Conde, estos embajadores de largas barbas me parecen 
cometas cabelludos; temo que el ruido que nos han metido no sea el trueno de la pólvora 
que está ya próxima a estallar, y aunque su acusación sea muy ridícula y probablemente 
efecto de su estupidez, yo no quedaré menos muerto porque una docena de buenas gentes 
proclamen, después de verme quemar, que mis jueces eran unos necios. Todos los 
argumentos con que ellos probarían mi inocencia no me harían resucitar y mis cenizas se 
quedarían tan frías en una tumba como en un muladar. Por esto, si no se os ocurre a vos 
nada mejor, a mí me alegraría mucho que cedieseis al propósito que tengo de no dejar a 
estos señores en esta provincia más que mi retrato; porque me daría doble rabia aún morir 
por una cosa que no creo, que por otra cualquier causa». Colignac casi no tuvo paciencia 
para esperar a que yo acabase de hablar, y luego que lo hice me contestó. Pero antes se 
burló de mí; ahora bien, cuando vio que yo lo tomaba en serio me dijo: «-Ay, la muerte!- y 
puso una cara muy asustada-. Nadie os tocará ni un pelo de la ropa, porque yo, mis amigos, 
mis vasallos y todos los que me consideran perecerían antes que consentirlo. Mi casa es tan 
fuerte que nadie podría forzarla si no es con cañones; tiene unos cimientos muy sólidos y 
unos muros muy consistentes. Pero yo estaría loco si pensara defenderme contra disparos 
de pergaminos». «Son mucho más temibles -le contesté yo- que los rayos». 
 
     De aquí en adelante ya no volvimos hablar más que de cosas que consolasen a su 
espíritu. Unos días íbamos de caza, otros de paseo, otros nos dedicábamos a recibir visitas y 
algunas veces a devolverlas. De modo que antes de que pudiesen aburrirnos substituíamos 
una diversión por otra. 
 
     El marqués de Cussan, vecino de Colignac, hombre famoso por sus buenas obras, 
pasaba mucho tiempo con nosotros y nosotros con él; y para que los sitios de nuestra 
permanencia se nos hiciesen más agradables con este cambio, íbamos de Colignac a Cussan 
y de Cussan a Colignac. Con todo esto, siendo muchos los inocentes placeres de que el 
cuerpo es capaz, sólo constituían la menor parte, pues la mayor era la de los que 
encontrábamos en el estudio y en la conversación, que nunca nos faltaba. Y nuestras 
bibliotecas, unidas como nuestros espíritus, recogían en su seno todos los doctos de nuestra 
sociedad; así, mezclábamos la lectura con la charla, ésta con la buena comida y todo con la 
pesca o con la caza o con los paseos; en una palabra, gozábamos, por decirlo así, de 
nosotros mismos y de con cuanto la Naturaleza ha producido para nuestro más dulce regalo, 
sin que a nuestro deseo pusiésemos otro límite que el que la razón le señalaba. Pero mi 
fama, que era muy contraria a mi tranquilidad, corría ya por las aldeas vecinas y hasta por 
las mismas ciudades de la provincia. Hasta el punto de que todo el mundo, por ese rumor 
atraído, con el pretexto de ver a mi señor iba a su palacio para ver al brujo. Cuando yo salía 
del castillo, no sólo las mujeres y los niños, sino hasta los hombres, me miraban como a un 
Diablo, y sobre todos lo hacía así el párroco de Colignac, que tal vez por malicia, tal vez 
por ignorancia, aunque secretamente, era el mayor de mis enemigos. Este hombre, de 



apariencia sencilla, tenía un espíritu burdo e ingenuo. Era infinitamente gracioso por sus 
bromas, pero resultaba sin embargo muy cruel; era vengativo hasta el encarnizamiento, más 
calumniador que un normando, y tan enredante, que podría decirse que el amor por el 
enredo era su pasión más grande. Como durante largo tiempo hubiese pleiteado con su 
señor, al que odiaba tanto más cuanto éste se había mostrado inflexible ante sus ataques, 
temía siempre que Colignac estuviese resentido con él, y para evitar una represalia había 
querido permutar su beneficio. Pero sea que hubiese cambiado de opinión o que hubiese 
preferido vengarse de Colignac sobre mi persona durante el tiempo que permaneciera yo en 
estas tierras, y aunque se esforzaba por persuadirnos de lo contrario, los muchos viajes que 
frecuentemente hacia a Tolosa vinieron a infundirnos alguna sospecha. Allí contaba él mil 
ridículas historias de mis brujerías, y la voz de este hombre malintencionado, unida al 
rumor de los tontos y de los ignorantes, iba proclamando la execración de mi nombre. Ya 
no se hablaba de mí sino como de un nuevo Agripa, y supimos que hasta se había 
informado mal de mí a instancias del cura que había sido preceptor de niños. Nos dieron 
estas noticias varias personas que se interesaban por el bien de Colignac y del marqués, y 
aunque el grosero juicio de todo un país nos provocasen a risa y a asombro, en secreto no 
dejaba a mí de espantarme mucho el considerar cada vez más cercanas las molestas 
consecuencias que podría acarrearme tal error: Seguramente mi buen genio me inspiraba 
este espanto, esclarecía mi razón con todas sus luces para hacerme ver el precipicio en el 
cual iba a caer, y no contento de aconsejarme tácitamente quiso manifestarse más 
íntegramente en mi favor. Una noche de las peores que yo haya nunca visto, y después de 
haber pasado uno de los días más agradables de los que en compañía de Colignac estuve, 
me levanté al despuntar la aurora y para disipar las inquietudes y las nieblas que ofuscaban 
mi espíritu entré en el jardín, donde las flores y los frutos, la verdura y todo el artificio de la 
Naturaleza entrándose por los ojos dejaban el alma encantada. Y estando consagrado a la 
contemplación de este conjunto observé al mismo tiempo al marqués, que se paseaba solo 
por una gran avenida que dividía en dos partes iguales el jardín. Andaba lentamente y con 
la cabeza pensativa. Mucho me extrañó a mí verle, contra su costumbre, tan mañanero; lo 
cual hizo que con prisa fuese a su encuentro para preguntarle la causa de su madrugada. Me 
contestó él que algunos sueños pesados que habían atormentado su espíritu le hicieron bajar 
al jardín más temprano que de costumbre, para curarse con la luz del día el daño que le 
hiciera la sombra de la noche. Yo le confesé que una pena parecida me había impedido a mí 
el dormir, y ya iba a contarle los detalles de mi desvelo; pero apenas había abierto yo los 
labios observamos que por un rincón de la empalizada que cruzaba nuestra avenida venía 
Colignac andando a grandes pasos; apenas nos distinguió nos dijo desde lejos: «Aquí tenéis 
un hombre que acaba de libertarse de las más espantosas visiones que sean capaces de dar 
al traste con el buen juicio. Tan pronto como he podido ponerme mi jubón he bajado para 
contároslo; pero no os encontré ni a uno ni a otro en vuestras habitaciones; por eso he 
acudido corriendo al jardín, sospechando que en él estaríais». Efectivamente, el pobre 
gentilhombre estaba casi sin alientos. Tan pronto como los recobró nosotros le exhortamos 
a que se descargase de una cosa que aunque muchas veces es algo muy ligero no deja nunca 
de pesarnos mucho. «Ese es mi propósito -nos replicó él-; pero ante todo sentémonos». Un 
dosel de jazmines nos ofreció al punto la frescura de su aroma y el asiento que 
necesitábamos. En él nos reunimos, y cuando los tres estábamos ya sentados, Colignac 
habló de esta manera: «Sabréis que luego de dos o tres sueños que con mucha zozobra me 
han hecho pasar la noche, cuando ha estado cerca la aurora he tenido otro en el cual me 
parecía ver que mi querido huésped estaba entre el marqués y yo, que le teníamos 



estrechamente abrazado; y en esto un gran monstruo negro, todo lleno de cabezas, vino de 
repente a arrebatárnoslo. Pensaba yo que iría a tirarle en una hoguera que allí cerca habían 
encendido, porque ya le balanceaban sobre las llamas; pero en aquel momento una doncella 
parecida a la musa Euterpe se tiró ante las rodillas de una dama, a quien conjuró para que le 
salvase (esta dama tenía el porte y el aspecto con que los pintores suelen dibujar la imagen 
de la Naturaleza). Apenas esta dama tuvo tiempo de haber escuchado las plegarias de la 
doncella, cuando llena de asombro exclamó: «¡Ay, es uno de mis amigos!» En seguida se 
llevó a la boca una especie de cerbatana, y tan fuertemente sopló dentro de su tubo, bajo los 
pies de mi querido huésped, que le hizo subir hasta el Cielo, resguardándole de las 
crueldades del monstruo de cien cabezas. Mucho tiempo estuve yo gritando tras de él, 
según me parece recordar, y le conjuré para que no se marchase sin llevarme en su 
compañía; pero en esto, innumerables ángeles pequeños y rollizos, que se decían hijos de la 
Aurora, me han elevado hacia el mismo país por el cual mi amigo parecía volar, y me han 
hecho ver muchas cosas que no os cuento porque me parecen muy ridículas». Nosotros le 
suplicamos que no dejase de decírnoslas. Entonces él continuó: «Imaginé que estaba en el 
Sol y que el Sol era un mundo. Y no hubiese perdido esta ilusión si el ronquido de mi 
criado al despertarme no me hubiera hecho ver que estaba en la cama». Cuando el marqués 
vio que Colignac había terminado, me dijo: «¿Y el vuestro, señor Dyrcona, no lo contáis?» 
«Al mío -contesté yo-, aunque no es de los más vulgares, no le concedo ninguna 
importancia. Estoy bilioso y melancólico; por esta razón desde que he regresado a este 
mundo mis sueños constantemente me han representado cavernas y fuego. En mi niñez, 
cuando dormía, me parecía que habiéndome vuelto muy ligero subía hasta las nubes para 
huir de una banda de asesinos que me perseguía; pero al término de un esfuerzo muy 
vigoroso y muy largo siempre encontraba alguna muralla, luego de haber saltado por 
encima de muchas más, al pie de la cual, rendido de fatiga, llegaban a cogerme; o bien, si 
en sueños ascendía rectamente hacia lo alto, aunque con los brazos hubiese volado mucho 
por el Cielo, siempre me encontraba próximo de la tierra, y sin nada que pudiese 
explicármelo y sin haberme vuelto pesado ni haberme cansado, mis enemigos con sólo 
tender la mano podían cogerme por el pie y atraerme hacia ellos. Desde que tengo uso de 
razón siempre he tenido sueños parecidos a éstos. Sólo que esta noche, después de haber 
volado, como acostumbro, mucho tiempo y haber escapado varias veces de mis 
perseguidores, me ha parecido que por fin les perdía de vista y que por un cielo abierto y 
muy limpio mi cuerpo, libre de su pesadez, proseguía su viaje hasta llegar a un palacio en el 
cual se fabricaban el calor y la luz. Todavía hubiese visto muchas más cosas; pero mi afán 
por volar de tal modo me había aproximado al borde de la cama, que me caí por fin al 
suelo, dando con el vientre sobre los ladrillos y abriendo mucho los ojos. Este es, señores, 
contado por encima, el sueño que yo he tenido y que según creo es tan sólo el efecto de esas 
dos cualidades que en mi temperamento predominan; porque aunque este sueño sea en 
cierto modo un poco distinto del que con frecuencia suelo tener, pues esta vez he llegado 
hasta el Cielo sin caerme, creo que este cambio es causa de que la sangre se ha esparcido 
con la alegría de nuestros placeres de invierno, dilatándose más de lo que acostumbra. De 
modo que disipando mi melancolía ha quitado a mi cuerpo el peso que le hacía caer. Por lo 
demás, no es ésta una ciencia que tenga mucho que estudiar». «¡A fe mía que sí!» -
prosiguió Cussan-. Vos tenéis razón; esto es una mezcla de todas las cosas que hemos 
pensado en nuestras veladas, una quimera monstruosa, un confuso amasijo de ideas que la 
fantasía, que durante el sueño no está gobernada por la razón, nos presenta 
desordenadamente. Y a pesar de esto nosotros, al interpretarlos, creemos descubrir su 



verdadero sentido y deducir así de los sueños como de los oráculos una ciencia del 
porvenir; pero sobre mi fe os aseguro que no encuentro entre éstos ninguna semejanza, si 
no es que tanto los unos como los otros no pueden entenderse; Y si queréis convenceros, 
juzgad por el mío, que aunque no es muy extraordinario os indicará el valor de todos los 
demás. Yo he soñado que estaba muy triste; en todas partes encontraba a Drycona y oía 
cómo nos llamaba. Ahora bien; sin exprimirme mucho el cerebro para hallar la explicación 
de esos negros enigmas, os podría decir en dos palabras su misterioso sentido. Y es, os lo 
digo sobre mi fe, que en Colignac se le agrian mucho los sueños y en cambio en Cussan 
nosotros intentaremos endulzárselos. «Vamos allá -me dijo el conde-, puesto que este 
aguafiestas tanto lo desea». Luego deliberamos si saldríamos aquel mismo día. Yo les 
supliqué que se pusiesen en camino antes que yo, porque si, según habían acordado, 
habíamos de pasar allí un mes, a mí me parecía muy bien el llevar algunos libros. Ellos 
fueron de esta opinión, y luego de haber comido tomaron las de Villadiego. ¡Dios mío! Sin 
embargo, hice un fardo de volúmenes que pensé que no estarían en la biblioteca de Cussan, 
y los cargué en un mulo, y ya eran cerca de las tres cuando me puse en camino, montado 
sobre rápido corcel. Pero a pesar de serlo tanto, yo iba tan sólo al paso a fin de acompañar a 
mi biblioteca y para halagar el alma con el goce que el paisaje ofrecía a mi vista. Mas 
escuchad una aventura que me sucedió. 
 
     Ya había andado más de cuatro leguas cuando me encontré en una comarca que yo creía 
con certeza haber visto alguna otra vez. En efecto; tanto acucié mi memoria para que me 
dijese dónde había yo visto este paisaje, que esta facultad, haciendo que la presencia de los 
objetos provocase sus imágenes, me ayudó tanto que llegué a recordar que tal lugar era 
precisamente el que yo había visto en sueños la noche pasada. Este encuentro extraño 
hubiese fijado mi atención más tiempo del que la tuvo suspensa si una visión extraña no me 
hubiera despertado. Y fue que un espectro (al menos a mí me lo pareció) se presentó ante 
mí, y llegando hasta la mitad de la calzada cogió por la brida a mi caballo. La estatura de 
este fantasma era enorme, y por lo poco que de sus ojos podía verse se adivinaba que su 
mirada era ruda y triste. No sabré decir, sin embargo, si su rostro era hermoso o feo, porque 
un largo manto tejido con hojas de un libro de canto llano le cubría hasta los pies, y el 
rostro lo traía escondido bajo un mapa, en el que estaban inscritas estas palabras: In 
principio. Éstas fueron las primeras que dijo el fantasma, lleno de espanto: «Satanus 
diabolas!: Yo te conjuro en el nombre del gran Dios de los vivos». Al decir estas palabras 
se quedó absorto, y como repitiese muchas veces «gran Dios de los vivos» y fuese 
buscando con la mirada perdida a su Pastor para decirle lo que quería, y como el Pastor no 
se apareciese por ninguna parte, se puso a temblar con tanto espanto que, al dar con tanta 
violencia diente con diente, la mitad de éstos se le cayeron al suelo y las dos terceras partes 
de las pautas musicales con que iba vestido se le dispersaron como mariposas. Entonces se 
volvió hacia mí, y con una mirada que no era ni dulce ni fiera y que daba muestras de la 
indecisión de su espíritu para resolver si habría de enfadarse o no, me dijo: «¡Pues bien, 
Satanus diabolas, por la Verónica!, te conjuro en el nombre de Dios y de Monseñor San 
Juan que no te opongas a mi voluntad, pues si te mueves o chistas -¡el diablo te lleve!- te 
destripo». Yo le zamarreé con las bridas de mi caballo; pero las risas que me sofocaban no 
me dieron fuerza alguna. Añadid a todo esto que unos cincuenta aldeanos, saliendo de 
detrás de unos setos avanzaron hacia mí andando de rodillas y cantando el Kirie eleison 
hasta desgañitarse, y cuando ya estuvieron bastante cerca de mí, cuatro de los más robustos, 
después de enjugarse las manos en el agua bendita que en una pila a propósito les ofreció el 



servidor del presbiterio, me cogieron por el cuello. Aún no había sido detenido cuando vi 
aparecer al Monseñor San Juan, el cual me tiró devotamente su estola, con la cual me 
agarrotó; seguidamente una horda de mujeres y niños a pesar de mi resistencia, me cosieron 
dentro de un gran lienzo, y con tan gran arte me metieron en él que sólo se me veía la 
cabeza. De esta guisa me llevaron hasta Tolosa como si me llevasen a presencia del 
monumento. Ya uno exclamaba que si no me hubieran prendido habría sido año de 
hambres, porque en el momento en que me encontraron ya iba yo seguramente a hechizar 
los trigos; otro se quejaba de que la peste había empezado en su rebaño precisamente el 
domingo, porque al salir de vísperas yo le había golpeado a él en la espalda. Y a pesar de 
estos desastres míos, vino a consolarme, provocándome la risa, un grito lleno de espanto 
que una doncella aldeana había dado llamando a su novio; también gritaba el fantasma que 
antes había cogido a mi caballo por la brida. El novio de la muchacha, que era también un 
villano, había montado a horcajadas sobre mi caballo, y ya, como si fuese suyo, lo 
espoleaba con los talones con muy buena traza: «¡Miserable! -gemía su novia-. ¿Es que 
estás ciego? ¿No ves tú que el caballo del mago es más negro que el carbón y que es un 
diablo en persona que ha de llevarte al aquelarre?» Nuestro patán, espantado, vino a dar con 
su cuerpo en el suelo, por encima de la grupa. Con lo cual mi caballo se sintió rey del 
campo. Luego los aldeanos discutieron si se apoderarían del mulo, y resolvieron que sí; 
pero al abrir el paquete, y como topasen con el primer volumen, que era la Física de 
Descartes, cuando vieron todos los círculos con los cuales este filósofo ha distinguido el 
movimiento de cada planeta, todos unánimemente proclamaron con un alarido que estos 
círculos no eran otra cosa sino los signos mágicos que yo usaba para llamar a Belcebú. 
Entonces, el que tenía el libro lo dejó caer lleno de escrúpulos, con tanta desgracia que se 
abrió precisamente por una página en la que se explican las virtudes del imán; y he dicho 
por desgracia porque en el sitio de que yo hablo hay una estampa de esta piedra metálica, 
en la cual estampa los cuerpos que se desprenden de su masa para atraer al hierro son 
representados como brazos. Tan pronto como uno de esos villanos lo vio lo oí decir hasta 
desgañitarse que eso no era sino el cangrejo que habían encontrado en la cuadra de su 
primo Berlina cuando sus caballos se murieron. Al oír estas palabras, los más enardecidos 
se guardaron las manos en su seno. 
 
     Monseñor Juan gritaba a más y mejor, por su parte, que todos llevasen mucho cuidado 
en tocar nada; que todos esos libros no eran más que enredos de magia y que el mulo era un 
verdadero Satán. La canalla, llena de espanto por estas razones, dejó que el mulo se fuese 
en buena hora. Yo todavía vi a Mathurine, la criada del señor cura, que perseguía a éste 
llevándole hacia el presbiterio, temiendo que fuese hasta el camposanto a profanar la hierba 
de las sepulturas. 
 
     Ya eran las siete de la tarde cuando llegamos a una aldea, donde para refrescarme me 
metieron en un calabozo. El lector no querrá creerme si yo le digo que me enterraron en un 
agujero, y, sin embargo, es verdad: tanto que, con meterme en él, con un solo salto pude 
darme cuenta de toda su extensión. Realmente no habría nadie que viéndome en este sitio 
no me creyese una vela encendida sobre una ventosa. En seguida que mi carcelero me 
metió en esta caverna, yo le dije: «Si me dais este vestido de piedra para que me sirva de 
traje os confieso que me está muy largo; si es una tumba, resulta demasiado estrecha. Aquí 
los días no pueden contarse porque son eterna noche; de los cinco sentidos no puedo usar 
más que dos: el tacto y el olfato. Uno ha de servirme para poder palpar mi encierro, otro 



para percibir sus olores. Verdaderamente os confieso que, me creería un condenado si no 
supiese que los inocentes no tienen cabida en el infierno». 
 
     Al oírme pronunciar la palabra inocente, mi carcelero se echó a reír: «A fe mía -dijo- 
que no lo dudo, y ello me asegura que sois un buen pájaro. Porque yo nunca he tenido en 
mis manos más que inocentes». Después de otras cortesías por el estilo, el buen hombre 
empezó a registrarme, sin que yo supiese con qué propósito lo hacía; pero por la diligencia 
que empleó en ello sospecho si sería por mi bien. Como estos registros resultasen inútiles 
porque durante la batalla de Diabolas yo había dejado resbalar mi dinero desde mis bolsillo 
hasta las calzas, y como al cabo de una anatomía muy escrupulosa, mi carcelero se 
encontrase con las manos tan vacías como antes del registro, faltó poco para que yo muriese 
de temor y él del dolor de su desengaño. «¡Diantre! -exclamó él con la espuma en la boca: -
Ahora acabo de convencerme de que sois un hechicero. Sois más bribón que el mismo 
Demonio. ¡Andad, andad, amigo mío, ya podéis poneros a pensar en hora buena en vuestra 
conciencia!» Apenas hubo dicho estas razones cuando oí yo el repiqueteo de un manojo de 
llaves, entre las cuales buscaba la de mi calabozo. Estaba él vuelto de espaldas, y 
aprovechando esta circunstancia y con el miedo de que tomase venganza sobre mí de la 
mala suerte de su registro, saqué diestramente de mi calza tres escudos y le dije: «Señor 
carcelero, he aquí un escudo; os suplico que me traigáis algo de comer, porque no lo he 
hecho en once horas». Él recibió el escudo con mucho donaire y me dijo que mi mala suerte 
le afligía. Como yo viese que su corazón se ablandaba, le repliqué: «He aquí otro escudo 
como agradecimiento a las molestias que estoy pesaroso de causarle». Él abrió mucho sus 
oídos, su corazón y sus manos, y yo le repliqué, entregándole el tercer escudo, que le 
suplicaba pusiese cerca de mí a uno de sus mozos para que me hiciese compañía, porque 
los desdichados siempre temen la soledad. 
 
     Maravillado por mi largueza me prometió todo lo que le pedía, y postrándose ante mis 
rodillas declamó contra la justicia, diciéndome que ya comprendía él que yo debía tener 
muchos enemigos, pero que a pesar de todo saldría felizmente de mis penas, que tuviese 
mucho valor y que por lo demás él procuraría que antes de tres días se olvidasen lo que se 
consideraban torpezas mías. Yo le agradecí mucho sus cortesías, y luego de mil abrazos, 
que no parecía sino que iba a estrangularme, este buen amigo cerró y dio vuelta al cerrojo 
de mi puerta. 
 
     Yo me quedé enteramente solo, lleno de melancolía y con el cuerpo ovillado sobre un 
montón de paja molida; pero no tan menudamente que les impidiese a más de cincuenta 
ratas desmenuzarla en más pequeñas briznas. La bóveda, las murallas y el suelo de mi 
calabozo estaban formados por seis bloques de piedra, de tal modo que la Muerte se me 
aparecía por encima, por debajo y por alrededor de mí como si estuviese en una tumba; así 
que no podía creer sino que aquello era mi entierro. La baba fría de los caracoles y el seroso 
veneno de los escorpiones se me resbalaba por la cara; las pulgas tenían sus aguijones más 
largos que el cuerpo. También la piedra me acongojaba y me hacía tanto daño como si 
fuese mal de piedra interior; finalmente, creo que para ser Job no me faltaba más que una 
mujer y una cazuela rota. 
 
     Con la atención que prestaba a mis penas fui pasando la dureza de estas tres horas, 
cuando de pronto el ruido de unas gruesas llaves, unido al que hacían los cerrojos de mi 



puerta, vino a distraerme de la atención que prestaba a mis males. En seguida que oí este 
alboroto vi, a la luz de una lámpara, a un enorme villano. Me dejó entre las piernas un 
lebrillo que llevaba: «Vamos, vamos -me dijo-, no estaréis descontento; he aquí buen potaje 
de col, que si fuese... Como veis, es buena sopa de señorones; y además, como, a fe mía, 
que decía el otro, no le han quitado ni una gota de grasa... «En diciendo esto, metió sus 
cinco dedos hasta el fondo de la escudilla y me invitó a que hiciese lo mismo. Yo procuré 
ser buen discípulo para no desengañar a tan esclarecido maestro. Y él, dándome, con una 
mirada, la licenciatura, de tan difícil arte, exclamó: «¡Voto al chápiro! ¡Sois un acabado 
maestro y un buen compadre! Dicen que tenéis muchos envidiosos: ¡diantre!, pues son unos 
bellacos. ¡Que vengan, que vengan y verán quién es el bellaco! ¡Bah!, no está mal, no está 
mal; siempre hay buenos pícaros, Dios, buenos pícaros chismosos». Esta ingenuidad me 
hinchó tres o cuatro veces la garganta con muchas ganas de reír; pero tuve la fortuna de 
poder contenerme. Yo veía que la fortuna parecía ofrecerme una ocasión para libertarme si 
me aprovechaba de este bribón; por ello tenía mucho interés en lisonjearle y aplaudirle las 
gracias. Pues si no me salvaba él yo no podría escaparme por ningún sitio, ya que el 
arquitecto que hizo mi prisión aunque hizo muchas entradas, no se acordó de hacer ninguna 
salida. Todos estos pensamientos hicieron que para sondearle le hablase de esta manera: 
«Tú eres pobre, ¿no es verdad, amigo mío?» «¡Ay, señor -me contestó el rústico-, ni que 
fueseis adivino hubieseis puesto el dedo más encima de la llaga». «Bueno; pues mira -le 
repliqué-, toma este escudo». 
 
     Sentí su mano tan temblorosa cuando se la cogí con la mía, que apenas podía él cerrarla; 
esto me pareció un mal augurio; sin embargo, pronto pude comprender, por el fervor que en 
sus agradecimientos mostraba, que tan sólo temblaba de alegría. Este convencimiento hizo 
que yo prosiguiese de esta manera: «Yo, si tú fueses hombre capaz de querer participar en 
el cumplimiento de un voto que tengo hecho, además de la devoción de mi alma, te daría 
veinte escudos que serían tan tuyos como lo es tu sombrero; porque sabrás que no hace una 
hora, ni casi un minuto, cuando antes de llegar tú se me ha aparecido un ángel y me ha 
prometido demostrar la justicia de mi causa con tal de yo vaya mañana a hacer decir una 
misa en la iglesia de Nuestra Señora, de esta aldea, en el altar mayor. Yo he querido 
disculparme pretextando que estaba encarcelado demasiado estrechamente; pero él me 
contestó que vendría un hombre de parte de mi carcelero para acompañarme y que a este 
hombre yo no tenía más sino pedirle de su parte que me llevase a la iglesia y me volviese a 
la cárcel; que yo le pidiese que me guardase el secreto y me obedeciese sin réplica, pues si 
se negaba a hacerlo él le castigaría a morir dentro de un año. Y que si con todo esto el 
enviado del carcelero dudaba, le dijese yo que por sus apariencias era de la Cofradía del 
Escapulario». Ya sabrá el lector que antes de esto había visto por la abertura de su camisa 
un escapulario que me sugirió toda la trama y el enredo de esta aparición. «Pues sí, señor, 
vaya que sí, señor mío; he de hacer todo lo que el Ángel me manda. Pero es preciso que sea 
a las nueve, porque nuestro amo estará entonces en Tolosa, en las bodas de la hija del 
verdugo. Diablos, sabed que el verdugo es todo un señorón. Se dice que ella al casarse 
heredará de su padre más escudos que vale un reinado. Además es bella y rica; pero estas 
joyas no suelen ser para los mozos pobres. Diablo, mi buen señor, es necesario que vos 
sepáis...» Cuando llegó a este punto no pude yo dejar de interrumpirle, porque presentía que 
con estas discusiones no llegaríamos más que a ensartar muchos despropósitos; así es que 
cuando ya hubimos convenido nuestra fuga, el rústico me abandonó. Al día siguiente, en el 
punto y la hora convenidos, vino para libertarme. Yo dejé mis ropas en el calabozo y me 



vestí con guiñapos, como lo habíamos convenido la víspera, a fin de que nadie pudiese 
conocerme. En cuanto estuvimos en la calle le di los veinte escudos que le tenía 
prometidos. Él los miró durante mucho tiempo y con unos ojos muy abiertos. «Son de oro, 
y oro de quilates», le dije yo, dándole mi palabra. «Vamos, señor -me replicó él-, no es esto 
lo que yo sueño, sino en que la casa del gran duque Macé está por vender, con su cercado y 
su viña. Yo la conseguiría por doscientos francos. Ahora bien; todavía se tardará ocho días 
en sacarla a subasta, y quisiera rogaros, muy señor mío, que si no os causaba gran molestia 
procuraseis que mientras el gran Macé no tenga bien contados vuestros escudos en la 
guarda de su alcancía no se conviertan éstos en hojas de encina». La ingenuidad de este 
granuja me hizo reír. Sin embargo, continuamos nuestro camino hacia la iglesia, adonde por 
fin llegamos. Algún tiempo después se empezó la misa mayor, y en cuanto vi que mi 
guardián se levantaba, en el momento de la ofrenda, en tres saltos salí de la nave, y en otros 
tres me perdí por una de las callejas más solitarias. Entre todos los pensamientos diversos 
que agitaban mi espíritu en este instante, el que más determinó mi voluntad fue el de seguir 
el camino de Tolosa, ciudad de la cual esta aldea apenas si distaba una media legua; y me 
encaminé hacia allá con el propósito de tomar allí posada. Llegué bastante temprano a las 
afueras de Tolosa; pero tanto me avergoncé al ver que la gente me miraba, que perdí toda 
firmeza. La causa del asombro de las gentes era mi indumento, porque como en achaques 
de miseria yo estaba bastante poco diestro, había dispuesto mis harapos con tan disparatado 
orden, y andaba con unas trazas tan poco adecuadas a mi vestimenta, que parecía más bien 
una máscara que un pobre. Además andaba de prisa, con la vista baja y sin pedir limosna. 
Finalmente, pensando que una atención tan divulgada vendría a acarrearme perjuicios, me 
sobrepuse a mi vergüenza, y tan pronto como alguien me miraba, yo le tendía la mano 
pidiéndole una caridad. Acabé por pedirla hasta a los que no me miraban. Pero he aquí 
como queriendo mostrarnos a veces demasiado discretos en la colaboración que por nuestra 
parte queremos prestar a los destinos de la Fortuna venimos en ofender el orgullo de esta 
diosa. Hago esta reflexión pensando en la aventura que me sucedió. Y es que habiendo 
reparado en un hombre vestido como un mediano burgués y que estaba vuelto de espaldas a 
mí, me acerqué a él y, tirándole de la capa, le dije: «Señor, si la compasión puede 
enternecer...» Y aun no había pronunciado la palabra que iba a seguir a ésta, cuando el 
hombre volvió la cabeza. ¡Santo Dios! ¿Qué ocurrió entonces? ¡Dios mío! ¿Qué es lo que 
pasó por mí? Este hombre era mi carcelero. Los dos nos quedamos suspensos y absortos al 
vernos en tan extraño lugar. Él no tenía ojos sino para mirarme, y yo tenía todos los míos en 
él clavados. Así estuvimos hasta que el mutuo interés nos sacó a los dos del éxtasis en que 
nos habíamos sumido. «¡Ay, qué miserable es mi suerte -exclamó el carcelero-; ahora me 
van a descubrir!» Esta frase quejosa me inspiró en seguida la estratagema que voy a 
contaros. «¡Ah! ¡Señores, justicia, justicia, cogedle! -empecé a gritar, dando grandes 
chillidos-. ¡Ladrones! Este ladrón ha robado las joyas a la condesa de Mousseaux; un año 
hace que le buscaba. ¡Cien escudos a quien le coja!» Apenas había lanzado estos gritos 
cuando una numerosa canalla se abalanzó sobre este pobre asombrado. El espanto en que le 
sumió mi extraordinaria imprudencia, junto a la idea que él tenía de que sin haberme 
ayudado el mismo Demonio, penetrando las paredes de mi cárcel sin agujerearlas, yo no 
podía haberme salvado, le afligió de tal modo que durante mucho tiempo estuvo como 
fuera de sí; por fin, mal que bien se repuso, y las primeras palabras que dijo al populacho, 
para disuadirle, fue que llevasen cuidado en equivocarse porque él era un hombre de bien. 
Indudablemente iba a descubrir con esto todo el engaño; pero una docena de verduleras, de 
lacayos y de postillones, deseosos de servirme para cobrar el dinero que yo les ofrecía, le 



cerraron la boca a puñetazos, y como pensaban que la recompensa sería tanto mayor cuanto 
más ultrajes e insultos infiriesen a la debilidad de este pobre engañado, cada uno procuraba 
darle ya un puntapié, ya una bofetada. «¡Vaya un hombre de honor! -exclamaba esta 
canalla-. Tanto honor como dice que tiene, y en cuanto ha visto a este caballero en seguida 
ha dicho que estaba perdido». Y lo bueno de la comedia era que como el carcelero iba 
vestido con traje de fiesta, tenía miedo de confesarse mayordomo de la boda del verdugo, y 
temía que si se descubría esta circunstancia todavía le apalearían más. Yo por mi parte, 
aprovechando la confusión de la algazara me di a la fuga; dejé a mis piernas en libertad y 
pronto ellas me pusieron en salvo. Pero, por mi desgracia, el que todo el mundo me 
volviese a mirar me sumió en mis primeras alarmas; de tal modo que si por ventura el 
espectáculo de mis mil harapos, que como una danza de pordioseros bailaba a mi alrededor, 
excitaba en cualquier boquiabierto el deseo de mirarme, en seguida temía que leyese en mi 
frente que yo era un prisionero fugado. Si un transeúnte sacaba la mano de debajo de su 
capa, en seguida me figuraba que era un corchete que alargaba el brazo para detenerme. Si 
veía a otro que me dejaba la acera sin mirarme a los ojos, tenía ya por seguro que fingía no 
haberme visto para atraparme por la espalda. Si veía a un mercader que entraba en la tienda, 
me decía: va a descolgar su alabarda. Si veía un lugar de la calle con más gente que de 
costumbre, pensaba: tanta gente no se ha reunido ahí sin ninguna mala intención. Si, en 
cambio, en otro sitio, no encontraba a nadie, pensaba: aquí me acechan. Cuando cualquier 
estorbo se oponía a mi paso, me decía: han hecho barricadas en las calles para cogerme en 
un cepo. Finalmente, como el miedo llegase a ofuscarme la razón, ya cada hombre me 
parecía un arquero, cada palabra un «¡deteneos!» y cada ruido el insoportable graznido de 
cerrojos de mi antigua prisión. Así trabajado por este terror me determiné a seguir 
pordioseando para cruzar, sin dar origen a sospechas, lo que me quedaba por andar desde la 
ciudad hasta las puertas de su muralla. Pero de miedo a que me reconociesen por la voz, 
añadí a la maña de mostrarme mendigo la habilidad de fingirme mudo. Con lo cual me 
adelantaba hacia quienes yo veía que me miraban, me señalaba con la punta del dedo la 
barba, luego la boca y abría ésta bostezando y profiriendo un grito no articulado para dar a 
entender con mi mueca que un mudo pedía limosna. Y ya se me daba por caridad alguna 
limosna, ya sentía que me deslizaban en la mano un mendrugo, o bien oía cómo las mujeres 
murmuraban que en Turquía quizá hubiese sido martirizado por la Fe del modo que lo 
estaba. Finalmente llegué a comprender que la pordiosería es un gran libro que nos enseña 
las costumbres de los pueblos con más baratura que todos los grandes viajes de Colón y de 
Magallanes. 
 
     Por lo demás, esta estratagema no pudo evitar la tornadiza condición de mi destino ni 
evitar sus malos antojos para conmigo. ¿Pero a qué otra maña pudiera yo haber recurrido? 
Porque al atravesar una grande ciudad como Tolosa, donde mi retrato era conocido hasta 
por los vendedores de arenques, y abigarradamente vestido con tan incoherentes guiñapos 
que casi parecía un arlequín, ¿no era lo más fácil que fuese observado por todos y 
reconocido luego, y la única defensa contra este peligro no era el fingirme un pordiosero, 
papel que se hace con tan gran variedad de gestos? Además, aunque esta astucia no la 
hubiésemos dispuesto con todas las circunstancias que eran necesarias al caso, creo que 
entre tan funestas conjeturas se necesitaba tener el juicio muy recio para no volverse loco. 
 
     Iba yo pensando en esto y haciendo mi camino, cuando de pronto me vi obligado a 
retroceder en él porque mi venerable carcelero y alguna docena de arqueros conocidos 



suyos, que le habían libertado de las manos de la gentuza, se habían amotinado, y 
patrullando por toda la ciudad para encontrarme, por mi desgracia vinieron todos ellos a 
reunirse sobre mis pasos. En cuanto me vieron con sus ojos de lince, echar ellos a correr 
con todas sus fuerzas y yo a volar con todas las mías, fue todo una misma cosa. Con tanta 
ligereza andaban mis perseguidores que algunas veces mi libertad sentía sobre mi cuello el 
aliento de los tiranos que querían oprimirla; pero parecía que el aire que éstos empujaban al 
correr tras de mí todavía me ayudaba a aventajarlos. Por fin el Cielo, o mi temor, me dieron 
cuatro o cinco callejuelas de ventaja. Aquí fue el perder mis perseguidores sus alientos y 
sus mañas, y yo la vista y el estrépito de esta importuna canalla. Es indudable que el que 
nunca se vio por semejante mal afligido ni pasó tales agonías no puede apreciar la alegría 
que me embargó cuando ya me vi libre. Con todo, como mi libertad exigía todo mi cuidado, 
resolví avaramente no perder ningún minuto de los que tenía el tiempo que ellos empleaban 
para alcanzarme. Me embadurné la cara, me ensucié de polvo el pelo, me despojé de mi 
jubón, me dejé caer las calzas, y tiré mi chapeo en un sumidero; con esto y con tender mi 
pañuelo en el suelo, sujetándolo con cuatro piedras que puse en sus cuatro puntas como lo 
hacen los enfermos de peste, me tendí de bruces en el suelo, y con voz tristísima me puse a 
gemir muy blandamente. Apenas hube hecho esto, cuando, mucho antes de oír el ruido de 
sus pies, oí los gritos de aquella ronca turbamulta de arqueros; pero yo tuve todavía 
bastante juicio para quedarme quieto en la misma postura, con la esperanza de que no me 
reconocieran, como así sucedió; porque como todos me tomasen por un apestado pasaron 
rápidamente, taponándose las narices; y aun casi todos ellos me tiraban un maravedí en el 
pañuelo. 
 
     Cuando merced a esta traza la tormenta hubo pasado, me interné por una alameda, y 
volviéndome a vestir con mis ropas me abandoné otra vez a la fortuna; pero tanto había yo 
corrido que ella se fatigó de seguirme. Es necesario pensarlo así, porque con el mucho 
andar por calles y callejas y atravesar y cruzar plazas, esta diosa gloriosa, que no está 
acostumbrada a andar tan de prisa, para perderme más en mi camino me dejó caer 
ciegamente en manos de los arqueros que me perseguían. Al encontrarme, lanzaron un grito 
tan furioso y aterrador que me quedé sordo. Ellos, creyendo no tener bastantes brazos para 
detenerme, se valían de los dientes y aun con esto parecían no estar seguros de retenerme; 
así, unos me cogían por los pelos, otros por el cuello, y los que estaban menos enardecidos 
me registraban. El fruto de este registro fue más feliz que el de mi prisión, pues en él se 
toparon con el resto de mi oro. 
 
     Mientras estos piadosos médicos se afanaban curando la hidropesía de mi bolsa, se oyó 
un grande barullo, y en toda la plaza resonaban estas palabras: «¡Matadlos, matadlos!», y al 
mismo tiempo vi brillar espadas. Los señores que me tenían preso exclamaron que estas 
gentes que llegaban no eran sino los arqueros del gran preboste, que querían arrebatarles su 
caza. «Pero llevad cuidado -me dijeron ellos, que todavía me apretaban más de lo que 
acostumbraban-, llevad cuidado de caer entre sus manos, pues os condenarían en 
veinticuatro horas y ni el mismo rey os podría salvar». A pesar de esto, y habiéndose 
asustado de la batalla que ya consideraban próxima, me abandonaron tan totalmente que me 
quedé solo en medio de la calle, mientras los nuevos agresores iban haciendo una carnicería 
de cuanto a su paso encontraban. A vosotros dejo el pensar cómo no tomaría yo la carrera 
de mi fuga, puesto que tenía que temer tanto a los de un bando como a los del otro. En poco 
tiempo me alejé del tumulto, y cuando ya iba a preguntar por el camino de la puerta, un 



torrente de gentes que huían de la refriega desembocó en mi calle. No pudiendo oponerme a 
la corriente de la muchedumbre determiné seguirla; y ya fatigado por andar durante tanto 
tiempo, topé al final con una puertecilla muy obscura, en la que me interné en revuelta 
confusión con otros de los que huían. Una vez dentro atrancamos las puertas, y luego que 
todo el mundo recobró el aliento, uno de ellos dijo: «Camaradas, si vos me creéis, cerremos 
los dos postigos y hagámonos fuertes en el patio». Estas espantosas palabras hirieron mis 
oídos con tan agudo dolor que creí caer muerto en la plaza. ¡Ay de mí! Luego me di cuenta 
de que en vez de salvarme en un asilo, como yo creía, me había metido sin darme cuenta en 
una prisión, pues era imposible escapar de la vigilancia de sus vigilantes. En seguida, 
contemplando más atentamente al hombre que me había hablado, le reconocí y vi que era 
uno de los arqueros que durante tan largo camino me habían perseguido. Entonces un sudor 
frío me brotó de la frente, me puse muy pálido y casi estuve a punto de desvanecerme. Al 
verme tan pálido, todos, estremecidos de compasión, fueron a pedir agua y se acercaron 
luego para socorrerme; por desdicha mía, el maldito arquero fue de los más prestos, y así 
que hubo puesto en mí sus ojos me reconoció. Hizo una seña a sus compañeros, y en 
seguida me saludaron todos con estas palabras: «Os hacemos prisionero en nombre del 
rey». Dichas las cuales, y sin ninguna otra ceremonia, quedé encarcelado. 
 
     Permanecí en un calabozo subterráneo hasta la tarde, en que todos los carceleros, uno 
tras otro, vinieron a verme para que, haciendo una escrupulosa disección de todas las partes 
de mi rostro, se les quedase éste grabado en el lienzo de su memoria. 
 
     Ya a las siete sonadas, el ruido de un gran llavero dio la señal de retreta; se me preguntó 
si quería que me condujesen a un calabozo de pago que costaba un escudo; yo contesté que 
sí inclinando la cabeza. «¡Pues venga el dinero!», me replicó el carcelero. Comprendí yo 
entonces que estaba en un sitio donde tendría que soltar muchos más escudos, y por ello le 
rogué que si su cortesía no le permitía resolverse a abrirme un crédito hasta el día siguiente, 
le dijese de mi parte al calabocero que me devolviesen los escudos que me habían cogido. 
«A fe mía -me contestó este tunante-, nuestro calabocero tiene demasiado corazón para 
devolver nada a nadie. ¿O es que por vuestras hermosas narices...? ¡Bah!, vamos, vamos a 
los calabozos subterráneos». En diciendo estas palabras me indicó el camino con un golpe 
sonoro de su llavero, cuya pesadez me hizo caer y resbalarme de arriba abajo desde una 
altura obscura hasta el pie de una puerta que vino a detenerme; y no hubiese advertido que 
este obstáculo de mi caída era en efecto una puerta, sin el estropicio de mi tropezón, pues al 
toparla con la cabeza advertí lo que no pude ver con los ojos, que se me habían quedado en 
lo más alto de la escalera prendidos de una antorcha que sostenía, ochenta escalones más 
arriba, el verdugo de mi carcelero. En efecto, este tigre de hombre fue bajando pian piano y 
después abrió treinta enormes cerraduras, destrancó otras tantas barras, y dejando la celda 
apenas entreabierta, con un rodillazo me empujó hasta aquella fosa, cuyo espantoso aspecto 
apenas tuve tiempo de contemplar, pues en seguida que yo entré cerró tras sí la puerta. Aquí 
quedé hundido en el cieno hasta las rodillas, y si alguna vez quería separarme un poco me 
hundía hasta la cintura. El cloqueo terrible de los sapos que chapoteaban en este cieno venía 
a hacer que no lamentase mi sordera; sentía que los lagartos se me subían por las piernas; 
que las culebras se me enroscaban al cuello, y a la luz de sus pupilas centelleantes pude 
entrever que una de éstas sacaba de negra garganta venenosa una lengua de tres puntas, 
dardeante, y cuyo brusco movimiento la hacía parecerse a un rayo encendido por el fuego 
de sus ojos. 



 
     Contaros muchas más cosas ya no puedo: están por encima de toda imaginación y ni 
siquiera yo pretendo acordarme, porque temo que si las rememoro la certeza de estar ya 
libre de mi prisión, que según creo puedo tener, se torne un sueño del que vaya a despertar. 
Ya la aguja del cuadrante de la gran torre marcaba las diez y aún no había venido nadie a 
llamar a la puerta de mi tumba; pero poco después, y cuando ya el dolor de mi amarga 
tristeza comenzaba a estrecharme el corazón y a desordenar ese armonioso equilibrio que 
da la vida, oí una voz que me invitaba a cogerme de una pértiga que se me enseñaba. Luego 
que durante bastante tiempo y en la obscuridad fui tentando el aire, topé por fin con un 
extremo de esa pértiga y me abracé a ella con toda la emoción de mi alma. Entonces mi 
calabocero, cobrándola por el otro extremo, me pescó de en medio de este pantano. Yo 
sospeché que mis asuntos habían tomado otra fase, pues me hizo profundas cortesías, me 
habló con la cabeza descubierta y me dijo que cinco o seis personas de alta condición me 
esperaban en el patio para verme. Y hasta la bestia salvaje que me había encerrado en la 
cueva que os he descrito se atrevió a abordarme, e hincando una rodilla en tierra y 
besándome las manos, con una de sus patas fue quitándome los caracoles que se habían 
enredado en mis cabellos y con la otra hizo caer un montón de sanguijuelas que estaban 
incrustadas en mi rostro. 
 
     Después de esta admirable cortesía me dijo: «Al menos, mi buen señor, os acordaréis de 
los cuidados con que os ha asistido este simple Nicolasón. Pardiez, ¡voto al chápiro! ¡Ni 
que hubieseis sido el rey!, ¿eh? No es que quiera quitaros méritos, ¡vaya!, pero ¡pardiez!..., 
si me lo agradecieseis...» 
 
     Encolerizado por la desvergüenza de este bribón le indiqué con un gesto que no dejaría 
de acordarme. Y dando mil rodeos espantosos llegué por fin a la luz y luego al patio, en el 
cual, tan pronto como entré, dos hombres me cogieron; no pude yo conocerlos porque se 
abrazaron a mí rápidamente, y uno y otro tenían su cara pegada a la mía. Mucho tiempo 
estuve así sin conocerlos; pero como ellos diesen una corta tregua a los arrebatos de su 
amistad, pude ver que eran mi querido amigo Colignac y el generoso marqués. Colignac 
tenía el brazo en cabestrillo, y Cussan fue el primero que salió de su éxtasis. «¡Ay! -dijo-, 
nunca hubiésemos sospechado tan gran desastre si vuestro corcel y vuestro mulo no 
hubieran llegado esta noche a las puertas de mi castillo; su ante pechera, sus cinchas y sus 
gruperas estaban completamente rotas, y esto nos hizo sospechar que alguna desgracia os 
habría sobrevenido; en seguida hemos montado a caballo, y aun no habíamos andado tres o 
cuatro leguas hacia Colignac, cuando los aldeanos, emocionados por este accidente, nos 
han dado detalles de sus circunstancias. Al galope tendido nos hemos llegado hasta la aldea 
en donde vos estabais prisionero; pero como allí nos enterásemos de vuestra evasión, 
guiados por el rumor muy divulgado de que os habíais ido camino de Tolosa, con las gentes 
que se nos han allegado hemos venido hasta aquí a galope tendido. El primero a quien 
hemos pedido noticias vuestras nos dijo que de nuevo habíais sido detenido. En seguida 
hemos arreado hacia aquí nuestros caballos; pero otras gentes nos aseguraron que os habíais 
escapado de las manos de los corchetes; como íbamos adelantando camino, los aldeanos se 
decían unos a otros que os habíais vuelto invisible; por fin, y a fuerza de preguntar, hemos 
logrado saber que después de haberos prendido y vos escapado, y haberos vuelto a prender 
no sé cuántas veces, os habían conducido a la prisión de la Gran Torre. Con esto fuimos a 
salir al encuentro de los arqueros, y con una dicha más aparente que verdadera los hemos 



encontrado por fin, combatiendo primero y luego puestos en fuga. Pero nada hemos podido 
averiguar con las noticias que de vos nos han dado los heridos, ni hemos sabido qué es lo 
que os había sucedido, hasta que esta mañana nos han dicho que vos mismo, ciegamente, 
habíais venido a poneros en salvo en esta prisión. Colignac ha sido herido en algunas 
partes, pero muy ligeramente. Hablando ya de otra cosa, nosotros acabamos de dar orden de 
que seáis alojado en la mejor celda de aquí. Como vos amáis mucho el aire libre, hemos 
mandado que os amueblen, para vos solo, una habitación situada en lo más alto de la torre, 
para que así la terraza os sirva de balcón; de modo que, aunque tengáis el cuerpo prisionero, 
tendréis los ojos en libertad». «¡Ay, mi querido Dyrcona -exclamó entonces el conde 
tomando la palabra-, cuántas desdichas por no haberte llevado con nosotros cuando salimos 
de Colignac!» El corazón, con no sé qué ciega tristeza, cuya causa yo ignoraba, me 
predecía algo espantoso; pero no importa, yo tengo buenos amigos, tú eres inocente, y en 
todo caso yo sé muy bien cómo se muere gloriosamente. Tan sólo una cosa me desespera, y 
es que el bribón al cual yo quería dar los primeros golpes de mi venganza (ya sospecharás 
que me refiero a mi cura) no puede ya recibirlos: el miserable acaba de entregar su alma a 
Dios. He aquí detalles de su muerte. Iba corriendo con su servidor para encerrar a tu corcel 
en su cuadra, cuando este caballo, que posee una fidelidad acaso aumentada por las secretas 
luces de su instinto, lleno de fogosidad se puso a galopar, y con tanta furia y éxito lo hizo 
que con tres coces que dieron al traste con la cabeza de ese bufón dejó vacante su prebenda. 
Tú no comprenderás acaso las causas del odio que me tenía este insensato, mas yo te las 
voy a descubrir. Sepas, ante todo, para empezar la historia por sus comienzos, que este 
santo varón, normando de nacimiento y enredador de oficio, que desbeneficiaba con el 
dinero de los peregrinos una capilla abandonada, puso sus miras sobre el curato de 
Colignac, y a pesar de mis esfuerzos para mantener al que lo gozaba en el derecho que le 
asistía, el muy pícaro se mostró tan meloso con sus jueces que por fin y muy a nuestro 
pesar fue nuestro pastor. 
 
     Al cabo de un año tuvo conmigo un pleito para hacer que yo pagase el diezmo. Por más 
que se le demostró que desde tiempo inmemorial mi tierra estaba libre de ese tributo, quiso 
seguir su proceso y lo perdió al fin; pero en el curso del pleito promovió tantos incidentes, 
que, a fuerza de intrigas, más de veinte pleitos han salido de esos incidentes; pleitos que 
ahora quedarán abandonados gracias a que la herradura del caballo ha sido más dura que el 
cerebro de monseñor Juan. He aquí lo que según mis conjeturas es causa del vértigo de odio 
que sentía nuestro pastor. Mas ahora admiraos del celo que ponía en la ejecución de su 
rabia. Me acaban de asegurar que como se metiese en la cabeza la manía de encarcelaros, 
había pedido la permuta de su curato con otro curato de su país, al cual esperaba retirarse 
tan pronto como vos quedaseis preso. Su mismo servidor ha dicho que al ver a tu caballo 
cerca de la cuadra había oído decir a su amo que ese caballo le serviría muy bien para 
marcharse a algún lugar en el cual no podríamos encontrarle». 
 
     Luego de todas estas razones, Colignac me advirtió que desconfiase de los ofrecimientos 
y las visitas que tal vez me hiciese un señor muy poderoso cuyo nombre me declaró; que 
este señor era el que había puesto toda la influencia necesaria para que monseñor Juan 
obtuviese el beneficiado que pretendía y que ahora había tomado mi asunto por su cuenta 
para pagar con su interés los servicios que el buen párroco, desde que se había hecho 
pedante, había prestado en el colegio a un su hijo. «Por lo demás -continuó Colignac-, 
como no es posible pleitear sin encono y sin que quede en el alma una enemistad que ya 



nunca se borra, aunque nos hayan repatriado, él siempre ha buscado secretamente las 
ocasiones de mortificarme. Pero no importa; yo tengo más parientes togados que él y tengo 
muchos amigos que si vienen las cosas mal nos ayudarán para implorar el favor de la 
autoridad real». 
 
     Después que Colignac hubo dicho estas palabras, uno y otro trataron de consolarme; 
pero lo hicieron con muestras de un dolor tan tierno, que el mío aun se aumentó más. 
 
     Mientras tanto, mi calabocero vino a advertirnos que mi habitación estaba ya preparada. 
«Vamos a verla», dijo Cussan, y echó a andar; nosotros le seguimos. Yo la encontré muy 
bien. «No le falta nada -les dije-; tan sólo el tener libros». Colignac me prometió que al día 
siguiente me enviaría tantos como yo le pidiese en una lista. Cuando atentamente 
observamos y reconocimos que por la altura de mi torre, por las fosas hondísimas que la 
rodeaban y por la disposición total de mi habitación el salvarme era una empresa fuera del 
poder humano, mis dos amigos, mirándose uno al otro, se pusieron a llorar; pero como si de 
pronto nuestro dolor hubiese afligido al Cielo, una súbita alegría atrajo la esperanza, y la 
esperanza a su vez encendió en nosotros secretas luces con las cuales mi razón hasta tal 
punto quedó maravillada que con un arranque involuntario que hasta a mí mismo me 
parecía ridículo, les dije: «Id, id y esperadme en Colignac; yo estaré allí dentro de tres días; 
mientras tanto, enviadme todos los instrumentos de matemáticas con los cuales Yo trabajo 
de costumbre; también encontraréis en una gran caja muchos cristales con diversas formas 
tallados: no los olvidéis. Quizá fuera mejor que hubiese especificado en una Memoria todas 
las cosas que me hacen falta». 
 
     Ellos se hicieron cargo de mis demandas sin que pudiesen averiguar mi intención. 
Después de lo cual yo los despedí. 
 
     Luego de su partida yo no hice otra cosa que rumiar la ejecución de lo que había 
premeditado, y todavía estaba rumiándolo al día siguiente cuando, en el nombre de mis 
amigos, me trajeron todas las cosas que yo había indicado en mi demanda. Un ayuda de 
cámara de Colignac me dijo que desde el día anterior no habían visto a su dueño y que 
ignoraban su paradero. Este accidente no me afligió nada porque en seguida me vino al 
pensamiento que probablemente habría ido a la corte para solicitar mi rescate. Por lo cual, 
sin asombrarme, puse manos a la obra. Durante ocho días carpinteé, acepillé, encolé, en fin, 
construí la máquina que voy a describiros. 
 
     Consistía en una gran caja muy ligera que se cerraba con precisa exactitud; tenía 
aproximadamente seis pies de altura y tres o cuatro de ancho. Esta caja estaba agujereada 
por bajo y por encima de la tapa, que también estaba agujereada; yo puse sobre ésta una 
vasija de cristal, también agujereada, que tenía la forma de un globo, pero muy amplia y 
cuyo gollete venía a parar y se encajaba en el agujero que yo había hecho en su montera. 
 
     La vasija estaba hecha de propósito con muchos ángulos y en forma de icosaedro para 
que merced a la disposición en facetas, a la vez cóncavas y convexas, mi bola produjese el 
efecto de un espejo ardiente. 
 



     Ni mi calabocero ni mis carceleros subían una sola vez a mi habitación que no me 
hallasen ocupado en este trabajo; pero no se asombraban de ello a causa de las maravillas 
de mecánica que veían en mi cuarto y de las cuales yo me consideraba el inventor. Entre 
otras muchas de esas maravillas había un reloj de viento, un ojo artificial, con el que se 
podía ver de noche, y una esfera en la cual los astros seguían el mismo movimiento que 
tienen en el cielo. Todo esto bastaba a convencerles que la máquina en la que yo trabajaba 
era una curiosidad semejante; además de esto, el dinero con que Colignac les untaba, les 
hacía ir dulcemente por muy difíciles pasos. Así ordenadas todas las cosas, a las nueve de la 
mañana, cuando mi calabocero había bajado y el cielo estaba obscurecido, puse yo mi 
máquina en lo más alto de mi torre, es decir, en el lugar más descubierto de la terraza. Se 
cerraba la máquina tan herméticamente que ni un soplo de aire podía introducirse en ella si 
no es por las dos aberturas; dentro de la máquina había yo puesto una ligera tabla que me 
servía de asiento. 
 
     Una vez que todo estuvo dispuesto de esta guisa, me encerré yo dentro, y así estuve 
cerca de una hora esperando lo que la fortuna quisiera hacer de mí. 
 
     Cuando el Sol, libre ya de las nubes que le empañaban, comenzó a alumbrar mi 
máquina, el icosaedro transparente de ésta, que recibía a través de sus facetas los tesoros 
del Sol, esparcía por su boca la luz en mi celda, y como este esplendor se iba debilitando 
porque los rayos no podían replegarse hasta mí sin romperse muchas veces, su vigorosa 
claridad ya disminuida convertía mi encierro en un pequeño cielo de púrpura esmaltado de 
oro. 
 
     Estaba yo extasiado contemplando la belleza de tan matizado color, cuando de pronto 
noté que mis entrañas me temblaban del mismo modo que las sentirían palpitar los que de 
pronto se notasen aupados por una polea. 
 
     Ya iba yo a intentar abrir mi encierro para averiguar la causa de esta emoción, pero al 
adelantar la mano advertí, por el agujero del piso de mi caja, que mi torre estaba ya muy 
por debajo de mí y que mi pequeño castillo, andando por el aire, en un santiamén me hizo 
ver a la ciudad de Tolosa hundiéndose en la Tierra. Este prodigio me dejó asombrado, y no 
tanto a causa de un esfuerzo tan súbito como por el espantoso arranque de la razón humana 
con el éxito de un propósito que con sólo imaginarlo me había asustado. Lo demás no me 
sorprendió nada, porque yo había previsto ya que el vacío que se produciría en el icosaedro, 
a causa de la convergencia de los rayos del Sol provocada por los cristales cóncavos, 
atraerían, para llenarlo, una impetuosa abundancia de aire, con la cual mi caja se elevaría de 
tal modo que así que iría elevándome el horrible viento que se adentraría por el agujero no 
podría elevarse hasta la techumbre sin que penetrando en esta máquina con furia, la 
impulsase hacia lo alto. Aunque mi propósito estuviese meditado con muchas precauciones, 
vino sin embargo a equivocarme una circunstancia por no haber confiado bastante en la 
virtud de mis espejos. Alrededor de mi caja yo había izado una vela pequeña, fácil de 
manejar, con una escota cuyo chicote tenía yo en mis manos y que pasaba por la boca de la 
vasija; hice esto porque pensaba que con tal arte, cuando estuviese en el aire, podría 
aprovechar todo el viento que me fuese necesario para llegar a Colignac; pero en un abrir y 
cerrar de ojos, el Sol, que daba de lleno y oblicuamente sobre los espejos del icosaedro, me 
elevó a tal altura que perdí de vista Tolosa. Esto me obligó a abandonar mi escota; poco 



tiempo después advertí, mirando por una de las ventanillas que había practicado en los 
cuatro costados de la máquina, que mi pequeña vela, arrancada por el viento, volaba a la 
merced de un torbellino que dentro de ella hacía el aire. Recuerdo que en menos de una 
hora me encontré por encima de la región media. De esto me di cuenta fácilmente porque vi 
llover y granizar por debajo de mí. Acaso se me preguntará que de dónde procedía entonces 
el viento necesario para que mi máquina pudiera elevarse, ya que estaba en una parte del 
Cielo exenta de meteoros. Pero si se tiene buena voluntad para escucharme, pronto daré yo 
satisfactoria respuesta a esa objeción. Ya os he dicho que el Sol, que daba vigorosamente 
con sus rayos sobre los cristales cóncavos, uniendo sus rayos en el centro de la vasija, 
repelía el aire con su ardor, expulsándolo por el tubo alto de que ésta estaba llena; de tal 
modo, que al producirse el vacío en la vasija, como la Naturaleza aborrece a éste, la llenaba 
de otro aire por la parte baja; así, tanto perdía como recuperaba; por esto no hay que 
asombrarse de que en una región situada sobre la región media en que se forman los vientos 
yo siguiese elevándome, pues el éter se convertía en viento por la frenética velocidad con 
que se adentraba en mi máquina para impedir su vacío, con lo cual y como consecuencia 
debía empujar sin tregua a mi máquina. 
 
     Casi no me molestó nunca el hambre, si se exceptúan los momentos en que atravesaba 
esta región media; porque, verdaderamente, la frialdad del clima me la hizo ver desde lejos; 
y digo desde lejos porque una botella de licor que siempre yo llevaba conmigo, y de la cual 
bebí algunos sorbos, impidió que el hambre se me acercase. 
 
     Durante el resto de mi viaje no me sentí alcanzado por ella; antes bien, cuanto más 
avanzaba hacia el Sol, ese mundo inflamado, más robusto me encontraba. Sentía mi rostro 
más caliente y alegre que de costumbre, mis manos se me teñían con un color bermejo y 
agradable, y no sé qué alegría filtraba por mi sangre que me hacía estar como fuera de mí. 
 
     Me acuerdo de que reflexionando acerca de esta aventura alguna vez pensé de esta 
manera: «El hambre, sin duda, no ha podido alcanzarme porque como su dolor no es más 
que un intento de la Naturaleza, que obliga a los animales a reparar con la alimentación lo 
que de su substancia pierden, y hoy siento que el Sol, con su cura constante y cercana 
irradiación, me hace reparar todo el calor radical que voy perdiendo, ya con ello no siento 
los deseos de un hambre que en este caso sería vana». A estas razones mías yo mismo me 
objetaba que puesto que el temperamento, que es lo que constituye la vida, no sólo consistía 
en ese calor natural, sino también en esa humedad sobre la que el fuego debe prenderse 
como la llama en el aceite de una lámpara, los rayos de ese brasero vital no podrían 
alimentarnos el alma si no encontraban alguna materia untuosa que los atrajese hacia sí. 
Pero muy luego vencí esta dificultad, reparando en que en nuestros cuerpos la humedad 
radical y el calor natural no son más que una misma cosa; pues lo que se llama húmedo, sea 
en los animales, sea en el Sol, esa grande alma del mundo, no es más que una fluxión de 
chispas, más continuas a causa de su movilidad, y lo que se llama calor es una confusión de 
átomos de fuego que parecen menos sueltos a causa de su interrupción. Pero aun cuando el 
calor y la humedad radical fuesen dos cosas distintas, es desde luego cierto que la humedad 
no sería necesaria para vivir cerca del Sol, porque puesto que esta humedad no sirve entre 
los vivos sino para detener el calor que de otro modo se exhalaría demasiado rápidamente y 
no se repararía con suficiente prontitud, no habría que temer su falta en una región en la 



cual se reunían muchos más corpúsculos llameantes constitutivos de la vida que los que de 
mi cuerpo se desprendían. 
 
     Otra cosa puede también asombrar; es a saber: que las cercanías de este globo ardiente 
no me consumieron, puesto que yo casi habla alcanzado la plena actividad de su esfera; 
pero he aquí la razón de ello. Hablando con exactitud, no es precisamente el fuego el que 
quema, sino una materia más densa a la que el fuego empuja aquí y allá merced a los 
impulsos de su naturaleza movediza. Y el polvo de chispas que yo llamo fuego, al moverse, 
ejerce seguramente su acción merced a la redondez de esos átomos, pues ellos entibian, 
calientan o queman según la naturaleza de los cuerpos que arrastran consigo. Así, la paja no 
produce una llama tan ardiente como la madera; la madera se quema con menos violencia 
que el hierro, y esto por la razón de que el fuego del hierro, de la paja y de la madera, 
aunque en realidad sean el mismo fuego, obran sin embargo distintamente, según la 
diversidad de los cuerpos quemados. Por esto en el caso de la paja, el fuego, ese polvo casi 
espiritual, como no está estorbado sino por un cuerpo blando, es menos corrosivo; en la 
madera, cuya substancia es más compacta, entra con más dificultad, y en el hierro, cuya 
masa es casi totalmente sólida y bien trabada por parte angulares, penetra y consume en un 
periquete todo lo que se le opone. Como estas observaciones son tan familiares, no creo ya 
que extrañe a nadie que aun aproximándome al Sol no me quemase; pues lo que quema no 
es el fuego, sino la materia en que éste se fija, y como el fuego del Sol no puede mezclarse 
a ninguna materia, no puede quemar. ¿Nosotros mismos no sentimos que la alegría, que en 
realidad no es más que un fuego, porque sólo actúa sobre una sangre aérea, cuyas partículas 
muy libres resbalan suavemente sobre las membranas de nuestra carne, nos consuela con 
tibieza y hace nacer en nuestro cuerpo no sé qué ciega voluptuosidad? ¿Y esa 
voluptuosidad o, mejor dicho, este primer progreso del dolor, no llegan a veces hasta 
amenazar con la muerte y hacernos sentir que el deseo causa un movimiento en nuestros 
espíritus que nosotros llamamos alegría? Por esto la fiebre, aunque produzca muy distintos 
efectos, no es otra cosa que un fuego como lo es el de la alegría; pero está envuelto por un 
cuerpo cuyos átomos son cornudos, como la bilis negra o la melancolía, que dando 
pinchazos, con sus puntas encorvadas, por allí donde su naturaleza movible le arrastra, 
taladra, corta, desuella y produce con toda esta violenta agitación lo que se llama ardor de 
fiebre. 
 
     Pero toda esta trabazón de pruebas no sirve para nada; en cambio las más vulgares 
experiencias bastan para convencer a los obstinados. Yo no tengo tiempo que desperdiciar y 
he de pensar en mí. Como Faetón, estoy en medio de un camino del que ya no podría 
retroceder y en el cual, si diese un paso en falso, ni todas las fuerzas de la Naturaleza unidas 
podrían salvarme. 
 
     Yo vi con mucha claridad que, como sospeché al subir a la Luna, la Tierra daba vueltas 
en torno del Sol, en dirección de Oriente a Occidente, y no el Sol en torno de la Tierra; y 
esto porque veía a continuación de Francia el pie de la bota de Italia, después el mar 
Mediterráneo, después Grecia, después el Ponto Euxino y Persia y las Indias y China, y 
finalmente Japón, pasar sucesivamente por el agujero de mi caja, y luego de algunas horas 
de ascensión, habiendo dado ya la vuelta a todo el mar del Sur, púsose en su lugar el 
continente de América. 
 



     Yo distinguía claramente todas estas vueltas, y recuerdo que bastante tiempo después 
todavía vi aparecer a Europa de nuevo en la escena; pero ya no podía distinguir 
separadamente sus Estados, a causa de mi altura, que ya era harto inmensurable. De camino 
iba dejando a mi derecha y a mi izquierda varias tierras como la nuestra, por cuyas esferas 
de actividad me sentía atraído por poco que hacia ellas me acercase; pero el rápido vuelo de 
mi caja sobrepujaba el vigor de esas atracciones. 
 
     Bordeé la Luna, que por entonces se había interpuesto entre el Sol y la Tierra, y dejé a 
Venus a mi derecha. A propósito de esta estrella, la astronomía antigua ha dicho tantas 
veces que los planetas son astros que giran en torno de la Tierra, que la moderna no sabría 
dudar de ello. Con todo, yo me permitiré observar que durante todo el tiempo en que Venus 
apareció más acá del Sol, en torno al cual gira, yo siempre la vi creciente; pero cuando 
acabó su giro observé que, a medida que se quedaba detrás, sus cuernos se acercaron y su 
vientre negro se redoró. Pues esta vicisitud de luces y de tinieblas viene a demostrar que los 
planetas como la Luna y la Tierra son globos sin claridad propia y sólo capaces de reflejar 
la que de prestado reciben. 
 
     Efectivamente, avanzando en mi ascensión, al observar a Mercurio pude repetir la 
misma experiencia. También vi más tarde que todos los mundos tienen otros pequeños 
mundos que giran en torno a ellos. Pensando después en las causas de la construcción de 
este gran Universo, di en imaginar que al desenmarañarse el Caos, luego que Dios hubo 
creado la materia, los cuerpos de naturaleza semejante se reunieron por ese principio de 
amor desconocido que, según vemos, acerca todas las cosas a las que les son parejas. 
Partículas que estarían formadas de cierta manera parecida se unieron y con ello se creó el 
aire. Otras que por su figura serían capaces de tener un movimiento circular compondrían, 
reuniéndose, los globos que se llaman astros, y que no sólo se habrán conglomerado con 
formas redondas merced a esa inclinación de rodar sobre sus ejes a que los impulsa su 
misma figura, como nosotros vemos, sino que, evaporándose de su masa y andando en su 
huida de tal manera, habrán hecho girar hasta los orbes más pequeños que se hallaban en la 
esfera de su actividad. Por esto Mercurio, Venus, la Tierra, Marte, Júpiter y Saturno están 
obligados a girar y piruetear en torno del Sol. Lo cual no quiere decir que sea absurdo 
pensar que en otro tiempo todos estos globos fuesen otros tantos soles, puesto que todavía 
queda en la Tierra, a pesar de que constantemente se va extinguiendo, bastante calor para 
hacer que la Luna gire en su torno por el movimiento circular de los cuerpos que se 
desprenden de su masa y también lo tiene Júpiter para hacer girar a cuatro. Pero estos soles, 
con el tiempo, han sufrido una pérdida de luz y de fuego tan considerable (a causa de la 
emisión continua de pequeños cuerpos que producían ese calor y esa claridad) que han 
acabado por no ser otra cosa que materia fría, tenebrosa y casi impotente. Hoy mismo, 
nosotros descubrimos que las manchas que tiene el Sol, y en las cuales los antiguos no 
habían reparado, crecen de día en día. ¿Y quién sabe si esas manchas son tan sólo una 
corteza que se forma en la superficie del Sol porque su masa se va extinguiendo a medida 
que ese astro nos va dando su luz? ¿Y quién sabe si no llegará a un punto en que, 
abandonado por todos esos cuerpos movedizos, el Sol acabará por ser un cuerpo opaco 
como es la Tierra? Ha habido siglos inmensamente lejanos, más allá de los cuales no 
aparece ningún vestigio del género humano; pues bien, es muy posible que entonces la 
Tierra no fuese sino un sol poblado por animales proporcionados al clima que los había 
creado, y es posible también que esos animales fuesen los demonios de quienes tantas 



aventuras nos cuenta la tradición. ¿Por qué no? ¿No puede ocurrir que estos animales, 
después de apagarse la Tierra, hayan permanecido en ella algún tiempo todavía y que la 
alteración de su morada no llegase a extinguir por entero toda su raza? Debió de ser así, y 
su vida, según acredita Plutarco, alcanzó hasta la de Augusto. Hasta parece que el 
testamento profético y sagrado de nuestros patriarcas haya querido conducirnos de la mano 
a la prueba de esta verdad, pues en él se ve que antes nos habla de la rebelión de los ángeles 
que de la del hombre. Esta sucesión de tiempo que la Escritura observa, ¿no es como una 
media prueba de que los ángeles han habitado la Tierra antes que nosotros? ¿No lo es 
también de que estos orgullosos, que habían vivido en nuestro mundo en los tiempos en que 
éste era un Sol, desdeñaban acaso seguir en él viviendo porque se hubiese apagado, y 
sabidores de que Dios había puesto su trono en el Sol, tuvieron el atrevimiento de intentar 
ocuparle? Pero Dios, que quiso castigar su audacia, los expulsó también de la Tierra, y para 
substituir a los ángeles creó al hombre, menos perfecto y, por ende, menos soberbio. 
Después de cuatro meses de viaje aproximadamente, o al menos tanto me pareció a mí, que 
no tenía noche ni día para orientarme en el tiempo, abordé una de esas pequeñas tierras que 
dan vueltas en torno del Sol (que los matemáticos llaman máculas), donde a causa de las 
nubes entre el Sol y mi máquina interpuestas, y como mis vidrios no reuniesen ya tanto 
calor, y el aire, por ende, no empujase mi cabaña con tanto vigor, el viento que quedaba no 
fue capaz de detener mi caída y descendí sobre la cúspide de una montaña, a la que bajé 
suavemente. 
 
     Dejo a vosotros el pensar la alegría que yo experimentaría al sentir mis pies apoyados 
sobre un piso sólido, después de estar durante tanto tiempo haciendo el papel de pájaro. 
Realmente las palabras son débiles para expresar el desbordado regocijo que me invadía 
cuando por fin sentí mi cabeza coronada por la claridad de los cielos. Este éxtasis, sin 
embargo, no me llegó a transportar tanto que antes de abandonar mi caja no pusiese mi 
camisa para tapar su recipiente, pensando que si el aire al serenarse hubiese dado libertad al 
Sol y éste se hubiese reencendido en los cristales de mi caja, como era lo más probable, ya 
no encontraría mi casa nunca más. 
 
     Por unas grietas de la montaña, que el agua seguramente habría causado, bajé a la 
llanura, en donde por el espesor del barro con que la tierra estaba mullida, apenas podía 
andar. A pesar de esto, al cabo de algún espacio recorrido llegué a un bache en donde 
encontré a un hombre completamente desnudo, que echado en una piedra estaba en actitud 
de descansar. No me acuerdo si fui yo quien le llamé primero o si fue él quien lo hizo y me 
preguntó a mí; pero todavía conservo fresco en la memoria, como si lo escuchase ahora, 
todo lo que durante tres largas horas me estuvo diciendo, en una lengua que yo no había 
oído en mi vida y que no tiene ninguna relación con las de este mundo; no obstante lo cual, 
la entendí mucho más aprisa y con más profundidad que la que me enseñó mi nodriza. 
Cuando yo le pregunté cómo podía suceder maravilla semejante, él me explicó que en las 
ciencias tan sólo había una sola verdad, y que en saliéndose de ella siempre se alejaba uno 
de lo fácil; por tanto, que cuanto más un idioma se alejaba de la verdad se hacía tanto más 
incomprensible, quedando por bajo de los alcances de nuestra inteligencia. «De la misma 
manera -continuó él- en la música, tan pronto como esta verdad es hallada, el alma se siente 
transportada y se adhiere al sonido ciegamente. Y nosotros no lo vemos, pero sentimos que 
la Naturaleza lo ve, y sin que podamos comprender de qué suerte por esta música estamos 
absorbidos, no deja ella de maravillarnos, aunque no sepamos observar de dónde viene. 



Pues lo mismo sucede con los idiomas. El que encuentra esa verdad en las letras, en las 
palabras y en la unión de todos los signos, nunca podrá al expresarse hacerlo con medios 
que estén más bajos que su concepción; de modo que siempre hablará conforme a su 
pensar, y sólo cuando vos no conozcáis con perfección ese idioma os quedaréis perplejo y 
no conoceréis el orden y las palabras que puedan explicar lo que imagináis». Yo le dije que 
el primer hombre de nuestro mundo indudablemente se habría servido de esa lengua, 
porque los nombres que había empleado para designar cada cosa venían a declarar con 
exactitud su propia esencia. Él me interrumpió y continuó: «No es que nuestra lengua tan 
sólo sea necesaria para expresar todo lo que el espíritu siente, sino que sin ella no 
podríamos hacernos entender por todos. Pues si este idioma es instinto o voz de la 
Naturaleza, necesario es que sea inteligible para todo aquello que vive bajo el imperio de 
esa Naturaleza. Por esto, si vos conocieseis bien el idioma de la Naturaleza, podríais 
expresar y comunicar vuestros pensamientos a las bestias, y éstas a su vez podrían 
comunicaros los suyos, pues siendo la lengua de la Naturaleza, de todos los animales ha de 
ser entendida. 
 
     »No os asombre, pues, la facilidad con que vos comprendéis los sonidos de una lengua 
que no oísteis jamás. Cuando yo hablo, vuestra alma encuentra en cada una de mis palabras 
esa verdad que ella busca a tientas; y aunque su razón no pueda entenderla, dentro de ella 
hay cierta naturaleza que no dejará de hacerlo». 
 
     «¡Ah! -exclamé yo entonces-, sin duda, merced a ese enérgico idioma nuestro primer 
padre, en tiempos remotos, podía conversar con los animales y hacer que éstos le 
entendiesen. Porque como le había sido dado el dominio sobre todas las especies, éstas le 
obedecían porque él las mandaba en una lengua que no desconocían. Y como ahora esta 
lengua ha desaparecido, ya las bestias no se llegan a nosotros como antes, cuando las 
llamamos, y no por otra cosa sino porque no entienden esa llamada». 
 
     No dio muestras el hombrecillo de quererme contestar, sino que reanudando el hilo de su 
discurso ya iba a continuar, y lo hubiese hecho si de nuevo yo no viniese a interrumpirle. Y 
lo hice preguntándole cuál era el mundo en que ahora estábamos, y si estaba muy poblado, 
y qué gobierno estaba encargado de mantener la policía de sus costumbres. Él entonces me 
dijo: «Voy a explicaros algunos secretos que no son conocidos en vuestro mundo: 
 
     »Contemplad bien la tierra en que ahora estamos. No hace mucho era una masa 
desordenada y revuelta, un caos de materia confusa, un polvo negro y pegajoso que se 
había separado del Sol. Pero luego (cuando por el vigor de los rayos que todavía en él se 
concentraban mezcló, comprimió y condensó estos abundantísimos átomos, haciéndolos 
compactos); luego, digo, que merced a una larga y poderosa cocción separó de sí los 
cuerpos más contrarios y congregó los más semejantes; esta masa, arrebatada por el calor, 
sudó de tal modo que todo el sudor se convirtió en un diluvio que casi la ha tenido 
inundada durante más de cuarenta días, porque todos éstos han sido necesarios para que el 
agua se llegara a filtrar hasta las regiones más pendientes y más bajas de nuestro globo. 
 
     »De todos estos torrentes de humores ha llegado a formarse el mar, que acredita todavía 
con su sal que esta agua no es sino sudor, pues que todo sudor es salado. Luego que las 
aguas se retiraron ha quedado sobre la tierra un cieno resbaladizo y fecundo, del cual, por 



efecto de los rayos del Sol, se levantó a modo de una ampolla que a causa del frío no pudo 
sacar fuera su germen. Por ello recibió una segunda cocción, y como esta cocción viniese a 
rectificar y perfeccionar su materia, haciéndola adquirir una mezcla más perfecta, dio por 
fin vida a ese germen, que no siendo capaz sino de vegetar, le hizo sentir. Pero como las 
aguas que tanto tiempo estuvieron encharcadas en el barro le habían enfriado la ampolla no 
llegó a reventar; de suerte que el Sol la volvió a cocer una vez más; al cabo de esta tercera 
cocción, como la matriz estaba ya muy ardiente y el frío no oponía ningún obstáculo a su 
parto, se abrió y dio a luz un hombre, el cual ha conservado en el hígado, que es la 
residencia del alma vegetativa y el lugar de la primera cocción, la potencia de crecer; en el 
corazón, que es la sede de la actividad y el lugar de la segunda cocción, la potencia vital, y 
en el cerebro, que es la sede de lo intelectual y el lugar de la tercera cocción, la potencia de 
razonar. Si no fuese por todo esto, ¿a qué causa habríamos de atribuir que la permanencia 
nuestra en el vientre de nuestras madres fuese más duradera que la del resto de los animales 
en el seno de las suyas? No se hallará otra razón si no es la de que el embrión nuestro ha de 
recibir tres cocciones distintas para lograr las tres distintas facultades de nuestra alma, en 
tanto que las bestias sólo necesitan dos para formar la de las suyas. Ya sé yo que el caballo 
permanece diez, doce o catorce meses en el vientre de la yegua. Como es de un 
temperamento tan contrario del que a nosotros nos hace hombres, nunca puede alcanzar la 
vida más que en los meses (¡fijaos!) tan distintos de los que nosotros tardamos en recibirla, 
cuando no nos quedamos en la matriz, fuera del tiempo natural. 
 
     »Alguien, sin embargo, me replicará: «Sí; pero, en fin, el caballo vive más tiempo que 
nosotros en el vientre de su madre, y por tanto ha de recibir cocciones más numerosas o 
más perfectas». Yo le replicaré que esto no es una exacta deducción; porque sin apoyarme 
en las observaciones que tantos sabios han hecho sobre la virtud de los números cuando nos 
prueban que, aunque toda la materia está en movimiento, ciertos seres se acaban en una 
determinada revolución de días y se destruyen en otra revolución, y sin apoyarme en el 
argumento de esas pruebas que ellos aducen, después de haber explicado la causa de todos 
los movimientos, para demostrar que el número nueve es el más perfecto, me contentaré 
con contestar que como el germen del hombre es más cálido el Sol actúa sobre él y da 
término a más de sus órganos en nueve meses que los que en un año puede abocetar en un 
potro. Por lo demás, el que un caballo no sea mucho más frío que un hombre nadie lo 
pondría en duda, puesto que esta bestia sólo muere de hinchazón del cuajo o de otros males 
que proceden de melancolía. «Entonces -me replicaréis vos-, ¿cómo es que en nuestra 
Tierra no se ve nunca un hombre engendrado de barro y producido de ese modo?» Pues voy 
a decíroslo; no es nada difícil; vuestro mundo está hoy caliente; por ello, cuando el Sol 
atrae a un germen de la Tierra, como ya no encuentra en él ese frío húmedo o, mejor dicho, 
ese período evidente de un movimiento acabado que le obliga a varias cocciones, 
inmediatamente crea de él un vegetal, y si hace dos cocciones, como la segunda no puede 
acabarse con éxito perfecto, sólo engendra un insecto. Así, he observado yo que el mono, 
que lleva como nosotros sus pequeños cerca de nueve meses, en tantos detalles se nos 
parece, que muchos naturalistas han creído que pertenecíamos a la misma especie, y el 
motivo de esto es que su simiente, poco más o menos del mismo temple que la nuestra, en 
ese tiempo tiene casi el suficiente para dar término a sus tres cocciones. 
 
     »Seguramente vos me preguntaréis de quién he tomado yo estas ideas que os refiero; me 
diréis seguramente que no las he podido recoger de aquellos que no existían. Verdad es que 



yo soy el único que ha podido presenciarlo y que, en consecuencia, puedo dar testimonio de 
ello porque esto ocurrió no antes que yo naciese. Esto realmente es cierto; pero también 
debéis creer que en una región cercana al Sol, como es la nuestra, las almas están llenas de 
fuego y son más claras, más sutiles y más penetrantes que las de otros animales que viven 
en mundos más alejados de este astro. Por lo demás, puesto que en vuestro mismo mundo 
ha habido en otro tiempo profetas que con el espíritu encendido por un vigoroso entusiasmo 
tuvieron presentimientos del futuro, no es imposible que en nuestro mundo, mucho más 
cercano del Sol, y por consiguiente más ardiente que el vuestro, un gran genio tenga la 
sensación del pasado y que su razón, muy movediza, no sepa tanto de las cosas del pretérito 
como del futuro, puesto que puede adivinar los efectos por sus causas». 
 
     De esta manera acabó su relato; pero después de una conferencia todavía más interesante 
acerca de los secretos muy escondidos que me fue revelando, de los que yo quiero callarme 
una parte y no puedo deciros otra que ha escapado a mi memoria, acabó por declararme que 
aún no hacía tres semanas cuando una mota de tierra fecundada por el Sol le había dado a él 
el ser. «Mirad bien este tumor». Diciendo esto me hizo reparar en algo muy hinchado que 
como un montecillo había sobre el barro: «Esto es, me advirtió, una postema o, mejor 
dicho, una matriz que desde hace nueve meses oculta el embrión de un hermano mío. Yo 
estoy aquí esperando, con el propósito de servirle de comadrón». 
 
     Hubiese continuado su charla de no advertir que en torno de este montecillo de arcilla la 
tierra se estremecía. Este estremecimiento, con la preñez de la postema, me hicieron 
sospechar que la tierra estaba conmoviéndose y que sus sacudidas eran ya el anuncio de las 
conmociones del parto; así que, abandonándome inmediatamente, fuese a asistir a este 
alumbramiento y yo me marché a buscar mi cabaña. 
 
     Trepé hacia la cúspide de la montaña de la cual había bajado y llegué a ella con mucho 
cansancio. No podéis imaginar cuál fue mi tristeza cuando me di cuenta de que mi máquina 
ya no estaba allí. Ya suspiraba yo por su pérdida, cuando reparé en ella y la vi volteando 
muy lejos de este lugar. Tanto como pudieron correr mis piernas lo hice yo hacia mi 
máquina, con tanta prisa que no me quedaban alientos. Y era ciertamente una diversión 
contemplar esta nueva manera de cazar; porque algunas veces, cuando ya parecía que iba 
yo a tener la presa en mi mano, entraba en la vasija de vidrio una ligera cantidad de calor 
que atrayendo al aire con más ímpetu y haciéndose este aire más elevadizo, mi máquina se 
levantaba por encima de mí y me hacía empinarme tras ella como un gato se empina hacia 
un vasar sobre el cual ha visto una liebre. Y si mi camisa no se hubiera mantenido sujeta 
sobre el techo de la máquina, para contrarrestar la fuerza del calor de los cristales, 
seguramente mi artefacto hubiese continuado solo su viaje. 
 
     ¿Pero a qué recordar una aventura que no trae a mi memoria el dolor que sentí cuando 
sucedió? Básteos el saber que mi máquina brincó, corrió y voló muchísimo; que yo salté, 
corrí y recorrí tanto como ella, y que finalmente la vi caer al pie de una montaña muy alta. 
Quizá mi máquina me hubiese conducido mucho más lejos todavía si en esta orgullosa 
hinchazón de la Tierra las sombras que ennegrecían el cielo hasta muy avanzada la llanura 
no hubiesen esparcido en torno una noche de media legua; pues mi máquina, encontrándose 
en estas tinieblas, no tuvo ocasión para que su vasija sintiese calor; antes al contrario, con la 
frescura de la sombra ya no se engendró el vacío y el viento no entró por su agujero, y por 



ende ya no tuvo ninguna impulsión que la gobernase; de suerte que cayó al suelo, y acaso 
se hubiese roto en mil pedazos si no encontrase, por fortuna, una charca que disminuyó la 
violencia que a su caída daba el peso. Yo saqué a mi máquina del agua, reparé 
convenientemente lo que se había roto, y luego de abrazarme a ella con todas mis fuerzas la 
llevé hacia la cúspide de un altozano que muy cerca de allí había. Ya aquí, quité mi camisa 
de alrededor del vaso; pero no tuve tiempo de ponérmela, porque como mis cristales 
empezasen a surtir su efecto, mi máquina se alteró en seguida con el temblor de las ansias 
del vuelo. De modo que sólo tuve tiempo a entrar en ella y a encerrarme como antes lo 
había hecho. 
 
     Ya en camino, la esfera de nuestro mundo se me aparecía como un astro 
aproximadamente del tamaño de la Luna, y aun a medida que iba ascendiendo se 
empequeñecía hasta reducirse al tamaño de un lucero, y luego al de una chispa, y luego ya 
se convirtió en nada, pues su punto luminoso tanto se agudizó para igualarse al que termina 
el último rayo de mi vista, que finalmente ésta perdió a la Tierra hasta unirla con el color de 
los cielos. Puede ser que alguien se extrañe de que durante tan largo viaje nunca me hallase 
por el sueño rendido. Mas como éste sólo es producido por la dulce exhalación de las 
viandas que se evaporan desde el estómago hasta la cabeza o por una necesidad que siente 
la naturaleza de aquietar nuestra alma para reparar con el reposo tanta cantidad de espíritu 
como en el trabajo perdemos, no es extraño que no tuviese ganas de dormir, puesto que no 
comía y puesto que el Sol me restituía mucho más calor radical del que yo consumía. Con 
todo esto, mi ascensión prosiguió, y a medida que me iba acercando a este mundo 
inflamado sentía cómo se iban instilando en mi sangre los humores de cierta alegría que la 
renovaban a ella y pasaban hasta mi alma. De cuando en cuando volvía la mirada hacia lo 
alto de mi caja para admirar los varios matices que refulgían en mi pequeña cúpula de 
cristal; todavía tengo presente en la memoria que como dirigiese entonces mis ojos hacia la 
abertura de mi vasija, súbitamente, y lleno de sobresalto, sentí como si desde todas las 
partes de mi cuerpo se separase volando un no sé qué pesado. Un torbellino de humo, tan 
espeso que casi podía palparse, ahogó mi vasija entre sus tinieblas, y cuando quise yo 
ponerme de pie para contemplar esa nube negra que me cegaba, ya no vi ni vasija, ni 
cristales, ni vidrieras, ni el techo de mi cabaña. Entonces bajé la vista para mirar cuál podría 
ser la causa de la ruina de mi máquina; pero en su lugar tan sólo encontré el cielo, que me 
rodeaba por todas partes. Más espantado que esto me dejó el sentir que, como si las ondas 
del aire se hubiesen petrificado, no sé qué obstáculo invisible rechazaba mis brazos cuando 
yo intentaba extenderlos. Pensé entonces que a fuerza de ascender había llegado hasta el 
firmamento, que según han dicho algunos filósofos y algunos astrónomos es un término 
sólido. Empecé a temer si me quedaría aquí detenido; pero el horror con que me sorprendió 
la extrañeza de esta aventura vino a acrecerse con los acontecimientos que luego me 
sucedieron; porque como fuese con la vista vagando acá y acullá, vinieron mis ojos a caer 
sobre mi pecho, y en lugar de contemplar tan sólo la superficie de éste pasaron a través de 
todo mi cuerpo; en seguida advertí que también veía por detrás, y esto sin que casi hubiese 
diferencia alguna en el tiempo. Como si mi cuerpo hubiese sido todo él un órgano de 
visión, sentí que mi carne, libertada ya de su opacidad, dejaba ver a mis ojos todos los 
objetos y aun los dejaba ver a través de ella. Finalmente, después de haber tropezado 
muchas veces, sin verlos, con la bóveda, los muros y el piso de mi caja, comprendí que, por 
un secreto misterio de la luz y de la claridad que ésta tenía en su nacimiento, mi caja y yo 
nos habíamos vuelto transparentes. No es explicable que por ser diáfana yo no pudiese ver 



mi máquina, pues vemos el cristal, el vidrio y los diamantes que también son diáfanos, pero 
creo yo que el Sol, en una región tan cercana a él, limpiaba con mayor perfección los 
cuerpos de su opacidad, y dejaba más limpios los poros imperceptibles de la materia que lo 
hace en nuestro mundo, donde su fuerza, desvirtuada por tan largo camino, casi es incapaz 
de traspasar con su brillo las piedras preciosas; sin embargo, a causa de la interior igualdad 
de sus superficies las hace brillar a través de sus cristales como si tuviesen unos ojos 
pequeños teñidos con el verde de la esmeralda, el escarlata de los rubíes o el violeta de las 
amatistas, según que los diferentes poros de la piedra, ora sinuosos, ora lisos, enciendan o 
apaguen con la cantidad de sus reflejos esa luz debilitada. Puede ser que una dificultad 
acometa al lector, y es la que tenga para comprender cómo yo podía ver y no ver al mismo 
tiempo mi cabina, puesto que yo me había vuelto tan diáfano como lo eran los cuerpos de 
mi alrededor. A lo que yo contestaré que sin duda el Sol obra de distinto modo sobre los 
cuerpos vivos que sobre los inanimados, puesto que ningún lugar de mi carne, de mis 
huesos ni de mis entrañas, aunque se tornasen transparentes, llegaron a perder su color 
natural; antes al contrario, mis pulmones conservaban todavía, junto a su escarlata rojizo, su 
blanda delicadeza; mi corazón, siempre bermejo, oscilaba cómodamente entre sus sístoles y 
diástoles; mi hígado parecía quemarse en un fuego de púrpura, y cociendo el aire que yo 
respiraba ayudaba a la circulación de mi sangre; finalmente, yo me veía, me palpaba y 
sentíame el mismo aunque ya no lo fuese. 
 
     Mientras iba yo considerando esta metamorfosis, mi viaje se iba haciendo cada vez más 
lento, aunque no dejase de adelantar a causa de la serenidad del éter, que iba rarificándose a 
medida que yo me acercaba al manantial de los días: porque como la materia en estas 
alturas es muy ligera en virtud del gran vacío que la llena, y como esta materia es, por 
consiguiente muy perezosa, porque el vacío no es capaz de acción, este aire no podía 
producir, al pasar por el agujero de mi caja, sino un viento muy sutil que apenas si bastaba a 
sostenerla. 
 
     Tanto meditaba yo en el malicioso capricho de la fortuna, que se oponía siempre al éxito 
de mi empresa con tan tornadizos antojos, que me asombro de que no se me volvieran los 
sesos agua. Pero ahora escuchad un milagro que los futuros siglos se resistirán a creer. 
 
     Encerrado en una caja de luz que acababa de perder de vista, y ya tan cansada mi 
voluntad por el esfuerzo que hacía para no caer, hallándome en un estado en que todos los 
recursos que puedan albergarse en el mecanismo del mundo eran incapaces para salvarme, 
yo me encontraba reducido a los límites de una extrema desgracia. Con todo, así como 
cuando nos sentimos expirar naturalmente nos vemos impulsados a abrazar a los que nos 
han dado el ser, levantaba yo los ojos al Sol, nuestro común padre. Este ardor de mi 
voluntad no sólo sostuvo mi cuerpo, sino que lo empujó hacia la cosa que deseaba abrazar. 
Mi cuerpo, a su vez, empujó a mi caja, y de esta guisa continué mi viaje. En cuanto me 
percaté de esto, erguí con más atención que nunca todas las facultades de mi alma para 
encadenarlas al deseo que me atraía; pero mi cabeza, que estaba cargada con el peso de mi 
cabina, contra cuyo techo los esfuerzos de mi voluntad, a pesar mío, me erguían, tanto me 
estorbó, que al fin ese peso me obligó a buscar a tientas el lugar de la puerta invisible que 
en ella había practicado. Afortunadamente, la encontré, la abrí y me eché fuera de ella; pero 
ese natural temor de caer que tienen todos los animales cuando reparan en que no están 
asentados sobre nada, hizo que para asirme extendiese bruscamente el brazo. Yo no tenía 



otra guía que la naturaleza, que no sabe razonar; por esto la fortuna, que es enemiga suya, 
empujó maliciosamente mi mano sobre el remate de cristal. ¡Ay! ¡Qué trueno sonó en mis 
oídos! Tal desorden, tal desdicha, tal espanto no pueden expresarse con palabras. Los 
cristales ya no traían aire alguno, porque ya no se hacía el vacío; el aire ya no se hizo 
viento, con la prisa de llenarlo, y el viento cesó de empujar a mi caja hacia lo alto. Pronto, 
después de esta ruina, yo vi que mi máquina caía largamente a través de esas vastas 
campiñas del mundo; ella reconcentró en la misma región la opaca tiniebla que había 
exhalado; tanto, que como la enérgica virtud de la luz se extinguiese en ese lugar, volvió 
ella a unirse ávidamente con el obscuro espesor que le era esencial; de la misma manera 
que se han visto algunas almas que para volverse a unir con sus cuerpos, de los cuales se 
separaran hacía ya mucho tiempo, han tenido que ir errantes, alrededor de sus sepulturas, 
más de cien años. Yo dudo que mi cabina perdiese por entero su diafanidad, pues yo la vi 
después en Polonia en el mismo estado que ofrecía cuando yo entré en ella por primera vez. 
Por lo demás, he sabido que cayó sobre la línea equinoccial, en el reino de Borneo; que un 
mercader portugués la compró a un insulano que la había encontrado, y que yendo de mano 
en mano por fin había pasado al poder de este ingeniero polonés, que la usaba para volar. 
 
     Así, pues, suspenso en el vacío de los cielos, y ya consternado por el presentimiento de 
la muerte que me causaría mi caída, volví hacia el Sol, como os he dicho, mis tristes ojos. 
Mi vista guió mi pensamiento hacia el mismo punto, y mis miradas, fijamente prendidas de 
su globo, marcaron un camino cuyas huellas siguió mi voluntad para conducir mi cuerpo 
hasta el término de su viaje. 
 
     Este vigoroso arranque de mi alma no parecerá incomprensible al que considere los más 
simples efectos de nuestra voluntad; pues sabido es que, por ejemplo, cuando yo quiero 
saltar, mi voluntad, impulsada por mi fantasía, habiendo puesto en actividad a todo su 
microcosmo, intenta transportarme hasta el término que ella se propone, y si algunas veces 
no lo consigue totalmente es porque los principios universales de la Naturaleza prevalecen 
sobre los particulares, y como la potencia de querer es particular de las cosas sensibles, y el 
caer en el centro es generalmente un principio extendido por toda la materia, mi salto quedó 
obligado a cesar tan pronto como la masa, luego de haber vencido el ímpetu de la voluntad 
que la acometía, se acerca al punto a que tiende. 
 
     Dejo por deciros todo lo que sucedió en el resto de mi viaje, por miedo a tardar más en 
contarlo de lo que tardé en hacerlo. Basta saber que al término de veintidós meses llegué 
por fin muy dichosamente a las grandes llanuras del Sol. 
 
Esta tierra es semejante a copos de nieve inflamados; tan luminosa es; sin embargo, es algo 
muy increíble el que yo nunca haya podido comprender, desde que mi máquina cayó, si 
subí o bajé al Sol. Sólo me acuerdo de que cuando llegué andaba ligeramente por encima de 
su superficie. Apenas rozaba el suelo más que de puntillas o rodaba como una bola, sin que 
me resultase incómodo el andar tan pronto con la cabeza como con los pies. Aunque 
algunas veces tuviese las piernas hacia el cielo y las espaldas contra la tierra, me sentía tan 
a mi gusto en esta postura como si hubiese tenido las piernas en el suelo y las espaldas en el 
aire. Cualquiera que fuese el lugar del cuerpo sobre que me asentase, ora el vientre, ora la 
espalda, ora un codo, ora una oreja, siempre me sentía como si estuviese de pie. Esto me 
hizo conocer que el Sol es un mundo sin centro, y que como yo estaba muy lejos de la 



esfera activa del nuestro y de todos los que había visto, era, por consiguiente, imposible que 
yo siguiese pesando, ya que el peso tan sólo es una atracción del centro en la esfera de su 
actividad. 
 
     El respeto con que yo hollaba con mis pies esta luminosa campiña suspendía el ardor 
que de continuar mi viaje se encendía en mi alma. Me sentía vergonzoso de andar sobre la 
luz. Mi cuerpo asombrado quería apoyarse sobre mis ojos; pero como por éstos penetraba 
esta tierra transparente que no los podía sostener, mi instinto, que contra mi voluntad se 
habían hecho dueño de mi pensamiento, arrastraba mi cuerpo hacia lo hondo de esta luz sin 
fondo. Mi razón, sin embargo, poco a poco, desvirtuó mi instinto; apoyé sobre la llanura 
mis pasos con firmeza y sin temblores, y con tanto orgullo los daba, que si los hombres 
hubiesen podido verme desde la Tierra me hubiesen tomado por el Dios que anda sobre las 
nubes. Luego que anduve, según yo creo, durante un espacio de quince días, llegué a una 
región del Sol menos resplandeciente que la que os acabo de describir; me sentí lleno de 
alegría e imaginé que indudablemente este sentimiento procedía de una secreta simpatía 
que aún guardaba mi ser por su opacidad. Esto, sin embargo, no hizo que desistiese de mi 
empresa, porque entonces yo me parecía a esos viejos dormidos que aunque saben que el 
sueño los perjudica, y aunque hayan encargado a sus criados que los despierten, cuando 
éstos lo hacen se incomodan mucho. Así, aunque mi cuerpo se obscurecía a medida que yo 
alcanzaba provincias más tenebrosas, volvió a sentir las debilidades que acarrea esta 
flojedad de la materia: me cansé, y el sueño me embargó. Esas suaves languideces con que 
la vecindad del sueño nos acaricia me llenaban los sentidos con tan alto placer, que éstos, 
ganados por la voluptuosidad, forzaron a mi alma a que sirviese de buen grado a los tiranos 
que encadenaban tales siervos; porque el sueño, este viejo tirano de la mitad de nuestros 
días, que por ser muy viejo no puede soportar la luz ni mirarla sin perecer, se había visto 
obligado a abandonarme cuando yo entré en las brillantes tierras del Sol y había vuelto a 
apoderarse de mí en los confines de la región tenebrosa de que ahora os hablo; en la cual, 
habiéndome cogido, me detuvo prisionero, cerró bajo la bóveda de mis párpados a mis ojos, 
sus enemigos declarados, y temiendo que mis otros sentidos le traicionasen como me 
habían traicionado a mí y le inquietasen en la muelle posesión de su conquista, los fue 
aprisionando uno a uno en la cama. Todo esto quiere decir, en dos palabras, que me acosté 
sobre la arena y quedé luego muy dormido. Era en una árida campiña, tan monda que mi 
vista, aunque se extendiese mucho, ni siquiera encontraba en toda ella una maleza; a pesar 
de esto, cuando me desperté me hallé sobre un árbol tan alto, que con él comparados los 
más altos cedros parecían livianas hierbas. Su tronco era de color áureo, su ramas de plata y 
sus hojas esmeraldas, en cuya superficie de luminoso verdor se reflejaban como en un 
espejo las imágenes de los frutos que del árbol pendían; estos frutos nada tenían que 
envidiar a la belleza de las hojas. El escarlata, inflamado de un gran carbunclo, formaba la 
mitad de cada uno de estos frutos, y la otra mitad nadie podría asegurar si era una crisolita o 
trozo de dorado ámbar; las flores abiertas eran como rosas de diamantes enormes y los 
capullos como grandes perlas. 
 
     Un ruiseñor, cuyo suavísimo plumaje proclamaba su excelencia, encaramado en lo más 
alto de la copa parecía con su melodía querer que los oídos obligadamente proclamasen a 
los ojos que no era indigno de estar en el alto trono en que se había posado. 
 



     Mucho tiempo estuve yo suspenso con la vista de tan rico espectáculo: no podía evitar el 
mirarlo constantemente; pero como toda mi atención estaba embargada en la contemplación 
de una granada en extremo hermosa, cuya carne era un engarce de muchos y muy grandes 
rubíes apretados, vi moverse esa pequeña corona, que es como la cabeza de ese fruto, que 
se fue alargando tanto como era preciso para parecer el cuello de la granada. Seguidamente 
vi que se agitaba por encima no sé qué cosa blanca que a fuerza de espesarse y crecer, y a 
fuerza de irse avanzando y retirándose la materia de algunas de sus partes, formó por fin el 
rostro de un pequeño busto de carne. Este pequeño busto se fue terminando 
redondeadamente por su cintura, es decir, que todavía conservó parte de su aspecto de 
granada. Pero luego fue poco a poco extendiéndose y su cola se convirtió en dos piernas, y 
cada una de éstas en cinco dedos. De este modo, una vez ya del todo humanizada, la 
granada se desprendió de su tallo, y haciendo una graciosa pirueta vino a caer precisamente 
a mis pies. En verdad os confieso que cuando vi delante de mí a esta granada racional, a 
este pequeño enano no más grande que un pulgar, y sin embargo, bastante fuerte para 
crearse a sí mismo, y advertí que andaba tan orgullosamente, quedé lleno de admiración por 
él. «Animal humano -me dijo, empleando esa misma lengua matriz que ya os he descrito-, 
después de haberte mirado largamente desde lo alto de la rama de la cual yo pendía, me ha 
parecido adivinar en tu rostro que tú no pertenecías a este mundo, y para asegurarme de ello 
es por lo que he bajado hasta aquí». Cuando yo satisfice su curiosidad por todas las cosas 
que me preguntó... «Pero ahora decidme vos quién sois. Porque esto que yo acabo de ver es 
tan asombroso que temo que nunca sabré la causa, si no es que vos me la decís. ¡Cómo un 
árbol tan grande hecho todo él de puro oro, cuyas hojas son esmeraldas, cuyas flores 
diamantes, cuyos capullos perlas, y además con frutos que se convierten en hombres en un 
abrir y cerrar de ojos! A fe mía os confieso que la explicación de tan gran milagro está por 
encima de mi ingenio». Dicho esto, y como yo esperase su respuesta, él me dijo: «No 
debéis vos extrañaros de que siendo yo el rey de todo el pueblo que forma este árbol lo 
utilice para que me sirva». Cuando hubo dicho esto yo pensé que se volvería a tornar 
granada. Pero no sé si agitando los resortes interiores de su voluntad produjo fuera de sí 
algún movimiento, que sucedió lo que vais a oír. Luego que dijo aquellas razones, todos los 
frutos, todas las flores, finalmente del árbol todo fue cayéndose a pedazos con la forma de 
hombres diminutos que veían, sentían y andaban. Los cuales, como para celebrar el día de 
su nacimiento, en el instante mismo en que fueron alumbrados pusiéronse a bailar en torno 
de mí. Tan sólo el ruiseñor quedó con su misma figura y no se metamorfoseó; vino a 
posarse sobre la espalda de nuestro pequeño monarca, donde cantó un aria, tan melancólica 
y amorosa, que toda la asamblea y hasta el mismo príncipe, enternecidos por las dulces 
languideces de su voz moribunda, dejaron libertad a algunas lágrimas. La curiosidad por 
saber de dónde venía este pájaro me produjo una comezón de hablar tan extraordinaria que 
no pude contenerme: «Señor -dije dirigiéndome al rey-, si no creyese molestar a Vuestra 
Majestad, os preguntaría por qué entre tanta metamorfosis tan sólo el ruiseñor ha 
conservado el ser que tenía». Nuestro pequeño príncipe me escuchó con una complacencia 
que acreditaba su bondad natural, y accediendo a mi curiosidad, me dijo estas razones: «El 
ruiseñor no ha cambiado de forma como nosotros porque no ha podido; es un pájaro 
verdadero y no es más que tal como lo veis. Pero encaminémonos hacia las regiones opacas 
y os contaré, mientras andamos, quién soy yo, con la historia del ruiseñor». Apenas le hube 
yo protestado la satisfacción que su ofrecimiento me producía, cuando él salto ligeramente 
sobre uno de mis hombros, e irguiéndose sobre sus pequeños pies para así alcanzar con su 
boca a mi oído, ya balanceándose hacia mis cabellos, ya moviéndose en la estrapada, me 



dijo: «¡Por Dios!, perdonad a una persona que ya se siente sin alientos. Como tengo los 
pulmones apretados en un cuerpo estrecho y, por ende, lo voz muy poco penetrante, he de 
esforzarme mucho para que podáis oírme; el ruiseñor tendrá la bondad de hablar y contaros 
él mismo su historia. Que cante, pues, si quiere hacerlo; de este modo al menos tendremos 
nosotros el placer de escuchar su historia en música». Yo le repliqué que todavía no 
conocía bastante bien la lengua de los pájaros, y que aunque durante mi camino hacia el Sol 
cierto filósofo me había enseñado algunos principios generales para entender a los brutos, 
no eran aquéllos bastantes para conocer todas las palabras ni para percatarme de todos los 
detalles y delicadezas que seguramente habría en la aventura del ruiseñor. «Pues bien -dijo 
él-; puesto que tú lo quieres, no sólo halagarán tus oídos las canciones del ruiseñor, sino 
también toda su aventura, pues yo podré contarte lo que de ella ha llegado a mi 
conocimiento. Con todo, habrás de contentarte con lo que yo te cuente, pues aunque la 
supiese entera la brevedad del camino desde este lugar hasta su país, adonde he de 
conducirle, no me permitiría empezar mi relato desde el principio de su vida». Dichas estas 
razones, saltó desde mis hombros al suelo, y dando la mano a sus súbditos se puso a bailar 
con ellos, con unos movimientos tan raros que yo nunca podré describíroslos, porque jamás 
vi cosa semejante. Pero escuchad, pueblos de la Tierra, lo que voy a deciros ahora, sin que 
os obligue a creerlo, pues en vuestro mundo, donde los milagros no son más que efectos 
naturales, esto tan sólo podría pasar por tal. Tan pronto como estos hombrecillos se 
pusieron a bailar, parecióme a mí que su agitación conmovía todo mi ser y que mi agitación 
a su vez les conmovía a ellos. De modo que no podía mirar esta danza sin que fuese 
sensiblemente arrastrado por ella como por un torbellino que, al agitarse con el propio 
ritmo de cada uno de los danzarines, viniese a conmover todas las partes de mi cuerpo, y 
sentía que se reflejaba sobre mi rostro la misma alegría que brillaba en el rostro de ellos. A 
medida que la danza se fue refinando, los danzarines se removían con un temblor más 
rápido, hasta que se hizo casi imperceptible, de modo que parecía que el propósito del baile 
fuese el de representar un enorme gigante, pues a fuerza de acercarse y de crecer la 
velocidad de sus movimientos, tan espesamente se mezclaron que yo ya no podía distinguir 
más que un gran coloso brillante y casi transparente; pero pude, sin embargo, observar que 
unos se iban introduciendo en el cuerpo de los otros. Entonces fue cuando yo no pude ya 
distinguir sus diversos movimientos, a causa de su enorme volubilidad, y también porque 
ésta volubilidad, que se iba estrechando cada vez más a medida que se acercaban al centro, 
hacía que cada vórtice ocupase finalmente tan poco espacio que escapaban a mi vista. Creo 
por todo esto que las masas de los bailarines se fueron uniendo cada vez más, porque si 
antes era verdaderamente desmesurada, poco a poco fue reduciéndose, hasta adquirir la 
forma de un hombre joven de mediana estatura, pero con todos los miembros muy bien 
proporcionados y con una simetría a cuya perfección nunca ha podido llegar la más pura 
idea. Era más hermoso que todas las fantasías creadas por los pintores; pero lo que más me 
maravillaba a mí era que la trabazón de todas las partes que constituían este perfecto 
microcosmos se realizó en un abrir y cerrar de ojos. Algunos de los más ágiles de aquellos 
pequeños danzarines en una pirueta se levantaron hacia lo alto y tomaron la especial 
postura que había de dar forma a su cabeza; otros más ardientes y menos tornadizos 
formaron su corazón; otros mucho más pesados no constituyeron más que sus huesos, su 
carne y su corpulencia. 
 
     Cuando este joven y hermoso grande hombre estuvo totalmente acabado, aunque su 
rápida construcción no me hubiese dejado tiempo para reparar en ninguno de los intervalos 



de su progreso, vi entrar dentro de su boca al rey de los pueblos, cuyo caos era, este 
hombre. Y aun creo que fue atraído a este cuerpo por la respiración del cuerpo mismo. 
Antes de esto ese pequeño amasijo de hombre aún no había dado ninguna señal de vida; 
pero tan pronto como se tragó al reyecito no se vio más ser que uno. Estuvo mucho tiempo 
contemplándome, y como si se hubiese emocionado al mirarme, se acercó a mí, me acarició 
y me dio la mano: «Ahora es cuando sin dañar la delicadeza de mis pulmones podré 
contarte cosas que tú deseabas saber -me dijo-; pero ante todo es razón que te refiera los 
escondidos secretos de nuestro origen. Sabe, pues, que nosotros somos animales nacidos en 
las regiones luminosas del Sol. La más útil y más común de nuestras ocupaciones es el 
viajar por las dilatadas comarcas de este gran mundo. Observamos curiosamente las 
costumbres de los pueblos, la condición de los climas y la naturaleza de todas las cosas que 
pueden merecer nuestra atención; así vamos formando una ciencia cierta de lo que es este 
mundo. Por lo demás, debes saber que mis vasallos viajaban bajo mi dirección, y para tener 
tiempo para contemplar las cosas con mayor detenimiento no conservábamos esa particular 
conformación de nuestro cuerpo, que no pueden percibir tus sentidos y cuya sutileza nos 
hubiese obligado a andar demasiado de prisa; antes bien, nos habíamos convertido en 
pájaros; todos los individuos de mi alcurnia se habían convertido en águilas; pero yo, 
medroso de que se enojasen, me metamorfoseé en ruiseñor para suavizar sus trabajos con 
los encantos de la música. Sin que me fuese necesario el volar, seguía yo el rápido vuelo de 
mi pueblo, porque me había posado sobre la cabeza de uno de mis vasallos, y así íbamos 
haciendo nuestro camino, cuando un ruiseñor que vivía en una provincia del país opaco que 
a la sazón atravesábamos, asombrado de verme sobre la cabeza de un águila (pues él no 
podía juzgarnos más que por nuestras apariencias) se puso a lamentar mi desdicha; yo hice 
hacer alto a mis gentes, y descendimos a la cúspide de algunos árboles, en uno de los cuales 
suspiraba este piadoso ruiseñor. Tanto placer me causaron sus tristes canciones y la dulzura 
de su acento, que para gozar de ella más tiempo y con más libertad no quise desengañarle; 
antes al contrario, e improvisadamente, fingí una historia de las desdichas imaginarias que 
me habían hecho caer en las garras del águila. Conté tantas aventuras sorprendentes, y las 
pasiones estaban tan hábilmente exaltadas y tan acordado el canto con la letra, que el 
ruiseñor se quedó completamente fuera de sí. Pusímonos a murmurar uno tras otro y 
recíprocamente, con el lenguaje de nuestra música, la historia de nuestros mutuos amores; 
yo le decía con mis canciones que ya no sólo me consolaba, sino que hasta me alegraba de 
mi desastre, puesto que él me había proporcionado la gloria de que me plañesen tan 
hermosas canciones; a lo que este diminuto desconsolado me contestó con las suyas que 
con alegría aceptaría toda la estima que yo le demostraba si supiese que ella me consentiría 
otorgarle el honor de morir en lugar mío; pero que si la fortuna no tuviese reservada tanta 
gloria para un desdichado como él, aceptaría tan sólo de mi estima lo que era necesario para 
impedirme que me sonrojase de su amistad. Yo le volví a replicar con ternuras y 
delicadezas llenas de una pasión tan emocionante, que dos o tres veces le vi sobre la rama a 
punto casi de morirse de amor. Realmente ponía yo tanta maña en la dulzura de mi voz, 
halagaba su oído con sones tan sabios y frases tan poco frecuentes en los de su especie, que 
arrastraba su alma a todas las pasiones con que yo quería dominarla. En esta charla casi 
invertimos veinticuatro horas, y creo que no hubiésemos llegado a cansarnos de hacernos el 
amor si nuestras gargantas no se hubieran negado a suministrarnos más voz. Este fue el 
único obstáculo que nos impidió continuar. Porque como yo sintiese que el habla 
comenzaba a destrozarme la garganta, y que ya no podía continuar sin que me cogiese un 
desmayo, le indiqué que se acercase a mí. El peligro en que él creía que yo estaba en medio 



de tantas águilas le hizo creer que yo le llamaba en mi ayuda; así que rápidamente volvió en 
mi socorro, y queriendo darme un glorioso testimonio de que él sabía, por un amigo, 
desafiar a la muerte hasta sentarse en su trono, vino a posarse orgullosamente sobre el gran 
pico del águila en la que yo estaba subido. Tan arriesgado valor en el pecho de un animal 
tan débil me inspiré alguna veneración; porque aunque yo no hubiese reclamado su socorro, 
como él lo imaginaba, y aunque en ciertos animales dé especie semejante, el ayudar al 
menesteroso sea una ley, el instinto de su tímida naturaleza debió hacerle dudar; sin 
embargo, no dudó él nada, antes al contrario, con tanta prisa partió, que yo no sé quién voló 
primero, si mi gesto o el ruiseñor. Orgulloso de ver bajo sus pies la cabeza de su gran 
tirano, y traspuesto por la emoción que le producía el pensar que en aras del amor que me 
tenía iba a sacrificarse casi entre mis alas, y que acaso hasta algunas dichosas gotas de su 
sangre salpicarían mis plumas, volvió dulcemente sus ojos hacia mí, y habiéndome dicho 
¡adiós! con una mirada que parecía pedirme permiso para morir, tan bruscamente precipitó 
su pico dentro de los ojos del águila, que yo vi a estos más bien reventados que pinchados. 
Tan pronto como mi pájaro se sintió ciego, instantáneamente se creó otra vista nueva. Yo 
recriminé dulcemente al ruiseñor por la poca meditación que había puesto en su venganza, 
y juzgando que sería peligroso ocultarle por más tiempo nuestra existencia verdadera, 
revelándole mi secreto le conté que éramos; pero el pobre pajarillo, temiendo que esos 
bárbaros de los que él me imaginaba prisionero me obligasen a fingir este cuento, no dio 
ninguna fe a todo lo que yo le pude decir. Cuando comprendí que todas las razones con que 
pretendía convencerle se las llevaba el viento, di en voz baja algunas órdenes a diez o doce 
mil súbditos, e inmediatamente el ruiseñor vio que bajo sus pies discurría un río, que sota 
de una nave iba, la cual nave en sus aguas estaba flotando. Esta nave era no más grande que 
el doble del tamaño necesario para que yo cupiese en ella. A la primera seña que yo hice a 
mis águilas, éstas se fueron volando y yo me metí en mi esquife, desde el cual llamé al 
ruiseñor, diciéndole que si aún no se resolvía su ánimo a abandonarme que se embarcase 
conmigo. Tan pronto como entró en la nave yo mandé al río que nos llevase con su 
corriente a la región a la cual mi pueblo volaba; pero como la fluidez de la onda era menor 
que la del aire y, por ende, la rapidez de su vuelo mayor que la de nuestra navegación, nos 
quedamos un poco detrás. Durante todo el camino estuve esforzándome para desengañar a 
mi pajarillo; le demostré que no debía esperar ningún fruto de su pasión puesto que no 
éramos de la misma especie, que él lo podía haber observado cuando el águila, a la que 
había arrancado los ojos, se había forjado otro a su presencia, y cuando obedeciendo 
órdenes mías doce mil de mis vasallos se habían metamorfoseado en este río y en este bajel 
en el que ahora íbamos. Mis observaciones no tuvieron ningún éxito; me replicó que 
respecto al águila y a los ojos que se había de nuevo forjado, y todo esto que le quería hacer 
creer, no era nada evidente; pues si el águila no había cegado era porque él con su pico no 
le había tocado las pupilas, y que en cuanto al río y al bajel, que, según yo decía, habían 
sido creados por la metamorfosis de mis súbditos ya existían desde el principio de la 
creación en este bosque sin que nadie todavía hubiese reparado en ello. Viéndole tan 
dispuesto a equivocarse, yo hice que me prometiera que si tanto mis vasallos como yo nos 
metamorfoseábamos ante sus ojos en aquello que él quisiera, luego de esto se marcharía a 
su casa. Tan pronto él pidió que esta metamorfosis fuese en árbol, como deseó que fuese en 
flor, o en fruto, o en metal, o en piedra. Finalmente, para satisfacer todos sus deseos a la 
vez, luego que llegamos al lugar donde yo había ordenado a mi corte que me esperase, nos 
metamorfoseamos a los ojos del ruiseñor en ese hermoso árbol que tú has encontrado en tu 
camino y cuya forma acabamos nosotros de abandonar. Por lo demás, como yo veo que este 



pequeño pajarillo está resuelto a vivir en su país, vamos mis súbditos y yo a recuperar 
nuestra natural figura para emprender el camino de nuestro viaje; pero la razón es que antes 
te descubra que nosotros somos animales nacidos en la parte luminosa del Sol, pues hay 
una diferencia muy señalada entre los pueblos que produce esta región y los del país opaco. 
Nosotros somos lo que vosotros en el mundo de la Tierra llamáis Espíritus, y la presuntuosa 
estupidez vuestra nos ha calificado con este nombre, porque como no imagináis que haya 
animales más perfectos que el hombre, y como veis que algunas criaturas hacen cosas que 
están por encima de todo poder humano, creéis que estos animales son espíritus. Os 
equivocáis: somos tan animales como lo sois vosotros; pues aunque cuando nos place 
damos a nuestra materia, como acabáis de ver, la figura y forma esencial de las cosas en 
que queremos metamorfosearnos, esto no prueba que seamos espíritus. Pero ahora escucha, 
que voy a revelarte cómo todas estas metamorfosis que a ti te parecen milagros son tan sólo 
puros efectos naturales. Preciso es que tú sepas que como nosotros hemos nacido en la parte 
clara de este gran mundo, cuya materia, por principio, siempre está en acción, nosotros 
hemos de tener la imaginación mucho más activa que los habitantes de las regiones opacas 
y también mucho más libre la substancia de nuestro cuerpo. Ahora bien; una vez esto 
supuesto, es evidente que como nuestra imaginación no encuentra ningún obstáculo en 
nuestra materia, la dispone como quiere, y adueñándose de toda nuestra masa la hace pasar, 
revolviendo todas sus partículas en el orden necesario, para construir en grande lo que ella 
había formado en pequeño. Así, como cada uno de nosotros se había imaginado la parte de 
este hermoso árbol en que quería convertirse, con el esfuerzo de la imaginación produjo en 
nuestra materia los movimientos necesarios para producirlo, y así se hizo la metamorfosis. 
También de este modo el águila, cuando le reventaron los ojos, no necesitó para 
recuperarlos sino imaginarse a un águila clarividente, ya que todas nuestras 
transformaciones acaecen merced al movimiento que el esfuerzo de esa imaginación 
imprime a la materia. Por esto, cuando de hojas, flores y frutos nos hemos convertido en 
hombres, tú nos has visto danzar hasta un poco después, y ello porque nosotros no 
estábamos todavía repuestos de la agitación que habíamos tenido que dar a nuestra materia 
para convertirnos en hombres: así también las campanas, que aun cuando hayan dejado de 
voltear, siguen resonando algún tiempo después y sordamente prolongan el mismo son con 
que el badajo las hiciera clamar. Por esto también tú no has visto danzar antes de que 
formásemos aquel hombre grande, porque para producirlo nos ha sido necesario hacer 
todos los movimientos generales y particulares que para su constitución se requerían, a fin 
de que esta agitación, estrechando poco a poco nuestros cuerpos y absorbiendo a cada uno 
de nosotros, en virtud de su individual movimiento crease cada parte el movimiento 
específico que el nuevo cuerpo había de tener. Los hombres no podéis hacer estas mismas 
cosas, a causa del peso de vuestra masa y de la cortedad de vuestra imaginación». 
 
     Él continuó sus pruebas y apoyó sus argumentos con ejemplos tan familiares y palpables 
que por fin yo me desengañé de muchas opiniones mal demostradas que nuestros doctores 
obstinadamente inculcan a los entendimientos débiles. En este punto empecé a creer que, en 
efecto, la imaginación de estos pueblos solares, a causa del clima, debe de ser más cálida y 
sus cuerpos por la misma razón más ligeros, y sus individuos más movedizos (pues en este 
mundo no tienen que sufrir, como en el nuestro, la actividad del centro, que es la que puede 
desviar el movimiento que la imaginación imprime a la materia); entonces comprendí yo, 
digo, que esta imaginación podía producir sin milagro todos los que acababa de ver. Mil 
ejemplos de parecidos acontecimientos, de los cuales dan fe los pueblos de nuestro Globo, 



acabaron por persuadirme. Son éstos: Cippus, rey de Italia, que habiendo asistido a un 
torneo de toros, y como toda la noche estuviese embargada su imaginación por 
representaciones de cuernos, al día siguiente encontró que en su frente habían nacido 
verdaderos cuernos; Gallus Vitinos, que tanto excitó y agitó su alma vigorosamente para 
averiguar la esencia de la locura, que con tal esfuerzo de imaginación acabó por dar a su 
materia los mismos movimientos que esta materia debe tener para constituir la locura, de 
modo que se volvió loco; el rey Codrus, que estando afligido por una pulmonía, como fijase 
sus ojos y su pensamiento en la frescura de un rostro joven, y llegase hasta él la primaveral 
alegría de la adolescencia del mozo, adquirió su cuerpo y el mismo movimiento que había 
imaginado en la salud del joven, y entró en convalecencia; finalmente, muchas mujeres 
embarazadas han hecho monstruos a sus hijos, cuando ya estaban formados en su matriz, 
porque, aunque su imaginación no era lo bastante fuerte para que ellas mismas tomasen la 
figura de los monstruos que concebían, era lo suficiente para ordenar la materia del feto, 
mucho más cálida y movible que la suya, con el orden esencial y necesario para la 
producción de esos monstruos. También me convencí de que si cuando ese famoso 
hipocondrio de la humanidad se imaginó ser cántaro, su materia, demasiado compacta y 
pesada, hubiera podido seguir la emoción de su fantasía, habría formado de todo su cuerpo 
un cántaro perfecto y hubiese parecido a todo el mundo un verdadero cántaro, como ya se 
lo parecía a él mismo. Todos estos ejemplos y otros muchos con cuyo recuerdo me satisfice 
me convencieron de tal modo, que ya no dudé de las maravillas que el hombre espíritu me 
había contado. Luego me preguntó si yo no deseaba nada de él; yo se lo agradecí de todo 
corazón. Luego todavía tuvo la bondad de aconsejarme que, puesto que era habitante de la 
Tierra, debía seguir al ruiseñor hacia las regiones opacas del Sol, pues éstas se conformaban 
más con los placeres que regala la naturaleza humana. Apenas hubo dicho estas razones, 
cuando abrió su boca desmesuradamente y del fondo de su garganta vi salir al rey de estos 
pequeños animales, en forma de ruiseñor. El hombre grande se cayó seguidamente, y en el 
mismo tiempo todos sus miembros, hechos pedazos, se elevaron en forma de águilas. Este 
ruiseñor, creador de sí mismo, se posó sobre la cabeza del águila más hermosa, y desde allí 
entonó una admirable canción, con la cual, según yo creo, quería decirme: ¡adiós! El 
verdadero ruiseñor comenzó luego su vuelo, pero no en la misma dirección ni tampoco tan 
alto, de modo que yo no le perdí de vista. Íbamos aproximadamente con la misma 
velocidad, pues como yo no tenía gran empeño en llegar a determinada parte de esta tierra, 
tuve mucho gusto en acompañarle, porque las regiones opacas en que vivían los pájaros 
convenían mucho más a mi temperamento y yo tenía también la esperanza de encontrar en 
ellas las aventuras más adecuadas a mi humor. Con esta esperanza anduve por lo menos tres 
semanas seguidas, y lo hubiese hecho muy contento si sólo tuviese que dar satisfacción a 
mis oídos, porque el ruiseñor no dejaba nunca de regalarme con su música; cuando yo me 
cansaba venía a posarse sobre mis espaldas, y cuando me detenía, me esperaba. Finalmente 
llegué a una comarca del reino de este pequeño tenor, que ya entonces no sintió más la 
inquietud de acompañarme. Como yo le perdiese de vista, le busqué, le llamé; pero tanto 
me cansé, por fin, de correr tras él vanamente, que decidí descansar. Para ello me acosté 
sobre un musgo blando y suave que tapizaba las faldas de una roca muy grande. Esta roca 
estaba cubierta con muchos árboles jóvenes, verdes y espesos, cuya sombra acarició mis 
fatigados sentidos con el más suave agrado, haciendo que los abandonase para reparar mis 
fuerzas descansadamente en un lugar tan tranquilo y tan fresco. 
 
 



 
 
Donde se trata de la Historia de los pájaros 
     Empezaba a dormirme bajo la sombra de este árbol cuando advertí que sobre mi cabeza 
un pájaro maravilloso volaba planeando y con tan imperceptible y ligero movimiento se 
mantenía en el aire, que yo pensaba si sería un mundo pequeño sostenido allí por su propio 
centro que ligeramente le moviese; pero fue bajando poco a poco, y finalmente llegó tan 
cerca de mí, que mis ojos, maravillados, se quedaron llenos de la gracia de su imagen. Su 
cola parecía de verde color, de azul su panza, y las alas eran encarnadas, y su cabeza de 
púrpura tan brillante que al moverse se diría que llevaba una corona de oro, sobre la que 
brillaban los encendidos rayos de sus ojos. 
 
     Mucho tiempo estuvo volando por el espacio, y de tal modo yo le seguía por todas 
partes, que mi alma, concentrándose y limitándose tan sólo al placer de contemplar, no 
alcanzaba casi a gozar el sentido del oído y no me permitía escuchar al pájaro que me 
hablaba cantando. 
 
     Mas cuando poco a poco fui volviendo de mi éxtasis, observé distintamente las sílabas, 
las palabras y todas las razones que él me dijo. 
 
     He aquí, pues, como mejor puedo recordarlos, los términos con que él tejió la urdimbre 
de su canción: 
 
     «Vos sois extranjero -pió el pájaro con muy grata voz- y nacisteis en un mundo del que 
yo soy natural, y esa propensión secreta que tenemos a emocionarnos ante nuestros 
compatriotas es el instinto que me impulsa a querer que vos conozcáis mi vida. 
 
     »Yo veo que vuestro espíritu está inclinado a dudar cómo sea posible que yo me 
explique ante vos con un discurso prolongado, ya que aunque los pájaros imiten la humana 
palabra no pueden pensarla; pero reparad que del mismo modo cuando vos parodiáis el 
ladrido del perro o el trino de Filomela, no concebís tampoco lo que el perro o el ruiseñor 
han querido decir. De todo esto podéis deducir que no por ello los pájaros ni los hombres 
son menos razonables. 
 
     »Sin embargo, del mismo modo que entre vosotros hubo varones tan esclarecidos que 
llegaron a entender y a hablar nuestra lengua, como Apolonio Tianeo, Anaximander, Esopo 
y muchos más cuyos nombres no os digo porque nunca vosotros los habéis conocido, así 
también entre nosotros hay pájaros que hablan y entienden vuestra lengua. Algunos, 
realmente, no saben más que la de una nación. Pero así como hay pájaros que no dicen ni 
una palabra, otros que torpemente pronuncian alguna y otros que realmente hablan, los hay 
también tan perfectos que saben todo género de idiomas. Entre éstos, que son muy pocos, 
tengo yo el honor de contarme. 
 
     »Además, seguramente vos sabréis que en todas partes la Naturaleza ha infligido a los 
pájaros una secreta ansia de volar hasta este mundo, y quizá esta emoción nos haya hecho 
crecer las alas, como las mujeres embarazadas imprimen sobre sus hijos la figura de las 
cosas que durante su embarazo desean, o, más bien, como a esos que deseando saber nadar, 



cuando estaban dormidos, se les ha visto tirarse a la corriente de los ríos y flanquear con 
más destreza que un experimentado nadador obstáculos que estando despiertos no se 
hubiesen atrevido a considerar, o como el hijo del rey Cresus, a quien un vehemente deseo 
de hablar para defender a su padre le enseñó de pronto un idioma, o, por último, como ese 
anciano que, perseguido por su enemigo, que le sorprendió sin armas, sintió crecer sobre su 
frente cuernos de toro por el deseo que un furor parecido al de este animal le inspiró. 
 
     »Cuando los pájaros llegan al Sol van a unirse a la república de su especie. Ya veo que 
estáis impaciente por saber quién soy yo. Yo soy el pájaro que vosotros llamáis fénix. En 
cada mundo, y al mismo tiempo, no hay más que uno, el cual habita durante cien años allí; 
pues al cabo de un siglo, cuando sobre alguna montaña de Arabia pone un gran huevo en 
medio de los carbones de su hoguera, para la cual ha escogido madera de áloes, o ramas de 
canela, o incienso, emprende su vuelo y lo dirige hacia el Sol, que es desde hace mucho 
tiempo la patria anhelada por su corazón. Antes ya hizo él todos sus esfuerzos para realizar 
ese viaje; pero la pesadez de su huevo, cuyos cascarones son tan espesos que se necesita un 
siglo para incubarlo, siempre retrasa su empresa. 
 
     »Ya sé yo que difícilmente concebiréis esta milagrosa evolución; por esto quiero 
explicárosla mejor. El fénix es hermafrodita; pero entre los hermafroditas hay todavía un 
fénix completamente extraordinario, pues...» 
 
     Estuvo sin hablar casi un cuarto de hora, pasado el cual, añadió: «Yo veo que sospecháis 
que lo que acabo de contaros es falso; pero si no digo verdad, que me devore un águila 
cuando vaya a vuestro Globo». 
 
     Estuvo todavía mucho tiempo balanceándose en el cielo, y después emprendió el vuelo. 
 
     La admiración que me había causado su relato despertóme el deseo de seguirle, y como 
hendía la onda de los cielos con pausado volar, con la vista y con el paso fácilmente fui 
siguiéndole. 
 
     Cuando hube andado cincuenta leguas aproximadamente me encontré en un país tan 
lleno de pájaros que éstos casi igualaban el número de hojas que les daban albergue. Lo que 
más me sorprendió fue que estos pájaros, lejos de huir a mi encuentro, pusiéronse a volar en 
torno a mí, y ora uno me cantaba a los oídos, ora otro giraba sus vuelos sobre mi cabeza; 
pronto, cuando sus pequeñas piruetas Ya no tuvieron ocupada mi atención tanto tiempo 
distraída, sentí mis brazos cargados con un millón de ellos, de muy varias especies, y me 
pesaban tan gravemente que no los podía mover. 
 
     En este estado me tuvieron hasta que vi llegar cuatro grandes águilas, de las cuales 
algunas cogiéndome con sus garras por las piernas, y otras por los brazos, me elevaron 
hasta muy alto. 
 
     Entre esta muchedumbre reparé en una urraca que iba volando tan pronto aquí como 
allá, con mucha prisa; y oí que a gritos me decía que no me defendiese, pues ya las águilas 
habían acordado sacarme los ojos. Esta advertencia suspendió toda la resistencia que yo 



pensé oponer; de suerte que éstas águilas me arrastraron a más de mil leguas de acá, hasta 
un gran bosque que era, según dijo mi urraca, la ciudad donde residía el rey de los pájaros. 
 
     Lo primero que éstos hicieron fue aprisionarme en el tronco hueco de una gran encina, 
en cuyas ramas se posaron las más robustas de las águilas para ejercer las funciones de una 
compañía de soldados centinelas. 
 
     Después que pasaron veinticuatro horas aproximadamente, otras águilas relevaron a 
éstas, y mientras yo esperaba lleno de melancolía el destino que a la Fortuna pluguiese 
depararme, mi compasiva urraca me explicó todo lo que ocurría. 
 
     Recuerdo que entre otras cosas me advirtió que todo el pueblo de estos pájaros se había 
extrañado mucho de que en tanto tiempo aún no me hubiesen devorado; pero luego había 
pensado que naturalmente yo adelgazaría tanto que en mí no encontrarían sino huesos que 
roer. 
 
     Este rumor enardeció de tal manera a los pájaros, que como mi urraca se atreviese a 
decir que todo eso era un procedimiento bárbaro para hacer morir sin juicio alguno de causa 
a un animal que en cierto modo tenía una razón semejante a la de los pájaros, pensaron 
despedazarla, alegando que sería muy ridículo creer que un animal completamente 
desnudo, al cual la Naturaleza al darle la vida no se había preocupado de suministrarle lo 
necesario para conservarla, fuese como ellos capaz de razón. «¡Todavía -agregaban-, si este 
animal tuviese una figura algo más parecida a la nuestra! Pero precisamente no puede ser 
más dispar ni más espantosa; en resumen, una bestia calva, un pájaro desplumado, una 
quimera hecha con toda clase de seres e igualmente repugnante para todos. Es, en fin, el 
hombre, tan necio y tan vano que cree que nosotros tan sólo hemos sido creados para 
diversión suya; el hombre, que a pesar de la clarividencia de su alma no podría distinguir el 
azúcar del arsénico y que se tragaría la cicuta que con su buen juicio confundiera con el 
perejil; el hombre, que afirma que no puede razonarse más que con los datos de los sentidos 
que, sin embargo, tiene tan débiles y más tardíos y más falsos que los de todas las criaturas; 
el hombre, en fin, al que la Naturaleza ha creado solamente para que hubiera en ella de 
todo, como ha creado los monstruos, pero al que a pesar de esto ha infundido la ambición 
de mandar y exterminar a todos los animales». 
 
     Esto es lo que decían los más inteligentes: todos los demás decían a gritos que era 
horrible creer que una bestia que no tenía el rostro como ellos tuviese también razón. 
«¿Cómo -murmuraban entre sí- no tiene pico, ni plumas, ni garras, y quiere que su alma sea 
espiritual? ¡Dios, qué impertinencia!» 
 
     La compasión que por mí tuvieron los más generosos no impidió que se instruyese mi 
proceso criminal. Todos los escritos se imprimieron sobre la corteza de un ciprés, y luego, 
al cabo de unos días me llevaron ante el tribunal de los pájaros. Como abogados, consejeros 
y jueces lo constituían tan sólo urracas, arrendajos y estorninos, y entre éstos habían 
escogido a los que conocían y entendían mi lengua. En vez de preguntarme sentándome en 
un banquillo, para hacerlo me sentaron a horcajadas en un cimal de madera podrida; luego 
que estuve sentado, el que presidía el consejo, después de atusarse el pico con dos o tres 
golpes y de esponjar majestuosamente sus plumas, me preguntó de dónde era, en qué 



nación había nacido y a qué ejército pertenecía. Mi compasiva urraca me había dado de 
antemano algunas instrucciones que me fueron muy útiles, y entre ellas que me guardase 
muy bien de confesar que fuera un hombre; yo contesté, pues, que era natural de un 
pequeño mundo que se llamaba Tierra, y del cual podrían hablarles el fénix y otros, que, 
según yo veía, estaban en la asamblea; que el clima en que había nacido era el de la zona 
templada del polo ártico, en un extremo de Europa que se llamaba Francia, y que en lo que 
a mi especie se refería, yo no era un hombre como ellos lo sospechaban, sino un mico; que 
unos hombres, siendo yo muy joven, me habían robado de mi nido y me habían criado con 
ellos; que su mala educación era la causa de que yo tuviese una piel tan delicada; que me 
habían hecho olvidar mi natural lenguaje para que aprendiese su idioma; que para 
complacer a aquellos animales feroces yo había aprendido a andar en dos pies, y, 
finalmente, que como es más fácil degenerarse que superar nuestra especie, el modo de ser, 
el vestido y el alimento de estas inmundas bestias se habían arraigado tanto en mí, que ya ni 
mis padres, que eran muy honrados monos, me podrían conocer. A todo esto añadí que, 
como justificación, hiciesen que me visitasen pájaros expertos, y que si ellos me 
encontraban hombre, yo me sometería a ser anonadado como un monstruo. 
 
     «Señores -dijo a la sazón una golondrina de la asamblea-, yo estoy completamente 
convencida de que es hombre; no olvidéis que, según acaba de decir, se llama Francia el 
país en que vio la luz; pues bien: sabed que en Francia no hay monos; después de esto, 
juzgad si puede ser lo que se gloria de ser». 
 
     Yo le repliqué a mi acusadora que era tan joven cuando me arrebataron al cuidado de 
mis padres y me llevaron a Francia, que bien podía decir que mi país natal era ése, pues de 
él me acordaba desde mi niñez. 
 
     Aunque esta razón fuese de bastante peso, no tenía el suficiente; pero la mayor parte de 
los pájaros, entusiasmados al oír que yo no era hombre, no tardaron mucho en creerla, pues 
los que no habían visto nunca hombres no podían convencerse de que éstos no fuesen más 
horribles de lo que yo les parecía, y los más sensatos añadían que el hombre era algo tan 
abominable que se podía tener por cierto que tan sólo fuese un engendro de la imaginación. 
 
     Todo el auditorio batió las alas lleno de entusiasmo, y al punto, para que fuese 
examinado se me puso en poder de los síndicos, a los cuales se encargó que al día siguiente 
me volvieran a presentar y que cuando se abriesen las cámaras informasen sobre mí a la 
asamblea. Así lo hicieron, y me llevaron a un boscaje apartado. En éste, mientras yo estuve 
en su poder, no hicieron otra cosa que dar en torno mío mil extrañas piruetas y pasearse por 
encima de mi cabeza en una extraña teoría, como si fuesen barquichuelas, con sus alas 
tendidas. Tan pronto chocaban sus pies uno contra otro, tan pronto cavaban hoyuelos que 
luego llenaban, y de pronto me dejaban sorprendido, pues desaparecían todos de mi vista. 
Pasaron el día y la noche entretenidos con estas bagatelas, hasta que al día siguiente, 
cuando sonó la hora prescripta, me llevaron de nuevo ante mis jueces, y allí mis síndicos, 
conminados a decir verdad, contestaron que, en descargo de su conciencia, se creían en el 
deber de advertir a la corte que yo no era un mono como vanamente decía: «Porque -
razonaban ellos- por más que nosotros hemos saltado, corrido, pirueteado y realizado en su 
presencia mil giros de danza, no hemos conseguido inducirle a la imitación, como es 
costumbre entre los monos. Pues aunque él diga que ha sido criado entre los hombres, 



como la mona aunque se vista de hombre, mona se queda, nosotros afirmamos que no 
hubiese podido abstenerse de imitar nuestras monerías si realmente hubiera sido un mico. 
Este es, señores, nuestro informe». 
 
     Entonces los jueces se reunieron para deliberar; pero como advirtiesen que el cielo se 
encapotaba y amenazaba tormenta, levantaron la asamblea. 
 
     Pensaba yo que la mala apariencia del tiempo les habría decidido a hacerlo, cuando el 
abogado general vino a decirme, por encargo de la corte, que no se me juzgaría aquel día; 
que nunca se veía un proceso criminal si el cielo no estaba sereno, porque ellos temían que 
la mala temperatura del aire alterase un poco la buena constitución del espíritu de los jueces 
que el disgusto que invade el alma de los pájaros durante la lluvia obscureciese su razón o 
que la corte se vengase de su tristeza en el acusado. Por esto la celebración de mi juicio se 
aplazó hasta que hiciese mejor tiempo. Se me condujo, pues, hacia mi prisión y recuerdo 
que durante el camino mi compasiva urraca no me abandonó nunca y fue volando siempre a 
mi lado; y aun creo que no me hubiese abandonado si sus compañeros no se acercaran hacia 
nosotros. 
 
     Finalmente, llegué al lugar de mi prisión, en donde durante mi cautiverio sólo me 
alimentaron con pan del rey: así llamaban ellos a una cincuentena de gusanos y otras tantas 
larvas que me traían para comer de siete en siete horas. 
 
     Yo siempre creía que comparecería ante mis jueces al día siguiente, y todo el mundo 
creía lo mismo, pero cuando ya hubieron pasado cinco, uno de mis guardas me contó que la 
asamblea había estado ocupada en hacer justicia a una comunidad de jilguero que la habían 
implorado contra uno de sus compañeros. Yo le pregunté al guarda de qué crimen se 
acusaba a este desdichado. Él me contestó: «Del crimen más enorme con que un pájaro 
pueda deshonrarse. Se le acusa... ¿podríais creerlo?, se le acusa... ¡pero Dios Santo!, sólo de 
pensarlo se me erizan las plumas...; sí, se le acusa de no haber tenido aún, desde hace seis 
años, el merecimiento de una amistad; por esto ha sido condenado a ser rey, y rey de un 
pueblo diferente de su especie. 
 
     »Si sus súbditos hubieran sido de su misma raza, quizá hubiese podido gozar, al menos 
con los ojos y el deseo, de las voluptuosidades del reinado; pero como los placeres de una 
especie no tienen ninguna relación con los placeres de otra, soportará todas las fatigas y 
beberá todas las amarguras de la realeza sin que pueda gustar ninguna de sus dulzuras. Esta 
mañana le han puesto en camino, rodeándole de muchos médicos para cuidar de que no se 
envenene en el camino». 
 
     Aunque mi guarda fuese de natural muy hablador, no se atrevió a conversar conmigo a 
solas más tiempo, temeroso de que yo le juzgase inteligente. 
 
     Aproximadamente al final de la semana volvieron a conducirme ante mis jueces. 
 
     Me metieron sobre la horquilla de un arbolillo sin hojas. Los pájaros de toga, lo mismo 
los abogados que los consejeros y el presidente, se posaron todos en la copa de un gran 
cedro, a tanta más altura cuanto mayor era su dignidad. En cuanto a los otros pájaros, los 



que tan sólo asistían a la asamblea por curiosidad, se fueron mezclando sin orden ninguno 
hasta que estuvieron llenos todos los escaños; es decir, hasta que las ramas del cedro 
estuvieron cubiertas de pájaros. 
 
     La urraca en que yo siempre había reparado por la compasión que me tenía, vino a 
posarse sobre mi mismo árbol, y allí, fingiendo distraerse picoteando el musgo me dijo: 
«Nunca podréis imaginar exactamente cuánto me aflige vuestra desgracia; porque aunque 
no ignoro que el hombre es uno de los seres vivos que constituyen una peste de la cual hay 
que purgar a todo Estado que pretenda una buena policía, cuando recuerdo que desde mi 
infancia he sido criada entre ellos, y que he aprendido su lengua tan perfectamente, y que 
casi ya he olvidado la mía, y que he comido en sus manos tan blandos y excelentes quesos 
de los que no puedo acordarme sin que acuda el agua a mis ojos y a mi boca, siento por vos 
tantas ternuras que no puedo inclinarme al más justo partido». 
 
     Acababa de decir estas razones cuando a los dos nos sorprendió la llegada de un águila 
que vino a posarse en la rama de un árbol al mío muy cercano. Me hubiese yo levantado 
para ponerme de rodillas creyendo que era el rey, si mi urraca, con su patita, no me 
contuviera en mi asiento. «¿Creíais vos acaso -me dijo- que esta águila era nuestro 
soberano? Eso es tan sólo una creencia de los hombres, que como, con muy gran verdad, se 
dejan mandar por sus semejantes más grandes, más fuertes y más crueles, juzgan a los 
demás por sí mismos y creen que debe mandarnos un águila. 
 
     »Pero nuestra política es muy distinta; pues nosotros elegimos como reyes nuestros a los 
más débiles, los más dulces y los más pacíficos, y aun los cambiamos cada seis meses para 
reemplazarlos con otros, también débiles, a fin de que a la menor ofensa podamos de ellos 
vengarnos. Los elegimos dulces para que, no haciéndose odiar de nadie, nadie tampoco los 
odie, y queremos que sean pacíficos, para evitar así las guerras, que son caudal de todas las 
injusticias. 
 
     »Cada semana nuestro rey convoca una asamblea, en la que todo el mundo es recibido, 
para exponerle sus quejas, y si a esta asamblea concurren tan sólo tres pájaros descontentos 
de la gestión del rey, éste es desposeído y allí mismo se procede a la elección de otro. 
 
     »Mientras dura la asamblea, nuestro rey está encaramado en la cúspide de un tejo, al 
borde de un estanque, con los pies y las alas plegadas. Todos los pájaros, uno a uno, pasan 
ante él, y si alguno de ellos sabe que ha cometido pecado mortal, puede tirarlo al agua. Pero 
es preciso que al punto justifique la razón que para hacerlo ha tenido, porque si no lo hace 
se le condena a la muerte triste». 
 
     No pude yo contener mi curiosidad y le interrumpí para preguntarle qué quería él decir 
con eso de la muerte triste; a lo que me contestó con estas razones: 
 
     «Cuando el crimen de algún pájaro se juzga tan enorme que una muerte se considera 
como leve expiación de su culpa, se procura escoger otra que en sí encierre el dolor de 
muchas, y esto se hace de la siguiente manera: 
 



     »Se delega a los que tenemos la voz más melancólica y más fúnebre para que se 
acerquen al culpable, que es conducido a un funesto ciprés. Una vez allí, los tristes músicos 
se reúnen en torno de él y por el conducto de su oído le llenan el alma de tristes canciones, 
tan lúgubres y trágicas, que con la amargura de su disgusto alteran la economía de sus 
órganos y le estrechan el corazón hasta que con esto se va consumiendo y muere sofocado 
de tristezas. 
 
     »Sin embargo, este espectáculo no sucede casi nunca, pues como nuestros reyes son de 
tan dulce condición, jamás obligan a que nadie en venganza suya sufra una muerte tan 
cruel. 
 
     »Ahora reina un palomo cuyo carácter es tan sosegado que el otro día, como fuese 
necesario reconciliar a dos gorriones, se pasaron mil trabajos para hacerle comprender lo 
que era la enemistad». 
 
     Mi urraca no pudo continuar tan larga plática sin que reparasen en ella varios asistentes 
a la asamblea, y como sospechasen que tenía alguna complicidad conmigo, los principales 
de la asamblea hicieron que fuese detenida, lo cual realizó un águila de la Guardia Real que 
se apoderó de su persona. En esto llegó el rey Palomo; todo el mundo se calló, y las 
primeras palabras que vinieron a quebrar el silencio fueron las de la queja que el gran 
censor de los pájaros dirigió en contra de la urraca. El rey, plenamente informado del 
escándalo a que ella había dado lugar, le preguntó su nombre e inquirió la ocasión que la 
había hecho conocerme. 
 
     «Señor -contestó ella llena de asombro-, yo me llamo Margot; hay aquí muchos pájaros 
principales que responderán de mí. En el mundo de la Tierra, donde yo nací, supe un día, 
por Guillery el Constipado (que como oyese gritar en mi jaula vino a visitarme a la ventana 
de la cual yo estaba colgada), que mi padre era paje y mi madre músico. Esto yo no lo 
hubiese sabido si él no me lo hubiera dicho, pues cuando yo era muy pequeñita fui robada 
de debajo de las alas de mis padres, cuyo regazo me servía de cuna. Poco después de esto 
mi madre murió de tristeza, y mi padre, que ya era bastante viejo para tener otros hijos, 
desesperado al verse sin herederos se fue a la guerra de los arrendajos, en la cual murió de 
un picotazo en el cerebro. Lo que más me maravillaron fueron ciertos animales salvajes 
llamados porqueros, los cuales me llevaron, para venderme, a un castillo en el cual vi yo a 
este hombre cuyo proceso ahora os ocupa. Yo no sé si concibió por mí algún afecto; pero 
siempre tenía buen cuidado de advertir a los servidores que me diesen el gobierno. Muchas 
veces hasta tenía la bondad de dármelo él mismo. Si en el invierno yo me enfriaba, él me 
cogía y me llevaba al lado del fuego, abrigaba mi jaula o encargaba al jardinero que me 
diese abrigo en su camisa. Los criados no se atrevían a irritarme en presencia suya, y 
recuerdo que un día me salvó de las fauces de un gato que ya me tenía entre sus uñas, a las 
cuales me había abandonado el lacayuelo de mi dueña. No estará de más que os explique la 
causa de esta crueldad. Para complacer a Verderet (éste es el nombre del lacayuelo) repetía 
yo un día las majaderías que él me había enseñado; pero sucedió que, por desgracia, aunque 
yo recitase siempre mis quodlibetos de carrerilla, en esta ocasión, alterando el orden, y 
precisamente cuando él entraba para decir una mentira, exclamé yo: «¡Cállate, hijo de puta! 
¡Has mentido! Este hombre al que ahora acusáis y que aquí veis, como conociese el natural 
mentiroso del lacayuelo bribón, pensó que quizá yo habría hablado como un profeta, y al 



punto mandó que averiguasen si Verderet había mentido: Verderet fue convicto de su 
bribonería, Verderet fue disciplinado y Verderet, si este hombre no me hubiera socorrido, 
me hubiese hecho comer por el gatazo». El rey, bajando la cabeza, mostró cuán contento 
estaba por la piedad que la urraca había tenido conmigo; pero, con todo, le prohibió para 
siempre que volviera a hablar en secreto. En seguida preguntó al abogado de mi parte 
contraria si su discurso estaba ya acabado. Éste hizo seña con la pata de que iba a hablar, y 
he aquí, según creo, las mismas razones que alegó en contra mía: 
 
Alegato pronunciado en el Parlamento de los Pájaros, estando las Cámaras reunidas, contra 
un animal al que se acusa de ser hombre. 
 
     «Señores: La parte acusadora de este criminal es Guillemette la Charnue, perdiz de 
nacimiento, recién llegada del mundo de la Tierra y con la garganta aún abierta por un 
perdigón de plomo que le tiraron los hombres; y comparece como demandante contra todo 
el género humano y, por consiguiente, en contra de un animal que, a su juicio, pertenece, 
como un miembro más, a ese género. No sería difícil impedir con su muerte las violencias 
que puede hacer; sin embargo, como la salud y la pérdida de todo lo que vive importa a la 
república de todos los vivientes, paréceme que nosotros mereceríamos haber nacido 
hombres, y por tanto degradados de la razón y de la inmortalidad que poseemos como una 
ventaja sobre ellos, si les pareciésemos cometiendo las mismas injusticias suyas. 
 
     »Examinemos, pues, señores, las dificultades de este proceso con toda la serenidad de 
que son capaces nuestros divinos espíritus. 
 
     »La piedra angular de este asunto consiste en saber si este animal es hombre; y cuando 
hubiésemos averiguado que lo sea, si por ello merece la muerte. 
 
     »Por mi parte yo no tengo dificultad ninguna en creerlo así; primero, porque a todos 
nosotros nos ha tomado muy grande horror al verle, aunque no hayamos podido averiguar 
la causa de este horror; segundo, porque se ríe como un loco; tercero, porque llora como un 
necio; cuarto, porque se suena como un bellaco; quinto, porque está más pelado que un 
sarnoso; sexto, porque lleva la cola delante; séptimo, porque tiene siempre muchos 
ladrillitos cuadrados en la boca y no posee el pudor de esconderlos o comerselos, y octavo, 
y finalmente, porque todas las mañanas levanta hacia lo alto los ojos, la nariz y su largo 
pico; junta sus manos abiertas uniéndolas por las palmas y dirigiendo la punta hacia el 
cielo, hace con ellas una sola mano muy ceñida, como si se aburriese de tener las dos libres; 
quiebra sus piernas Por la mitad de modo que cae sobre las rodillas, y luego, con palabras 
mágicas, que susurra, veo que sus piernas rotas se recomponen y se levanta en seguida tan 
alegre como antes. Ahora bien: vosotros sabéis, señores, que de todos los animales sólo el 
hombre tiene un alma lo bastante negra para dedicarse a la magia; luego este animal es 
hombre. Fáltame ahora examinar si por ser hombre merece la muerte. 
 
     »Yo creo, señores, que nunca se ha puesto en duda que todas las criaturas han sido 
creadas por nuestra común madre para que vivan en sociedad. Por tanto, si yo pruebo que el 
hombre parece haber nacido para destruir el orden de esta sociedad, ¿no probaré con ello 
que al atentar contra el fin para que fue creado merece que la Naturaleza se arrepienta de su 
obra? 



 
     »La primera y la más fundamental de todas las leyes para la mantenencia de una 
república es el respeto a la igualdad; pero el hombre no sabe guardarlo eternamente: se 
abalanza sobre nosotros para comernos; parece creer que nosotros no fuimos creados sino 
para regalo de su gusto, y como argumento de su pretendida superioridad habla de la 
barbarie que emplea para matarnos y de la poca resistencia que encuentra para vencer 
nuestra debilidad; pero no quiere, sin embargo, confesar que superan a los hombres más 
robustos las águilas, los cóndores y los burros. 
 
     »Pero aunque los hombres tuviesen esa grandeza y especial disposición de sus 
miembros, ¿señalaríase con esto una superioridad suya, pues que entre ellos mismos hay 
enanos y gigantes? 
 
     »Además, ese derecho imaginario con cuyo imperio se glorían es una fantasía, pues 
realmente están tan inclinados a la servidumbre que unos a los otros se venden la libertad. 
Así es que los jóvenes son esclavos de los viejos; los pobres, de los ricos; los villanos, de 
los hidalgos; los príncipes, de los monarcas, y los reyes, de las mismas leyes que ellos 
dictan. Pero con todo, estos pobres siervos tienen tanto miedo de que les falten señores a 
quienes servir que, como si pensasen que la libertad no les viene sino de algún lugar 
inesperado, se forjan dioses en todas partes: en el aire, en el agua, en el fuego y bajo la 
Tierra; y aun harán más santos de madera de los que realmente tienen, y aun creo que se 
consuelan de las falsas esperanzas de la humanidad, no tanto por el horror con que el no ser 
les espanta, como por el temor de no tener en el otro mundo quién les mande después de la 
muerte. Este es el hermoso efecto de esa fantástica monarquía e imperio natural del hombre 
sobre los animales y sobre nosotros mismos, porque su insolencia ha llegado hasta los 
pájaros. Sin embargo, como consecuencia de esa superioridad ridícula, él se atribuye 
vanamente sobre nosotros el derecho de vida y de muerte, nos prepara emboscadas, nos 
esclaviza, nos aprisiona, nos estrangula, nos come, y de la habilidad para matar a los que 
deja libres hace un distintivo de nobleza. Cree que el Sol sólo se ha encendido para que él 
tenga luz para hacernos la guerra; que si la Naturaleza nos ha permitido extender nuestros 
paseos por el cielo sólo lo ha hecho para que de nuestro vuelo pueda él deducir dichosos o 
funestos augurios, y que si Dios puso entrañas dentro de nuestros cuerpos únicamente lo 
hizo con la intención de escribir un gran libro en el que el hombre pudiera aprender la 
ciencia de las cosas futuras. 
 
     »Pues bien; todo esto ¿no nos demuestra un orgullo insoportable? El que en sí lo 
abrigase, ¿podría merecer peor castigo que el haber nacido hombre? No es éste, sin 
embargo, el que yo os aconsejo que deis a este acusado. Porque como la pobre bestia no 
tiene, como nosotros, uso de razón, yo disculpo sus errores cuando éstos son producidos 
por una deficiencia del intelecto; mas cuando no son sino hijos de la voluntad, pido que se 
haga justicia: por ejemplo, de que nos mate sin que nosotros le ataquemos; de que nos coma 
pudiendo saciar su hambre con substancias más provechosas, y de lo que todavía me parece 
más cobarde, de que corrompa el buen natural de algunos de nosotros, como los alcotanes, 
los halcones y los gavilanes, instruyéndolos en la matanza de los suyos, enseñándolos a 
encarnizarse sobre nosotros, abandonándonos en sus garras. 
 



     »Esta consideración por sí sola encierra tanta gravedad que yo pido a la corte que se 
extermine al acusado por medio de la muerte triste». 
 
     Todo el Foro se estremeció al considerar el horror de tan gran suplicio; por esto y para 
ver si se le podía moderar, el rey hizo una indicación a mi abogado para que replicase. 
 
     Era éste un estornino, gran jurisconsulto; después de dar con su pata tres veces en la 
rama que le servía de sostén, habló así a la asamblea: 
 
     «Cierto es, señores, que, conmovidos por un sentimiento de piedad, me había yo 
encargado de la defensa de esta desdichada bestia; pero ya en el trance de defenderla me ha 
tomado muy gran remordimiento de conciencia, y ésta me habló con una extraña voz 
secreta que me impedía cumplir una acción tan detestable. Así, señores, os declaro ante 
toda la corte que, para lograr la salud de mi alma, no quiero contribuir en nada a la vida de 
un monstruo como el hombre». 
 
     Toda la asamblea chasqueó sus picos en señal de regocijo y en aprobación de la 
sinceridad de un juez tan pájaro de bien. 
 
     Mi urraca se presentó para defenderme en su lugar; pero no pudo lograr audiencia 
porque, como se había criado entre los hombres y quizá se contagiase de su moral, era de 
temer que para juzgar mi causa tuviese un espíritu parcial, pues la corte de los pájaros no 
tolera que el abogado que se interesa más por un cliente que por otro sea oído mientras no 
pueda justificar que esta inclinación procede del buen derecho que a la parte asiste. 
 
     Cuando los jueces vieron que nadie se aprestaba a mi defensa extendieron las alas, 
sacudiéndolas, y en seguida volaron a reunirse en Consejo. 
 
     La mayor parte, como luego supe, insistió mucho en que fuese exterminado por la 
muerte triste; pero, con todo, cuando advirtió que el rey se inclinaba a la dulzura, todos 
rectificaron su opinión. De modo que mis jueces, moderando su saña, en lugar de la muerte 
triste, con la cual me obsequiaban, encontraron más conveniente, para proporcionar la 
dureza de mi castigo a la gravedad de mis crímenes y para mortificarme con un suplicio que 
me desengañase del pretendido imperio del hombre sobre los pájaros, el abandonarme a la 
cólera de los más débiles entre ellos: quiere decir que me condenaron a ser comido de 
moscas. 
 
     En este punto la asamblea se levantó y, según yo supe después, no se habían detenido 
más en particularizar las circunstancias de mi trágico castigo porque a un pájaro a la 
asamblea le había dado un accidente al querer dirigirse al rey. Se creyó que este desmayo le 
había ocurrido por el dolor que le causara contemplar al hombre con demasiada fijeza. 
 
     Ya la sentencia había sido pronunciada y cuando el pigargo que servía de escribano de 
lo criminal acabó de leerla, yo vi que alrededor de mí el cielo estaba totalmente negro de 
moscas, moscardones, mosquitos, abejas, avispas y pulgas, que zumbaban de impaciencia. 
 



     Yo esperaba todavía que mis águilas me llevasen como de costumbre; pero en vez de 
éstas vi un enorme avestruz negro que me puso vergonzosamente a horcajadas sobre sus 
espaldas, pues esta postura es entre ellos la más ignominiosa con que puede castigarse a un 
animal; tanto, que nunca ningún pájaro, sea cual fuere la ofensa que cometiere, puede ser 
condenado a cosa semejante. 
 
     Los corchetes que me condujeron al suplicio eran una cincuentena de cóndores y otros 
tantos buitres; delante y detrás de éstos iba, volando lentamente, una procesión de cuervos 
que croaban no sé qué lúgubres cantos, y más lejos me parecía oír unas lechuzas que los 
contestaban. A partir del momento en que se había comenzado a cumplir mi pena, dos 
pájaros paradisíacos, a los que se les había encargado que me asistiesen durante mi muerte, 
vinieron a posarse encima de mis espaldas. 
 
     Aunque entonces mi alma, por el horror de cuanto pudiese sucederme, estaba muy 
turbada, me acuerdo de casi todas las razones con las cuales ellos intentaron consolarme. 
 
     «La muerte -me decían, metiéndome su pico en los oídos- no es, sin duda, un gran mal, 
puesto que la Naturaleza, nuestra madre buena, tiene a todos sus hijos sometidos a ella; 
tampoco debe de ser una cosa muy importante, puesto que sucede a cada momento y por 
cosas de tan poca monta; porque si la vida fuese tan excelente no estaría en nuestras manos 
el darla a otros seres; y si arrastrase tras sí, como tú crees, problemas de la importancia que 
tú le atribuyes, no nos sería dado a nosotros el poder de quitárosla. Pero hay muchas 
razones que nos inclinan a creer, en contra de vuestra opinión, que si el animal empieza por 
juego debe acabar lo mismo. Te hablo a ti de esta manera porque, como tu alma no es 
inmortal, como la nuestra, cuando te mueras podrás observar que todas las cosas acaban 
contigo. No te aflijas, pues, de hacer más pronto lo que algunos compañeros tuyos harán 
más tarde. Su condición es más deplorable que la tuya, porque si la muerte es un mal, sólo 
lo es para los que tienen que morirse; y mientras que tú ya sólo tienes que esperar una hora, 
ellos durante cincuenta o sesenta años estarán en trance de poder morirse. Y luego dime: 
¿no es verdad que el que no ha nacido es dichoso? Pues tú vas a estar como el que no ha 
nacido; un momento después de tu vida estarás como un momento antes de tenerla, y luego 
que haya pasado aquel momento te parecerá que has estado muerto tanto tiempo como el 
que murió hace mil siglos. Pero, en todo caso, si supones que la vida es un bien, el mismo 
evento que en la infinidad del mundo ha podido dar ocasión a tu ser, ¿no hará que cualquier 
día tú puedas volver a nacer? ¿La materia, que a fuerza de mezclarse ha llegado por fin a 
ese orden y disposición necesarios para la constitución de tu ser, no puede, volviendo a 
mezclarse, llegar a una disposición adecuada para hacer que tú te sientas vivo otra vez? Sí; 
¿pero me acordaré yo entonces de que he existido?, me replicarás tú. ¡Pues hermano mío, 
qué te importa eso con tal de que te sientas vivir! Y luego, ¿no puedes, para consolarte de la 
pérdida de tu vida, imaginar las mismas razones sobre las cuales yo te hago meditar? 
 
     »He aquí consideraciones bastante fuertes para obligarte a beber con resignación esa 
mala absenta; pero todavía me quedan otras más convincentes que te invitarán seguramente 
a desearla. Es necesario, querido hermano mío, que te convenzas de que tú, como otros 
brutos, eres material, y como la muerte en vez de anular la materia no hace otra cosa que 
modificar su substancia, debes creer con certeza que aunque dejes de ser hombre serás 
cualquier otra cosa, y aun suponiendo que no te convirtieses más que en una partícula de 



tierra o en una piedra, aun serías algo menos cruel que el hombre; pero voy a descubrirte 
ahora un secreto que no quisiera que ninguno de mis compañeros oyese de labios míos, y es 
que al ser comido de los pájaros, como lo vas a ser seguramente, te convertirás en 
substancia suya. Sí; tendrás el honor de contribuir, aunque ciegamente, a las operaciones 
intelectuales de nuestras moscas y la gloria de, ya que no razonas por tu propia cuenta, 
razonar al menos con su inteligencia». 
 
     Cuando llegó a este punto de su exhortación alcanzamos nosotros el lugar destinado para 
mi suplicio. 
 
     Había en él cuatro árboles, casi a la misma distancia y muy cercanos uno al otro; sobre 
cada uno de estos árboles, y aproximadamente a la misma altura, se había posado una 
enorme garza. Me apearon de mi gran avestruz negro y al punto muchos cuervos marinos 
me subieron hasta las ramas donde las cuatro garzas me esperaban. Estos pájaros estaban 
frente a frente uno de otro, apoyados con firmeza en sendos árboles. Con su cuello de 
prodigiosa longitud me enroscaron como con una cuerda, unos por los brazos, otros por las 
piernas, y lo hicieron apretando tanto, que aunque cada uno de mis miembros sólo estuviese 
atenazado por el cuello de una de las garzas, no podía moverme lo más mínimo. 
 
     Mucho tiempo debieron de estar en esta postura, pues oí cómo mandaron a sus cuervos, 
que hasta ellos me habían elevado, que fuesen al mercado para traerles comida y dársela al 
pico. 
 
     Todavía tuvimos que esperar a las moscas, porque no habían hendido el aire tan 
velozmente como nosotros; sin embargo, ya se empezaba a oírlas. 
 
     En cuanto llegaron distribuyéronse las partes de mi cuerpo, y lo hicieron con tanta 
malicia que dejaron mis ojos a cargo de las abejas, a fin de que con sus aguijones me los 
vaciasen; mis orejas las destinaron a los moscardones, para que al mismo tiempo las 
aturdiesen y devorasen; mis espaldas, a las pulgas, para que las llenasen de picaduras que 
me desazonasen, y así sucesivamente. Aún no se habían dado todas las órdenes necesarias 
para esa distribución, cuando ya vi yo que se acercaban a mí. Parecía que todos los átomos 
del aire se hubieran convertido en moscas, pues ya no veía yo más que dos o tres débiles 
rayos de luz que tímidamente llegaban hasta mí: ¡tan espesos y apretados y cercanos a mi 
carne estaban estos batallones! 
 
     Aún cada mosca no había escogido con el deseo el lugar de mi carne que debía morder, 
cuando de pronto las vi retroceder bruscamente, y entre la confusión de un infinito número 
de exclamaciones que resonaban hasta en las nubes distinguí varias veces esta palabra: 
¡Favor! ¡Favor! ¡Favor! 
 
     Inmediatamente dos tortolillas se acercaron a mí. Al verlas llegar todos los funestos 
aparatos de mi muerte se disiparon; sentí que mis garzas relajaban los círculos de sus 
cuellos con que me apretaban y que mi cuerpo, como sostenido por unos tirantes, caía 
desde lo alto de la copa de estos árboles hasta el pie de sus raíces. 
 



     No esperaba yo sino que con esta caída vendría a romperme la cabeza contra cualquier 
roca; pero a pesar de mi miedo quedé lleno de asombro al encontrarme en el término de mi 
porrazo sentado sobre un avestruz blanco, que tan pronto como me sintió sobre sus espaldas 
se puso a galopar. 
 
     Seguí en este viaje otro camino que el que había andado antes, pues me acuerdo que 
atravesé un gran bosque de mirtos y otro de terebintos que acababa en una vasta selva de 
olivos, donde me esperaba el rey Palomo rodeado por toda su corte. 
 
     Tan pronto como reparó en mí, mandó que me ayudasen a bajar. En seguida dos águilas 
de la guardia me tendieron sus patas y me llevaron hasta donde su príncipe estaba. 
 
     Por respeto quise yo abrazar y besar los diminutos espolones de su majestad; pero él se 
retiró. «Yo os pregunto si conocéis a este pájaro», dijo. 
 
     Y en haciéndome esta pregunta me mostró un papagayo que se puso a pavonear y batir 
las alas en cuanto notó que yo le contemplaba: «Pues me parece -dije yo al rey- que le he 
visto en alguna parte; pero el miedo y la alegría de tal modo turban mis recuerdos, que no 
puedo todavía fijar con claridad en dónde le he visto». 
 
     Al oír estas palabras el papagayo vino a abrazarme el rostro con sus dos alas y me dijo: 
«¡Cómo! ¿Ya no conocéis a César, el papagayo de vuestra prima, por el cual tantas veces 
habéis dicho que los pájaros tienen entendimiento? Yo soy el que hace un momento, 
durante vuestro proceso, he querido declarar a la asamblea los motivos de agradecimiento 
que a vos me obligan; pero el dolor de veros ahora en tan gran peligro me ha hecho caer 
desmayado». Sus razones acabaron de abrirme los ojos, y habiéndole reconocido le abracé 
y le besé; él también me abrazó y me besó. «¿Entonces -le dije yo- eres tú, mi pobre César, 
el papagayo a quién yo abrí la jaula para restituirle la libertad, que la tiránica costumbre de 
nuestro mundo te había robado?» 
 
     El rey puso término a nuestras caricias y me habló de esta manera: «Hombre: entre 
nosotros jamás es perdido hacer buenas acciones; por esto, si por ser hombre merecías 
morir, aunque sólo sea para expiar el delito de haber nacido, ahora el Senado te otorga la 
vida. Bien puedes agradecer así las luces con que la Naturaleza iluminó tu espíritu 
haciéndote presentir en nosotros la razón que tú no eras capaz de conocer. Anda, pues, en 
paz; ve con Dios y vive dichoso». 
 
     Luego, en voz muy baja dio algunas órdenes, y el avestruz blanco, guiado por dos 
tortolillas, me sacó de la asamblea. 
 
     Después de ir sobre él a galope casi media jornada me dejó próximo a una selva, por la 
que cuando él se partió yo me fui adentrando. En ella comencé a gustar los placeres de la 
libertad y el de comer la miel que las cortezas de los árboles destilaban. Creo que nunca 
hubiese puesto fin a mi paseo, pues la agradable amenidad de este lugar siempre daba 
ocasión a mis ojos para descubrir algo más bello, si mi cuerpo hubiese podido resistir al 
trabajo de buscarlo. Pero como realmente yo me encontraba muy rendido por el cansancio, 
me tendí sobre la hierba. 



 
     Y estando así tendido a la sombra de los árboles, sintiéndome invitado al sueño por la 
dulce frescura y el silencio de la soledad, un rumor incierto de voces confusas, que me 
parecía oír a mi alrededor, me despertó sobresaltadamente. 
 
     El terreno era muy llano y no estaba erizado por ninguna maleza que interrumpiese el 
libre viaje de la mirada; por esto la mía se alejaba mucho, yendo más allá de los árboles y 
de la selva. Yo no veía a nadie, y sin embargo el rumor de las voces que hasta mi oído 
llegaba no podía salir sino de algún sitio cercano de mí; de suerte que, fijando todavía más 
mi atención, oí muy claramente algunas palabras griegas, y entre las muchas personas a las 
que se oía hablar pude distinguir a una que con tales razones lo hacía: 
 
     «Su Excelencia el médico, uno de mis aliados, el Olmo de tres cabezas, acaba de 
enviarme a un Pinzón por el cual me hace saber que está aquejado de una fiebre hética y 
por un gran sarampión de musgo que desde la cabeza hasta los pies le cubre. Yo os suplico, 
en nombre de la amistad con que me honráis, que le recetéis cualquier cosa». 
 
     Estuve algún tiempo después sin oír nada, pero al cabo de un rato me pareció escuchar 
estas razones: 
 
     «Aunque el Olmo de las tres cabezas no fuese amigo vuestro, y aunque no me lo 
pidieseis vos, que lo sois mío, y vuestro ruego me lo hiciese el más extraño de nuestra 
especie, mi profesión me obligaría a socorrerle porque mi deber es hacerlo así con todo el 
mundo. Diréis, por tanto, al Olmo de tres cabezas que para curarse su mal necesita sorber la 
mayor cantidad de alimento húmedo que pueda y la menor de seco; que al efecto debe 
conducir las menudas ramitas de sus raíces hacia el más blando lugar de su lecho, no pensar 
más que en cosas alegres y hacer que todos los días le halaguen con su música algunos 
ruiseñores excelentes. Luego, que os haga saber cómo le ha ido con ese régimen de vida, y 
después, según el progreso de su salud, cuando convenientemente nosotros hayamos 
dispuesto sus humores, alguna cigüeña amiga nuestra le dará de mi parte un clister que le 
dejará francamente en la convalecencia». 
 
     Cuando dijeron estas razones yo no oí el menor ruido; hasta que un cuarto de hora 
después una voz en la que todavía, según creo, no había reparado, llegó hasta mi oído, y he 
aquí lo que decía: «Hola, horquillita, ¿dormís?» Luego oí otra voz que así contestaba: «No, 
fresca corteza. ¿Por qué?» «Porque -replicó la voz que primero rompió el silencio-, porque 
yo me siento emocionada del mismo modo que acostumbramos a estremecernos cuando 
esos animales que se llaman hombres están cerca de nosotros, y quería preguntarte si tú 
sientes lo mismo». 
 
     Tardó un poco en responder la otra voz, como si en ese intervalo hubiese querido aplicar 
todos sus sentidos más secretos al descubrimiento del hombre; mas luego exclamó: «¡Dios 
mío, razón teníais, y os juro que encuentro a mis órganos tan alterados por las especies del 
hombre, que o mucho me equivoco, o alguno hay muy cerca de aquí!» 
 
     Entonces se oyeron muchas voces, y todas a coro afirmaban que sentían la presencia de 
un hombre. 



 
     Por más que yo miraba por todas partes no descubría de dónde pudiesen venir esas 
palabras. Por fin, luego que me repuse un poco del horror con que este acontecimiento me 
había consternado, contesté a la voz que advirtió que sentía a un hombre y le dije que 
estaba efectivamente en lo cierto. «Pero os suplico -agregué- quienquiera que seáis, voz que 
de mí decís esas razones, me enseñéis en dónde estáis». Un momento después escuché estas 
palabras: 
 
     «Nosotros estamos ante tu presencia. ¡Tus ojos nos miran y no nos ves! Fíjate en las 
encinas, en las que nosotros sentimos que tienes la vista puesta; somos nosotros los que te 
hablamos, y si te extraña que lo hagamos en una lengua del pueblo al que tú perteneces, 
sepas que nuestros primeros padres de allí son originarios; ellos vivían en Epiro, en el 
bosque de Dodona, en el cual su bondad natural los inclinó a decir los oráculos a los 
afligidos que por ellos preguntaban; para cumplir este menester habían aprendido la lengua 
griega, que entonces era la más universal, a fin de que todo el mundo los entendiese; y 
como nosotros descendemos de ellos, el don de la profecía ha llegado hasta nosotros 
transmitiéndose de padre a hijos. Ahora bien; tú sabrás que una grande águila de Dodona, a 
la. que nuestros padres daban albergue, como no podía ir a buscarse el gobierno porque se 
le había roto una pata, se alimentaba con las bellotas que las ramas de las encinas le 
suministraban; esto hizo hasta que un día, cansada de vivir en un mundo en el que tanto 
sufría, encaminó su vuelo hacia el Sol, y tan dichoso término dio a su viaje que llegó por fin 
hasta el globo luminoso en que ahora estamos; pero al llegar aquí el calor del clima la hizo 
provocar; con la cual echó fuera de sí muchas bellotas que no había aún digerido; estas 
bellotas germinaron y crecieron varias encinas de las que nosotros somos nietos. 
 
     »Así es como nosotros cambiamos de morada. Ahora bien; aunque vos nos oigáis hablar 
una lengua humana no penséis por esto que los otros árboles se producen lo mismo; 
solamente nosotros, las encinas nacidas en la floresta de Dodona, hablamos como los 
hombres. Pues los otros vegetales se expresan del modo que voy a deciros. ¿Nunca habéis 
observado ese céfiro dulce y sutil que siempre alienta en el borde de este bosque? Pues ése 
es el rumor de su palabra, y ese pequeño murmullo, ese delicado son con que ellos rompen 
el sagrado silencio de su soledad es precisamente su idioma. Y aunque el ruido de los 
bosques parezca siempre el mismo es sin embargo distinto, y cada especie de árbol tiene 
uno propio, de modo que el abedul no habla como el arce, ni el arce como el haya, ni ésta 
como el cerezo. Si las necias gentes de vuestro mundo me oyesen hablar como lo estoy 
haciendo creerían que el diablo se había albergado en mi corteza, pues como ni siquiera 
creen que seamos sensitivos, tampoco creen que podamos razonar. Y esto aunque todos los 
días estén viendo que al primer golpe con que el leñador asalta a un árbol el hacha entra en 
la carne de éste hasta una profundidad cuatro veces mayor que la que alcanza al segundo 
golpe; de lo cual debiera inducir que ciertamente el primer golpe ha sorprendido y 
acometido al árbol estando éste desprevenido, pues tan pronto como el dolor le advirtió su 
desventura se recogió en sí mismo y reunió sus fuerzas para combatir hasta quedarse como 
petrificado, para resistir la dureza de las armas de su enemigo. Pero mi obligación no es el 
hacer ver la luz a los ciegos; un individuo me parece que es toda la especie y a toda la 
especie la considero como un individuo cuando éste no está infectado por los errores de la 
especie; por esto os ruego que estéis atento, porque al propio tiempo que a vos os hablo voy 
a hacerlo a todo el género humano. 



 
     »En primer lugar, habréis de saber que casi todos los conciertos de los pájaros están 
acordados en honor y alabanza de los árboles; pero también, en recompensa del cuidado 
con que ellos agradecen nuestras buenas acciones, nosotros tomamos el de esconder sus 
amores; porque no os imaginéis que cuando a vosotros os cuesta tanto el descubrir sus 
nidos es por la prudencia con que ellos los esconden. Es el mismo árbol el que repliega sus 
ramas en torno del nido para guardar a la familia de su huésped de las crueldades de los 
hombres, y si no lo creéis así, fijaos en esos otros pájaros que parecen haber nacido para 
destruir a sus hermanos, como, por ejemplo, los gavilanes, los vampiros, los milanos, los 
halcones, etc., o que tan sólo hablan para reñir, como los arrendajos y las urracas, o que se 
complacen en hacerles miedo, como los búhos o los autillos, y veréis cómo abandonamos 
sus nidos a la vista de todo el mundo, retirando de ellos la solicitud de nuestras ramas para 
que así puedan ser presa de todo el mundo; pero no es necesario ir detallando tantas cosas 
para probar que los árboles ejercen con el cuerpo o con el alma todas nuestras funciones. 
¿Por ventura algún hombre habrá dejado de observar que cuando llega la primavera y el sol 
rejuvenece nuestra corteza, alegrándola con una savia fecunda, alargamos nosotros nuestras 
ramas y las inclinamos cargadas de fruto hacia el seno de la Tierra, cuyos amantes somos? 
La Tierra, por su parte, se entreabre y se entibia con un calor idéntico, y como si cada una 
de nuestras ramas fuese un..., ella se acerca para unírsenos, y entonces nuestras ramas, 
transidas de placer, descargan en su regazo la semilla, que ya la Tierra está impaciente por 
fecundar. Y a pesar de esta impaciencia está nueve meses para formar el embrión antes de 
que a la luz lo dé; pero el árbol, su marido, que teme que el frío del invierno dañe su 
embarazo, se despoja de su ropa verde para cubrirlo y él se contenta, para ocultar un poco 
su desnudez, con un vicio manto de hojas muertas. 
 
     »Y vosotros los hombres estáis eternamente mirando estas cosas y no las contempláis 
jamás con atención, y hasta habéis tenido ante vuestros ojos más convincentes pruebas y ni 
siquiera han estremecido a los menos obstinados». 
 
     Tenía yo la atención muy embargada por las razones con que esta arbórea voz me 
hablaba y esperaba que prosiguiese, cuando de pronto cesó de hacerlo, con el mismo tono 
que una persona a la que el aliento corto le impidiese hablar. 
 
     Como yo la viese muy obstinada en guardar el silencio, la rogué por el amor de todas las 
cosas que más pudiera emocionarla que se dignase instruir a una persona que no había 
corrido los peligros de tan largo viaje sino para aprender. Entonces oí tres o cuatro voces 
que por el amor mío le repetían mi ruego, y oí que una de ellas le decía, como con voz 
enfadada: 
 
     «Está bien: puesto que vos os quejáis tanto de vuestros pulmones, reponeos; yo mismo 
le contaré la historia de los árboles amantes». «¡Ah! -exclamé yo entonces, hincándome de 
hinojos-. Quienquiera que seáis, ¡oh la más sabia de todas las encinas de Dodona, que os 
dignáis tomaros el trabajo de instruirme!, tened la seguridad de que yo no seré ingrato ni 
desagradecido a la voluntad que tenéis de darme vuestras lecciones, pues hago voto de que 
si alguna vez vuelvo a mi pueblo natal allí publicaré las maravillas de las cuales tengo la 
honra, por vos otorgada, de ser testigo». 
 



     En haciendo yo esta promesa oí que la misma voz proseguía de esta manera: «Mirad, 
hombrecillo, a diez o quince pasos de vuestra mano derecha; veréis allí dos árboles 
gemelos, de mediana talla, que confundiendo sus ramas y sus raíces se esfuerzan con mil 
deseos en convertirse en un solo árbol». 
 
     Yo volví los ojos hacia esas plantas de amor y observé que las hojas de las dos, 
ligeramente agitadas por una emoción que casi parecía voluntaria, producían al 
estremecerse un tan delicado murmullo que apenas rozaba el oído. ¡Y con él, sin embargo, 
ellas intentaban preguntarse y contestarse! 
 
     Después que pasó el tiempo aproximadamente necesario para observar este doble 
vegetal, la buena encina amiga mía reanudó de esta manera el hilo de su discurso: 
 
     «¿Acaso durante vuestra vida nunca oísteis hablar de la famosa amistad de Pílades y 
Orestes? 
 
     »Yo os contaría todas las alegrías de su dulce pasión y os descubriría todos los milagros 
con que estos amantes han asombrado a su siglo, si no temiese que tanta luz llegara a 
ofender vuestra razón. Por esto tan sólo os pintaré a estos dos jóvenes soles en el momento 
de su eclipse. 
 
     »Básteos saber que un día el bravo Orestes, comprometido en una batalla, buscaba a su 
querido Pílades para gozar el placer de vencer o morir en su presencia, cuando reparó que 
venía aquél aprisionado entre cien brazos de hierro que le erguían por encima de su cabeza. 
¡Dios mío! ¿Qué pasó entonces por él? Desesperado se lanzó a través de una selva de 
lanzas y gritó, aulló, y fuese echando espumarajos. ¡Pero qué mal os pinto con estas 
palabras el horror de los movimientos de este desventurado! Se arrancaba el cabello, se 
comía las manos, desgarraba sus heridas. He de confesaros, al término de esta descripción, 
que la manera de expresar su dolor murió con su muerte. Cuando con su espada pensaba 
abrirse un camino para ir en socorro de Pílades, una montaña de hombres se opuso a su 
paso. Él, sin embargo, atravesó esta montaña; y luego de andar mucho tiempo sobre los 
trofeos yacentes de su victoria, fue poco a poco acercándose a Pílades; pero le pareció que 
estaba tan próximo de la muerte, que ya no se atrevió siquiera a defenderse de sus 
enemigos, temeroso de sobrevivir a la única razón de su vida. Se diría también, al ver sus 
ojos cubiertos por las sombras de la muerte, que temía con sus miradas envenenar las 
heridas de su amigo. Finalmente cayó Pílades sin vida, y el amoroso Orestes, que ya sentía 
la suya temblándole en el borde de los labios, la retuvo en ellos hasta que con una mirada 
perdida encontró a Pílades, que entre los muertos yacía; se acercó a él, y besándole la boca 
parecía querer introducir su alma en el cuerpo difunto del amigo. 
 
     »El más joven de estos héroes murió de dolor sobre el cadáver de su amigo, y sabréis 
que de la podredumbre de su cuerpo, que sin duda había abonado la Tierra, se vio nacer 
entre los huesos, ya blancos, de sus esqueletos dos tiernos arbustillos, cuyos tallos y ramas, 
entrelazándose confusamente, parecía que sólo creciesen para enlazarse todavía más. Bien 
se veía que aun cambiando de ser no habían olvidado la amistad que tenían, porque sus 
capullos perfumados se inclinaban unos sobre otros y recíprocamente se entibiaban con su 
aliento, como para ayudarse a abrir más tempranamente. ¿Y qué decir de la amorosa 



equidad que gobernaba su sociedad? Nunca el jugo donde reside el alimento se ofrecía a 
sus venas sin que lo partiesen con ceremonia; siempre, cuando uno estaba mal nutrido, el 
otro estaba enfermo de inanición y ambos sorbían de su nodriza el jugo de su seno, como 
vosotros le sorbéis de los pechos de vuestras madres; la única diferencia era que así como 
ellos tomaban ese jugo de lo profundo, vosotros lo tomáis de la superficie del seno de la 
madre. Finalmente, estos amantes bienaventurados vinieron a dar manzanas; pero tan 
milagrosas eran, que todavía hicieron más milagros que sus padres. Tan pronto como 
alguien comía una manzana de uno de estos árboles se enamoraba apasionadamente de 
cualquiera que hubiese comido manzanas del otro; y esto ocurría casi siempre porque todos 
los tallos de Pílades rodeaban a los de Orestes o estaban a su vez rodeados por ellos; y sus 
frutos, casi gemelos, no podían decidirse a estar alejados. 
 
     »Sin embargo, la Naturaleza había distinguido la energía de su doble esencia con tanta 
precaución, que cuando el fruto de esos árboles era comido por un hombre y el fruto del 
otro árbol por otro hombre, se engendraba una amistad recíproca, y cuando lo mismo 
sucedía entre personas de sexos diferentes, engendrábase amor; pero un amor generoso, que 
siempre guardaba la fuerza de su origen, porque aunque este fruto proporcionase su efecto a 
la potencia, debilitando su virtud en la mujer, siempre conservaba no sé qué de masculino. 
 
     »También hay que hacer notar que el amante que comía más fruto era el más amado, y 
no hay que temer que fuese muy dulce y muy hermoso, pues nada hay tan bello ni tan dulce 
como la amistad. También estas dos cualidades de bueno y hermoso, que pocas veces se 
encuentran juntas en un mismo individuo, le hicieron a él famoso. ¡Oh, cuántas veces con 
su milagrosa virtud multiplicó los ejemplos de Pílades y de Orestes! Desde aquel tiempo se 
vieron Hércules y Teseos, Aquiles y Patroclos, Nises y Embiales; en fin, incontables 
amantes de los que con sus pasiones sobrehumanas han consagrado su memoria en el 
templo de la eternidad. Se llevaron al Peloponeso retoños de estos árboles, con los cuales se 
adornó el parque de ejercicios donde los tebanos educaban a la juventud. Estos árboles 
gemelos estaban plantados en línea, y cuando llegaba la sazón en que el fruto pendía de sus 
ramas, los jóvenes que todos los días iban al campo tentados por su belleza, no se 
abstuvieron de comer; su virtud, como de costumbre, surtió en seguida su efecto: se les vio 
que todos se entregaban las almas recíprocamente; cada uno se convertía en la mitad del 
otro y vivía menos en sí que en su amigo, de modo que el más cobarde, pensando en el 
valor de su compañero, acometía temerarias empresas. 
 
     »Esta celeste enfermedad enardeció la sangre de estos jóvenes con tan noble ardor que, 
por consejo de los sabios, todos estos amantes se alistaron para la guerra en una misma 
compañía. En honor a las muchas acciones heroicas que ejecutó se la llamó luego la Banda 
Sagrada. Sus hazañas fueron mucho más heroicas de lo que Tebas esperaba, porque cada 
uno de estos bravos, para proteger a su amante o para merecer su amor, acometía en el 
combate proezas tan increíbles que la antigüedad no vio nunca cosas semejantes. Así que 
mientras existió esta amorosa compañía, los tebanos, que antes eran considerados como los 
peores soldados griegos, ya superaron siempre a los más belicosos pueblos de la Tierra, 
incluso los lacedemonios. 
 
     »Pero entre las muchas y muy laudables acciones a que impulsaron estas manzanas, 
inocentemente causaron otras muy vergonzosas. 



 
     »Mirra, joven y principal doncella, comió el fruto con su padre Ciniro; 
desgraciadamente una manzana era de Pílades y la otra de Orestes. Por esta razón el amor 
confundió tanto sus naturalezas que Ciniro podía decir: «Yo soy mi yerno», y Mirra: «Yo 
soy mi madrastra». En fin, creo que será bastante, para que sepáis hasta dónde llegó este 
crimen, deciros que el padre, al cabo de nueve meses, fue abuelo de lo que él mismo 
engendró y que la hija dio a luz hermanos suyos. 
 
     »Todavía no contento el azar con este crimen, quiso que un toro que entró en los 
jardines del rey Minos encontrase, desgraciadamente, en un árbol de Orestes algunas 
manzanas, que comió; y digo desgraciadamente porque la reina Pasiphae comía todos los 
días estas manzanas. Por ende, quedaron furiosamente enamorados. No os explicaré la 
enorme monstruosidad de este ayuntamiento; básteos saber que Pasiphae descendió hasta 
un crimen que aún no había tenido precedentes. 
 
     »El famoso escultor Pigmalión, precisamente por este tiempo, esculpía en el Palacio una 
Venus de mármol; la reina, amante de los buenos artistas, para obsequiarle le hizo el 
presente de una pareja de estas manzanas; el escultor comió la más bella, y como el agua, 
que como vosotros sabéis es necesaria para trabajar el mármol, le faltase por casualidad 
entonces, con el jugo de la otra manzana humedeció su estatua. El mármol, penetrado en 
seguida por ese jugo se ablandó poco a poco, y la enérgica virtud de esta manzana, 
conduciendo su acción según el designio del artista, siguió por dentro de la imagen los 
rasgos que encontrara en su superficie y fue dilatando, dando calor y enardeciendo las 
partes del mármol que a su paso encontraba. Finalmente, el mármol se convirtió en una 
cosa viva, y estremecido por la pasión de la manzana abrazó a Pigmalión con todas las 
fuerzas de su enamorado pecho, y Pigmalión, transido por una pasión recíproca, tomó a su 
estatua como mujer. 
 
     »En esta misma provincia la joven Iphis había comido estas manzanas acompañada por 
la hermosa Yante, su amiga, con todas las circunstancias precisas para producir una amistad 
recíproca. El fruto produjo su efecto acostumbrado; pero como Iphis encontrase su amistad 
de un gusto muy sabroso y el cariño iba creciendo a medida que aumentaba el número de 
manzanas que comía sin que llegase a saciarse, usurpó todas las funciones del amor, el cual, 
a fuerza de aumentar, poco a poco se hizo más masculino y más vigoroso. Pues como todo 
su cuerpo, exaltado por este fruto, ardiese en deseos de producir movimientos que 
respondiesen a los entusiasmos de su voluntad, tan fuertemente agitó dentro de sí a la 
materia, que se creó órganos mucho más fuertes capaces de realizar su pensamiento y dar 
plena satisfacción a su amor en la más viril extensión; es decir, que Iphis se convirtió en lo 
que es necesario para casarse con una mujer. 
 
     »Si no me faltase luego la palabra justa para calificar lo que voy a contaros, yo diría que 
esa aventura era un milagro. Pero reparad en esta otra: 
 
     »Un hombre, joven y muy principal, había merecido por las muestras de su amor que le 
correspondiese con el suyo una doncella muy hermosa, a la que los poetas han cantado con 
el nombre de Eco; pero como vos sabéis que las mujeres nunca se sienten bastante queridas 
ni a su gusto, Eco, que había oído hablar de las manzanas de Orestes, cogió muchas de ellas 



de distintos árboles, y como siempre, muy temerosa, pensaba que las de un árbol tuviesen 
menos fuerza amorosa que las del otro, quiso que Narciso probase las manzanas de los dos; 
mas apenas las hubo comido, la imagen de Eco se borró completamente de su memoria y 
todo su amor se volvió hacia el que había comido la otra manzana, es decir, fue su amante y 
su amada al mismo tiempo, porque el jugo de la manzana de Pílades abrazó dentro de sí a la 
manzana de Orestes. Este fruto gemelo, extendido por toda la masa de su sangre, excitó 
todas las partes de su cuerpo a acariciarse; su corazón, en donde se filtraba la doble virtud 
de los frutos, encendió en su interior todas las llamas; todos sus miembros, animados por su 
pasión, quisieron penetrarse unos a los otros, y hasta su imagen, que encendida se volcaba 
en la frialdad de las fuentes, atraía su cuerpo para unirse con él; en una palabra, el pobre 
Narciso quedó locamente enamorado de sí mismo. 
 
     »No os aburriré contándoos su deplorable catástrofe; los antiguos han hablado ya 
bastante de esto; pero tengo que contaros todavía dos aventuras que os han de producir 
mayor contento. 
 
     »Seguramente, vos sabréis que la hermosa Salmacis frecuentaba mucho la amistad del 
pastor Hermafrodita; mas esta amistad no tenía otra causa que la de vivir cerca; pero la 
fortuna, que se complace en turbar la tranquilidad de las vidas más sosegadas, quiso que en 
una asamblea de juegos, para los cuales el premio de belleza y de carreras eran dos de estas 
manzanas, Hermafrodita tuviese la de la carrera y Salmacis la de la belleza. Tales 
manzanas, aunque habían sido cogidas muy juntas, pertenecían a dos ramas distintas, 
porque estos frutos amorosos se mezclaban con tanta estrechez que uno de Pílades estaba 
siempre con uno de Orestes, y por esto, como parecían gemelos, todos cortaban siempre 
una pareja. La hermosa Salmacis comió su manzana y el gentil Hermafrodita puso la suya 
en su zurrón. Salmacis, inspirada por los ardores de su manzana y de la del pastor, que ya 
comenzaba a entibiarse dentro de su zurrón, empezó a sentirse atraída hacia él por el flujo y 
reflujo amoroso de su propia manzana y de la del pastor. 
 
     »Los padres de éste, que advirtieron los amores de la ninfa, procuraron, porque creían 
que esta alianza había de ser muy ventajosa, entretener y acrecer esa pasión. Para ello, 
como oyesen alabar las manzanas gemelas como un fruto cuyo jugo inclinaba los espíritus 
al amor, ellos las exprimieron y procuraron hacer beber su más refinada quintaesencia a su 
hijo y a su amante. La energía de esta destilación, que habían purificado hasta el más alto 
grado, encendió en los corazones de estos dos amantes tan vehementes deseos de unirse, 
que de pronto Hermafrodita se adentró en Salmacis y Salmacis se fundió entre los brazos de 
Hermafrodita. Así penetraron el uno en el otro, y de dos personas de sexo distinto vinieron 
a formar un cuerpo que ya no era ni hombre ni mujer. Cuando Hermafrodita quiso abrazar a 
Salmacis sintió que él mismo era la ninfa, y cuando Salmacis quiso que Hermafrodita la 
abrazase sintió que su propio ser se había convertido en el del pastor. Este doble tan extraño 
guardaba, sin embargo, su unidad; engendraba y concebía sin ser hombre ni mujer, de 
modo que la Naturaleza, en estos dos amantes, nos hizo ver una maravilla que ha seguido 
siendo después la más sorprendente. 
 
     »¿No os parecen extraordinarias estas leyendas? Así lo son; pues ver a una hija 
ayuntarse con su padre, a una joven princesa gozar los amores de un toro, a un hombre 
aspirar al goce de una piedra, a otro maridarse consigo mismo y a otro llegar a casarse 



hombre cuando antes había sido mujer, y convertirse en gemelos fuera del vientre de la 
madre y gemelo de una persona que no es pariente suyo, está muy lejos del natural camino 
que las cosas siguen en la Naturaleza. Pero aun os sorprenderá más lo que ahora voy a 
contaros: 
 
     »Entre la suntuosa variedad de frutas que desde los más lejanos climas se habían llevado 
para el festín de las bodas de Cambises sirvieron una que consistía en un plátano injerto de 
manzana de Orestes; entre las otras delicadezas que componían el postre se sirvieron 
manzanas del mismo árbol. 
 
     »La ambrosía de los manjares invitó a comerlos en abundancia, y como la materia que 
componía este fruto se convirtiese después de tres cocciones en un germen perfecto, 
formóse en el vientre de la reina el embrión de su hijo Atajerjes, pues todas las 
particularidades de su vida han hecho creer a los médicos que debió engendrarse de tal 
modo. 
 
     »Cuando el corazón joven de este príncipe entró en la edad de merecer la cólera del 
amor nadie advirtió que suspirase por sus semejantes: tan sólo amaba a los árboles, a los 
pastores y a los bosques; pero por encima de todos los árboles, a los que parecía querer, 
suspiraba por el hermoso plátano que su padre Cambises había injertado antaño del 
manzano de Orestes. Tanto, que por él se consumía de amor. 
 
     »Su alma seguía con tal cuidado los progresos del plátano, que parecía crecer al mismo 
tiempo que las ramas de este árbol; iba todos los días a abrazarle; cuando soñaba tan sólo lo 
hacía con él y bajo el contorno de su verde follaje tenía todos sus pensamientos. Bien 
pronto se advirtió que el plátano, exaltado por un ardor recíproco, estaba emocionadísimo 
por sus caricias; y vino a dar prueba de ello el que de repente, y sin que esto obedeciese a 
ninguna razón aparente, viose que sus hojas temblaban y se estremecían como llenas de 
alegría y que sus ramas se curvaban redondamente sobre la cabeza del príncipe, como para 
hacerle una corona y acariciar su rostro; y todo esto, como era fácil de comprender, lo hacía 
tan sólo por besarle, no por inclinación natural de tender sus brazos hacia el suelo. Se 
advertía también cuán celosamente disponía sus hojas, apretándolas una contra otra para 
que los rayos del Sol no se tamizasen a través de ellas y besasen al príncipe como ellas le 
besaban. El príncipe, por su parte, ya no guardó ningún respeto que impusiese trabas a su 
amor: hizo que le llevasen su cama al pie del plátano, y éste, no sabiendo cómo agradecer 
tanta prueba de amistad, le daba el don más querido y más caro de los árboles; es decir, su 
miel y su rocío, que todas las mañanas destilaba sobre él. 
 
     »Estas caricias hubiesen durado más tiempo si la muerte, enemiga de todo placer, no las 
hubiese puesto término: Atajerjes murió de amor entre los abrazos de su querido plátano, y 
todos los persas, afligidos por la muerte de tan buen príncipe, quisieron, para darle todavía 
alguna satisfacción después de la muerte, que su cuerpo fuese quemado con las ramas de 
este árbol, sin que su madera se mezclase con ninguna otra para encender el fuego que 
había de consumirle. 
 
     »Cuando ya estuvo la hoguera encendida viose cómo su llama se retorcía abrazando las 
llamas que del cuerpo brotaban y cómo las melenas ardientes del fuego, rizándose en 



confundidos bucles, se desvanecían formando una pirámide cuyo vértice se perdía de vista 
en los ámbitos del cielo. 
 
     »Este fuego puro y sutilísimo no se dividió, y cuando llegó al Sol, adonde, como vos 
sabéis, toda materia pura asciende, dio forma al germen del manzano de Orestes que aquí a 
vuestra diestra veis. 
 
     »Desde entonces la especie de estas manzanas se perdió en vuestro mundo; lo que 
sucedió de esta manera: 
 
     »Los padres y las madres, que, como vos sabéis, sólo se dejan guiar por el interés en el 
gobierno de sus familias, molestos de que sus hijos tan pronto como probaban estas 
manzanas prodigaban a sus amigos todo lo que poseían, quemaron cuantos árboles de 
Orestes pudieron encontrar. Por esto desde que se ha perdido esta especie arbórea ya no se 
encuentra en la Tierra ningún amigo verdadero. 
 
     »A medida que estos árboles fueron consumiéndose por el fuego, las lluvias que caían 
encima calcinaron sus cenizas de modo que su jugo, congelado, se petrificó del mismo 
modo que el helecho quemado se metamorfosea en vidrio. Con esto, en todas las regiones 
de la Tierra, de las cenizas de estos árboles gemelos produjéronse dos piedras metálicas que 
hoy se llaman hierro la una e imán la otra, y que a causa de la simpatía de los frutos de 
Pílades y Orestes, cuya virtud han conservado siempre, aspiran constantemente a abrazarse; 
y para convenceros observad que si el pedazo de imán es más grande atrae al hierro, y si 
éste posee mayor cantidad de materia atrae al imán, como sucedió antaño con las manzanas 
de Pílades y Orestes, pues el amante que comía mayor cantidad de éstas era más amado que 
el que había comido las de Pílades. 
 
     »Por lo demás, el hierro se nutre de imán y el imán se nutre de hierro, y esto es tan 
evidente que el imán pierde su fuerza, a menos de que se los acerque uno a otro para 
reparar mutuamente las pérdidas sufridas en su substancia. 
 
     »¿Nunca habéis reparado en un pedazo de imán apoyado sobre limaduras de hierro? Si 
lo observáis veréis que el imán en un abrir y cerrar de ojos se recubre con esos átomos 
metálicos; y el amoroso ardimiento con que se aprietan hacia él es tan súbito y tan 
impaciente, que tan pronto como totalmente le hayan abrazado veréis cómo parece que no 
hay ni un solo átomo de imán que no quiera besar a un átomo de hierro y ni un átomo de 
hierro que no quiera unirse con un átomo de imán; porque el hierro o el imán, cuando están 
separados, envían continuamente los más diminutos cuerpos movibles de su masa hacia la 
de otros cuerpos que ellos aman; pero una vez que han encontrado esos cuerpos, como ya 
no tienen nada que desear, cada uno termina su viaje y el imán invierte su reposo en poseer 
al hierro, como el hierro concentra toda la actividad de su ser en el goce del imán. Es, pues, 
de la savia de estos dos árboles de donde se ha destilado el humor que ha dado origen a 
estos dos metales. Antes de esto eran completamente desconocidos, y si queréis saber con 
qué materias se hacían las armas de guerra, escuchad: Sansón se armó con una mandíbula 
de asno para luchar contra los filisteos; Júpiter, rey de Creta, para vencer a sus enemigos, 
usaba los fuegos artificiales, con cuyos destellos imitaba al rayo; finalmente, Hércules 
venció a los tiranos y subyugó a los monstruos con una porra. Pero aún tienen estos dos 



metales una relación más directa con los dos árboles. Vos sabéis que aunque esta pareja de 
amantes sin vida se inclinan hacia el polo, nunca van hacia él sino en compañía uno de otro, 
y de ello os voy a dar razón luego que os hable un poco de los polos. 
 
     »Los polos son las bocas del Cielo y por ellas recibe éste la luz, el calor y las influencias 
que sobre la Tierra reparte; si no fuese así, es decir, si todos los tesoros del Sol no volviesen 
a su manantial, haría ya mucho tiempo (puesto que su claridad no es más que un polvo de 
átomos encendidos que de su globo se desprenden) que se habría apagado y no luciría, o 
bien esa abundancia de pequeños cuerpos ígneos que se amontonan sobre la Tierra al no 
salir de ella la habrían consumido. Por esto es necesario, como os digo, que haya en el 
Cielo unos agujeros por los cuales expulse la Tierra las sobras de su materia y otros por 
donde el Cielo pueda reparar sus pérdidas, a fin de que la eterna circulación de estos 
cuerpos generadores de vida penetren sucesivamente en todos los globos de este gran 
universo. Ahora bien; los agujeros del Cielo son los polos; por ellos se alimentan con las 
almas de todo lo que muere en los mundos que hay en él; y todos los astros son sus bocas y 
los poros por donde se exhalan de nuevo sus espíritus. Para demostraros que esto no es una 
fantasía muy nueva os diré que cuando vuestros poetas antiguos, a quienes la filosofía había 
descubierto los más escondidos secretos de la Naturaleza, hablaban de un héroe de cuya 
alma querían decir que había ido a habitar con los dioses, venían a expresarlo con estas 
palabras: Ha subido al polo, está sentado sobre el polo, ha atravesado el polo, porque sabían 
que los polos eran las únicas entradas por donde el Cielo recibía todo lo que ha salido de él. 
Si la autoridad de estos grandes hombres no os satisface plenamente, la experiencia de los 
contemporáneos vuestros que han viajado hacia el Norte quizá os convenza. Éstos se han 
encontrado con que cuanto más se acercaban a la Osa durante los seis meses de noche en 
los cuales se ha creído que esa región estaba completamente a obscuras, una claridad mayor 
iluminaba el horizonte, y esa claridad seguramente procedía del polo, pues a medida que a 
él se acercaban y que, por consiguiente, se alejaban del Sol, esta luz se hacía mayor. Es 
pues muy probable que proceda de los rayos del día y de un gran montón de almas, que, 
como vos sabéis, están hechas de átomos luminosos que se vuelven al Cielo por sus 
acostumbradas puertas. 
 
     »Después de esto no es difícil comprender por qué el hierro atraído por el imán o éste 
atraído por el hierro se encaminan hacia el polo, pues siendo aquéllos parte del cuerpo de 
Pílades y de Orestes, y como ambas piedras han conservado siempre las inclinaciones de 
los dos árboles, como los árboles conservaron las de los dos amantes, deben aspirar a unirse 
con su alma. Por esto se elevan hacia el polo, adonde ellos creen que ha ascendido; pero 
habéis de saber que el hierro no se eleva hacia el polo si no está atraído por el imán ni el 
imán lo hace si no está atraído por el hierro, porque el hierro no quiere abandonar este 
mundo privado de la compañía de su amigo el imán ni el imán quiere hacerlo privado de su 
amigo el hierro, y no pueden resolverse a hacer este viaje el uno sin el otro». 
 
     Creo que esta voz pretendía todavía ensartar otro discurso; pero el ruido de una grande 
alarma que en este punto sobrevino no le consintió hacerlo. Todo el bosque resonaba con el 
rumor de estas palabras: «¡Cuidado con la peste!» 
 
     Yo conjuré al árbol cuya voz tanto tiempo había estado hablándome a que me dijese cuál 
era la causa de tan gran desorden. 



 
     «Amigo mío -respondióme él-, en este trozo del bosque aún no estamos bien informados 
de los detalles del mal que ese rumor nos anuncia; tan sólo os diré en tres palabras que esta 
peste que nos amenaza es lo que entre los hombres se llama incendio; y bien le podemos 
llamar así puesto que entre nosotros no hay enfermedad tan contagiosa. El remedio que 
nosotros pensamos utilizar es el contener nuestros alientos y luego soplar todos juntos hacia 
el lugar de donde viene el incendio, a fin de rechazar ese aire malo. Yo creo que quien nos 
ha traído esta fiebre ardiente es una bestia de fuego que ronda desde hace algunos días 
alrededor de estos bosques, pues como esas bestias nunca van a sitio alguno que no lleven 
consigo el fuego, porque no pueden pasar sin él, ésta seguramente habrá venido a prenderle 
en un árbol de nuestro bosque. 
 
     »Nosotros habíamos llamado a un animal de Hielo para que acudiese en socorro nuestro; 
pero todavía no ha llegado. Y ahora, amigo, quedad con Dios, que ya no tengo tiempo para 
seguir hablando; es necesario pensar en la salvación común, y vos creo que también debéis 
hacer lo mismo y emprender la fuga; si no, temo que corráis el peligro de perecer con 
nuestra ruina». 
 
     Yo seguí su consejo, pero sin darme mucha prisa, porque conocía mis piernas; sin 
embargo, conocía tan poco la geografía del país que al cabo de dieciocho horas de andar me 
encontré otra vez detrás de la selva de la que quería huir; y aquí, para aumentar mi miedo, 
cien espantosos truenos hicieron estremecer mi cerebro, mientras que la funesta y pálida 
claridad de mil relámpagos venía a cegarme las pupilas. 
 
     Los truenos se oían cada vez con más redoblada furia; ya parecía que los cimientos del 
mundo iban a derrumbarse. A pesar de todo esto el cielo no podía estar más sereno. Como 
yo no hallase en mi razón términos para explicarme la de estos truenos, el deseo de conocer 
la causa de un suceso tan extraordinario me invitó a encaminarme hacia el lugar de donde 
su ruido venía. 
 
     Casi anduve el espacio de cuatrocientos estadios, al fin de los cuales vi en medio de una 
gran campiña algo así como dos olas que al cabo de rodar una tras otra muy ruidosamente 
se acercaban y luego se rechazaban. Y observé que cuando el choque se producía sonaban 
los enormes truenos que yo oía; pero así que fui acercándome más vi que lo que me 
parecían olas eran dos animales, uno de los cuales, aunque redondo por bajo, formaba un 
triángulo por su mitad; tenía la cabeza muy levantada, y su roja cabellera flotante se erguía 
como una pirámide; su cuerpo estaba horadado corno una criba, y a través de estos 
agujerillos, que le servían de poros, se veían surtir pequeñas llamas que parecían cubrirlo 
con un plumaje de fuego. 
 
     Paseándome por el alrededor encontré a un anciano muy venerable que contemplaba 
este famoso combate con tanta curiosidad como yo lo hacía. Me indicó que me acercase, yo 
le obedecí y nos sentamos uno al lado del otro. 
 
     Yo tenía el propósito de preguntarle cómo había llegado hasta aquí; pero él cerró mi 
boca con estas palabras: «¡Ea!, vais a saber el motivo que me ha conducido hasta aquí». Y 
al punto me contó muy prolijamente las particularidades de su viaje. Dejo a vosotros el 



imaginar lo muy suspenso que yo quedaría. Para acrecer más mi sorpresa, cuando ya estaba 
yo dispuesto a preguntarle qué demonio le revelaba mis pensamientos: «No, no -me dijo-; 
no es un demonio el que me revela vuestros pensamientos». Este nuevo rasgo de adivino 
me hizo observar al anciano con más atención que antes, y reparé entonces que en todo 
imitaba mi porte, mis gestos, mi aspecto, de modo que disponía todos sus miembros y 
adoptaba todos los gestos de su rostro amoldándolos a los míos, y ello con tanta exactitud 
que mi sombra en relieve no se me hubiera parecido más. «Veo -continuó él- que estáis 
impaciente por saber por qué yo imito todo vuestro ser y voy a daros la explicación. Sabed, 
pues, que para mejor conocer vuestro interior yo dispongo todas las partes de mi cuerpo con 
un orden parecido al vuestro; pues estando en todas mis partes constituido como vos, yo 
excito en mí, merced a esta disposición de la materia, los mismos pensamientos que 
produce en vos esta misma disposición material. 
 
     »No juzgaréis esto imposible si alguna vez habéis observado que los gemelos que se 
parecen tienen ordinariamente el espíritu, las pasiones y la voluntad muy semejantes; y esto 
es tan cierto que en París ha habido dos gemelos que siempre han tenido las mismas 
enfermedades y la misma salud. Se han casado, sin conocer sus propósitos, el mismo día y 
a la misma hora; se han escrito recíprocamente cartas cuyas palabras, espíritu y 
construcción eran idénticos, y, finalmente, han compuesto sobre el mismo asunto un 
idéntico verso con los mismos puntos, el mismo giro y el mismo ritmo. Pues bien; ¿no 
comprendéis cuán imposible era que teniendo la constitución de su cuerpo tan semejante en 
todas sus circunstancias no obrasen de una manera igual, lo mismo que dos instrumentos 
iguales y tocados del mismo modo producen una armonía idéntica? Pues por la misma 
razón, conformando mi cuerpo de modo completamente igual al vuestro, hasta convertirme, 
por decirlo así, en vuestro gemelo, es imposible que un mismo movimiento de la materia no 
nos cause a los dos el mismo movimiento del espíritu». 
 
     Después de esto prosiguió imitándome y continuó hablando de esta manera: «Vos estáis 
muy intrigado por la causa del combate de estos dos monstruos, pero yo voy a revelárosla. 
Sabed que los árboles de la selva que nosotros tenemos a nuestras espaldas, como no 
pudiesen rechazar con su soplo los violentos ataques de la Bestia de Fuego, han pedido 
socorro a los animales de Hielo». 
 
     «Yo no he oído todavía hablar de estos animales -le advertí- mas que a una encina de 
esta región, y ello muy de prisa, pues no pensaba más que en su salvación. Por ello os pido 
que me habléis de esto». 
 
     He aquí cómo me habló: «En este globo en que nosotros estamos se verían los bosques 
muy despoblados, a causa del gran número de bestias de Fuego que los devastan, si los 
animales de Hielo no acudiesen siempre, complaciendo el ruego de las selvas, sus amigas, a 
curar los árboles enfermos; y digo curar, porque apenas con su boca helada soplan ellos 
sobre los carbones de esta peste, los apagan. 
 
     »En el mundo de la Tierra, al que pertenecemos los dos, la Bestia de Fuego se llama 
Salamandra, y el animal de Hielo es conocido con el nombre de Rémora. Seguramente vos 
sabréis que las rémoras viven cerca de la extremidad del Polo, en lo más hondo del mar 
Glacial, y es precisamente el frío de estos animales el que, evaporándose a través de sus 



escamas, hace helar en estas regiones el agua del mar, aunque sea salada. La mayor parte de 
los pilotos que han viajado para descubrir Groenlandia han experimentado que en cierta 
estación ya no se encontraban los hielos que otras veces los habían detenido; pero aunque 
este mar estuviese libre en el tiempo más áspero del invierno, no han dejado de atribuir la 
causa a algún calor secreto que había fundido el hielo. Pero mucho más verosímil que esta 
razón es el que las rémoras, que sólo se alimentaban de hielo, lo hubiesen absorbido. Por lo 
demás, no debéis vos ignorar que, algún tiempo después de haberlo comido, la horrible 
digestión de ese frío les deja el estómago tan helado que luego con sólo el aliento de su 
respiración hielan de nuevo todo el mar del Polo. Cuando las rémoras salen a la tierra (pues 
lo mismo viven en este elemento que en el otro) no se alimentan más que de cicuta, de opio, 
de acónito y de mandrágora. 
 
     »En nuestro mundo se extrañan de esto e ignoran de dónde puedan proceder esos fríos 
vientos del Norte que producen siempre las heladas; pero si nuestros compatriotas supiesen, 
como lo sabemos nosotros, que las rémoras viven en ese clima, conocerían como nosotros 
que proviene del aliento con que estos animales pretenden rechazar el calor del Sol cuando 
hacia ellos se aproxima. 
 
     »Esta agua estígida, con la cual envenenaron al gran Alejandro y cuya frialdad petrificó 
sus entrañas, era los meados de uno de estos animales. Finalmente, la rémora contiene tan 
esencialmente todos los principios del frío, que cuando un buque pasa por encima de ella 
encuéntrase aquejado por su frío, hasta tal punto, que permanece impedido y no puede 
moverse de su sitio. Por esto la mitad de los navegantes que han zarpado hacia el Norte 
para descubrir el Polo no han regresado, pues es un milagro que las rémoras, tan 
abundantes en ese mar, no detengan sus buques. He aquí lo que puedo deciros de los 
animales de Hielo. 
 
     »En cuanto a las Bestias de Fuego os diré que viven en la Tierra bajo unas montañas de 
lava encendida, como el Etna, el Vesubio y el Cabo Rojo. Estos botones que vos veis en la 
garganta de éste, y que proceden de la lumbre de su hígado, son...» 
 
     Cuando él hubo dicho estas razones nos quedamos los dos sin hablar para prestar 
atención al famoso duelo de la Salamandra y la Rémora. 
 
     Aquélla atacaba con mucho ardimiento, pero ésta resistía sus ataques 
impenetrablemente. Cada choque que entre ellas se producía engendraba un gran trueno, 
como sucede en los mundos que hay alrededor de éste, en los cuales cuando una nube 
cálida se encuentra con una fría produce el mismo ruido. 
 
     A cada mirada de cólera que dirigía contra su enemigo, brotaba de los ojos de la 
Salamandra una luz roja, con la cual el aire parecía encenderse; al volar sudaba una especie 
de aceite hirviente y meaba salfumán. 
 
     La Rémora por su parte, gruesa, pesada y cuadrada, mostraba un cuerpo lleno de 
escamas de hielo. Sus grandes ojos parecían dos platos de cristal, cuyas miradas producían 
una luz tan fría que yo sentía palpitar el invierno en todas las partes de mi cuerpo donde ella 
los posaba. Si quería protegerme con mi mano, era ésta la que quedaba helada; hasta el aire 



alrededor de esta bestia se convertía en espesa nieve cuando sufría su rigor; la tierra se 
endurecía bajo sus pasos y podían contarse las huellas de la bestia por la cantidad de 
escalofríos que yo sentía cuando andaba por encima de ellas. 
 
     Al empezar el combate, la Salamandra, merced a la vigorosa impetuosidad de su primer 
ardor, había hecho sudar a la Rémora; pero a la larga, y como este sudor se enfriase, ésta 
esmaltó toda la llanura con una escarcha tan resbaladiza que la Salamandra ya no podía 
alcanzarla sin caerse. El filósofo y yo pudimos observar claramente que con tantas veces de 
caerse y levantarse se había cansado, pues los grandes truenos que antes eran tan 
espantosos, producidos por el choque con que acometía a su enemigo, ya no eran más que 
ese sordo ruido de los pequeños truenos que suceden al final de una tempestad; hasta que 
este ruido sordo, disminuyendo poco a poco, degeneró en un estremecimiento parecido al 
que produce un hierro rojo sumergido en agua fría. 
 
     Cuando la Rémora advirtió por el debilitamiento del choque, que ya apenas la dañaba, 
que el combate se acercaba a su fin, se irguió sobre un ángulo de su cubo y dejóse caer con 
todo su peso sobre el estómago de la Salamandra, con tan buena fortuna que el corazón de 
la pobre Salamandra, en el que todo el resto de su ardor se había concentrado, se reventó, 
produciendo un trueno tan espantoso que no creo que pueda compararse con ningún ruido 
de la Naturaleza. 
 
     Así murió la Bestia de Fuego, vencida por la lenta resistencia del animal de Hielo. 
 
     Poco tiempo después de que la Rémora se retirase nosotros nos acercarnos al campo de 
batalla, y el anciano, mojándose las manos con la tierra sobre la que había andado la 
Rémora para que le sirviese de preservativo para las quemaduras, empuñó el cadáver de la 
Salamandra. «Con el cuerpo de este animal -me dijo- no tengo que encender el fuego en mi 
cocina, pues mientras lo tenga colgado en los llares hará hervir y asar todo lo que tenga 
puesto en el hogar. En cuanto a los ojos, pienso guardarlos cuidadosamente; si no 
estuviesen obscurecidos por las sombras de la muerte vos creeríais que eran dos pequeños 
soles. Los ancianos de nuestro mundo sabían hacerlos aprovechar muy bien; con ellos 
hacían lo que llamaban lámparas ardientes, las cuales lámparas no eran colgadas más que 
en las sepulturas suntuosas de las personas ilustres. Los modernos han encontrado algunas 
al excavar esos famosos sepulcros; pero su ignorante curiosidad los ha reventado, pensando 
encontrar detrás de las membranas rotas el fuego que ellos veían relucir dentro». 
 
     El anciano seguía andando siempre y yo le iba siguiendo, atento a las maravillas que me 
describía. Así, a propósito del combate que acabábamos de presenciar, no he de olvidar yo 
las razones que pasamos hablando del animal de Hielo. 
 
     «Yo no creo que vos hayáis visto nunca ninguna rémora, pues estos pescados no se 
suelen elevar hasta la superficie del agua y además no suelen salir del Océano 
Septentrional; pero sin duda habréis visto algunos animales que hasta cierto punto puede 
decirse que son de su especie. Ya os he dicho hace poco que este mar que se dirige hacia el 
Polo está lleno de rémoras, que desovan en el cieno como los otros peces; os añadiré ahora 
que su semilla, extraída de su masa, contiene tan esencialmente toda su frialdad, que si un 
navío pasa por encima se le adhieren uno o varios huevecillos que se convierten en pájaros 



y cuya sangre privada de calor hace que se los considere como peces, aunque posean alas. 
Esto es tan verdad, que el Papa, conocedor del origen de estos animales, no prohíbe que se 
coman en Cuaresma. Estos pájaros son los que vosotros llamáis negretas». 
 
     Yo seguía andando siempre, sin más propósito que el de acompañarle, y tan alegre por 
haber encontrado un hombre, que con el miedo de perderle no osaba quitarle los ojos de 
encima: «Joven mortal -me dijo entonces él- (pues veo claramente que aún no habéis 
satisfecho como yo el tributo que todos debemos a la Naturaleza), tan pronto como os he 
visto he observado en vuestro rostro ese no sé qué que provoca el deseo de conocer a las 
gentes. Si yo no me equivoco, por los rasgos de vuestro cuerpo aseguraría que sois francés, 
y por añadidura nacido en París. En esta ciudad, después de haber paseado mis desgracias 
por toda Europa, llegué yo a darles término. 
 
     »Yo me llamo Campanella y soy calabrés de nacimiento. Desde que he venido al Sol he 
empleado mi tiempo visitando las regiones de este gran globo para descubrir sus 
maravillas: está dividido en reinos, repúblicas, estados y principados, como la Tierra. Así, 
los cuadrúpedos, los volátiles, etc., tienen cada uno su reino; y aunque algunos de éstos no 
permitan que con ellos se mezclen animales de especies extrañas, y menos los hombres, a 
quienes principalmente los pájaros odian de muerte, yo puedo viajar por todas partes sin 
correr ningún riesgo, porque el alma de un filósofo está hecha de elementos mucho más 
agudos que los instrumentos que pudieran utilizarse para atormentarle. Me encontré muy 
dichosamente en la provincia de los árboles cuando los desórdenes de la Salamandra 
comenzaron; los grandes truenos que vos debéis de haber oído lo mismo que los oí yo me 
condujeron al campo de su batalla, al que vos llegasteis poco tiempo después. Por lo demás, 
ahora regreso a la provincia de los filósofos...» «¡Cómo! -le repliqué yo-. ¿También hay 
filósofos en el Sol?» «¡Que si hay! -replicó Campanella-. ¡Pues claro! Y son además los 
principales habitantes del Sol: los que tanta fama tienen en vuestro mundo, cuyos habitantes 
se deshacen en alabanzas para ellos. Pronto podréis conversar con estos filósofos si tenéis 
el valor de seguirme, pues antes de tres días espero yo llegar a su ciudad. No creo que vos 
podáis concebir de qué modo estos filósofos hayan llegado hasta aquí». «Francamente, no. 
¿Pues tantas otras personas tendrían hasta ahora los ojos cerrados para no haber encontrado 
el camino? ¿O es que después de la muerte caemos en manos de un examinador de los 
espíritus, el cual, según nuestra capacidad, nos confía o nos niega el derecho de ciudadanía 
en el Sol?» 
 
     «Nada de esto -replicó el anciano-; aquí vienen las almas a unirse con esta masa de luz 
en virtud de un principio de semejanza; pues este mundo no está formado más que de los 
espíritus de todo lo que muere en los orbes del alrededor; es decir, en Mercurio, Venus, la 
Tierra, Marte, Júpiter y Saturno. 
 
     »Así, cuando una planta, una bestia, un hombre mueren, sus almas ascienden sin 
apagarse hasta la esfera del Sol del mismo modo que, como vos habréis visto, asciende la 
llama de una candela y vuela agudamente, a pesar del sebo que la contiene y retiene. 
Luego, cuando todas estas almas se unen en el manantial de la luz y se limpian de la 
materia grasa que las empecia, ejercen funciones mucho más nobles que las de crecer, 
sentir y razonar, pues son destinadas a construir la sangre y los espíritus vitales del Sol, ese 
grande y perfecto animal. Y por esto debéis tener vos la seguridad de que el Sol posee un 



espíritu mucho más perfecto que el vuestro, pues con el calor de un millón de almas 
purificadas, de las cuales la suya es un elixir, conoce el secreto de la vida, infunde en la 
materia de vuestros mundos la potencia de engendrar, hace a los cuerpos capaces de 
sentirse ser, y, finalmente, se hace ver y a la vez hace ver todas las cosas. 
 
     »He de explicaros todavía por qué las almas de los filósofos no se unen tan 
esencialmente con la masa del Sol como las de los demás hombres. 
 
     »Hay tres clases de espíritus en todos los planetas; es decir, en todos los mundos 
pequeños que giran alrededor de éste. 
 
     »Los más burdos tan sólo sirven para reparar la substancia del Sol. Los sutiles ocupan el 
lugar de sus rayos; pero los de los filósofos, como nada impuro tenían en sí al emprender su 
viaje, llegan intactos a la esfera del Sol para convertirse en habitantes suyos. Por esto no se 
convierten, como los otros, en una parte integrante de su masa, porque la materia de que se 
componen, al engendrarse, se mezcló tan proporcionadamente y con tal exactitud que nada 
puede ya alterarla; del mismo modo que ocurre con la materia que compone el oro, los 
diamantes y los astros, pues toda su materia con tan estrecha unión está mezclada que no 
podría desunirla ni el más fuerte disolvente. 
 
     »Por tanto, estas almas de filósofos están tan separadas de las otras almas -como el oro, 
los astros y los diamantes están separados de los demás cuerpos- que el Epicuro que hay 
ahora en el Sol es el mismo Epicuro que antaño vivía en la Tierra». 
 
     El placer que me producía escuchar a este gran hombre iba acortando mi camino; 
frecuentemente y muy de propósito yo aludía a problemas sabios y curiosos acerca de los 
cuales requería su pensamiento para que él me instruyese. Y os aseguro que jamás vi tan 
gran bondad como la suya; porque aunque él solo pudiese, merced a la agilidad de su 
substancia, llegar en muy pocas jornadas al reino de los filósofos, prefirió irse aburriendo 
largo tiempo conmigo que abandonarme por estas vastas soledades. 
 
     Y, sin embargo, tenía mucha prisa; pues recuerdo que como yo le preguntase por qué él 
volvía a ese reino antes de examinar todas las regiones de este gran mundo, contestóme que 
la impaciencia por ver a uno de sus amigos que recientemente había llegado le obligaba a 
acortar su viaje. Por lo que luego me fue diciendo comprendí que este amigo era el famoso 
filósofo de nuestro tiempo llamado Descartes y que todas sus prisas eran debidas al deseo 
de reunirse con él. 
 
     Como yo le preguntase acerca de la estima que tenía por la Física de este filósofo, él me 
contestó que era un libro que había de leerse con el mismo respeto con que deben 
escucharse los oráculos. «No es -añadió él- que la ciencia de las cosas naturales no precise, 
como las otras ciencias, el preocupar nuestro juicio con axiomas que no prueba; pero los 
principios de su física son tan simples y naturales que una vez supuestos no se encontrarían 
otros que mejor satisficieren necesariamente a todas las apariencias». 
 
     Al llegar a este punto yo no pude evitar el interrumpirle: «Pero a mí me parece -le dije- 
que este filósofo siempre ha impugnado el sistema del vacío, y, sin embargo, aunque fuese 



epicúreo, a fin de tener el honor de dar un principio a los principios de Epicuro, es decir a 
los átomos, ha establecido como génesis de las cosas un caos de materias completamente 
sólidas que Dios dividió en un número incontable de pequeños cuadrados, dando a cada 
uno movimientos opuestos. Ahora bien; él quiere que esos cubos, rozándose uno con el otro 
se hayan molido en parcelas que adoptaron toda clase de figuras. ¿Pero cómo puede 
concebir que esas piezas cuadradas hayan comenzado a girar separadamente, sin confesar 
que se ha hecho el vacío entre sus ángulos? ¿No existía también el vacío, necesariamente, 
en los espacios que los ángulos de esos cuadrados estaban obligados a abandonar para 
poderse mover? Y luego, ¿esos cuadrados, que no ocupaban más que una cierta extensión 
antes de girar, pueden haberse movido en círculo sin que hayan ocupado en sus 
circunferencias por lo menos otro tanto? La geometría nos enseña que esto es imposible; 
por tanto, la mitad de ese espacio necesariamente ha tenido que permanecer vacío, puesto 
que no había todavía átomos para llenarlo». Mi filósofo me contestó que el señor Descartes 
nos explicaría esto mismo, y que como era tan bien nacido y cortés como buen filósofo, se 
quedaría muy contento al encontrar en este mundo un hombre mortal para esclarecerle las 
dudas que al sorprenderle a él la muerte se había visto obligado a dejar en la tierra que 
acababa de abandonar; que no creía que tuviese mucha dificultad para contestarme 
siguiendo sus principios, que yo no había examinado sino hasta el punto en que la debilidad 
de mi espíritu me permitía hacerlo, «porque -me decía él- las obras de este grande hombre 
son tan hondas y sutiles que para entenderlas es necesario tener la atención de un verdadero 
y consumado filósofo. Lo cual hace que todos los filósofos del Sol tengan una gran 
veneración por él, hasta el punto que todos quieren otorgarle la más alta jerarquía si su 
modestia no la rechaza. 
 
     »Para distraer el esfuerzo de nuestro largo camino y el cansancio que éste pueda 
producirnos iremos discutiendo sus principios, que ciertamente son tan claros y parecen 
satisfacer tan cumplidamente a la inteligencia con la admirable claridad de este genio, que 
podría decirse que él ha contribuido a la hermosa y magnífica estructura de este Universo. 
 
     »Vos debéis recordar que él afirma que nuestro entendimiento es finito. Por tanto, como 
la materia, por el contrario, es divisible hasta lo infinito, no cabe duda que será una de las 
cosas que nuestra inteligencia no puede concebir ni imaginar y que está muy por encima de 
sus fuerzas el poder dar razón de lo que sea. «Pero aunque esto -añade él- no puedan 
concebirlo nuestros sentidos, no dejamos por ello de comprender que el conocimiento de 
esta impotencia lo tenemos porque conocemos la condición de la materia; por tanto, no 
debemos -según él dice- vacilar al determinar nuestro juicio sobre las cosas que nosotros 
concebimos». Y así es en efecto; ¿pues podemos nosotros imaginar de qué modo el alma 
obra sobre el cuerpo? Sin embargo, no puede negarse esa verdad ni ponerla en duda, pues 
mucho más absurdo es atribuir al vacío determinado espacio, puesto que el espacio es una 
propiedad que pertenece a los cuerpos con extensión, pues con ellos confundiríamos la idea 
de nada con la idea de ser y se le atribuirían al vacío cualidades que no posee, puesto que él 
no puede producir nada ni ser autor de ninguna cosa. Pero, pobre mortal -me dijo-, veo que 
estas especulaciones te cansan porque, como dice este excelente hombre, tú nunca te has 
tomado el trabajo de depurar tu espíritu separándolo de la masa de tu cuerpo y lo has hecho 
tan perezoso que no quiere ya desempeñar ninguna función sin la ayuda de los sentidos». 
 



     Ya iba yo a replicarle, cuando él me interrumpió tirándome del brazo para mostrarme un 
vallezuelo de maravillosa belleza. «¿Veis -me dijo- esa hondonada de tierra a la cual vamos 
a descender? Parece que la cúspide de los altozanos que la forman se haya coronado a 
propósito de verdura para regalar con la frescura de sus sombras a los peregrinos que aquí 
buscan reposo. Es precisamente al lado de uno de esos altozanos donde nace el lago del 
Sueño. Sólo lo alimentan las linfas de las Cinco Fuentes. 
 
     »Por lo demás, si no se mezclase con los tres ríos y con su caudal no aumentase el de sus 
aguas, no podría dormir ningún animal de nuestro mundo». 
 
     No podéis imaginaros el impaciente deseo que tenía de preguntarle por estos tres ríos de 
los cuales yo todavía no había oído hablar; pero me quedé muy contento cuando él me 
prometió que todo lo iría viendo. 
 
     Muy poco después de esto llegamos al valle, y casi al mismo tiempo a la pradera que 
bordea la orilla del lago. 
 
     «Verdaderamente -me dijo mi anciano- es muy grande vuestra dicha, pues antes de 
morir podéis ver todas las maravillas de este mundo. Es un bien para los habitantes de la 
Tierra el haber enviado a un hombre al Sol, pues él podrá contarles luego las maravillas de 
este astro, ya que sin vos corrían aquéllos el peligro de permanecer en una grosera 
ignorancia y gustar mil felicidades y dulzuras sin conocer su origen. Porque realmente no 
podéis imaginar los favores que el Sol hace y dispensa a todos vuestros pequeños globos. 
Sólo este vallezuelo reparte tan gran número de bienes por todo el Universo que sin ellos no 
podríais vivir ni ver la luz del día. Me parece que aunque sólo hubieseis visto esta región 
del Sol era ya suficiente para sentiros obligado a declarar que este astro es vuestro padre y 
el autor de todas las cosas. 
 
     »Como estos cinco ríos vienen a desembocar dentro del lago, no corren más qué quince 
o dieciséis horas, y a pesar de ello, al llegar aquí parecen tan cansados que ya apenas 
pueden moverse, y demuestran su cansancio de muy distinta manera. Así, el río de la Vista 
se estrecha a medida que se acerca al estanque del Sueño; el del Oído, en su desembocadura 
se confunde, se desvía y pierde su cauce; el del Olfato canta con un murmullo semejante al 
que produce un hombre cuando ronca; el del Gusto, desazonado por el camino, se hace 
completamente insípido; y el del Tacto, antes tan poderoso que nutría a todos sus 
compañeros, ahora se reduce a esconderse en su morada. Por su parte, la ninfa de la Paz, 
que vive en medio del Lago, recibe a sus huéspedes con los brazos abiertos, los acuesta en 
su cama y los arrulla con tanta delicadeza que, para que se duerman, ella misma se encarga 
cuidadosamente de mecerlos. Después que se han confundido de esta manera con tan 
dilatado lago, se ve que por la otra orilla de éste salen, dividiéndose en cinco riachuelos que 
al salir vuelven a recibir los mismos nombres que habían dejado al entrar. Pero los más 
rápidos en partir y los que parecen arrastrar a sus compañeros para ponerse en camino son 
el del Oído y el del Tacto; los otros esperan a que éstos los despierten, y especialmente lo 
hace así el del Gusto, que siempre se queda detrás de todos. 
 
     »La negra concavidad de una gruta se aboveda por encima del lago del Sueño. Muchas 
tortugas, con pasos muy lentos, se pasean por sus orillas; muchas flores de adormidera 



comunican al agua, con mirarse en ella, la virtud de adormecer; hasta se ven muchas 
marmotas, que llegan desde más de cincuenta leguas hasta el lago, para beber en él; y el 
rizadillo de la ola es tan encantador que parece que roce con cuidado las piedras y 
mesuradamente intente componer una música adormecedora». 
 
     El sabio Campanella creyó sin duda que iban a alcanzarme los efectos de estas aguas, 
por lo cual me aconsejó que apresurase el paso. Yo le hubiese obedecido; pero los encantos 
del agua me habían envuelto de tal modo la razón que casi no me quedó la suficiente para 
entender sus últimas palabras, que fueron:«Dormid, pues, dormid; os dejo, porque los 
sueños que se tienen aquí son tan perfectos que algún día estaréis muy contento de poder 
recordar el que ahora vais a tener. Yo, sin embargo, pienso distraerme visitando algunas 
maravillas de este lugar, y luego volveré a buscaros». Creo que no me dijo nada más; o si 
no fue así, los vapores del sueño me habían ya puesto en trance de no poderle escuchar. 
 
     Estaba yo soñando el más sabio y bien ordenado sueño del mundo, cuando vino mi 
filósofo a despertarme. Ya os contaré yo lo que soñé, cuando mi relato no interrumpa el 
hilo de mi discurso, pues es muy interesante que lo sepáis para que conozcáis con cuánta 
libertad obra el espíritu de los habitantes del Sol mientras el sueño cautiva sus sentidos. Por 
mi parte creo que de este lago se evapora un aire que tiene la propiedad de depurar 
enteramente al espíritu del embarazo de los sentidos, pues nada se presenta ante éstos que 
no parezca perfeccionarlos e instruirlos; por ello tengo el mayor respeto del mundo por esos 
filósofos que llaman soñadores, y de los cuales se burlan nuestros ignorantes. 
 
     Abrí yo los ojos como sobresaltado y me pareció oír que Campanella me decía: «Mortal, 
basta ya de dormir; levantaos si queréis ver una maravilla que no se concebiría nunca en 
vuestro mundo. Desde hace aproximadamente una hora, en que os abandoné para no turbar 
vuestro reposo, me he paseado constantemente alrededor de las cinco fuentes que brotan del 
estanque del Sueño. Podéis juzgar con cuánta atención las he considerado; llevan por 
nombre el de los cinco sentidos, y en su curso se deslizan muy cerca la una de la otra. La 
fuente de la Vista parece un tubo encendido lleno de diamantes en polvo y de pequeños 
espejos que roban y restituyen las imágenes de todo lo que en ellos se refleja; esta fuente 
rodea con su curso el reino de los Linces. La del Oído tiene el aspecto de dos fuentes; su 
curso gira ovillándose como un laberinto, y en lo más hondo de las concavidades de su 
cauce suena un eco de todo el ruido que en su alrededor se produce. No creo equivocarme 
al afirmar que eran zorros unos animales que he visto en su orilla curándose los oídos con 
su linfa. La del Olfato parece que, como las precedentes, se divide en dos pequeños canales 
escondidos bajo un solo cauce; de todo lo que en su curso encuentra extrae no sé qué 
elementos invisibles, con los que compone mil diferentes olores que le sirven como de 
agua; al borde de este manantial se ven muchos perros que agudizan su nariz. La del Gusto 
discurre por saltos que no suelen ocurrir más que tres o cuatro veces al día; además es 
necesario que se levante una gran compuerta de coral, y por bajo de ésta otras muchas muy 
pequeñas que son de marfil; el agua de esta fuente se parece mucho a la saliva. En cuanto a 
la quinta, es decir, la del Tacto, es tan dilatada y profunda que rodea a todas sus hermanas 
hasta tenderse completamente en su lecho; su humor excesivo se derrama a lo largo sobre 
muy verdes macizos de plantas sensitivas. 
 



     »Estaba yo admirando lleno de veneración los misteriosos giros de todas estas fuentes, 
cuando a fuerza de andar me encontré en la desembocadura donde ellas se vierten en los 
tres ríos; pero seguidme, y viéndolas comprenderéis mucho mejor todas estas cosas». Una 
promesa tan insospechada para mí acabó por despertarme; Campanella me cogió del brazo 
y nos fuimos por el mismo camino que él había seguido a lo largo de las orillas que 
estrechaban a los cinco ríos, obligándolos a todos a discurrir por sendos cauces. 
 
     Cuando aproximadamente habíamos andado un estadio, algo tan brillante como un lago 
se apareció a nuestros ojos. El sabio Campanella, tan pronto como lo vio, me dijo: «Por fin, 
hijo mío, hemos llegado a puerto. Ya veo distintamente los tres ríos». 
 
     Al oír esta noticia me sentí transportado por tan desasosegada inquietud que pensé que 
me había convertido en águila, pues más bien volaba que corría; y andaba tan aprisa y con 
una curiosidad tan ávida, que en menos de una hora mi guía y yo vimos lo que vais a oír. 
 
     Tres grandes ríos riegan las campiñas brillantes de este mundo abrasado. El primero y el 
mayor se llama Memoria; el segundo, más estrecho y más hondo, Imaginación; el tercero, 
más pequeño que los otros, se llama Juicio. 
 
     Sobre las orillas de la Memoria se oye día y noche un importuno canto de arrendajos, de 
papagayos, de urracas, de estorninos, de pardillos, de pinzones y de todas las especies que 
canturrean lo que aprenden. Por la noche no dicen nada, pues entonces están ocupados en 
beber el vapor espeso que exhalan estos lugares acuáticos. Pero su estómago cacoquímico 
lo digiere tan mal que por la mañana, cuando ellos creen haberlo asimilado como una 
substancia propia, lo dejan caer por el pico, tan puro como estaba en el río. El agua de este 
río parece viscosa y discurre con mucho ruido; los ecos que en sus cavernas se forman 
repiten la misma palabra más de mil veces, y en su cauce se engendran ciertos monstruos 
cuyo rostro se parece al de la mujer. Otros tienen un continente más furioso, y su cabeza es 
cornuda y cuadrada, de modo que semeja mucho a la de nuestros pedantes. No hacen más 
que chillar y, sin embargo, no dicen más que lo que se han oído decir unos a otros. 
 
     El río de la Imaginación discurre más suavemente; su linfa, ligera y brillante, por todas 
partes resplandece. Cuando se la contempla parece que esta agua, hecha con un torrente de 
húmedas chispas, no obedece al discurrir a ningún orden preciso. Después que la hube 
considerado más atentamente, advertí que el humor que ella arrastraba en su cauce era puro 
oro potable y su espuma aceite de talco. Los peces que en este río viven son rémoras, 
sirenas y salamandras. En él, en vez de grava hay esas piedrecillas de que habla Plinio, las 
cuales nos hacen pesados si las tocamos por el revés y ligeros cuando las cogemos por el 
derecho. También vi otras piedras, como las del anillo de Giges, que nos convierten en 
invisibles; pero las piedras que más abundan en sus arenas son las filosofales. Había sobre 
las riberas muchos árboles frutales, principalmente de los que Mahomed encontró en el 
Paraíso. En sus ramas hormigueaban los fénix y también vi algunos arbolillos silvestres de 
ese frutal cuyas manzanas cogió la Discordia para tirarlas a los pies de las tres Diosas; 
habían brotado allí de algunos gérmenes del país de las Hespérides. Estos dos ríos se 
dividen en infinitos brazos que entre sí se enlazan. Yo observé que cuando un gran 
riachuelo de la Memoria se acercaba a uno más pequeño de la Imaginación, en seguida 
absorbía a éste; pero que si en cambio el riachuelo de la Imaginación era mayor, atraía al de 



la Memoria. Ahora bien; como estos ríos, lo mismo sus cauces que sus afluentes, siempre 
se deslizan el uno al lado del otro, allí donde la Memoria se fortalece la Imaginación se 
debilita, y ésta aumenta su caudal a medida que el de aquélla enflaquece. 
 
     Muy cercano de estos ríos discurre el del Juicio: su cauce es profundo y su linfa fría; 
cuando se derrama sobre alguna cosa la seca en lugar de mojarla. Crecen entre la tierra de 
su lecho plantas de eléboro, cuya raíz, que en largos filamentos se extiende, limpia el agua 
con su boca. Este río nutre muchas serpientes, y sobre la hierba blanda que tapiza sus orillas 
descansan tendidos un millón de elefantes. El río, como sus hermanos, se ramifica en un 
sinnúmero de pequeños afluentes; mas así que va discurriendo, su cauce aumenta el caudal, 
y aunque siempre avanzando en su camino, eternamente va y viene sobre sí mismo. 
 
     Todo el Sol está regado por la linfa de estos tres ríos; sirve para humedecer los átomos 
ardientes de los que mueren en este gran mundo; mas eso merece que con más detención lo 
tratemos. 
 
     La vida de los animales del Sol es muy larga, pues no mueren sino de muerte natural, y 
ésta tan sólo acaece al término de siete mil u ocho mil años, cuando los continuos excesos 
de su espíritu, a los cuales su temperamento de fuego los inclina, destruyen el orden de la 
materia, quemándola. Pues tan pronto como dentro de un cuerpo la Naturaleza siente que 
necesitaría más tiempo para reparar las ruinas de su ser que para crear otro nuevo, aspira a 
disolverse, y hasta tal punto lo consigue, que de día en día se ve, no ya podrirse, pero si 
caerse el animal en partículas semejantes a rojas cenizas. 
 
     La muerte no sucede más que de esa manera. De modo que una vez que han expirado, o, 
mejor dicho, que se han extinguido, los pequeños cuerpos innatos que componían su 
substancia entran en la gran materia de este mundo iluminándola hasta que la casualidad 
venga a regarlos con la ninfa de los tres ríos; entonces, movilizados por la fluidez que ésta 
posee, para ejercer rápidamente las facultades que esa agua les acaba de imprimir en su 
obscuro conocimiento se unen en largos hilillos, y por un flujo de puntos luminosos se 
agudizan en rayos y se derraman por las esferas de alrededor, donde tan pronto como llegan 
ordenan por sí mismos la materia, imprimiendo en ella, como mejor pueden, la forma más 
conveniente para ejercer todas las funciones cuyo instinto ellos han contraído en el agua de 
los tres ríos, de las cinco fuentes y del estanque. Por esto se dejan atraer por las plantas para 
vegetar; las plantas se dejan pacer por los animales para sentir, y los animales, a su vez, se 
dejan comer por los hombres a fin de que participando de la substancia de éstos vengan a 
reparar esas tres facultades de memoria, imaginación y juicio, cuya potencia les hicieron 
presentir los ríos del Sol. 
 
     Ahora bien; según que los átomos se hayan bañado más o menos en la linfa de estos tres 
ríos, aportan a los animales más o menos memoria o imaginación o juicio, y según que en 
los ríos hayan absorbido más o menos líquido de las cinco fuentes y del pequeño lago les 
elaboran sentidos más o menos perfectos o producen almas más o menos soñolientas. 
 
     He aquí lo que observamos respecto a la naturaleza de estos tres ríos. Hay aquí y acullá 
pequeños afluentes suyos; pero los principales cauces van derechamente a desembocar a la 
Provincia de los Filósofos. Nosotros tomamos el camino de este lugar sin alejarnos de la 



corriente sino lo preciso para subir a la calzada, y desde aquí íbamos viendo 
constantemente los tres grandes ríos que a nuestro lado discurrían; en cuanto a las cinco 
fuentes, las mirábamos de hito en hito y las veíamos serpentear por la campiña. Todo esto 
hace que tal camino sea muy agradable aunque esté muy solitario; en él se respira un aire 
libre y sutil que nutre el alma y la hace reina de sus pasiones. 
 
     Al cabo de cinco o seis jornadas de camino, como fuésemos distrayendo los ojos en la 
contemplación del múltiple y rico aspecto de los paisajes, una voz desfalleciente como la de 
un enfermo que gimiese llegó hasta nuestros oídos. Al punto nos acercamos al lugar del 
cual, según nosotros creíamos, venía la voz, y encontramos sobre la orilla del río de la 
Imaginación a un anciano caído de bruces, que daba grandes gritos. Lágrimas de compasión 
me saltaron a los ojos, y la piedad que me inspiraba este miserable me impulsó a preguntar 
la causa de sus males. «Este hombre -me contestó Campanella volviéndose hacia mí- es un 
filósofo reducido a la agonía, y no os extrañéis al verle porque los filósofos morimos más 
de una vez, y como no somos más que partes de este Universo, cambiamos de forma para 
nacer con otra vida en otro lugar; lo que no es precisamente un mal, sino un camino de 
perfección del alma, que así puede llegar a adquirir un infinito número de conocimientos. 
La falta de firmeza en éstos es lo que hace morir a casi todos los hombres». 
 
     Su discurso me impulsó a considerar al enfermo con más atención, y tan pronto como lo 
miré advertí que tenía la cabeza gorda como un tonel y por muchas partes abierta. 
«Vámonos de aquí -me dijo Campanella, al mismo tiempo que me tiraba del brazo-; los 
cuidados que prodigáramos a este moribundo serían inútiles y sólo servirían para 
inquietarle. Vámonos, pues, porque su mal es completamente incurable. La hinchazón de su 
cabeza es efecto de haber usado demasiado la energía de su espíritu; porque aunque las 
especies con que ha llenado los tres ventrículos de su cerebro tan sólo sean imágenes muy 
pequeñas, son corporales y capaces por ende de llenar un gran lugar cuando su número es 
muy crecido. Por lo demás, sabréis que este filósofo de tal modo ha engordado su cerebro 
amontonando imagen sobre imagen, que por no poderlas ya contener le ha reventado el 
cráneo. Esta manera de muerte es peculiar de los grandes genios y se llama reventar de 
espíritu». 
 
     Nosotros íbamos siempre hablando, y todas las cosas con que nos topábamos nos 
suministraban ocasión para mantener nuestra charla; yo hubiese querido, sin embargo, salir 
de las regiones opacas del Sol para entrar en las luminosas, porque el lector sabrá que todas 
las comarcas no son diáfanas. Las hay obscuras como las de nuestro mundo, y tan faltas de 
luz que si no tuviesen la de un sol que desde ellas se ve totalmente estarían cubiertas de 
tinieblas. Así que se entra en las regiones opacas, insensiblemente se torna uno obscuro, y, 
del mismo modo, si nos acercamos a las transparentes nos sentimos despojados de esa 
negra obscuridad merced a la vigorosa irradiación del clima. 
 
     Recuerdo yo que a propósito de este deseo ardiente que sentía pregunté a Campanella si 
la Provincia de los Filósofos era brillante o tenebrosa: «Más bien es tenebrosa que brillante 
-me contestó él-, porque como nosotros simpatizamos mucho con la Tierra, nuestro país 
natal, que es por naturaleza opaco, no hemos podido acomodarnos con la claridad de las 
regiones luminosas de este globo. Sin embargo, y merced a un gran esfuerzo de la voluntad, 
podemos volvernos diáfanos cuando nos viene en gana, y hasta la más grande parte de los 



filósofos hablan todavía con la lengua; pero cuando quieren comunicarnos sus 
pensamientos se depuran con los impulsos de su fantasía dé una sombra vaga bajo la cual 
ordinariamente tienen ellos a cubierto sus ideas; y tan pronto como se despojan de esa 
obscuridad de rata que los ennegrecía, como ya tienen el cuerpo diáfano, se ve a través de 
su cerebro todo lo que ellos recuerdan, imaginan y juzgan, y a través de su hígado y del 
corazón lo que desean y deciden; porque aunque estas diminutas imágenes sean más 
pequeñas que las cosas más menudas que podamos imaginar, nosotros tenemos en este 
mundo los ojos bastante llenos de luz para poder ver fácilmente hasta las menores ideas. 
 
     »Así es que cuando alguno de nosotros quiere descubrir en su amigo el afecto que le 
inspira, se ve cómo desde su corazón salen rayos que llegan hasta su memoria para iluminar 
la imagen del que ama; y cuando, por el contrario, quiere testimoniar su aversión, se ve 
cómo su corazón dispara contra la imagen del que odia torbellinos de chispas ardientes y 
luego se retira haciéndose atrás todo cuanto puede; asimismo cuando habla para sus 
adentros se ven claramente las especies, es decir, los caracteres de las cosas que medita, 
porque van imprimiéndose y revelándose hasta ofrecer a los ojos del que los mira, no ya un 
discurso articulado, sino un retablo viviente de todos sus pensamientos». 
 
     Mi guía estaba dispuesto a continuar hablándome; pero le dejó con la palabra en los 
labios un acontecimiento hasta entonces nunca visto; y fue que de repente observamos 
nosotros que la tierra se ennegrecía bajo nuestros pasos y que el cielo, alumbrado por 
muchos rayos, se extendía sobre nuestras cabezas como si entre nosotros y el Sol se hubiese 
interpuesto un largo dosel de más de cuatro leguas. 
 
     Muy difícil es que pueda deciros lo que nosotros pensamos en esta coyuntura. Nos 
asaltaron los más absurdos temores, hasta el de que el mundo se acábase, sin que ninguno 
de ellos nos pareciese inoportuno, pues el ver el Sol lleno de obscura noche y de aire 
ennubarrado y sin luz no es un milagro que ocurra todos los días. Pero no quedó en esto 
todo, pues seguidamente un ruido agrio y chillón, parecido al chirrido de una polea que 
girase con mucha rapidez, vino a herir nuestros oídos, al propio tiempo que nuestros ojos 
veían caer una jaula en el suelo. Y apenas estuvo en él cuando se abrió y de ella salieron un 
hombre y una mujer. Llevaban en las manos un áncora, que fondearon en la base de una 
roca, y luego que hicieron esto vimos que venían hacia nosotros. La mujer llevaba cogido al 
hombre y lo arrastraba amenazándole. Cuando estuvo cerca de nosotros nos dijo, con una 
voz un poco emocionada: «Señores, ¿no es este lugar la Provincia de los Filósofos?» Yo 
contesté que no; pero que con andar veinticuatro horas nosotros teníamos la esperanza de 
llegar hasta ella; que este anciano que sufría mi compañía era uno de los principales 
príncipes de esta monarquía. «Puesto que vos sois filósofo -respondió entonces esta mujer 
dirigiéndose a Campanella-, es necesario que, sin ir más lejos, en este punto os descubra las 
cuitas de mi corazón. 
 
     »Y para contaros en pocas palabras las muchas razones que aquí me conducen, sabed 
que he venido para pedir justicia por un asesinato cometido en el más joven de mis hijos; 
este bárbaro que aquí cogido traigo, aunque es su padre, lo mató dos veces». Nosotros 
quedamos muy suspensos con estas razones; por lo cual yo quise saber qué quería decir ella 
con que un niño había sido asesinado dos veces. «Sabed -contestó esta mujer- que en los 
estatutos de amor de nuestro país, entre otras muchas hay una ley que regula el número de 



besos que un marido está obligado a dar a su mujer. Para hacer cumplir esta ley en cada 
barrio hay un médico que todas las noches va de casa en casa, y luego de haber visitado al 
marido y a la mujer y de haber considerado la salud de aquél y la debilidad o fortaleza de 
ésta, impone a ambos un número determinado de abrazos que en esa noche han de darse 
mutuamente. Mi marido, éste que aquí traigo, tenía la obligación de darme siete. Sin 
embargo, enfadado por algunas palabras un poco orgullosas que yo le había dicho al 
acostarnos, no estuvo abrazado a mi todo el tiempo que permanecimos en la cama. Pero 
Dios, que toma venganza por los afligidos, permitió que en sueños este miserable, inquieto 
por el recuerdo de los besos que injustamente me debía, dejase perder a un hombre. Ya os 
he dicho que su padre le mató dos veces, y ello fue porque impidiéndole que sea, ha hecho 
que no sea; y he aquí el primer asesinato; mas también ha hecho que no haya sido, y he aquí 
el segundo. Mientras que un asesino cualquiera lo más que hace con su asesinato es privar 
del ser al que priva de la luz del día; pero no podría hacer que el muerto no hubiese sido. 
Nuestros magistrados hubiesen podido juzgar muy bien esta causa; pero el hipócrita de mi 
marido, para excusarse, ha dicho que él hubiese cumplido con su deber conyugal si no 
hubiese temido que al abrazarme, con la cólera que mis palabras orgullosas le habían 
inspirado, el hijo por él engendrado hubiese sido luego un hombre furioso. 
 
     »La corte, llena de confusión por esta disculpa, nos ha mandado que nos presentemos a 
los filósofos, y ante ellos pleiteemos nuestra causa. Tan pronto como recibimos este 
mandato nos metimos en una jaula colgada del cuello de este gran pájaro que vosotros veis, 
y mediante una polea que hemos atado a su cuello bajamos a la tierra o nos elevamos hacia 
el aire. En nuestra provincia hay personas que especialmente se dedican a cazar estos 
pájaros cuando son jóvenes, para luego instruirlos en los trabajos útiles para nosotros. Lo 
que principalmente los obliga a volverse mansos, en contra de su natural ferocidad, es que 
para satisfacer su hambre, que es casi siempre insaciable, nosotros les abandonamos los 
cadáveres de casi todos los animales que mueren. Por lo demás, cuando nosotros queremos 
dormir (pues, acaso para reponernos de los excesos de amor demasiado continuos, que nos 
debilitan, nosotros necesitamos del descanso) dejamos en el campo, separados de trecho en 
trecho y atados con sendas cuerdas, veinte o treinta pájaros como éste, y estos pájaros, 
levantando el vuelo, con sus grandes alas dejan al cielo en una noche obscura que se dilata 
hasta el horizonte». Estaba yo muy atento a estas razones y contemplaba lleno de asombro 
el enorme tamaño de este pájaro gigante, cuando Campanella, después que lo hubo mirado 
un poco, dijo: «¡Ay!, realmente es uno de estos monstruos de pluma llamados cóndores, 
que a veces se ven en la isla de Mandrágora, en nuestro mundo, y en general en toda la 
zona tórrida. A veces cubren con sus alas más de una fanega de tierra; pero como estos 
animales se hacen mayores a medida que el Sol que los ha visto nacer es más ardiente, 
forzosamente en este, mundo han de tener un tamaño espantoso. 
 
     »Con todo -añadió, dirigiéndose hacia la mujer-, es forzosamente necesario que vos deis 
término a vuestro viaje, pues es Sócrates, a quien se le ha encargado de la jurisprudencia de 
las costumbres, el que tiene que juzgaros. Pero aparte de esto yo os ruego que me digáis de 
qué comarca sois, pues como tan sólo hace tres o cuatro años que vivo en este mundo, aún 
no conozco bien su geografía». 
 
     «Nosotros -respondió la mujer- venimos del Reino de los Amantes; este gran Estado 
limita por un lado con la República de la Paz y por otro con la de los sustos. 



 
     »En el país de donde yo vengo, cuando los mozos tienen dieciséis años se los ingresa en 
el Noviciado le Amor, situado en un palacio muy suntuoso que ocupa casi la cuarta parte de 
toda la ciudad; las mozas entran a los trece. Aquí unos y otros pasan un año de prueba, 
durante el cual los mozos no se preocupan más que de merecer el amor de las muchachas y 
éstas de hacerse dignas de la amistad de aquéllos. Cuando llegan al término de los doce 
meses, la Facultad de Medicina en pleno acude a visitar este seminario de amantes. A uno 
tras otro les van reconociendo hasta las partes más secretas de sus cuerpos y hacen que ante 
sus ojos se abracen, para que luego, si el macho resulta vigoroso y bien conformado, se le 
otorguen diez mujeres, o veinte, o treinta, o cuarenta, escogiéndolas entre las que por él 
sentían amor, y sólo con la condición de que recíprocamente se amen. 
 
     »El marido, sin embargo, tan sólo puede acostarse a la vez con dos mujeres, y no se le 
permite que abrace a ninguna durante el embarazo. Las mujeres estériles tan sólo son 
empleadas para el servicio, y a los hombres impotentes los hacen esclavos y les permiten 
ayuntarse carnalmente con las hembras estériles. Por lo demás, cuando una familia tiene 
más hijos de los que puede gobernar, la República los mantiene; pero esto es una desgracia 
que no ocurre casi nunca, pues tan pronto como una mujer da a luz en la ciudad, el Tesoro 
consigna una suma anual para la educación del hijo, proporcionada a la condición de éste; 
suma que los tesoreros del Estado llevan personalmente a la casa del padre. Pero si queréis 
saber todavía más de todas estas cosas, entrad en nuestra jaula, pues es bastante grande para 
que quepamos los cuatro. Puesto que llevamos el mismo camino, iremos distrayendo con la 
charla la longitud de nuestro viaje». 
 
     Campanella creyó que debíamos aceptar la oferta. Yo, alegremente, pensé lo mismo para 
evitar nuestro cansancio; mas cuando para ayudarlos acudí a zarpar el áncora quedé muy 
asombrado al ver que en lugar de un gran cable sólo tenían para sostenerla un hilo de seda 
más ligero que un cabello. Yo pregunté a Campanella como podía explicarse que una masa 
tan pesada como la del áncora no rompiese con su carga un hilo tan frágil; a lo cual el buen 
hombre me contestó que esta cuerda no se rompía porque como toda ella estaba hilada muy 
igual no había razón ninguna para que se rompiese más bien por un sitio que por otro. En 
seguida nos metimos todos en la jaula y empezamos a elevarnos con la polea hasta el cuello 
del pájaro, donde no parecíamos más que un dije que a nuestro cóndor le colgase de la 
garganta. Cuando ya estuvimos a tope de la polea, sujetamos el cable del que pendía 
nuestra caja a una pluma ligerísima de la pechuga del pájaro, pluma que, con todo, era tan 
gorda como nuestro pulgar; y en cuanto esta mujer hizo señas al pájaro para que 
partiésemos, sentimos todos que atravesábamos el aire con una rápida violencia. El cóndor 
moderaba o forzaba su vuelo, lo aterrizaba o levantaba, según la voluntad de su dueña, que 
con su voz lo guiaba como si lo llevase con bridas. Aún no habíamos volado doscientas 
leguas cuando percibimos sobre la tierra y a nuestra mano izquierda una noche semejante a 
la que producía bajo él nuestro viviente quitasol. Nosotros preguntamos a la extranjera qué 
pensaba ella que sería esto: «Es otro culpable que para ser juzgado va también hacia la 
provincia donde nosotros nos encaminamos; seguramente su pájaro es más fuerte que el 
nuestro o nosotros nos hemos entretenido mucho por el camino, pues él salió después que 
yo». Yo le pregunté de qué crimen se acusaba a tal desgraciado: «No sólo se le acusa -me 
contestó ella-, sino que se le condena a muerte; y ello porque ha declarado que no teme a la 
muerte». «¿Cómo es eso? -dijo Campanella-. ¿Las leyes de vuestro país obligan a temer a 



la muerte?» «Si -replicó la mujer-; a eso obligan a todos, menos a los que pertenecen al 
Colegio de los Sabios. Y ello porque nuestros magistrados han comprobado, a fuerza de 
funestas experiencias, que el que no teme el perder la vida es capaz de quitársela a 
cualquiera». 
 
     Después de otras muchas pláticas a las que éstas nos abocaron, Campanella quiso saber 
prolijamente las costumbres del País de los Enamorados. Le preguntó, pues, a la mujer 
cuáles eran las leyes y costumbres de su reino; pero ella se excusó porque como, según dijo, 
no había nacido en ese país, no lo conocía más que a medias y temía que sus informes 
fuesen demasiado ligeros; y continuó: «Es verdad que yo vengo de esa provincia; pero así 
como todos mis antepasados, yo he nacido en el Reino de la Verdad. Mi madre me tuvo a 
mí y luego ya no dio a luz más hijos. Ella me educó en ese país hasta que tuve trece años, 
pues entonces el rey, por consejo de sus médicos, le mandó que me llevase al Reino de los 
Enamorados para que, educada en el país del amor, creciese con más alegría y más 
comodidad que la que mi país podía ofrecerme y fuese más fecunda que ella. Entonces mi 
madre me llevó al País de los Enamorados y me condujo a esa casa de placer de que os he 
hablado. 
 
     »Mucho sufrí antes de que me familiarizase con sus costumbres. Al principio me 
parecieron éstas muy rudas, pues, como vosotros sabéis, los hábitos que con la lactancia 
recibimos siempre nos parecen más razonables, y yo acababa de llegar de mi país natal, es 
decir, del Reino de la Verdad. 
 
     »No dejé por ello de reconocer que esta nación de amantes vivía con mucha más dulzura 
e indulgencia que la nuestra; porque aunque todos dijesen que mi mirada les hería 
peligrosamente, que con mis ojos les daba la muerte y que de éstos salía una llama que 
consumía sus corazones, era tan grande la bondad de todos, y principalmente la de los 
jóvenes, que me acariciaban, me besaban y me abrazaban en vez de vengarse del daño que 
les hacía. Yo llegué a indignarme conmigo misma al saber los desórdenes que en ellos 
causaba, por lo cual, transida de compasión, les descubrí un día el propósito que de 
marcharme había formado; pero entonces, tirándose a mi cuello y besándome las manos, 
me dijeron todos: «¡Ay! ¿Cómo salvaros? Vuestra casa está por todas partes rodeada de 
agua, y tan grande es el peligro, que si no sobreviniese un milagro, tanto vos como nosotros 
nos ahogaríamos». 
 
     «¡Cómo! -interrumpí yo entonces-. ¿En la región de los amantes hay inundaciones?» 
«Así debe de ser -me repitió ella-, porque uno de mis pretendientes (y este hombre no 
quería engañarme, puesto que me amaba) me escribió que era tan grande el disgusto que mi 
partida le causaba, que había derramado un mar de sollozos. Otro me aseguró que sus 
pupilas desde hacía tres días destilaban constantemente ríos de lágrimas, y como yo 
maldijese, por el amor que me tenían, la hora fatal en que ellos me vieron, uno de los que se 
contaban entre mis enamorados esclavos encargó que me dijesen que sus ojos, 
desbordándose de pena, habían llorado un diluvio. Me hubiese yo quitado del mundo, para 
no causar tantas desdichas, si el correo de este amante no hubiese añadido que su dueño le 
había encargado que también me dijese que no me asustase por el diluvio de sus lágrimas, 
porque la llama de su pecho secaría los ríos de sus sollozos. Por todo esto, vos podéis 



conjeturar que el reino de los enamorados debe ser muy acuático, pues para ellos tan sólo 
puede llamarse lloro al manantial de ríos, fuentes y torrentes que de sus pupilas brotan. 
 
     »Estaba yo muy pesarosa pensando con qué ardid me salvaría de todas estas 
inundaciones que amenazaban ahogarme, cuando uno de mis enamorados, al que llamaban 
el Celoso, me aconsejó que me arrancase el corazón y luego que me embarcase en él; que 
no debía temer el naufragar, puesto que mi corazón a tantos otros salvaba, ni irme con él al 
fondo, puesto que era demasiado ligero; que lo único que pudiera temer era un incendio, ya 
que la materia de tal nave era muy propicia al fuego; que comenzase, pues, a navegar sobre 
el mar de sus lágrimas, porque la venda de su amor me serviría de vela y el viento favorable 
de sus suspiros, a pesar de la tempestad de sus rivales, me conduciría a buen puerto. 
 
     »Mucho tiempo estuve yo pensando cómo podría realizar esta empresa. La natural 
timidez de mi sexo no me permitía el valor de acometerla; pero finalmente, pensando que si 
tal empresa no hubiese sido posible un hombre no hubiese cometido la locura de 
aconsejarla, y menos si estaba enamorado, infundióme valor. 
 
     »Empuñé un cuchillo y me lo hundí en el pecho. Ya con las dos manos escarbaba en mi 
herida y con una mirada intrépida buscábame el corazón para arrancármelo, cuando acudió 
un joven que me amaba. Me quitó el hierro muy a pesar mío, y luego me preguntó el 
motivo que tenía para cometer esta acción, que él llamaba desesperada. Yo se lo conté todo; 
pero quedé muy suspensa cuando, después de un cuarto de hora, supe que había denunciado 
al Celoso ante la justicia. 
 
     »Los magistrados, sin embargo, que acaso temieron sugestionarse demasiado por la 
novedad y la extrañeza de este accidente, remitieron esta causa al Parlamento del Reino de 
los Justos, y en éste fue el Celoso condenado, no sólo al destierro perpetuo, sino a acabar 
sus días siendo esclavo en las tierras de la República de la Verdad, y se le prohibió además 
que todos sus descendientes, hasta la cuarta generación, pusiesen el pie en la Provincia de 
los Enamorados. También en un otrosí se le obligó a que no usase nunca la hipérbole, bajo 
amenaza de muerte. 
 
     »A partir de este suceso sentí mucho amor por este hombre que me había salvado, y sea 
por esta buena acción, sea por la pasión con que me había servido, yo no le rechacé, y 
cuando terminaron su noviciado y el mío me pidió como una de sus esposas. 
 
     »Siempre hemos vivido bien y juntos, y todavía viviríamos así si, como os he contado, 
no hubiese él asesinado dos veces a mi hijo, de lo cual voy a quejarme al Reino de los 
Filósofos, donde imploraré venganza». 
 
     Mucho nos sorprendía a Campanella y a mí el profundo silencio de este hombre, por lo 
cual traté de consolarle, pensando que tan profunda melancolía sería hija de un dolor muy 
hondo; pero su mujer no consintió que lo hiciese, y me dijo: «No es la mucha tristeza lo que 
cierra su boca, sino nuestras leyes, que prohíben a todo criminal citado ante la justicia el 
que hable una sola palabra si no es ante los jueces». 
 
     Mientras pasábamos estas razones, el pájaro constantemente avanzaba en su camino. 



 
     De pronto quedé yo sorprendido cuando oí que Campanella, con el rostro lleno de 
alegría y de emoción, exclamaba: «¡Sed muy bien venido, oh vos, el más amado de todos 
mis amigos! Vamos, señores, vamos hasta donde está el señor Descartes, que por allí 
llegamos; bajemos, que ya no nos separan de él más que tres leguas». Yo estaba muy 
sorprendido por este arrebato, pues no comprendía cómo él podía conocer la llegada de una 
persona de la cual no teníamos ninguna noticia. «Seguramente -le dije- vos le habéis visto 
en sueños». «Si vos llamáis sueños -dijo él- a lo que vuestra alma puede ver con tanta 
claridad como vuestros ojos a la luz del día cuando éste luce, os concedo que sean sueños». 
«Mas -repliqué yo- ¿no es un sueño creer que el señor Descartes, a quien vos no habéis 
visto desde que salisteis del mundo de la Tierra, esté a tres leguas de aquí tan sólo porque 
vos lo imagináis?» 
 
     Decía yo la última palabra cuando vi llegar a Descartes. En seguida Campanella corrió 
para abrazarle. Largo tiempo estuvieron hablando; pero yo no pude prestar mucha atención 
a las cortesías que recíprocamente se decían, porque me quemaba el deseo de saber el 
secreto que Campanella poseía para adivinarlo todo. Este filósofo, que leyó mi anhelo en 
mi rostro, se lo contó a su amigo y le rogó que le consintiese satisfacer mi ansia. Descartes 
contestó con una sonrisa, y mi sabio preceptor discurrió de esta manera: «De todos los 
cuerpos se exhalan unas especies o imágenes corpóreas que se agitan en el aire. Ahora bien; 
estas imágenes, a pesar de esa agitación, conservan siempre la figura, el color y las demás 
proporciones del objeto del cual hablan; pero como son muy sutiles y muy ligeras, pasan a 
través de nuestros órganos sin que en ellos produzcan ninguna sensación; llegan así hasta el 
alma, cuya delicada substancia permite que en ella se impriman, y de este modo le permiten 
ver cosas muy lejanas que los sentidos no podrían percibir; lo cual sucede aquí 
ordinariamente porque el espíritu no está unido a un cuerpo formado de materia grosera, 
como lo está en tu mundo. Nosotros te explicaremos cómo sucede esto cuando hayamos 
tenido ocasión de satisfacer con saciedad el ardiente deseo de hablarnos que mutuamente 
nos embarga; porque, ciertamente, tú eres muy merecedor de que contigo se tenga hasta la 
última atención». 
 
FIN 
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Al señor de Cyrano de Mauvières 
          Señor: 
 
     Todos los espíritus agudos de esta época estiman tanto las obras del difunto señor de 
Cyrano de Bergerac, vuestro hermano, y las producciones de su ingenio son en efecto tan 
considerables, que yo no podría, sin excitar las maledicencias de aquéllos y sin ofender la 



memoria de este ilustre autor, esconder por más tiempo sus ESTADOS E IMPERIOS DEL 
SOL, con algunas cartas y otras obras que dichosamente han caído entre mis manos cuando 
ya me había quitado la esperanza de poseerlas una infructuosa pesquisa tan larga como 
inútil. En verdad, señor, lo primero que he pensado es ponerme en estado de restituíroslas; 
y puesto que este inimitable escritor no sólo os proclamó heredero de los bienes que la 
fortuna le otorgó, sino también de los frutos de su estudio, no puedo yo sin permiso vuestro 
disponer de este tesoro, que con tan justo título poseéis, para entregarlo al público. Por eso 
os lo pido y lo espero con toda la confianza imaginable. Así es, señor; yo confío en que no 
podréis negarme ese favor; vos sois demasiado agradecido para no otorgar esa gracia; vos 
sois demasiado liberal para no dar a toda Europa lo que ella os pide con tanta impaciencia, 
y amáis tanto la gloria de vuestro hermano, que no querréis encerrarla en la estrechez de 
vuestro gabinete. Como yo sé, señor, que vos no sois como esos ricos avaros que poseen 
grandes tesoros sin que consientan compartirlos con sus semejantes, y que no estimáis las 
cosas porque son raras, sino porque son útiles, y como sé, señor, que vos pensáis muy 
cuerdamente que no hay ninguna diferencia entre las piedras preciosas y las ordinarias si 
igualmente se las encierra, juzgaría mal si pensase que vos quisierais guardar para vuestro 
escondido goce lo que a tantas gentes puede serles útil. Si el Sol estuviese siempre oculto 
por esas espesas nubes que algunas veces nos roban su. luz, no bendeciríamos tan a menudo 
al Autor de la Naturaleza, que nos enseña todos los días tan hermoso astro, al que podemos 
llamar viviente imagen de la Divinidad; y si vos ocultaseis al público esa digna obra tan 
encantadora, cuya posesión con tan dulce esperanza le halaga, os privaríais a vos mismo de 
los agradecimientos y alabanza que a manos llenas os reserva. Pero, señor, al oírme hablar 
creeríase que era necesario solicitar vuestra generosidad y aducir argumentos múltiples para 
inclinaros a conceder al universo el goce de una cosa por la que ya está ardiendo en deseos; 
a vos, señor, a quien yo he visto resuelto a hacernos el presente de ese libro, que yo ahora 
os muestro y en cuya primera página quiero escribir vuestro nombre para que sirva de 
escudo a los ataques de la envidia y la maledicencia que a veces persiguieron a su autor con 
tanta crueldad. Ahora, señor, con tan poderoso socorro podrá desafiar valientemente a esos, 
monstruos y perseguirlos hasta el más oculto rincón en que se escondan; pues hasta los 
palacios y las cortes serán asilos débiles si él, juzgándolos dignos de su cólera, se dispone a 
perseguirlos hasta allí. 
 
     Si ese grande hombre, cuando era mortal y no contaba con otro apoyo que el de su 
virtud, redujo a esos monstruos con la buena suerte que todos sabemos, de esperar es, y no 
puede cabernos duda en ello, que ahora que goza de la inmortalidad que conquistó con sus 
trabajos, y que está secundado por un hermano en quien el espíritu y el buen sentido se han 
unido tan estrechamente, ahogue para siempre a esas hidras renacientes con tanta facilidad 
como presteza y les haga confesar por última vez, al expirar, que no puede atacarse a dos 
hermanos cuya amistad, a pesar de las imposturas de sus enemigos, triunfa hasta de la 
muerte sin sufrir los rigores de su venganza ni hacer llevar las penas de su temeridad. No 
quiero hablar aquí, señor, de los socorros que le prometió Apolo cuando le permitió entrar 
en sus Estados; pues aunque al teneros a vos ya no necesitaba a nadie más, recibió aún de 
ese Autor de la luz y de ese Maestro de las Ciencias luces que nada puede obscurecer, 
conocimientos que nadie puede igualar y una elocuencia victoriosa a la que forzosamente 
es necesario rendirse. En fin, señor, nosotros podemos decir en honor de Francia y loor de 
vuestra familia, de la que han nacido tantas personas notables en la toga y en la espada, y en 
la gloria de Cyrano de Bergerac especialmente, que apareció como un Alejandro resucitado 



en este siglo merced a un milagro sorprendente. Encontró, como este famoso conquistador, 
que la Tierra tenía límites demasiado estrechos para sus ambiciones,. y luego que recorrió, 
a la edad de treinta años, los Estados e Imperios de la Luna y el Sol, fuese a buscar, en el 
palacio de los Dioses, la satisfacción que no pudo encontrar en la morada de los hombres ni 
en los mundos de los astros. Pero, señor, advierto que estoy insensiblemente haciendo el 
panegírico de este incomparable genio, cuando debiera callarme para dejarle hablar a él, 
porque no tengo ninguna buena prenda, si no son la pasión con que honro su memoria y el 
deseo que tengo de testimoniaros que soy, 
 
          Señor, 
 
     Muy humilde y muy devoto criado de vuestra merced. 
 
C. DE SERCY 
 
 
 
 
Historia cómica de los estados e imperios del sol 
     Por fin nuestro barco llegó al abra de Tolón, y luego de dar gracias al viento y a las 
estrellas por el buen término de nuestro viaje, nos abrazamos todos en el puerto y nos 
dijimos adiós. En cuanto a mí, como en el mundo de la Luna, del que entonces regresaba, el 
dinero se substituye con versos y yo casi había perdido el recuerdo de tenerlo, el piloto 
consideró pagado mi pasaje con el honor de haber llevado en su navío a un hombre caído 
del Cielo. Nada nos impidió, pues, llegar hasta cerca de Tolosa, donde tenían su casa unos 
amigos míos. Ardía yo en deseos de verlos porque pensaba que les produciría mucha 
alegría con la narración de mis aventuras. No os enojaré a vosotros contándoos todo lo que 
me sucedió en el camino; me cansé, descansé, tuve sed, tuve hambre, bebí y comí. Aunque 
en seguida me rodeasen los veinte o treinta perros que componían la jauría de mi amigo, y 
aunque yo fuese vestido con muy poco aseo y estuviese delgado y tostado por el Sol, mi 
amigo me reconoció en seguida, y arrebatado por la alegría se tiró a mi cuello, y luego que 
me besó más de cien veces todo tembloroso de contento, me llevó hacia su castillo, y ya en 
éste, cuando las lágrimas de su alegría se detuvieron dando lugar a su voz, la soltó a 
semejantes razones: «Por fin vivimos y viviremos a pesar de todas las desgracias con que la 
fortuna ha peloteado nuestra vida; ¡Dios mío!, realmente no es cierto el rumor que corrió de 
que habíais sido quemado en el Canadá, en la hoguera de un fuego artificial que vos 
inventasteis. Y, sin embargo, dos o tres personas de cabal juicio entre las muchas que me 
dieron tan tristes noticias me han jurado que habían visto y tocado ese pájaro de madera con 
el cual volasteis. Me contaron que, por desgracia, habíais entrado dentro en el preciso 
momento que le prendían fuego, y que la rapidez que adquirieron al quemarse los cohetes 
que habían atado en torno de la máquina os elevaron a tanta altura que todos los allí 
presentes os habían perdido de vista. Y según ellos me juraban, os habíais quemado tan 
completamente, que al caer la máquina al suelo tan sólo se encontró en ella una 
pequeñísima parte de vuestras cenizas». «Señor, estas cenizas -le contesté yo- no eran sino 
de la máquina, porque a mí el fuego no me hizo ningún daño. El artificio estaba atado por la 
parte de fuera y su calor, por consiguiente, no podía hacerme daño a mí. 
 



     »Por lo demás, ya sabréis vos que tan pronto como se acabó el salitre y la impetuosa 
ascensión de los cohetes no conseguía sostener la máquina, cayó ésta en el suelo. Yo la vi 
caer, y cuando ya pensaba piruetear con ella me quedé asombrado viendo que ascendía 
hacia la Luna. Preciso es que os explique la causa de tal ascensión que vosotros juzgaréis 
un milagro. 
 
     »El mismo día en que ocurrió este accidente, y como me hubiese producido algunas 
heridas, me unté todo el cuerpo con médula de buey; pero como estábamos en cuarto 
menguante y en esta situación la Luna atrae a la médula, sorbió tan golosamente (sobre 
todo cuando mi caja llegó más allá de la región media, donde ya no había nubes que 
interponiéndose debilitasen la influencia de la Luna) la que revestía mi cuerpo, que éste no 
pudo dejar de seguir tal atracción; y os aseguro que continuó sorbiéndome durante tanto 
tiempo, que finalmente llegué a ese mundo que vos llamáis la Luna». 
 
     Seguidamente, le conté muy por lo menudo todas las particularidades de mi viaje, y el 
señor de Colignac, entusiasmado al oír cosas tan extraordinarias, me invitó a que las 
afirmase por escrito. 
 
     Yo, que soy amante del ocio, me resistí algún tiempo temiendo las visitas que 
probablemente me proporcionaría esta publicación. Sin embargo, avergonzado por los 
reproches que me dirigía de no hacer bastante caso de sus ruegos me resolví a 
complacerlos. Cogí, pues, la pluma entre mis dedos, y tan pronto como acababa un 
cuaderno, impaciente por mi gloria, que le preocupaba más que la suya, se iba con él a 
Tolosa para encomiarlo entre las más distinguidas reuniones. Como él tenía fama de ser 
uno de los más fuertes genios de su siglo, las alabanzas que de mí hacía, pues era mi 
infatigable eco, me dieron a conocer ante todo el mundo. Ya los grabadores, sin que jamás 
me hubiesen visto, habían burilado mi retrato, y la ciudad estaba llena de gargantas roncas 
de mercaderes que por todas partes gritaban hasta desgañitarse: «¡Este es el retrato del autor 
de los Estados e Imperios de la Luna!» Entre las gentes que leyeron mi libro había muchos 
ignorantes que sólo lo hojearon. Para imitar a los espíritus de alta inteligencia, estos 
ignorantes aplaudieron como ellos y hasta batieron palmas a cada palabra, miedosos de mal 
parecer; y muy contentos gritaban: «¡Qué bien está!», aunque no entendiesen nada. Pero la 
superstición, disfrazada de remordimientos, cuyos dientes son muy agudos, y bajo el hábito 
de un necio, les fue mordiendo el corazón con tanta saña que prefirieron renunciara la 
reputación de filósofos (que decididamente era un hábito que les estaba muy ancho) que 
tener que dar cuentas el día del juicio. 
 
     Y así es como la medalla se volvió al revés y se retractaron de sus alabanzas. La obra, 
que antes les había merecido tanta atención, ya no la consideran más que como una 
colección de cuentos ridículos, un amasijo de retazos descosidos, un repertorio de Piel de 
Asno bueno para adormecer a los chiquillos. Y apenas alguien conocía su sintaxis, ya se 
atrevía a condenar al autor a que llevase una vela votiva a San Maturino. 
 
     Este contraste de opiniones entre las de los hábiles y las de los idiotas todavía aumentó 
más el crédito de mi obra; poco después las copias manuscritas se vendieron como pan 
bendito. Todo el mundo, y aun los que están fuera del mundo, es decir, desde el 
gentilhombre hasta el monje, compraron mis obras. Hasta las mujeres. Todas las familias se 



dividieron, y tan lejos fue la pasión por estas discusiones, que la ciudad se escindió en dos 
partidos: el Lunista y el Antilunista. 
 
     Ya estaban en las escaramuzas de la batalla, cuando una mañana vi entrar en la 
habitación de Colignac a nueve ancianos que le hablaron de esta manera: «Señor: vos 
sabéis muy bien que todos los que en esta compañía estamos somos aliados, parientes o 
amigos vuestros y que, por consiguiente, no puede sucederos nada vergonzoso sin que 
vuestro rubor no lo sintamos en nuestras frentes. Nosotros hemos sabido que vos albergáis 
a un brujo en vuestro castillo...» «¡Un brujo! -exclamó Colignac-. ¡Dios mío, decidme 
quien sea! Yo inmediatamente le pondré en vuestras manos; pero antes hay que asegurarse 
de que eso que decís no sea una calumnia». «¡Cómo calumnia, señor! -interrumpió uno de 
los venerables-. ¿Acaso hay algún tribunal que sepa más de brujos que el nuestro? En fin, 
mi querido sobrino, para no teneros más tiempo suspenso debo deciros que el brujo a quien 
nosotros acusamos no es sino el autor de Estados e Imperios de la Luna; ni él mismo podría 
negar que es el más gran mágico de Europa después de lo que confiesa; porque ¿es acaso 
posible subir a la Luna, puede esto ocurrir sin que ande por medio...» «No acertaría yo a 
nombrar la bestia; pero además decidme: ¿qué iría a hacer en la Luna?» «¡Linda pregunta! -
interrumpió otro-; pues asistir al aquelarre que tal vez habría de celebrarse allí ese día; y si 
no lo creéis así, fijaos en cómo se entrevistó con el Demonio de Sócrates. Y después de 
todo esto ¿os extraña todavía que el Diablo, como él dice, le haya traído a este mundo? 
Pero sea de ello lo que sea, pensad que tantas Lunas, tantas caminatas, tantos viajes por el 
aire, no vienen a decir nada bueno; es más, no pueden ser nada bueno. Y ahora quede esto 
entre nosotros (y en diciendo esto acercó su boca a los oídos de Colignac): no he conocido 
nunca ningún brujo que no haya tenido que ver con la Luna». Dichas estas simplezas se 
callaron, dejando a Colignac tan suspenso ante todas estas extravagancias que no pudo 
articular palabra. Viendo lo cual un venerable cernícalo que hasta entonces no había 
hablado, dijo: «Sabed, querido pariente, que estamos en el secreto de lo que os sorprende. 
El mago es una persona a la que vos estimáis. No temáis, pues, nada; en consideración a 
vos las cosas se llevarán suavemente: sólo os pedimos que le entreguéis en nuestras manos, 
y en gracia al cariño que os profesamos os prometemos por nuestro honor que le 
mandaremos quemar sin meter escándalo ninguno». 
 
     Al oír estas palabras Colignac, aunque era siempre muy sereno, no pudo contenerse y 
soltó una gran carcajada, con la que ofendió mucho a sus señores parientes; de suerte que 
éstos no obtuvieron de él otra respuesta a ninguno de los términos de su arenga que muchos 
ah, ah, ah y muchos oh, oh, oh; tanto, que los buenos señores, muy escandalizados, se 
marcharon llenos de vergüenza, que no diré que fue muy corta, pues les duró hasta Tolosa. 
Cuando ya ellos hubieron partido, yo me llevé a Colignac a su despacho, y cerrando la 
puerta tras nosotros, le dije: «Conde, estos embajadores de largas barbas me parecen 
cometas cabelludos; temo que el ruido que nos han metido no sea el trueno de la pólvora 
que está ya próxima a estallar, y aunque su acusación sea muy ridícula y probablemente 
efecto de su estupidez, yo no quedaré menos muerto porque una docena de buenas gentes 
proclamen, después de verme quemar, que mis jueces eran unos necios. Todos los 
argumentos con que ellos probarían mi inocencia no me harían resucitar y mis cenizas se 
quedarían tan frías en una tumba como en un muladar. Por esto, si no se os ocurre a vos 
nada mejor, a mí me alegraría mucho que cedieseis al propósito que tengo de no dejar a 
estos señores en esta provincia más que mi retrato; porque me daría doble rabia aún morir 



por una cosa que no creo, que por otra cualquier causa». Colignac casi no tuvo paciencia 
para esperar a que yo acabase de hablar, y luego que lo hice me contestó. Pero antes se 
burló de mí; ahora bien, cuando vio que yo lo tomaba en serio me dijo: «-Ay, la muerte!- y 
puso una cara muy asustada-. Nadie os tocará ni un pelo de la ropa, porque yo, mis amigos, 
mis vasallos y todos los que me consideran perecerían antes que consentirlo. Mi casa es tan 
fuerte que nadie podría forzarla si no es con cañones; tiene unos cimientos muy sólidos y 
unos muros muy consistentes. Pero yo estaría loco si pensara defenderme contra disparos 
de pergaminos». «Son mucho más temibles -le contesté yo- que los rayos». 
 
     De aquí en adelante ya no volvimos hablar más que de cosas que consolasen a su 
espíritu. Unos días íbamos de caza, otros de paseo, otros nos dedicábamos a recibir visitas y 
algunas veces a devolverlas. De modo que antes de que pudiesen aburrirnos substituíamos 
una diversión por otra. 
 
     El marqués de Cussan, vecino de Colignac, hombre famoso por sus buenas obras, 
pasaba mucho tiempo con nosotros y nosotros con él; y para que los sitios de nuestra 
permanencia se nos hiciesen más agradables con este cambio, íbamos de Colignac a Cussan 
y de Cussan a Colignac. Con todo esto, siendo muchos los inocentes placeres de que el 
cuerpo es capaz, sólo constituían la menor parte, pues la mayor era la de los que 
encontrábamos en el estudio y en la conversación, que nunca nos faltaba. Y nuestras 
bibliotecas, unidas como nuestros espíritus, recogían en su seno todos los doctos de nuestra 
sociedad; así, mezclábamos la lectura con la charla, ésta con la buena comida y todo con la 
pesca o con la caza o con los paseos; en una palabra, gozábamos, por decirlo así, de 
nosotros mismos y de con cuanto la Naturaleza ha producido para nuestro más dulce regalo, 
sin que a nuestro deseo pusiésemos otro límite que el que la razón le señalaba. Pero mi 
fama, que era muy contraria a mi tranquilidad, corría ya por las aldeas vecinas y hasta por 
las mismas ciudades de la provincia. Hasta el punto de que todo el mundo, por ese rumor 
atraído, con el pretexto de ver a mi señor iba a su palacio para ver al brujo. Cuando yo salía 
del castillo, no sólo las mujeres y los niños, sino hasta los hombres, me miraban como a un 
Diablo, y sobre todos lo hacía así el párroco de Colignac, que tal vez por malicia, tal vez 
por ignorancia, aunque secretamente, era el mayor de mis enemigos. Este hombre, de 
apariencia sencilla, tenía un espíritu burdo e ingenuo. Era infinitamente gracioso por sus 
bromas, pero resultaba sin embargo muy cruel; era vengativo hasta el encarnizamiento, más 
calumniador que un normando, y tan enredante, que podría decirse que el amor por el 
enredo era su pasión más grande. Como durante largo tiempo hubiese pleiteado con su 
señor, al que odiaba tanto más cuanto éste se había mostrado inflexible ante sus ataques, 
temía siempre que Colignac estuviese resentido con él, y para evitar una represalia había 
querido permutar su beneficio. Pero sea que hubiese cambiado de opinión o que hubiese 
preferido vengarse de Colignac sobre mi persona durante el tiempo que permaneciera yo en 
estas tierras, y aunque se esforzaba por persuadirnos de lo contrario, los muchos viajes que 
frecuentemente hacia a Tolosa vinieron a infundirnos alguna sospecha. Allí contaba él mil 
ridículas historias de mis brujerías, y la voz de este hombre malintencionado, unida al 
rumor de los tontos y de los ignorantes, iba proclamando la execración de mi nombre. Ya 
no se hablaba de mí sino como de un nuevo Agripa, y supimos que hasta se había 
informado mal de mí a instancias del cura que había sido preceptor de niños. Nos dieron 
estas noticias varias personas que se interesaban por el bien de Colignac y del marqués, y 
aunque el grosero juicio de todo un país nos provocasen a risa y a asombro, en secreto no 



dejaba a mí de espantarme mucho el considerar cada vez más cercanas las molestas 
consecuencias que podría acarrearme tal error: Seguramente mi buen genio me inspiraba 
este espanto, esclarecía mi razón con todas sus luces para hacerme ver el precipicio en el 
cual iba a caer, y no contento de aconsejarme tácitamente quiso manifestarse más 
íntegramente en mi favor. Una noche de las peores que yo haya nunca visto, y después de 
haber pasado uno de los días más agradables de los que en compañía de Colignac estuve, 
me levanté al despuntar la aurora y para disipar las inquietudes y las nieblas que ofuscaban 
mi espíritu entré en el jardín, donde las flores y los frutos, la verdura y todo el artificio de la 
Naturaleza entrándose por los ojos dejaban el alma encantada. Y estando consagrado a la 
contemplación de este conjunto observé al mismo tiempo al marqués, que se paseaba solo 
por una gran avenida que dividía en dos partes iguales el jardín. Andaba lentamente y con 
la cabeza pensativa. Mucho me extrañó a mí verle, contra su costumbre, tan mañanero; lo 
cual hizo que con prisa fuese a su encuentro para preguntarle la causa de su madrugada. Me 
contestó él que algunos sueños pesados que habían atormentado su espíritu le hicieron bajar 
al jardín más temprano que de costumbre, para curarse con la luz del día el daño que le 
hiciera la sombra de la noche. Yo le confesé que una pena parecida me había impedido a mí 
el dormir, y ya iba a contarle los detalles de mi desvelo; pero apenas había abierto yo los 
labios observamos que por un rincón de la empalizada que cruzaba nuestra avenida venía 
Colignac andando a grandes pasos; apenas nos distinguió nos dijo desde lejos: «Aquí tenéis 
un hombre que acaba de libertarse de las más espantosas visiones que sean capaces de dar 
al traste con el buen juicio. Tan pronto como he podido ponerme mi jubón he bajado para 
contároslo; pero no os encontré ni a uno ni a otro en vuestras habitaciones; por eso he 
acudido corriendo al jardín, sospechando que en él estaríais». Efectivamente, el pobre 
gentilhombre estaba casi sin alientos. Tan pronto como los recobró nosotros le exhortamos 
a que se descargase de una cosa que aunque muchas veces es algo muy ligero no deja nunca 
de pesarnos mucho. «Ese es mi propósito -nos replicó él-; pero ante todo sentémonos». Un 
dosel de jazmines nos ofreció al punto la frescura de su aroma y el asiento que 
necesitábamos. En él nos reunimos, y cuando los tres estábamos ya sentados, Colignac 
habló de esta manera: «Sabréis que luego de dos o tres sueños que con mucha zozobra me 
han hecho pasar la noche, cuando ha estado cerca la aurora he tenido otro en el cual me 
parecía ver que mi querido huésped estaba entre el marqués y yo, que le teníamos 
estrechamente abrazado; y en esto un gran monstruo negro, todo lleno de cabezas, vino de 
repente a arrebatárnoslo. Pensaba yo que iría a tirarle en una hoguera que allí cerca habían 
encendido, porque ya le balanceaban sobre las llamas; pero en aquel momento una doncella 
parecida a la musa Euterpe se tiró ante las rodillas de una dama, a quien conjuró para que le 
salvase (esta dama tenía el porte y el aspecto con que los pintores suelen dibujar la imagen 
de la Naturaleza). Apenas esta dama tuvo tiempo de haber escuchado las plegarias de la 
doncella, cuando llena de asombro exclamó: «¡Ay, es uno de mis amigos!» En seguida se 
llevó a la boca una especie de cerbatana, y tan fuertemente sopló dentro de su tubo, bajo los 
pies de mi querido huésped, que le hizo subir hasta el Cielo, resguardándole de las 
crueldades del monstruo de cien cabezas. Mucho tiempo estuve yo gritando tras de él, 
según me parece recordar, y le conjuré para que no se marchase sin llevarme en su 
compañía; pero en esto, innumerables ángeles pequeños y rollizos, que se decían hijos de la 
Aurora, me han elevado hacia el mismo país por el cual mi amigo parecía volar, y me han 
hecho ver muchas cosas que no os cuento porque me parecen muy ridículas». Nosotros le 
suplicamos que no dejase de decírnoslas. Entonces él continuó: «Imaginé que estaba en el 
Sol y que el Sol era un mundo. Y no hubiese perdido esta ilusión si el ronquido de mi 



criado al despertarme no me hubiera hecho ver que estaba en la cama». Cuando el marqués 
vio que Colignac había terminado, me dijo: «¿Y el vuestro, señor Dyrcona, no lo contáis?» 
«Al mío -contesté yo-, aunque no es de los más vulgares, no le concedo ninguna 
importancia. Estoy bilioso y melancólico; por esta razón desde que he regresado a este 
mundo mis sueños constantemente me han representado cavernas y fuego. En mi niñez, 
cuando dormía, me parecía que habiéndome vuelto muy ligero subía hasta las nubes para 
huir de una banda de asesinos que me perseguía; pero al término de un esfuerzo muy 
vigoroso y muy largo siempre encontraba alguna muralla, luego de haber saltado por 
encima de muchas más, al pie de la cual, rendido de fatiga, llegaban a cogerme; o bien, si 
en sueños ascendía rectamente hacia lo alto, aunque con los brazos hubiese volado mucho 
por el Cielo, siempre me encontraba próximo de la tierra, y sin nada que pudiese 
explicármelo y sin haberme vuelto pesado ni haberme cansado, mis enemigos con sólo 
tender la mano podían cogerme por el pie y atraerme hacia ellos. Desde que tengo uso de 
razón siempre he tenido sueños parecidos a éstos. Sólo que esta noche, después de haber 
volado, como acostumbro, mucho tiempo y haber escapado varias veces de mis 
perseguidores, me ha parecido que por fin les perdía de vista y que por un cielo abierto y 
muy limpio mi cuerpo, libre de su pesadez, proseguía su viaje hasta llegar a un palacio en el 
cual se fabricaban el calor y la luz. Todavía hubiese visto muchas más cosas; pero mi afán 
por volar de tal modo me había aproximado al borde de la cama, que me caí por fin al 
suelo, dando con el vientre sobre los ladrillos y abriendo mucho los ojos. Este es, señores, 
contado por encima, el sueño que yo he tenido y que según creo es tan sólo el efecto de esas 
dos cualidades que en mi temperamento predominan; porque aunque este sueño sea en 
cierto modo un poco distinto del que con frecuencia suelo tener, pues esta vez he llegado 
hasta el Cielo sin caerme, creo que este cambio es causa de que la sangre se ha esparcido 
con la alegría de nuestros placeres de invierno, dilatándose más de lo que acostumbra. De 
modo que disipando mi melancolía ha quitado a mi cuerpo el peso que le hacía caer. Por lo 
demás, no es ésta una ciencia que tenga mucho que estudiar». «¡A fe mía que sí!» -
prosiguió Cussan-. Vos tenéis razón; esto es una mezcla de todas las cosas que hemos 
pensado en nuestras veladas, una quimera monstruosa, un confuso amasijo de ideas que la 
fantasía, que durante el sueño no está gobernada por la razón, nos presenta 
desordenadamente. Y a pesar de esto nosotros, al interpretarlos, creemos descubrir su 
verdadero sentido y deducir así de los sueños como de los oráculos una ciencia del 
porvenir; pero sobre mi fe os aseguro que no encuentro entre éstos ninguna semejanza, si 
no es que tanto los unos como los otros no pueden entenderse; Y si queréis convenceros, 
juzgad por el mío, que aunque no es muy extraordinario os indicará el valor de todos los 
demás. Yo he soñado que estaba muy triste; en todas partes encontraba a Drycona y oía 
cómo nos llamaba. Ahora bien; sin exprimirme mucho el cerebro para hallar la explicación 
de esos negros enigmas, os podría decir en dos palabras su misterioso sentido. Y es, os lo 
digo sobre mi fe, que en Colignac se le agrian mucho los sueños y en cambio en Cussan 
nosotros intentaremos endulzárselos. «Vamos allá -me dijo el conde-, puesto que este 
aguafiestas tanto lo desea». Luego deliberamos si saldríamos aquel mismo día. Yo les 
supliqué que se pusiesen en camino antes que yo, porque si, según habían acordado, 
habíamos de pasar allí un mes, a mí me parecía muy bien el llevar algunos libros. Ellos 
fueron de esta opinión, y luego de haber comido tomaron las de Villadiego. ¡Dios mío! Sin 
embargo, hice un fardo de volúmenes que pensé que no estarían en la biblioteca de Cussan, 
y los cargué en un mulo, y ya eran cerca de las tres cuando me puse en camino, montado 
sobre rápido corcel. Pero a pesar de serlo tanto, yo iba tan sólo al paso a fin de acompañar a 



mi biblioteca y para halagar el alma con el goce que el paisaje ofrecía a mi vista. Mas 
escuchad una aventura que me sucedió. 
 
     Ya había andado más de cuatro leguas cuando me encontré en una comarca que yo creía 
con certeza haber visto alguna otra vez. En efecto; tanto acucié mi memoria para que me 
dijese dónde había yo visto este paisaje, que esta facultad, haciendo que la presencia de los 
objetos provocase sus imágenes, me ayudó tanto que llegué a recordar que tal lugar era 
precisamente el que yo había visto en sueños la noche pasada. Este encuentro extraño 
hubiese fijado mi atención más tiempo del que la tuvo suspensa si una visión extraña no me 
hubiera despertado. Y fue que un espectro (al menos a mí me lo pareció) se presentó ante 
mí, y llegando hasta la mitad de la calzada cogió por la brida a mi caballo. La estatura de 
este fantasma era enorme, y por lo poco que de sus ojos podía verse se adivinaba que su 
mirada era ruda y triste. No sabré decir, sin embargo, si su rostro era hermoso o feo, porque 
un largo manto tejido con hojas de un libro de canto llano le cubría hasta los pies, y el 
rostro lo traía escondido bajo un mapa, en el que estaban inscritas estas palabras: In 
principio. Éstas fueron las primeras que dijo el fantasma, lleno de espanto: «Satanus 
diabolas!: Yo te conjuro en el nombre del gran Dios de los vivos». Al decir estas palabras 
se quedó absorto, y como repitiese muchas veces «gran Dios de los vivos» y fuese 
buscando con la mirada perdida a su Pastor para decirle lo que quería, y como el Pastor no 
se apareciese por ninguna parte, se puso a temblar con tanto espanto que, al dar con tanta 
violencia diente con diente, la mitad de éstos se le cayeron al suelo y las dos terceras partes 
de las pautas musicales con que iba vestido se le dispersaron como mariposas. Entonces se 
volvió hacia mí, y con una mirada que no era ni dulce ni fiera y que daba muestras de la 
indecisión de su espíritu para resolver si habría de enfadarse o no, me dijo: «¡Pues bien, 
Satanus diabolas, por la Verónica!, te conjuro en el nombre de Dios y de Monseñor San 
Juan que no te opongas a mi voluntad, pues si te mueves o chistas -¡el diablo te lleve!- te 
destripo». Yo le zamarreé con las bridas de mi caballo; pero las risas que me sofocaban no 
me dieron fuerza alguna. Añadid a todo esto que unos cincuenta aldeanos, saliendo de 
detrás de unos setos avanzaron hacia mí andando de rodillas y cantando el Kirie eleison 
hasta desgañitarse, y cuando ya estuvieron bastante cerca de mí, cuatro de los más robustos, 
después de enjugarse las manos en el agua bendita que en una pila a propósito les ofreció el 
servidor del presbiterio, me cogieron por el cuello. Aún no había sido detenido cuando vi 
aparecer al Monseñor San Juan, el cual me tiró devotamente su estola, con la cual me 
agarrotó; seguidamente una horda de mujeres y niños a pesar de mi resistencia, me cosieron 
dentro de un gran lienzo, y con tan gran arte me metieron en él que sólo se me veía la 
cabeza. De esta guisa me llevaron hasta Tolosa como si me llevasen a presencia del 
monumento. Ya uno exclamaba que si no me hubieran prendido habría sido año de 
hambres, porque en el momento en que me encontraron ya iba yo seguramente a hechizar 
los trigos; otro se quejaba de que la peste había empezado en su rebaño precisamente el 
domingo, porque al salir de vísperas yo le había golpeado a él en la espalda. Y a pesar de 
estos desastres míos, vino a consolarme, provocándome la risa, un grito lleno de espanto 
que una doncella aldeana había dado llamando a su novio; también gritaba el fantasma que 
antes había cogido a mi caballo por la brida. El novio de la muchacha, que era también un 
villano, había montado a horcajadas sobre mi caballo, y ya, como si fuese suyo, lo 
espoleaba con los talones con muy buena traza: «¡Miserable! -gemía su novia-. ¿Es que 
estás ciego? ¿No ves tú que el caballo del mago es más negro que el carbón y que es un 
diablo en persona que ha de llevarte al aquelarre?» Nuestro patán, espantado, vino a dar con 



su cuerpo en el suelo, por encima de la grupa. Con lo cual mi caballo se sintió rey del 
campo. Luego los aldeanos discutieron si se apoderarían del mulo, y resolvieron que sí; 
pero al abrir el paquete, y como topasen con el primer volumen, que era la Física de 
Descartes, cuando vieron todos los círculos con los cuales este filósofo ha distinguido el 
movimiento de cada planeta, todos unánimemente proclamaron con un alarido que estos 
círculos no eran otra cosa sino los signos mágicos que yo usaba para llamar a Belcebú. 
Entonces, el que tenía el libro lo dejó caer lleno de escrúpulos, con tanta desgracia que se 
abrió precisamente por una página en la que se explican las virtudes del imán; y he dicho 
por desgracia porque en el sitio de que yo hablo hay una estampa de esta piedra metálica, 
en la cual estampa los cuerpos que se desprenden de su masa para atraer al hierro son 
representados como brazos. Tan pronto como uno de esos villanos lo vio lo oí decir hasta 
desgañitarse que eso no era sino el cangrejo que habían encontrado en la cuadra de su 
primo Berlina cuando sus caballos se murieron. Al oír estas palabras, los más enardecidos 
se guardaron las manos en su seno. 
 
     Monseñor Juan gritaba a más y mejor, por su parte, que todos llevasen mucho cuidado 
en tocar nada; que todos esos libros no eran más que enredos de magia y que el mulo era un 
verdadero Satán. La canalla, llena de espanto por estas razones, dejó que el mulo se fuese 
en buena hora. Yo todavía vi a Mathurine, la criada del señor cura, que perseguía a éste 
llevándole hacia el presbiterio, temiendo que fuese hasta el camposanto a profanar la hierba 
de las sepulturas. 
 
     Ya eran las siete de la tarde cuando llegamos a una aldea, donde para refrescarme me 
metieron en un calabozo. El lector no querrá creerme si yo le digo que me enterraron en un 
agujero, y, sin embargo, es verdad: tanto que, con meterme en él, con un solo salto pude 
darme cuenta de toda su extensión. Realmente no habría nadie que viéndome en este sitio 
no me creyese una vela encendida sobre una ventosa. En seguida que mi carcelero me 
metió en esta caverna, yo le dije: «Si me dais este vestido de piedra para que me sirva de 
traje os confieso que me está muy largo; si es una tumba, resulta demasiado estrecha. Aquí 
los días no pueden contarse porque son eterna noche; de los cinco sentidos no puedo usar 
más que dos: el tacto y el olfato. Uno ha de servirme para poder palpar mi encierro, otro 
para percibir sus olores. Verdaderamente os confieso que, me creería un condenado si no 
supiese que los inocentes no tienen cabida en el infierno». 
 
     Al oírme pronunciar la palabra inocente, mi carcelero se echó a reír: «A fe mía -dijo- 
que no lo dudo, y ello me asegura que sois un buen pájaro. Porque yo nunca he tenido en 
mis manos más que inocentes». Después de otras cortesías por el estilo, el buen hombre 
empezó a registrarme, sin que yo supiese con qué propósito lo hacía; pero por la diligencia 
que empleó en ello sospecho si sería por mi bien. Como estos registros resultasen inútiles 
porque durante la batalla de Diabolas yo había dejado resbalar mi dinero desde mis bolsillo 
hasta las calzas, y como al cabo de una anatomía muy escrupulosa, mi carcelero se 
encontrase con las manos tan vacías como antes del registro, faltó poco para que yo muriese 
de temor y él del dolor de su desengaño. «¡Diantre! -exclamó él con la espuma en la boca: -
Ahora acabo de convencerme de que sois un hechicero. Sois más bribón que el mismo 
Demonio. ¡Andad, andad, amigo mío, ya podéis poneros a pensar en hora buena en vuestra 
conciencia!» Apenas hubo dicho estas razones cuando oí yo el repiqueteo de un manojo de 
llaves, entre las cuales buscaba la de mi calabozo. Estaba él vuelto de espaldas, y 



aprovechando esta circunstancia y con el miedo de que tomase venganza sobre mí de la 
mala suerte de su registro, saqué diestramente de mi calza tres escudos y le dije: «Señor 
carcelero, he aquí un escudo; os suplico que me traigáis algo de comer, porque no lo he 
hecho en once horas». Él recibió el escudo con mucho donaire y me dijo que mi mala suerte 
le afligía. Como yo viese que su corazón se ablandaba, le repliqué: «He aquí otro escudo 
como agradecimiento a las molestias que estoy pesaroso de causarle». Él abrió mucho sus 
oídos, su corazón y sus manos, y yo le repliqué, entregándole el tercer escudo, que le 
suplicaba pusiese cerca de mí a uno de sus mozos para que me hiciese compañía, porque 
los desdichados siempre temen la soledad. 
 
     Maravillado por mi largueza me prometió todo lo que le pedía, y postrándose ante mis 
rodillas declamó contra la justicia, diciéndome que ya comprendía él que yo debía tener 
muchos enemigos, pero que a pesar de todo saldría felizmente de mis penas, que tuviese 
mucho valor y que por lo demás él procuraría que antes de tres días se olvidasen lo que se 
consideraban torpezas mías. Yo le agradecí mucho sus cortesías, y luego de mil abrazos, 
que no parecía sino que iba a estrangularme, este buen amigo cerró y dio vuelta al cerrojo 
de mi puerta. 
 
     Yo me quedé enteramente solo, lleno de melancolía y con el cuerpo ovillado sobre un 
montón de paja molida; pero no tan menudamente que les impidiese a más de cincuenta 
ratas desmenuzarla en más pequeñas briznas. La bóveda, las murallas y el suelo de mi 
calabozo estaban formados por seis bloques de piedra, de tal modo que la Muerte se me 
aparecía por encima, por debajo y por alrededor de mí como si estuviese en una tumba; así 
que no podía creer sino que aquello era mi entierro. La baba fría de los caracoles y el seroso 
veneno de los escorpiones se me resbalaba por la cara; las pulgas tenían sus aguijones más 
largos que el cuerpo. También la piedra me acongojaba y me hacía tanto daño como si 
fuese mal de piedra interior; finalmente, creo que para ser Job no me faltaba más que una 
mujer y una cazuela rota. 
 
     Con la atención que prestaba a mis penas fui pasando la dureza de estas tres horas, 
cuando de pronto el ruido de unas gruesas llaves, unido al que hacían los cerrojos de mi 
puerta, vino a distraerme de la atención que prestaba a mis males. En seguida que oí este 
alboroto vi, a la luz de una lámpara, a un enorme villano. Me dejó entre las piernas un 
lebrillo que llevaba: «Vamos, vamos -me dijo-, no estaréis descontento; he aquí buen potaje 
de col, que si fuese... Como veis, es buena sopa de señorones; y además, como, a fe mía, 
que decía el otro, no le han quitado ni una gota de grasa... «En diciendo esto, metió sus 
cinco dedos hasta el fondo de la escudilla y me invitó a que hiciese lo mismo. Yo procuré 
ser buen discípulo para no desengañar a tan esclarecido maestro. Y él, dándome, con una 
mirada, la licenciatura, de tan difícil arte, exclamó: «¡Voto al chápiro! ¡Sois un acabado 
maestro y un buen compadre! Dicen que tenéis muchos envidiosos: ¡diantre!, pues son unos 
bellacos. ¡Que vengan, que vengan y verán quién es el bellaco! ¡Bah!, no está mal, no está 
mal; siempre hay buenos pícaros, Dios, buenos pícaros chismosos». Esta ingenuidad me 
hinchó tres o cuatro veces la garganta con muchas ganas de reír; pero tuve la fortuna de 
poder contenerme. Yo veía que la fortuna parecía ofrecerme una ocasión para libertarme si 
me aprovechaba de este bribón; por ello tenía mucho interés en lisonjearle y aplaudirle las 
gracias. Pues si no me salvaba él yo no podría escaparme por ningún sitio, ya que el 
arquitecto que hizo mi prisión aunque hizo muchas entradas, no se acordó de hacer ninguna 



salida. Todos estos pensamientos hicieron que para sondearle le hablase de esta manera: 
«Tú eres pobre, ¿no es verdad, amigo mío?» «¡Ay, señor -me contestó el rústico-, ni que 
fueseis adivino hubieseis puesto el dedo más encima de la llaga». «Bueno; pues mira -le 
repliqué-, toma este escudo». 
 
     Sentí su mano tan temblorosa cuando se la cogí con la mía, que apenas podía él cerrarla; 
esto me pareció un mal augurio; sin embargo, pronto pude comprender, por el fervor que en 
sus agradecimientos mostraba, que tan sólo temblaba de alegría. Este convencimiento hizo 
que yo prosiguiese de esta manera: «Yo, si tú fueses hombre capaz de querer participar en 
el cumplimiento de un voto que tengo hecho, además de la devoción de mi alma, te daría 
veinte escudos que serían tan tuyos como lo es tu sombrero; porque sabrás que no hace una 
hora, ni casi un minuto, cuando antes de llegar tú se me ha aparecido un ángel y me ha 
prometido demostrar la justicia de mi causa con tal de yo vaya mañana a hacer decir una 
misa en la iglesia de Nuestra Señora, de esta aldea, en el altar mayor. Yo he querido 
disculparme pretextando que estaba encarcelado demasiado estrechamente; pero él me 
contestó que vendría un hombre de parte de mi carcelero para acompañarme y que a este 
hombre yo no tenía más sino pedirle de su parte que me llevase a la iglesia y me volviese a 
la cárcel; que yo le pidiese que me guardase el secreto y me obedeciese sin réplica, pues si 
se negaba a hacerlo él le castigaría a morir dentro de un año. Y que si con todo esto el 
enviado del carcelero dudaba, le dijese yo que por sus apariencias era de la Cofradía del 
Escapulario». Ya sabrá el lector que antes de esto había visto por la abertura de su camisa 
un escapulario que me sugirió toda la trama y el enredo de esta aparición. «Pues sí, señor, 
vaya que sí, señor mío; he de hacer todo lo que el Ángel me manda. Pero es preciso que sea 
a las nueve, porque nuestro amo estará entonces en Tolosa, en las bodas de la hija del 
verdugo. Diablos, sabed que el verdugo es todo un señorón. Se dice que ella al casarse 
heredará de su padre más escudos que vale un reinado. Además es bella y rica; pero estas 
joyas no suelen ser para los mozos pobres. Diablo, mi buen señor, es necesario que vos 
sepáis...» Cuando llegó a este punto no pude yo dejar de interrumpirle, porque presentía que 
con estas discusiones no llegaríamos más que a ensartar muchos despropósitos; así es que 
cuando ya hubimos convenido nuestra fuga, el rústico me abandonó. Al día siguiente, en el 
punto y la hora convenidos, vino para libertarme. Yo dejé mis ropas en el calabozo y me 
vestí con guiñapos, como lo habíamos convenido la víspera, a fin de que nadie pudiese 
conocerme. En cuanto estuvimos en la calle le di los veinte escudos que le tenía 
prometidos. Él los miró durante mucho tiempo y con unos ojos muy abiertos. «Son de oro, 
y oro de quilates», le dije yo, dándole mi palabra. «Vamos, señor -me replicó él-, no es esto 
lo que yo sueño, sino en que la casa del gran duque Macé está por vender, con su cercado y 
su viña. Yo la conseguiría por doscientos francos. Ahora bien; todavía se tardará ocho días 
en sacarla a subasta, y quisiera rogaros, muy señor mío, que si no os causaba gran molestia 
procuraseis que mientras el gran Macé no tenga bien contados vuestros escudos en la 
guarda de su alcancía no se conviertan éstos en hojas de encina». La ingenuidad de este 
granuja me hizo reír. Sin embargo, continuamos nuestro camino hacia la iglesia, adonde por 
fin llegamos. Algún tiempo después se empezó la misa mayor, y en cuanto vi que mi 
guardián se levantaba, en el momento de la ofrenda, en tres saltos salí de la nave, y en otros 
tres me perdí por una de las callejas más solitarias. Entre todos los pensamientos diversos 
que agitaban mi espíritu en este instante, el que más determinó mi voluntad fue el de seguir 
el camino de Tolosa, ciudad de la cual esta aldea apenas si distaba una media legua; y me 
encaminé hacia allá con el propósito de tomar allí posada. Llegué bastante temprano a las 



afueras de Tolosa; pero tanto me avergoncé al ver que la gente me miraba, que perdí toda 
firmeza. La causa del asombro de las gentes era mi indumento, porque como en achaques 
de miseria yo estaba bastante poco diestro, había dispuesto mis harapos con tan disparatado 
orden, y andaba con unas trazas tan poco adecuadas a mi vestimenta, que parecía más bien 
una máscara que un pobre. Además andaba de prisa, con la vista baja y sin pedir limosna. 
Finalmente, pensando que una atención tan divulgada vendría a acarrearme perjuicios, me 
sobrepuse a mi vergüenza, y tan pronto como alguien me miraba, yo le tendía la mano 
pidiéndole una caridad. Acabé por pedirla hasta a los que no me miraban. Pero he aquí 
como queriendo mostrarnos a veces demasiado discretos en la colaboración que por nuestra 
parte queremos prestar a los destinos de la Fortuna venimos en ofender el orgullo de esta 
diosa. Hago esta reflexión pensando en la aventura que me sucedió. Y es que habiendo 
reparado en un hombre vestido como un mediano burgués y que estaba vuelto de espaldas a 
mí, me acerqué a él y, tirándole de la capa, le dije: «Señor, si la compasión puede 
enternecer...» Y aun no había pronunciado la palabra que iba a seguir a ésta, cuando el 
hombre volvió la cabeza. ¡Santo Dios! ¿Qué ocurrió entonces? ¡Dios mío! ¿Qué es lo que 
pasó por mí? Este hombre era mi carcelero. Los dos nos quedamos suspensos y absortos al 
vernos en tan extraño lugar. Él no tenía ojos sino para mirarme, y yo tenía todos los míos en 
él clavados. Así estuvimos hasta que el mutuo interés nos sacó a los dos del éxtasis en que 
nos habíamos sumido. «¡Ay, qué miserable es mi suerte -exclamó el carcelero-; ahora me 
van a descubrir!» Esta frase quejosa me inspiró en seguida la estratagema que voy a 
contaros. «¡Ah! ¡Señores, justicia, justicia, cogedle! -empecé a gritar, dando grandes 
chillidos-. ¡Ladrones! Este ladrón ha robado las joyas a la condesa de Mousseaux; un año 
hace que le buscaba. ¡Cien escudos a quien le coja!» Apenas había lanzado estos gritos 
cuando una numerosa canalla se abalanzó sobre este pobre asombrado. El espanto en que le 
sumió mi extraordinaria imprudencia, junto a la idea que él tenía de que sin haberme 
ayudado el mismo Demonio, penetrando las paredes de mi cárcel sin agujerearlas, yo no 
podía haberme salvado, le afligió de tal modo que durante mucho tiempo estuvo como 
fuera de sí; por fin, mal que bien se repuso, y las primeras palabras que dijo al populacho, 
para disuadirle, fue que llevasen cuidado en equivocarse porque él era un hombre de bien. 
Indudablemente iba a descubrir con esto todo el engaño; pero una docena de verduleras, de 
lacayos y de postillones, deseosos de servirme para cobrar el dinero que yo les ofrecía, le 
cerraron la boca a puñetazos, y como pensaban que la recompensa sería tanto mayor cuanto 
más ultrajes e insultos infiriesen a la debilidad de este pobre engañado, cada uno procuraba 
darle ya un puntapié, ya una bofetada. «¡Vaya un hombre de honor! -exclamaba esta 
canalla-. Tanto honor como dice que tiene, y en cuanto ha visto a este caballero en seguida 
ha dicho que estaba perdido». Y lo bueno de la comedia era que como el carcelero iba 
vestido con traje de fiesta, tenía miedo de confesarse mayordomo de la boda del verdugo, y 
temía que si se descubría esta circunstancia todavía le apalearían más. Yo por mi parte, 
aprovechando la confusión de la algazara me di a la fuga; dejé a mis piernas en libertad y 
pronto ellas me pusieron en salvo. Pero, por mi desgracia, el que todo el mundo me 
volviese a mirar me sumió en mis primeras alarmas; de tal modo que si por ventura el 
espectáculo de mis mil harapos, que como una danza de pordioseros bailaba a mi alrededor, 
excitaba en cualquier boquiabierto el deseo de mirarme, en seguida temía que leyese en mi 
frente que yo era un prisionero fugado. Si un transeúnte sacaba la mano de debajo de su 
capa, en seguida me figuraba que era un corchete que alargaba el brazo para detenerme. Si 
veía a otro que me dejaba la acera sin mirarme a los ojos, tenía ya por seguro que fingía no 
haberme visto para atraparme por la espalda. Si veía a un mercader que entraba en la tienda, 



me decía: va a descolgar su alabarda. Si veía un lugar de la calle con más gente que de 
costumbre, pensaba: tanta gente no se ha reunido ahí sin ninguna mala intención. Si, en 
cambio, en otro sitio, no encontraba a nadie, pensaba: aquí me acechan. Cuando cualquier 
estorbo se oponía a mi paso, me decía: han hecho barricadas en las calles para cogerme en 
un cepo. Finalmente, como el miedo llegase a ofuscarme la razón, ya cada hombre me 
parecía un arquero, cada palabra un «¡deteneos!» y cada ruido el insoportable graznido de 
cerrojos de mi antigua prisión. Así trabajado por este terror me determiné a seguir 
pordioseando para cruzar, sin dar origen a sospechas, lo que me quedaba por andar desde la 
ciudad hasta las puertas de su muralla. Pero de miedo a que me reconociesen por la voz, 
añadí a la maña de mostrarme mendigo la habilidad de fingirme mudo. Con lo cual me 
adelantaba hacia quienes yo veía que me miraban, me señalaba con la punta del dedo la 
barba, luego la boca y abría ésta bostezando y profiriendo un grito no articulado para dar a 
entender con mi mueca que un mudo pedía limosna. Y ya se me daba por caridad alguna 
limosna, ya sentía que me deslizaban en la mano un mendrugo, o bien oía cómo las mujeres 
murmuraban que en Turquía quizá hubiese sido martirizado por la Fe del modo que lo 
estaba. Finalmente llegué a comprender que la pordiosería es un gran libro que nos enseña 
las costumbres de los pueblos con más baratura que todos los grandes viajes de Colón y de 
Magallanes. 
 
     Por lo demás, esta estratagema no pudo evitar la tornadiza condición de mi destino ni 
evitar sus malos antojos para conmigo. ¿Pero a qué otra maña pudiera yo haber recurrido? 
Porque al atravesar una grande ciudad como Tolosa, donde mi retrato era conocido hasta 
por los vendedores de arenques, y abigarradamente vestido con tan incoherentes guiñapos 
que casi parecía un arlequín, ¿no era lo más fácil que fuese observado por todos y 
reconocido luego, y la única defensa contra este peligro no era el fingirme un pordiosero, 
papel que se hace con tan gran variedad de gestos? Además, aunque esta astucia no la 
hubiésemos dispuesto con todas las circunstancias que eran necesarias al caso, creo que 
entre tan funestas conjeturas se necesitaba tener el juicio muy recio para no volverse loco. 
 
     Iba yo pensando en esto y haciendo mi camino, cuando de pronto me vi obligado a 
retroceder en él porque mi venerable carcelero y alguna docena de arqueros conocidos 
suyos, que le habían libertado de las manos de la gentuza, se habían amotinado, y 
patrullando por toda la ciudad para encontrarme, por mi desgracia vinieron todos ellos a 
reunirse sobre mis pasos. En cuanto me vieron con sus ojos de lince, echar ellos a correr 
con todas sus fuerzas y yo a volar con todas las mías, fue todo una misma cosa. Con tanta 
ligereza andaban mis perseguidores que algunas veces mi libertad sentía sobre mi cuello el 
aliento de los tiranos que querían oprimirla; pero parecía que el aire que éstos empujaban al 
correr tras de mí todavía me ayudaba a aventajarlos. Por fin el Cielo, o mi temor, me dieron 
cuatro o cinco callejuelas de ventaja. Aquí fue el perder mis perseguidores sus alientos y 
sus mañas, y yo la vista y el estrépito de esta importuna canalla. Es indudable que el que 
nunca se vio por semejante mal afligido ni pasó tales agonías no puede apreciar la alegría 
que me embargó cuando ya me vi libre. Con todo, como mi libertad exigía todo mi cuidado, 
resolví avaramente no perder ningún minuto de los que tenía el tiempo que ellos empleaban 
para alcanzarme. Me embadurné la cara, me ensucié de polvo el pelo, me despojé de mi 
jubón, me dejé caer las calzas, y tiré mi chapeo en un sumidero; con esto y con tender mi 
pañuelo en el suelo, sujetándolo con cuatro piedras que puse en sus cuatro puntas como lo 
hacen los enfermos de peste, me tendí de bruces en el suelo, y con voz tristísima me puse a 



gemir muy blandamente. Apenas hube hecho esto, cuando, mucho antes de oír el ruido de 
sus pies, oí los gritos de aquella ronca turbamulta de arqueros; pero yo tuve todavía 
bastante juicio para quedarme quieto en la misma postura, con la esperanza de que no me 
reconocieran, como así sucedió; porque como todos me tomasen por un apestado pasaron 
rápidamente, taponándose las narices; y aun casi todos ellos me tiraban un maravedí en el 
pañuelo. 
 
     Cuando merced a esta traza la tormenta hubo pasado, me interné por una alameda, y 
volviéndome a vestir con mis ropas me abandoné otra vez a la fortuna; pero tanto había yo 
corrido que ella se fatigó de seguirme. Es necesario pensarlo así, porque con el mucho 
andar por calles y callejas y atravesar y cruzar plazas, esta diosa gloriosa, que no está 
acostumbrada a andar tan de prisa, para perderme más en mi camino me dejó caer 
ciegamente en manos de los arqueros que me perseguían. Al encontrarme, lanzaron un grito 
tan furioso y aterrador que me quedé sordo. Ellos, creyendo no tener bastantes brazos para 
detenerme, se valían de los dientes y aun con esto parecían no estar seguros de retenerme; 
así, unos me cogían por los pelos, otros por el cuello, y los que estaban menos enardecidos 
me registraban. El fruto de este registro fue más feliz que el de mi prisión, pues en él se 
toparon con el resto de mi oro. 
 
     Mientras estos piadosos médicos se afanaban curando la hidropesía de mi bolsa, se oyó 
un grande barullo, y en toda la plaza resonaban estas palabras: «¡Matadlos, matadlos!», y al 
mismo tiempo vi brillar espadas. Los señores que me tenían preso exclamaron que estas 
gentes que llegaban no eran sino los arqueros del gran preboste, que querían arrebatarles su 
caza. «Pero llevad cuidado -me dijeron ellos, que todavía me apretaban más de lo que 
acostumbraban-, llevad cuidado de caer entre sus manos, pues os condenarían en 
veinticuatro horas y ni el mismo rey os podría salvar». A pesar de esto, y habiéndose 
asustado de la batalla que ya consideraban próxima, me abandonaron tan totalmente que me 
quedé solo en medio de la calle, mientras los nuevos agresores iban haciendo una carnicería 
de cuanto a su paso encontraban. A vosotros dejo el pensar cómo no tomaría yo la carrera 
de mi fuga, puesto que tenía que temer tanto a los de un bando como a los del otro. En poco 
tiempo me alejé del tumulto, y cuando ya iba a preguntar por el camino de la puerta, un 
torrente de gentes que huían de la refriega desembocó en mi calle. No pudiendo oponerme a 
la corriente de la muchedumbre determiné seguirla; y ya fatigado por andar durante tanto 
tiempo, topé al final con una puertecilla muy obscura, en la que me interné en revuelta 
confusión con otros de los que huían. Una vez dentro atrancamos las puertas, y luego que 
todo el mundo recobró el aliento, uno de ellos dijo: «Camaradas, si vos me creéis, cerremos 
los dos postigos y hagámonos fuertes en el patio». Estas espantosas palabras hirieron mis 
oídos con tan agudo dolor que creí caer muerto en la plaza. ¡Ay de mí! Luego me di cuenta 
de que en vez de salvarme en un asilo, como yo creía, me había metido sin darme cuenta en 
una prisión, pues era imposible escapar de la vigilancia de sus vigilantes. En seguida, 
contemplando más atentamente al hombre que me había hablado, le reconocí y vi que era 
uno de los arqueros que durante tan largo camino me habían perseguido. Entonces un sudor 
frío me brotó de la frente, me puse muy pálido y casi estuve a punto de desvanecerme. Al 
verme tan pálido, todos, estremecidos de compasión, fueron a pedir agua y se acercaron 
luego para socorrerme; por desdicha mía, el maldito arquero fue de los más prestos, y así 
que hubo puesto en mí sus ojos me reconoció. Hizo una seña a sus compañeros, y en 



seguida me saludaron todos con estas palabras: «Os hacemos prisionero en nombre del 
rey». Dichas las cuales, y sin ninguna otra ceremonia, quedé encarcelado. 
 
     Permanecí en un calabozo subterráneo hasta la tarde, en que todos los carceleros, uno 
tras otro, vinieron a verme para que, haciendo una escrupulosa disección de todas las partes 
de mi rostro, se les quedase éste grabado en el lienzo de su memoria. 
 
     Ya a las siete sonadas, el ruido de un gran llavero dio la señal de retreta; se me preguntó 
si quería que me condujesen a un calabozo de pago que costaba un escudo; yo contesté que 
sí inclinando la cabeza. «¡Pues venga el dinero!», me replicó el carcelero. Comprendí yo 
entonces que estaba en un sitio donde tendría que soltar muchos más escudos, y por ello le 
rogué que si su cortesía no le permitía resolverse a abrirme un crédito hasta el día siguiente, 
le dijese de mi parte al calabocero que me devolviesen los escudos que me habían cogido. 
«A fe mía -me contestó este tunante-, nuestro calabocero tiene demasiado corazón para 
devolver nada a nadie. ¿O es que por vuestras hermosas narices...? ¡Bah!, vamos, vamos a 
los calabozos subterráneos». En diciendo estas palabras me indicó el camino con un golpe 
sonoro de su llavero, cuya pesadez me hizo caer y resbalarme de arriba abajo desde una 
altura obscura hasta el pie de una puerta que vino a detenerme; y no hubiese advertido que 
este obstáculo de mi caída era en efecto una puerta, sin el estropicio de mi tropezón, pues al 
toparla con la cabeza advertí lo que no pude ver con los ojos, que se me habían quedado en 
lo más alto de la escalera prendidos de una antorcha que sostenía, ochenta escalones más 
arriba, el verdugo de mi carcelero. En efecto, este tigre de hombre fue bajando pian piano y 
después abrió treinta enormes cerraduras, destrancó otras tantas barras, y dejando la celda 
apenas entreabierta, con un rodillazo me empujó hasta aquella fosa, cuyo espantoso aspecto 
apenas tuve tiempo de contemplar, pues en seguida que yo entré cerró tras sí la puerta. Aquí 
quedé hundido en el cieno hasta las rodillas, y si alguna vez quería separarme un poco me 
hundía hasta la cintura. El cloqueo terrible de los sapos que chapoteaban en este cieno venía 
a hacer que no lamentase mi sordera; sentía que los lagartos se me subían por las piernas; 
que las culebras se me enroscaban al cuello, y a la luz de sus pupilas centelleantes pude 
entrever que una de éstas sacaba de negra garganta venenosa una lengua de tres puntas, 
dardeante, y cuyo brusco movimiento la hacía parecerse a un rayo encendido por el fuego 
de sus ojos. 
 
     Contaros muchas más cosas ya no puedo: están por encima de toda imaginación y ni 
siquiera yo pretendo acordarme, porque temo que si las rememoro la certeza de estar ya 
libre de mi prisión, que según creo puedo tener, se torne un sueño del que vaya a despertar. 
Ya la aguja del cuadrante de la gran torre marcaba las diez y aún no había venido nadie a 
llamar a la puerta de mi tumba; pero poco después, y cuando ya el dolor de mi amarga 
tristeza comenzaba a estrecharme el corazón y a desordenar ese armonioso equilibrio que 
da la vida, oí una voz que me invitaba a cogerme de una pértiga que se me enseñaba. Luego 
que durante bastante tiempo y en la obscuridad fui tentando el aire, topé por fin con un 
extremo de esa pértiga y me abracé a ella con toda la emoción de mi alma. Entonces mi 
calabocero, cobrándola por el otro extremo, me pescó de en medio de este pantano. Yo 
sospeché que mis asuntos habían tomado otra fase, pues me hizo profundas cortesías, me 
habló con la cabeza descubierta y me dijo que cinco o seis personas de alta condición me 
esperaban en el patio para verme. Y hasta la bestia salvaje que me había encerrado en la 
cueva que os he descrito se atrevió a abordarme, e hincando una rodilla en tierra y 



besándome las manos, con una de sus patas fue quitándome los caracoles que se habían 
enredado en mis cabellos y con la otra hizo caer un montón de sanguijuelas que estaban 
incrustadas en mi rostro. 
 
     Después de esta admirable cortesía me dijo: «Al menos, mi buen señor, os acordaréis de 
los cuidados con que os ha asistido este simple Nicolasón. Pardiez, ¡voto al chápiro! ¡Ni 
que hubieseis sido el rey!, ¿eh? No es que quiera quitaros méritos, ¡vaya!, pero ¡pardiez!..., 
si me lo agradecieseis...» 
 
     Encolerizado por la desvergüenza de este bribón le indiqué con un gesto que no dejaría 
de acordarme. Y dando mil rodeos espantosos llegué por fin a la luz y luego al patio, en el 
cual, tan pronto como entré, dos hombres me cogieron; no pude yo conocerlos porque se 
abrazaron a mí rápidamente, y uno y otro tenían su cara pegada a la mía. Mucho tiempo 
estuve así sin conocerlos; pero como ellos diesen una corta tregua a los arrebatos de su 
amistad, pude ver que eran mi querido amigo Colignac y el generoso marqués. Colignac 
tenía el brazo en cabestrillo, y Cussan fue el primero que salió de su éxtasis. «¡Ay! -dijo-, 
nunca hubiésemos sospechado tan gran desastre si vuestro corcel y vuestro mulo no 
hubieran llegado esta noche a las puertas de mi castillo; su ante pechera, sus cinchas y sus 
gruperas estaban completamente rotas, y esto nos hizo sospechar que alguna desgracia os 
habría sobrevenido; en seguida hemos montado a caballo, y aun no habíamos andado tres o 
cuatro leguas hacia Colignac, cuando los aldeanos, emocionados por este accidente, nos 
han dado detalles de sus circunstancias. Al galope tendido nos hemos llegado hasta la aldea 
en donde vos estabais prisionero; pero como allí nos enterásemos de vuestra evasión, 
guiados por el rumor muy divulgado de que os habíais ido camino de Tolosa, con las gentes 
que se nos han allegado hemos venido hasta aquí a galope tendido. El primero a quien 
hemos pedido noticias vuestras nos dijo que de nuevo habíais sido detenido. En seguida 
hemos arreado hacia aquí nuestros caballos; pero otras gentes nos aseguraron que os habíais 
escapado de las manos de los corchetes; como íbamos adelantando camino, los aldeanos se 
decían unos a otros que os habíais vuelto invisible; por fin, y a fuerza de preguntar, hemos 
logrado saber que después de haberos prendido y vos escapado, y haberos vuelto a prender 
no sé cuántas veces, os habían conducido a la prisión de la Gran Torre. Con esto fuimos a 
salir al encuentro de los arqueros, y con una dicha más aparente que verdadera los hemos 
encontrado por fin, combatiendo primero y luego puestos en fuga. Pero nada hemos podido 
averiguar con las noticias que de vos nos han dado los heridos, ni hemos sabido qué es lo 
que os había sucedido, hasta que esta mañana nos han dicho que vos mismo, ciegamente, 
habíais venido a poneros en salvo en esta prisión. Colignac ha sido herido en algunas 
partes, pero muy ligeramente. Hablando ya de otra cosa, nosotros acabamos de dar orden de 
que seáis alojado en la mejor celda de aquí. Como vos amáis mucho el aire libre, hemos 
mandado que os amueblen, para vos solo, una habitación situada en lo más alto de la torre, 
para que así la terraza os sirva de balcón; de modo que, aunque tengáis el cuerpo prisionero, 
tendréis los ojos en libertad». «¡Ay, mi querido Dyrcona -exclamó entonces el conde 
tomando la palabra-, cuántas desdichas por no haberte llevado con nosotros cuando salimos 
de Colignac!» El corazón, con no sé qué ciega tristeza, cuya causa yo ignoraba, me 
predecía algo espantoso; pero no importa, yo tengo buenos amigos, tú eres inocente, y en 
todo caso yo sé muy bien cómo se muere gloriosamente. Tan sólo una cosa me desespera, y 
es que el bribón al cual yo quería dar los primeros golpes de mi venganza (ya sospecharás 
que me refiero a mi cura) no puede ya recibirlos: el miserable acaba de entregar su alma a 



Dios. He aquí detalles de su muerte. Iba corriendo con su servidor para encerrar a tu corcel 
en su cuadra, cuando este caballo, que posee una fidelidad acaso aumentada por las secretas 
luces de su instinto, lleno de fogosidad se puso a galopar, y con tanta furia y éxito lo hizo 
que con tres coces que dieron al traste con la cabeza de ese bufón dejó vacante su prebenda. 
Tú no comprenderás acaso las causas del odio que me tenía este insensato, mas yo te las 
voy a descubrir. Sepas, ante todo, para empezar la historia por sus comienzos, que este 
santo varón, normando de nacimiento y enredador de oficio, que desbeneficiaba con el 
dinero de los peregrinos una capilla abandonada, puso sus miras sobre el curato de 
Colignac, y a pesar de mis esfuerzos para mantener al que lo gozaba en el derecho que le 
asistía, el muy pícaro se mostró tan meloso con sus jueces que por fin y muy a nuestro 
pesar fue nuestro pastor. 
 
     Al cabo de un año tuvo conmigo un pleito para hacer que yo pagase el diezmo. Por más 
que se le demostró que desde tiempo inmemorial mi tierra estaba libre de ese tributo, quiso 
seguir su proceso y lo perdió al fin; pero en el curso del pleito promovió tantos incidentes, 
que, a fuerza de intrigas, más de veinte pleitos han salido de esos incidentes; pleitos que 
ahora quedarán abandonados gracias a que la herradura del caballo ha sido más dura que el 
cerebro de monseñor Juan. He aquí lo que según mis conjeturas es causa del vértigo de odio 
que sentía nuestro pastor. Mas ahora admiraos del celo que ponía en la ejecución de su 
rabia. Me acaban de asegurar que como se metiese en la cabeza la manía de encarcelaros, 
había pedido la permuta de su curato con otro curato de su país, al cual esperaba retirarse 
tan pronto como vos quedaseis preso. Su mismo servidor ha dicho que al ver a tu caballo 
cerca de la cuadra había oído decir a su amo que ese caballo le serviría muy bien para 
marcharse a algún lugar en el cual no podríamos encontrarle». 
 
     Luego de todas estas razones, Colignac me advirtió que desconfiase de los ofrecimientos 
y las visitas que tal vez me hiciese un señor muy poderoso cuyo nombre me declaró; que 
este señor era el que había puesto toda la influencia necesaria para que monseñor Juan 
obtuviese el beneficiado que pretendía y que ahora había tomado mi asunto por su cuenta 
para pagar con su interés los servicios que el buen párroco, desde que se había hecho 
pedante, había prestado en el colegio a un su hijo. «Por lo demás -continuó Colignac-, 
como no es posible pleitear sin encono y sin que quede en el alma una enemistad que ya 
nunca se borra, aunque nos hayan repatriado, él siempre ha buscado secretamente las 
ocasiones de mortificarme. Pero no importa; yo tengo más parientes togados que él y tengo 
muchos amigos que si vienen las cosas mal nos ayudarán para implorar el favor de la 
autoridad real». 
 
     Después que Colignac hubo dicho estas palabras, uno y otro trataron de consolarme; 
pero lo hicieron con muestras de un dolor tan tierno, que el mío aun se aumentó más. 
 
     Mientras tanto, mi calabocero vino a advertirnos que mi habitación estaba ya preparada. 
«Vamos a verla», dijo Cussan, y echó a andar; nosotros le seguimos. Yo la encontré muy 
bien. «No le falta nada -les dije-; tan sólo el tener libros». Colignac me prometió que al día 
siguiente me enviaría tantos como yo le pidiese en una lista. Cuando atentamente 
observamos y reconocimos que por la altura de mi torre, por las fosas hondísimas que la 
rodeaban y por la disposición total de mi habitación el salvarme era una empresa fuera del 
poder humano, mis dos amigos, mirándose uno al otro, se pusieron a llorar; pero como si de 



pronto nuestro dolor hubiese afligido al Cielo, una súbita alegría atrajo la esperanza, y la 
esperanza a su vez encendió en nosotros secretas luces con las cuales mi razón hasta tal 
punto quedó maravillada que con un arranque involuntario que hasta a mí mismo me 
parecía ridículo, les dije: «Id, id y esperadme en Colignac; yo estaré allí dentro de tres días; 
mientras tanto, enviadme todos los instrumentos de matemáticas con los cuales Yo trabajo 
de costumbre; también encontraréis en una gran caja muchos cristales con diversas formas 
tallados: no los olvidéis. Quizá fuera mejor que hubiese especificado en una Memoria todas 
las cosas que me hacen falta». 
 
     Ellos se hicieron cargo de mis demandas sin que pudiesen averiguar mi intención. 
Después de lo cual yo los despedí. 
 
     Luego de su partida yo no hice otra cosa que rumiar la ejecución de lo que había 
premeditado, y todavía estaba rumiándolo al día siguiente cuando, en el nombre de mis 
amigos, me trajeron todas las cosas que yo había indicado en mi demanda. Un ayuda de 
cámara de Colignac me dijo que desde el día anterior no habían visto a su dueño y que 
ignoraban su paradero. Este accidente no me afligió nada porque en seguida me vino al 
pensamiento que probablemente habría ido a la corte para solicitar mi rescate. Por lo cual, 
sin asombrarme, puse manos a la obra. Durante ocho días carpinteé, acepillé, encolé, en fin, 
construí la máquina que voy a describiros. 
 
     Consistía en una gran caja muy ligera que se cerraba con precisa exactitud; tenía 
aproximadamente seis pies de altura y tres o cuatro de ancho. Esta caja estaba agujereada 
por bajo y por encima de la tapa, que también estaba agujereada; yo puse sobre ésta una 
vasija de cristal, también agujereada, que tenía la forma de un globo, pero muy amplia y 
cuyo gollete venía a parar y se encajaba en el agujero que yo había hecho en su montera. 
 
     La vasija estaba hecha de propósito con muchos ángulos y en forma de icosaedro para 
que merced a la disposición en facetas, a la vez cóncavas y convexas, mi bola produjese el 
efecto de un espejo ardiente. 
 
     Ni mi calabocero ni mis carceleros subían una sola vez a mi habitación que no me 
hallasen ocupado en este trabajo; pero no se asombraban de ello a causa de las maravillas 
de mecánica que veían en mi cuarto y de las cuales yo me consideraba el inventor. Entre 
otras muchas de esas maravillas había un reloj de viento, un ojo artificial, con el que se 
podía ver de noche, y una esfera en la cual los astros seguían el mismo movimiento que 
tienen en el cielo. Todo esto bastaba a convencerles que la máquina en la que yo trabajaba 
era una curiosidad semejante; además de esto, el dinero con que Colignac les untaba, les 
hacía ir dulcemente por muy difíciles pasos. Así ordenadas todas las cosas, a las nueve de la 
mañana, cuando mi calabocero había bajado y el cielo estaba obscurecido, puse yo mi 
máquina en lo más alto de mi torre, es decir, en el lugar más descubierto de la terraza. Se 
cerraba la máquina tan herméticamente que ni un soplo de aire podía introducirse en ella si 
no es por las dos aberturas; dentro de la máquina había yo puesto una ligera tabla que me 
servía de asiento. 
 
     Una vez que todo estuvo dispuesto de esta guisa, me encerré yo dentro, y así estuve 
cerca de una hora esperando lo que la fortuna quisiera hacer de mí. 



 
     Cuando el Sol, libre ya de las nubes que le empañaban, comenzó a alumbrar mi 
máquina, el icosaedro transparente de ésta, que recibía a través de sus facetas los tesoros 
del Sol, esparcía por su boca la luz en mi celda, y como este esplendor se iba debilitando 
porque los rayos no podían replegarse hasta mí sin romperse muchas veces, su vigorosa 
claridad ya disminuida convertía mi encierro en un pequeño cielo de púrpura esmaltado de 
oro. 
 
     Estaba yo extasiado contemplando la belleza de tan matizado color, cuando de pronto 
noté que mis entrañas me temblaban del mismo modo que las sentirían palpitar los que de 
pronto se notasen aupados por una polea. 
 
     Ya iba yo a intentar abrir mi encierro para averiguar la causa de esta emoción, pero al 
adelantar la mano advertí, por el agujero del piso de mi caja, que mi torre estaba ya muy 
por debajo de mí y que mi pequeño castillo, andando por el aire, en un santiamén me hizo 
ver a la ciudad de Tolosa hundiéndose en la Tierra. Este prodigio me dejó asombrado, y no 
tanto a causa de un esfuerzo tan súbito como por el espantoso arranque de la razón humana 
con el éxito de un propósito que con sólo imaginarlo me había asustado. Lo demás no me 
sorprendió nada, porque yo había previsto ya que el vacío que se produciría en el icosaedro, 
a causa de la convergencia de los rayos del Sol provocada por los cristales cóncavos, 
atraerían, para llenarlo, una impetuosa abundancia de aire, con la cual mi caja se elevaría de 
tal modo que así que iría elevándome el horrible viento que se adentraría por el agujero no 
podría elevarse hasta la techumbre sin que penetrando en esta máquina con furia, la 
impulsase hacia lo alto. Aunque mi propósito estuviese meditado con muchas precauciones, 
vino sin embargo a equivocarme una circunstancia por no haber confiado bastante en la 
virtud de mis espejos. Alrededor de mi caja yo había izado una vela pequeña, fácil de 
manejar, con una escota cuyo chicote tenía yo en mis manos y que pasaba por la boca de la 
vasija; hice esto porque pensaba que con tal arte, cuando estuviese en el aire, podría 
aprovechar todo el viento que me fuese necesario para llegar a Colignac; pero en un abrir y 
cerrar de ojos, el Sol, que daba de lleno y oblicuamente sobre los espejos del icosaedro, me 
elevó a tal altura que perdí de vista Tolosa. Esto me obligó a abandonar mi escota; poco 
tiempo después advertí, mirando por una de las ventanillas que había practicado en los 
cuatro costados de la máquina, que mi pequeña vela, arrancada por el viento, volaba a la 
merced de un torbellino que dentro de ella hacía el aire. Recuerdo que en menos de una 
hora me encontré por encima de la región media. De esto me di cuenta fácilmente porque vi 
llover y granizar por debajo de mí. Acaso se me preguntará que de dónde procedía entonces 
el viento necesario para que mi máquina pudiera elevarse, ya que estaba en una parte del 
Cielo exenta de meteoros. Pero si se tiene buena voluntad para escucharme, pronto daré yo 
satisfactoria respuesta a esa objeción. Ya os he dicho que el Sol, que daba vigorosamente 
con sus rayos sobre los cristales cóncavos, uniendo sus rayos en el centro de la vasija, 
repelía el aire con su ardor, expulsándolo por el tubo alto de que ésta estaba llena; de tal 
modo, que al producirse el vacío en la vasija, como la Naturaleza aborrece a éste, la llenaba 
de otro aire por la parte baja; así, tanto perdía como recuperaba; por esto no hay que 
asombrarse de que en una región situada sobre la región media en que se forman los vientos 
yo siguiese elevándome, pues el éter se convertía en viento por la frenética velocidad con 
que se adentraba en mi máquina para impedir su vacío, con lo cual y como consecuencia 
debía empujar sin tregua a mi máquina. 



 
     Casi no me molestó nunca el hambre, si se exceptúan los momentos en que atravesaba 
esta región media; porque, verdaderamente, la frialdad del clima me la hizo ver desde lejos; 
y digo desde lejos porque una botella de licor que siempre yo llevaba conmigo, y de la cual 
bebí algunos sorbos, impidió que el hambre se me acercase. 
 
     Durante el resto de mi viaje no me sentí alcanzado por ella; antes bien, cuanto más 
avanzaba hacia el Sol, ese mundo inflamado, más robusto me encontraba. Sentía mi rostro 
más caliente y alegre que de costumbre, mis manos se me teñían con un color bermejo y 
agradable, y no sé qué alegría filtraba por mi sangre que me hacía estar como fuera de mí. 
 
     Me acuerdo de que reflexionando acerca de esta aventura alguna vez pensé de esta 
manera: «El hambre, sin duda, no ha podido alcanzarme porque como su dolor no es más 
que un intento de la Naturaleza, que obliga a los animales a reparar con la alimentación lo 
que de su substancia pierden, y hoy siento que el Sol, con su cura constante y cercana 
irradiación, me hace reparar todo el calor radical que voy perdiendo, ya con ello no siento 
los deseos de un hambre que en este caso sería vana». A estas razones mías yo mismo me 
objetaba que puesto que el temperamento, que es lo que constituye la vida, no sólo consistía 
en ese calor natural, sino también en esa humedad sobre la que el fuego debe prenderse 
como la llama en el aceite de una lámpara, los rayos de ese brasero vital no podrían 
alimentarnos el alma si no encontraban alguna materia untuosa que los atrajese hacia sí. 
Pero muy luego vencí esta dificultad, reparando en que en nuestros cuerpos la humedad 
radical y el calor natural no son más que una misma cosa; pues lo que se llama húmedo, sea 
en los animales, sea en el Sol, esa grande alma del mundo, no es más que una fluxión de 
chispas, más continuas a causa de su movilidad, y lo que se llama calor es una confusión de 
átomos de fuego que parecen menos sueltos a causa de su interrupción. Pero aun cuando el 
calor y la humedad radical fuesen dos cosas distintas, es desde luego cierto que la humedad 
no sería necesaria para vivir cerca del Sol, porque puesto que esta humedad no sirve entre 
los vivos sino para detener el calor que de otro modo se exhalaría demasiado rápidamente y 
no se repararía con suficiente prontitud, no habría que temer su falta en una región en la 
cual se reunían muchos más corpúsculos llameantes constitutivos de la vida que los que de 
mi cuerpo se desprendían. 
 
     Otra cosa puede también asombrar; es a saber: que las cercanías de este globo ardiente 
no me consumieron, puesto que yo casi habla alcanzado la plena actividad de su esfera; 
pero he aquí la razón de ello. Hablando con exactitud, no es precisamente el fuego el que 
quema, sino una materia más densa a la que el fuego empuja aquí y allá merced a los 
impulsos de su naturaleza movediza. Y el polvo de chispas que yo llamo fuego, al moverse, 
ejerce seguramente su acción merced a la redondez de esos átomos, pues ellos entibian, 
calientan o queman según la naturaleza de los cuerpos que arrastran consigo. Así, la paja no 
produce una llama tan ardiente como la madera; la madera se quema con menos violencia 
que el hierro, y esto por la razón de que el fuego del hierro, de la paja y de la madera, 
aunque en realidad sean el mismo fuego, obran sin embargo distintamente, según la 
diversidad de los cuerpos quemados. Por esto en el caso de la paja, el fuego, ese polvo casi 
espiritual, como no está estorbado sino por un cuerpo blando, es menos corrosivo; en la 
madera, cuya substancia es más compacta, entra con más dificultad, y en el hierro, cuya 
masa es casi totalmente sólida y bien trabada por parte angulares, penetra y consume en un 



periquete todo lo que se le opone. Como estas observaciones son tan familiares, no creo ya 
que extrañe a nadie que aun aproximándome al Sol no me quemase; pues lo que quema no 
es el fuego, sino la materia en que éste se fija, y como el fuego del Sol no puede mezclarse 
a ninguna materia, no puede quemar. ¿Nosotros mismos no sentimos que la alegría, que en 
realidad no es más que un fuego, porque sólo actúa sobre una sangre aérea, cuyas partículas 
muy libres resbalan suavemente sobre las membranas de nuestra carne, nos consuela con 
tibieza y hace nacer en nuestro cuerpo no sé qué ciega voluptuosidad? ¿Y esa 
voluptuosidad o, mejor dicho, este primer progreso del dolor, no llegan a veces hasta 
amenazar con la muerte y hacernos sentir que el deseo causa un movimiento en nuestros 
espíritus que nosotros llamamos alegría? Por esto la fiebre, aunque produzca muy distintos 
efectos, no es otra cosa que un fuego como lo es el de la alegría; pero está envuelto por un 
cuerpo cuyos átomos son cornudos, como la bilis negra o la melancolía, que dando 
pinchazos, con sus puntas encorvadas, por allí donde su naturaleza movible le arrastra, 
taladra, corta, desuella y produce con toda esta violenta agitación lo que se llama ardor de 
fiebre. 
 
     Pero toda esta trabazón de pruebas no sirve para nada; en cambio las más vulgares 
experiencias bastan para convencer a los obstinados. Yo no tengo tiempo que desperdiciar y 
he de pensar en mí. Como Faetón, estoy en medio de un camino del que ya no podría 
retroceder y en el cual, si diese un paso en falso, ni todas las fuerzas de la Naturaleza unidas 
podrían salvarme. 
 
     Yo vi con mucha claridad que, como sospeché al subir a la Luna, la Tierra daba vueltas 
en torno del Sol, en dirección de Oriente a Occidente, y no el Sol en torno de la Tierra; y 
esto porque veía a continuación de Francia el pie de la bota de Italia, después el mar 
Mediterráneo, después Grecia, después el Ponto Euxino y Persia y las Indias y China, y 
finalmente Japón, pasar sucesivamente por el agujero de mi caja, y luego de algunas horas 
de ascensión, habiendo dado ya la vuelta a todo el mar del Sur, púsose en su lugar el 
continente de América. 
 
     Yo distinguía claramente todas estas vueltas, y recuerdo que bastante tiempo después 
todavía vi aparecer a Europa de nuevo en la escena; pero ya no podía distinguir 
separadamente sus Estados, a causa de mi altura, que ya era harto inmensurable. De camino 
iba dejando a mi derecha y a mi izquierda varias tierras como la nuestra, por cuyas esferas 
de actividad me sentía atraído por poco que hacia ellas me acercase; pero el rápido vuelo de 
mi caja sobrepujaba el vigor de esas atracciones. 
 
     Bordeé la Luna, que por entonces se había interpuesto entre el Sol y la Tierra, y dejé a 
Venus a mi derecha. A propósito de esta estrella, la astronomía antigua ha dicho tantas 
veces que los planetas son astros que giran en torno de la Tierra, que la moderna no sabría 
dudar de ello. Con todo, yo me permitiré observar que durante todo el tiempo en que Venus 
apareció más acá del Sol, en torno al cual gira, yo siempre la vi creciente; pero cuando 
acabó su giro observé que, a medida que se quedaba detrás, sus cuernos se acercaron y su 
vientre negro se redoró. Pues esta vicisitud de luces y de tinieblas viene a demostrar que los 
planetas como la Luna y la Tierra son globos sin claridad propia y sólo capaces de reflejar 
la que de prestado reciben. 
 



     Efectivamente, avanzando en mi ascensión, al observar a Mercurio pude repetir la 
misma experiencia. También vi más tarde que todos los mundos tienen otros pequeños 
mundos que giran en torno a ellos. Pensando después en las causas de la construcción de 
este gran Universo, di en imaginar que al desenmarañarse el Caos, luego que Dios hubo 
creado la materia, los cuerpos de naturaleza semejante se reunieron por ese principio de 
amor desconocido que, según vemos, acerca todas las cosas a las que les son parejas. 
Partículas que estarían formadas de cierta manera parecida se unieron y con ello se creó el 
aire. Otras que por su figura serían capaces de tener un movimiento circular compondrían, 
reuniéndose, los globos que se llaman astros, y que no sólo se habrán conglomerado con 
formas redondas merced a esa inclinación de rodar sobre sus ejes a que los impulsa su 
misma figura, como nosotros vemos, sino que, evaporándose de su masa y andando en su 
huida de tal manera, habrán hecho girar hasta los orbes más pequeños que se hallaban en la 
esfera de su actividad. Por esto Mercurio, Venus, la Tierra, Marte, Júpiter y Saturno están 
obligados a girar y piruetear en torno del Sol. Lo cual no quiere decir que sea absurdo 
pensar que en otro tiempo todos estos globos fuesen otros tantos soles, puesto que todavía 
queda en la Tierra, a pesar de que constantemente se va extinguiendo, bastante calor para 
hacer que la Luna gire en su torno por el movimiento circular de los cuerpos que se 
desprenden de su masa y también lo tiene Júpiter para hacer girar a cuatro. Pero estos soles, 
con el tiempo, han sufrido una pérdida de luz y de fuego tan considerable (a causa de la 
emisión continua de pequeños cuerpos que producían ese calor y esa claridad) que han 
acabado por no ser otra cosa que materia fría, tenebrosa y casi impotente. Hoy mismo, 
nosotros descubrimos que las manchas que tiene el Sol, y en las cuales los antiguos no 
habían reparado, crecen de día en día. ¿Y quién sabe si esas manchas son tan sólo una 
corteza que se forma en la superficie del Sol porque su masa se va extinguiendo a medida 
que ese astro nos va dando su luz? ¿Y quién sabe si no llegará a un punto en que, 
abandonado por todos esos cuerpos movedizos, el Sol acabará por ser un cuerpo opaco 
como es la Tierra? Ha habido siglos inmensamente lejanos, más allá de los cuales no 
aparece ningún vestigio del género humano; pues bien, es muy posible que entonces la 
Tierra no fuese sino un sol poblado por animales proporcionados al clima que los había 
creado, y es posible también que esos animales fuesen los demonios de quienes tantas 
aventuras nos cuenta la tradición. ¿Por qué no? ¿No puede ocurrir que estos animales, 
después de apagarse la Tierra, hayan permanecido en ella algún tiempo todavía y que la 
alteración de su morada no llegase a extinguir por entero toda su raza? Debió de ser así, y 
su vida, según acredita Plutarco, alcanzó hasta la de Augusto. Hasta parece que el 
testamento profético y sagrado de nuestros patriarcas haya querido conducirnos de la mano 
a la prueba de esta verdad, pues en él se ve que antes nos habla de la rebelión de los ángeles 
que de la del hombre. Esta sucesión de tiempo que la Escritura observa, ¿no es como una 
media prueba de que los ángeles han habitado la Tierra antes que nosotros? ¿No lo es 
también de que estos orgullosos, que habían vivido en nuestro mundo en los tiempos en que 
éste era un Sol, desdeñaban acaso seguir en él viviendo porque se hubiese apagado, y 
sabidores de que Dios había puesto su trono en el Sol, tuvieron el atrevimiento de intentar 
ocuparle? Pero Dios, que quiso castigar su audacia, los expulsó también de la Tierra, y para 
substituir a los ángeles creó al hombre, menos perfecto y, por ende, menos soberbio. 
Después de cuatro meses de viaje aproximadamente, o al menos tanto me pareció a mí, que 
no tenía noche ni día para orientarme en el tiempo, abordé una de esas pequeñas tierras que 
dan vueltas en torno del Sol (que los matemáticos llaman máculas), donde a causa de las 
nubes entre el Sol y mi máquina interpuestas, y como mis vidrios no reuniesen ya tanto 



calor, y el aire, por ende, no empujase mi cabaña con tanto vigor, el viento que quedaba no 
fue capaz de detener mi caída y descendí sobre la cúspide de una montaña, a la que bajé 
suavemente. 
 
     Dejo a vosotros el pensar la alegría que yo experimentaría al sentir mis pies apoyados 
sobre un piso sólido, después de estar durante tanto tiempo haciendo el papel de pájaro. 
Realmente las palabras son débiles para expresar el desbordado regocijo que me invadía 
cuando por fin sentí mi cabeza coronada por la claridad de los cielos. Este éxtasis, sin 
embargo, no me llegó a transportar tanto que antes de abandonar mi caja no pusiese mi 
camisa para tapar su recipiente, pensando que si el aire al serenarse hubiese dado libertad al 
Sol y éste se hubiese reencendido en los cristales de mi caja, como era lo más probable, ya 
no encontraría mi casa nunca más. 
 
     Por unas grietas de la montaña, que el agua seguramente habría causado, bajé a la 
llanura, en donde por el espesor del barro con que la tierra estaba mullida, apenas podía 
andar. A pesar de esto, al cabo de algún espacio recorrido llegué a un bache en donde 
encontré a un hombre completamente desnudo, que echado en una piedra estaba en actitud 
de descansar. No me acuerdo si fui yo quien le llamé primero o si fue él quien lo hizo y me 
preguntó a mí; pero todavía conservo fresco en la memoria, como si lo escuchase ahora, 
todo lo que durante tres largas horas me estuvo diciendo, en una lengua que yo no había 
oído en mi vida y que no tiene ninguna relación con las de este mundo; no obstante lo cual, 
la entendí mucho más aprisa y con más profundidad que la que me enseñó mi nodriza. 
Cuando yo le pregunté cómo podía suceder maravilla semejante, él me explicó que en las 
ciencias tan sólo había una sola verdad, y que en saliéndose de ella siempre se alejaba uno 
de lo fácil; por tanto, que cuanto más un idioma se alejaba de la verdad se hacía tanto más 
incomprensible, quedando por bajo de los alcances de nuestra inteligencia. «De la misma 
manera -continuó él- en la música, tan pronto como esta verdad es hallada, el alma se siente 
transportada y se adhiere al sonido ciegamente. Y nosotros no lo vemos, pero sentimos que 
la Naturaleza lo ve, y sin que podamos comprender de qué suerte por esta música estamos 
absorbidos, no deja ella de maravillarnos, aunque no sepamos observar de dónde viene. 
Pues lo mismo sucede con los idiomas. El que encuentra esa verdad en las letras, en las 
palabras y en la unión de todos los signos, nunca podrá al expresarse hacerlo con medios 
que estén más bajos que su concepción; de modo que siempre hablará conforme a su 
pensar, y sólo cuando vos no conozcáis con perfección ese idioma os quedaréis perplejo y 
no conoceréis el orden y las palabras que puedan explicar lo que imagináis». Yo le dije que 
el primer hombre de nuestro mundo indudablemente se habría servido de esa lengua, 
porque los nombres que había empleado para designar cada cosa venían a declarar con 
exactitud su propia esencia. Él me interrumpió y continuó: «No es que nuestra lengua tan 
sólo sea necesaria para expresar todo lo que el espíritu siente, sino que sin ella no 
podríamos hacernos entender por todos. Pues si este idioma es instinto o voz de la 
Naturaleza, necesario es que sea inteligible para todo aquello que vive bajo el imperio de 
esa Naturaleza. Por esto, si vos conocieseis bien el idioma de la Naturaleza, podríais 
expresar y comunicar vuestros pensamientos a las bestias, y éstas a su vez podrían 
comunicaros los suyos, pues siendo la lengua de la Naturaleza, de todos los animales ha de 
ser entendida. 
 



     »No os asombre, pues, la facilidad con que vos comprendéis los sonidos de una lengua 
que no oísteis jamás. Cuando yo hablo, vuestra alma encuentra en cada una de mis palabras 
esa verdad que ella busca a tientas; y aunque su razón no pueda entenderla, dentro de ella 
hay cierta naturaleza que no dejará de hacerlo». 
 
     «¡Ah! -exclamé yo entonces-, sin duda, merced a ese enérgico idioma nuestro primer 
padre, en tiempos remotos, podía conversar con los animales y hacer que éstos le 
entendiesen. Porque como le había sido dado el dominio sobre todas las especies, éstas le 
obedecían porque él las mandaba en una lengua que no desconocían. Y como ahora esta 
lengua ha desaparecido, ya las bestias no se llegan a nosotros como antes, cuando las 
llamamos, y no por otra cosa sino porque no entienden esa llamada». 
 
     No dio muestras el hombrecillo de quererme contestar, sino que reanudando el hilo de su 
discurso ya iba a continuar, y lo hubiese hecho si de nuevo yo no viniese a interrumpirle. Y 
lo hice preguntándole cuál era el mundo en que ahora estábamos, y si estaba muy poblado, 
y qué gobierno estaba encargado de mantener la policía de sus costumbres. Él entonces me 
dijo: «Voy a explicaros algunos secretos que no son conocidos en vuestro mundo: 
 
     »Contemplad bien la tierra en que ahora estamos. No hace mucho era una masa 
desordenada y revuelta, un caos de materia confusa, un polvo negro y pegajoso que se 
había separado del Sol. Pero luego (cuando por el vigor de los rayos que todavía en él se 
concentraban mezcló, comprimió y condensó estos abundantísimos átomos, haciéndolos 
compactos); luego, digo, que merced a una larga y poderosa cocción separó de sí los 
cuerpos más contrarios y congregó los más semejantes; esta masa, arrebatada por el calor, 
sudó de tal modo que todo el sudor se convirtió en un diluvio que casi la ha tenido 
inundada durante más de cuarenta días, porque todos éstos han sido necesarios para que el 
agua se llegara a filtrar hasta las regiones más pendientes y más bajas de nuestro globo. 
 
     »De todos estos torrentes de humores ha llegado a formarse el mar, que acredita todavía 
con su sal que esta agua no es sino sudor, pues que todo sudor es salado. Luego que las 
aguas se retiraron ha quedado sobre la tierra un cieno resbaladizo y fecundo, del cual, por 
efecto de los rayos del Sol, se levantó a modo de una ampolla que a causa del frío no pudo 
sacar fuera su germen. Por ello recibió una segunda cocción, y como esta cocción viniese a 
rectificar y perfeccionar su materia, haciéndola adquirir una mezcla más perfecta, dio por 
fin vida a ese germen, que no siendo capaz sino de vegetar, le hizo sentir. Pero como las 
aguas que tanto tiempo estuvieron encharcadas en el barro le habían enfriado la ampolla no 
llegó a reventar; de suerte que el Sol la volvió a cocer una vez más; al cabo de esta tercera 
cocción, como la matriz estaba ya muy ardiente y el frío no oponía ningún obstáculo a su 
parto, se abrió y dio a luz un hombre, el cual ha conservado en el hígado, que es la 
residencia del alma vegetativa y el lugar de la primera cocción, la potencia de crecer; en el 
corazón, que es la sede de la actividad y el lugar de la segunda cocción, la potencia vital, y 
en el cerebro, que es la sede de lo intelectual y el lugar de la tercera cocción, la potencia de 
razonar. Si no fuese por todo esto, ¿a qué causa habríamos de atribuir que la permanencia 
nuestra en el vientre de nuestras madres fuese más duradera que la del resto de los animales 
en el seno de las suyas? No se hallará otra razón si no es la de que el embrión nuestro ha de 
recibir tres cocciones distintas para lograr las tres distintas facultades de nuestra alma, en 
tanto que las bestias sólo necesitan dos para formar la de las suyas. Ya sé yo que el caballo 



permanece diez, doce o catorce meses en el vientre de la yegua. Como es de un 
temperamento tan contrario del que a nosotros nos hace hombres, nunca puede alcanzar la 
vida más que en los meses (¡fijaos!) tan distintos de los que nosotros tardamos en recibirla, 
cuando no nos quedamos en la matriz, fuera del tiempo natural. 
 
     »Alguien, sin embargo, me replicará: «Sí; pero, en fin, el caballo vive más tiempo que 
nosotros en el vientre de su madre, y por tanto ha de recibir cocciones más numerosas o 
más perfectas». Yo le replicaré que esto no es una exacta deducción; porque sin apoyarme 
en las observaciones que tantos sabios han hecho sobre la virtud de los números cuando nos 
prueban que, aunque toda la materia está en movimiento, ciertos seres se acaban en una 
determinada revolución de días y se destruyen en otra revolución, y sin apoyarme en el 
argumento de esas pruebas que ellos aducen, después de haber explicado la causa de todos 
los movimientos, para demostrar que el número nueve es el más perfecto, me contentaré 
con contestar que como el germen del hombre es más cálido el Sol actúa sobre él y da 
término a más de sus órganos en nueve meses que los que en un año puede abocetar en un 
potro. Por lo demás, el que un caballo no sea mucho más frío que un hombre nadie lo 
pondría en duda, puesto que esta bestia sólo muere de hinchazón del cuajo o de otros males 
que proceden de melancolía. «Entonces -me replicaréis vos-, ¿cómo es que en nuestra 
Tierra no se ve nunca un hombre engendrado de barro y producido de ese modo?» Pues voy 
a decíroslo; no es nada difícil; vuestro mundo está hoy caliente; por ello, cuando el Sol 
atrae a un germen de la Tierra, como ya no encuentra en él ese frío húmedo o, mejor dicho, 
ese período evidente de un movimiento acabado que le obliga a varias cocciones, 
inmediatamente crea de él un vegetal, y si hace dos cocciones, como la segunda no puede 
acabarse con éxito perfecto, sólo engendra un insecto. Así, he observado yo que el mono, 
que lleva como nosotros sus pequeños cerca de nueve meses, en tantos detalles se nos 
parece, que muchos naturalistas han creído que pertenecíamos a la misma especie, y el 
motivo de esto es que su simiente, poco más o menos del mismo temple que la nuestra, en 
ese tiempo tiene casi el suficiente para dar término a sus tres cocciones. 
 
     »Seguramente vos me preguntaréis de quién he tomado yo estas ideas que os refiero; me 
diréis seguramente que no las he podido recoger de aquellos que no existían. Verdad es que 
yo soy el único que ha podido presenciarlo y que, en consecuencia, puedo dar testimonio de 
ello porque esto ocurrió no antes que yo naciese. Esto realmente es cierto; pero también 
debéis creer que en una región cercana al Sol, como es la nuestra, las almas están llenas de 
fuego y son más claras, más sutiles y más penetrantes que las de otros animales que viven 
en mundos más alejados de este astro. Por lo demás, puesto que en vuestro mismo mundo 
ha habido en otro tiempo profetas que con el espíritu encendido por un vigoroso entusiasmo 
tuvieron presentimientos del futuro, no es imposible que en nuestro mundo, mucho más 
cercano del Sol, y por consiguiente más ardiente que el vuestro, un gran genio tenga la 
sensación del pasado y que su razón, muy movediza, no sepa tanto de las cosas del pretérito 
como del futuro, puesto que puede adivinar los efectos por sus causas». 
 
     De esta manera acabó su relato; pero después de una conferencia todavía más interesante 
acerca de los secretos muy escondidos que me fue revelando, de los que yo quiero callarme 
una parte y no puedo deciros otra que ha escapado a mi memoria, acabó por declararme que 
aún no hacía tres semanas cuando una mota de tierra fecundada por el Sol le había dado a él 
el ser. «Mirad bien este tumor». Diciendo esto me hizo reparar en algo muy hinchado que 



como un montecillo había sobre el barro: «Esto es, me advirtió, una postema o, mejor 
dicho, una matriz que desde hace nueve meses oculta el embrión de un hermano mío. Yo 
estoy aquí esperando, con el propósito de servirle de comadrón». 
 
     Hubiese continuado su charla de no advertir que en torno de este montecillo de arcilla la 
tierra se estremecía. Este estremecimiento, con la preñez de la postema, me hicieron 
sospechar que la tierra estaba conmoviéndose y que sus sacudidas eran ya el anuncio de las 
conmociones del parto; así que, abandonándome inmediatamente, fuese a asistir a este 
alumbramiento y yo me marché a buscar mi cabaña. 
 
     Trepé hacia la cúspide de la montaña de la cual había bajado y llegué a ella con mucho 
cansancio. No podéis imaginar cuál fue mi tristeza cuando me di cuenta de que mi máquina 
ya no estaba allí. Ya suspiraba yo por su pérdida, cuando reparé en ella y la vi volteando 
muy lejos de este lugar. Tanto como pudieron correr mis piernas lo hice yo hacia mi 
máquina, con tanta prisa que no me quedaban alientos. Y era ciertamente una diversión 
contemplar esta nueva manera de cazar; porque algunas veces, cuando ya parecía que iba 
yo a tener la presa en mi mano, entraba en la vasija de vidrio una ligera cantidad de calor 
que atrayendo al aire con más ímpetu y haciéndose este aire más elevadizo, mi máquina se 
levantaba por encima de mí y me hacía empinarme tras ella como un gato se empina hacia 
un vasar sobre el cual ha visto una liebre. Y si mi camisa no se hubiera mantenido sujeta 
sobre el techo de la máquina, para contrarrestar la fuerza del calor de los cristales, 
seguramente mi artefacto hubiese continuado solo su viaje. 
 
     ¿Pero a qué recordar una aventura que no trae a mi memoria el dolor que sentí cuando 
sucedió? Básteos el saber que mi máquina brincó, corrió y voló muchísimo; que yo salté, 
corrí y recorrí tanto como ella, y que finalmente la vi caer al pie de una montaña muy alta. 
Quizá mi máquina me hubiese conducido mucho más lejos todavía si en esta orgullosa 
hinchazón de la Tierra las sombras que ennegrecían el cielo hasta muy avanzada la llanura 
no hubiesen esparcido en torno una noche de media legua; pues mi máquina, encontrándose 
en estas tinieblas, no tuvo ocasión para que su vasija sintiese calor; antes al contrario, con la 
frescura de la sombra ya no se engendró el vacío y el viento no entró por su agujero, y por 
ende ya no tuvo ninguna impulsión que la gobernase; de suerte que cayó al suelo, y acaso 
se hubiese roto en mil pedazos si no encontrase, por fortuna, una charca que disminuyó la 
violencia que a su caída daba el peso. Yo saqué a mi máquina del agua, reparé 
convenientemente lo que se había roto, y luego de abrazarme a ella con todas mis fuerzas la 
llevé hacia la cúspide de un altozano que muy cerca de allí había. Ya aquí, quité mi camisa 
de alrededor del vaso; pero no tuve tiempo de ponérmela, porque como mis cristales 
empezasen a surtir su efecto, mi máquina se alteró en seguida con el temblor de las ansias 
del vuelo. De modo que sólo tuve tiempo a entrar en ella y a encerrarme como antes lo 
había hecho. 
 
     Ya en camino, la esfera de nuestro mundo se me aparecía como un astro 
aproximadamente del tamaño de la Luna, y aun a medida que iba ascendiendo se 
empequeñecía hasta reducirse al tamaño de un lucero, y luego al de una chispa, y luego ya 
se convirtió en nada, pues su punto luminoso tanto se agudizó para igualarse al que termina 
el último rayo de mi vista, que finalmente ésta perdió a la Tierra hasta unirla con el color de 
los cielos. Puede ser que alguien se extrañe de que durante tan largo viaje nunca me hallase 



por el sueño rendido. Mas como éste sólo es producido por la dulce exhalación de las 
viandas que se evaporan desde el estómago hasta la cabeza o por una necesidad que siente 
la naturaleza de aquietar nuestra alma para reparar con el reposo tanta cantidad de espíritu 
como en el trabajo perdemos, no es extraño que no tuviese ganas de dormir, puesto que no 
comía y puesto que el Sol me restituía mucho más calor radical del que yo consumía. Con 
todo esto, mi ascensión prosiguió, y a medida que me iba acercando a este mundo 
inflamado sentía cómo se iban instilando en mi sangre los humores de cierta alegría que la 
renovaban a ella y pasaban hasta mi alma. De cuando en cuando volvía la mirada hacia lo 
alto de mi caja para admirar los varios matices que refulgían en mi pequeña cúpula de 
cristal; todavía tengo presente en la memoria que como dirigiese entonces mis ojos hacia la 
abertura de mi vasija, súbitamente, y lleno de sobresalto, sentí como si desde todas las 
partes de mi cuerpo se separase volando un no sé qué pesado. Un torbellino de humo, tan 
espeso que casi podía palparse, ahogó mi vasija entre sus tinieblas, y cuando quise yo 
ponerme de pie para contemplar esa nube negra que me cegaba, ya no vi ni vasija, ni 
cristales, ni vidrieras, ni el techo de mi cabaña. Entonces bajé la vista para mirar cuál podría 
ser la causa de la ruina de mi máquina; pero en su lugar tan sólo encontré el cielo, que me 
rodeaba por todas partes. Más espantado que esto me dejó el sentir que, como si las ondas 
del aire se hubiesen petrificado, no sé qué obstáculo invisible rechazaba mis brazos cuando 
yo intentaba extenderlos. Pensé entonces que a fuerza de ascender había llegado hasta el 
firmamento, que según han dicho algunos filósofos y algunos astrónomos es un término 
sólido. Empecé a temer si me quedaría aquí detenido; pero el horror con que me sorprendió 
la extrañeza de esta aventura vino a acrecerse con los acontecimientos que luego me 
sucedieron; porque como fuese con la vista vagando acá y acullá, vinieron mis ojos a caer 
sobre mi pecho, y en lugar de contemplar tan sólo la superficie de éste pasaron a través de 
todo mi cuerpo; en seguida advertí que también veía por detrás, y esto sin que casi hubiese 
diferencia alguna en el tiempo. Como si mi cuerpo hubiese sido todo él un órgano de 
visión, sentí que mi carne, libertada ya de su opacidad, dejaba ver a mis ojos todos los 
objetos y aun los dejaba ver a través de ella. Finalmente, después de haber tropezado 
muchas veces, sin verlos, con la bóveda, los muros y el piso de mi caja, comprendí que, por 
un secreto misterio de la luz y de la claridad que ésta tenía en su nacimiento, mi caja y yo 
nos habíamos vuelto transparentes. No es explicable que por ser diáfana yo no pudiese ver 
mi máquina, pues vemos el cristal, el vidrio y los diamantes que también son diáfanos, pero 
creo yo que el Sol, en una región tan cercana a él, limpiaba con mayor perfección los 
cuerpos de su opacidad, y dejaba más limpios los poros imperceptibles de la materia que lo 
hace en nuestro mundo, donde su fuerza, desvirtuada por tan largo camino, casi es incapaz 
de traspasar con su brillo las piedras preciosas; sin embargo, a causa de la interior igualdad 
de sus superficies las hace brillar a través de sus cristales como si tuviesen unos ojos 
pequeños teñidos con el verde de la esmeralda, el escarlata de los rubíes o el violeta de las 
amatistas, según que los diferentes poros de la piedra, ora sinuosos, ora lisos, enciendan o 
apaguen con la cantidad de sus reflejos esa luz debilitada. Puede ser que una dificultad 
acometa al lector, y es la que tenga para comprender cómo yo podía ver y no ver al mismo 
tiempo mi cabina, puesto que yo me había vuelto tan diáfano como lo eran los cuerpos de 
mi alrededor. A lo que yo contestaré que sin duda el Sol obra de distinto modo sobre los 
cuerpos vivos que sobre los inanimados, puesto que ningún lugar de mi carne, de mis 
huesos ni de mis entrañas, aunque se tornasen transparentes, llegaron a perder su color 
natural; antes al contrario, mis pulmones conservaban todavía, junto a su escarlata rojizo, su 
blanda delicadeza; mi corazón, siempre bermejo, oscilaba cómodamente entre sus sístoles y 



diástoles; mi hígado parecía quemarse en un fuego de púrpura, y cociendo el aire que yo 
respiraba ayudaba a la circulación de mi sangre; finalmente, yo me veía, me palpaba y 
sentíame el mismo aunque ya no lo fuese. 
 
     Mientras iba yo considerando esta metamorfosis, mi viaje se iba haciendo cada vez más 
lento, aunque no dejase de adelantar a causa de la serenidad del éter, que iba rarificándose a 
medida que yo me acercaba al manantial de los días: porque como la materia en estas 
alturas es muy ligera en virtud del gran vacío que la llena, y como esta materia es, por 
consiguiente muy perezosa, porque el vacío no es capaz de acción, este aire no podía 
producir, al pasar por el agujero de mi caja, sino un viento muy sutil que apenas si bastaba a 
sostenerla. 
 
     Tanto meditaba yo en el malicioso capricho de la fortuna, que se oponía siempre al éxito 
de mi empresa con tan tornadizos antojos, que me asombro de que no se me volvieran los 
sesos agua. Pero ahora escuchad un milagro que los futuros siglos se resistirán a creer. 
 
     Encerrado en una caja de luz que acababa de perder de vista, y ya tan cansada mi 
voluntad por el esfuerzo que hacía para no caer, hallándome en un estado en que todos los 
recursos que puedan albergarse en el mecanismo del mundo eran incapaces para salvarme, 
yo me encontraba reducido a los límites de una extrema desgracia. Con todo, así como 
cuando nos sentimos expirar naturalmente nos vemos impulsados a abrazar a los que nos 
han dado el ser, levantaba yo los ojos al Sol, nuestro común padre. Este ardor de mi 
voluntad no sólo sostuvo mi cuerpo, sino que lo empujó hacia la cosa que deseaba abrazar. 
Mi cuerpo, a su vez, empujó a mi caja, y de esta guisa continué mi viaje. En cuanto me 
percaté de esto, erguí con más atención que nunca todas las facultades de mi alma para 
encadenarlas al deseo que me atraía; pero mi cabeza, que estaba cargada con el peso de mi 
cabina, contra cuyo techo los esfuerzos de mi voluntad, a pesar mío, me erguían, tanto me 
estorbó, que al fin ese peso me obligó a buscar a tientas el lugar de la puerta invisible que 
en ella había practicado. Afortunadamente, la encontré, la abrí y me eché fuera de ella; pero 
ese natural temor de caer que tienen todos los animales cuando reparan en que no están 
asentados sobre nada, hizo que para asirme extendiese bruscamente el brazo. Yo no tenía 
otra guía que la naturaleza, que no sabe razonar; por esto la fortuna, que es enemiga suya, 
empujó maliciosamente mi mano sobre el remate de cristal. ¡Ay! ¡Qué trueno sonó en mis 
oídos! Tal desorden, tal desdicha, tal espanto no pueden expresarse con palabras. Los 
cristales ya no traían aire alguno, porque ya no se hacía el vacío; el aire ya no se hizo 
viento, con la prisa de llenarlo, y el viento cesó de empujar a mi caja hacia lo alto. Pronto, 
después de esta ruina, yo vi que mi máquina caía largamente a través de esas vastas 
campiñas del mundo; ella reconcentró en la misma región la opaca tiniebla que había 
exhalado; tanto, que como la enérgica virtud de la luz se extinguiese en ese lugar, volvió 
ella a unirse ávidamente con el obscuro espesor que le era esencial; de la misma manera 
que se han visto algunas almas que para volverse a unir con sus cuerpos, de los cuales se 
separaran hacía ya mucho tiempo, han tenido que ir errantes, alrededor de sus sepulturas, 
más de cien años. Yo dudo que mi cabina perdiese por entero su diafanidad, pues yo la vi 
después en Polonia en el mismo estado que ofrecía cuando yo entré en ella por primera vez. 
Por lo demás, he sabido que cayó sobre la línea equinoccial, en el reino de Borneo; que un 
mercader portugués la compró a un insulano que la había encontrado, y que yendo de mano 
en mano por fin había pasado al poder de este ingeniero polonés, que la usaba para volar. 



 
     Así, pues, suspenso en el vacío de los cielos, y ya consternado por el presentimiento de 
la muerte que me causaría mi caída, volví hacia el Sol, como os he dicho, mis tristes ojos. 
Mi vista guió mi pensamiento hacia el mismo punto, y mis miradas, fijamente prendidas de 
su globo, marcaron un camino cuyas huellas siguió mi voluntad para conducir mi cuerpo 
hasta el término de su viaje. 
 
     Este vigoroso arranque de mi alma no parecerá incomprensible al que considere los más 
simples efectos de nuestra voluntad; pues sabido es que, por ejemplo, cuando yo quiero 
saltar, mi voluntad, impulsada por mi fantasía, habiendo puesto en actividad a todo su 
microcosmo, intenta transportarme hasta el término que ella se propone, y si algunas veces 
no lo consigue totalmente es porque los principios universales de la Naturaleza prevalecen 
sobre los particulares, y como la potencia de querer es particular de las cosas sensibles, y el 
caer en el centro es generalmente un principio extendido por toda la materia, mi salto quedó 
obligado a cesar tan pronto como la masa, luego de haber vencido el ímpetu de la voluntad 
que la acometía, se acerca al punto a que tiende. 
 
     Dejo por deciros todo lo que sucedió en el resto de mi viaje, por miedo a tardar más en 
contarlo de lo que tardé en hacerlo. Basta saber que al término de veintidós meses llegué 
por fin muy dichosamente a las grandes llanuras del Sol. 
 
Esta tierra es semejante a copos de nieve inflamados; tan luminosa es; sin embargo, es algo 
muy increíble el que yo nunca haya podido comprender, desde que mi máquina cayó, si 
subí o bajé al Sol. Sólo me acuerdo de que cuando llegué andaba ligeramente por encima de 
su superficie. Apenas rozaba el suelo más que de puntillas o rodaba como una bola, sin que 
me resultase incómodo el andar tan pronto con la cabeza como con los pies. Aunque 
algunas veces tuviese las piernas hacia el cielo y las espaldas contra la tierra, me sentía tan 
a mi gusto en esta postura como si hubiese tenido las piernas en el suelo y las espaldas en el 
aire. Cualquiera que fuese el lugar del cuerpo sobre que me asentase, ora el vientre, ora la 
espalda, ora un codo, ora una oreja, siempre me sentía como si estuviese de pie. Esto me 
hizo conocer que el Sol es un mundo sin centro, y que como yo estaba muy lejos de la 
esfera activa del nuestro y de todos los que había visto, era, por consiguiente, imposible que 
yo siguiese pesando, ya que el peso tan sólo es una atracción del centro en la esfera de su 
actividad. 
 
     El respeto con que yo hollaba con mis pies esta luminosa campiña suspendía el ardor 
que de continuar mi viaje se encendía en mi alma. Me sentía vergonzoso de andar sobre la 
luz. Mi cuerpo asombrado quería apoyarse sobre mis ojos; pero como por éstos penetraba 
esta tierra transparente que no los podía sostener, mi instinto, que contra mi voluntad se 
habían hecho dueño de mi pensamiento, arrastraba mi cuerpo hacia lo hondo de esta luz sin 
fondo. Mi razón, sin embargo, poco a poco, desvirtuó mi instinto; apoyé sobre la llanura 
mis pasos con firmeza y sin temblores, y con tanto orgullo los daba, que si los hombres 
hubiesen podido verme desde la Tierra me hubiesen tomado por el Dios que anda sobre las 
nubes. Luego que anduve, según yo creo, durante un espacio de quince días, llegué a una 
región del Sol menos resplandeciente que la que os acabo de describir; me sentí lleno de 
alegría e imaginé que indudablemente este sentimiento procedía de una secreta simpatía 
que aún guardaba mi ser por su opacidad. Esto, sin embargo, no hizo que desistiese de mi 



empresa, porque entonces yo me parecía a esos viejos dormidos que aunque saben que el 
sueño los perjudica, y aunque hayan encargado a sus criados que los despierten, cuando 
éstos lo hacen se incomodan mucho. Así, aunque mi cuerpo se obscurecía a medida que yo 
alcanzaba provincias más tenebrosas, volvió a sentir las debilidades que acarrea esta 
flojedad de la materia: me cansé, y el sueño me embargó. Esas suaves languideces con que 
la vecindad del sueño nos acaricia me llenaban los sentidos con tan alto placer, que éstos, 
ganados por la voluptuosidad, forzaron a mi alma a que sirviese de buen grado a los tiranos 
que encadenaban tales siervos; porque el sueño, este viejo tirano de la mitad de nuestros 
días, que por ser muy viejo no puede soportar la luz ni mirarla sin perecer, se había visto 
obligado a abandonarme cuando yo entré en las brillantes tierras del Sol y había vuelto a 
apoderarse de mí en los confines de la región tenebrosa de que ahora os hablo; en la cual, 
habiéndome cogido, me detuvo prisionero, cerró bajo la bóveda de mis párpados a mis ojos, 
sus enemigos declarados, y temiendo que mis otros sentidos le traicionasen como me 
habían traicionado a mí y le inquietasen en la muelle posesión de su conquista, los fue 
aprisionando uno a uno en la cama. Todo esto quiere decir, en dos palabras, que me acosté 
sobre la arena y quedé luego muy dormido. Era en una árida campiña, tan monda que mi 
vista, aunque se extendiese mucho, ni siquiera encontraba en toda ella una maleza; a pesar 
de esto, cuando me desperté me hallé sobre un árbol tan alto, que con él comparados los 
más altos cedros parecían livianas hierbas. Su tronco era de color áureo, su ramas de plata y 
sus hojas esmeraldas, en cuya superficie de luminoso verdor se reflejaban como en un 
espejo las imágenes de los frutos que del árbol pendían; estos frutos nada tenían que 
envidiar a la belleza de las hojas. El escarlata, inflamado de un gran carbunclo, formaba la 
mitad de cada uno de estos frutos, y la otra mitad nadie podría asegurar si era una crisolita o 
trozo de dorado ámbar; las flores abiertas eran como rosas de diamantes enormes y los 
capullos como grandes perlas. 
 
     Un ruiseñor, cuyo suavísimo plumaje proclamaba su excelencia, encaramado en lo más 
alto de la copa parecía con su melodía querer que los oídos obligadamente proclamasen a 
los ojos que no era indigno de estar en el alto trono en que se había posado. 
 
     Mucho tiempo estuve yo suspenso con la vista de tan rico espectáculo: no podía evitar el 
mirarlo constantemente; pero como toda mi atención estaba embargada en la contemplación 
de una granada en extremo hermosa, cuya carne era un engarce de muchos y muy grandes 
rubíes apretados, vi moverse esa pequeña corona, que es como la cabeza de ese fruto, que 
se fue alargando tanto como era preciso para parecer el cuello de la granada. Seguidamente 
vi que se agitaba por encima no sé qué cosa blanca que a fuerza de espesarse y crecer, y a 
fuerza de irse avanzando y retirándose la materia de algunas de sus partes, formó por fin el 
rostro de un pequeño busto de carne. Este pequeño busto se fue terminando 
redondeadamente por su cintura, es decir, que todavía conservó parte de su aspecto de 
granada. Pero luego fue poco a poco extendiéndose y su cola se convirtió en dos piernas, y 
cada una de éstas en cinco dedos. De este modo, una vez ya del todo humanizada, la 
granada se desprendió de su tallo, y haciendo una graciosa pirueta vino a caer precisamente 
a mis pies. En verdad os confieso que cuando vi delante de mí a esta granada racional, a 
este pequeño enano no más grande que un pulgar, y sin embargo, bastante fuerte para 
crearse a sí mismo, y advertí que andaba tan orgullosamente, quedé lleno de admiración por 
él. «Animal humano -me dijo, empleando esa misma lengua matriz que ya os he descrito-, 
después de haberte mirado largamente desde lo alto de la rama de la cual yo pendía, me ha 



parecido adivinar en tu rostro que tú no pertenecías a este mundo, y para asegurarme de ello 
es por lo que he bajado hasta aquí». Cuando yo satisfice su curiosidad por todas las cosas 
que me preguntó... «Pero ahora decidme vos quién sois. Porque esto que yo acabo de ver es 
tan asombroso que temo que nunca sabré la causa, si no es que vos me la decís. ¡Cómo un 
árbol tan grande hecho todo él de puro oro, cuyas hojas son esmeraldas, cuyas flores 
diamantes, cuyos capullos perlas, y además con frutos que se convierten en hombres en un 
abrir y cerrar de ojos! A fe mía os confieso que la explicación de tan gran milagro está por 
encima de mi ingenio». Dicho esto, y como yo esperase su respuesta, él me dijo: «No 
debéis vos extrañaros de que siendo yo el rey de todo el pueblo que forma este árbol lo 
utilice para que me sirva». Cuando hubo dicho esto yo pensé que se volvería a tornar 
granada. Pero no sé si agitando los resortes interiores de su voluntad produjo fuera de sí 
algún movimiento, que sucedió lo que vais a oír. Luego que dijo aquellas razones, todos los 
frutos, todas las flores, finalmente del árbol todo fue cayéndose a pedazos con la forma de 
hombres diminutos que veían, sentían y andaban. Los cuales, como para celebrar el día de 
su nacimiento, en el instante mismo en que fueron alumbrados pusiéronse a bailar en torno 
de mí. Tan sólo el ruiseñor quedó con su misma figura y no se metamorfoseó; vino a 
posarse sobre la espalda de nuestro pequeño monarca, donde cantó un aria, tan melancólica 
y amorosa, que toda la asamblea y hasta el mismo príncipe, enternecidos por las dulces 
languideces de su voz moribunda, dejaron libertad a algunas lágrimas. La curiosidad por 
saber de dónde venía este pájaro me produjo una comezón de hablar tan extraordinaria que 
no pude contenerme: «Señor -dije dirigiéndome al rey-, si no creyese molestar a Vuestra 
Majestad, os preguntaría por qué entre tanta metamorfosis tan sólo el ruiseñor ha 
conservado el ser que tenía». Nuestro pequeño príncipe me escuchó con una complacencia 
que acreditaba su bondad natural, y accediendo a mi curiosidad, me dijo estas razones: «El 
ruiseñor no ha cambiado de forma como nosotros porque no ha podido; es un pájaro 
verdadero y no es más que tal como lo veis. Pero encaminémonos hacia las regiones opacas 
y os contaré, mientras andamos, quién soy yo, con la historia del ruiseñor». Apenas le hube 
yo protestado la satisfacción que su ofrecimiento me producía, cuando él salto ligeramente 
sobre uno de mis hombros, e irguiéndose sobre sus pequeños pies para así alcanzar con su 
boca a mi oído, ya balanceándose hacia mis cabellos, ya moviéndose en la estrapada, me 
dijo: «¡Por Dios!, perdonad a una persona que ya se siente sin alientos. Como tengo los 
pulmones apretados en un cuerpo estrecho y, por ende, lo voz muy poco penetrante, he de 
esforzarme mucho para que podáis oírme; el ruiseñor tendrá la bondad de hablar y contaros 
él mismo su historia. Que cante, pues, si quiere hacerlo; de este modo al menos tendremos 
nosotros el placer de escuchar su historia en música». Yo le repliqué que todavía no 
conocía bastante bien la lengua de los pájaros, y que aunque durante mi camino hacia el Sol 
cierto filósofo me había enseñado algunos principios generales para entender a los brutos, 
no eran aquéllos bastantes para conocer todas las palabras ni para percatarme de todos los 
detalles y delicadezas que seguramente habría en la aventura del ruiseñor. «Pues bien -dijo 
él-; puesto que tú lo quieres, no sólo halagarán tus oídos las canciones del ruiseñor, sino 
también toda su aventura, pues yo podré contarte lo que de ella ha llegado a mi 
conocimiento. Con todo, habrás de contentarte con lo que yo te cuente, pues aunque la 
supiese entera la brevedad del camino desde este lugar hasta su país, adonde he de 
conducirle, no me permitiría empezar mi relato desde el principio de su vida». Dichas estas 
razones, saltó desde mis hombros al suelo, y dando la mano a sus súbditos se puso a bailar 
con ellos, con unos movimientos tan raros que yo nunca podré describíroslos, porque jamás 
vi cosa semejante. Pero escuchad, pueblos de la Tierra, lo que voy a deciros ahora, sin que 



os obligue a creerlo, pues en vuestro mundo, donde los milagros no son más que efectos 
naturales, esto tan sólo podría pasar por tal. Tan pronto como estos hombrecillos se 
pusieron a bailar, parecióme a mí que su agitación conmovía todo mi ser y que mi agitación 
a su vez les conmovía a ellos. De modo que no podía mirar esta danza sin que fuese 
sensiblemente arrastrado por ella como por un torbellino que, al agitarse con el propio 
ritmo de cada uno de los danzarines, viniese a conmover todas las partes de mi cuerpo, y 
sentía que se reflejaba sobre mi rostro la misma alegría que brillaba en el rostro de ellos. A 
medida que la danza se fue refinando, los danzarines se removían con un temblor más 
rápido, hasta que se hizo casi imperceptible, de modo que parecía que el propósito del baile 
fuese el de representar un enorme gigante, pues a fuerza de acercarse y de crecer la 
velocidad de sus movimientos, tan espesamente se mezclaron que yo ya no podía distinguir 
más que un gran coloso brillante y casi transparente; pero pude, sin embargo, observar que 
unos se iban introduciendo en el cuerpo de los otros. Entonces fue cuando yo no pude ya 
distinguir sus diversos movimientos, a causa de su enorme volubilidad, y también porque 
ésta volubilidad, que se iba estrechando cada vez más a medida que se acercaban al centro, 
hacía que cada vórtice ocupase finalmente tan poco espacio que escapaban a mi vista. Creo 
por todo esto que las masas de los bailarines se fueron uniendo cada vez más, porque si 
antes era verdaderamente desmesurada, poco a poco fue reduciéndose, hasta adquirir la 
forma de un hombre joven de mediana estatura, pero con todos los miembros muy bien 
proporcionados y con una simetría a cuya perfección nunca ha podido llegar la más pura 
idea. Era más hermoso que todas las fantasías creadas por los pintores; pero lo que más me 
maravillaba a mí era que la trabazón de todas las partes que constituían este perfecto 
microcosmos se realizó en un abrir y cerrar de ojos. Algunos de los más ágiles de aquellos 
pequeños danzarines en una pirueta se levantaron hacia lo alto y tomaron la especial 
postura que había de dar forma a su cabeza; otros más ardientes y menos tornadizos 
formaron su corazón; otros mucho más pesados no constituyeron más que sus huesos, su 
carne y su corpulencia. 
 
     Cuando este joven y hermoso grande hombre estuvo totalmente acabado, aunque su 
rápida construcción no me hubiese dejado tiempo para reparar en ninguno de los intervalos 
de su progreso, vi entrar dentro de su boca al rey de los pueblos, cuyo caos era, este 
hombre. Y aun creo que fue atraído a este cuerpo por la respiración del cuerpo mismo. 
Antes de esto ese pequeño amasijo de hombre aún no había dado ninguna señal de vida; 
pero tan pronto como se tragó al reyecito no se vio más ser que uno. Estuvo mucho tiempo 
contemplándome, y como si se hubiese emocionado al mirarme, se acercó a mí, me acarició 
y me dio la mano: «Ahora es cuando sin dañar la delicadeza de mis pulmones podré 
contarte cosas que tú deseabas saber -me dijo-; pero ante todo es razón que te refiera los 
escondidos secretos de nuestro origen. Sabe, pues, que nosotros somos animales nacidos en 
las regiones luminosas del Sol. La más útil y más común de nuestras ocupaciones es el 
viajar por las dilatadas comarcas de este gran mundo. Observamos curiosamente las 
costumbres de los pueblos, la condición de los climas y la naturaleza de todas las cosas que 
pueden merecer nuestra atención; así vamos formando una ciencia cierta de lo que es este 
mundo. Por lo demás, debes saber que mis vasallos viajaban bajo mi dirección, y para tener 
tiempo para contemplar las cosas con mayor detenimiento no conservábamos esa particular 
conformación de nuestro cuerpo, que no pueden percibir tus sentidos y cuya sutileza nos 
hubiese obligado a andar demasiado de prisa; antes bien, nos habíamos convertido en 
pájaros; todos los individuos de mi alcurnia se habían convertido en águilas; pero yo, 



medroso de que se enojasen, me metamorfoseé en ruiseñor para suavizar sus trabajos con 
los encantos de la música. Sin que me fuese necesario el volar, seguía yo el rápido vuelo de 
mi pueblo, porque me había posado sobre la cabeza de uno de mis vasallos, y así íbamos 
haciendo nuestro camino, cuando un ruiseñor que vivía en una provincia del país opaco que 
a la sazón atravesábamos, asombrado de verme sobre la cabeza de un águila (pues él no 
podía juzgarnos más que por nuestras apariencias) se puso a lamentar mi desdicha; yo hice 
hacer alto a mis gentes, y descendimos a la cúspide de algunos árboles, en uno de los cuales 
suspiraba este piadoso ruiseñor. Tanto placer me causaron sus tristes canciones y la dulzura 
de su acento, que para gozar de ella más tiempo y con más libertad no quise desengañarle; 
antes al contrario, e improvisadamente, fingí una historia de las desdichas imaginarias que 
me habían hecho caer en las garras del águila. Conté tantas aventuras sorprendentes, y las 
pasiones estaban tan hábilmente exaltadas y tan acordado el canto con la letra, que el 
ruiseñor se quedó completamente fuera de sí. Pusímonos a murmurar uno tras otro y 
recíprocamente, con el lenguaje de nuestra música, la historia de nuestros mutuos amores; 
yo le decía con mis canciones que ya no sólo me consolaba, sino que hasta me alegraba de 
mi desastre, puesto que él me había proporcionado la gloria de que me plañesen tan 
hermosas canciones; a lo que este diminuto desconsolado me contestó con las suyas que 
con alegría aceptaría toda la estima que yo le demostraba si supiese que ella me consentiría 
otorgarle el honor de morir en lugar mío; pero que si la fortuna no tuviese reservada tanta 
gloria para un desdichado como él, aceptaría tan sólo de mi estima lo que era necesario para 
impedirme que me sonrojase de su amistad. Yo le volví a replicar con ternuras y 
delicadezas llenas de una pasión tan emocionante, que dos o tres veces le vi sobre la rama a 
punto casi de morirse de amor. Realmente ponía yo tanta maña en la dulzura de mi voz, 
halagaba su oído con sones tan sabios y frases tan poco frecuentes en los de su especie, que 
arrastraba su alma a todas las pasiones con que yo quería dominarla. En esta charla casi 
invertimos veinticuatro horas, y creo que no hubiésemos llegado a cansarnos de hacernos el 
amor si nuestras gargantas no se hubieran negado a suministrarnos más voz. Este fue el 
único obstáculo que nos impidió continuar. Porque como yo sintiese que el habla 
comenzaba a destrozarme la garganta, y que ya no podía continuar sin que me cogiese un 
desmayo, le indiqué que se acercase a mí. El peligro en que él creía que yo estaba en medio 
de tantas águilas le hizo creer que yo le llamaba en mi ayuda; así que rápidamente volvió en 
mi socorro, y queriendo darme un glorioso testimonio de que él sabía, por un amigo, 
desafiar a la muerte hasta sentarse en su trono, vino a posarse orgullosamente sobre el gran 
pico del águila en la que yo estaba subido. Tan arriesgado valor en el pecho de un animal 
tan débil me inspiré alguna veneración; porque aunque yo no hubiese reclamado su socorro, 
como él lo imaginaba, y aunque en ciertos animales dé especie semejante, el ayudar al 
menesteroso sea una ley, el instinto de su tímida naturaleza debió hacerle dudar; sin 
embargo, no dudó él nada, antes al contrario, con tanta prisa partió, que yo no sé quién voló 
primero, si mi gesto o el ruiseñor. Orgulloso de ver bajo sus pies la cabeza de su gran 
tirano, y traspuesto por la emoción que le producía el pensar que en aras del amor que me 
tenía iba a sacrificarse casi entre mis alas, y que acaso hasta algunas dichosas gotas de su 
sangre salpicarían mis plumas, volvió dulcemente sus ojos hacia mí, y habiéndome dicho 
¡adiós! con una mirada que parecía pedirme permiso para morir, tan bruscamente precipitó 
su pico dentro de los ojos del águila, que yo vi a estos más bien reventados que pinchados. 
Tan pronto como mi pájaro se sintió ciego, instantáneamente se creó otra vista nueva. Yo 
recriminé dulcemente al ruiseñor por la poca meditación que había puesto en su venganza, 
y juzgando que sería peligroso ocultarle por más tiempo nuestra existencia verdadera, 



revelándole mi secreto le conté que éramos; pero el pobre pajarillo, temiendo que esos 
bárbaros de los que él me imaginaba prisionero me obligasen a fingir este cuento, no dio 
ninguna fe a todo lo que yo le pude decir. Cuando comprendí que todas las razones con que 
pretendía convencerle se las llevaba el viento, di en voz baja algunas órdenes a diez o doce 
mil súbditos, e inmediatamente el ruiseñor vio que bajo sus pies discurría un río, que sota 
de una nave iba, la cual nave en sus aguas estaba flotando. Esta nave era no más grande que 
el doble del tamaño necesario para que yo cupiese en ella. A la primera seña que yo hice a 
mis águilas, éstas se fueron volando y yo me metí en mi esquife, desde el cual llamé al 
ruiseñor, diciéndole que si aún no se resolvía su ánimo a abandonarme que se embarcase 
conmigo. Tan pronto como entró en la nave yo mandé al río que nos llevase con su 
corriente a la región a la cual mi pueblo volaba; pero como la fluidez de la onda era menor 
que la del aire y, por ende, la rapidez de su vuelo mayor que la de nuestra navegación, nos 
quedamos un poco detrás. Durante todo el camino estuve esforzándome para desengañar a 
mi pajarillo; le demostré que no debía esperar ningún fruto de su pasión puesto que no 
éramos de la misma especie, que él lo podía haber observado cuando el águila, a la que 
había arrancado los ojos, se había forjado otro a su presencia, y cuando obedeciendo 
órdenes mías doce mil de mis vasallos se habían metamorfoseado en este río y en este bajel 
en el que ahora íbamos. Mis observaciones no tuvieron ningún éxito; me replicó que 
respecto al águila y a los ojos que se había de nuevo forjado, y todo esto que le quería hacer 
creer, no era nada evidente; pues si el águila no había cegado era porque él con su pico no 
le había tocado las pupilas, y que en cuanto al río y al bajel, que, según yo decía, habían 
sido creados por la metamorfosis de mis súbditos ya existían desde el principio de la 
creación en este bosque sin que nadie todavía hubiese reparado en ello. Viéndole tan 
dispuesto a equivocarse, yo hice que me prometiera que si tanto mis vasallos como yo nos 
metamorfoseábamos ante sus ojos en aquello que él quisiera, luego de esto se marcharía a 
su casa. Tan pronto él pidió que esta metamorfosis fuese en árbol, como deseó que fuese en 
flor, o en fruto, o en metal, o en piedra. Finalmente, para satisfacer todos sus deseos a la 
vez, luego que llegamos al lugar donde yo había ordenado a mi corte que me esperase, nos 
metamorfoseamos a los ojos del ruiseñor en ese hermoso árbol que tú has encontrado en tu 
camino y cuya forma acabamos nosotros de abandonar. Por lo demás, como yo veo que este 
pequeño pajarillo está resuelto a vivir en su país, vamos mis súbditos y yo a recuperar 
nuestra natural figura para emprender el camino de nuestro viaje; pero la razón es que antes 
te descubra que nosotros somos animales nacidos en la parte luminosa del Sol, pues hay 
una diferencia muy señalada entre los pueblos que produce esta región y los del país opaco. 
Nosotros somos lo que vosotros en el mundo de la Tierra llamáis Espíritus, y la presuntuosa 
estupidez vuestra nos ha calificado con este nombre, porque como no imagináis que haya 
animales más perfectos que el hombre, y como veis que algunas criaturas hacen cosas que 
están por encima de todo poder humano, creéis que estos animales son espíritus. Os 
equivocáis: somos tan animales como lo sois vosotros; pues aunque cuando nos place 
damos a nuestra materia, como acabáis de ver, la figura y forma esencial de las cosas en 
que queremos metamorfosearnos, esto no prueba que seamos espíritus. Pero ahora escucha, 
que voy a revelarte cómo todas estas metamorfosis que a ti te parecen milagros son tan sólo 
puros efectos naturales. Preciso es que tú sepas que como nosotros hemos nacido en la parte 
clara de este gran mundo, cuya materia, por principio, siempre está en acción, nosotros 
hemos de tener la imaginación mucho más activa que los habitantes de las regiones opacas 
y también mucho más libre la substancia de nuestro cuerpo. Ahora bien; una vez esto 
supuesto, es evidente que como nuestra imaginación no encuentra ningún obstáculo en 



nuestra materia, la dispone como quiere, y adueñándose de toda nuestra masa la hace pasar, 
revolviendo todas sus partículas en el orden necesario, para construir en grande lo que ella 
había formado en pequeño. Así, como cada uno de nosotros se había imaginado la parte de 
este hermoso árbol en que quería convertirse, con el esfuerzo de la imaginación produjo en 
nuestra materia los movimientos necesarios para producirlo, y así se hizo la metamorfosis. 
También de este modo el águila, cuando le reventaron los ojos, no necesitó para 
recuperarlos sino imaginarse a un águila clarividente, ya que todas nuestras 
transformaciones acaecen merced al movimiento que el esfuerzo de esa imaginación 
imprime a la materia. Por esto, cuando de hojas, flores y frutos nos hemos convertido en 
hombres, tú nos has visto danzar hasta un poco después, y ello porque nosotros no 
estábamos todavía repuestos de la agitación que habíamos tenido que dar a nuestra materia 
para convertirnos en hombres: así también las campanas, que aun cuando hayan dejado de 
voltear, siguen resonando algún tiempo después y sordamente prolongan el mismo son con 
que el badajo las hiciera clamar. Por esto también tú no has visto danzar antes de que 
formásemos aquel hombre grande, porque para producirlo nos ha sido necesario hacer 
todos los movimientos generales y particulares que para su constitución se requerían, a fin 
de que esta agitación, estrechando poco a poco nuestros cuerpos y absorbiendo a cada uno 
de nosotros, en virtud de su individual movimiento crease cada parte el movimiento 
específico que el nuevo cuerpo había de tener. Los hombres no podéis hacer estas mismas 
cosas, a causa del peso de vuestra masa y de la cortedad de vuestra imaginación». 
 
     Él continuó sus pruebas y apoyó sus argumentos con ejemplos tan familiares y palpables 
que por fin yo me desengañé de muchas opiniones mal demostradas que nuestros doctores 
obstinadamente inculcan a los entendimientos débiles. En este punto empecé a creer que, en 
efecto, la imaginación de estos pueblos solares, a causa del clima, debe de ser más cálida y 
sus cuerpos por la misma razón más ligeros, y sus individuos más movedizos (pues en este 
mundo no tienen que sufrir, como en el nuestro, la actividad del centro, que es la que puede 
desviar el movimiento que la imaginación imprime a la materia); entonces comprendí yo, 
digo, que esta imaginación podía producir sin milagro todos los que acababa de ver. Mil 
ejemplos de parecidos acontecimientos, de los cuales dan fe los pueblos de nuestro Globo, 
acabaron por persuadirme. Son éstos: Cippus, rey de Italia, que habiendo asistido a un 
torneo de toros, y como toda la noche estuviese embargada su imaginación por 
representaciones de cuernos, al día siguiente encontró que en su frente habían nacido 
verdaderos cuernos; Gallus Vitinos, que tanto excitó y agitó su alma vigorosamente para 
averiguar la esencia de la locura, que con tal esfuerzo de imaginación acabó por dar a su 
materia los mismos movimientos que esta materia debe tener para constituir la locura, de 
modo que se volvió loco; el rey Codrus, que estando afligido por una pulmonía, como fijase 
sus ojos y su pensamiento en la frescura de un rostro joven, y llegase hasta él la primaveral 
alegría de la adolescencia del mozo, adquirió su cuerpo y el mismo movimiento que había 
imaginado en la salud del joven, y entró en convalecencia; finalmente, muchas mujeres 
embarazadas han hecho monstruos a sus hijos, cuando ya estaban formados en su matriz, 
porque, aunque su imaginación no era lo bastante fuerte para que ellas mismas tomasen la 
figura de los monstruos que concebían, era lo suficiente para ordenar la materia del feto, 
mucho más cálida y movible que la suya, con el orden esencial y necesario para la 
producción de esos monstruos. También me convencí de que si cuando ese famoso 
hipocondrio de la humanidad se imaginó ser cántaro, su materia, demasiado compacta y 
pesada, hubiera podido seguir la emoción de su fantasía, habría formado de todo su cuerpo 



un cántaro perfecto y hubiese parecido a todo el mundo un verdadero cántaro, como ya se 
lo parecía a él mismo. Todos estos ejemplos y otros muchos con cuyo recuerdo me satisfice 
me convencieron de tal modo, que ya no dudé de las maravillas que el hombre espíritu me 
había contado. Luego me preguntó si yo no deseaba nada de él; yo se lo agradecí de todo 
corazón. Luego todavía tuvo la bondad de aconsejarme que, puesto que era habitante de la 
Tierra, debía seguir al ruiseñor hacia las regiones opacas del Sol, pues éstas se conformaban 
más con los placeres que regala la naturaleza humana. Apenas hubo dicho estas razones, 
cuando abrió su boca desmesuradamente y del fondo de su garganta vi salir al rey de estos 
pequeños animales, en forma de ruiseñor. El hombre grande se cayó seguidamente, y en el 
mismo tiempo todos sus miembros, hechos pedazos, se elevaron en forma de águilas. Este 
ruiseñor, creador de sí mismo, se posó sobre la cabeza del águila más hermosa, y desde allí 
entonó una admirable canción, con la cual, según yo creo, quería decirme: ¡adiós! El 
verdadero ruiseñor comenzó luego su vuelo, pero no en la misma dirección ni tampoco tan 
alto, de modo que yo no le perdí de vista. Íbamos aproximadamente con la misma 
velocidad, pues como yo no tenía gran empeño en llegar a determinada parte de esta tierra, 
tuve mucho gusto en acompañarle, porque las regiones opacas en que vivían los pájaros 
convenían mucho más a mi temperamento y yo tenía también la esperanza de encontrar en 
ellas las aventuras más adecuadas a mi humor. Con esta esperanza anduve por lo menos tres 
semanas seguidas, y lo hubiese hecho muy contento si sólo tuviese que dar satisfacción a 
mis oídos, porque el ruiseñor no dejaba nunca de regalarme con su música; cuando yo me 
cansaba venía a posarse sobre mis espaldas, y cuando me detenía, me esperaba. Finalmente 
llegué a una comarca del reino de este pequeño tenor, que ya entonces no sintió más la 
inquietud de acompañarme. Como yo le perdiese de vista, le busqué, le llamé; pero tanto 
me cansé, por fin, de correr tras él vanamente, que decidí descansar. Para ello me acosté 
sobre un musgo blando y suave que tapizaba las faldas de una roca muy grande. Esta roca 
estaba cubierta con muchos árboles jóvenes, verdes y espesos, cuya sombra acarició mis 
fatigados sentidos con el más suave agrado, haciendo que los abandonase para reparar mis 
fuerzas descansadamente en un lugar tan tranquilo y tan fresco. 
 
 
 
 
Donde se trata de la Historia de los pájaros 
     Empezaba a dormirme bajo la sombra de este árbol cuando advertí que sobre mi cabeza 
un pájaro maravilloso volaba planeando y con tan imperceptible y ligero movimiento se 
mantenía en el aire, que yo pensaba si sería un mundo pequeño sostenido allí por su propio 
centro que ligeramente le moviese; pero fue bajando poco a poco, y finalmente llegó tan 
cerca de mí, que mis ojos, maravillados, se quedaron llenos de la gracia de su imagen. Su 
cola parecía de verde color, de azul su panza, y las alas eran encarnadas, y su cabeza de 
púrpura tan brillante que al moverse se diría que llevaba una corona de oro, sobre la que 
brillaban los encendidos rayos de sus ojos. 
 
     Mucho tiempo estuvo volando por el espacio, y de tal modo yo le seguía por todas 
partes, que mi alma, concentrándose y limitándose tan sólo al placer de contemplar, no 
alcanzaba casi a gozar el sentido del oído y no me permitía escuchar al pájaro que me 
hablaba cantando. 
 



     Mas cuando poco a poco fui volviendo de mi éxtasis, observé distintamente las sílabas, 
las palabras y todas las razones que él me dijo. 
 
     He aquí, pues, como mejor puedo recordarlos, los términos con que él tejió la urdimbre 
de su canción: 
 
     «Vos sois extranjero -pió el pájaro con muy grata voz- y nacisteis en un mundo del que 
yo soy natural, y esa propensión secreta que tenemos a emocionarnos ante nuestros 
compatriotas es el instinto que me impulsa a querer que vos conozcáis mi vida. 
 
     »Yo veo que vuestro espíritu está inclinado a dudar cómo sea posible que yo me 
explique ante vos con un discurso prolongado, ya que aunque los pájaros imiten la humana 
palabra no pueden pensarla; pero reparad que del mismo modo cuando vos parodiáis el 
ladrido del perro o el trino de Filomela, no concebís tampoco lo que el perro o el ruiseñor 
han querido decir. De todo esto podéis deducir que no por ello los pájaros ni los hombres 
son menos razonables. 
 
     »Sin embargo, del mismo modo que entre vosotros hubo varones tan esclarecidos que 
llegaron a entender y a hablar nuestra lengua, como Apolonio Tianeo, Anaximander, Esopo 
y muchos más cuyos nombres no os digo porque nunca vosotros los habéis conocido, así 
también entre nosotros hay pájaros que hablan y entienden vuestra lengua. Algunos, 
realmente, no saben más que la de una nación. Pero así como hay pájaros que no dicen ni 
una palabra, otros que torpemente pronuncian alguna y otros que realmente hablan, los hay 
también tan perfectos que saben todo género de idiomas. Entre éstos, que son muy pocos, 
tengo yo el honor de contarme. 
 
     »Además, seguramente vos sabréis que en todas partes la Naturaleza ha infligido a los 
pájaros una secreta ansia de volar hasta este mundo, y quizá esta emoción nos haya hecho 
crecer las alas, como las mujeres embarazadas imprimen sobre sus hijos la figura de las 
cosas que durante su embarazo desean, o, más bien, como a esos que deseando saber nadar, 
cuando estaban dormidos, se les ha visto tirarse a la corriente de los ríos y flanquear con 
más destreza que un experimentado nadador obstáculos que estando despiertos no se 
hubiesen atrevido a considerar, o como el hijo del rey Cresus, a quien un vehemente deseo 
de hablar para defender a su padre le enseñó de pronto un idioma, o, por último, como ese 
anciano que, perseguido por su enemigo, que le sorprendió sin armas, sintió crecer sobre su 
frente cuernos de toro por el deseo que un furor parecido al de este animal le inspiró. 
 
     »Cuando los pájaros llegan al Sol van a unirse a la república de su especie. Ya veo que 
estáis impaciente por saber quién soy yo. Yo soy el pájaro que vosotros llamáis fénix. En 
cada mundo, y al mismo tiempo, no hay más que uno, el cual habita durante cien años allí; 
pues al cabo de un siglo, cuando sobre alguna montaña de Arabia pone un gran huevo en 
medio de los carbones de su hoguera, para la cual ha escogido madera de áloes, o ramas de 
canela, o incienso, emprende su vuelo y lo dirige hacia el Sol, que es desde hace mucho 
tiempo la patria anhelada por su corazón. Antes ya hizo él todos sus esfuerzos para realizar 
ese viaje; pero la pesadez de su huevo, cuyos cascarones son tan espesos que se necesita un 
siglo para incubarlo, siempre retrasa su empresa. 
 



     »Ya sé yo que difícilmente concebiréis esta milagrosa evolución; por esto quiero 
explicárosla mejor. El fénix es hermafrodita; pero entre los hermafroditas hay todavía un 
fénix completamente extraordinario, pues...» 
 
     Estuvo sin hablar casi un cuarto de hora, pasado el cual, añadió: «Yo veo que sospecháis 
que lo que acabo de contaros es falso; pero si no digo verdad, que me devore un águila 
cuando vaya a vuestro Globo». 
 
     Estuvo todavía mucho tiempo balanceándose en el cielo, y después emprendió el vuelo. 
 
     La admiración que me había causado su relato despertóme el deseo de seguirle, y como 
hendía la onda de los cielos con pausado volar, con la vista y con el paso fácilmente fui 
siguiéndole. 
 
     Cuando hube andado cincuenta leguas aproximadamente me encontré en un país tan 
lleno de pájaros que éstos casi igualaban el número de hojas que les daban albergue. Lo que 
más me sorprendió fue que estos pájaros, lejos de huir a mi encuentro, pusiéronse a volar en 
torno a mí, y ora uno me cantaba a los oídos, ora otro giraba sus vuelos sobre mi cabeza; 
pronto, cuando sus pequeñas piruetas Ya no tuvieron ocupada mi atención tanto tiempo 
distraída, sentí mis brazos cargados con un millón de ellos, de muy varias especies, y me 
pesaban tan gravemente que no los podía mover. 
 
     En este estado me tuvieron hasta que vi llegar cuatro grandes águilas, de las cuales 
algunas cogiéndome con sus garras por las piernas, y otras por los brazos, me elevaron 
hasta muy alto. 
 
     Entre esta muchedumbre reparé en una urraca que iba volando tan pronto aquí como 
allá, con mucha prisa; y oí que a gritos me decía que no me defendiese, pues ya las águilas 
habían acordado sacarme los ojos. Esta advertencia suspendió toda la resistencia que yo 
pensé oponer; de suerte que éstas águilas me arrastraron a más de mil leguas de acá, hasta 
un gran bosque que era, según dijo mi urraca, la ciudad donde residía el rey de los pájaros. 
 
     Lo primero que éstos hicieron fue aprisionarme en el tronco hueco de una gran encina, 
en cuyas ramas se posaron las más robustas de las águilas para ejercer las funciones de una 
compañía de soldados centinelas. 
 
     Después que pasaron veinticuatro horas aproximadamente, otras águilas relevaron a 
éstas, y mientras yo esperaba lleno de melancolía el destino que a la Fortuna pluguiese 
depararme, mi compasiva urraca me explicó todo lo que ocurría. 
 
     Recuerdo que entre otras cosas me advirtió que todo el pueblo de estos pájaros se había 
extrañado mucho de que en tanto tiempo aún no me hubiesen devorado; pero luego había 
pensado que naturalmente yo adelgazaría tanto que en mí no encontrarían sino huesos que 
roer. 
 
     Este rumor enardeció de tal manera a los pájaros, que como mi urraca se atreviese a 
decir que todo eso era un procedimiento bárbaro para hacer morir sin juicio alguno de causa 



a un animal que en cierto modo tenía una razón semejante a la de los pájaros, pensaron 
despedazarla, alegando que sería muy ridículo creer que un animal completamente 
desnudo, al cual la Naturaleza al darle la vida no se había preocupado de suministrarle lo 
necesario para conservarla, fuese como ellos capaz de razón. «¡Todavía -agregaban-, si este 
animal tuviese una figura algo más parecida a la nuestra! Pero precisamente no puede ser 
más dispar ni más espantosa; en resumen, una bestia calva, un pájaro desplumado, una 
quimera hecha con toda clase de seres e igualmente repugnante para todos. Es, en fin, el 
hombre, tan necio y tan vano que cree que nosotros tan sólo hemos sido creados para 
diversión suya; el hombre, que a pesar de la clarividencia de su alma no podría distinguir el 
azúcar del arsénico y que se tragaría la cicuta que con su buen juicio confundiera con el 
perejil; el hombre, que afirma que no puede razonarse más que con los datos de los sentidos 
que, sin embargo, tiene tan débiles y más tardíos y más falsos que los de todas las criaturas; 
el hombre, en fin, al que la Naturaleza ha creado solamente para que hubiera en ella de 
todo, como ha creado los monstruos, pero al que a pesar de esto ha infundido la ambición 
de mandar y exterminar a todos los animales». 
 
     Esto es lo que decían los más inteligentes: todos los demás decían a gritos que era 
horrible creer que una bestia que no tenía el rostro como ellos tuviese también razón. 
«¿Cómo -murmuraban entre sí- no tiene pico, ni plumas, ni garras, y quiere que su alma sea 
espiritual? ¡Dios, qué impertinencia!» 
 
     La compasión que por mí tuvieron los más generosos no impidió que se instruyese mi 
proceso criminal. Todos los escritos se imprimieron sobre la corteza de un ciprés, y luego, 
al cabo de unos días me llevaron ante el tribunal de los pájaros. Como abogados, consejeros 
y jueces lo constituían tan sólo urracas, arrendajos y estorninos, y entre éstos habían 
escogido a los que conocían y entendían mi lengua. En vez de preguntarme sentándome en 
un banquillo, para hacerlo me sentaron a horcajadas en un cimal de madera podrida; luego 
que estuve sentado, el que presidía el consejo, después de atusarse el pico con dos o tres 
golpes y de esponjar majestuosamente sus plumas, me preguntó de dónde era, en qué 
nación había nacido y a qué ejército pertenecía. Mi compasiva urraca me había dado de 
antemano algunas instrucciones que me fueron muy útiles, y entre ellas que me guardase 
muy bien de confesar que fuera un hombre; yo contesté, pues, que era natural de un 
pequeño mundo que se llamaba Tierra, y del cual podrían hablarles el fénix y otros, que, 
según yo veía, estaban en la asamblea; que el clima en que había nacido era el de la zona 
templada del polo ártico, en un extremo de Europa que se llamaba Francia, y que en lo que 
a mi especie se refería, yo no era un hombre como ellos lo sospechaban, sino un mico; que 
unos hombres, siendo yo muy joven, me habían robado de mi nido y me habían criado con 
ellos; que su mala educación era la causa de que yo tuviese una piel tan delicada; que me 
habían hecho olvidar mi natural lenguaje para que aprendiese su idioma; que para 
complacer a aquellos animales feroces yo había aprendido a andar en dos pies, y, 
finalmente, que como es más fácil degenerarse que superar nuestra especie, el modo de ser, 
el vestido y el alimento de estas inmundas bestias se habían arraigado tanto en mí, que ya ni 
mis padres, que eran muy honrados monos, me podrían conocer. A todo esto añadí que, 
como justificación, hiciesen que me visitasen pájaros expertos, y que si ellos me 
encontraban hombre, yo me sometería a ser anonadado como un monstruo. 
 



     «Señores -dijo a la sazón una golondrina de la asamblea-, yo estoy completamente 
convencida de que es hombre; no olvidéis que, según acaba de decir, se llama Francia el 
país en que vio la luz; pues bien: sabed que en Francia no hay monos; después de esto, 
juzgad si puede ser lo que se gloria de ser». 
 
     Yo le repliqué a mi acusadora que era tan joven cuando me arrebataron al cuidado de 
mis padres y me llevaron a Francia, que bien podía decir que mi país natal era ése, pues de 
él me acordaba desde mi niñez. 
 
     Aunque esta razón fuese de bastante peso, no tenía el suficiente; pero la mayor parte de 
los pájaros, entusiasmados al oír que yo no era hombre, no tardaron mucho en creerla, pues 
los que no habían visto nunca hombres no podían convencerse de que éstos no fuesen más 
horribles de lo que yo les parecía, y los más sensatos añadían que el hombre era algo tan 
abominable que se podía tener por cierto que tan sólo fuese un engendro de la imaginación. 
 
     Todo el auditorio batió las alas lleno de entusiasmo, y al punto, para que fuese 
examinado se me puso en poder de los síndicos, a los cuales se encargó que al día siguiente 
me volvieran a presentar y que cuando se abriesen las cámaras informasen sobre mí a la 
asamblea. Así lo hicieron, y me llevaron a un boscaje apartado. En éste, mientras yo estuve 
en su poder, no hicieron otra cosa que dar en torno mío mil extrañas piruetas y pasearse por 
encima de mi cabeza en una extraña teoría, como si fuesen barquichuelas, con sus alas 
tendidas. Tan pronto chocaban sus pies uno contra otro, tan pronto cavaban hoyuelos que 
luego llenaban, y de pronto me dejaban sorprendido, pues desaparecían todos de mi vista. 
Pasaron el día y la noche entretenidos con estas bagatelas, hasta que al día siguiente, 
cuando sonó la hora prescripta, me llevaron de nuevo ante mis jueces, y allí mis síndicos, 
conminados a decir verdad, contestaron que, en descargo de su conciencia, se creían en el 
deber de advertir a la corte que yo no era un mono como vanamente decía: «Porque -
razonaban ellos- por más que nosotros hemos saltado, corrido, pirueteado y realizado en su 
presencia mil giros de danza, no hemos conseguido inducirle a la imitación, como es 
costumbre entre los monos. Pues aunque él diga que ha sido criado entre los hombres, 
como la mona aunque se vista de hombre, mona se queda, nosotros afirmamos que no 
hubiese podido abstenerse de imitar nuestras monerías si realmente hubiera sido un mico. 
Este es, señores, nuestro informe». 
 
     Entonces los jueces se reunieron para deliberar; pero como advirtiesen que el cielo se 
encapotaba y amenazaba tormenta, levantaron la asamblea. 
 
     Pensaba yo que la mala apariencia del tiempo les habría decidido a hacerlo, cuando el 
abogado general vino a decirme, por encargo de la corte, que no se me juzgaría aquel día; 
que nunca se veía un proceso criminal si el cielo no estaba sereno, porque ellos temían que 
la mala temperatura del aire alterase un poco la buena constitución del espíritu de los jueces 
que el disgusto que invade el alma de los pájaros durante la lluvia obscureciese su razón o 
que la corte se vengase de su tristeza en el acusado. Por esto la celebración de mi juicio se 
aplazó hasta que hiciese mejor tiempo. Se me condujo, pues, hacia mi prisión y recuerdo 
que durante el camino mi compasiva urraca no me abandonó nunca y fue volando siempre a 
mi lado; y aun creo que no me hubiese abandonado si sus compañeros no se acercaran hacia 
nosotros. 



 
     Finalmente, llegué al lugar de mi prisión, en donde durante mi cautiverio sólo me 
alimentaron con pan del rey: así llamaban ellos a una cincuentena de gusanos y otras tantas 
larvas que me traían para comer de siete en siete horas. 
 
     Yo siempre creía que comparecería ante mis jueces al día siguiente, y todo el mundo 
creía lo mismo, pero cuando ya hubieron pasado cinco, uno de mis guardas me contó que la 
asamblea había estado ocupada en hacer justicia a una comunidad de jilguero que la habían 
implorado contra uno de sus compañeros. Yo le pregunté al guarda de qué crimen se 
acusaba a este desdichado. Él me contestó: «Del crimen más enorme con que un pájaro 
pueda deshonrarse. Se le acusa... ¿podríais creerlo?, se le acusa... ¡pero Dios Santo!, sólo de 
pensarlo se me erizan las plumas...; sí, se le acusa de no haber tenido aún, desde hace seis 
años, el merecimiento de una amistad; por esto ha sido condenado a ser rey, y rey de un 
pueblo diferente de su especie. 
 
     »Si sus súbditos hubieran sido de su misma raza, quizá hubiese podido gozar, al menos 
con los ojos y el deseo, de las voluptuosidades del reinado; pero como los placeres de una 
especie no tienen ninguna relación con los placeres de otra, soportará todas las fatigas y 
beberá todas las amarguras de la realeza sin que pueda gustar ninguna de sus dulzuras. Esta 
mañana le han puesto en camino, rodeándole de muchos médicos para cuidar de que no se 
envenene en el camino». 
 
     Aunque mi guarda fuese de natural muy hablador, no se atrevió a conversar conmigo a 
solas más tiempo, temeroso de que yo le juzgase inteligente. 
 
     Aproximadamente al final de la semana volvieron a conducirme ante mis jueces. 
 
     Me metieron sobre la horquilla de un arbolillo sin hojas. Los pájaros de toga, lo mismo 
los abogados que los consejeros y el presidente, se posaron todos en la copa de un gran 
cedro, a tanta más altura cuanto mayor era su dignidad. En cuanto a los otros pájaros, los 
que tan sólo asistían a la asamblea por curiosidad, se fueron mezclando sin orden ninguno 
hasta que estuvieron llenos todos los escaños; es decir, hasta que las ramas del cedro 
estuvieron cubiertas de pájaros. 
 
     La urraca en que yo siempre había reparado por la compasión que me tenía, vino a 
posarse sobre mi mismo árbol, y allí, fingiendo distraerse picoteando el musgo me dijo: 
«Nunca podréis imaginar exactamente cuánto me aflige vuestra desgracia; porque aunque 
no ignoro que el hombre es uno de los seres vivos que constituyen una peste de la cual hay 
que purgar a todo Estado que pretenda una buena policía, cuando recuerdo que desde mi 
infancia he sido criada entre ellos, y que he aprendido su lengua tan perfectamente, y que 
casi ya he olvidado la mía, y que he comido en sus manos tan blandos y excelentes quesos 
de los que no puedo acordarme sin que acuda el agua a mis ojos y a mi boca, siento por vos 
tantas ternuras que no puedo inclinarme al más justo partido». 
 
     Acababa de decir estas razones cuando a los dos nos sorprendió la llegada de un águila 
que vino a posarse en la rama de un árbol al mío muy cercano. Me hubiese yo levantado 
para ponerme de rodillas creyendo que era el rey, si mi urraca, con su patita, no me 



contuviera en mi asiento. «¿Creíais vos acaso -me dijo- que esta águila era nuestro 
soberano? Eso es tan sólo una creencia de los hombres, que como, con muy gran verdad, se 
dejan mandar por sus semejantes más grandes, más fuertes y más crueles, juzgan a los 
demás por sí mismos y creen que debe mandarnos un águila. 
 
     »Pero nuestra política es muy distinta; pues nosotros elegimos como reyes nuestros a los 
más débiles, los más dulces y los más pacíficos, y aun los cambiamos cada seis meses para 
reemplazarlos con otros, también débiles, a fin de que a la menor ofensa podamos de ellos 
vengarnos. Los elegimos dulces para que, no haciéndose odiar de nadie, nadie tampoco los 
odie, y queremos que sean pacíficos, para evitar así las guerras, que son caudal de todas las 
injusticias. 
 
     »Cada semana nuestro rey convoca una asamblea, en la que todo el mundo es recibido, 
para exponerle sus quejas, y si a esta asamblea concurren tan sólo tres pájaros descontentos 
de la gestión del rey, éste es desposeído y allí mismo se procede a la elección de otro. 
 
     »Mientras dura la asamblea, nuestro rey está encaramado en la cúspide de un tejo, al 
borde de un estanque, con los pies y las alas plegadas. Todos los pájaros, uno a uno, pasan 
ante él, y si alguno de ellos sabe que ha cometido pecado mortal, puede tirarlo al agua. Pero 
es preciso que al punto justifique la razón que para hacerlo ha tenido, porque si no lo hace 
se le condena a la muerte triste». 
 
     No pude yo contener mi curiosidad y le interrumpí para preguntarle qué quería él decir 
con eso de la muerte triste; a lo que me contestó con estas razones: 
 
     «Cuando el crimen de algún pájaro se juzga tan enorme que una muerte se considera 
como leve expiación de su culpa, se procura escoger otra que en sí encierre el dolor de 
muchas, y esto se hace de la siguiente manera: 
 
     »Se delega a los que tenemos la voz más melancólica y más fúnebre para que se 
acerquen al culpable, que es conducido a un funesto ciprés. Una vez allí, los tristes músicos 
se reúnen en torno de él y por el conducto de su oído le llenan el alma de tristes canciones, 
tan lúgubres y trágicas, que con la amargura de su disgusto alteran la economía de sus 
órganos y le estrechan el corazón hasta que con esto se va consumiendo y muere sofocado 
de tristezas. 
 
     »Sin embargo, este espectáculo no sucede casi nunca, pues como nuestros reyes son de 
tan dulce condición, jamás obligan a que nadie en venganza suya sufra una muerte tan 
cruel. 
 
     »Ahora reina un palomo cuyo carácter es tan sosegado que el otro día, como fuese 
necesario reconciliar a dos gorriones, se pasaron mil trabajos para hacerle comprender lo 
que era la enemistad». 
 
     Mi urraca no pudo continuar tan larga plática sin que reparasen en ella varios asistentes 
a la asamblea, y como sospechasen que tenía alguna complicidad conmigo, los principales 
de la asamblea hicieron que fuese detenida, lo cual realizó un águila de la Guardia Real que 



se apoderó de su persona. En esto llegó el rey Palomo; todo el mundo se calló, y las 
primeras palabras que vinieron a quebrar el silencio fueron las de la queja que el gran 
censor de los pájaros dirigió en contra de la urraca. El rey, plenamente informado del 
escándalo a que ella había dado lugar, le preguntó su nombre e inquirió la ocasión que la 
había hecho conocerme. 
 
     «Señor -contestó ella llena de asombro-, yo me llamo Margot; hay aquí muchos pájaros 
principales que responderán de mí. En el mundo de la Tierra, donde yo nací, supe un día, 
por Guillery el Constipado (que como oyese gritar en mi jaula vino a visitarme a la ventana 
de la cual yo estaba colgada), que mi padre era paje y mi madre músico. Esto yo no lo 
hubiese sabido si él no me lo hubiera dicho, pues cuando yo era muy pequeñita fui robada 
de debajo de las alas de mis padres, cuyo regazo me servía de cuna. Poco después de esto 
mi madre murió de tristeza, y mi padre, que ya era bastante viejo para tener otros hijos, 
desesperado al verse sin herederos se fue a la guerra de los arrendajos, en la cual murió de 
un picotazo en el cerebro. Lo que más me maravillaron fueron ciertos animales salvajes 
llamados porqueros, los cuales me llevaron, para venderme, a un castillo en el cual vi yo a 
este hombre cuyo proceso ahora os ocupa. Yo no sé si concibió por mí algún afecto; pero 
siempre tenía buen cuidado de advertir a los servidores que me diesen el gobierno. Muchas 
veces hasta tenía la bondad de dármelo él mismo. Si en el invierno yo me enfriaba, él me 
cogía y me llevaba al lado del fuego, abrigaba mi jaula o encargaba al jardinero que me 
diese abrigo en su camisa. Los criados no se atrevían a irritarme en presencia suya, y 
recuerdo que un día me salvó de las fauces de un gato que ya me tenía entre sus uñas, a las 
cuales me había abandonado el lacayuelo de mi dueña. No estará de más que os explique la 
causa de esta crueldad. Para complacer a Verderet (éste es el nombre del lacayuelo) repetía 
yo un día las majaderías que él me había enseñado; pero sucedió que, por desgracia, aunque 
yo recitase siempre mis quodlibetos de carrerilla, en esta ocasión, alterando el orden, y 
precisamente cuando él entraba para decir una mentira, exclamé yo: «¡Cállate, hijo de puta! 
¡Has mentido! Este hombre al que ahora acusáis y que aquí veis, como conociese el natural 
mentiroso del lacayuelo bribón, pensó que quizá yo habría hablado como un profeta, y al 
punto mandó que averiguasen si Verderet había mentido: Verderet fue convicto de su 
bribonería, Verderet fue disciplinado y Verderet, si este hombre no me hubiera socorrido, 
me hubiese hecho comer por el gatazo». El rey, bajando la cabeza, mostró cuán contento 
estaba por la piedad que la urraca había tenido conmigo; pero, con todo, le prohibió para 
siempre que volviera a hablar en secreto. En seguida preguntó al abogado de mi parte 
contraria si su discurso estaba ya acabado. Éste hizo seña con la pata de que iba a hablar, y 
he aquí, según creo, las mismas razones que alegó en contra mía: 
 
Alegato pronunciado en el Parlamento de los Pájaros, estando las Cámaras reunidas, contra 
un animal al que se acusa de ser hombre. 
 
     «Señores: La parte acusadora de este criminal es Guillemette la Charnue, perdiz de 
nacimiento, recién llegada del mundo de la Tierra y con la garganta aún abierta por un 
perdigón de plomo que le tiraron los hombres; y comparece como demandante contra todo 
el género humano y, por consiguiente, en contra de un animal que, a su juicio, pertenece, 
como un miembro más, a ese género. No sería difícil impedir con su muerte las violencias 
que puede hacer; sin embargo, como la salud y la pérdida de todo lo que vive importa a la 
república de todos los vivientes, paréceme que nosotros mereceríamos haber nacido 



hombres, y por tanto degradados de la razón y de la inmortalidad que poseemos como una 
ventaja sobre ellos, si les pareciésemos cometiendo las mismas injusticias suyas. 
 
     »Examinemos, pues, señores, las dificultades de este proceso con toda la serenidad de 
que son capaces nuestros divinos espíritus. 
 
     »La piedra angular de este asunto consiste en saber si este animal es hombre; y cuando 
hubiésemos averiguado que lo sea, si por ello merece la muerte. 
 
     »Por mi parte yo no tengo dificultad ninguna en creerlo así; primero, porque a todos 
nosotros nos ha tomado muy grande horror al verle, aunque no hayamos podido averiguar 
la causa de este horror; segundo, porque se ríe como un loco; tercero, porque llora como un 
necio; cuarto, porque se suena como un bellaco; quinto, porque está más pelado que un 
sarnoso; sexto, porque lleva la cola delante; séptimo, porque tiene siempre muchos 
ladrillitos cuadrados en la boca y no posee el pudor de esconderlos o comerselos, y octavo, 
y finalmente, porque todas las mañanas levanta hacia lo alto los ojos, la nariz y su largo 
pico; junta sus manos abiertas uniéndolas por las palmas y dirigiendo la punta hacia el 
cielo, hace con ellas una sola mano muy ceñida, como si se aburriese de tener las dos libres; 
quiebra sus piernas Por la mitad de modo que cae sobre las rodillas, y luego, con palabras 
mágicas, que susurra, veo que sus piernas rotas se recomponen y se levanta en seguida tan 
alegre como antes. Ahora bien: vosotros sabéis, señores, que de todos los animales sólo el 
hombre tiene un alma lo bastante negra para dedicarse a la magia; luego este animal es 
hombre. Fáltame ahora examinar si por ser hombre merece la muerte. 
 
     »Yo creo, señores, que nunca se ha puesto en duda que todas las criaturas han sido 
creadas por nuestra común madre para que vivan en sociedad. Por tanto, si yo pruebo que el 
hombre parece haber nacido para destruir el orden de esta sociedad, ¿no probaré con ello 
que al atentar contra el fin para que fue creado merece que la Naturaleza se arrepienta de su 
obra? 
 
     »La primera y la más fundamental de todas las leyes para la mantenencia de una 
república es el respeto a la igualdad; pero el hombre no sabe guardarlo eternamente: se 
abalanza sobre nosotros para comernos; parece creer que nosotros no fuimos creados sino 
para regalo de su gusto, y como argumento de su pretendida superioridad habla de la 
barbarie que emplea para matarnos y de la poca resistencia que encuentra para vencer 
nuestra debilidad; pero no quiere, sin embargo, confesar que superan a los hombres más 
robustos las águilas, los cóndores y los burros. 
 
     »Pero aunque los hombres tuviesen esa grandeza y especial disposición de sus 
miembros, ¿señalaríase con esto una superioridad suya, pues que entre ellos mismos hay 
enanos y gigantes? 
 
     »Además, ese derecho imaginario con cuyo imperio se glorían es una fantasía, pues 
realmente están tan inclinados a la servidumbre que unos a los otros se venden la libertad. 
Así es que los jóvenes son esclavos de los viejos; los pobres, de los ricos; los villanos, de 
los hidalgos; los príncipes, de los monarcas, y los reyes, de las mismas leyes que ellos 
dictan. Pero con todo, estos pobres siervos tienen tanto miedo de que les falten señores a 



quienes servir que, como si pensasen que la libertad no les viene sino de algún lugar 
inesperado, se forjan dioses en todas partes: en el aire, en el agua, en el fuego y bajo la 
Tierra; y aun harán más santos de madera de los que realmente tienen, y aun creo que se 
consuelan de las falsas esperanzas de la humanidad, no tanto por el horror con que el no ser 
les espanta, como por el temor de no tener en el otro mundo quién les mande después de la 
muerte. Este es el hermoso efecto de esa fantástica monarquía e imperio natural del hombre 
sobre los animales y sobre nosotros mismos, porque su insolencia ha llegado hasta los 
pájaros. Sin embargo, como consecuencia de esa superioridad ridícula, él se atribuye 
vanamente sobre nosotros el derecho de vida y de muerte, nos prepara emboscadas, nos 
esclaviza, nos aprisiona, nos estrangula, nos come, y de la habilidad para matar a los que 
deja libres hace un distintivo de nobleza. Cree que el Sol sólo se ha encendido para que él 
tenga luz para hacernos la guerra; que si la Naturaleza nos ha permitido extender nuestros 
paseos por el cielo sólo lo ha hecho para que de nuestro vuelo pueda él deducir dichosos o 
funestos augurios, y que si Dios puso entrañas dentro de nuestros cuerpos únicamente lo 
hizo con la intención de escribir un gran libro en el que el hombre pudiera aprender la 
ciencia de las cosas futuras. 
 
     »Pues bien; todo esto ¿no nos demuestra un orgullo insoportable? El que en sí lo 
abrigase, ¿podría merecer peor castigo que el haber nacido hombre? No es éste, sin 
embargo, el que yo os aconsejo que deis a este acusado. Porque como la pobre bestia no 
tiene, como nosotros, uso de razón, yo disculpo sus errores cuando éstos son producidos 
por una deficiencia del intelecto; mas cuando no son sino hijos de la voluntad, pido que se 
haga justicia: por ejemplo, de que nos mate sin que nosotros le ataquemos; de que nos coma 
pudiendo saciar su hambre con substancias más provechosas, y de lo que todavía me parece 
más cobarde, de que corrompa el buen natural de algunos de nosotros, como los alcotanes, 
los halcones y los gavilanes, instruyéndolos en la matanza de los suyos, enseñándolos a 
encarnizarse sobre nosotros, abandonándonos en sus garras. 
 
     »Esta consideración por sí sola encierra tanta gravedad que yo pido a la corte que se 
extermine al acusado por medio de la muerte triste». 
 
     Todo el Foro se estremeció al considerar el horror de tan gran suplicio; por esto y para 
ver si se le podía moderar, el rey hizo una indicación a mi abogado para que replicase. 
 
     Era éste un estornino, gran jurisconsulto; después de dar con su pata tres veces en la 
rama que le servía de sostén, habló así a la asamblea: 
 
     «Cierto es, señores, que, conmovidos por un sentimiento de piedad, me había yo 
encargado de la defensa de esta desdichada bestia; pero ya en el trance de defenderla me ha 
tomado muy gran remordimiento de conciencia, y ésta me habló con una extraña voz 
secreta que me impedía cumplir una acción tan detestable. Así, señores, os declaro ante 
toda la corte que, para lograr la salud de mi alma, no quiero contribuir en nada a la vida de 
un monstruo como el hombre». 
 
     Toda la asamblea chasqueó sus picos en señal de regocijo y en aprobación de la 
sinceridad de un juez tan pájaro de bien. 
 



     Mi urraca se presentó para defenderme en su lugar; pero no pudo lograr audiencia 
porque, como se había criado entre los hombres y quizá se contagiase de su moral, era de 
temer que para juzgar mi causa tuviese un espíritu parcial, pues la corte de los pájaros no 
tolera que el abogado que se interesa más por un cliente que por otro sea oído mientras no 
pueda justificar que esta inclinación procede del buen derecho que a la parte asiste. 
 
     Cuando los jueces vieron que nadie se aprestaba a mi defensa extendieron las alas, 
sacudiéndolas, y en seguida volaron a reunirse en Consejo. 
 
     La mayor parte, como luego supe, insistió mucho en que fuese exterminado por la 
muerte triste; pero, con todo, cuando advirtió que el rey se inclinaba a la dulzura, todos 
rectificaron su opinión. De modo que mis jueces, moderando su saña, en lugar de la muerte 
triste, con la cual me obsequiaban, encontraron más conveniente, para proporcionar la 
dureza de mi castigo a la gravedad de mis crímenes y para mortificarme con un suplicio que 
me desengañase del pretendido imperio del hombre sobre los pájaros, el abandonarme a la 
cólera de los más débiles entre ellos: quiere decir que me condenaron a ser comido de 
moscas. 
 
     En este punto la asamblea se levantó y, según yo supe después, no se habían detenido 
más en particularizar las circunstancias de mi trágico castigo porque a un pájaro a la 
asamblea le había dado un accidente al querer dirigirse al rey. Se creyó que este desmayo le 
había ocurrido por el dolor que le causara contemplar al hombre con demasiada fijeza. 
 
     Ya la sentencia había sido pronunciada y cuando el pigargo que servía de escribano de 
lo criminal acabó de leerla, yo vi que alrededor de mí el cielo estaba totalmente negro de 
moscas, moscardones, mosquitos, abejas, avispas y pulgas, que zumbaban de impaciencia. 
 
     Yo esperaba todavía que mis águilas me llevasen como de costumbre; pero en vez de 
éstas vi un enorme avestruz negro que me puso vergonzosamente a horcajadas sobre sus 
espaldas, pues esta postura es entre ellos la más ignominiosa con que puede castigarse a un 
animal; tanto, que nunca ningún pájaro, sea cual fuere la ofensa que cometiere, puede ser 
condenado a cosa semejante. 
 
     Los corchetes que me condujeron al suplicio eran una cincuentena de cóndores y otros 
tantos buitres; delante y detrás de éstos iba, volando lentamente, una procesión de cuervos 
que croaban no sé qué lúgubres cantos, y más lejos me parecía oír unas lechuzas que los 
contestaban. A partir del momento en que se había comenzado a cumplir mi pena, dos 
pájaros paradisíacos, a los que se les había encargado que me asistiesen durante mi muerte, 
vinieron a posarse encima de mis espaldas. 
 
     Aunque entonces mi alma, por el horror de cuanto pudiese sucederme, estaba muy 
turbada, me acuerdo de casi todas las razones con las cuales ellos intentaron consolarme. 
 
     «La muerte -me decían, metiéndome su pico en los oídos- no es, sin duda, un gran mal, 
puesto que la Naturaleza, nuestra madre buena, tiene a todos sus hijos sometidos a ella; 
tampoco debe de ser una cosa muy importante, puesto que sucede a cada momento y por 
cosas de tan poca monta; porque si la vida fuese tan excelente no estaría en nuestras manos 



el darla a otros seres; y si arrastrase tras sí, como tú crees, problemas de la importancia que 
tú le atribuyes, no nos sería dado a nosotros el poder de quitárosla. Pero hay muchas 
razones que nos inclinan a creer, en contra de vuestra opinión, que si el animal empieza por 
juego debe acabar lo mismo. Te hablo a ti de esta manera porque, como tu alma no es 
inmortal, como la nuestra, cuando te mueras podrás observar que todas las cosas acaban 
contigo. No te aflijas, pues, de hacer más pronto lo que algunos compañeros tuyos harán 
más tarde. Su condición es más deplorable que la tuya, porque si la muerte es un mal, sólo 
lo es para los que tienen que morirse; y mientras que tú ya sólo tienes que esperar una hora, 
ellos durante cincuenta o sesenta años estarán en trance de poder morirse. Y luego dime: 
¿no es verdad que el que no ha nacido es dichoso? Pues tú vas a estar como el que no ha 
nacido; un momento después de tu vida estarás como un momento antes de tenerla, y luego 
que haya pasado aquel momento te parecerá que has estado muerto tanto tiempo como el 
que murió hace mil siglos. Pero, en todo caso, si supones que la vida es un bien, el mismo 
evento que en la infinidad del mundo ha podido dar ocasión a tu ser, ¿no hará que cualquier 
día tú puedas volver a nacer? ¿La materia, que a fuerza de mezclarse ha llegado por fin a 
ese orden y disposición necesarios para la constitución de tu ser, no puede, volviendo a 
mezclarse, llegar a una disposición adecuada para hacer que tú te sientas vivo otra vez? Sí; 
¿pero me acordaré yo entonces de que he existido?, me replicarás tú. ¡Pues hermano mío, 
qué te importa eso con tal de que te sientas vivir! Y luego, ¿no puedes, para consolarte de la 
pérdida de tu vida, imaginar las mismas razones sobre las cuales yo te hago meditar? 
 
     »He aquí consideraciones bastante fuertes para obligarte a beber con resignación esa 
mala absenta; pero todavía me quedan otras más convincentes que te invitarán seguramente 
a desearla. Es necesario, querido hermano mío, que te convenzas de que tú, como otros 
brutos, eres material, y como la muerte en vez de anular la materia no hace otra cosa que 
modificar su substancia, debes creer con certeza que aunque dejes de ser hombre serás 
cualquier otra cosa, y aun suponiendo que no te convirtieses más que en una partícula de 
tierra o en una piedra, aun serías algo menos cruel que el hombre; pero voy a descubrirte 
ahora un secreto que no quisiera que ninguno de mis compañeros oyese de labios míos, y es 
que al ser comido de los pájaros, como lo vas a ser seguramente, te convertirás en 
substancia suya. Sí; tendrás el honor de contribuir, aunque ciegamente, a las operaciones 
intelectuales de nuestras moscas y la gloria de, ya que no razonas por tu propia cuenta, 
razonar al menos con su inteligencia». 
 
     Cuando llegó a este punto de su exhortación alcanzamos nosotros el lugar destinado para 
mi suplicio. 
 
     Había en él cuatro árboles, casi a la misma distancia y muy cercanos uno al otro; sobre 
cada uno de estos árboles, y aproximadamente a la misma altura, se había posado una 
enorme garza. Me apearon de mi gran avestruz negro y al punto muchos cuervos marinos 
me subieron hasta las ramas donde las cuatro garzas me esperaban. Estos pájaros estaban 
frente a frente uno de otro, apoyados con firmeza en sendos árboles. Con su cuello de 
prodigiosa longitud me enroscaron como con una cuerda, unos por los brazos, otros por las 
piernas, y lo hicieron apretando tanto, que aunque cada uno de mis miembros sólo estuviese 
atenazado por el cuello de una de las garzas, no podía moverme lo más mínimo. 
 



     Mucho tiempo debieron de estar en esta postura, pues oí cómo mandaron a sus cuervos, 
que hasta ellos me habían elevado, que fuesen al mercado para traerles comida y dársela al 
pico. 
 
     Todavía tuvimos que esperar a las moscas, porque no habían hendido el aire tan 
velozmente como nosotros; sin embargo, ya se empezaba a oírlas. 
 
     En cuanto llegaron distribuyéronse las partes de mi cuerpo, y lo hicieron con tanta 
malicia que dejaron mis ojos a cargo de las abejas, a fin de que con sus aguijones me los 
vaciasen; mis orejas las destinaron a los moscardones, para que al mismo tiempo las 
aturdiesen y devorasen; mis espaldas, a las pulgas, para que las llenasen de picaduras que 
me desazonasen, y así sucesivamente. Aún no se habían dado todas las órdenes necesarias 
para esa distribución, cuando ya vi yo que se acercaban a mí. Parecía que todos los átomos 
del aire se hubieran convertido en moscas, pues ya no veía yo más que dos o tres débiles 
rayos de luz que tímidamente llegaban hasta mí: ¡tan espesos y apretados y cercanos a mi 
carne estaban estos batallones! 
 
     Aún cada mosca no había escogido con el deseo el lugar de mi carne que debía morder, 
cuando de pronto las vi retroceder bruscamente, y entre la confusión de un infinito número 
de exclamaciones que resonaban hasta en las nubes distinguí varias veces esta palabra: 
¡Favor! ¡Favor! ¡Favor! 
 
     Inmediatamente dos tortolillas se acercaron a mí. Al verlas llegar todos los funestos 
aparatos de mi muerte se disiparon; sentí que mis garzas relajaban los círculos de sus 
cuellos con que me apretaban y que mi cuerpo, como sostenido por unos tirantes, caía 
desde lo alto de la copa de estos árboles hasta el pie de sus raíces. 
 
     No esperaba yo sino que con esta caída vendría a romperme la cabeza contra cualquier 
roca; pero a pesar de mi miedo quedé lleno de asombro al encontrarme en el término de mi 
porrazo sentado sobre un avestruz blanco, que tan pronto como me sintió sobre sus espaldas 
se puso a galopar. 
 
     Seguí en este viaje otro camino que el que había andado antes, pues me acuerdo que 
atravesé un gran bosque de mirtos y otro de terebintos que acababa en una vasta selva de 
olivos, donde me esperaba el rey Palomo rodeado por toda su corte. 
 
     Tan pronto como reparó en mí, mandó que me ayudasen a bajar. En seguida dos águilas 
de la guardia me tendieron sus patas y me llevaron hasta donde su príncipe estaba. 
 
     Por respeto quise yo abrazar y besar los diminutos espolones de su majestad; pero él se 
retiró. «Yo os pregunto si conocéis a este pájaro», dijo. 
 
     Y en haciéndome esta pregunta me mostró un papagayo que se puso a pavonear y batir 
las alas en cuanto notó que yo le contemplaba: «Pues me parece -dije yo al rey- que le he 
visto en alguna parte; pero el miedo y la alegría de tal modo turban mis recuerdos, que no 
puedo todavía fijar con claridad en dónde le he visto». 
 



     Al oír estas palabras el papagayo vino a abrazarme el rostro con sus dos alas y me dijo: 
«¡Cómo! ¿Ya no conocéis a César, el papagayo de vuestra prima, por el cual tantas veces 
habéis dicho que los pájaros tienen entendimiento? Yo soy el que hace un momento, 
durante vuestro proceso, he querido declarar a la asamblea los motivos de agradecimiento 
que a vos me obligan; pero el dolor de veros ahora en tan gran peligro me ha hecho caer 
desmayado». Sus razones acabaron de abrirme los ojos, y habiéndole reconocido le abracé 
y le besé; él también me abrazó y me besó. «¿Entonces -le dije yo- eres tú, mi pobre César, 
el papagayo a quién yo abrí la jaula para restituirle la libertad, que la tiránica costumbre de 
nuestro mundo te había robado?» 
 
     El rey puso término a nuestras caricias y me habló de esta manera: «Hombre: entre 
nosotros jamás es perdido hacer buenas acciones; por esto, si por ser hombre merecías 
morir, aunque sólo sea para expiar el delito de haber nacido, ahora el Senado te otorga la 
vida. Bien puedes agradecer así las luces con que la Naturaleza iluminó tu espíritu 
haciéndote presentir en nosotros la razón que tú no eras capaz de conocer. Anda, pues, en 
paz; ve con Dios y vive dichoso». 
 
     Luego, en voz muy baja dio algunas órdenes, y el avestruz blanco, guiado por dos 
tortolillas, me sacó de la asamblea. 
 
     Después de ir sobre él a galope casi media jornada me dejó próximo a una selva, por la 
que cuando él se partió yo me fui adentrando. En ella comencé a gustar los placeres de la 
libertad y el de comer la miel que las cortezas de los árboles destilaban. Creo que nunca 
hubiese puesto fin a mi paseo, pues la agradable amenidad de este lugar siempre daba 
ocasión a mis ojos para descubrir algo más bello, si mi cuerpo hubiese podido resistir al 
trabajo de buscarlo. Pero como realmente yo me encontraba muy rendido por el cansancio, 
me tendí sobre la hierba. 
 
     Y estando así tendido a la sombra de los árboles, sintiéndome invitado al sueño por la 
dulce frescura y el silencio de la soledad, un rumor incierto de voces confusas, que me 
parecía oír a mi alrededor, me despertó sobresaltadamente. 
 
     El terreno era muy llano y no estaba erizado por ninguna maleza que interrumpiese el 
libre viaje de la mirada; por esto la mía se alejaba mucho, yendo más allá de los árboles y 
de la selva. Yo no veía a nadie, y sin embargo el rumor de las voces que hasta mi oído 
llegaba no podía salir sino de algún sitio cercano de mí; de suerte que, fijando todavía más 
mi atención, oí muy claramente algunas palabras griegas, y entre las muchas personas a las 
que se oía hablar pude distinguir a una que con tales razones lo hacía: 
 
     «Su Excelencia el médico, uno de mis aliados, el Olmo de tres cabezas, acaba de 
enviarme a un Pinzón por el cual me hace saber que está aquejado de una fiebre hética y 
por un gran sarampión de musgo que desde la cabeza hasta los pies le cubre. Yo os suplico, 
en nombre de la amistad con que me honráis, que le recetéis cualquier cosa». 
 
     Estuve algún tiempo después sin oír nada, pero al cabo de un rato me pareció escuchar 
estas razones: 
 



     «Aunque el Olmo de las tres cabezas no fuese amigo vuestro, y aunque no me lo 
pidieseis vos, que lo sois mío, y vuestro ruego me lo hiciese el más extraño de nuestra 
especie, mi profesión me obligaría a socorrerle porque mi deber es hacerlo así con todo el 
mundo. Diréis, por tanto, al Olmo de tres cabezas que para curarse su mal necesita sorber la 
mayor cantidad de alimento húmedo que pueda y la menor de seco; que al efecto debe 
conducir las menudas ramitas de sus raíces hacia el más blando lugar de su lecho, no pensar 
más que en cosas alegres y hacer que todos los días le halaguen con su música algunos 
ruiseñores excelentes. Luego, que os haga saber cómo le ha ido con ese régimen de vida, y 
después, según el progreso de su salud, cuando convenientemente nosotros hayamos 
dispuesto sus humores, alguna cigüeña amiga nuestra le dará de mi parte un clister que le 
dejará francamente en la convalecencia». 
 
     Cuando dijeron estas razones yo no oí el menor ruido; hasta que un cuarto de hora 
después una voz en la que todavía, según creo, no había reparado, llegó hasta mi oído, y he 
aquí lo que decía: «Hola, horquillita, ¿dormís?» Luego oí otra voz que así contestaba: «No, 
fresca corteza. ¿Por qué?» «Porque -replicó la voz que primero rompió el silencio-, porque 
yo me siento emocionada del mismo modo que acostumbramos a estremecernos cuando 
esos animales que se llaman hombres están cerca de nosotros, y quería preguntarte si tú 
sientes lo mismo». 
 
     Tardó un poco en responder la otra voz, como si en ese intervalo hubiese querido aplicar 
todos sus sentidos más secretos al descubrimiento del hombre; mas luego exclamó: «¡Dios 
mío, razón teníais, y os juro que encuentro a mis órganos tan alterados por las especies del 
hombre, que o mucho me equivoco, o alguno hay muy cerca de aquí!» 
 
     Entonces se oyeron muchas voces, y todas a coro afirmaban que sentían la presencia de 
un hombre. 
 
     Por más que yo miraba por todas partes no descubría de dónde pudiesen venir esas 
palabras. Por fin, luego que me repuse un poco del horror con que este acontecimiento me 
había consternado, contesté a la voz que advirtió que sentía a un hombre y le dije que 
estaba efectivamente en lo cierto. «Pero os suplico -agregué- quienquiera que seáis, voz que 
de mí decís esas razones, me enseñéis en dónde estáis». Un momento después escuché estas 
palabras: 
 
     «Nosotros estamos ante tu presencia. ¡Tus ojos nos miran y no nos ves! Fíjate en las 
encinas, en las que nosotros sentimos que tienes la vista puesta; somos nosotros los que te 
hablamos, y si te extraña que lo hagamos en una lengua del pueblo al que tú perteneces, 
sepas que nuestros primeros padres de allí son originarios; ellos vivían en Epiro, en el 
bosque de Dodona, en el cual su bondad natural los inclinó a decir los oráculos a los 
afligidos que por ellos preguntaban; para cumplir este menester habían aprendido la lengua 
griega, que entonces era la más universal, a fin de que todo el mundo los entendiese; y 
como nosotros descendemos de ellos, el don de la profecía ha llegado hasta nosotros 
transmitiéndose de padre a hijos. Ahora bien; tú sabrás que una grande águila de Dodona, a 
la. que nuestros padres daban albergue, como no podía ir a buscarse el gobierno porque se 
le había roto una pata, se alimentaba con las bellotas que las ramas de las encinas le 
suministraban; esto hizo hasta que un día, cansada de vivir en un mundo en el que tanto 



sufría, encaminó su vuelo hacia el Sol, y tan dichoso término dio a su viaje que llegó por fin 
hasta el globo luminoso en que ahora estamos; pero al llegar aquí el calor del clima la hizo 
provocar; con la cual echó fuera de sí muchas bellotas que no había aún digerido; estas 
bellotas germinaron y crecieron varias encinas de las que nosotros somos nietos. 
 
     »Así es como nosotros cambiamos de morada. Ahora bien; aunque vos nos oigáis hablar 
una lengua humana no penséis por esto que los otros árboles se producen lo mismo; 
solamente nosotros, las encinas nacidas en la floresta de Dodona, hablamos como los 
hombres. Pues los otros vegetales se expresan del modo que voy a deciros. ¿Nunca habéis 
observado ese céfiro dulce y sutil que siempre alienta en el borde de este bosque? Pues ése 
es el rumor de su palabra, y ese pequeño murmullo, ese delicado son con que ellos rompen 
el sagrado silencio de su soledad es precisamente su idioma. Y aunque el ruido de los 
bosques parezca siempre el mismo es sin embargo distinto, y cada especie de árbol tiene 
uno propio, de modo que el abedul no habla como el arce, ni el arce como el haya, ni ésta 
como el cerezo. Si las necias gentes de vuestro mundo me oyesen hablar como lo estoy 
haciendo creerían que el diablo se había albergado en mi corteza, pues como ni siquiera 
creen que seamos sensitivos, tampoco creen que podamos razonar. Y esto aunque todos los 
días estén viendo que al primer golpe con que el leñador asalta a un árbol el hacha entra en 
la carne de éste hasta una profundidad cuatro veces mayor que la que alcanza al segundo 
golpe; de lo cual debiera inducir que ciertamente el primer golpe ha sorprendido y 
acometido al árbol estando éste desprevenido, pues tan pronto como el dolor le advirtió su 
desventura se recogió en sí mismo y reunió sus fuerzas para combatir hasta quedarse como 
petrificado, para resistir la dureza de las armas de su enemigo. Pero mi obligación no es el 
hacer ver la luz a los ciegos; un individuo me parece que es toda la especie y a toda la 
especie la considero como un individuo cuando éste no está infectado por los errores de la 
especie; por esto os ruego que estéis atento, porque al propio tiempo que a vos os hablo voy 
a hacerlo a todo el género humano. 
 
     »En primer lugar, habréis de saber que casi todos los conciertos de los pájaros están 
acordados en honor y alabanza de los árboles; pero también, en recompensa del cuidado 
con que ellos agradecen nuestras buenas acciones, nosotros tomamos el de esconder sus 
amores; porque no os imaginéis que cuando a vosotros os cuesta tanto el descubrir sus 
nidos es por la prudencia con que ellos los esconden. Es el mismo árbol el que repliega sus 
ramas en torno del nido para guardar a la familia de su huésped de las crueldades de los 
hombres, y si no lo creéis así, fijaos en esos otros pájaros que parecen haber nacido para 
destruir a sus hermanos, como, por ejemplo, los gavilanes, los vampiros, los milanos, los 
halcones, etc., o que tan sólo hablan para reñir, como los arrendajos y las urracas, o que se 
complacen en hacerles miedo, como los búhos o los autillos, y veréis cómo abandonamos 
sus nidos a la vista de todo el mundo, retirando de ellos la solicitud de nuestras ramas para 
que así puedan ser presa de todo el mundo; pero no es necesario ir detallando tantas cosas 
para probar que los árboles ejercen con el cuerpo o con el alma todas nuestras funciones. 
¿Por ventura algún hombre habrá dejado de observar que cuando llega la primavera y el sol 
rejuvenece nuestra corteza, alegrándola con una savia fecunda, alargamos nosotros nuestras 
ramas y las inclinamos cargadas de fruto hacia el seno de la Tierra, cuyos amantes somos? 
La Tierra, por su parte, se entreabre y se entibia con un calor idéntico, y como si cada una 
de nuestras ramas fuese un..., ella se acerca para unírsenos, y entonces nuestras ramas, 
transidas de placer, descargan en su regazo la semilla, que ya la Tierra está impaciente por 



fecundar. Y a pesar de esta impaciencia está nueve meses para formar el embrión antes de 
que a la luz lo dé; pero el árbol, su marido, que teme que el frío del invierno dañe su 
embarazo, se despoja de su ropa verde para cubrirlo y él se contenta, para ocultar un poco 
su desnudez, con un vicio manto de hojas muertas. 
 
     »Y vosotros los hombres estáis eternamente mirando estas cosas y no las contempláis 
jamás con atención, y hasta habéis tenido ante vuestros ojos más convincentes pruebas y ni 
siquiera han estremecido a los menos obstinados». 
 
     Tenía yo la atención muy embargada por las razones con que esta arbórea voz me 
hablaba y esperaba que prosiguiese, cuando de pronto cesó de hacerlo, con el mismo tono 
que una persona a la que el aliento corto le impidiese hablar. 
 
     Como yo la viese muy obstinada en guardar el silencio, la rogué por el amor de todas las 
cosas que más pudiera emocionarla que se dignase instruir a una persona que no había 
corrido los peligros de tan largo viaje sino para aprender. Entonces oí tres o cuatro voces 
que por el amor mío le repetían mi ruego, y oí que una de ellas le decía, como con voz 
enfadada: 
 
     «Está bien: puesto que vos os quejáis tanto de vuestros pulmones, reponeos; yo mismo 
le contaré la historia de los árboles amantes». «¡Ah! -exclamé yo entonces, hincándome de 
hinojos-. Quienquiera que seáis, ¡oh la más sabia de todas las encinas de Dodona, que os 
dignáis tomaros el trabajo de instruirme!, tened la seguridad de que yo no seré ingrato ni 
desagradecido a la voluntad que tenéis de darme vuestras lecciones, pues hago voto de que 
si alguna vez vuelvo a mi pueblo natal allí publicaré las maravillas de las cuales tengo la 
honra, por vos otorgada, de ser testigo». 
 
     En haciendo yo esta promesa oí que la misma voz proseguía de esta manera: «Mirad, 
hombrecillo, a diez o quince pasos de vuestra mano derecha; veréis allí dos árboles 
gemelos, de mediana talla, que confundiendo sus ramas y sus raíces se esfuerzan con mil 
deseos en convertirse en un solo árbol». 
 
     Yo volví los ojos hacia esas plantas de amor y observé que las hojas de las dos, 
ligeramente agitadas por una emoción que casi parecía voluntaria, producían al 
estremecerse un tan delicado murmullo que apenas rozaba el oído. ¡Y con él, sin embargo, 
ellas intentaban preguntarse y contestarse! 
 
     Después que pasó el tiempo aproximadamente necesario para observar este doble 
vegetal, la buena encina amiga mía reanudó de esta manera el hilo de su discurso: 
 
     «¿Acaso durante vuestra vida nunca oísteis hablar de la famosa amistad de Pílades y 
Orestes? 
 
     »Yo os contaría todas las alegrías de su dulce pasión y os descubriría todos los milagros 
con que estos amantes han asombrado a su siglo, si no temiese que tanta luz llegara a 
ofender vuestra razón. Por esto tan sólo os pintaré a estos dos jóvenes soles en el momento 
de su eclipse. 



 
     »Básteos saber que un día el bravo Orestes, comprometido en una batalla, buscaba a su 
querido Pílades para gozar el placer de vencer o morir en su presencia, cuando reparó que 
venía aquél aprisionado entre cien brazos de hierro que le erguían por encima de su cabeza. 
¡Dios mío! ¿Qué pasó entonces por él? Desesperado se lanzó a través de una selva de 
lanzas y gritó, aulló, y fuese echando espumarajos. ¡Pero qué mal os pinto con estas 
palabras el horror de los movimientos de este desventurado! Se arrancaba el cabello, se 
comía las manos, desgarraba sus heridas. He de confesaros, al término de esta descripción, 
que la manera de expresar su dolor murió con su muerte. Cuando con su espada pensaba 
abrirse un camino para ir en socorro de Pílades, una montaña de hombres se opuso a su 
paso. Él, sin embargo, atravesó esta montaña; y luego de andar mucho tiempo sobre los 
trofeos yacentes de su victoria, fue poco a poco acercándose a Pílades; pero le pareció que 
estaba tan próximo de la muerte, que ya no se atrevió siquiera a defenderse de sus 
enemigos, temeroso de sobrevivir a la única razón de su vida. Se diría también, al ver sus 
ojos cubiertos por las sombras de la muerte, que temía con sus miradas envenenar las 
heridas de su amigo. Finalmente cayó Pílades sin vida, y el amoroso Orestes, que ya sentía 
la suya temblándole en el borde de los labios, la retuvo en ellos hasta que con una mirada 
perdida encontró a Pílades, que entre los muertos yacía; se acercó a él, y besándole la boca 
parecía querer introducir su alma en el cuerpo difunto del amigo. 
 
     »El más joven de estos héroes murió de dolor sobre el cadáver de su amigo, y sabréis 
que de la podredumbre de su cuerpo, que sin duda había abonado la Tierra, se vio nacer 
entre los huesos, ya blancos, de sus esqueletos dos tiernos arbustillos, cuyos tallos y ramas, 
entrelazándose confusamente, parecía que sólo creciesen para enlazarse todavía más. Bien 
se veía que aun cambiando de ser no habían olvidado la amistad que tenían, porque sus 
capullos perfumados se inclinaban unos sobre otros y recíprocamente se entibiaban con su 
aliento, como para ayudarse a abrir más tempranamente. ¿Y qué decir de la amorosa 
equidad que gobernaba su sociedad? Nunca el jugo donde reside el alimento se ofrecía a 
sus venas sin que lo partiesen con ceremonia; siempre, cuando uno estaba mal nutrido, el 
otro estaba enfermo de inanición y ambos sorbían de su nodriza el jugo de su seno, como 
vosotros le sorbéis de los pechos de vuestras madres; la única diferencia era que así como 
ellos tomaban ese jugo de lo profundo, vosotros lo tomáis de la superficie del seno de la 
madre. Finalmente, estos amantes bienaventurados vinieron a dar manzanas; pero tan 
milagrosas eran, que todavía hicieron más milagros que sus padres. Tan pronto como 
alguien comía una manzana de uno de estos árboles se enamoraba apasionadamente de 
cualquiera que hubiese comido manzanas del otro; y esto ocurría casi siempre porque todos 
los tallos de Pílades rodeaban a los de Orestes o estaban a su vez rodeados por ellos; y sus 
frutos, casi gemelos, no podían decidirse a estar alejados. 
 
     »Sin embargo, la Naturaleza había distinguido la energía de su doble esencia con tanta 
precaución, que cuando el fruto de esos árboles era comido por un hombre y el fruto del 
otro árbol por otro hombre, se engendraba una amistad recíproca, y cuando lo mismo 
sucedía entre personas de sexos diferentes, engendrábase amor; pero un amor generoso, que 
siempre guardaba la fuerza de su origen, porque aunque este fruto proporcionase su efecto a 
la potencia, debilitando su virtud en la mujer, siempre conservaba no sé qué de masculino. 
 



     »También hay que hacer notar que el amante que comía más fruto era el más amado, y 
no hay que temer que fuese muy dulce y muy hermoso, pues nada hay tan bello ni tan dulce 
como la amistad. También estas dos cualidades de bueno y hermoso, que pocas veces se 
encuentran juntas en un mismo individuo, le hicieron a él famoso. ¡Oh, cuántas veces con 
su milagrosa virtud multiplicó los ejemplos de Pílades y de Orestes! Desde aquel tiempo se 
vieron Hércules y Teseos, Aquiles y Patroclos, Nises y Embiales; en fin, incontables 
amantes de los que con sus pasiones sobrehumanas han consagrado su memoria en el 
templo de la eternidad. Se llevaron al Peloponeso retoños de estos árboles, con los cuales se 
adornó el parque de ejercicios donde los tebanos educaban a la juventud. Estos árboles 
gemelos estaban plantados en línea, y cuando llegaba la sazón en que el fruto pendía de sus 
ramas, los jóvenes que todos los días iban al campo tentados por su belleza, no se 
abstuvieron de comer; su virtud, como de costumbre, surtió en seguida su efecto: se les vio 
que todos se entregaban las almas recíprocamente; cada uno se convertía en la mitad del 
otro y vivía menos en sí que en su amigo, de modo que el más cobarde, pensando en el 
valor de su compañero, acometía temerarias empresas. 
 
     »Esta celeste enfermedad enardeció la sangre de estos jóvenes con tan noble ardor que, 
por consejo de los sabios, todos estos amantes se alistaron para la guerra en una misma 
compañía. En honor a las muchas acciones heroicas que ejecutó se la llamó luego la Banda 
Sagrada. Sus hazañas fueron mucho más heroicas de lo que Tebas esperaba, porque cada 
uno de estos bravos, para proteger a su amante o para merecer su amor, acometía en el 
combate proezas tan increíbles que la antigüedad no vio nunca cosas semejantes. Así que 
mientras existió esta amorosa compañía, los tebanos, que antes eran considerados como los 
peores soldados griegos, ya superaron siempre a los más belicosos pueblos de la Tierra, 
incluso los lacedemonios. 
 
     »Pero entre las muchas y muy laudables acciones a que impulsaron estas manzanas, 
inocentemente causaron otras muy vergonzosas. 
 
     »Mirra, joven y principal doncella, comió el fruto con su padre Ciniro; 
desgraciadamente una manzana era de Pílades y la otra de Orestes. Por esta razón el amor 
confundió tanto sus naturalezas que Ciniro podía decir: «Yo soy mi yerno», y Mirra: «Yo 
soy mi madrastra». En fin, creo que será bastante, para que sepáis hasta dónde llegó este 
crimen, deciros que el padre, al cabo de nueve meses, fue abuelo de lo que él mismo 
engendró y que la hija dio a luz hermanos suyos. 
 
     »Todavía no contento el azar con este crimen, quiso que un toro que entró en los 
jardines del rey Minos encontrase, desgraciadamente, en un árbol de Orestes algunas 
manzanas, que comió; y digo desgraciadamente porque la reina Pasiphae comía todos los 
días estas manzanas. Por ende, quedaron furiosamente enamorados. No os explicaré la 
enorme monstruosidad de este ayuntamiento; básteos saber que Pasiphae descendió hasta 
un crimen que aún no había tenido precedentes. 
 
     »El famoso escultor Pigmalión, precisamente por este tiempo, esculpía en el Palacio una 
Venus de mármol; la reina, amante de los buenos artistas, para obsequiarle le hizo el 
presente de una pareja de estas manzanas; el escultor comió la más bella, y como el agua, 
que como vosotros sabéis es necesaria para trabajar el mármol, le faltase por casualidad 



entonces, con el jugo de la otra manzana humedeció su estatua. El mármol, penetrado en 
seguida por ese jugo se ablandó poco a poco, y la enérgica virtud de esta manzana, 
conduciendo su acción según el designio del artista, siguió por dentro de la imagen los 
rasgos que encontrara en su superficie y fue dilatando, dando calor y enardeciendo las 
partes del mármol que a su paso encontraba. Finalmente, el mármol se convirtió en una 
cosa viva, y estremecido por la pasión de la manzana abrazó a Pigmalión con todas las 
fuerzas de su enamorado pecho, y Pigmalión, transido por una pasión recíproca, tomó a su 
estatua como mujer. 
 
     »En esta misma provincia la joven Iphis había comido estas manzanas acompañada por 
la hermosa Yante, su amiga, con todas las circunstancias precisas para producir una amistad 
recíproca. El fruto produjo su efecto acostumbrado; pero como Iphis encontrase su amistad 
de un gusto muy sabroso y el cariño iba creciendo a medida que aumentaba el número de 
manzanas que comía sin que llegase a saciarse, usurpó todas las funciones del amor, el cual, 
a fuerza de aumentar, poco a poco se hizo más masculino y más vigoroso. Pues como todo 
su cuerpo, exaltado por este fruto, ardiese en deseos de producir movimientos que 
respondiesen a los entusiasmos de su voluntad, tan fuertemente agitó dentro de sí a la 
materia, que se creó órganos mucho más fuertes capaces de realizar su pensamiento y dar 
plena satisfacción a su amor en la más viril extensión; es decir, que Iphis se convirtió en lo 
que es necesario para casarse con una mujer. 
 
     »Si no me faltase luego la palabra justa para calificar lo que voy a contaros, yo diría que 
esa aventura era un milagro. Pero reparad en esta otra: 
 
     »Un hombre, joven y muy principal, había merecido por las muestras de su amor que le 
correspondiese con el suyo una doncella muy hermosa, a la que los poetas han cantado con 
el nombre de Eco; pero como vos sabéis que las mujeres nunca se sienten bastante queridas 
ni a su gusto, Eco, que había oído hablar de las manzanas de Orestes, cogió muchas de ellas 
de distintos árboles, y como siempre, muy temerosa, pensaba que las de un árbol tuviesen 
menos fuerza amorosa que las del otro, quiso que Narciso probase las manzanas de los dos; 
mas apenas las hubo comido, la imagen de Eco se borró completamente de su memoria y 
todo su amor se volvió hacia el que había comido la otra manzana, es decir, fue su amante y 
su amada al mismo tiempo, porque el jugo de la manzana de Pílades abrazó dentro de sí a la 
manzana de Orestes. Este fruto gemelo, extendido por toda la masa de su sangre, excitó 
todas las partes de su cuerpo a acariciarse; su corazón, en donde se filtraba la doble virtud 
de los frutos, encendió en su interior todas las llamas; todos sus miembros, animados por su 
pasión, quisieron penetrarse unos a los otros, y hasta su imagen, que encendida se volcaba 
en la frialdad de las fuentes, atraía su cuerpo para unirse con él; en una palabra, el pobre 
Narciso quedó locamente enamorado de sí mismo. 
 
     »No os aburriré contándoos su deplorable catástrofe; los antiguos han hablado ya 
bastante de esto; pero tengo que contaros todavía dos aventuras que os han de producir 
mayor contento. 
 
     »Seguramente, vos sabréis que la hermosa Salmacis frecuentaba mucho la amistad del 
pastor Hermafrodita; mas esta amistad no tenía otra causa que la de vivir cerca; pero la 
fortuna, que se complace en turbar la tranquilidad de las vidas más sosegadas, quiso que en 



una asamblea de juegos, para los cuales el premio de belleza y de carreras eran dos de estas 
manzanas, Hermafrodita tuviese la de la carrera y Salmacis la de la belleza. Tales 
manzanas, aunque habían sido cogidas muy juntas, pertenecían a dos ramas distintas, 
porque estos frutos amorosos se mezclaban con tanta estrechez que uno de Pílades estaba 
siempre con uno de Orestes, y por esto, como parecían gemelos, todos cortaban siempre 
una pareja. La hermosa Salmacis comió su manzana y el gentil Hermafrodita puso la suya 
en su zurrón. Salmacis, inspirada por los ardores de su manzana y de la del pastor, que ya 
comenzaba a entibiarse dentro de su zurrón, empezó a sentirse atraída hacia él por el flujo y 
reflujo amoroso de su propia manzana y de la del pastor. 
 
     »Los padres de éste, que advirtieron los amores de la ninfa, procuraron, porque creían 
que esta alianza había de ser muy ventajosa, entretener y acrecer esa pasión. Para ello, 
como oyesen alabar las manzanas gemelas como un fruto cuyo jugo inclinaba los espíritus 
al amor, ellos las exprimieron y procuraron hacer beber su más refinada quintaesencia a su 
hijo y a su amante. La energía de esta destilación, que habían purificado hasta el más alto 
grado, encendió en los corazones de estos dos amantes tan vehementes deseos de unirse, 
que de pronto Hermafrodita se adentró en Salmacis y Salmacis se fundió entre los brazos de 
Hermafrodita. Así penetraron el uno en el otro, y de dos personas de sexo distinto vinieron 
a formar un cuerpo que ya no era ni hombre ni mujer. Cuando Hermafrodita quiso abrazar a 
Salmacis sintió que él mismo era la ninfa, y cuando Salmacis quiso que Hermafrodita la 
abrazase sintió que su propio ser se había convertido en el del pastor. Este doble tan extraño 
guardaba, sin embargo, su unidad; engendraba y concebía sin ser hombre ni mujer, de 
modo que la Naturaleza, en estos dos amantes, nos hizo ver una maravilla que ha seguido 
siendo después la más sorprendente. 
 
     »¿No os parecen extraordinarias estas leyendas? Así lo son; pues ver a una hija 
ayuntarse con su padre, a una joven princesa gozar los amores de un toro, a un hombre 
aspirar al goce de una piedra, a otro maridarse consigo mismo y a otro llegar a casarse 
hombre cuando antes había sido mujer, y convertirse en gemelos fuera del vientre de la 
madre y gemelo de una persona que no es pariente suyo, está muy lejos del natural camino 
que las cosas siguen en la Naturaleza. Pero aun os sorprenderá más lo que ahora voy a 
contaros: 
 
     »Entre la suntuosa variedad de frutas que desde los más lejanos climas se habían llevado 
para el festín de las bodas de Cambises sirvieron una que consistía en un plátano injerto de 
manzana de Orestes; entre las otras delicadezas que componían el postre se sirvieron 
manzanas del mismo árbol. 
 
     »La ambrosía de los manjares invitó a comerlos en abundancia, y como la materia que 
componía este fruto se convirtiese después de tres cocciones en un germen perfecto, 
formóse en el vientre de la reina el embrión de su hijo Atajerjes, pues todas las 
particularidades de su vida han hecho creer a los médicos que debió engendrarse de tal 
modo. 
 
     »Cuando el corazón joven de este príncipe entró en la edad de merecer la cólera del 
amor nadie advirtió que suspirase por sus semejantes: tan sólo amaba a los árboles, a los 
pastores y a los bosques; pero por encima de todos los árboles, a los que parecía querer, 



suspiraba por el hermoso plátano que su padre Cambises había injertado antaño del 
manzano de Orestes. Tanto, que por él se consumía de amor. 
 
     »Su alma seguía con tal cuidado los progresos del plátano, que parecía crecer al mismo 
tiempo que las ramas de este árbol; iba todos los días a abrazarle; cuando soñaba tan sólo lo 
hacía con él y bajo el contorno de su verde follaje tenía todos sus pensamientos. Bien 
pronto se advirtió que el plátano, exaltado por un ardor recíproco, estaba emocionadísimo 
por sus caricias; y vino a dar prueba de ello el que de repente, y sin que esto obedeciese a 
ninguna razón aparente, viose que sus hojas temblaban y se estremecían como llenas de 
alegría y que sus ramas se curvaban redondamente sobre la cabeza del príncipe, como para 
hacerle una corona y acariciar su rostro; y todo esto, como era fácil de comprender, lo hacía 
tan sólo por besarle, no por inclinación natural de tender sus brazos hacia el suelo. Se 
advertía también cuán celosamente disponía sus hojas, apretándolas una contra otra para 
que los rayos del Sol no se tamizasen a través de ellas y besasen al príncipe como ellas le 
besaban. El príncipe, por su parte, ya no guardó ningún respeto que impusiese trabas a su 
amor: hizo que le llevasen su cama al pie del plátano, y éste, no sabiendo cómo agradecer 
tanta prueba de amistad, le daba el don más querido y más caro de los árboles; es decir, su 
miel y su rocío, que todas las mañanas destilaba sobre él. 
 
     »Estas caricias hubiesen durado más tiempo si la muerte, enemiga de todo placer, no las 
hubiese puesto término: Atajerjes murió de amor entre los abrazos de su querido plátano, y 
todos los persas, afligidos por la muerte de tan buen príncipe, quisieron, para darle todavía 
alguna satisfacción después de la muerte, que su cuerpo fuese quemado con las ramas de 
este árbol, sin que su madera se mezclase con ninguna otra para encender el fuego que 
había de consumirle. 
 
     »Cuando ya estuvo la hoguera encendida viose cómo su llama se retorcía abrazando las 
llamas que del cuerpo brotaban y cómo las melenas ardientes del fuego, rizándose en 
confundidos bucles, se desvanecían formando una pirámide cuyo vértice se perdía de vista 
en los ámbitos del cielo. 
 
     »Este fuego puro y sutilísimo no se dividió, y cuando llegó al Sol, adonde, como vos 
sabéis, toda materia pura asciende, dio forma al germen del manzano de Orestes que aquí a 
vuestra diestra veis. 
 
     »Desde entonces la especie de estas manzanas se perdió en vuestro mundo; lo que 
sucedió de esta manera: 
 
     »Los padres y las madres, que, como vos sabéis, sólo se dejan guiar por el interés en el 
gobierno de sus familias, molestos de que sus hijos tan pronto como probaban estas 
manzanas prodigaban a sus amigos todo lo que poseían, quemaron cuantos árboles de 
Orestes pudieron encontrar. Por esto desde que se ha perdido esta especie arbórea ya no se 
encuentra en la Tierra ningún amigo verdadero. 
 
     »A medida que estos árboles fueron consumiéndose por el fuego, las lluvias que caían 
encima calcinaron sus cenizas de modo que su jugo, congelado, se petrificó del mismo 
modo que el helecho quemado se metamorfosea en vidrio. Con esto, en todas las regiones 



de la Tierra, de las cenizas de estos árboles gemelos produjéronse dos piedras metálicas que 
hoy se llaman hierro la una e imán la otra, y que a causa de la simpatía de los frutos de 
Pílades y Orestes, cuya virtud han conservado siempre, aspiran constantemente a abrazarse; 
y para convenceros observad que si el pedazo de imán es más grande atrae al hierro, y si 
éste posee mayor cantidad de materia atrae al imán, como sucedió antaño con las manzanas 
de Pílades y Orestes, pues el amante que comía mayor cantidad de éstas era más amado que 
el que había comido las de Pílades. 
 
     »Por lo demás, el hierro se nutre de imán y el imán se nutre de hierro, y esto es tan 
evidente que el imán pierde su fuerza, a menos de que se los acerque uno a otro para 
reparar mutuamente las pérdidas sufridas en su substancia. 
 
     »¿Nunca habéis reparado en un pedazo de imán apoyado sobre limaduras de hierro? Si 
lo observáis veréis que el imán en un abrir y cerrar de ojos se recubre con esos átomos 
metálicos; y el amoroso ardimiento con que se aprietan hacia él es tan súbito y tan 
impaciente, que tan pronto como totalmente le hayan abrazado veréis cómo parece que no 
hay ni un solo átomo de imán que no quiera besar a un átomo de hierro y ni un átomo de 
hierro que no quiera unirse con un átomo de imán; porque el hierro o el imán, cuando están 
separados, envían continuamente los más diminutos cuerpos movibles de su masa hacia la 
de otros cuerpos que ellos aman; pero una vez que han encontrado esos cuerpos, como ya 
no tienen nada que desear, cada uno termina su viaje y el imán invierte su reposo en poseer 
al hierro, como el hierro concentra toda la actividad de su ser en el goce del imán. Es, pues, 
de la savia de estos dos árboles de donde se ha destilado el humor que ha dado origen a 
estos dos metales. Antes de esto eran completamente desconocidos, y si queréis saber con 
qué materias se hacían las armas de guerra, escuchad: Sansón se armó con una mandíbula 
de asno para luchar contra los filisteos; Júpiter, rey de Creta, para vencer a sus enemigos, 
usaba los fuegos artificiales, con cuyos destellos imitaba al rayo; finalmente, Hércules 
venció a los tiranos y subyugó a los monstruos con una porra. Pero aún tienen estos dos 
metales una relación más directa con los dos árboles. Vos sabéis que aunque esta pareja de 
amantes sin vida se inclinan hacia el polo, nunca van hacia él sino en compañía uno de otro, 
y de ello os voy a dar razón luego que os hable un poco de los polos. 
 
     »Los polos son las bocas del Cielo y por ellas recibe éste la luz, el calor y las influencias 
que sobre la Tierra reparte; si no fuese así, es decir, si todos los tesoros del Sol no volviesen 
a su manantial, haría ya mucho tiempo (puesto que su claridad no es más que un polvo de 
átomos encendidos que de su globo se desprenden) que se habría apagado y no luciría, o 
bien esa abundancia de pequeños cuerpos ígneos que se amontonan sobre la Tierra al no 
salir de ella la habrían consumido. Por esto es necesario, como os digo, que haya en el 
Cielo unos agujeros por los cuales expulse la Tierra las sobras de su materia y otros por 
donde el Cielo pueda reparar sus pérdidas, a fin de que la eterna circulación de estos 
cuerpos generadores de vida penetren sucesivamente en todos los globos de este gran 
universo. Ahora bien; los agujeros del Cielo son los polos; por ellos se alimentan con las 
almas de todo lo que muere en los mundos que hay en él; y todos los astros son sus bocas y 
los poros por donde se exhalan de nuevo sus espíritus. Para demostraros que esto no es una 
fantasía muy nueva os diré que cuando vuestros poetas antiguos, a quienes la filosofía había 
descubierto los más escondidos secretos de la Naturaleza, hablaban de un héroe de cuya 
alma querían decir que había ido a habitar con los dioses, venían a expresarlo con estas 



palabras: Ha subido al polo, está sentado sobre el polo, ha atravesado el polo, porque sabían 
que los polos eran las únicas entradas por donde el Cielo recibía todo lo que ha salido de él. 
Si la autoridad de estos grandes hombres no os satisface plenamente, la experiencia de los 
contemporáneos vuestros que han viajado hacia el Norte quizá os convenza. Éstos se han 
encontrado con que cuanto más se acercaban a la Osa durante los seis meses de noche en 
los cuales se ha creído que esa región estaba completamente a obscuras, una claridad mayor 
iluminaba el horizonte, y esa claridad seguramente procedía del polo, pues a medida que a 
él se acercaban y que, por consiguiente, se alejaban del Sol, esta luz se hacía mayor. Es 
pues muy probable que proceda de los rayos del día y de un gran montón de almas, que, 
como vos sabéis, están hechas de átomos luminosos que se vuelven al Cielo por sus 
acostumbradas puertas. 
 
     »Después de esto no es difícil comprender por qué el hierro atraído por el imán o éste 
atraído por el hierro se encaminan hacia el polo, pues siendo aquéllos parte del cuerpo de 
Pílades y de Orestes, y como ambas piedras han conservado siempre las inclinaciones de 
los dos árboles, como los árboles conservaron las de los dos amantes, deben aspirar a unirse 
con su alma. Por esto se elevan hacia el polo, adonde ellos creen que ha ascendido; pero 
habéis de saber que el hierro no se eleva hacia el polo si no está atraído por el imán ni el 
imán lo hace si no está atraído por el hierro, porque el hierro no quiere abandonar este 
mundo privado de la compañía de su amigo el imán ni el imán quiere hacerlo privado de su 
amigo el hierro, y no pueden resolverse a hacer este viaje el uno sin el otro». 
 
     Creo que esta voz pretendía todavía ensartar otro discurso; pero el ruido de una grande 
alarma que en este punto sobrevino no le consintió hacerlo. Todo el bosque resonaba con el 
rumor de estas palabras: «¡Cuidado con la peste!» 
 
     Yo conjuré al árbol cuya voz tanto tiempo había estado hablándome a que me dijese cuál 
era la causa de tan gran desorden. 
 
     «Amigo mío -respondióme él-, en este trozo del bosque aún no estamos bien informados 
de los detalles del mal que ese rumor nos anuncia; tan sólo os diré en tres palabras que esta 
peste que nos amenaza es lo que entre los hombres se llama incendio; y bien le podemos 
llamar así puesto que entre nosotros no hay enfermedad tan contagiosa. El remedio que 
nosotros pensamos utilizar es el contener nuestros alientos y luego soplar todos juntos hacia 
el lugar de donde viene el incendio, a fin de rechazar ese aire malo. Yo creo que quien nos 
ha traído esta fiebre ardiente es una bestia de fuego que ronda desde hace algunos días 
alrededor de estos bosques, pues como esas bestias nunca van a sitio alguno que no lleven 
consigo el fuego, porque no pueden pasar sin él, ésta seguramente habrá venido a prenderle 
en un árbol de nuestro bosque. 
 
     »Nosotros habíamos llamado a un animal de Hielo para que acudiese en socorro nuestro; 
pero todavía no ha llegado. Y ahora, amigo, quedad con Dios, que ya no tengo tiempo para 
seguir hablando; es necesario pensar en la salvación común, y vos creo que también debéis 
hacer lo mismo y emprender la fuga; si no, temo que corráis el peligro de perecer con 
nuestra ruina». 
 



     Yo seguí su consejo, pero sin darme mucha prisa, porque conocía mis piernas; sin 
embargo, conocía tan poco la geografía del país que al cabo de dieciocho horas de andar me 
encontré otra vez detrás de la selva de la que quería huir; y aquí, para aumentar mi miedo, 
cien espantosos truenos hicieron estremecer mi cerebro, mientras que la funesta y pálida 
claridad de mil relámpagos venía a cegarme las pupilas. 
 
     Los truenos se oían cada vez con más redoblada furia; ya parecía que los cimientos del 
mundo iban a derrumbarse. A pesar de todo esto el cielo no podía estar más sereno. Como 
yo no hallase en mi razón términos para explicarme la de estos truenos, el deseo de conocer 
la causa de un suceso tan extraordinario me invitó a encaminarme hacia el lugar de donde 
su ruido venía. 
 
     Casi anduve el espacio de cuatrocientos estadios, al fin de los cuales vi en medio de una 
gran campiña algo así como dos olas que al cabo de rodar una tras otra muy ruidosamente 
se acercaban y luego se rechazaban. Y observé que cuando el choque se producía sonaban 
los enormes truenos que yo oía; pero así que fui acercándome más vi que lo que me 
parecían olas eran dos animales, uno de los cuales, aunque redondo por bajo, formaba un 
triángulo por su mitad; tenía la cabeza muy levantada, y su roja cabellera flotante se erguía 
como una pirámide; su cuerpo estaba horadado corno una criba, y a través de estos 
agujerillos, que le servían de poros, se veían surtir pequeñas llamas que parecían cubrirlo 
con un plumaje de fuego. 
 
     Paseándome por el alrededor encontré a un anciano muy venerable que contemplaba 
este famoso combate con tanta curiosidad como yo lo hacía. Me indicó que me acercase, yo 
le obedecí y nos sentamos uno al lado del otro. 
 
     Yo tenía el propósito de preguntarle cómo había llegado hasta aquí; pero él cerró mi 
boca con estas palabras: «¡Ea!, vais a saber el motivo que me ha conducido hasta aquí». Y 
al punto me contó muy prolijamente las particularidades de su viaje. Dejo a vosotros el 
imaginar lo muy suspenso que yo quedaría. Para acrecer más mi sorpresa, cuando ya estaba 
yo dispuesto a preguntarle qué demonio le revelaba mis pensamientos: «No, no -me dijo-; 
no es un demonio el que me revela vuestros pensamientos». Este nuevo rasgo de adivino 
me hizo observar al anciano con más atención que antes, y reparé entonces que en todo 
imitaba mi porte, mis gestos, mi aspecto, de modo que disponía todos sus miembros y 
adoptaba todos los gestos de su rostro amoldándolos a los míos, y ello con tanta exactitud 
que mi sombra en relieve no se me hubiera parecido más. «Veo -continuó él- que estáis 
impaciente por saber por qué yo imito todo vuestro ser y voy a daros la explicación. Sabed, 
pues, que para mejor conocer vuestro interior yo dispongo todas las partes de mi cuerpo con 
un orden parecido al vuestro; pues estando en todas mis partes constituido como vos, yo 
excito en mí, merced a esta disposición de la materia, los mismos pensamientos que 
produce en vos esta misma disposición material. 
 
     »No juzgaréis esto imposible si alguna vez habéis observado que los gemelos que se 
parecen tienen ordinariamente el espíritu, las pasiones y la voluntad muy semejantes; y esto 
es tan cierto que en París ha habido dos gemelos que siempre han tenido las mismas 
enfermedades y la misma salud. Se han casado, sin conocer sus propósitos, el mismo día y 
a la misma hora; se han escrito recíprocamente cartas cuyas palabras, espíritu y 



construcción eran idénticos, y, finalmente, han compuesto sobre el mismo asunto un 
idéntico verso con los mismos puntos, el mismo giro y el mismo ritmo. Pues bien; ¿no 
comprendéis cuán imposible era que teniendo la constitución de su cuerpo tan semejante en 
todas sus circunstancias no obrasen de una manera igual, lo mismo que dos instrumentos 
iguales y tocados del mismo modo producen una armonía idéntica? Pues por la misma 
razón, conformando mi cuerpo de modo completamente igual al vuestro, hasta convertirme, 
por decirlo así, en vuestro gemelo, es imposible que un mismo movimiento de la materia no 
nos cause a los dos el mismo movimiento del espíritu». 
 
     Después de esto prosiguió imitándome y continuó hablando de esta manera: «Vos estáis 
muy intrigado por la causa del combate de estos dos monstruos, pero yo voy a revelárosla. 
Sabed que los árboles de la selva que nosotros tenemos a nuestras espaldas, como no 
pudiesen rechazar con su soplo los violentos ataques de la Bestia de Fuego, han pedido 
socorro a los animales de Hielo». 
 
     «Yo no he oído todavía hablar de estos animales -le advertí- mas que a una encina de 
esta región, y ello muy de prisa, pues no pensaba más que en su salvación. Por ello os pido 
que me habléis de esto». 
 
     He aquí cómo me habló: «En este globo en que nosotros estamos se verían los bosques 
muy despoblados, a causa del gran número de bestias de Fuego que los devastan, si los 
animales de Hielo no acudiesen siempre, complaciendo el ruego de las selvas, sus amigas, a 
curar los árboles enfermos; y digo curar, porque apenas con su boca helada soplan ellos 
sobre los carbones de esta peste, los apagan. 
 
     »En el mundo de la Tierra, al que pertenecemos los dos, la Bestia de Fuego se llama 
Salamandra, y el animal de Hielo es conocido con el nombre de Rémora. Seguramente vos 
sabréis que las rémoras viven cerca de la extremidad del Polo, en lo más hondo del mar 
Glacial, y es precisamente el frío de estos animales el que, evaporándose a través de sus 
escamas, hace helar en estas regiones el agua del mar, aunque sea salada. La mayor parte de 
los pilotos que han viajado para descubrir Groenlandia han experimentado que en cierta 
estación ya no se encontraban los hielos que otras veces los habían detenido; pero aunque 
este mar estuviese libre en el tiempo más áspero del invierno, no han dejado de atribuir la 
causa a algún calor secreto que había fundido el hielo. Pero mucho más verosímil que esta 
razón es el que las rémoras, que sólo se alimentaban de hielo, lo hubiesen absorbido. Por lo 
demás, no debéis vos ignorar que, algún tiempo después de haberlo comido, la horrible 
digestión de ese frío les deja el estómago tan helado que luego con sólo el aliento de su 
respiración hielan de nuevo todo el mar del Polo. Cuando las rémoras salen a la tierra (pues 
lo mismo viven en este elemento que en el otro) no se alimentan más que de cicuta, de opio, 
de acónito y de mandrágora. 
 
     »En nuestro mundo se extrañan de esto e ignoran de dónde puedan proceder esos fríos 
vientos del Norte que producen siempre las heladas; pero si nuestros compatriotas supiesen, 
como lo sabemos nosotros, que las rémoras viven en ese clima, conocerían como nosotros 
que proviene del aliento con que estos animales pretenden rechazar el calor del Sol cuando 
hacia ellos se aproxima. 
 



     »Esta agua estígida, con la cual envenenaron al gran Alejandro y cuya frialdad petrificó 
sus entrañas, era los meados de uno de estos animales. Finalmente, la rémora contiene tan 
esencialmente todos los principios del frío, que cuando un buque pasa por encima de ella 
encuéntrase aquejado por su frío, hasta tal punto, que permanece impedido y no puede 
moverse de su sitio. Por esto la mitad de los navegantes que han zarpado hacia el Norte 
para descubrir el Polo no han regresado, pues es un milagro que las rémoras, tan 
abundantes en ese mar, no detengan sus buques. He aquí lo que puedo deciros de los 
animales de Hielo. 
 
     »En cuanto a las Bestias de Fuego os diré que viven en la Tierra bajo unas montañas de 
lava encendida, como el Etna, el Vesubio y el Cabo Rojo. Estos botones que vos veis en la 
garganta de éste, y que proceden de la lumbre de su hígado, son...» 
 
     Cuando él hubo dicho estas razones nos quedamos los dos sin hablar para prestar 
atención al famoso duelo de la Salamandra y la Rémora. 
 
     Aquélla atacaba con mucho ardimiento, pero ésta resistía sus ataques 
impenetrablemente. Cada choque que entre ellas se producía engendraba un gran trueno, 
como sucede en los mundos que hay alrededor de éste, en los cuales cuando una nube 
cálida se encuentra con una fría produce el mismo ruido. 
 
     A cada mirada de cólera que dirigía contra su enemigo, brotaba de los ojos de la 
Salamandra una luz roja, con la cual el aire parecía encenderse; al volar sudaba una especie 
de aceite hirviente y meaba salfumán. 
 
     La Rémora por su parte, gruesa, pesada y cuadrada, mostraba un cuerpo lleno de 
escamas de hielo. Sus grandes ojos parecían dos platos de cristal, cuyas miradas producían 
una luz tan fría que yo sentía palpitar el invierno en todas las partes de mi cuerpo donde ella 
los posaba. Si quería protegerme con mi mano, era ésta la que quedaba helada; hasta el aire 
alrededor de esta bestia se convertía en espesa nieve cuando sufría su rigor; la tierra se 
endurecía bajo sus pasos y podían contarse las huellas de la bestia por la cantidad de 
escalofríos que yo sentía cuando andaba por encima de ellas. 
 
     Al empezar el combate, la Salamandra, merced a la vigorosa impetuosidad de su primer 
ardor, había hecho sudar a la Rémora; pero a la larga, y como este sudor se enfriase, ésta 
esmaltó toda la llanura con una escarcha tan resbaladiza que la Salamandra ya no podía 
alcanzarla sin caerse. El filósofo y yo pudimos observar claramente que con tantas veces de 
caerse y levantarse se había cansado, pues los grandes truenos que antes eran tan 
espantosos, producidos por el choque con que acometía a su enemigo, ya no eran más que 
ese sordo ruido de los pequeños truenos que suceden al final de una tempestad; hasta que 
este ruido sordo, disminuyendo poco a poco, degeneró en un estremecimiento parecido al 
que produce un hierro rojo sumergido en agua fría. 
 
     Cuando la Rémora advirtió por el debilitamiento del choque, que ya apenas la dañaba, 
que el combate se acercaba a su fin, se irguió sobre un ángulo de su cubo y dejóse caer con 
todo su peso sobre el estómago de la Salamandra, con tan buena fortuna que el corazón de 
la pobre Salamandra, en el que todo el resto de su ardor se había concentrado, se reventó, 



produciendo un trueno tan espantoso que no creo que pueda compararse con ningún ruido 
de la Naturaleza. 
 
     Así murió la Bestia de Fuego, vencida por la lenta resistencia del animal de Hielo. 
 
     Poco tiempo después de que la Rémora se retirase nosotros nos acercarnos al campo de 
batalla, y el anciano, mojándose las manos con la tierra sobre la que había andado la 
Rémora para que le sirviese de preservativo para las quemaduras, empuñó el cadáver de la 
Salamandra. «Con el cuerpo de este animal -me dijo- no tengo que encender el fuego en mi 
cocina, pues mientras lo tenga colgado en los llares hará hervir y asar todo lo que tenga 
puesto en el hogar. En cuanto a los ojos, pienso guardarlos cuidadosamente; si no 
estuviesen obscurecidos por las sombras de la muerte vos creeríais que eran dos pequeños 
soles. Los ancianos de nuestro mundo sabían hacerlos aprovechar muy bien; con ellos 
hacían lo que llamaban lámparas ardientes, las cuales lámparas no eran colgadas más que 
en las sepulturas suntuosas de las personas ilustres. Los modernos han encontrado algunas 
al excavar esos famosos sepulcros; pero su ignorante curiosidad los ha reventado, pensando 
encontrar detrás de las membranas rotas el fuego que ellos veían relucir dentro». 
 
     El anciano seguía andando siempre y yo le iba siguiendo, atento a las maravillas que me 
describía. Así, a propósito del combate que acabábamos de presenciar, no he de olvidar yo 
las razones que pasamos hablando del animal de Hielo. 
 
     «Yo no creo que vos hayáis visto nunca ninguna rémora, pues estos pescados no se 
suelen elevar hasta la superficie del agua y además no suelen salir del Océano 
Septentrional; pero sin duda habréis visto algunos animales que hasta cierto punto puede 
decirse que son de su especie. Ya os he dicho hace poco que este mar que se dirige hacia el 
Polo está lleno de rémoras, que desovan en el cieno como los otros peces; os añadiré ahora 
que su semilla, extraída de su masa, contiene tan esencialmente toda su frialdad, que si un 
navío pasa por encima se le adhieren uno o varios huevecillos que se convierten en pájaros 
y cuya sangre privada de calor hace que se los considere como peces, aunque posean alas. 
Esto es tan verdad, que el Papa, conocedor del origen de estos animales, no prohíbe que se 
coman en Cuaresma. Estos pájaros son los que vosotros llamáis negretas». 
 
     Yo seguía andando siempre, sin más propósito que el de acompañarle, y tan alegre por 
haber encontrado un hombre, que con el miedo de perderle no osaba quitarle los ojos de 
encima: «Joven mortal -me dijo entonces él- (pues veo claramente que aún no habéis 
satisfecho como yo el tributo que todos debemos a la Naturaleza), tan pronto como os he 
visto he observado en vuestro rostro ese no sé qué que provoca el deseo de conocer a las 
gentes. Si yo no me equivoco, por los rasgos de vuestro cuerpo aseguraría que sois francés, 
y por añadidura nacido en París. En esta ciudad, después de haber paseado mis desgracias 
por toda Europa, llegué yo a darles término. 
 
     »Yo me llamo Campanella y soy calabrés de nacimiento. Desde que he venido al Sol he 
empleado mi tiempo visitando las regiones de este gran globo para descubrir sus 
maravillas: está dividido en reinos, repúblicas, estados y principados, como la Tierra. Así, 
los cuadrúpedos, los volátiles, etc., tienen cada uno su reino; y aunque algunos de éstos no 
permitan que con ellos se mezclen animales de especies extrañas, y menos los hombres, a 



quienes principalmente los pájaros odian de muerte, yo puedo viajar por todas partes sin 
correr ningún riesgo, porque el alma de un filósofo está hecha de elementos mucho más 
agudos que los instrumentos que pudieran utilizarse para atormentarle. Me encontré muy 
dichosamente en la provincia de los árboles cuando los desórdenes de la Salamandra 
comenzaron; los grandes truenos que vos debéis de haber oído lo mismo que los oí yo me 
condujeron al campo de su batalla, al que vos llegasteis poco tiempo después. Por lo demás, 
ahora regreso a la provincia de los filósofos...» «¡Cómo! -le repliqué yo-. ¿También hay 
filósofos en el Sol?» «¡Que si hay! -replicó Campanella-. ¡Pues claro! Y son además los 
principales habitantes del Sol: los que tanta fama tienen en vuestro mundo, cuyos habitantes 
se deshacen en alabanzas para ellos. Pronto podréis conversar con estos filósofos si tenéis 
el valor de seguirme, pues antes de tres días espero yo llegar a su ciudad. No creo que vos 
podáis concebir de qué modo estos filósofos hayan llegado hasta aquí». «Francamente, no. 
¿Pues tantas otras personas tendrían hasta ahora los ojos cerrados para no haber encontrado 
el camino? ¿O es que después de la muerte caemos en manos de un examinador de los 
espíritus, el cual, según nuestra capacidad, nos confía o nos niega el derecho de ciudadanía 
en el Sol?» 
 
     «Nada de esto -replicó el anciano-; aquí vienen las almas a unirse con esta masa de luz 
en virtud de un principio de semejanza; pues este mundo no está formado más que de los 
espíritus de todo lo que muere en los orbes del alrededor; es decir, en Mercurio, Venus, la 
Tierra, Marte, Júpiter y Saturno. 
 
     »Así, cuando una planta, una bestia, un hombre mueren, sus almas ascienden sin 
apagarse hasta la esfera del Sol del mismo modo que, como vos habréis visto, asciende la 
llama de una candela y vuela agudamente, a pesar del sebo que la contiene y retiene. 
Luego, cuando todas estas almas se unen en el manantial de la luz y se limpian de la 
materia grasa que las empecia, ejercen funciones mucho más nobles que las de crecer, 
sentir y razonar, pues son destinadas a construir la sangre y los espíritus vitales del Sol, ese 
grande y perfecto animal. Y por esto debéis tener vos la seguridad de que el Sol posee un 
espíritu mucho más perfecto que el vuestro, pues con el calor de un millón de almas 
purificadas, de las cuales la suya es un elixir, conoce el secreto de la vida, infunde en la 
materia de vuestros mundos la potencia de engendrar, hace a los cuerpos capaces de 
sentirse ser, y, finalmente, se hace ver y a la vez hace ver todas las cosas. 
 
     »He de explicaros todavía por qué las almas de los filósofos no se unen tan 
esencialmente con la masa del Sol como las de los demás hombres. 
 
     »Hay tres clases de espíritus en todos los planetas; es decir, en todos los mundos 
pequeños que giran alrededor de éste. 
 
     »Los más burdos tan sólo sirven para reparar la substancia del Sol. Los sutiles ocupan el 
lugar de sus rayos; pero los de los filósofos, como nada impuro tenían en sí al emprender su 
viaje, llegan intactos a la esfera del Sol para convertirse en habitantes suyos. Por esto no se 
convierten, como los otros, en una parte integrante de su masa, porque la materia de que se 
componen, al engendrarse, se mezcló tan proporcionadamente y con tal exactitud que nada 
puede ya alterarla; del mismo modo que ocurre con la materia que compone el oro, los 



diamantes y los astros, pues toda su materia con tan estrecha unión está mezclada que no 
podría desunirla ni el más fuerte disolvente. 
 
     »Por tanto, estas almas de filósofos están tan separadas de las otras almas -como el oro, 
los astros y los diamantes están separados de los demás cuerpos- que el Epicuro que hay 
ahora en el Sol es el mismo Epicuro que antaño vivía en la Tierra». 
 
     El placer que me producía escuchar a este gran hombre iba acortando mi camino; 
frecuentemente y muy de propósito yo aludía a problemas sabios y curiosos acerca de los 
cuales requería su pensamiento para que él me instruyese. Y os aseguro que jamás vi tan 
gran bondad como la suya; porque aunque él solo pudiese, merced a la agilidad de su 
substancia, llegar en muy pocas jornadas al reino de los filósofos, prefirió irse aburriendo 
largo tiempo conmigo que abandonarme por estas vastas soledades. 
 
     Y, sin embargo, tenía mucha prisa; pues recuerdo que como yo le preguntase por qué él 
volvía a ese reino antes de examinar todas las regiones de este gran mundo, contestóme que 
la impaciencia por ver a uno de sus amigos que recientemente había llegado le obligaba a 
acortar su viaje. Por lo que luego me fue diciendo comprendí que este amigo era el famoso 
filósofo de nuestro tiempo llamado Descartes y que todas sus prisas eran debidas al deseo 
de reunirse con él. 
 
     Como yo le preguntase acerca de la estima que tenía por la Física de este filósofo, él me 
contestó que era un libro que había de leerse con el mismo respeto con que deben 
escucharse los oráculos. «No es -añadió él- que la ciencia de las cosas naturales no precise, 
como las otras ciencias, el preocupar nuestro juicio con axiomas que no prueba; pero los 
principios de su física son tan simples y naturales que una vez supuestos no se encontrarían 
otros que mejor satisficieren necesariamente a todas las apariencias». 
 
     Al llegar a este punto yo no pude evitar el interrumpirle: «Pero a mí me parece -le dije- 
que este filósofo siempre ha impugnado el sistema del vacío, y, sin embargo, aunque fuese 
epicúreo, a fin de tener el honor de dar un principio a los principios de Epicuro, es decir a 
los átomos, ha establecido como génesis de las cosas un caos de materias completamente 
sólidas que Dios dividió en un número incontable de pequeños cuadrados, dando a cada 
uno movimientos opuestos. Ahora bien; él quiere que esos cubos, rozándose uno con el otro 
se hayan molido en parcelas que adoptaron toda clase de figuras. ¿Pero cómo puede 
concebir que esas piezas cuadradas hayan comenzado a girar separadamente, sin confesar 
que se ha hecho el vacío entre sus ángulos? ¿No existía también el vacío, necesariamente, 
en los espacios que los ángulos de esos cuadrados estaban obligados a abandonar para 
poderse mover? Y luego, ¿esos cuadrados, que no ocupaban más que una cierta extensión 
antes de girar, pueden haberse movido en círculo sin que hayan ocupado en sus 
circunferencias por lo menos otro tanto? La geometría nos enseña que esto es imposible; 
por tanto, la mitad de ese espacio necesariamente ha tenido que permanecer vacío, puesto 
que no había todavía átomos para llenarlo». Mi filósofo me contestó que el señor Descartes 
nos explicaría esto mismo, y que como era tan bien nacido y cortés como buen filósofo, se 
quedaría muy contento al encontrar en este mundo un hombre mortal para esclarecerle las 
dudas que al sorprenderle a él la muerte se había visto obligado a dejar en la tierra que 
acababa de abandonar; que no creía que tuviese mucha dificultad para contestarme 



siguiendo sus principios, que yo no había examinado sino hasta el punto en que la debilidad 
de mi espíritu me permitía hacerlo, «porque -me decía él- las obras de este grande hombre 
son tan hondas y sutiles que para entenderlas es necesario tener la atención de un verdadero 
y consumado filósofo. Lo cual hace que todos los filósofos del Sol tengan una gran 
veneración por él, hasta el punto que todos quieren otorgarle la más alta jerarquía si su 
modestia no la rechaza. 
 
     »Para distraer el esfuerzo de nuestro largo camino y el cansancio que éste pueda 
producirnos iremos discutiendo sus principios, que ciertamente son tan claros y parecen 
satisfacer tan cumplidamente a la inteligencia con la admirable claridad de este genio, que 
podría decirse que él ha contribuido a la hermosa y magnífica estructura de este Universo. 
 
     »Vos debéis recordar que él afirma que nuestro entendimiento es finito. Por tanto, como 
la materia, por el contrario, es divisible hasta lo infinito, no cabe duda que será una de las 
cosas que nuestra inteligencia no puede concebir ni imaginar y que está muy por encima de 
sus fuerzas el poder dar razón de lo que sea. «Pero aunque esto -añade él- no puedan 
concebirlo nuestros sentidos, no dejamos por ello de comprender que el conocimiento de 
esta impotencia lo tenemos porque conocemos la condición de la materia; por tanto, no 
debemos -según él dice- vacilar al determinar nuestro juicio sobre las cosas que nosotros 
concebimos». Y así es en efecto; ¿pues podemos nosotros imaginar de qué modo el alma 
obra sobre el cuerpo? Sin embargo, no puede negarse esa verdad ni ponerla en duda, pues 
mucho más absurdo es atribuir al vacío determinado espacio, puesto que el espacio es una 
propiedad que pertenece a los cuerpos con extensión, pues con ellos confundiríamos la idea 
de nada con la idea de ser y se le atribuirían al vacío cualidades que no posee, puesto que él 
no puede producir nada ni ser autor de ninguna cosa. Pero, pobre mortal -me dijo-, veo que 
estas especulaciones te cansan porque, como dice este excelente hombre, tú nunca te has 
tomado el trabajo de depurar tu espíritu separándolo de la masa de tu cuerpo y lo has hecho 
tan perezoso que no quiere ya desempeñar ninguna función sin la ayuda de los sentidos». 
 
     Ya iba yo a replicarle, cuando él me interrumpió tirándome del brazo para mostrarme un 
vallezuelo de maravillosa belleza. «¿Veis -me dijo- esa hondonada de tierra a la cual vamos 
a descender? Parece que la cúspide de los altozanos que la forman se haya coronado a 
propósito de verdura para regalar con la frescura de sus sombras a los peregrinos que aquí 
buscan reposo. Es precisamente al lado de uno de esos altozanos donde nace el lago del 
Sueño. Sólo lo alimentan las linfas de las Cinco Fuentes. 
 
     »Por lo demás, si no se mezclase con los tres ríos y con su caudal no aumentase el de sus 
aguas, no podría dormir ningún animal de nuestro mundo». 
 
     No podéis imaginaros el impaciente deseo que tenía de preguntarle por estos tres ríos de 
los cuales yo todavía no había oído hablar; pero me quedé muy contento cuando él me 
prometió que todo lo iría viendo. 
 
     Muy poco después de esto llegamos al valle, y casi al mismo tiempo a la pradera que 
bordea la orilla del lago. 
 



     «Verdaderamente -me dijo mi anciano- es muy grande vuestra dicha, pues antes de 
morir podéis ver todas las maravillas de este mundo. Es un bien para los habitantes de la 
Tierra el haber enviado a un hombre al Sol, pues él podrá contarles luego las maravillas de 
este astro, ya que sin vos corrían aquéllos el peligro de permanecer en una grosera 
ignorancia y gustar mil felicidades y dulzuras sin conocer su origen. Porque realmente no 
podéis imaginar los favores que el Sol hace y dispensa a todos vuestros pequeños globos. 
Sólo este vallezuelo reparte tan gran número de bienes por todo el Universo que sin ellos no 
podríais vivir ni ver la luz del día. Me parece que aunque sólo hubieseis visto esta región 
del Sol era ya suficiente para sentiros obligado a declarar que este astro es vuestro padre y 
el autor de todas las cosas. 
 
     »Como estos cinco ríos vienen a desembocar dentro del lago, no corren más qué quince 
o dieciséis horas, y a pesar de ello, al llegar aquí parecen tan cansados que ya apenas 
pueden moverse, y demuestran su cansancio de muy distinta manera. Así, el río de la Vista 
se estrecha a medida que se acerca al estanque del Sueño; el del Oído, en su desembocadura 
se confunde, se desvía y pierde su cauce; el del Olfato canta con un murmullo semejante al 
que produce un hombre cuando ronca; el del Gusto, desazonado por el camino, se hace 
completamente insípido; y el del Tacto, antes tan poderoso que nutría a todos sus 
compañeros, ahora se reduce a esconderse en su morada. Por su parte, la ninfa de la Paz, 
que vive en medio del Lago, recibe a sus huéspedes con los brazos abiertos, los acuesta en 
su cama y los arrulla con tanta delicadeza que, para que se duerman, ella misma se encarga 
cuidadosamente de mecerlos. Después que se han confundido de esta manera con tan 
dilatado lago, se ve que por la otra orilla de éste salen, dividiéndose en cinco riachuelos que 
al salir vuelven a recibir los mismos nombres que habían dejado al entrar. Pero los más 
rápidos en partir y los que parecen arrastrar a sus compañeros para ponerse en camino son 
el del Oído y el del Tacto; los otros esperan a que éstos los despierten, y especialmente lo 
hace así el del Gusto, que siempre se queda detrás de todos. 
 
     »La negra concavidad de una gruta se aboveda por encima del lago del Sueño. Muchas 
tortugas, con pasos muy lentos, se pasean por sus orillas; muchas flores de adormidera 
comunican al agua, con mirarse en ella, la virtud de adormecer; hasta se ven muchas 
marmotas, que llegan desde más de cincuenta leguas hasta el lago, para beber en él; y el 
rizadillo de la ola es tan encantador que parece que roce con cuidado las piedras y 
mesuradamente intente componer una música adormecedora». 
 
     El sabio Campanella creyó sin duda que iban a alcanzarme los efectos de estas aguas, 
por lo cual me aconsejó que apresurase el paso. Yo le hubiese obedecido; pero los encantos 
del agua me habían envuelto de tal modo la razón que casi no me quedó la suficiente para 
entender sus últimas palabras, que fueron:«Dormid, pues, dormid; os dejo, porque los 
sueños que se tienen aquí son tan perfectos que algún día estaréis muy contento de poder 
recordar el que ahora vais a tener. Yo, sin embargo, pienso distraerme visitando algunas 
maravillas de este lugar, y luego volveré a buscaros». Creo que no me dijo nada más; o si 
no fue así, los vapores del sueño me habían ya puesto en trance de no poderle escuchar. 
 
     Estaba yo soñando el más sabio y bien ordenado sueño del mundo, cuando vino mi 
filósofo a despertarme. Ya os contaré yo lo que soñé, cuando mi relato no interrumpa el 
hilo de mi discurso, pues es muy interesante que lo sepáis para que conozcáis con cuánta 



libertad obra el espíritu de los habitantes del Sol mientras el sueño cautiva sus sentidos. Por 
mi parte creo que de este lago se evapora un aire que tiene la propiedad de depurar 
enteramente al espíritu del embarazo de los sentidos, pues nada se presenta ante éstos que 
no parezca perfeccionarlos e instruirlos; por ello tengo el mayor respeto del mundo por esos 
filósofos que llaman soñadores, y de los cuales se burlan nuestros ignorantes. 
 
     Abrí yo los ojos como sobresaltado y me pareció oír que Campanella me decía: «Mortal, 
basta ya de dormir; levantaos si queréis ver una maravilla que no se concebiría nunca en 
vuestro mundo. Desde hace aproximadamente una hora, en que os abandoné para no turbar 
vuestro reposo, me he paseado constantemente alrededor de las cinco fuentes que brotan del 
estanque del Sueño. Podéis juzgar con cuánta atención las he considerado; llevan por 
nombre el de los cinco sentidos, y en su curso se deslizan muy cerca la una de la otra. La 
fuente de la Vista parece un tubo encendido lleno de diamantes en polvo y de pequeños 
espejos que roban y restituyen las imágenes de todo lo que en ellos se refleja; esta fuente 
rodea con su curso el reino de los Linces. La del Oído tiene el aspecto de dos fuentes; su 
curso gira ovillándose como un laberinto, y en lo más hondo de las concavidades de su 
cauce suena un eco de todo el ruido que en su alrededor se produce. No creo equivocarme 
al afirmar que eran zorros unos animales que he visto en su orilla curándose los oídos con 
su linfa. La del Olfato parece que, como las precedentes, se divide en dos pequeños canales 
escondidos bajo un solo cauce; de todo lo que en su curso encuentra extrae no sé qué 
elementos invisibles, con los que compone mil diferentes olores que le sirven como de 
agua; al borde de este manantial se ven muchos perros que agudizan su nariz. La del Gusto 
discurre por saltos que no suelen ocurrir más que tres o cuatro veces al día; además es 
necesario que se levante una gran compuerta de coral, y por bajo de ésta otras muchas muy 
pequeñas que son de marfil; el agua de esta fuente se parece mucho a la saliva. En cuanto a 
la quinta, es decir, la del Tacto, es tan dilatada y profunda que rodea a todas sus hermanas 
hasta tenderse completamente en su lecho; su humor excesivo se derrama a lo largo sobre 
muy verdes macizos de plantas sensitivas. 
 
     »Estaba yo admirando lleno de veneración los misteriosos giros de todas estas fuentes, 
cuando a fuerza de andar me encontré en la desembocadura donde ellas se vierten en los 
tres ríos; pero seguidme, y viéndolas comprenderéis mucho mejor todas estas cosas». Una 
promesa tan insospechada para mí acabó por despertarme; Campanella me cogió del brazo 
y nos fuimos por el mismo camino que él había seguido a lo largo de las orillas que 
estrechaban a los cinco ríos, obligándolos a todos a discurrir por sendos cauces. 
 
     Cuando aproximadamente habíamos andado un estadio, algo tan brillante como un lago 
se apareció a nuestros ojos. El sabio Campanella, tan pronto como lo vio, me dijo: «Por fin, 
hijo mío, hemos llegado a puerto. Ya veo distintamente los tres ríos». 
 
     Al oír esta noticia me sentí transportado por tan desasosegada inquietud que pensé que 
me había convertido en águila, pues más bien volaba que corría; y andaba tan aprisa y con 
una curiosidad tan ávida, que en menos de una hora mi guía y yo vimos lo que vais a oír. 
 
     Tres grandes ríos riegan las campiñas brillantes de este mundo abrasado. El primero y el 
mayor se llama Memoria; el segundo, más estrecho y más hondo, Imaginación; el tercero, 
más pequeño que los otros, se llama Juicio. 



 
     Sobre las orillas de la Memoria se oye día y noche un importuno canto de arrendajos, de 
papagayos, de urracas, de estorninos, de pardillos, de pinzones y de todas las especies que 
canturrean lo que aprenden. Por la noche no dicen nada, pues entonces están ocupados en 
beber el vapor espeso que exhalan estos lugares acuáticos. Pero su estómago cacoquímico 
lo digiere tan mal que por la mañana, cuando ellos creen haberlo asimilado como una 
substancia propia, lo dejan caer por el pico, tan puro como estaba en el río. El agua de este 
río parece viscosa y discurre con mucho ruido; los ecos que en sus cavernas se forman 
repiten la misma palabra más de mil veces, y en su cauce se engendran ciertos monstruos 
cuyo rostro se parece al de la mujer. Otros tienen un continente más furioso, y su cabeza es 
cornuda y cuadrada, de modo que semeja mucho a la de nuestros pedantes. No hacen más 
que chillar y, sin embargo, no dicen más que lo que se han oído decir unos a otros. 
 
     El río de la Imaginación discurre más suavemente; su linfa, ligera y brillante, por todas 
partes resplandece. Cuando se la contempla parece que esta agua, hecha con un torrente de 
húmedas chispas, no obedece al discurrir a ningún orden preciso. Después que la hube 
considerado más atentamente, advertí que el humor que ella arrastraba en su cauce era puro 
oro potable y su espuma aceite de talco. Los peces que en este río viven son rémoras, 
sirenas y salamandras. En él, en vez de grava hay esas piedrecillas de que habla Plinio, las 
cuales nos hacen pesados si las tocamos por el revés y ligeros cuando las cogemos por el 
derecho. También vi otras piedras, como las del anillo de Giges, que nos convierten en 
invisibles; pero las piedras que más abundan en sus arenas son las filosofales. Había sobre 
las riberas muchos árboles frutales, principalmente de los que Mahomed encontró en el 
Paraíso. En sus ramas hormigueaban los fénix y también vi algunos arbolillos silvestres de 
ese frutal cuyas manzanas cogió la Discordia para tirarlas a los pies de las tres Diosas; 
habían brotado allí de algunos gérmenes del país de las Hespérides. Estos dos ríos se 
dividen en infinitos brazos que entre sí se enlazan. Yo observé que cuando un gran 
riachuelo de la Memoria se acercaba a uno más pequeño de la Imaginación, en seguida 
absorbía a éste; pero que si en cambio el riachuelo de la Imaginación era mayor, atraía al de 
la Memoria. Ahora bien; como estos ríos, lo mismo sus cauces que sus afluentes, siempre 
se deslizan el uno al lado del otro, allí donde la Memoria se fortalece la Imaginación se 
debilita, y ésta aumenta su caudal a medida que el de aquélla enflaquece. 
 
     Muy cercano de estos ríos discurre el del Juicio: su cauce es profundo y su linfa fría; 
cuando se derrama sobre alguna cosa la seca en lugar de mojarla. Crecen entre la tierra de 
su lecho plantas de eléboro, cuya raíz, que en largos filamentos se extiende, limpia el agua 
con su boca. Este río nutre muchas serpientes, y sobre la hierba blanda que tapiza sus orillas 
descansan tendidos un millón de elefantes. El río, como sus hermanos, se ramifica en un 
sinnúmero de pequeños afluentes; mas así que va discurriendo, su cauce aumenta el caudal, 
y aunque siempre avanzando en su camino, eternamente va y viene sobre sí mismo. 
 
     Todo el Sol está regado por la linfa de estos tres ríos; sirve para humedecer los átomos 
ardientes de los que mueren en este gran mundo; mas eso merece que con más detención lo 
tratemos. 
 
     La vida de los animales del Sol es muy larga, pues no mueren sino de muerte natural, y 
ésta tan sólo acaece al término de siete mil u ocho mil años, cuando los continuos excesos 



de su espíritu, a los cuales su temperamento de fuego los inclina, destruyen el orden de la 
materia, quemándola. Pues tan pronto como dentro de un cuerpo la Naturaleza siente que 
necesitaría más tiempo para reparar las ruinas de su ser que para crear otro nuevo, aspira a 
disolverse, y hasta tal punto lo consigue, que de día en día se ve, no ya podrirse, pero si 
caerse el animal en partículas semejantes a rojas cenizas. 
 
     La muerte no sucede más que de esa manera. De modo que una vez que han expirado, o, 
mejor dicho, que se han extinguido, los pequeños cuerpos innatos que componían su 
substancia entran en la gran materia de este mundo iluminándola hasta que la casualidad 
venga a regarlos con la ninfa de los tres ríos; entonces, movilizados por la fluidez que ésta 
posee, para ejercer rápidamente las facultades que esa agua les acaba de imprimir en su 
obscuro conocimiento se unen en largos hilillos, y por un flujo de puntos luminosos se 
agudizan en rayos y se derraman por las esferas de alrededor, donde tan pronto como llegan 
ordenan por sí mismos la materia, imprimiendo en ella, como mejor pueden, la forma más 
conveniente para ejercer todas las funciones cuyo instinto ellos han contraído en el agua de 
los tres ríos, de las cinco fuentes y del estanque. Por esto se dejan atraer por las plantas para 
vegetar; las plantas se dejan pacer por los animales para sentir, y los animales, a su vez, se 
dejan comer por los hombres a fin de que participando de la substancia de éstos vengan a 
reparar esas tres facultades de memoria, imaginación y juicio, cuya potencia les hicieron 
presentir los ríos del Sol. 
 
     Ahora bien; según que los átomos se hayan bañado más o menos en la linfa de estos tres 
ríos, aportan a los animales más o menos memoria o imaginación o juicio, y según que en 
los ríos hayan absorbido más o menos líquido de las cinco fuentes y del pequeño lago les 
elaboran sentidos más o menos perfectos o producen almas más o menos soñolientas. 
 
     He aquí lo que observamos respecto a la naturaleza de estos tres ríos. Hay aquí y acullá 
pequeños afluentes suyos; pero los principales cauces van derechamente a desembocar a la 
Provincia de los Filósofos. Nosotros tomamos el camino de este lugar sin alejarnos de la 
corriente sino lo preciso para subir a la calzada, y desde aquí íbamos viendo 
constantemente los tres grandes ríos que a nuestro lado discurrían; en cuanto a las cinco 
fuentes, las mirábamos de hito en hito y las veíamos serpentear por la campiña. Todo esto 
hace que tal camino sea muy agradable aunque esté muy solitario; en él se respira un aire 
libre y sutil que nutre el alma y la hace reina de sus pasiones. 
 
     Al cabo de cinco o seis jornadas de camino, como fuésemos distrayendo los ojos en la 
contemplación del múltiple y rico aspecto de los paisajes, una voz desfalleciente como la de 
un enfermo que gimiese llegó hasta nuestros oídos. Al punto nos acercamos al lugar del 
cual, según nosotros creíamos, venía la voz, y encontramos sobre la orilla del río de la 
Imaginación a un anciano caído de bruces, que daba grandes gritos. Lágrimas de compasión 
me saltaron a los ojos, y la piedad que me inspiraba este miserable me impulsó a preguntar 
la causa de sus males. «Este hombre -me contestó Campanella volviéndose hacia mí- es un 
filósofo reducido a la agonía, y no os extrañéis al verle porque los filósofos morimos más 
de una vez, y como no somos más que partes de este Universo, cambiamos de forma para 
nacer con otra vida en otro lugar; lo que no es precisamente un mal, sino un camino de 
perfección del alma, que así puede llegar a adquirir un infinito número de conocimientos. 
La falta de firmeza en éstos es lo que hace morir a casi todos los hombres». 



 
     Su discurso me impulsó a considerar al enfermo con más atención, y tan pronto como lo 
miré advertí que tenía la cabeza gorda como un tonel y por muchas partes abierta. 
«Vámonos de aquí -me dijo Campanella, al mismo tiempo que me tiraba del brazo-; los 
cuidados que prodigáramos a este moribundo serían inútiles y sólo servirían para 
inquietarle. Vámonos, pues, porque su mal es completamente incurable. La hinchazón de su 
cabeza es efecto de haber usado demasiado la energía de su espíritu; porque aunque las 
especies con que ha llenado los tres ventrículos de su cerebro tan sólo sean imágenes muy 
pequeñas, son corporales y capaces por ende de llenar un gran lugar cuando su número es 
muy crecido. Por lo demás, sabréis que este filósofo de tal modo ha engordado su cerebro 
amontonando imagen sobre imagen, que por no poderlas ya contener le ha reventado el 
cráneo. Esta manera de muerte es peculiar de los grandes genios y se llama reventar de 
espíritu». 
 
     Nosotros íbamos siempre hablando, y todas las cosas con que nos topábamos nos 
suministraban ocasión para mantener nuestra charla; yo hubiese querido, sin embargo, salir 
de las regiones opacas del Sol para entrar en las luminosas, porque el lector sabrá que todas 
las comarcas no son diáfanas. Las hay obscuras como las de nuestro mundo, y tan faltas de 
luz que si no tuviesen la de un sol que desde ellas se ve totalmente estarían cubiertas de 
tinieblas. Así que se entra en las regiones opacas, insensiblemente se torna uno obscuro, y, 
del mismo modo, si nos acercamos a las transparentes nos sentimos despojados de esa 
negra obscuridad merced a la vigorosa irradiación del clima. 
 
     Recuerdo yo que a propósito de este deseo ardiente que sentía pregunté a Campanella si 
la Provincia de los Filósofos era brillante o tenebrosa: «Más bien es tenebrosa que brillante 
-me contestó él-, porque como nosotros simpatizamos mucho con la Tierra, nuestro país 
natal, que es por naturaleza opaco, no hemos podido acomodarnos con la claridad de las 
regiones luminosas de este globo. Sin embargo, y merced a un gran esfuerzo de la voluntad, 
podemos volvernos diáfanos cuando nos viene en gana, y hasta la más grande parte de los 
filósofos hablan todavía con la lengua; pero cuando quieren comunicarnos sus 
pensamientos se depuran con los impulsos de su fantasía dé una sombra vaga bajo la cual 
ordinariamente tienen ellos a cubierto sus ideas; y tan pronto como se despojan de esa 
obscuridad de rata que los ennegrecía, como ya tienen el cuerpo diáfano, se ve a través de 
su cerebro todo lo que ellos recuerdan, imaginan y juzgan, y a través de su hígado y del 
corazón lo que desean y deciden; porque aunque estas diminutas imágenes sean más 
pequeñas que las cosas más menudas que podamos imaginar, nosotros tenemos en este 
mundo los ojos bastante llenos de luz para poder ver fácilmente hasta las menores ideas. 
 
     »Así es que cuando alguno de nosotros quiere descubrir en su amigo el afecto que le 
inspira, se ve cómo desde su corazón salen rayos que llegan hasta su memoria para iluminar 
la imagen del que ama; y cuando, por el contrario, quiere testimoniar su aversión, se ve 
cómo su corazón dispara contra la imagen del que odia torbellinos de chispas ardientes y 
luego se retira haciéndose atrás todo cuanto puede; asimismo cuando habla para sus 
adentros se ven claramente las especies, es decir, los caracteres de las cosas que medita, 
porque van imprimiéndose y revelándose hasta ofrecer a los ojos del que los mira, no ya un 
discurso articulado, sino un retablo viviente de todos sus pensamientos». 
 



     Mi guía estaba dispuesto a continuar hablándome; pero le dejó con la palabra en los 
labios un acontecimiento hasta entonces nunca visto; y fue que de repente observamos 
nosotros que la tierra se ennegrecía bajo nuestros pasos y que el cielo, alumbrado por 
muchos rayos, se extendía sobre nuestras cabezas como si entre nosotros y el Sol se hubiese 
interpuesto un largo dosel de más de cuatro leguas. 
 
     Muy difícil es que pueda deciros lo que nosotros pensamos en esta coyuntura. Nos 
asaltaron los más absurdos temores, hasta el de que el mundo se acábase, sin que ninguno 
de ellos nos pareciese inoportuno, pues el ver el Sol lleno de obscura noche y de aire 
ennubarrado y sin luz no es un milagro que ocurra todos los días. Pero no quedó en esto 
todo, pues seguidamente un ruido agrio y chillón, parecido al chirrido de una polea que 
girase con mucha rapidez, vino a herir nuestros oídos, al propio tiempo que nuestros ojos 
veían caer una jaula en el suelo. Y apenas estuvo en él cuando se abrió y de ella salieron un 
hombre y una mujer. Llevaban en las manos un áncora, que fondearon en la base de una 
roca, y luego que hicieron esto vimos que venían hacia nosotros. La mujer llevaba cogido al 
hombre y lo arrastraba amenazándole. Cuando estuvo cerca de nosotros nos dijo, con una 
voz un poco emocionada: «Señores, ¿no es este lugar la Provincia de los Filósofos?» Yo 
contesté que no; pero que con andar veinticuatro horas nosotros teníamos la esperanza de 
llegar hasta ella; que este anciano que sufría mi compañía era uno de los principales 
príncipes de esta monarquía. «Puesto que vos sois filósofo -respondió entonces esta mujer 
dirigiéndose a Campanella-, es necesario que, sin ir más lejos, en este punto os descubra las 
cuitas de mi corazón. 
 
     »Y para contaros en pocas palabras las muchas razones que aquí me conducen, sabed 
que he venido para pedir justicia por un asesinato cometido en el más joven de mis hijos; 
este bárbaro que aquí cogido traigo, aunque es su padre, lo mató dos veces». Nosotros 
quedamos muy suspensos con estas razones; por lo cual yo quise saber qué quería decir ella 
con que un niño había sido asesinado dos veces. «Sabed -contestó esta mujer- que en los 
estatutos de amor de nuestro país, entre otras muchas hay una ley que regula el número de 
besos que un marido está obligado a dar a su mujer. Para hacer cumplir esta ley en cada 
barrio hay un médico que todas las noches va de casa en casa, y luego de haber visitado al 
marido y a la mujer y de haber considerado la salud de aquél y la debilidad o fortaleza de 
ésta, impone a ambos un número determinado de abrazos que en esa noche han de darse 
mutuamente. Mi marido, éste que aquí traigo, tenía la obligación de darme siete. Sin 
embargo, enfadado por algunas palabras un poco orgullosas que yo le había dicho al 
acostarnos, no estuvo abrazado a mi todo el tiempo que permanecimos en la cama. Pero 
Dios, que toma venganza por los afligidos, permitió que en sueños este miserable, inquieto 
por el recuerdo de los besos que injustamente me debía, dejase perder a un hombre. Ya os 
he dicho que su padre le mató dos veces, y ello fue porque impidiéndole que sea, ha hecho 
que no sea; y he aquí el primer asesinato; mas también ha hecho que no haya sido, y he aquí 
el segundo. Mientras que un asesino cualquiera lo más que hace con su asesinato es privar 
del ser al que priva de la luz del día; pero no podría hacer que el muerto no hubiese sido. 
Nuestros magistrados hubiesen podido juzgar muy bien esta causa; pero el hipócrita de mi 
marido, para excusarse, ha dicho que él hubiese cumplido con su deber conyugal si no 
hubiese temido que al abrazarme, con la cólera que mis palabras orgullosas le habían 
inspirado, el hijo por él engendrado hubiese sido luego un hombre furioso. 
 



     »La corte, llena de confusión por esta disculpa, nos ha mandado que nos presentemos a 
los filósofos, y ante ellos pleiteemos nuestra causa. Tan pronto como recibimos este 
mandato nos metimos en una jaula colgada del cuello de este gran pájaro que vosotros veis, 
y mediante una polea que hemos atado a su cuello bajamos a la tierra o nos elevamos hacia 
el aire. En nuestra provincia hay personas que especialmente se dedican a cazar estos 
pájaros cuando son jóvenes, para luego instruirlos en los trabajos útiles para nosotros. Lo 
que principalmente los obliga a volverse mansos, en contra de su natural ferocidad, es que 
para satisfacer su hambre, que es casi siempre insaciable, nosotros les abandonamos los 
cadáveres de casi todos los animales que mueren. Por lo demás, cuando nosotros queremos 
dormir (pues, acaso para reponernos de los excesos de amor demasiado continuos, que nos 
debilitan, nosotros necesitamos del descanso) dejamos en el campo, separados de trecho en 
trecho y atados con sendas cuerdas, veinte o treinta pájaros como éste, y estos pájaros, 
levantando el vuelo, con sus grandes alas dejan al cielo en una noche obscura que se dilata 
hasta el horizonte». Estaba yo muy atento a estas razones y contemplaba lleno de asombro 
el enorme tamaño de este pájaro gigante, cuando Campanella, después que lo hubo mirado 
un poco, dijo: «¡Ay!, realmente es uno de estos monstruos de pluma llamados cóndores, 
que a veces se ven en la isla de Mandrágora, en nuestro mundo, y en general en toda la 
zona tórrida. A veces cubren con sus alas más de una fanega de tierra; pero como estos 
animales se hacen mayores a medida que el Sol que los ha visto nacer es más ardiente, 
forzosamente en este, mundo han de tener un tamaño espantoso. 
 
     »Con todo -añadió, dirigiéndose hacia la mujer-, es forzosamente necesario que vos deis 
término a vuestro viaje, pues es Sócrates, a quien se le ha encargado de la jurisprudencia de 
las costumbres, el que tiene que juzgaros. Pero aparte de esto yo os ruego que me digáis de 
qué comarca sois, pues como tan sólo hace tres o cuatro años que vivo en este mundo, aún 
no conozco bien su geografía». 
 
     «Nosotros -respondió la mujer- venimos del Reino de los Amantes; este gran Estado 
limita por un lado con la República de la Paz y por otro con la de los sustos. 
 
     »En el país de donde yo vengo, cuando los mozos tienen dieciséis años se los ingresa en 
el Noviciado le Amor, situado en un palacio muy suntuoso que ocupa casi la cuarta parte de 
toda la ciudad; las mozas entran a los trece. Aquí unos y otros pasan un año de prueba, 
durante el cual los mozos no se preocupan más que de merecer el amor de las muchachas y 
éstas de hacerse dignas de la amistad de aquéllos. Cuando llegan al término de los doce 
meses, la Facultad de Medicina en pleno acude a visitar este seminario de amantes. A uno 
tras otro les van reconociendo hasta las partes más secretas de sus cuerpos y hacen que ante 
sus ojos se abracen, para que luego, si el macho resulta vigoroso y bien conformado, se le 
otorguen diez mujeres, o veinte, o treinta, o cuarenta, escogiéndolas entre las que por él 
sentían amor, y sólo con la condición de que recíprocamente se amen. 
 
     »El marido, sin embargo, tan sólo puede acostarse a la vez con dos mujeres, y no se le 
permite que abrace a ninguna durante el embarazo. Las mujeres estériles tan sólo son 
empleadas para el servicio, y a los hombres impotentes los hacen esclavos y les permiten 
ayuntarse carnalmente con las hembras estériles. Por lo demás, cuando una familia tiene 
más hijos de los que puede gobernar, la República los mantiene; pero esto es una desgracia 
que no ocurre casi nunca, pues tan pronto como una mujer da a luz en la ciudad, el Tesoro 



consigna una suma anual para la educación del hijo, proporcionada a la condición de éste; 
suma que los tesoreros del Estado llevan personalmente a la casa del padre. Pero si queréis 
saber todavía más de todas estas cosas, entrad en nuestra jaula, pues es bastante grande para 
que quepamos los cuatro. Puesto que llevamos el mismo camino, iremos distrayendo con la 
charla la longitud de nuestro viaje». 
 
     Campanella creyó que debíamos aceptar la oferta. Yo, alegremente, pensé lo mismo para 
evitar nuestro cansancio; mas cuando para ayudarlos acudí a zarpar el áncora quedé muy 
asombrado al ver que en lugar de un gran cable sólo tenían para sostenerla un hilo de seda 
más ligero que un cabello. Yo pregunté a Campanella como podía explicarse que una masa 
tan pesada como la del áncora no rompiese con su carga un hilo tan frágil; a lo cual el buen 
hombre me contestó que esta cuerda no se rompía porque como toda ella estaba hilada muy 
igual no había razón ninguna para que se rompiese más bien por un sitio que por otro. En 
seguida nos metimos todos en la jaula y empezamos a elevarnos con la polea hasta el cuello 
del pájaro, donde no parecíamos más que un dije que a nuestro cóndor le colgase de la 
garganta. Cuando ya estuvimos a tope de la polea, sujetamos el cable del que pendía 
nuestra caja a una pluma ligerísima de la pechuga del pájaro, pluma que, con todo, era tan 
gorda como nuestro pulgar; y en cuanto esta mujer hizo señas al pájaro para que 
partiésemos, sentimos todos que atravesábamos el aire con una rápida violencia. El cóndor 
moderaba o forzaba su vuelo, lo aterrizaba o levantaba, según la voluntad de su dueña, que 
con su voz lo guiaba como si lo llevase con bridas. Aún no habíamos volado doscientas 
leguas cuando percibimos sobre la tierra y a nuestra mano izquierda una noche semejante a 
la que producía bajo él nuestro viviente quitasol. Nosotros preguntamos a la extranjera qué 
pensaba ella que sería esto: «Es otro culpable que para ser juzgado va también hacia la 
provincia donde nosotros nos encaminamos; seguramente su pájaro es más fuerte que el 
nuestro o nosotros nos hemos entretenido mucho por el camino, pues él salió después que 
yo». Yo le pregunté de qué crimen se acusaba a tal desgraciado: «No sólo se le acusa -me 
contestó ella-, sino que se le condena a muerte; y ello porque ha declarado que no teme a la 
muerte». «¿Cómo es eso? -dijo Campanella-. ¿Las leyes de vuestro país obligan a temer a 
la muerte?» «Si -replicó la mujer-; a eso obligan a todos, menos a los que pertenecen al 
Colegio de los Sabios. Y ello porque nuestros magistrados han comprobado, a fuerza de 
funestas experiencias, que el que no teme el perder la vida es capaz de quitársela a 
cualquiera». 
 
     Después de otras muchas pláticas a las que éstas nos abocaron, Campanella quiso saber 
prolijamente las costumbres del País de los Enamorados. Le preguntó, pues, a la mujer 
cuáles eran las leyes y costumbres de su reino; pero ella se excusó porque como, según dijo, 
no había nacido en ese país, no lo conocía más que a medias y temía que sus informes 
fuesen demasiado ligeros; y continuó: «Es verdad que yo vengo de esa provincia; pero así 
como todos mis antepasados, yo he nacido en el Reino de la Verdad. Mi madre me tuvo a 
mí y luego ya no dio a luz más hijos. Ella me educó en ese país hasta que tuve trece años, 
pues entonces el rey, por consejo de sus médicos, le mandó que me llevase al Reino de los 
Enamorados para que, educada en el país del amor, creciese con más alegría y más 
comodidad que la que mi país podía ofrecerme y fuese más fecunda que ella. Entonces mi 
madre me llevó al País de los Enamorados y me condujo a esa casa de placer de que os he 
hablado. 
 



     »Mucho sufrí antes de que me familiarizase con sus costumbres. Al principio me 
parecieron éstas muy rudas, pues, como vosotros sabéis, los hábitos que con la lactancia 
recibimos siempre nos parecen más razonables, y yo acababa de llegar de mi país natal, es 
decir, del Reino de la Verdad. 
 
     »No dejé por ello de reconocer que esta nación de amantes vivía con mucha más dulzura 
e indulgencia que la nuestra; porque aunque todos dijesen que mi mirada les hería 
peligrosamente, que con mis ojos les daba la muerte y que de éstos salía una llama que 
consumía sus corazones, era tan grande la bondad de todos, y principalmente la de los 
jóvenes, que me acariciaban, me besaban y me abrazaban en vez de vengarse del daño que 
les hacía. Yo llegué a indignarme conmigo misma al saber los desórdenes que en ellos 
causaba, por lo cual, transida de compasión, les descubrí un día el propósito que de 
marcharme había formado; pero entonces, tirándose a mi cuello y besándome las manos, 
me dijeron todos: «¡Ay! ¿Cómo salvaros? Vuestra casa está por todas partes rodeada de 
agua, y tan grande es el peligro, que si no sobreviniese un milagro, tanto vos como nosotros 
nos ahogaríamos». 
 
     «¡Cómo! -interrumpí yo entonces-. ¿En la región de los amantes hay inundaciones?» 
«Así debe de ser -me repitió ella-, porque uno de mis pretendientes (y este hombre no 
quería engañarme, puesto que me amaba) me escribió que era tan grande el disgusto que mi 
partida le causaba, que había derramado un mar de sollozos. Otro me aseguró que sus 
pupilas desde hacía tres días destilaban constantemente ríos de lágrimas, y como yo 
maldijese, por el amor que me tenían, la hora fatal en que ellos me vieron, uno de los que se 
contaban entre mis enamorados esclavos encargó que me dijesen que sus ojos, 
desbordándose de pena, habían llorado un diluvio. Me hubiese yo quitado del mundo, para 
no causar tantas desdichas, si el correo de este amante no hubiese añadido que su dueño le 
había encargado que también me dijese que no me asustase por el diluvio de sus lágrimas, 
porque la llama de su pecho secaría los ríos de sus sollozos. Por todo esto, vos podéis 
conjeturar que el reino de los enamorados debe ser muy acuático, pues para ellos tan sólo 
puede llamarse lloro al manantial de ríos, fuentes y torrentes que de sus pupilas brotan. 
 
     »Estaba yo muy pesarosa pensando con qué ardid me salvaría de todas estas 
inundaciones que amenazaban ahogarme, cuando uno de mis enamorados, al que llamaban 
el Celoso, me aconsejó que me arrancase el corazón y luego que me embarcase en él; que 
no debía temer el naufragar, puesto que mi corazón a tantos otros salvaba, ni irme con él al 
fondo, puesto que era demasiado ligero; que lo único que pudiera temer era un incendio, ya 
que la materia de tal nave era muy propicia al fuego; que comenzase, pues, a navegar sobre 
el mar de sus lágrimas, porque la venda de su amor me serviría de vela y el viento favorable 
de sus suspiros, a pesar de la tempestad de sus rivales, me conduciría a buen puerto. 
 
     »Mucho tiempo estuve yo pensando cómo podría realizar esta empresa. La natural 
timidez de mi sexo no me permitía el valor de acometerla; pero finalmente, pensando que si 
tal empresa no hubiese sido posible un hombre no hubiese cometido la locura de 
aconsejarla, y menos si estaba enamorado, infundióme valor. 
 
     »Empuñé un cuchillo y me lo hundí en el pecho. Ya con las dos manos escarbaba en mi 
herida y con una mirada intrépida buscábame el corazón para arrancármelo, cuando acudió 



un joven que me amaba. Me quitó el hierro muy a pesar mío, y luego me preguntó el 
motivo que tenía para cometer esta acción, que él llamaba desesperada. Yo se lo conté todo; 
pero quedé muy suspensa cuando, después de un cuarto de hora, supe que había denunciado 
al Celoso ante la justicia. 
 
     »Los magistrados, sin embargo, que acaso temieron sugestionarse demasiado por la 
novedad y la extrañeza de este accidente, remitieron esta causa al Parlamento del Reino de 
los Justos, y en éste fue el Celoso condenado, no sólo al destierro perpetuo, sino a acabar 
sus días siendo esclavo en las tierras de la República de la Verdad, y se le prohibió además 
que todos sus descendientes, hasta la cuarta generación, pusiesen el pie en la Provincia de 
los Enamorados. También en un otrosí se le obligó a que no usase nunca la hipérbole, bajo 
amenaza de muerte. 
 
     »A partir de este suceso sentí mucho amor por este hombre que me había salvado, y sea 
por esta buena acción, sea por la pasión con que me había servido, yo no le rechacé, y 
cuando terminaron su noviciado y el mío me pidió como una de sus esposas. 
 
     »Siempre hemos vivido bien y juntos, y todavía viviríamos así si, como os he contado, 
no hubiese él asesinado dos veces a mi hijo, de lo cual voy a quejarme al Reino de los 
Filósofos, donde imploraré venganza». 
 
     Mucho nos sorprendía a Campanella y a mí el profundo silencio de este hombre, por lo 
cual traté de consolarle, pensando que tan profunda melancolía sería hija de un dolor muy 
hondo; pero su mujer no consintió que lo hiciese, y me dijo: «No es la mucha tristeza lo que 
cierra su boca, sino nuestras leyes, que prohíben a todo criminal citado ante la justicia el 
que hable una sola palabra si no es ante los jueces». 
 
     Mientras pasábamos estas razones, el pájaro constantemente avanzaba en su camino. 
 
     De pronto quedé yo sorprendido cuando oí que Campanella, con el rostro lleno de 
alegría y de emoción, exclamaba: «¡Sed muy bien venido, oh vos, el más amado de todos 
mis amigos! Vamos, señores, vamos hasta donde está el señor Descartes, que por allí 
llegamos; bajemos, que ya no nos separan de él más que tres leguas». Yo estaba muy 
sorprendido por este arrebato, pues no comprendía cómo él podía conocer la llegada de una 
persona de la cual no teníamos ninguna noticia. «Seguramente -le dije- vos le habéis visto 
en sueños». «Si vos llamáis sueños -dijo él- a lo que vuestra alma puede ver con tanta 
claridad como vuestros ojos a la luz del día cuando éste luce, os concedo que sean sueños». 
«Mas -repliqué yo- ¿no es un sueño creer que el señor Descartes, a quien vos no habéis 
visto desde que salisteis del mundo de la Tierra, esté a tres leguas de aquí tan sólo porque 
vos lo imagináis?» 
 
     Decía yo la última palabra cuando vi llegar a Descartes. En seguida Campanella corrió 
para abrazarle. Largo tiempo estuvieron hablando; pero yo no pude prestar mucha atención 
a las cortesías que recíprocamente se decían, porque me quemaba el deseo de saber el 
secreto que Campanella poseía para adivinarlo todo. Este filósofo, que leyó mi anhelo en 
mi rostro, se lo contó a su amigo y le rogó que le consintiese satisfacer mi ansia. Descartes 
contestó con una sonrisa, y mi sabio preceptor discurrió de esta manera: «De todos los 



cuerpos se exhalan unas especies o imágenes corpóreas que se agitan en el aire. Ahora bien; 
estas imágenes, a pesar de esa agitación, conservan siempre la figura, el color y las demás 
proporciones del objeto del cual hablan; pero como son muy sutiles y muy ligeras, pasan a 
través de nuestros órganos sin que en ellos produzcan ninguna sensación; llegan así hasta el 
alma, cuya delicada substancia permite que en ella se impriman, y de este modo le permiten 
ver cosas muy lejanas que los sentidos no podrían percibir; lo cual sucede aquí 
ordinariamente porque el espíritu no está unido a un cuerpo formado de materia grosera, 
como lo está en tu mundo. Nosotros te explicaremos cómo sucede esto cuando hayamos 
tenido ocasión de satisfacer con saciedad el ardiente deseo de hablarnos que mutuamente 
nos embarga; porque, ciertamente, tú eres muy merecedor de que contigo se tenga hasta la 
última atención». 
 
FIN 
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