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Savinien de Cyrano de Bergerac

Historia comica de los Estados e Imperios
del Sol

Al sefior de Cyrano de Mauvieres
Sefior:

Todos los espiritus agudos de esta época estiman tanto las obras del difunto sefior de
Cyrano de Bergerac, vuestro hermano, y las producciones de su ingenio son en efecto tan
considerables, que yo no podria, sin excitar las maledicencias de aquéllos y sin ofender la
memoria de este ilustre autor, esconder por mas tiempo sus ESTADOS E IMPERIOS DEL
SOL, con algunas cartas y otras obras que dichosamente han caido entre mis manos cuando
ya me habia quitado la esperanza de poseerlas una infructuosa pesquisa tan larga como
inatil. En verdad, sefior, lo primero que he pensado es ponerme en estado de restituiroslas;
y puesto que este inimitable escritor no s6lo os proclamaé heredero de los bienes que la
fortuna le otorg0, sino también de los frutos de su estudio, no puedo yo sin permiso vuestro
disponer de este tesoro, que con tan justo titulo poseéis, para entregarlo al publico. Por eso
os lo pido y lo espero con toda la confianza imaginable. Asi es, sefior; yo confio en que no
podréis negarme ese favor; vos sois demasiado agradecido para no otorgar esa gracia; vos
sois demasiado liberal para no dar a toda Europa lo que ella os pide con tanta impaciencia,
y amais tanto la gloria de vuestro hermano, que no querréis encerrarla en la estrechez de
vuestro gabinete. Como yo sé, sefior, que vos no S0is oMo esos ricos avaros que poseen
grandes tesoros sin que consientan compartirlos con sus semejantes, y que no estimais las
cosas porque son raras, sino porque son Utiles, y como sé, sefior, que vos pensais muy
cuerdamente que no hay ninguna diferencia entre las piedras preciosas y las ordinarias si
igualmente se las encierra, juzgaria mal si pensase que vos quisierais guardar para vuestro
escondido goce lo que a tantas gentes puede serles (til. Si el Sol estuviese siempre oculto
por esas espesas nubes que algunas veces nos roban su. luz, no bendeciriamos tan a menudo
al Autor de la Naturaleza, que nos ensefia todos los dias tan hermoso astro, al que podemos
[lamar viviente imagen de la Divinidad; y si vos ocultaseis al publico esa digna obra tan
encantadora, cuya posesion con tan dulce esperanza le halaga, os privariais a vos mismo de
los agradecimientos y alabanza que a manos llenas os reserva. Pero, sefior, al oirme hablar
creeriase que era necesario solicitar vuestra generosidad y aducir argumentos mdaltiples para
inclinaros a conceder al universo el goce de una cosa por la que ya esta ardiendo en deseos;
a vos, sefior, a quien yo he visto resuelto a hacernos el presente de ese libro, que yo ahora
0S muestro y en cuya primera pagina quiero escribir vuestro nombre para que sirva de
escudo a los ataques de la envidia y la maledicencia que a veces persiguieron a su autor con
tanta crueldad. Ahora, sefior, con tan poderoso socorro podra desafiar valientemente a esos,
monstruos y perseguirlos hasta el mas oculto rincon en que se escondan; pues hasta los
palacios y las cortes seran asilos débiles si él, juzgandolos dignos de su colera, se dispone a
perseguirlos hasta alli.



Si ese grande hombre, cuando era mortal y no contaba con otro apoyo que el de su
virtud, redujo a esos monstruos con la buena suerte que todos sabemos, de esperar es, y no
puede cabernos duda en ello, que ahora que goza de la inmortalidad que conquisté con sus
trabajos, y que esta secundado por un hermano en quien el espiritu y el buen sentido se han
unido tan estrechamente, ahogue para siempre a esas hidras renacientes con tanta facilidad
como presteza y les haga confesar por ultima vez, al expirar, que no puede atacarse a dos
hermanos cuya amistad, a pesar de las imposturas de sus enemigos, triunfa hasta de la
muerte sin sufrir los rigores de su venganza ni hacer llevar las penas de su temeridad. No
quiero hablar aqui, sefior, de los socorros que le prometio Apolo cuando le permitid entrar
en sus Estados; pues aunque al teneros a vos ya no necesitaba a nadie mas, recibi6 aun de
ese Autor de la luz y de ese Maestro de las Ciencias luces que nada puede obscurecer,
conocimientos que nadie puede igualar y una elocuencia victoriosa a la que forzosamente
es necesario rendirse. En fin, sefior, nosotros podemos decir en honor de Francia y loor de
vuestra familia, de la que han nacido tantas personas notables en la toga y en la espada, y en
la gloria de Cyrano de Bergerac especialmente, que aparecio como un Alejandro resucitado
en este siglo merced a un milagro sorprendente. Encontrd, como este famoso conquistador,
que la Tierra tenia limites demasiado estrechos para sus ambiciones,. y luego que recorrio,
a la edad de treinta afios, los Estados e Imperios de la Luna y el Sol, fuese a buscar, en el
palacio de los Dioses, la satisfaccion que no pudo encontrar en la morada de los hombres ni
en los mundos de los astros. Pero, sefior, advierto que estoy insensiblemente haciendo el
panegirico de este incomparable genio, cuando debiera callarme para dejarle hablar a él,
porgue no tengo ninguna buena prenda, si no son la pasién con que honro su memoria y el
deseo que tengo de testimoniaros que soy,

Sefior,
Muy humilde y muy devoto criado de vuestra merced.

C. DE SERCY

Historia comica de los estados e imperios del sol

Por fin nuestro barco llego al abra de Tolon, y luego de dar gracias al viento y a las
estrellas por el buen término de nuestro viaje, nos abrazamos todos en el puerto y nos
dijimos adiés. En cuanto a mi, como en el mundo de la Luna, del que entonces regresaba, el
dinero se substituye con versos y yo casi habia perdido el recuerdo de tenerlo, el piloto
considerd pagado mi pasaje con el honor de haber llevado en su navio a un hombre caido
del Cielo. Nada nos impidi0, pues, llegar hasta cerca de Tolosa, donde tenian su casa unos
amigos mios. Ardia yo en deseos de verlos porque pensaba que les produciria mucha
alegria con la narracién de mis aventuras. No 0s enojaré a vosotros contandoos todo lo que
me sucediod en el camino; me canse, descansé, tuve sed, tuve hambre, bebi y comi. Aunque
en seguida me rodeasen los veinte o treinta perros que componian la jauria de mi amigo, y
aunque yo fuese vestido con muy poco aseo y estuviese delgado y tostado por el Sol, mi
amigo me reconocié en seguida, y arrebatado por la alegria se tiré a mi cuello, y luego que



me besd mas de cien veces todo tembloroso de contento, me llevé hacia su castillo, y ya en
éste, cuando las lagrimas de su alegria se detuvieron dando lugar a su voz, la solt a
semejantes razones: «Por fin vivimos y viviremos a pesar de todas las desgracias con que la
fortuna ha peloteado nuestra vida; jDios mio!, realmente no es cierto el rumor que corrio de
gue habiais sido quemado en el Canadé, en la hoguera de un fuego artificial que vos
inventasteis. Y, sin embargo, dos o tres personas de cabal juicio entre las muchas que me
dieron tan tristes noticias me han jurado que habian visto y tocado ese pajaro de madera con
el cual volasteis. Me contaron que, por desgracia, habiais entrado dentro en el preciso
momento que le prendian fuego, y que la rapidez que adquirieron al quemarse los cohetes
que habian atado en torno de la maquina os elevaron a tanta altura que todos los alli
presentes os habian perdido de vista. Y segun ellos me juraban, os habiais quemado tan
completamente, que al caer la maquina al suelo tan sélo se encontré en ella una
pequefiisima parte de vuestras cenizas». «Sefior, estas cenizas -le contesté yo- no eran sino
de la maquina, porque a mi el fuego no me hizo ningun dafo. El artificio estaba atado por la
parte de fuera y su calor, por consiguiente, no podia hacerme dafio a mi.

»Por lo demas, ya sabréis vos que tan pronto como se acabd el salitre y la impetuosa
ascension de los cohetes no conseguia sostener la maquina, cayo ésta en el suelo. Yo la vi
caer, y cuando ya pensaba piruetear con ella me quedé asombrado viendo que ascendia
hacia la Luna. Preciso es que os explique la causa de tal ascension que vosotros juzgaréis
un milagro.

»El mismo dia en que ocurrid este accidente, y como me hubiese producido algunas
heridas, me unté todo el cuerpo con médula de buey; pero como estabamos en cuarto
menguante y en esta situacion la Luna atrae a la meédula, sorbid tan golosamente (sobre
todo cuando mi caja llegé maés alla de la region media, donde ya no habia nubes que
interponiéndose debilitasen la influencia de la Luna) la que revestia mi cuerpo, que éste no
pudo dejar de seguir tal atraccion; y os aseguro que continuo sorbiéndome durante tanto
tiempo, que finalmente llegué a ese mundo que vos llamais la Lunax.

Seguidamente, le conté muy por lo menudo todas las particularidades de mi viaje, y el
sefior de Colignac, entusiasmado al oir cosas tan extraordinarias, me invito a que las
afirmase por escrito.

Yo, que soy amante del ocio, me resisti algin tiempo temiendo las visitas que
probablemente me proporcionaria esta publicacion. Sin embargo, avergonzado por los
reproches que me dirigia de no hacer bastante caso de sus ruegos me resolvi a
complacerlos. Cogi, pues, la pluma entre mis dedos, y tan pronto como acababa un
cuaderno, impaciente por mi gloria, que le preocupaba méas que la suya, se iba con él a
Tolosa para encomiarlo entre las mas distinguidas reuniones. Como él tenia fama de ser
uno de los mas fuertes genios de su siglo, las alabanzas que de mi hacia, pues era mi
infatigable eco, me dieron a conocer ante todo el mundo. Ya los grabadores, sin que jamas
me hubiesen visto, habian burilado mi retrato, y la ciudad estaba llena de gargantas roncas
de mercaderes que por todas partes gritaban hasta desgafiitarse: «jEste es el retrato del autor
de los Estados e Imperios de la Luna!» Entre las gentes que leyeron mi libro habia muchos
ignorantes que solo lo hojearon. Para imitar a los espiritus de alta inteligencia, estos
ignorantes aplaudieron como ellos y hasta batieron palmas a cada palabra, miedosos de mal



parecer; y muy contentos gritaban: «jQué bien esta!», aunque no entendiesen nada. Pero la
supersticion, disfrazada de remordimientos, cuyos dientes son muy agudos, y bajo el habito
de un necio, les fue mordiendo el corazon con tanta safia que prefirieron renunciara la
reputacion de filosofos (que decididamente era un habito que les estaba muy ancho) que
tener que dar cuentas el dia del juicio.

Y asi es como la medalla se volvio al revés y se retractaron de sus alabanzas. La obra,
que antes les habia merecido tanta atencion, ya no la consideran mas que como una
coleccion de cuentos ridiculos, un amasijo de retazos descosidos, un repertorio de Piel de
Asno bueno para adormecer a los chiquillos. Y apenas alguien conocia su sintaxis, ya se
atrevia a condenar al autor a que llevase una vela votiva a San Maturino.

Este contraste de opiniones entre las de los habiles y las de los idiotas todavia aumento
mas el crédito de mi obra; poco después las copias manuscritas se vendieron como pan
bendito. Todo el mundo, y aun los que estan fuera del mundo, es decir, desde el
gentilhombre hasta el monje, compraron mis obras. Hasta las mujeres. Todas las familias se
dividieron, y tan lejos fue la pasion por estas discusiones, que la ciudad se escindio en dos
partidos: el Lunista y el Antilunista.

Ya estaban en las escaramuzas de la batalla, cuando una mafiana vi entrar en la
habitacion de Colignac a nueve ancianos que le hablaron de esta manera: «Sefior: vos
sabeis muy bien que todos los gque en esta compafiia estamos somos aliados, parientes o
amigos vuestros y que, por consiguiente, no puede sucederos nada vergonzoso sin que
vuestro rubor no lo sintamos en nuestras frentes. Nosotros hemos sabido que vos albergais
a un brujo en vuestro castillo...» «jUn brujo! -exclamo Colignac-. jDios mio, decidme
quien sea! Yo inmediatamente le pondré en vuestras manos; pero antes hay que asegurarse
de que eso que decis no sea una calumnia». «jCémo calumnia, sefior! -interrumpi6 uno de
los venerables-. ¢ Acaso hay algun tribunal que sepa mas de brujos que el nuestro? En fin,
mi querido sobrino, para no teneros mas tiempo suspenso debo deciros que el brujo a quien
nosotros acusamos no es sino el autor de Estados e Imperios de la Luna; ni él mismo podria
negar que es el mas gran magico de Europa después de lo que confiesa; porque ¢es acaso
posible subir a la Luna, puede esto ocurrir sin que ande por medio...» «No acertaria yo a
nombrar la bestia; pero ademas decidme: ¢qué iria a hacer en la Luna?» «jLinda pregunta! -
interrumpio otro-; pues asistir al aquelarre que tal vez habria de celebrarse alli ese dia; y si
no lo creéis asi, fijaos en como se entrevisto con el Demonio de Socrates. Y después de
todo esto ¢,0s extrafia todavia que el Diablo, como él dice, le haya traido a este mundo?
Pero sea de ello lo que sea, pensad que tantas Lunas, tantas caminatas, tantos viajes por el
aire, no vienen a decir nada bueno; es mas, no pueden ser nada bueno. Y ahora quede esto
entre nosotros (y en diciendo esto acercd su boca a los oidos de Colignac): no he conocido
nunca ningun brujo que no haya tenido que ver con la Luna». Dichas estas simplezas se
callaron, dejando a Colignac tan suspenso ante todas estas extravagancias que no pudo
articular palabra. Viendo lo cual un venerable cernicalo que hasta entonces no habia
hablado, dijo: «Sabed, querido pariente, que estamos en el secreto de lo que os sorprende.
El mago es una persona a la que vos estimais. No temais, pues, nada; en consideracion a
vos las cosas se llevaran suavemente: s6lo os pedimos que le entreguéis en nuestras manos,
y en gracia al carifio que os profesamos 0s prometemos por nuestro honor que le
mandaremos quemar sin meter escandalo ninguno».



Al oir estas palabras Colignac, aunque era siempre muy sereno, no pudo contenerse y
soltd una gran carcajada, con la que ofendié mucho a sus sefiores parientes; de suerte que
éstos no obtuvieron de él otra respuesta a ninguno de los términos de su arenga que muchos
ah, ah, ah y muchos oh, oh, oh; tanto, que los buenos sefiores, muy escandalizados, se
marcharon llenos de verglienza, que no diré que fue muy corta, pues les duré hasta Tolosa.
Cuando ya ellos hubieron partido, yo me llevé a Colignac a su despacho, y cerrando la
puerta tras nosotros, le dije: «Conde, estos embajadores de largas barbas me parecen
cometas cabelludos; temo que el ruido que nos han metido no sea el trueno de la pélvora
que esta ya proxima a estallar, y aunque su acusacion sea muy ridicula y probablemente
efecto de su estupidez, yo no quedaré menos muerto porque una docena de buenas gentes
proclamen, después de verme quemar, que mis jueces eran unos necios. Todos los
argumentos con que ellos probarian mi inocencia no me harian resucitar y mis cenizas se
quedarian tan frias en una tumba como en un muladar. Por esto, si no se 0s ocurre a vos
nada mejor, a mi me alegraria mucho que cedieseis al prop6sito que tengo de no dejar a
estos sefiores en esta provincia mas que mi retrato; porque me daria doble rabia ain morir
por una cosa que no creo, que por otra cualquier causa». Colignac casi no tuvo paciencia
para esperar a que yo acabase de hablar, y luego que lo hice me contestd. Pero antes se
burl6 de mi; ahora bien, cuando vio que yo lo tomaba en serio me dijo: «-Ay, la muerte!- y
puso una cara muy asustada-. Nadie os tocara ni un pelo de la ropa, porque yo, mis amigos,
mis vasallos y todos los que me consideran perecerian antes que consentirlo. Mi casa es tan
fuerte que nadie podria forzarla si no es con cafiones; tiene unos cimientos muy solidos y
unos muros muy consistentes. Pero yo estaria loco si pensara defenderme contra disparos
de pergaminos». «Son mucho mas temibles -le contesté yo- que los rayos».

De aqui en adelante ya no volvimos hablar mas que de cosas que consolasen a su
espiritu. Unos dias ibamos de caza, otros de paseo, otros nos dedicdbamos a recibir visitas y
algunas veces a devolverlas. De modo que antes de que pudiesen aburrirnos substituiamos
una diversion por otra.

El marqués de Cussan, vecino de Colignac, hombre famoso por sus buenas obras,
pasaba mucho tiempo con nosotros y nosotros con él; y para que los sitios de nuestra
permanencia se nos hiciesen mas agradables con este cambio, ibamos de Colignac a Cussan
y de Cussan a Colignac. Con todo esto, siendo muchos los inocentes placeres de que el
cuerpo es capaz, sélo constituian la menor parte, pues la mayor era la de los que
encontrabamos en el estudio y en la conversacion, que nunca nos faltaba. Y nuestras
bibliotecas, unidas como nuestros espiritus, recogian en su seno todos los doctos de nuestra
sociedad; asi, mezclabamos la lectura con la charla, ésta con la buena comida y todo con la
pesca o con la caza o con los paseos; en una palabra, gozabamos, por decirlo asi, de
nosotros mismos y de con cuanto la Naturaleza ha producido para nuestro mas dulce regalo,
sin que a nuestro deseo pusiésemos otro limite que el que la razédn le sefialaba. Pero mi
fama, que era muy contraria a mi tranquilidad, corria ya por las aldeas vecinas y hasta por
las mismas ciudades de la provincia. Hasta el punto de que todo el mundo, por ese rumor
atraido, con el pretexto de ver a mi sefior iba a su palacio para ver al brujo. Cuando yo salia
del castillo, no sélo las mujeres y los nifios, sino hasta los hombres, me miraban como a un
Diablo, y sobre todos lo hacia asi el parroco de Colignac, que tal vez por malicia, tal vez
por ignorancia, aunque secretamente, era el mayor de mis enemigos. Este hombre, de



apariencia sencilla, tenia un espiritu burdo e ingenuo. Era infinitamente gracioso por sus
bromas, pero resultaba sin embargo muy cruel; era vengativo hasta el encarnizamiento, mas
calumniador que un normando, y tan enredante, que podria decirse que el amor por el
enredo era su pasion mas grande. Como durante largo tiempo hubiese pleiteado con su
sefior, al que odiaba tanto mas cuanto éste se habia mostrado inflexible ante sus ataques,
temia siempre que Colignac estuviese resentido con él, y para evitar una represalia habia
querido permutar su beneficio. Pero sea que hubiese cambiado de opinidn o que hubiese
preferido vengarse de Colignac sobre mi persona durante el tiempo que permaneciera yo en
estas tierras, y aunque se esforzaba por persuadirnos de lo contrario, los muchos viajes que
frecuentemente hacia a Tolosa vinieron a infundirnos alguna sospecha. Alli contaba el mil
ridiculas historias de mis brujerias, y la voz de este hombre malintencionado, unida al
rumor de los tontos y de los ignorantes, iba proclamando la execracion de mi nombre. Ya
no se hablaba de mi sino como de un nuevo Agripa, y supimos que hasta se habia
informado mal de mi a instancias del cura que habia sido preceptor de nifios. Nos dieron
estas noticias varias personas que se interesaban por el bien de Colignac y del marqués, y
aunque el grosero juicio de todo un pais nos provocasen a risa y a asombro, en secreto no
dejaba a mi de espantarme mucho el considerar cada vez mas cercanas las molestas
consecuencias que podria acarrearme tal error: Seguramente mi buen genio me inspiraba
este espanto, esclarecia mi razén con todas sus luces para hacerme ver el precipicio en el
cual iba a caer, y no contento de aconsejarme tacitamente quiso manifestarse mas
integramente en mi favor. Una noche de las peores que yo haya nunca visto, y después de
haber pasado uno de los dias més agradables de los que en compafiia de Colignac estuve,
me levanté al despuntar la aurora y para disipar las inquietudes y las nieblas que ofuscaban
mi espiritu entré en el jardin, donde las flores y los frutos, la verdura y todo el artificio de la
Naturaleza entrandose por los ojos dejaban el alma encantada. Y estando consagrado a la
contemplacion de este conjunto observé al mismo tiempo al marqueés, que se paseaba solo
por una gran avenida que dividia en dos partes iguales el jardin. Andaba lentamente y con
la cabeza pensativa. Mucho me extrafio a mi verle, contra su costumbre, tan mafanero; lo
cual hizo que con prisa fuese a su encuentro para preguntarle la causa de su madrugada. Me
contesto él que algunos suefios pesados que habian atormentado su espiritu le hicieron bajar
al jardin méas temprano que de costumbre, para curarse con la luz del dia el dafio que le
hiciera la sombra de la noche. Yo le confesé que una pena parecida me habia impedido a mi
el dormir, y ya iba a contarle los detalles de mi desvelo; pero apenas habia abierto yo los
labios observamos que por un rincon de la empalizada que cruzaba nuestra avenida venia
Colignac andando a grandes pasos; apenas nos distinguié nos dijo desde lejos: «Aqui tenéis
un hombre gque acaba de libertarse de las méas espantosas visiones que sean capaces de dar
al traste con el buen juicio. Tan pronto como he podido ponerme mi jubén he bajado para
contaroslo; pero no 0s encontré ni a uno ni a otro en vuestras habitaciones; por eso he
acudido corriendo al jardin, sospechando que en él estariais». Efectivamente, el pobre
gentilhombre estaba casi sin alientos. Tan pronto como los recobré nosotros le exhortamos
a que se descargase de una cosa que aunque muchas veces es algo muy ligero no deja nunca
de pesarnos mucho. «Ese es mi proposito -nos replico él-; pero ante todo sentémonos». Un
dosel de jazmines nos ofrecio al punto la frescura de su aroma y el asiento que
necesitdbamos. En él nos reunimos, y cuando los tres estabamos ya sentados, Colignac
hablo de esta manera: «Sabréis que luego de dos o tres suefios que con mucha zozobra me
han hecho pasar la noche, cuando ha estado cerca la aurora he tenido otro en el cual me
parecia ver que mi querido huésped estaba entre el marqués y yo, que le teniamos



estrechamente abrazado; y en esto un gran monstruo negro, todo lleno de cabezas, vino de
repente a arrebatarnoslo. Pensaba yo que iria a tirarle en una hoguera que alli cerca habian
encendido, porque ya le balanceaban sobre las llamas; pero en aguel momento una doncella
parecida a la musa Euterpe se tir6 ante las rodillas de una dama, a quien conjuré para que le
salvase (esta dama tenia el porte y el aspecto con que los pintores suelen dibujar la imagen
de la Naturaleza). Apenas esta dama tuvo tiempo de haber escuchado las plegarias de la
doncella, cuando llena de asombro exclamd: «jAy, es uno de mis amigos!» En seguida se
Ilevé a la boca una especie de cerbatana, y tan fuertemente sopl6 dentro de su tubo, bajo los
pies de mi querido huésped, que le hizo subir hasta el Cielo, resguardandole de las
crueldades del monstruo de cien cabezas. Mucho tiempo estuve yo gritando tras de él,
segun me parece recordar, y le conjuré para que no se marchase sin llevarme en su
compafiia; pero en esto, innumerables angeles pequefios y rollizos, que se decian hijos de la
Aurora, me han elevado hacia el mismo pais por el cual mi amigo parecia volar, y me han
hecho ver muchas cosas que no os cuento porque me parecen muy ridiculas». Nosotros le
suplicamos que no dejase de decirnoslas. Entonces él continud: «Imaginé que estaba en el
Sol y que el Sol era un mundo. Y no hubiese perdido esta ilusion si el ronquido de mi
criado al despertarme no me hubiera hecho ver que estaba en la cama». Cuando el marqués
vio que Colignac habia terminado, me dijo: «;Y el vuestro, sefior Dyrcona, no lo contais?»
«Al mio -contesté yo-, aunque no es de los més vulgares, no le concedo ninguna
importancia. Estoy bilioso y melancdlico; por esta razon desde que he regresado a este
mundo mis suefios constantemente me han representado cavernas y fuego. En mi nifiez,
cuando dormia, me parecia que habiéndome vuelto muy ligero subia hasta las nubes para
huir de una banda de asesinos que me perseguia; pero al término de un esfuerzo muy
vigoroso y muy largo siempre encontraba alguna muralla, luego de haber saltado por
encima de muchas més, al pie de la cual, rendido de fatiga, llegaban a cogerme; o bien, si
en suefios ascendia rectamente hacia lo alto, aunque con los brazos hubiese volado mucho
por el Cielo, siempre me encontraba préximo de la tierra, y sin nada que pudiese
explicarmelo y sin haberme vuelto pesado ni haberme cansado, mis enemigos con s6lo
tender la mano podian cogerme por el pie y atraerme hacia ellos. Desde que tengo uso de
razon siempre he tenido suefios parecidos a éstos. Sélo que esta noche, después de haber
volado, como acostumbro, mucho tiempo y haber escapado varias veces de mis
perseguidores, me ha parecido que por fin les perdia de vista y que por un cielo abierto y
muy limpio mi cuerpo, libre de su pesadez, proseguia su viaje hasta llegar a un palacio en el
cual se fabricaban el calor y la luz. Todavia hubiese visto muchas méas cosas; pero mi afan
por volar de tal modo me habia aproximado al borde de la cama, que me cai por fin al
suelo, dando con el vientre sobre los ladrillos y abriendo mucho los ojos. Este es, sefiores,
contado por encima, el suefio que yo he tenido y que segun creo es tan sélo el efecto de esas
dos cualidades que en mi temperamento predominan; porque aunque este suefio sea en
cierto modo un poco distinto del que con frecuencia suelo tener, pues esta vez he llegado
hasta el Cielo sin caerme, creo que este cambio es causa de que la sangre se ha esparcido
con la alegria de nuestros placeres de invierno, dilatindose més de lo que acostumbra. De
modo que disipando mi melancolia ha quitado a mi cuerpo el peso que le hacia caer. Por lo
demas, no es ésta una ciencia que tenga mucho que estudiar». «jA fe mia que sil» -
prosiguio Cussan-. Vos tenéis razon; esto es una mezcla de todas las cosas que hemos
pensado en nuestras veladas, una quimera monstruosa, un confuso amasijo de ideas que la
fantasia, que durante el suefio no esta gobernada por la razon, nos presenta
desordenadamente. Y a pesar de esto nosotros, al interpretarlos, creemos descubrir su



verdadero sentido y deducir asi de los suefios como de los oraculos una ciencia del
porvenir; pero sobre mi fe 0s aseguro que no encuentro entre éstos ninguna semejanza, si
no es que tanto los unos como los otros no pueden entenderse; Y si queréis convenceros,
juzgad por el mio, que aunque no es muy extraordinario os indicara el valor de todos los
demas. Yo he sofiado que estaba muy triste; en todas partes encontraba a Drycona y oia
como nos llamaba. Ahora bien; sin exprimirme mucho el cerebro para hallar la explicacion
de esos negros enigmas, 0s podria decir en dos palabras su misterioso sentido. Y es, 0s lo
digo sobre mi fe, que en Colignac se le agrian mucho los suefios y en cambio en Cussan
nosotros intentaremos endulzarselos. «Vamos alla -me dijo el conde-, puesto que este
aguafiestas tanto lo desea». Luego deliberamos si saldriamos aquel mismo dia. Yo les
supligué que se pusiesen en camino antes que yo, porque si, segun habian acordado,
habiamos de pasar alli un mes, a mi me parecia muy bien el llevar algunos libros. Ellos
fueron de esta opinién, y luego de haber comido tomaron las de Villadiego. jDios mio! Sin
embargo, hice un fardo de volimenes que pensé que no estarian en la biblioteca de Cussan,
y los cargué en un mulo, y ya eran cerca de las tres cuando me puse en camino, montado
sobre rapido corcel. Pero a pesar de serlo tanto, yo iba tan solo al paso a fin de acompafiar a
mi biblioteca y para halagar el alma con el goce que el paisaje ofrecia a mi vista. Mas
escuchad una aventura que me sucedio.

Ya habia andado mas de cuatro leguas cuando me encontré en una comarca que Yo creia
con certeza haber visto alguna otra vez. En efecto; tanto acucié mi memoria para que me
dijese donde habia yo visto este paisaje, que esta facultad, haciendo que la presencia de los
objetos provocase sus imagenes, me ayudé tanto que llegué a recordar que tal lugar era
precisamente el que yo habia visto en suefios la noche pasada. Este encuentro extrafo
hubiese fijado mi atencion mas tiempo del que la tuvo suspensa si una vision extrafia no me
hubiera despertado. Y fue que un espectro (al menos a mi me lo parecio) se presenté ante
mi, y llegando hasta la mitad de la calzada cogio por la brida a mi caballo. La estatura de
este fantasma era enorme, y por lo poco que de sus ojos podia verse se adivinaba que su
mirada era ruda y triste. No sabré decir, sin embargo, si su rostro era hermoso o feo, porque
un largo manto tejido con hojas de un libro de canto llano le cubria hasta los pies, y el
rostro lo traia escondido bajo un mapa, en el que estaban inscritas estas palabras: In
principio. Estas fueron las primeras que dijo el fantasma, lleno de espanto: «Satanus
diabolas!: Yo te conjuro en el nombre del gran Dios de los vivos». Al decir estas palabras
se quedo absorto, y como repitiese muchas veces «gran Dios de los vivos» y fuese
buscando con la mirada perdida a su Pastor para decirle lo que queria, y como el Pastor no
se apareciese por ninguna parte, se puso a temblar con tanto espanto que, al dar con tanta
violencia diente con diente, la mitad de éstos se le cayeron al suelo y las dos terceras partes
de las pautas musicales con que iba vestido se le dispersaron como mariposas. Entonces se
volvio hacia mi, y con una mirada que no era ni dulce ni fiera y que daba muestras de la
indecision de su espiritu para resolver si habria de enfadarse o no, me dijo: «jPues bien,
Satanus diabolas, por la Verdnica!l, te conjuro en el nombre de Dios y de Monsefior San
Juan que no te opongas a mi voluntad, pues si te mueves o chistas -jel diablo te lleve!- te
destripo». Yo le zamarreé con las bridas de mi caballo; pero las risas que me sofocaban no
me dieron fuerza alguna. Afadid a todo esto que unos cincuenta aldeanos, saliendo de
detras de unos setos avanzaron hacia mi andando de rodillas y cantando el Kirie eleison
hasta desgafiitarse, y cuando ya estuvieron bastante cerca de mi, cuatro de los mas robustos,
después de enjugarse las manos en el agua bendita que en una pila a propésito les ofrecid el



servidor del presbiterio, me cogieron por el cuello. Alun no habia sido detenido cuando vi
aparecer al Monsefior San Juan, el cual me tir6 devotamente su estola, con la cual me
agarrotd; seguidamente una horda de mujeres y nifios a pesar de mi resistencia, me cosieron
dentro de un gran lienzo, y con tan gran arte me metieron en él que solo se me veia la
cabeza. De esta guisa me llevaron hasta Tolosa como si me llevasen a presencia del
monumento. Ya uno exclamaba que si no me hubieran prendido habria sido afio de
hambres, porgue en el momento en que me encontraron ya iba yo seguramente a hechizar
los trigos; otro se quejaba de que la peste habia empezado en su rebafio precisamente el
domingo, porque al salir de visperas yo le habia golpeado a él en la espalda. Y a pesar de
estos desastres mios, vino a consolarme, provocandome la risa, un grito lleno de espanto
gue una doncella aldeana habia dado llamando a su novio; también gritaba el fantasma que
antes habia cogido a mi caballo por la brida. El novio de la muchacha, que era también un
villano, habia montado a horcajadas sobre mi caballo, y ya, como si fuese suyo, lo
espoleaba con los talones con muy buena traza: «jMiserable! -gemia su novia-. ¢Es que
estas ciego? ¢No ves tu que el caballo del mago es méas negro que el carbon y que es un
diablo en persona que ha de llevarte al aquelarre?» Nuestro patan, espantado, vino a dar con
su cuerpo en el suelo, por encima de la grupa. Con lo cual mi caballo se sintio6 rey del
campo. Luego los aldeanos discutieron si se apoderarian del mulo, y resolvieron que si;
pero al abrir el paquete, y como topasen con el primer volumen, que era la Fisica de
Descartes, cuando vieron todos los circulos con los cuales este fildsofo ha distinguido el
movimiento de cada planeta, todos unanimemente proclamaron con un alarido que estos
circulos no eran otra cosa sino los signos magicos que yo usaba para llamar a Belcebu.
Entonces, el que tenia el libro lo dej6 caer lleno de escrupulos, con tanta desgracia que se
abrio precisamente por una pagina en la que se explican las virtudes del iman; y he dicho
por desgracia porque en el sitio de que yo hablo hay una estampa de esta piedra metalica,
en la cual estampa los cuerpos que se desprenden de su masa para atraer al hierro son
representados como brazos. Tan pronto como uno de esos villanos lo vio lo oi decir hasta
desgariitarse que eso no era sino el cangrejo que habian encontrado en la cuadra de su
primo Berlina cuando sus caballos se murieron. Al oir estas palabras, los mas enardecidos
se guardaron las manos en su seno.

Monsefior Juan gritaba a mas y mejor, por su parte, que todos llevasen mucho cuidado
en tocar nada; que todos esos libros no eran mas que enredos de magia y que el mulo era un
verdadero Satan. La canalla, llena de espanto por estas razones, dejo que el mulo se fuese
en buena hora. Yo todavia vi a Mathurine, la criada del sefior cura, que perseguia a éste
Ilevandole hacia el presbiterio, temiendo que fuese hasta el camposanto a profanar la hierba
de las sepulturas.

Ya eran las siete de la tarde cuando llegamos a una aldea, donde para refrescarme me
metieron en un calabozo. El lector no querra creerme si yo le digo que me enterraron en un
agujero, y, sin embargo, es verdad: tanto que, con meterme en él, con un solo salto pude
darme cuenta de toda su extension. Realmente no habria nadie que viendome en este sitio
no me creyese una vela encendida sobre una ventosa. En seguida que mi carcelero me
metio en esta caverna, yo le dije: «Si me dais este vestido de piedra para que me sirva de
traje os confieso que me estd muy largo; si es una tumba, resulta demasiado estrecha. Aqui
los dias no pueden contarse porque son eterna noche; de los cinco sentidos no puedo usar
mas que dos: el tacto y el olfato. Uno ha de servirme para poder palpar mi encierro, otro



para percibir sus olores. Verdaderamente os confieso que, me creeria un condenado si no
supiese que los inocentes no tienen cabida en el infierno».

Al oirme pronunciar la palabra inocente, mi carcelero se echd a reir: «A fe mia -dijo-
que no lo dudo, y ello me asegura que sois un buen pajaro. Porque yo nunca he tenido en
mis manos mas que inocentes». Después de otras cortesias por el estilo, el buen hombre
empez0 a registrarme, sin que yo supiese con qué propésito lo hacia; pero por la diligencia
que empleo en ello sospecho si seria por mi bien. Como estos registros resultasen inutiles
porque durante la batalla de Diabolas yo habia dejado resbalar mi dinero desde mis bolsillo
hasta las calzas, y como al cabo de una anatomia muy escrupulosa, mi carcelero se
encontrase con las manos tan vacias como antes del registro, falté poco para que yo muriese
de temor y él del dolor de su desengafio. «jDiantre! -exclamo él con la espuma en la boca: -
Ahora acabo de convencerme de que sois un hechicero. Sois més bribdn que el mismo
Demonio. jAndad, andad, amigo mio, ya podéis poneros a pensar en hora buena en vuestra
conciencia!» Apenas hubo dicho estas razones cuando oi yo el repiqueteo de un manojo de
Ilaves, entre las cuales buscaba la de mi calabozo. Estaba él vuelto de espaldas, y
aprovechando esta circunstancia y con el miedo de que tomase venganza sobre mi de la
mala suerte de su registro, saqué diestramente de mi calza tres escudos y le dije: «Sefior
carcelero, he aqui un escudo; os suplico que me traigais algo de comer, porque no lo he
hecho en once horas». El recibié el escudo con mucho donaire y me dijo que mi mala suerte
le afligia. Como yo viese que su corazon se ablandaba, le repliqué: «He aqui otro escudo
como agradecimiento a las molestias que estoy pesaroso de causarle». El abrié mucho sus
oidos, su corazon y sus manos, y yo le repliqué, entregandole el tercer escudo, que le
suplicaba pusiese cerca de mi a uno de sus mozos para que me hiciese compafiia, porque
los desdichados siempre temen la soledad.

Maravillado por mi largueza me prometié todo lo que le pedia, y postrandose ante mis
rodillas declamd contra la justicia, diciendome que ya comprendia el que yo debia tener
muchos enemigos, pero que a pesar de todo saldria felizmente de mis penas, que tuviese
mucho valor y que por lo demaés él procuraria que antes de tres dias se olvidasen lo que se
consideraban torpezas mias. Yo le agradeci mucho sus cortesias, y luego de mil abrazos,
que no parecia sino que iba a estrangularme, este buen amigo cerro y dio vuelta al cerrojo
de mi puerta.

Yo me quedé enteramente solo, lleno de melancolia y con el cuerpo ovillado sobre un
monton de paja molida; pero no tan menudamente que les impidiese a mas de cincuenta
ratas desmenuzarla en mas pequefias briznas. La boveda, las murallas y el suelo de mi
calabozo estaban formados por seis bloques de piedra, de tal modo que la Muerte se me
aparecia por encima, por debajo y por alrededor de mi como si estuviese en una tumba; asi
que no podia creer sino que aquello era mi entierro. La baba fria de los caracoles y el seroso
veneno de los escorpiones se me resbalaba por la cara; las pulgas tenian sus aguijones méas
largos que el cuerpo. También la piedra me acongojaba y me hacia tanto dafio como si
fuese mal de piedra interior; finalmente, creo que para ser Job no me faltaba més que una
mujer y una cazuela rota.

Con la atencion que prestaba a mis penas fui pasando la dureza de estas tres horas,
cuando de pronto el ruido de unas gruesas llaves, unido al que hacian los cerrojos de mi



puerta, vino a distraerme de la atencién que prestaba a mis males. En seguida que oi este
alboroto vi, a la luz de una lampara, a un enorme villano. Me dejo entre las piernas un
lebrillo que llevaba: «Vamos, vamos -me dijo-, no estaréis descontento; he aqui buen potaje
de col, que si fuese... Como veis, es buena sopa de sefiorones; y ademas, como, a fe mia,
que decia el otro, no le han quitado ni una gota de grasa... «<En diciendo esto, metid sus
cinco dedos hasta el fondo de la escudilla y me invitd a que hiciese lo mismo. Yo procuré
ser buen discipulo para no desengafar a tan esclarecido maestro. Y él, dandome, con una
mirada, la licenciatura, de tan dificil arte, exclamo: «jVoto al chapiro! jSois un acabado
maestro y un buen compadre! Dicen que tenéis muchos envidiosos: jdiantre!, pues son unos
bellacos. jQue vengan, que vengan y veran quién es el bellaco! jBah!, no esta mal, no esta
mal; siempre hay buenos picaros, Dios, buenos picaros chismosos». Esta ingenuidad me
hinchd tres o cuatro veces la garganta con muchas ganas de reir; pero tuve la fortuna de
poder contenerme. Yo veia que la fortuna parecia ofrecerme una ocasion para libertarme si
me aprovechaba de este bribdn; por ello tenia mucho interés en lisonjearle y aplaudirle las
gracias. Pues si no me salvaba él yo no podria escaparme por ningun sitio, ya que el
arquitecto que hizo mi prision aunque hizo muchas entradas, no se acordé de hacer ninguna
salida. Todos estos pensamientos hicieron que para sondearle le hablase de esta manera:
«TU eres pobre, ¢no es verdad, amigo mio?» «jAy, sefior -me contesto el ristico-, ni que
fueseis adivino hubieseis puesto el dedo més encima de la llaga». «Bueno; pues mira -le
repliqué-, toma este escudo».

Senti su mano tan temblorosa cuando se la cogi con la mia, que apenas podia €l cerrarla;
esto me pareci6 un mal augurio; sin embargo, pronto pude comprender, por el fervor que en
sus agradecimientos mostraba, que tan solo temblaba de alegria. Este convencimiento hizo
que yo prosiguiese de esta manera: «Yo, si tU fueses hombre capaz de querer participar en
el cumplimiento de un voto que tengo hecho, ademas de la devocidn de mi alma, te daria
veinte escudos que serian tan tuyos como lo es tu sombrero; porque sabrés que no hace una
hora, ni casi un minuto, cuando antes de llegar ti se me ha aparecido un angel y me ha
prometido demostrar la justicia de mi causa con tal de yo vaya mafana a hacer decir una
misa en la iglesia de Nuestra Sefiora, de esta aldea, en el altar mayor. Yo he querido
disculparme pretextando que estaba encarcelado demasiado estrechamente; pero él me
contestd que vendria un hombre de parte de mi carcelero para acompariarme y que a este
hombre yo no tenia mas sino pedirle de su parte que me llevase a la iglesia y me volviese a
la carcel; que yo le pidiese que me guardase el secreto y me obedeciese sin réplica, pues si
se negaba a hacerlo él le castigaria a morir dentro de un afio. Y que si con todo esto el
enviado del carcelero dudaba, le dijese yo que por sus apariencias era de la Cofradia del
Escapulario». Ya sabra el lector que antes de esto habia visto por la abertura de su camisa
un escapulario que me sugirio toda la trama y el enredo de esta aparicion. «Pues si, sefior,
vaya que si, sefior mio; he de hacer todo lo que el Angel me manda. Pero es preciso que sea
a las nueve, porgue nuestro amo estara entonces en Tolosa, en las bodas de la hija del
verdugo. Diablos, sabed que el verdugo es todo un sefiordn. Se dice que ella al casarse
heredara de su padre mas escudos que vale un reinado. Ademas es bella y rica; pero estas
joyas no suelen ser para los mozos pobres. Diablo, mi buen sefior, es necesario que vos
sepais...» Cuando llegé a este punto no pude yo dejar de interrumpirle, porque presentia que
con estas discusiones no llegariamos mas que a ensartar muchos despropdsitos; asi es que
cuando ya hubimos convenido nuestra fuga, el rastico me abandond. Al dia siguiente, en el
punto y la hora convenidos, vino para libertarme. Yo dejé mis ropas en el calabozo y me



vesti con guifiapos, como lo habiamos convenido la vispera, a fin de que nadie pudiese
conocerme. En cuanto estuvimos en la calle le di los veinte escudos que le tenia
prometidos. El los miré durante mucho tiempo y con unos ojos muy abiertos. «Son de oro,
y oro de quilates», le dije yo, dandole mi palabra. «Vamos, sefior -me replico €l-, no es esto
lo que yo suefio, sino en que la casa del gran dugue Macé esta por vender, con su cercado y
su vifia. Yo la conseguiria por doscientos francos. Ahora bien; todavia se tardara ocho dias
en sacarla a subasta, y quisiera rogaros, muy sefior mio, que si no os causaba gran molestia
procuraseis que mientras el gran Macé no tenga bien contados vuestros escudos en la
guarda de su alcancia no se conviertan éstos en hojas de encina». La ingenuidad de este
granuja me hizo reir. Sin embargo, continuamos nuestro camino hacia la iglesia, adonde por
fin llegamos. Algun tiempo despues se empezd la misa mayor, y en cuanto vi que mi
guardian se levantaba, en el momento de la ofrenda, en tres saltos sali de la nave, y en otros
tres me perdi por una de las callejas mas solitarias. Entre todos los pensamientos diversos
que agitaban mi espiritu en este instante, el que mas determind mi voluntad fue el de seguir
el camino de Tolosa, ciudad de la cual esta aldea apenas si distaba una media legua; y me
encaminé hacia alla con el proposito de tomar alli posada. Llegué bastante temprano a las
afueras de Tolosa; pero tanto me avergoncé al ver que la gente me miraba, que perdi toda
firmeza. La causa del asombro de las gentes era mi indumento, porque como en achaques
de miseria yo estaba bastante poco diestro, habia dispuesto mis harapos con tan disparatado
orden, y andaba con unas trazas tan poco adecuadas a mi vestimenta, que parecia mas bien
una méascara que un pobre. Ademas andaba de prisa, con la vista baja y sin pedir limosna.
Finalmente, pensando que una atencion tan divulgada vendria a acarrearme perjuicios, me
sobrepuse a mi vergiienza, y tan pronto como alguien me miraba, yo le tendia la mano
pidiéndole una caridad. Acabé por pedirla hasta a los que no me miraban. Pero he aqui
como queriendo mostrarnos a veces demasiado discretos en la colaboracion que por nuestra
parte queremos prestar a los destinos de la Fortuna venimos en ofender el orgullo de esta
diosa. Hago esta reflexion pensando en la aventura que me sucedid. Y es que habiendo
reparado en un hombre vestido como un mediano burgués y que estaba vuelto de espaldas a
mi, me acerqué a él y, tirdndole de la capa, le dije: «Sefior, si la compasion puede
enternecer...» Y aun no habia pronunciado la palabra que iba a seguir a ésta, cuando el
hombre volvié la cabeza. jSanto Dios! ¢ Qué ocurrié entonces? jDios mio! ;Qué es lo que
paso por mi? Este hombre era mi carcelero. Los dos nos quedamos suspensos Yy absortos al
vernos en tan extrafio lugar. El no tenia ojos sino para mirarme, y yo tenia todos los mios en
él clavados. Asi estuvimos hasta que el mutuo interés nos saco a los dos del extasis en que
nos habiamos sumido. «jAy, qué miserable es mi suerte -exclamo el carcelero-; ahora me
van a descubrir!» Esta frase quejosa me inspird en seguida la estratagema que voy a
contaros. «jAh! jSefiores, justicia, justicia, cogedle! -empecé a gritar, dando grandes
chillidos-. jLadrones! Este ladron ha robado las joyas a la condesa de Mousseaux; un afio
hace que le buscaba. jCien escudos a quien le coja!» Apenas habia lanzado estos gritos
cuando una numerosa canalla se abalanzé sobre este pobre asombrado. El espanto en que le
sumid mi extraordinaria imprudencia, junto a la idea que él tenia de que sin haberme
ayudado el mismo Demonio, penetrando las paredes de mi carcel sin agujerearlas, yo no
podia haberme salvado, le afligio de tal modo que durante mucho tiempo estuvo como
fuera de si; por fin, mal que bien se repuso, y las primeras palabras que dijo al populacho,
para disuadirle, fue que llevasen cuidado en equivocarse porque él era un hombre de bien.
Indudablemente iba a descubrir con esto todo el engafio; pero una docena de verduleras, de
lacayos y de postillones, deseosos de servirme para cobrar el dinero que yo les ofrecia, le



cerraron la boca a pufietazos, y como pensaban que la recompensa seria tanto mayor cuanto
mas ultrajes e insultos infiriesen a la debilidad de este pobre engafiado, cada uno procuraba
darle ya un puntapié, ya una bofetada. «j\Vaya un hombre de honor! -exclamaba esta
canalla-. Tanto honor como dice que tiene, y en cuanto ha visto a este caballero en seguida
ha dicho que estaba perdido». Y lo bueno de la comedia era que como el carcelero iba
vestido con traje de fiesta, tenia miedo de confesarse mayordomo de la boda del verdugo, y
temia que si se descubria esta circunstancia todavia le apalearian més. Yo por mi parte,
aprovechando la confusion de la algazara me di a la fuga; dejé a mis piernas en libertad y
pronto ellas me pusieron en salvo. Pero, por mi desgracia, el que todo el mundo me
volviese a mirar me sumid en mis primeras alarmas; de tal modo que si por ventura el
espectaculo de mis mil harapos, que como una danza de pordioseros bailaba a mi alrededor,
excitaba en cualquier boquiabierto el deseo de mirarme, en seguida temia que leyese en mi
frente que yo era un prisionero fugado. Si un transeunte sacaba la mano de debajo de su
capa, en seguida me figuraba que era un corchete que alargaba el brazo para detenerme. Si
veia a otro que me dejaba la acera sin mirarme a los 0jos, tenia ya por seguro que fingia no
haberme visto para atraparme por la espalda. Si veia a un mercader que entraba en la tienda,
me decia: va a descolgar su alabarda. Si veia un lugar de la calle con mas gente que de
costumbre, pensaba: tanta gente no se ha reunido ahi sin ninguna mala intencién. Si, en
cambio, en otro sitio, no encontraba a nadie, pensaba: aqui me acechan. Cuando cualquier
estorbo se oponia a mi paso, me decia: han hecho barricadas en las calles para cogerme en
un cepo. Finalmente, como el miedo llegase a ofuscarme la razon, ya cada hombre me
parecia un arquero, cada palabra un «jdeteneos!» y cada ruido el insoportable graznido de
cerrojos de mi antigua prision. Asi trabajado por este terror me determiné a seguir
pordioseando para cruzar, sin dar origen a sospechas, lo que me quedaba por andar desde la
ciudad hasta las puertas de su muralla. Pero de miedo a que me reconociesen por la voz,
afiadi a la mafia de mostrarme mendigo la habilidad de fingirme mudo. Con lo cual me
adelantaba hacia quienes yo veia que me miraban, me sefialaba con la punta del dedo la
barba, luego la boca y abria ésta bostezando y profiriendo un grito no articulado para dar a
entender con mi mueca que un mudo pedia limosna. Y ya se me daba por caridad alguna
limosna, ya sentia que me deslizaban en la mano un mendrugo, o bien oia como las mujeres
murmuraban que en Turquia quiza hubiese sido martirizado por la Fe del modo que lo
estaba. Finalmente llegué a comprender que la pordioseria es un gran libro que nos ensefia
las costumbres de los pueblos con mas baratura que todos los grandes viajes de Colon y de
Magallanes.

Por lo demas, esta estratagema no pudo evitar la tornadiza condicion de mi destino ni
evitar sus malos antojos para conmigo. ¢Pero a qué otra mafia pudiera yo haber recurrido?
Porque al atravesar una grande ciudad como Tolosa, donde mi retrato era conocido hasta
por los vendedores de arenques, y abigarradamente vestido con tan incoherentes guifiapos
que casi parecia un arlequin, ¢no era lo mas facil que fuese observado por todos y
reconocido luego, y la Unica defensa contra este peligro no era el fingirme un pordiosero,
papel que se hace con tan gran variedad de gestos? Ademas, aunque esta astucia no la
hubiésemos dispuesto con todas las circunstancias que eran necesarias al caso, creo que
entre tan funestas conjeturas se necesitaba tener el juicio muy recio para no volverse loco.

Iba yo pensando en esto y haciendo mi camino, cuando de pronto me vi obligado a
retroceder en él porque mi venerable carcelero y alguna docena de arqueros conocidos



suyos, que le habian libertado de las manos de la gentuza, se habian amotinado, y
patrullando por toda la ciudad para encontrarme, por mi desgracia vinieron todos ellos a
reunirse sobre mis pasos. En cuanto me vieron con sus 0jos de lince, echar ellos a correr
con todas sus fuerzas y yo a volar con todas las mias, fue todo una misma cosa. Con tanta
ligereza andaban mis perseguidores que algunas veces mi libertad sentia sobre mi cuello el
aliento de los tiranos que querian oprimirla; pero parecia que el aire que éstos empujaban al
correr tras de mi todavia me ayudaba a aventajarlos. Por fin el Cielo, o mi temor, me dieron
cuatro o cinco callejuelas de ventaja. Aqui fue el perder mis perseguidores sus alientos y
sus mafias, y yo la vista y el estrépito de esta importuna canalla. Es indudable que el que
nunca se vio por semejante mal afligido ni paso tales agonias no puede apreciar la alegria
gue me embarg6 cuando ya me vi libre. Con todo, como mi libertad exigia todo mi cuidado,
resolvi avaramente no perder ningun minuto de los que tenia el tiempo que ellos empleaban
para alcanzarme. Me embadurné la cara, me ensucié de polvo el pelo, me despojé de mi
jubdn, me dejé caer las calzas, y tiré mi chapeo en un sumidero; con esto y con tender mi
pafiuelo en el suelo, sujetandolo con cuatro piedras que puse en sus cuatro puntas como lo
hacen los enfermos de peste, me tendi de bruces en el suelo, y con voz tristisima me puse a
gemir muy blandamente. Apenas hube hecho esto, cuando, mucho antes de oir el ruido de
sus pies, oi los gritos de aquella ronca turbamulta de arqueros; pero yo tuve todavia
bastante juicio para quedarme quieto en la misma postura, con la esperanza de que no me
reconocieran, como asi sucedio; porque como todos me tomasen por un apestado pasaron
rdpidamente, taponandose las narices; y aun casi todos ellos me tiraban un maravedi en el
pafiuelo.

Cuando merced a esta traza la tormenta hubo pasado, me interné por una alameda, y
volviéndome a vestir con mis ropas me abandoné otra vez a la fortuna; pero tanto habia yo
corrido que ella se fatigd de seguirme. Es necesario pensarlo asi, porque con el mucho
andar por calles y callejas y atravesar y cruzar plazas, esta diosa gloriosa, que no esta
acostumbrada a andar tan de prisa, para perderme mas en mi camino me dejo caer
ciegamente en manos de los arqueros que me perseguian. Al encontrarme, lanzaron un grito
tan furioso y aterrador que me quedé sordo. Ellos, creyendo no tener bastantes brazos para
detenerme, se valian de los dientes y aun con esto parecian no estar seguros de retenerme;
asi, unos me cogian por los pelos, otros por el cuello, y los que estaban menos enardecidos
me registraban. El fruto de este registro fue mas feliz que el de mi prisién, pues en él se
toparon con el resto de mi oro.

Mientras estos piadosos médicos se afanaban curando la hidropesia de mi bolsa, se oyd
un grande barullo, y en toda la plaza resonaban estas palabras: «jMatadlos, matadlos!», y al
mismo tiempo vi brillar espadas. Los sefiores que me tenian preso exclamaron que estas
gentes que llegaban no eran sino los arqueros del gran preboste, que querian arrebatarles su
caza. «Pero llevad cuidado -me dijeron ellos, que todavia me apretaban mas de lo que
acostumbraban-, llevad cuidado de caer entre sus manos, pues 0s condenarian en
veinticuatro horas y ni el mismo rey os podria salvar». A pesar de esto, y habiéndose
asustado de la batalla que ya consideraban préxima, me abandonaron tan totalmente que me
quedé solo en medio de la calle, mientras los nuevos agresores iban haciendo una carniceria
de cuanto a su paso encontraban. A vosotros dejo el pensar como no tomaria yo la carrera
de mi fuga, puesto que tenia que temer tanto a los de un bando como a los del otro. En poco
tiempo me alejé del tumulto, y cuando ya iba a preguntar por el camino de la puerta, un



torrente de gentes que huian de la refriega desembocé en mi calle. No pudiendo oponerme a
la corriente de la muchedumbre determiné seguirla; y ya fatigado por andar durante tanto
tiempo, topé al final con una puertecilla muy obscura, en la que me interné en revuelta
confusion con otros de los que huian. Una vez dentro atrancamos las puertas, y luego que
todo el mundo recobrd el aliento, uno de ellos dijo: «Camaradas, si vos me creéis, cerremos
los dos postigos y hagamonos fuertes en el patio». Estas espantosas palabras hirieron mis
oidos con tan agudo dolor que crei caer muerto en la plaza. jAy de mi! Luego me di cuenta
de que en vez de salvarme en un asilo, como yo creia, me habia metido sin darme cuenta en
una prision, pues era imposible escapar de la vigilancia de sus vigilantes. En seguida,
contemplando mas atentamente al hombre que me habia hablado, le reconoci y vi que era
uno de los arqueros que durante tan largo camino me habian perseguido. Entonces un sudor
frio me broto de la frente, me puse muy palido y casi estuve a punto de desvanecerme. Al
verme tan palido, todos, estremecidos de compasion, fueron a pedir agua y se acercaron
luego para socorrerme; por desdicha mia, el maldito arquero fue de los mas prestos, y asi
que hubo puesto en mi sus 0jos me reconocid. Hizo una sefia a sus compafieros, y en
seguida me saludaron todos con estas palabras: «Os hacemos prisionero en nombre del
rey». Dichas las cuales, y sin ninguna otra ceremonia, quedé encarcelado.

Permaneci en un calabozo subterraneo hasta la tarde, en que todos los carceleros, uno
tras otro, vinieron a verme para que, haciendo una escrupulosa diseccion de todas las partes
de mi rostro, se les quedase éste grabado en el lienzo de su memoria.

Ya a las siete sonadas, el ruido de un gran llavero dio la sefial de retreta; se me pregunté
si queria que me condujesen a un calabozo de pago que costaba un escudo; yo contesté que
si inclinando la cabeza. «jPues venga el dinero!», me replicé el carcelero. Comprendi yo
entonces que estaba en un sitio donde tendria que soltar muchos mas escudos, y por ello le
rogué que si su cortesia no le permitia resolverse a abrirme un crédito hasta el dia siguiente,
le dijese de mi parte al calabocero que me devolviesen los escudos que me habian cogido.
«A fe mia -me contest6 este tunante-, nuestro calabocero tiene demasiado corazén para
devolver nada a nadie. ¢O es que por vuestras hermosas narices...? jBah!, vamos, vamos a
los calabozos subterrdneos». En diciendo estas palabras me indic6 el camino con un golpe
sonoro de su llavero, cuya pesadez me hizo caer y resbalarme de arriba abajo desde una
altura obscura hasta el pie de una puerta que vino a detenerme; y no hubiese advertido que
este obstaculo de mi caida era en efecto una puerta, sin el estropicio de mi tropezon, pues al
toparla con la cabeza adverti lo que no pude ver con los 0jos, que se me habian quedado en
lo més alto de la escalera prendidos de una antorcha que sostenia, ochenta escalones mas
arriba, el verdugo de mi carcelero. En efecto, este tigre de hombre fue bajando pian piano y
después abrio treinta enormes cerraduras, destrancé otras tantas barras, y dejando la celda
apenas entreabierta, con un rodillazo me empujo hasta aquella fosa, cuyo espantoso aspecto
apenas tuve tiempo de contemplar, pues en seguida que yo entré cerro tras si la puerta. Aqui
quedé hundido en el cieno hasta las rodillas, y si alguna vez queria separarme un poco me
hundia hasta la cintura. El cloqueo terrible de los sapos que chapoteaban en este cieno venia
a hacer que no lamentase mi sordera; sentia que los lagartos se me subian por las piernas;
que las culebras se me enroscaban al cuello, y a la luz de sus pupilas centelleantes pude
entrever que una de éstas sacaba de negra garganta venenosa una lengua de tres puntas,
dardeante, y cuyo brusco movimiento la hacia parecerse a un rayo encendido por el fuego
de sus 0jos.



Contaros muchas mas cosas ya no puedo: estan por encima de toda imaginacion y ni
siquiera yo pretendo acordarme, porque temo que si las rememoro la certeza de estar ya
libre de mi prisidn, que segun creo puedo tener, se torne un suefio del que vaya a despertar.
Ya la aguja del cuadrante de la gran torre marcaba las diez y ain no habia venido nadie a
Ilamar a la puerta de mi tumba; pero poco después, y cuando ya el dolor de mi amarga
tristeza comenzaba a estrecharme el corazon y a desordenar ese armonioso equilibrio que
da la vida, oi una voz que me invitaba a cogerme de una pértiga que se me ensefiaba. Luego
gue durante bastante tiempo y en la obscuridad fui tentando el aire, topé por fin con un
extremo de esa pértiga y me abracé a ella con toda la emocion de mi alma. Entonces mi
calabocero, cobrandola por el otro extremo, me pescé de en medio de este pantano. Yo
sospeché que mis asuntos habian tomado otra fase, pues me hizo profundas cortesias, me
habl6 con la cabeza descubierta y me dijo que cinco o seis personas de alta condicion me
esperaban en el patio para verme. Y hasta la bestia salvaje que me habia encerrado en la
cueva que os he descrito se atrevio a abordarme, e hincando una rodilla en tierra 'y
besandome las manos, con una de sus patas fue quitandome los caracoles que se habian
enredado en mis cabellos y con la otra hizo caer un monton de sanguijuelas que estaban
incrustadas en mi rostro.

Después de esta admirable cortesia me dijo: «Al menos, mi buen sefior, os acordaréis de
los cuidados con que os ha asistido este simple Nicolasén. Pardiez, jvoto al chapiro! jNi
que hubieseis sido el rey!, ;eh? No es que quiera quitaros meritos, jvaya!, pero jpardiez!...,
si me lo agradecieseis...»

Encolerizado por la desvergiienza de este bribon le indiqué con un gesto que no dejaria
de acordarme. Y dando mil rodeos espantosos llegué por fin a la luz y luego al patio, en el
cual, tan pronto como entré, dos hombres me cogieron; no pude yo conocerlos porque se
abrazaron a mi rapidamente, y uno y otro tenian su cara pegada a la mia. Mucho tiempo
estuve asi sin conocerlos; pero como ellos diesen una corta tregua a los arrebatos de su
amistad, pude ver que eran mi querido amigo Colignac y el generoso marqués. Colignac
tenia el brazo en cabestrillo, y Cussan fue el primero que sali6 de su éxtasis. «jAy! -dijo-,
nunca hubiésemos sospechado tan gran desastre si vuestro corcel y vuestro mulo no
hubieran llegado esta noche a las puertas de mi castillo; su ante pechera, sus cinchas y sus
gruperas estaban completamente rotas, y esto nos hizo sospechar que alguna desgracia 0s
habria sobrevenido; en seguida hemos montado a caballo, y aun no habiamos andado tres o
cuatro leguas hacia Colignac, cuando los aldeanos, emocionados por este accidente, nos
han dado detalles de sus circunstancias. Al galope tendido nos hemos llegado hasta la aldea
en donde vos estabais prisionero; pero como alli nos enterdsemos de vuestra evasion,
guiados por el rumor muy divulgado de que os habiais ido camino de Tolosa, con las gentes
que se nos han allegado hemos venido hasta aqui a galope tendido. EI primero a quien
hemos pedido noticias vuestras nos dijo que de nuevo habiais sido detenido. En seguida
hemos arreado hacia aqui nuestros caballos; pero otras gentes nos aseguraron que os habiais
escapado de las manos de los corchetes; como ibamos adelantando camino, los aldeanos se
decian unos a otros que os habiais vuelto invisible; por fin, y a fuerza de preguntar, hemos
logrado saber que después de haberos prendido y vos escapado, y haberos vuelto a prender
no sé cuantas veces, 0s habian conducido a la prision de la Gran Torre. Con esto fuimos a
salir al encuentro de los arqueros, y con una dicha més aparente que verdadera los hemos



encontrado por fin, combatiendo primero y luego puestos en fuga. Pero nada hemos podido
averiguar con las noticias que de vos nos han dado los heridos, ni hemos sabido qué es lo
que os habia sucedido, hasta que esta mafiana nos han dicho que vos mismo, ciegamente,
habiais venido a poneros en salvo en esta prision. Colignac ha sido herido en algunas
partes, pero muy ligeramente. Hablando ya de otra cosa, nosotros acabamos de dar orden de
que seais alojado en la mejor celda de aqui. Como vos amais mucho el aire libre, hemos
mandado que os amueblen, para vos solo, una habitacion situada en lo mas alto de la torre,
para que asi la terraza os sirva de balcon; de modo que, aungue tengais el cuerpo prisionero,
tendréis los ojos en libertad». «jAy, mi querido Dyrcona -exclamd entonces el conde
tomando la palabra-, cuantas desdichas por no haberte llevado con nosotros cuando salimos
de Colignac!» EI corazén, con no sé qué ciega tristeza, cuya causa yo ignoraba, me
predecia algo espantoso; pero no importa, yo tengo buenos amigos, tU eres inocente, y en
todo caso yo sé muy bien como se muere gloriosamente. Tan s6lo una cosa me desespera, y
es que el bribon al cual yo queria dar los primeros golpes de mi venganza (ya sospecharas
gue me refiero a mi cura) no puede ya recibirlos: el miserable acaba de entregar su alma a
Dios. He aqui detalles de su muerte. Iba corriendo con su servidor para encerrar a tu corcel
en su cuadra, cuando este caballo, que posee una fidelidad acaso aumentada por las secretas
luces de su instinto, lleno de fogosidad se puso a galopar, y con tanta furia y éxito lo hizo
que con tres coces que dieron al traste con la cabeza de ese bufon dejé vacante su prebenda.
TU no comprenderas acaso las causas del odio que me tenia este insensato, mas yo te las
voy a descubrir. Sepas, ante todo, para empezar la historia por sus comienzos, que este
santo varén, normando de nacimiento y enredador de oficio, que desbeneficiaba con el
dinero de los peregrinos una capilla abandonada, puso sus miras sobre el curato de
Colignac, y a pesar de mis esfuerzos para mantener al que lo gozaba en el derecho que le
asistia, el muy picaro se mostré tan meloso con sus jueces que por fin y muy a nuestro
pesar fue nuestro pastor.

Al cabo de un afio tuvo conmigo un pleito para hacer que yo pagase el diezmo. Por mas
que se le demostrd que desde tiempo inmemorial mi tierra estaba libre de ese tributo, quiso
seguir su proceso Yy lo perdio al fin; pero en el curso del pleito promovi¢ tantos incidentes,
que, a fuerza de intrigas, mas de veinte pleitos han salido de esos incidentes; pleitos que
ahora quedaran abandonados gracias a que la herradura del caballo ha sido mas dura que el
cerebro de monsefior Juan. He aqui lo que seglin mis conjeturas es causa del vértigo de odio
que sentia nuestro pastor. Mas ahora admiraos del celo que ponia en la ejecucion de su
rabia. Me acaban de asegurar que como se metiese en la cabeza la mania de encarcelaros,
habia pedido la permuta de su curato con otro curato de su pais, al cual esperaba retirarse
tan pronto como vos quedaseis preso. Su mismo servidor ha dicho que al ver a tu caballo
cerca de la cuadra habia oido decir a su amo que ese caballo le serviria muy bien para
marcharse a algun lugar en el cual no podriamos encontrarle».

Luego de todas estas razones, Colignac me advirtio que desconfiase de los ofrecimientos
y las visitas que tal vez me hiciese un sefior muy poderoso cuyo nombre me declaro; que
este sefior era el que habia puesto toda la influencia necesaria para que monsefior Juan
obtuviese el beneficiado que pretendia y que ahora habia tomado mi asunto por su cuenta
para pagar con su interés los servicios que el buen parroco, desde que se habia hecho
pedante, habia prestado en el colegio a un su hijo. «Por lo demas -continu6 Colignac-,
como no es posible pleitear sin encono y sin que quede en el alma una enemistad que ya



nunca se borra, aungque nos hayan repatriado, él siempre ha buscado secretamente las
ocasiones de mortificarme. Pero no importa; yo tengo mas parientes togados que él y tengo
muchos amigos que si vienen las cosas mal nos ayudaran para implorar el favor de la
autoridad real».

Después que Colignac hubo dicho estas palabras, uno y otro trataron de consolarme;
pero lo hicieron con muestras de un dolor tan tierno, que el mio aun se aumento mas.

Mientras tanto, mi calabocero vino a advertirnos que mi habitacion estaba ya preparada.
«Vamos a verla», dijo Cussan, y echo a andar; nosotros le seguimos. Yo la encontré muy
bien. «No le falta nada -les dije-; tan so6lo el tener libros». Colignac me prometié que al dia
siguiente me enviaria tantos como yo le pidiese en una lista. Cuando atentamente
observamos y reconocimos que por la altura de mi torre, por las fosas hondisimas que la
rodeaban y por la disposicion total de mi habitacion el salvarme era una empresa fuera del
poder humano, mis dos amigos, mirandose uno al otro, se pusieron a llorar; pero como si de
pronto nuestro dolor hubiese afligido al Cielo, una subita alegria atrajo la esperanza, y la
esperanza a su vez encendid en nosotros secretas luces con las cuales mi razén hasta tal
punto quedd maravillada que con un arranque involuntario que hasta a mi mismo me
parecia ridiculo, les dije: «Id, id y esperadme en Colignac; yo estaré alli dentro de tres dias;
mientras tanto, enviadme todos los instrumentos de matematicas con los cuales Yo trabajo
de costumbre; también encontraréis en una gran caja muchos cristales con diversas formas
tallados: no los olvideis. Quiza fuera mejor que hubiese especificado en una Memoria todas
las cosas que me hacen falta».

Ellos se hicieron cargo de mis demandas sin que pudiesen averiguar mi intencion.
Después de lo cual yo los despedi.

Luego de su partida yo no hice otra cosa que rumiar la ejecucion de lo que habia
premeditado, y todavia estaba rumiandolo al dia siguiente cuando, en el nombre de mis
amigos, me trajeron todas las cosas que yo habia indicado en mi demanda. Un ayuda de
camara de Colignac me dijo que desde el dia anterior no habian visto a su duefio y que
ignoraban su paradero. Este accidente no me afligio nada porque en seguida me vino al
pensamiento que probablemente habria ido a la corte para solicitar mi rescate. Por lo cual,
sin asombrarme, puse manos a la obra. Durante ocho dias carpinteé, acepillé, encolé, en fin,
construi la maquina que voy a describiros.

Consistia en una gran caja muy ligera que se cerraba con precisa exactitud; tenia
aproximadamente seis pies de altura y tres o cuatro de ancho. Esta caja estaba agujereada
por bajo y por encima de la tapa, que también estaba agujereada; yo puse sobre ésta una
vasija de cristal, también agujereada, que tenia la forma de un globo, pero muy amplia 'y
cuyo gollete venia a parar y se encajaba en el agujero que yo habia hecho en su montera.

La vasija estaba hecha de propdsito con muchos &ngulos y en forma de icosaedro para
que merced a la disposicion en facetas, a la vez concavas y convexas, mi bola produjese el
efecto de un espejo ardiente.



Ni mi calabocero ni mis carceleros subian una sola vez a mi habitacion que no me
hallasen ocupado en este trabajo; pero no se asombraban de ello a causa de las maravillas
de mecéanica que veian en mi cuarto y de las cuales yo me consideraba el inventor. Entre
otras muchas de esas maravillas habia un reloj de viento, un ojo artificial, con el que se
podia ver de noche, y una esfera en la cual los astros seguian el mismo movimiento que
tienen en el cielo. Todo esto bastaba a convencerles que la maquina en la que yo trabajaba
era una curiosidad semejante; ademas de esto, el dinero con que Colignac les untaba, les
hacia ir dulcemente por muy dificiles pasos. Asi ordenadas todas las cosas, a las nueve de la
mafiana, cuando mi calabocero habia bajado y el cielo estaba obscurecido, puse yo mi
maquina en lo mas alto de mi torre, es decir, en el lugar méas descubierto de la terraza. Se
cerraba la maquina tan herméticamente que ni un soplo de aire podia introducirse en ella si
no es por las dos aberturas; dentro de la maquina habia yo puesto una ligera tabla que me
servia de asiento.

Una vez que todo estuvo dispuesto de esta guisa, me encerré yo dentro, y asi estuve
cerca de una hora esperando lo que la fortuna quisiera hacer de mi.

Cuando el Sol, libre ya de las nubes que le empafiaban, comenzo a alumbrar mi
maquina, el icosaedro transparente de ésta, que recibia a través de sus facetas los tesoros
del Sol, esparcia por su boca la luz en mi celda, y como este esplendor se iba debilitando
porque los rayos no podian replegarse hasta mi sin romperse muchas veces, su vigorosa
claridad ya disminuida convertia mi encierro en un pequefio cielo de pdrpura esmaltado de
oro.

Estaba yo extasiado contemplando la belleza de tan matizado color, cuando de pronto
noté que mis entrafias me temblaban del mismo modo que las sentirian palpitar los que de
pronto se notasen aupados por una polea.

Ya iba yo a intentar abrir mi encierro para averiguar la causa de esta emocion, pero al
adelantar la mano adverti, por el agujero del piso de mi caja, que mi torre estaba ya muy
por debajo de mi y que mi pequefio castillo, andando por el aire, en un santiamén me hizo
ver a la ciudad de Tolosa hundiéndose en la Tierra. Este prodigio me dejé asombrado, y no
tanto a causa de un esfuerzo tan stbito como por el espantoso arranque de la raz6n humana
con el éxito de un proposito que con sélo imaginarlo me habia asustado. Lo deméas no me
sorprendid nada, porque yo habia previsto ya que el vacio que se produciria en el icosaedro,
a causa de la convergencia de los rayos del Sol provocada por los cristales concavos,
atraerian, para llenarlo, una impetuosa abundancia de aire, con la cual mi caja se elevaria de
tal modo que asi que iria elevandome el horrible viento que se adentraria por el agujero no
podria elevarse hasta la techumbre sin que penetrando en esta maquina con furia, la
impulsase hacia lo alto. Aungue mi proposito estuviese meditado con muchas precauciones,
vino sin embargo a equivocarme una circunstancia por no haber confiado bastante en la
virtud de mis espejos. Alrededor de mi caja yo habia izado una vela pequefia, facil de
manejar, con una escota cuyo chicote tenia yo en mis manos y que pasaba por la boca de la
vasija; hice esto porque pensaba gue con tal arte, cuando estuviese en el aire, podria
aprovechar todo el viento que me fuese necesario para llegar a Colignac; pero en un abrir y
cerrar de 0jos, el Sol, que daba de lleno y oblicuamente sobre los espejos del icosaedro, me
elevo a tal altura que perdi de vista Tolosa. Esto me oblig6 a abandonar mi escota; poco



tiempo despueés adverti, mirando por una de las ventanillas que habia practicado en los
cuatro costados de la maquina, que mi pequefia vela, arrancada por el viento, volaba a la
merced de un torbellino que dentro de ella hacia el aire. Recuerdo que en menos de una
hora me encontré por encima de la region media. De esto me di cuenta facilmente porque vi
llover y granizar por debajo de mi. Acaso se me preguntara que de donde procedia entonces
el viento necesario para que mi maquina pudiera elevarse, ya que estaba en una parte del
Cielo exenta de meteoros. Pero si se tiene buena voluntad para escucharme, pronto daré yo
satisfactoria respuesta a esa objecion. Ya os he dicho que el Sol, que daba vigorosamente
con sus rayos sobre los cristales céncavos, uniendo sus rayos en el centro de la vasija,
repelia el aire con su ardor, expulsandolo por el tubo alto de que ésta estaba llena; de tal
modo, que al producirse el vacio en la vasija, como la Naturaleza aborrece a éste, la llenaba
de otro aire por la parte baja; asi, tanto perdia como recuperaba; por esto no hay que
asombrarse de que en una region situada sobre la regién media en que se forman los vientos
yo siguiese elevandome, pues el éter se convertia en viento por la frenética velocidad con
gue se adentraba en mi maquina para impedir su vacio, con lo cual y como consecuencia
debia empujar sin tregua a mi maquina.

Casi no me molestd nunca el hambre, si se excepttan los momentos en que atravesaba
esta region media; porque, verdaderamente, la frialdad del clima me la hizo ver desde lejos;
y digo desde lejos porque una botella de licor que siempre yo llevaba conmigo, y de la cual
bebi algunos sorbos, impidi6 que el hambre se me acercase.

Durante el resto de mi viaje no me senti alcanzado por ella; antes bien, cuanto mas
avanzaba hacia el Sol, ese mundo inflamado, mas robusto me encontraba. Sentia mi rostro
mas caliente y alegre que de costumbre, mis manos se me tefiian con un color bermejo y
agradable, y no sé qué alegria filtraba por mi sangre que me hacia estar como fuera de mi.

Me acuerdo de que reflexionando acerca de esta aventura alguna vez pensé de esta
manera: «El hambre, sin duda, no ha podido alcanzarme porque como su dolor no es mas
que un intento de la Naturaleza, que obliga a los animales a reparar con la alimentacion lo
que de su substancia pierden, y hoy siento que el Sol, con su cura constante y cercana
irradiacion, me hace reparar todo el calor radical que voy perdiendo, ya con ello no siento
los deseos de un hambre que en este caso seria vanax». A estas razones mias yo mismo me
objetaba que puesto que el temperamento, que es lo que constituye la vida, no sélo consistia
en ese calor natural, sino también en esa humedad sobre la que el fuego debe prenderse
como la llama en el aceite de una lampara, los rayos de ese brasero vital no podrian
alimentarnos el alma si no encontraban alguna materia untuosa que los atrajese hacia si.
Pero muy luego venci esta dificultad, reparando en que en nuestros cuerpos la humedad
radical y el calor natural no son mas que una misma cosa; pues lo que se Illama humedo, sea
en los animales, sea en el Sol, esa grande alma del mundo, no es mas que una fluxion de
chispas, més continuas a causa de su movilidad, y lo que se llama calor es una confusion de
atomos de fuego que parecen menos sueltos a causa de su interrupcién. Pero aun cuando el
calor y la humedad radical fuesen dos cosas distintas, es desde luego cierto que la humedad
no seria necesaria para vivir cerca del Sol, porque puesto que esta humedad no sirve entre
los vivos sino para detener el calor que de otro modo se exhalaria demasiado rapidamente y
no se repararia con suficiente prontitud, no habria que temer su falta en una region en la



cual se reunian muchos mas corpusculos llameantes constitutivos de la vida que los que de
mi cuerpo se desprendian.

Otra cosa puede también asombrar; es a saber: que las cercanias de este globo ardiente
no me consumieron, puesto que yo casi habla alcanzado la plena actividad de su esfera;
pero he aqui la razon de ello. Hablando con exactitud, no es precisamente el fuego el que
guema, sino una materia mas densa a la que el fuego empuja aqui y alld merced a los
impulsos de su naturaleza movediza. Y el polvo de chispas que yo llamo fuego, al moverse,
ejerce seguramente su accién merced a la redondez de esos atomos, pues ellos entibian,
calientan o queman segun la naturaleza de los cuerpos que arrastran consigo. Asi, la paja no
produce una llama tan ardiente como la madera; la madera se quema con menos violencia
que el hierro, y esto por la razon de que el fuego del hierro, de la paja y de la madera,
aungue en realidad sean el mismo fuego, obran sin embargo distintamente, segun la
diversidad de los cuerpos quemados. Por esto en el caso de la paja, el fuego, ese polvo casi
espiritual, como no esta estorbado sino por un cuerpo blando, es menos corrosivo; en la
madera, cuya substancia es mas compacta, entra con mas dificultad, y en el hierro, cuya
masa es casi totalmente solida y bien trabada por parte angulares, penetra y consume en un
periquete todo lo que se le opone. Como estas observaciones son tan familiares, no creo ya
que extrafie a nadie que aun aproximandome al Sol no me quemase; pues lo que quema no
es el fuego, sino la materia en que éste se fija, y como el fuego del Sol no puede mezclarse
a ninguna materia, no puede quemar. ¢ Nosotros mismos no sentimos que la alegria, que en
realidad no es mas que un fuego, porque sélo actlia sobre una sangre aérea, cuyas particulas
muy libres resbalan suavemente sobre las membranas de nuestra carne, nos consuela con
tibieza y hace nacer en nuestro cuerpo no sé qué ciega voluptuosidad? ;Y esa
voluptuosidad o, mejor dicho, este primer progreso del dolor, no llegan a veces hasta
amenazar con la muerte y hacernos sentir que el deseo causa un movimiento en nuestros
espiritus que nosotros llamamos alegria? Por esto la fiebre, aunque produzca muy distintos
efectos, no es otra cosa que un fuego como lo es el de la alegria; pero esta envuelto por un
cuerpo cuyos atomos son cornudos, como la bilis negra o la melancolia, que dando
pinchazos, con sus puntas encorvadas, por alli donde su naturaleza movible le arrastra,
taladra, corta, desuella y produce con toda esta violenta agitacion lo que se llama ardor de
fiebre.

Pero toda esta trabazon de pruebas no sirve para nada; en cambio las mas vulgares
experiencias bastan para convencer a los obstinados. Yo no tengo tiempo que desperdiciar y
he de pensar en mi. Como Faeton, estoy en medio de un camino del que ya no podria
retroceder y en el cual, si diese un paso en falso, ni todas las fuerzas de la Naturaleza unidas
podrian salvarme.

Yo vi con mucha claridad que, como sospeché al subir a la Luna, la Tierra daba vueltas
en torno del Sol, en direccion de Oriente a Occidente, y no el Sol en torno de la Tierra; y
esto porque veia a continuacion de Francia el pie de la bota de Italia, después el mar
Mediterraneo, después Grecia, después el Ponto Euxino y Persia y las Indias y China, y
finalmente Japon, pasar sucesivamente por el agujero de mi caja, y luego de algunas horas
de ascension, habiendo dado ya la vuelta a todo el mar del Sur, pusose en su lugar el
continente de América.



Yo distinguia claramente todas estas vueltas, y recuerdo que bastante tiempo después
todavia vi aparecer a Europa de nuevo en la escena; pero ya no podia distinguir
separadamente sus Estados, a causa de mi altura, que ya era harto inmensurable. De camino
iba dejando a mi derecha y a mi izquierda varias tierras como la nuestra, por cuyas esferas
de actividad me sentia atraido por poco que hacia ellas me acercase; pero el rapido vuelo de
mi caja sobrepujaba el vigor de esas atracciones.

Bordeé la Luna, que por entonces se habia interpuesto entre el Sol y la Tierra, y dejé a
Venus a mi derecha. A propdsito de esta estrella, la astronomia antigua ha dicho tantas
veces que los planetas son astros que giran en torno de la Tierra, que la moderna no sabria
dudar de ello. Con todo, yo me permitiré observar que durante todo el tiempo en que Venus
aparecié mas aca del Sol, en torno al cual gira, yo siempre la vi creciente; pero cuando
acab0 su giro observé que, a medida que se quedaba detras, sus cuernos se acercaron y su
vientre negro se redord. Pues esta vicisitud de luces y de tinieblas viene a demostrar que los
planetas como la Luna y la Tierra son globos sin claridad propia y s6lo capaces de reflejar
la que de prestado reciben.

Efectivamente, avanzando en mi ascension, al observar a Mercurio pude repetir la
misma experiencia. También vi mas tarde que todos los mundos tienen otros pequefios
mundos que giran en torno a ellos. Pensando después en las causas de la construccion de
este gran Universo, di en imaginar que al desenmaraiiarse el Caos, luego que Dios hubo
creado la materia, los cuerpos de naturaleza semejante se reunieron por ese principio de
amor desconocido que, segin vemos, acerca todas las cosas a las que les son parejas.
Particulas que estarian formadas de cierta manera parecida se unieron y con ello se cre0 el
aire. Otras que por su figura serian capaces de tener un movimiento circular compondrian,
reuniéndose, los globos que se Ilaman astros, y que no solo se habran conglomerado con
formas redondas merced a esa inclinacion de rodar sobre sus ejes a que los impulsa su
misma figura, como nosotros vemos, sino que, evaporandose de su masa y andando en su
huida de tal manera, habran hecho girar hasta los orbes més pequefios que se hallaban en la
esfera de su actividad. Por esto Mercurio, Venus, la Tierra, Marte, Japiter y Saturno estan
obligados a girar y piruetear en torno del Sol. Lo cual no quiere decir que sea absurdo
pensar que en otro tiempo todos estos globos fuesen otros tantos soles, puesto que todavia
gueda en la Tierra, a pesar de que constantemente se va extinguiendo, bastante calor para
hacer que la Luna gire en su torno por el movimiento circular de los cuerpos que se
desprenden de su masa y también lo tiene JUpiter para hacer girar a cuatro. Pero estos soles,
con el tiempo, han sufrido una pérdida de luz y de fuego tan considerable (a causa de la
emisién continua de pequefios cuerpos que producian ese calor y esa claridad) que han
acabado por no ser otra cosa que materia fria, tenebrosa y casi impotente. Hoy mismo,
nosotros descubrimos que las manchas que tiene el Sol, y en las cuales los antiguos no
habian reparado, crecen de dia en dia. ¢Y quién sabe si esas manchas son tan sélo una
corteza que se forma en la superficie del Sol porque su masa se va extinguiendo a medida
que ese astro nos va dando su luz? ;Y quién sabe si no llegara a un punto en que,
abandonado por todos esos cuerpos movedizos, el Sol acabara por ser un cuerpo opaco
como es la Tierra? Ha habido siglos inmensamente lejanos, mas alla de los cuales no
aparece ningun vestigio del género humano; pues bien, es muy posible que entonces la
Tierra no fuese sino un sol poblado por animales proporcionados al clima que los habia
creado, y es posible también que esos animales fuesen los demonios de quienes tantas



aventuras nos cuenta la tradicion. ¢Por qué no? ¢ No puede ocurrir que estos animales,
después de apagarse la Tierra, hayan permanecido en ella algun tiempo todavia y que la
alteracion de su morada no llegase a extinguir por entero toda su raza? Debi6 de ser asi, y
su vida, segun acredita Plutarco, alcanzé hasta la de Augusto. Hasta parece que el
testamento profético y sagrado de nuestros patriarcas haya querido conducirnos de la mano
a la prueba de esta verdad, pues en él se ve que antes nos habla de la rebelion de los angeles
gue de la del hombre. Esta sucesion de tiempo que la Escritura observa, ¢no es como una
media prueba de que los angeles han habitado la Tierra antes que nosotros? ¢No lo es
también de que estos orgullosos, que habian vivido en nuestro mundo en los tiempos en que
éste era un Sol, desdefiaban acaso seguir en €l viviendo porgue se hubiese apagado, y
sabidores de que Dios habia puesto su trono en el Sol, tuvieron el atrevimiento de intentar
ocuparle? Pero Dios, que quiso castigar su audacia, los expulsé también de la Tierra, y para
substituir a los &ngeles cred al hombre, menos perfecto y, por ende, menos soberbio.
Después de cuatro meses de viaje aproximadamente, o al menos tanto me parecioé a mi, que
no tenia noche ni dia para orientarme en el tiempo, abordé una de esas pequefias tierras que
dan vueltas en torno del Sol (que los matematicos llaman maculas), donde a causa de las
nubes entre el Sol y mi maquina interpuestas, y como mis vidrios no reuniesen ya tanto
calor, y el aire, por ende, no empujase mi cabarfia con tanto vigor, el viento que quedaba no
fue capaz de detener mi caida y descendi sobre la cispide de una montafia, a la que bajé
suavemente.

Dejo a vosotros el pensar la alegria que yo experimentaria al sentir mis pies apoyados
sobre un piso solido, después de estar durante tanto tiempo haciendo el papel de pajaro.
Realmente las palabras son débiles para expresar el desbordado regocijo que me invadia
cuando por fin senti mi cabeza coronada por la claridad de los cielos. Este éxtasis, sin
embargo, no me llegd a transportar tanto que antes de abandonar mi caja no pusiese mi
camisa para tapar su recipiente, pensando que si el aire al serenarse hubiese dado libertad al
Sol y éste se hubiese reencendido en los cristales de mi caja, como era lo mas probable, ya
no encontraria mi casa hunca mas.

Por unas grietas de la montafia, que el agua seguramente habria causado, bajé a la
Ilanura, en donde por el espesor del barro con que la tierra estaba mullida, apenas podia
andar. A pesar de esto, al cabo de algun espacio recorrido llegué a un bache en donde
encontré a un hombre completamente desnudo, que echado en una piedra estaba en actitud
de descansar. No me acuerdo si fui yo quien le llamé primero o si fue él quien lo hizo y me
pregunto a mi; pero todavia conservo fresco en la memoria, como si lo escuchase ahora,
todo lo que durante tres largas horas me estuvo diciendo, en una lengua que yo no habia
oido en mi vida y que no tiene ninguna relacion con las de este mundo; no obstante lo cual,
la entendi mucho mas aprisa y con mas profundidad que la que me ensefié mi nodriza.
Cuando yo le pregunté como podia suceder maravilla semejante, él me explicé que en las
ciencias tan so6lo habia una sola verdad, y que en saliéndose de ella siempre se alejaba uno
de lo facil; por tanto, que cuanto mas un idioma se alejaba de la verdad se hacia tanto mas
incomprensible, quedando por bajo de los alcances de nuestra inteligencia. «De la misma
manera -continud él- en la musica, tan pronto como esta verdad es hallada, el alma se siente
transportada y se adhiere al sonido ciegamente. Y nosotros no lo vemos, pero sentimos que
la Naturaleza lo ve, y sin que podamos comprender de qué suerte por esta musica estamos
absorbidos, no deja ella de maravillarnos, aunque no sepamos observar de donde viene.



Pues lo mismo sucede con los idiomas. El que encuentra esa verdad en las letras, en las
palabras y en la unién de todos los signos, nunca podréa al expresarse hacerlo con medios
gue estén mas bajos que su concepcion; de modo que siempre hablara conforme a su
pensar, y solo cuando vos no conozcais con perfeccion ese idioma os quedaréis perplejo y
no conoceréis el orden y las palabras que puedan explicar lo que imaginais». Yo le dije que
el primer hombre de nuestro mundo indudablemente se habria servido de esa lengua,
porgue los nombres que habia empleado para designar cada cosa venian a declarar con
exactitud su propia esencia. EI me interrumpio y continu6: «No es que nuestra lengua tan
sOlo sea necesaria para expresar todo lo que el espiritu siente, sino que sin ella no
podriamos hacernos entender por todos. Pues si este idioma es instinto o voz de la
Naturaleza, necesario es que sea inteligible para todo aquello que vive bajo el imperio de
esa Naturaleza. Por esto, si vos conocieseis bien el idioma de la Naturaleza, podriais
expresar y comunicar vuestros pensamientos a las bestias, y éstas a su vez podrian
comunicaros los suyos, pues siendo la lengua de la Naturaleza, de todos los animales ha de
ser entendida.

»No o0s asombre, pues, la facilidad con que vos comprendéis los sonidos de una lengua
que no oisteis jaméas. Cuando yo hablo, vuestra alma encuentra en cada una de mis palabras
esa verdad que ella busca a tientas; y aunque su razén no pueda entenderla, dentro de ella
hay cierta naturaleza que no dejara de hacerlo».

«jAh! -exclame yo entonces-, sin duda, merced a ese energico idioma nuestro primer
padre, en tiempos remotos, podia conversar con los animales y hacer que éstos le
entendiesen. Porque como le habia sido dado el dominio sobre todas las especies, éstas le
obedecian porque él las mandaba en una lengua que no desconocian. Y como ahora esta
lengua ha desaparecido, ya las bestias no se llegan a nosotros como antes, cuando las
Ilamamaos, y no por otra cosa sino porque no entienden esa llamada».

No dio muestras el hombrecillo de quererme contestar, sino que reanudando el hilo de su
discurso ya iba a continuar, y lo hubiese hecho si de nuevo yo no viniese a interrumpirle. Y
lo hice preguntandole cual era el mundo en que ahora estabamos, y si estaba muy poblado,
y qué gobierno estaba encargado de mantener la policia de sus costumbres. El entonces me
dijo: «Voy a explicaros algunos secretos que no son conocidos en vuestro mundo:

»Contemplad bien la tierra en que ahora estamos. No hace mucho era una masa
desordenada y revuelta, un caos de materia confusa, un polvo negro y pegajoso que se
habia separado del Sol. Pero luego (cuando por el vigor de los rayos que todavia en él se
concentraban mezclo, comprimio y condenso estos abundantisimos a&tomos, haciéndolos
compactos); luego, digo, que merced a una larga y poderosa coccion separd de si los
cuerpos mas contrarios y congregoé los mas semejantes; esta masa, arrebatada por el calor,
sudo de tal modo que todo el sudor se convirtié en un diluvio que casi la ha tenido
inundada durante mas de cuarenta dias, porque todos éstos han sido necesarios para que el
agua se llegara a filtrar hasta las regiones méas pendientes y mas bajas de nuestro globo.

»De todos estos torrentes de humores ha llegado a formarse el mar, que acredita todavia
con su sal que esta agua no es sino sudor, pues que todo sudor es salado. Luego que las
aguas se retiraron ha quedado sobre la tierra un cieno resbaladizo y fecundo, del cual, por



efecto de los rayos del Sol, se levanté a modo de una ampolla que a causa del frio no pudo
sacar fuera su germen. Por ello recibié una segunda coccidn, y como esta coccion viniese a
rectificar y perfeccionar su materia, haciéndola adquirir una mezcla mas perfecta, dio por
fin vida a ese germen, que no siendo capaz sino de vegetar, le hizo sentir. Pero como las
aguas que tanto tiempo estuvieron encharcadas en el barro le habian enfriado la ampolla no
Ilegd a reventar; de suerte que el Sol la volvio a cocer una vez mas; al cabo de esta tercera
coccidén, como la matriz estaba ya muy ardiente y el frio no oponia ningtn obstéculo a su
parto, se abrid y dio a luz un hombre, el cual ha conservado en el higado, que es la
residencia del alma vegetativa y el lugar de la primera coccion, la potencia de crecer; en el
corazén, que es la sede de la actividad y el lugar de la segunda coccidn, la potencia vital, y
en el cerebro, que es la sede de lo intelectual y el lugar de la tercera coccion, la potencia de
razonar. Si no fuese por todo esto, ¢a qué causa habriamos de atribuir que la permanencia
nuestra en el vientre de nuestras madres fuese mas duradera que la del resto de los animales
en el seno de las suyas? No se hallara otra razon si no es la de que el embridn nuestro ha de
recibir tres cocciones distintas para lograr las tres distintas facultades de nuestra alma, en
tanto que las bestias sélo necesitan dos para formar la de las suyas. Ya sé yo que el caballo
permanece diez, doce o catorce meses en el vientre de la yegua. Como es de un
temperamento tan contrario del que a nosotros nos hace hombres, nunca puede alcanzar la
vida mas que en los meses (jfijaos!) tan distintos de los que nosotros tardamos en recibirla,
cuando no nos quedamos en la matriz, fuera del tiempo natural.

»Alguien, sin embargo, me replicara: «Si; pero, en fin, el caballo vive mas tiempo que
nosotros en el vientre de su madre, y por tanto ha de recibir cocciones mas numerosas 0
mas perfectas». Yo le replicaré que esto no es una exacta deduccion; porque sin apoyarme
en las observaciones que tantos sabios han hecho sobre la virtud de los nimeros cuando nos
prueban que, aunque toda la materia esta en movimiento, ciertos seres se acaban en una
determinada revolucion de dias y se destruyen en otra revolucion, y sin apoyarme en el
argumento de esas pruebas que ellos aducen, después de haber explicado la causa de todos
los movimientos, para demostrar que el nimero nueve es el més perfecto, me contentaré
con contestar que como el germen del hombre es mas calido el Sol actia sobre él y da
término a mas de sus 6rganos en nueve meses que 1os que en un afio puede abocetar en un
potro. Por lo demas, el que un caballo no sea mucho mas frio que un hombre nadie lo
pondria en duda, puesto que esta bestia s6lo muere de hinchazdn del cuajo o de otros males
que proceden de melancolia. «Entonces -me replicaréis vos-, ;cOmo es que en nuestra
Tierra no se ve nunca un hombre engendrado de barro y producido de ese modo?» Pues voy
a deciroslo; no es nada dificil; vuestro mundo esta hoy caliente; por ello, cuando el Sol
atrae a un germen de la Tierra, como ya no encuentra en él ese frio himedo o, mejor dicho,
ese periodo evidente de un movimiento acabado que le obliga a varias cocciones,
inmediatamente crea de €l un vegetal, y si hace dos cocciones, como la segunda no puede
acabarse con éxito perfecto, sélo engendra un insecto. Asi, he observado yo que el mono,
que lleva como nosotros sus pequefios cerca de nueve meses, en tantos detalles se nos
parece, que muchos naturalistas han creido que perteneciamos a la misma especie, y el
motivo de esto es que su simiente, poco mas 0 menos del mismo temple que la nuestra, en
ese tiempo tiene casi el suficiente para dar término a sus tres cocciones.

»Seguramente vos me preguntareis de quién he tomado yo estas ideas que os refiero; me
diréis seguramente que no las he podido recoger de aquellos que no existian. Verdad es que



yo soy el Unico que ha podido presenciarlo y que, en consecuencia, puedo dar testimonio de
ello porque esto ocurrié no antes que yo naciese. Esto realmente es cierto; pero también
debéis creer que en una region cercana al Sol, como es la nuestra, las almas estan llenas de
fuego y son mas claras, mas sutiles y mas penetrantes que las de otros animales que viven
en mundos mas alejados de este astro. Por lo demas, puesto que en vuestro mismo mundo
ha habido en otro tiempo profetas que con el espiritu encendido por un vigoroso entusiasmo
tuvieron presentimientos del futuro, no es imposible que en nuestro mundo, mucho mas
cercano del Sol, y por consiguiente mas ardiente que el vuestro, un gran genio tenga la
sensacion del pasado y que su razén, muy movediza, no sepa tanto de las cosas del pretérito
como del futuro, puesto que puede adivinar los efectos por sus causas».

De esta manera acabd su relato; pero después de una conferencia todavia mas interesante
acerca de los secretos muy escondidos que me fue revelando, de los que yo quiero callarme
una parte y no puedo deciros otra que ha escapado a mi memoria, acabo por declararme que
aun no hacia tres semanas cuando una mota de tierra fecundada por el Sol le habia dado a él
el ser. «Mirad bien este tumor». Diciendo esto me hizo reparar en algo muy hinchado que
como un montecillo habia sobre el barro: «Esto es, me advirtid, una postema o, mejor
dicho, una matriz que desde hace nueve meses oculta el embrion de un hermano mio. Yo
estoy aqui esperando, con el proposito de servirle de comadron».

Hubiese continuado su charla de no advertir que en torno de este montecillo de arcilla la
tierra se estremecia. Este estremecimiento, con la prefiez de la postema, me hicieron
sospechar que la tierra estaba conmoviéndose y que sus sacudidas eran ya el anuncio de las
conmociones del parto; asi que, abandonandome inmediatamente, fuese a asistir a este
alumbramiento y yo me marché a buscar mi cabafia.

Trepé hacia la cuspide de la montafia de la cual habia bajado y llegué a ella con mucho
cansancio. No podéis imaginar cual fue mi tristeza cuando me di cuenta de que mi maquina
ya no estaba alli. Ya suspiraba yo por su pérdida, cuando reparé en ella y la vi volteando
muy lejos de este lugar. Tanto como pudieron correr mis piernas lo hice yo hacia mi
maquina, con tanta prisa que no me quedaban alientos. Y era ciertamente una diversion
contemplar esta nueva manera de cazar; porque algunas veces, cuando ya parecia que iba
yo a tener la presa en mi mano, entraba en la vasija de vidrio una ligera cantidad de calor
que atrayendo al aire con méas impetu y haciéndose este aire mas elevadizo, mi maquina se
levantaba por encima de mi y me hacia empinarme tras ella como un gato se empina hacia
un vasar sobre el cual ha visto una liebre. Y si mi camisa no se hubiera mantenido sujeta
sobre el techo de la maquina, para contrarrestar la fuerza del calor de los cristales,
seguramente mi artefacto hubiese continuado solo su viaje.

¢Pero a qué recordar una aventura que no trae a mi memoria el dolor que senti cuando
sucedid? Basteos el saber que mi maquina brinco, corrié y volé muchisimo; que yo salté,
corri y recorri tanto como ella, y que finalmente la vi caer al pie de una montafia muy alta.
Quiza mi maquina me hubiese conducido mucho maés lejos todavia si en esta orgullosa
hinchazén de la Tierra las sombras que ennegrecian el cielo hasta muy avanzada la llanura
no hubiesen esparcido en torno una noche de media legua; pues mi maquina, encontrandose
en estas tinieblas, no tuvo ocasion para que su vasija sintiese calor; antes al contrario, con la
frescura de la sombra ya no se engendr6 el vacio y el viento no entrd por su agujero, y por



ende ya no tuvo ninguna impulsién que la gobernase; de suerte que cayé al suelo, y acaso
se hubiese roto en mil pedazos si no encontrase, por fortuna, una charca que disminuyo la
violencia que a su caida daba el peso. Yo saqué a mi maquina del agua, reparé
convenientemente lo que se habia roto, y luego de abrazarme a ella con todas mis fuerzas la
Ilevé hacia la cuspide de un altozano que muy cerca de alli habia. Ya aqui, quité mi camisa
de alrededor del vaso; pero no tuve tiempo de ponérmela, porque como mis cristales
empezasen a surtir su efecto, mi maquina se alter6 en seguida con el temblor de las ansias
del vuelo. De modo que sélo tuve tiempo a entrar en ella y a encerrarme como antes lo
habia hecho.

Ya en camino, la esfera de nuestro mundo se me aparecia como un astro
aproximadamente del tamafio de la Luna, y aun a medida que iba ascendiendo se
empequefiecia hasta reducirse al tamafio de un lucero, y luego al de una chispa, y luego ya
se convirtié en nada, pues su punto luminoso tanto se agudizo para igualarse al que termina
el ultimo rayo de mi vista, que finalmente ésta perdio a la Tierra hasta unirla con el color de
los cielos. Puede ser que alguien se extrafie de que durante tan largo viaje nunca me hallase
por el suefio rendido. Mas como éste s6lo es producido por la dulce exhalacion de las
viandas que se evaporan desde el estdmago hasta la cabeza o por una necesidad que siente
la naturaleza de aquietar nuestra alma para reparar con el reposo tanta cantidad de espiritu
como en el trabajo perdemos, no es extrafio que no tuviese ganas de dormir, puesto que no
comia y puesto que el Sol me restituia mucho mas calor radical del que yo consumia. Con
todo esto, mi ascension prosiguio, y a medida que me iba acercando a este mundo
inflamado sentia como se iban instilando en mi sangre los humores de cierta alegria que la
renovaban a ella y pasaban hasta mi alma. De cuando en cuando volvia la mirada hacia lo
alto de mi caja para admirar los varios matices que refulgian en mi pequefia ctpula de
cristal; todavia tengo presente en la memoria que como dirigiese entonces mis 0jos hacia la
abertura de mi vasija, stbitamente, y lleno de sobresalto, senti como si desde todas las
partes de mi cuerpo se separase volando un no sé qué pesado. Un torbellino de humo, tan
espeso que casi podia palparse, ahogd mi vasija entre sus tinieblas, y cuando quise yo
ponerme de pie para contemplar esa nube negra que me cegaba, ya no vi ni vasija, ni
cristales, ni vidrieras, ni el techo de mi cabafia. Entonces bajé la vista para mirar cuél podria
ser la causa de la ruina de mi maquina; pero en su lugar tan sélo encontré el cielo, que me
rodeaba por todas partes. Mas espantado que esto me dej6 el sentir que, como si las ondas
del aire se hubiesen petrificado, no sé qué obstaculo invisible rechazaba mis brazos cuando
yo intentaba extenderlos. Pensé entonces que a fuerza de ascender habia llegado hasta el
firmamento, que segun han dicho algunos filésofos y algunos astrénomos es un término
solido. Empecé a temer si me quedaria aqui detenido; pero el horror con que me sorprendio
la extrafieza de esta aventura vino a acrecerse con los acontecimientos que luego me
sucedieron; porque como fuese con la vista vagando acd y aculld, vinieron mis 0jos a caer
sobre mi pecho, y en lugar de contemplar tan sélo la superficie de este pasaron a traves de
todo mi cuerpo; en seguida adverti que también veia por detrds, y esto sin que casi hubiese
diferencia alguna en el tiempo. Como si mi cuerpo hubiese sido todo él un érgano de
vision, senti que mi carne, libertada ya de su opacidad, dejaba ver a mis ojos todos los
objetos y aun los dejaba ver a traves de ella. Finalmente, despues de haber tropezado
muchas veces, sin verlos, con la boveda, los muros y el piso de mi caja, comprendi que, por
un secreto misterio de la luz y de la claridad que ésta tenia en su nacimiento, mi caja 'y yo
nos habiamos vuelto transparentes. No es explicable que por ser diafana yo no pudiese ver



mi maquina, pues vemos el cristal, el vidrio y los diamantes que también son diafanos, pero
creo yo que el Sol, en una regién tan cercana a él, limpiaba con mayor perfeccion los
cuerpos de su opacidad, y dejaba mas limpios los poros imperceptibles de la materia que lo
hace en nuestro mundo, donde su fuerza, desvirtuada por tan largo camino, casi es incapaz
de traspasar con su brillo las piedras preciosas; sin embargo, a causa de la interior igualdad
de sus superficies las hace brillar a través de sus cristales como si tuviesen unos 0jos
pequerios tefiidos con el verde de la esmeralda, el escarlata de los rubies o el violeta de las
amatistas, segun que los diferentes poros de la piedra, ora sinuosos, ora lisos, enciendan o
apaguen con la cantidad de sus reflejos esa luz debilitada. Puede ser que una dificultad
acometa al lector, y es la que tenga para comprender como yo podia ver y no ver al mismo
tiempo mi cabina, puesto que yo me habia vuelto tan didfano como lo eran los cuerpos de
mi alrededor. A lo que yo contestaré que sin duda el Sol obra de distinto modo sobre los
cuerpos Vvivos que sobre los inanimados, puesto que ningun lugar de mi carne, de mis
huesos ni de mis entrafias, aunque se tornasen transparentes, llegaron a perder su color
natural; antes al contrario, mis pulmones conservaban todavia, junto a su escarlata rojizo, su
blanda delicadeza; mi corazon, siempre bermejo, oscilaba comodamente entre sus sistoles y
diastoles; mi higado parecia quemarse en un fuego de parpura, y cociendo el aire que yo
respiraba ayudaba a la circulacion de mi sangre; finalmente, yo me veia, me palpaba y
sentiame el mismo aunque ya no lo fuese.

Mientras iba yo considerando esta metamorfosis, mi viaje se iba haciendo cada vez mas
lento, aunque no dejase de adelantar a causa de la serenidad del éter, que iba rarificandose a
medida que yo me acercaba al manantial de los dias: porque como la materia en estas
alturas es muy ligera en virtud del gran vacio que la llena, y como esta materia es, por
consiguiente muy perezosa, porque el vacio no es capaz de accion, este aire no podia
producir, al pasar por el agujero de mi caja, sino un viento muy sutil que apenas si bastaba a
sostenerla.

Tanto meditaba yo en el malicioso capricho de la fortuna, que se oponia siempre al éxito
de mi empresa con tan tornadizos antojos, que me asombro de que no se me volvieran los
sesos agua. Pero ahora escuchad un milagro que los futuros siglos se resistiran a creer.

Encerrado en una caja de luz que acababa de perder de vista, y ya tan cansada mi
voluntad por el esfuerzo que hacia para no caer, hallandome en un estado en que todos los
recursos que puedan albergarse en el mecanismo del mundo eran incapaces para salvarme,
yo me encontraba reducido a los limites de una extrema desgracia. Con todo, asi como
cuando nos sentimos expirar naturalmente nos vemos impulsados a abrazar a los que nos
han dado el ser, levantaba yo los ojos al Sol, nuestro comun padre. Este ardor de mi
voluntad no s6lo sostuvo mi cuerpo, sino que lo empujo hacia la cosa que deseaba abrazar.
Mi cuerpo, a su vez, empujé a mi caja, y de esta guisa continué mi viaje. En cuanto me
percaté de esto, ergui con mas atencion que nunca todas las facultades de mi alma para
encadenarlas al deseo que me atraia; pero mi cabeza, que estaba cargada con el peso de mi
cabina, contra cuyo techo los esfuerzos de mi voluntad, a pesar mio, me erguian, tanto me
estorbd, que al fin ese peso me obligo a buscar a tientas el lugar de la puerta invisible que
en ella habia practicado. Afortunadamente, la encontré, la abri y me eché fuera de ella; pero
ese natural temor de caer que tienen todos los animales cuando reparan en que no estan
asentados sobre nada, hizo que para asirme extendiese bruscamente el brazo. Yo no tenia



otra guia que la naturaleza, que no sabe razonar; por esto la fortuna, que es enemiga suya,
empujo maliciosamente mi mano sobre el remate de cristal. jAy! jQué trueno sono6 en mis
oidos! Tal desorden, tal desdicha, tal espanto no pueden expresarse con palabras. Los
cristales ya no traian aire alguno, porque ya no se hacia el vacio; el aire ya no se hizo
viento, con la prisa de llenarlo, y el viento ces6é de empujar a mi caja hacia lo alto. Pronto,
después de esta ruina, yo vi que mi maquina caia largamente a través de esas vastas
campifias del mundo; ella reconcentrd en la misma region la opaca tiniebla que habia
exhalado; tanto, que como la enérgica virtud de la luz se extinguiese en ese lugar, volvid
ella a unirse avidamente con el obscuro espesor que le era esencial; de la misma manera
que se han visto algunas almas que para volverse a unir con sus cuerpos, de los cuales se
separaran hacia ya mucho tiempo, han tenido que ir errantes, alrededor de sus sepulturas,
mas de cien afios. Yo dudo que mi cabina perdiese por entero su diafanidad, pues yo la vi
después en Polonia en el mismo estado que ofrecia cuando yo entré en ella por primera vez.
Por lo demas, he sabido que cayd sobre la linea equinoccial, en el reino de Borneo; que un
mercader portugués la compro a un insulano que la habia encontrado, y que yendo de mano
en mano por fin habia pasado al poder de este ingeniero polonés, que la usaba para volar.

Asi, pues, suspenso en el vacio de los cielos, y ya consternado por el presentimiento de
la muerte que me causaria mi caida, volvi hacia el Sol, como os he dicho, mis tristes o0jos.
Mi vista guié mi pensamiento hacia el mismo punto, y mis miradas, fijamente prendidas de
su globo, marcaron un camino cuyas huellas siguié mi voluntad para conducir mi cuerpo
hasta el término de su viaje.

Este vigoroso arranque de mi alma no parecera incomprensible al que considere los mas
simples efectos de nuestra voluntad; pues sabido es que, por ejemplo, cuando yo quiero
saltar, mi voluntad, impulsada por mi fantasia, habiendo puesto en actividad a todo su
microcosmo, intenta transportarme hasta el término que ella se propone, y si algunas veces
no lo consigue totalmente es porque los principios universales de la Naturaleza prevalecen
sobre los particulares, y como la potencia de querer es particular de las cosas sensibles, y el
caer en el centro es generalmente un principio extendido por toda la materia, mi salto quedd
obligado a cesar tan pronto como la masa, luego de haber vencido el impetu de la voluntad
que la acometia, se acerca al punto a que tiende.

Dejo por deciros todo lo que sucedié en el resto de mi viaje, por miedo a tardar mas en
contarlo de lo que tardé en hacerlo. Basta saber que al término de veintidés meses llegué
por fin muy dichosamente a las grandes llanuras del Sol.

Esta tierra es semejante a copos de nieve inflamados; tan luminosa es; sin embargo, es algo
muy increible el que yo nunca haya podido comprender, desde que mi maquina cay®, si
subi o bajé al Sol. Sélo me acuerdo de que cuando llegué andaba ligeramente por encima de
su superficie. Apenas rozaba el suelo mas que de puntillas o rodaba como una bola, sin que
me resultase incomodo el andar tan pronto con la cabeza como con los pies. Aunque
algunas veces tuviese las piernas hacia el cielo y las espaldas contra la tierra, me sentia tan
a mi gusto en esta postura como si hubiese tenido las piernas en el suelo y las espaldas en el
aire. Cualquiera que fuese el lugar del cuerpo sobre que me asentase, ora el vientre, ora la
espalda, ora un codo, ora una oreja, siempre me sentia como si estuviese de pie. Esto me
hizo conocer que el Sol es un mundo sin centro, y que como yo estaba muy lejos de la



esfera activa del nuestro y de todos los que habia visto, era, por consiguiente, imposible que
yo siguiese pesando, ya que el peso tan solo es una atraccion del centro en la esfera de su
actividad.

El respeto con que yo hollaba con mis pies esta luminosa campifia suspendia el ardor
que de continuar mi viaje se encendia en mi alma. Me sentia vergonzoso de andar sobre la
luz. Mi cuerpo asombrado queria apoyarse sobre mis 0jos; pero como por éstos penetraba
esta tierra transparente que no los podia sostener, mi instinto, que contra mi voluntad se
habian hecho duefio de mi pensamiento, arrastraba mi cuerpo hacia lo hondo de esta luz sin
fondo. Mi razon, sin embargo, poco a poco, desvirtué mi instinto; apoyeé sobre la llanura
mis pasos con firmeza y sin temblores, y con tanto orgullo los daba, que si los hombres
hubiesen podido verme desde la Tierra me hubiesen tomado por el Dios que anda sobre las
nubes. Luego que anduve, segln yo creo, durante un espacio de quince dias, llegué a una
region del Sol menos resplandeciente que la que os acabo de describir; me senti lleno de
alegria e imaginé que indudablemente este sentimiento procedia de una secreta simpatia
que aun guardaba mi ser por su opacidad. Esto, sin embargo, no hizo que desistiese de mi
empresa, porque entonces yo me parecia a esos viejos dormidos que aunque saben que el
suefio los perjudica, y aunque hayan encargado a sus criados que los despierten, cuando
éstos lo hacen se incomodan mucho. Asi, aungue mi cuerpo se obscurecia a medida que yo
alcanzaba provincias mas tenebrosas, volvio a sentir las debilidades que acarrea esta
flojedad de la materia: me cansé, y el suefio me embarg6. Esas suaves languideces con que
la vecindad del suefio nos acaricia me llenaban los sentidos con tan alto placer, que éstos,
ganados por la voluptuosidad, forzaron a mi alma a que sirviese de buen grado a los tiranos
que encadenaban tales siervos; porque el suefio, este viejo tirano de la mitad de nuestros
dias, que por ser muy viejo no puede soportar la luz ni mirarla sin perecer, se habia visto
obligado a abandonarme cuando yo entré en las brillantes tierras del Sol y habia vuelto a
apoderarse de mi en los confines de la region tenebrosa de que ahora os hablo; en la cual,
habiéndome cogido, me detuvo prisionero, cerrd bajo la bdveda de mis parpados a mis 0jos,
sus enemigos declarados, y temiendo que mis otros sentidos le traicionasen como me
habian traicionado a mi y le inquietasen en la muelle posesion de su conquista, los fue
aprisionando uno a uno en la cama. Todo esto quiere decir, en dos palabras, que me acosté
sobre la arena y quedé luego muy dormido. Era en una arida campifia, tan monda que mi
vista, aunque se extendiese mucho, ni siquiera encontraba en toda ella una maleza; a pesar
de esto, cuando me desperté me hallé sobre un arbol tan alto, que con él comparados los
mas altos cedros parecian livianas hierbas. Su tronco era de color aureo, su ramas de plata y
sus hojas esmeraldas, en cuya superficie de luminoso verdor se reflejaban como en un
espejo las imagenes de los frutos que del &rbol pendian; estos frutos nada tenian que
envidiar a la belleza de las hojas. El escarlata, inflamado de un gran carbunclo, formaba la
mitad de cada uno de estos frutos, y la otra mitad nadie podria asegurar si era una crisolita o
trozo de dorado ambar; las flores abiertas eran como rosas de diamantes enormes y los
capullos como grandes perlas.

Un ruisefior, cuyo suavisimo plumaje proclamaba su excelencia, encaramado en lo mas
alto de la copa parecia con su melodia querer que los oidos obligadamente proclamasen a
los 0jos que no era indigno de estar en el alto trono en que se habia posado.



Mucho tiempo estuve yo suspenso con la vista de tan rico espectaculo: no podia evitar el
mirarlo constantemente; pero como toda mi atencion estaba embargada en la contemplacion
de una granada en extremo hermosa, cuya carne era un engarce de muchos y muy grandes
rubies apretados, vi moverse esa pequefia corona, que es como la cabeza de ese fruto, que
se fue alargando tanto como era preciso para parecer el cuello de la granada. Seguidamente
Vi que se agitaba por encima no sé qué cosa blanca que a fuerza de espesarse y crecer, y a
fuerza de irse avanzando y retirdndose la materia de algunas de sus partes, formé por fin el
rostro de un pequefio busto de carne. Este pequefio busto se fue terminando
redondeadamente por su cintura, es decir, que todavia conservé parte de su aspecto de
granada. Pero luego fue poco a poco extendiéndose y su cola se convirtio en dos piernas, y
cada una de éstas en cinco dedos. De este modo, una vez ya del todo humanizada, la
granada se desprendid de su tallo, y haciendo una graciosa pirueta vino a caer precisamente
a mis pies. En verdad os confieso que cuando vi delante de mi a esta granada racional, a
este pequefio enano no mas grande que un pulgar, y sin embargo, bastante fuerte para
crearse a si mismo, y adverti que andaba tan orgullosamente, quedé lleno de admiracion por
él. «<Animal humano -me dijo, empleando esa misma lengua matriz que ya os he descrito-,
después de haberte mirado largamente desde lo alto de la rama de la cual yo pendia, me ha
parecido adivinar en tu rostro que tu no pertenecias a este mundo, y para asegurarme de ello
es por lo que he bajado hasta aqui». Cuando yo satisfice su curiosidad por todas las cosas
que me preguntd... «Pero ahora decidme vos quién sois. Porgue esto que yo acabo de ver es
tan asombroso que temo que nunca sabré la causa, si no es que vos me la decis. Cémo un
arbol tan grande hecho todo €l de puro oro, cuyas hojas son esmeraldas, cuyas flores
diamantes, cuyos capullos perlas, y ademas con frutos que se convierten en hombres en un
abrir y cerrar de ojos! A fe mia os confieso que la explicacion de tan gran milagro esta por
encima de mi ingenio». Dicho esto, y como yo esperase su respuesta, él me dijo: «No
debéis vos extrafiaros de que siendo yo el rey de todo el pueblo que forma este arbol lo
utilice para que me sirva». Cuando hubo dicho esto yo pensé que se volveria a tornar
granada. Pero no seé si agitando los resortes interiores de su voluntad produjo fuera de si
algin movimiento, que sucedid lo que vais a oir. Luego que dijo aquellas razones, todos los
frutos, todas las flores, finalmente del arbol todo fue cayéndose a pedazos con la forma de
hombres diminutos que veian, sentian y andaban. Los cuales, como para celebrar el dia de
su nacimiento, en el instante mismo en que fueron alumbrados pusiéronse a bailar en torno
de mi. Tan so6lo el ruisefior quedd con su misma figura y no se metamorfoseo; vino a
posarse sobre la espalda de nuestro pequefio monarca, donde canté un aria, tan melancélica
y amorosa, que toda la asamblea y hasta el mismo principe, enternecidos por las dulces
languideces de su voz moribunda, dejaron libertad a algunas lagrimas. La curiosidad por
saber de donde venia este pajaro me produjo una comezén de hablar tan extraordinaria que
no pude contenerme: «Sefior -dije dirigiéndome al rey-, si no creyese molestar a Vuestra
Majestad, os preguntaria por qué entre tanta metamorfosis tan solo el ruisefior ha
conservado el ser que tenia». Nuestro pequefio principe me escucho con una complacencia
que acreditaba su bondad natural, y accediendo a mi curiosidad, me dijo estas razones: «El
ruisefior no ha cambiado de forma como nosotros porque no ha podido; es un pajaro
verdadero y no es més que tal como lo veis. Pero encaminémonos hacia las regiones opacas
y 0s contaré, mientras andamos, quién soy yo, con la historia del ruisefior». Apenas le hube
yo protestado la satisfaccion que su ofrecimiento me producia, cuando €l salto ligeramente
sobre uno de mis hombros, e irguiéndose sobre sus pequefios pies para asi alcanzar con su
boca a mi oido, ya balancedndose hacia mis cabellos, ya moviéndose en la estrapada, me



dijo: «jPor Dios!, perdonad a una persona que ya se siente sin alientos. Como tengo los
pulmones apretados en un cuerpo estrecho y, por ende, lo voz muy poco penetrante, he de
esforzarme mucho para que podais oirme; el ruisefior tendra la bondad de hablar y contaros
él mismo su historia. Que cante, pues, si quiere hacerlo; de este modo al menos tendremos
nosotros el placer de escuchar su historia en masica». Yo le repliqué que todavia no
conocia bastante bien la lengua de los pajaros, y que aunque durante mi camino hacia el Sol
cierto filésofo me habia ensefiado algunos principios generales para entender a los brutos,
no eran aquéllos bastantes para conocer todas las palabras ni para percatarme de todos los
detalles y delicadezas que seguramente habria en la aventura del ruisefior. «Pues bien -dijo
él-; puesto que tu lo quieres, no solo halagaran tus oidos las canciones del ruisefior, sino
también toda su aventura, pues yo podré contarte lo que de ella ha llegado a mi
conocimiento. Con todo, habras de contentarte con lo que yo te cuente, pues aunque la
supiese entera la brevedad del camino desde este lugar hasta su pais, adonde he de
conducirle, no me permitiria empezar mi relato desde el principio de su vida». Dichas estas
razones, salté desde mis hombros al suelo, y dando la mano a sus subditos se puso a bailar
con ellos, con unos movimientos tan raros que yo nunca podré describiroslos, porque jamas
vi cosa semejante. Pero escuchad, pueblos de la Tierra, lo que voy a deciros ahora, sin que
os obligue a creerlo, pues en vuestro mundo, donde los milagros no son mas que efectos
naturales, esto tan s6lo podria pasar por tal. Tan pronto como estos hombrecillos se
pusieron a bailar, parecidme a mi que su agitacion conmovia todo mi ser y que mi agitacion
a su vez les conmovia a ellos. De modo que no podia mirar esta danza sin que fuese
sensiblemente arrastrado por ella como por un torbellino que, al agitarse con el propio
ritmo de cada uno de los danzarines, viniese a conmover todas las partes de mi cuerpo, y
sentia que se reflejaba sobre mi rostro la misma alegria que brillaba en el rostro de ellos. A
medida que la danza se fue refinando, los danzarines se removian con un temblor mas
rapido, hasta que se hizo casi imperceptible, de modo que parecia que el propdsito del baile
fuese el de representar un enorme gigante, pues a fuerza de acercarse y de crecer la
velocidad de sus movimientos, tan espesamente se mezclaron que yo ya no podia distinguir
mas que un gran coloso brillante y casi transparente; pero pude, sin embargo, observar que
unos se iban introduciendo en el cuerpo de los otros. Entonces fue cuando yo no pude ya
distinguir sus diversos movimientos, a causa de su enorme volubilidad, y también porque
ésta volubilidad, que se iba estrechando cada vez méas a medida que se acercaban al centro,
hacia que cada vortice ocupase finalmente tan poco espacio que escapaban a mi vista. Creo
por todo esto que las masas de los bailarines se fueron uniendo cada vez mas, porque si
antes era verdaderamente desmesurada, poco a poco fue reduciéndose, hasta adquirir la
forma de un hombre joven de mediana estatura, pero con todos los miembros muy bien
proporcionados y con una simetria a cuya perfeccion nunca ha podido llegar la més pura
idea. Era mas hermoso que todas las fantasias creadas por los pintores; pero lo que mas me
maravillaba a mi era que la trabazon de todas las partes que constituian este perfecto
microcosmos se realiz6 en un abrir y cerrar de 0jos. Algunos de los més agiles de aquellos
pequefios danzarines en una pirueta se levantaron hacia lo alto y tomaron la especial
postura que habia de dar forma a su cabeza; otros mas ardientes y menos tornadizos
formaron su corazén; otros mucho mas pesados no constituyeron mas que sus huesos, su
carne y su corpulencia.

Cuando este joven y hermoso grande hombre estuvo totalmente acabado, aunque su
répida construccion no me hubiese dejado tiempo para reparar en ninguno de los intervalos



de su progreso, vi entrar dentro de su boca al rey de los pueblos, cuyo caos era, este
hombre. Y aun creo que fue atraido a este cuerpo por la respiracion del cuerpo mismo.
Antes de esto ese pequefio amasijo de hombre ain no habia dado ninguna sefial de vida;
pero tan pronto como se tragd al reyecito no se vio mas ser que uno. Estuvo mucho tiempo
contemplandome, y como si se hubiese emocionado al mirarme, se acercé a mi, me acaricio
y me dio la mano: «Ahora es cuando sin dafiar la delicadeza de mis pulmones podré
contarte cosas que tu deseabas saber -me dijo-; pero ante todo es razon que te refiera los
escondidos secretos de nuestro origen. Sabe, pues, que nosotros somos animales nacidos en
las regiones luminosas del Sol. La mas util y mas comdn de nuestras ocupaciones es el
viajar por las dilatadas comarcas de este gran mundo. Observamos curiosamente las
costumbres de los pueblos, la condicion de los climas y la naturaleza de todas las cosas que
pueden merecer nuestra atencion; asi vamos formando una ciencia cierta de lo que es este
mundo. Por lo demas, debes saber que mis vasallos viajaban bajo mi direccion, y para tener
tiempo para contemplar las cosas con mayor detenimiento no conservabamos esa particular
conformacién de nuestro cuerpo, que no pueden percibir tus sentidos y cuya sutileza nos
hubiese obligado a andar demasiado de prisa; antes bien, nos habiamos convertido en
pajaros; todos los individuos de mi alcurnia se habian convertido en aguilas; pero yo,
medroso de que se enojasen, me metamorfoseé en ruisefior para suavizar sus trabajos con
los encantos de la musica. Sin que me fuese necesario el volar, seguia yo el rapido vuelo de
mi pueblo, porque me habia posado sobre la cabeza de uno de mis vasallos, y asi ibamos
haciendo nuestro camino, cuando un ruisefior que vivia en una provincia del pais opaco que
a la sazon atravesabamos, asombrado de verme sobre la cabeza de un aguila (pues €l no
podia juzgarnos mas que por nuestras apariencias) se puso a lamentar mi desdicha; yo hice
hacer alto a mis gentes, y descendimos a la cuspide de algunos arboles, en uno de los cuales
suspiraba este piadoso ruisefior. Tanto placer me causaron sus tristes canciones y la dulzura
de su acento, que para gozar de ella mas tiempo y con mas libertad no quise desengafiarle;
antes al contrario, e improvisadamente, fingi una historia de las desdichas imaginarias que
me habian hecho caer en las garras del aguila. Conté tantas aventuras sorprendentes, y las
pasiones estaban tan habilmente exaltadas y tan acordado el canto con la letra, que el
ruisefior se quedd completamente fuera de si. Pusimonos a murmurar uno tras otro y
reciprocamente, con el lenguaje de nuestra musica, la historia de nuestros mutuos amores;
yo le decia con mis canciones que ya no s6lo me consolaba, sino que hasta me alegraba de
mi desastre, puesto que él me habia proporcionado la gloria de que me plafiesen tan
hermosas canciones; a lo que este diminuto desconsolado me contesté con las suyas que
con alegria aceptaria toda la estima que yo le demostraba si supiese que ella me consentiria
otorgarle el honor de morir en lugar mio; pero que si la fortuna no tuviese reservada tanta
gloria para un desdichado como él, aceptaria tan sélo de mi estima lo que era necesario para
impedirme que me sonrojase de su amistad. Yo le volvi a replicar con ternuras y
delicadezas llenas de una pasion tan emocionante, que dos o tres veces le vi sobre la rama a
punto casi de morirse de amor. Realmente ponia yo tanta mafia en la dulzura de mi voz,
halagaba su oido con sones tan sabios y frases tan poco frecuentes en los de su especie, que
arrastraba su alma a todas las pasiones con que yo queria dominarla. En esta charla casi
invertimos veinticuatro horas, y creo que no hubiésemos llegado a cansarnos de hacernos el
amor si nuestras gargantas no se hubieran negado a suministrarnos mas voz. Este fue el
Unico obstaculo que nos impidié continuar. Porque como Yyo sintiese que el habla
comenzaba a destrozarme la garganta, y que ya no podia continuar sin que me cogiese un
desmayo, le indiqué que se acercase a mi. El peligro en que él creia que yo estaba en medio



de tantas &guilas le hizo creer que yo le llamaba en mi ayuda; asi que rapidamente volvio en
mi socorro, y queriendo darme un glorioso testimonio de que él sabia, por un amigo,
desafiar a la muerte hasta sentarse en su trono, vino a posarse orgullosamente sobre el gran
pico del aguila en la que yo estaba subido. Tan arriesgado valor en el pecho de un animal
tan débil me inspiré alguna veneracion; porgque aunque yo no hubiese reclamado su socorro,
como él lo imaginaba, y aunque en ciertos animales dé especie semejante, el ayudar al
menesteroso sea una ley, el instinto de su timida naturaleza debi6 hacerle dudar; sin
embargo, no dudd €l nada, antes al contrario, con tanta prisa partio, que yo no sé quien vold
primero, si mi gesto o el ruisefior. Orgulloso de ver bajo sus pies la cabeza de su gran
tirano, y traspuesto por la emocién que le producia el pensar que en aras del amor que me
tenia iba a sacrificarse casi entre mis alas, y que acaso hasta algunas dichosas gotas de su
sangre salpicarian mis plumas, volvio dulcemente sus ojos hacia mi, y habiendome dicho
jadios! con una mirada que parecia pedirme permiso para morir, tan bruscamente precipitd
su pico dentro de los ojos del aguila, que yo vi a estos mas bien reventados que pinchados.
Tan pronto como mi pajaro se sintié ciego, instantdneamente se cred otra vista nueva. Yo
recriminé dulcemente al ruisefior por la poca meditacion que habia puesto en su venganza,
y juzgando que seria peligroso ocultarle por més tiempo nuestra existencia verdadera,
revelandole mi secreto le conté que éramos; pero el pobre pajarillo, temiendo que esos
barbaros de los que él me imaginaba prisionero me obligasen a fingir este cuento, no dio
ninguna fe a todo lo que yo le pude decir. Cuando comprendi que todas las razones con que
pretendia convencerle se las llevaba el viento, di en voz baja algunas 6rdenes a diez o doce
mil stbditos, e inmediatamente el ruisefior vio que bajo sus pies discurria un rio, que sota
de una nave iba, la cual nave en sus aguas estaba flotando. Esta nave era no mas grande que
el doble del tamafio necesario para que yo cupiese en ella. A la primera sefia que yo hice a
mis aguilas, éstas se fueron volando y yo me meti en mi esquife, desde el cual llamé al
ruisefior, diciéndole que si aun no se resolvia su &nimo a abandonarme que se embarcase
conmigo. Tan pronto como entrd en la nave yo mandé al rio que nos llevase con su
corriente a la region a la cual mi pueblo volaba; pero como la fluidez de la onda era menor
que la del aire y, por ende, la rapidez de su vuelo mayor que la de nuestra navegacion, nos
gquedamos un poco detras. Durante todo el camino estuve esforzandome para desengariar a
mi pajarillo; le demostré que no debia esperar ningun fruto de su pasion puesto que no
éramos de la misma especie, que €l lo podia haber observado cuando el aguila, a la que
habia arrancado los 0jos, se habia forjado otro a su presencia, y cuando obedeciendo
ordenes mias doce mil de mis vasallos se habian metamorfoseado en este rio y en este bajel
en el que ahora ibamos. Mis observaciones no tuvieron ningun éxito; me replicé que
respecto al aguila y a los 0jos que se habia de nuevo forjado, y todo esto que le queria hacer
creer, no era nada evidente; pues si el aguila no habia cegado era porque €l con su pico no
le habia tocado las pupilas, y que en cuanto al rio y al bajel, que, segln yo decia, habian
sido creados por la metamorfosis de mis subditos ya existian desde el principio de la
creacion en este bosque sin que nadie todavia hubiese reparado en ello. Viéndole tan
dispuesto a equivocarse, yo hice que me prometiera que si tanto mis vasallos como yo nos
metamorfoseabamos ante sus 0jos en aquello que él quisiera, luego de esto se marcharia a
su casa. Tan pronto él pidio que esta metamorfosis fuese en arbol, como deseo6 que fuese en
flor, o en fruto, o en metal, o en piedra. Finalmente, para satisfacer todos sus deseos a la
vez, luego que llegamos al lugar donde yo habia ordenado a mi corte que me esperase, nos
metamorfoseamos a los ojos del ruisefior en ese hermoso arbol que tu has encontrado en tu
camino y cuya forma acabamos nosotros de abandonar. Por lo demés, como yo veo que este



pequefio pajarillo esta resuelto a vivir en su pais, vamos mis subditos y yo a recuperar
nuestra natural figura para emprender el camino de nuestro viaje; pero la razon es que antes
te descubra que nosotros somos animales nacidos en la parte luminosa del Sol, pues hay
una diferencia muy sefialada entre los pueblos que produce esta region y los del pais opaco.
Nosotros somos lo que vosotros en el mundo de la Tierra llamais Espiritus, y la presuntuosa
estupidez vuestra nos ha calificado con este nombre, porque como no imaginais que haya
animales mas perfectos que el hombre, y como veis que algunas criaturas hacen cosas que
estan por encima de todo poder humano, creéis que estos animales son espiritus. Os
equivocais: somos tan animales como lo sois vosotros; pues aungque cuando nos place
damos a nuestra materia, como acabais de ver, la figura y forma esencial de las cosas en
gue queremos metamorfosearnos, esto no prueba que seamos espiritus. Pero ahora escucha,
que voy a revelarte como todas estas metamorfosis que a ti te parecen milagros son tan sélo
puros efectos naturales. Preciso es que tu sepas que como nosotros hemos nacido en la parte
clara de este gran mundo, cuya materia, por principio, siempre esta en accion, nosotros
hemos de tener la imaginacion mucho mas activa que los habitantes de las regiones opacas
y también mucho maés libre la substancia de nuestro cuerpo. Ahora bien; una vez esto
supuesto, es evidente que como nuestra imaginacidén no encuentra ningun obstaculo en
nuestra materia, la dispone como quiere, y aduefidndose de toda nuestra masa la hace pasar,
revolviendo todas sus particulas en el orden necesario, para construir en grande lo que ella
habia formado en pequefio. Asi, como cada uno de nosotros se habia imaginado la parte de
este hermoso arbol en que queria convertirse, con el esfuerzo de la imaginacion produjo en
nuestra materia los movimientos necesarios para producirlo, y asi se hizo la metamorfosis.
También de este modo el aguila, cuando le reventaron los 0jos, no necesitd para
recuperarlos sino imaginarse a un aguila clarividente, ya que todas nuestras
transformaciones acaecen merced al movimiento que el esfuerzo de esa imaginacion
imprime a la materia. Por esto, cuando de hojas, flores y frutos nos hemos convertido en
hombres, t0 nos has visto danzar hasta un poco después, y ello porque nosotros no
estdbamos todavia repuestos de la agitacion que habiamos tenido que dar a nuestra materia
para convertirnos en hombres: asi también las campanas, que aun cuando hayan dejado de
voltear, siguen resonando algun tiempo después y sordamente prolongan el mismo son con
que el badajo las hiciera clamar. Por esto también tu no has visto danzar antes de que
formasemos aquel hombre grande, porque para producirlo nos ha sido necesario hacer
todos los movimientos generales y particulares que para su constitucion se requerian, a fin
de que esta agitacion, estrechando poco a poco nuestros cuerpos y absorbiendo a cada uno
de nosotros, en virtud de su individual movimiento crease cada parte el movimiento
especifico que el nuevo cuerpo habia de tener. Los hombres no podéis hacer estas mismas
cosas, a causa del peso de vuestra masa y de la cortedad de vuestra imaginacion».

El continu6 sus pruebas y apoy6 sus argumentos con ejemplos tan familiares y palpables
que por fin yo me desengafié de muchas opiniones mal demostradas que nuestros doctores
obstinadamente inculcan a los entendimientos débiles. En este punto empecé a creer que, en
efecto, la imaginacion de estos pueblos solares, a causa del clima, debe de ser mas célida y
sus cuerpos por la misma razon mas ligeros, y sus individuos mas movedizos (pues en este
mundo no tienen que sufrir, como en el nuestro, la actividad del centro, que es la que puede
desviar el movimiento que la imaginacion imprime a la materia); entonces comprendi yo,
digo, que esta imaginacion podia producir sin milagro todos los que acababa de ver. Mil
ejemplos de parecidos acontecimientos, de los cuales dan fe los pueblos de nuestro Globo,



acabaron por persuadirme. Son éstos: Cippus, rey de Italia, que habiendo asistido a un
torneo de toros, y como toda la noche estuviese embargada su imaginacion por
representaciones de cuernos, al dia siguiente encontrd que en su frente habian nacido
verdaderos cuernos; Gallus Vitinos, que tanto excitd y agito su alma vigorosamente para
averiguar la esencia de la locura, que con tal esfuerzo de imaginacion acabé por dar a su
materia los mismos movimientos que esta materia debe tener para constituir la locura, de
modo que se volvid loco; el rey Codrus, que estando afligido por una pulmonia, como fijase
sus 0jos y su pensamiento en la frescura de un rostro joven, y llegase hasta él la primaveral
alegria de la adolescencia del mozo, adquirié su cuerpo y el mismo movimiento que habia
imaginado en la salud del joven, y entr6 en convalecencia; finalmente, muchas mujeres
embarazadas han hecho monstruos a sus hijos, cuando ya estaban formados en su matriz,
porque, aunque su imaginacion no era lo bastante fuerte para que ellas mismas tomasen la
figura de los monstruos que concebian, era lo suficiente para ordenar la materia del feto,
mucho mas célida y movible que la suya, con el orden esencial y necesario para la
produccion de esos monstruos. También me convenci de que si cuando ese famoso
hipocondrio de la humanidad se imaginé ser cantaro, su materia, demasiado compacta y
pesada, hubiera podido seguir la emocion de su fantasia, habria formado de todo su cuerpo
un cantaro perfecto y hubiese parecido a todo el mundo un verdadero cantaro, como ya se
lo parecia a él mismo. Todos estos ejemplos y otros muchos con cuyo recuerdo me satisfice
me convencieron de tal modo, que ya no dudé de las maravillas que el hombre espiritu me
habia contado. Luego me preguntd si yo no deseaba nada de él; yo se lo agradeci de todo
corazén. Luego todavia tuvo la bondad de aconsejarme que, puesto que era habitante de la
Tierra, debia seguir al ruisefior hacia las regiones opacas del Sol, pues éstas se conformaban
mas con los placeres que regala la naturaleza humana. Apenas hubo dicho estas razones,
cuando abrio su boca desmesuradamente y del fondo de su garganta vi salir al rey de estos
pequerios animales, en forma de ruisefior. EI hombre grande se cayé seguidamente, y en el
mismo tiempo todos sus miembros, hechos pedazos, se elevaron en forma de aguilas. Este
ruisefior, creador de si mismo, se posoé sobre la cabeza del &guila méas hermosa, y desde alli
entond una admirable cancion, con la cual, segin yo creo, queria decirme: jadios! El
verdadero ruisefior comenzo luego su vuelo, pero no en la misma direccion ni tampoco tan
alto, de modo que yo no le perdi de vista. lbamos aproximadamente con la misma
velocidad, pues como yo no tenia gran empefio en llegar a determinada parte de esta tierra,
tuve mucho gusto en acompafiarle, porque las regiones opacas en que vivian los pajaros
convenian mucho mas a mi temperamento y yo tenia también la esperanza de encontrar en
ellas las aventuras méas adecuadas a mi humor. Con esta esperanza anduve por o menos tres
semanas seguidas, y lo hubiese hecho muy contento si sélo tuviese que dar satisfaccion a
mis oidos, porque el ruisefior no dejaba nunca de regalarme con su musica; cuando yo me
cansaba venia a posarse sobre mis espaldas, y cuando me detenia, me esperaba. Finalmente
llegué a una comarca del reino de este pequefio tenor, que ya entonces no sintié mas la
inquietud de acompafiarme. Como yo le perdiese de vista, le busqué, le [lamé; pero tanto
me cansé, por fin, de correr tras él vanamente, que decidi descansar. Para ello me acosté
sobre un musgo blando y suave que tapizaba las faldas de una roca muy grande. Esta roca
estaba cubierta con muchos arboles jovenes, verdes y espesos, cuya sombra acaricié mis
fatigados sentidos con el mas suave agrado, haciendo que los abandonase para reparar mis
fuerzas descansadamente en un lugar tan tranquilo y tan fresco.



Donde se trata de la Historia de los pajaros

Empezaba a dormirme bajo la sombra de este arbol cuando adverti que sobre mi cabeza
un pajaro maravilloso volaba planeando y con tan imperceptible y ligero movimiento se
mantenia en el aire, que yo pensaba si seria un mundo pequefio sostenido alli por su propio
centro que ligeramente le moviese; pero fue bajando poco a poco, y finalmente lleg6 tan
cerca de mi, que mis ojos, maravillados, se quedaron llenos de la gracia de su imagen. Su
cola parecia de verde color, de azul su panza, y las alas eran encarnadas, y su cabeza de
purpura tan brillante que al moverse se diria que llevaba una corona de oro, sobre la que
brillaban los encendidos rayos de sus 0jos.

Mucho tiempo estuvo volando por el espacio, y de tal modo yo le seguia por todas
partes, que mi alma, concentrandose y limitandose tan solo al placer de contemplar, no
alcanzaba casi a gozar el sentido del oido y no me permitia escuchar al pajaro que me
hablaba cantando.

Mas cuando poco a poco fui volviendo de mi éxtasis, observé distintamente las silabas,
las palabras y todas las razones que él me dijo.

He aqui, pues, como mejor puedo recordarlos, los términos con que él tejio la urdimbre
de su cancion:

«V0s sois extranjero -pio el pajaro con muy grata voz- y nacisteis en un mundo del que
Y0 soy natural, y esa propension secreta que tenemos a emocionarnos ante nuestros
compatriotas es el instinto que me impulsa a querer que vos conozcais mi vida.

»Y0 Veo que vuestro espiritu esta inclinado a dudar como sea posible que yo me
explique ante vos con un discurso prolongado, ya que aunque los pajaros imiten la humana
palabra no pueden pensarla; pero reparad que del mismo modo cuando vos parodiais el
ladrido del perro o el trino de Filomela, no concebis tampoco lo que el perro o el ruisefior
han querido decir. De todo esto podeis deducir que no por ello los pajaros ni los hombres
son menos razonables.

»Sin embargo, del mismo modo que entre vosotros hubo varones tan esclarecidos que
Ilegaron a entender y a hablar nuestra lengua, como Apolonio Tianeo, Anaximander, Esopo
y muchos mas cuyos nombres no os digo porque nunca vosotros los habéis conocido, asi
también entre nosotros hay pajaros que hablan y entienden vuestra lengua. Algunos,
realmente, no saben més que la de una nacion. Pero asi como hay pajaros que no dicen ni
una palabra, otros que torpemente pronuncian alguna y otros que realmente hablan, los hay
también tan perfectos que saben todo género de idiomas. Entre éstos, que son muy pocos,
tengo yo el honor de contarme.

»Ademas, seguramente vos sabréis que en todas partes la Naturaleza ha infligido a los
pajaros una secreta ansia de volar hasta este mundo, y quiza esta emocién nos haya hecho
crecer las alas, como las mujeres embarazadas imprimen sobre sus hijos la figura de las
cosas que durante su embarazo desean, 0, mas bien, como a esos que deseando saber nadar,



cuando estaban dormidos, se les ha visto tirarse a la corriente de los rios y flanquear con
mas destreza que un experimentado nadador obstaculos que estando despiertos no se
hubiesen atrevido a considerar, 0 como el hijo del rey Cresus, a quien un vehemente deseo
de hablar para defender a su padre le ensefié de pronto un idioma, o, por Gltimo, como ese
anciano que, perseguido por su enemigo, que le sorprendi6 sin armas, sintié crecer sobre su
frente cuernos de toro por el deseo que un furor parecido al de este animal le inspiro.

»Cuando los pajaros llegan al Sol van a unirse a la republica de su especie. Ya veo que
estais impaciente por saber quién soy yo. Yo soy el pajaro que vosotros llamais fénix. En
cada mundo, y al mismo tiempo, no hay mas que uno, el cual habita durante cien afos alli;
pues al cabo de un siglo, cuando sobre alguna montafia de Arabia pone un gran huevo en
medio de los carbones de su hoguera, para la cual ha escogido madera de aloes, o ramas de
canela, o incienso, emprende su vuelo y lo dirige hacia el Sol, que es desde hace mucho
tiempo la patria anhelada por su corazon. Antes ya hizo él todos sus esfuerzos para realizar
ese viaje; pero la pesadez de su huevo, cuyos cascarones son tan espesos que se necesita un
siglo para incubarlo, siempre retrasa su empresa.

»Ya sé yo que dificilmente concebiréis esta milagrosa evolucion; por esto quiero
explicarosla mejor. El fénix es hermafrodita; pero entre los hermafroditas hay todavia un
fénix completamente extraordinario, pues...»

Estuvo sin hablar casi un cuarto de hora, pasado el cual, afiadio: «Yo veo que sospechais
gue lo que acabo de contaros es falso; pero si no digo verdad, que me devore un aguila
cuando vaya a vuestro Globo».

Estuvo todavia mucho tiempo balanceandose en el cielo, y después emprendio el vuelo.

La admiracion que me habia causado su relato despertome el deseo de seguirle, y como
hendia la onda de los cielos con pausado volar, con la vista y con el paso facilmente fui
siguiéndole.

Cuando hube andado cincuenta leguas aproximadamente me encontré en un pais tan
Ileno de pajaros que éstos casi igualaban el namero de hojas que les daban albergue. Lo que
mas me sorprendio fue que estos pajaros, lejos de huir a mi encuentro, pusiéronse a volar en
torno a mi, y ora uno me cantaba a los oidos, ora otro giraba sus vuelos sobre mi cabeza;
pronto, cuando sus pequefias piruetas Ya no tuvieron ocupada mi atencion tanto tiempo
distraida, senti mis brazos cargados con un millon de ellos, de muy varias especies, y me
pesaban tan gravemente que no los podia mover.

En este estado me tuvieron hasta que vi llegar cuatro grandes aguilas, de las cuales
algunas cogiéndome con sus garras por las piernas, y otras por los brazos, me elevaron
hasta muy alto.

Entre esta muchedumbre reparé en una urraca que iba volando tan pronto aqui como
alla, con mucha prisa; y oi que a gritos me decia que no me defendiese, pues ya las aguilas
habian acordado sacarme los ojos. Esta advertencia suspendio toda la resistencia que yo



pensé oponer; de suerte que éstas aguilas me arrastraron a mas de mil leguas de aca, hasta
un gran bosque que era, segun dijo mi urraca, la ciudad donde residia el rey de los pajaros.

Lo primero que éstos hicieron fue aprisionarme en el tronco hueco de una gran encina,
en cuyas ramas se posaron las mas robustas de las aguilas para ejercer las funciones de una
compafiia de soldados centinelas.

Después que pasaron veinticuatro horas aproximadamente, otras aguilas relevaron a
éstas, y mientras yo esperaba lleno de melancolia el destino que a la Fortuna pluguiese
depararme, mi compasiva urraca me explico todo lo que ocurria.

Recuerdo que entre otras cosas me advirtié que todo el pueblo de estos pajaros se habia
extrafiado mucho de que en tanto tiempo ain no me hubiesen devorado; pero luego habia
pensado que naturalmente yo adelgazaria tanto que en mi no encontrarian sino huesos que
roer.

Este rumor enardecio de tal manera a los pajaros, que como mi urraca se atreviese a
decir que todo eso era un procedimiento barbaro para hacer morir sin juicio alguno de causa
a un animal que en cierto modo tenia una razén semejante a la de los pajaros, pensaron
despedazarla, alegando que seria muy ridiculo creer que un animal completamente
desnudo, al cual la Naturaleza al darle la vida no se habia preocupado de suministrarle lo
necesario para conservarla, fuese como ellos capaz de razon. «jTodavia -agregaban-, si este
animal tuviese una figura algo mas parecida a la nuestra! Pero precisamente no puede ser
mas dispar ni mas espantosa; en resumen, una bestia calva, un pajaro desplumado, una
quimera hecha con toda clase de seres e igualmente repugnante para todos. Es, en fin, el
hombre, tan necio y tan vano que cree que nosotros tan sélo hemos sido creados para
diversién suya; el hombre, que a pesar de la clarividencia de su alma no podria distinguir el
azucar del arsénico y que se tragaria la cicuta que con su buen juicio confundiera con el
perejil; el hombre, que afirma que no puede razonarse mas que con los datos de los sentidos
que, sin embargo, tiene tan débiles y mas tardios y mas falsos que los de todas las criaturas;
el hombre, en fin, al que la Naturaleza ha creado solamente para que hubiera en ella de
todo, como ha creado los monstruos, pero al que a pesar de esto ha infundido la ambicién
de mandar y exterminar a todos los animales».

Esto es lo que decian los més inteligentes: todos los demés decian a gritos que era
horrible creer que una bestia que no tenia el rostro como ellos tuviese también razon.
«¢;,COmo -murmuraban entre si- no tiene pico, ni plumas, ni garras, y quiere que su alma sea
espiritual? jDios, qué impertinencial»

La compasion que por mi tuvieron los mas generosos no impidié que se instruyese mi
proceso criminal. Todos los escritos se imprimieron sobre la corteza de un ciprés, y luego,
al cabo de unos dias me llevaron ante el tribunal de los pajaros. Como abogados, consejeros
y jueces lo constituian tan solo urracas, arrendajos y estorninos, y entre éstos habian
escogido a los que conocian y entendian mi lengua. En vez de preguntarme sentandome en
un banquillo, para hacerlo me sentaron a horcajadas en un cimal de madera podrida; luego
que estuve sentado, el que presidia el consejo, después de atusarse el pico con dos o tres
golpes y de esponjar majestuosamente sus plumas, me preguntd de donde era, en qué



nacion habia nacido y a qué ejército pertenecia. Mi compasiva urraca me habia dado de
antemano algunas instrucciones que me fueron muy Uutiles, y entre ellas que me guardase
muy bien de confesar que fuera un hombre; yo contesté, pues, que era natural de un
pequefio mundo que se llamaba Tierra, y del cual podrian hablarles el fénix y otros, que,
segun yo veia, estaban en la asamblea; que el clima en que habia nacido era el de la zona
templada del polo artico, en un extremo de Europa que se llamaba Francia, y que en lo que
a mi especie se referia, yo no era un hombre como ellos lo sospechaban, sino un mico; que
unos hombres, siendo yo muy joven, me habian robado de mi nido y me habian criado con
ellos; que su mala educacién era la causa de que yo tuviese una piel tan delicada; que me
habian hecho olvidar mi natural lenguaje para que aprendiese su idioma; que para
complacer a aquellos animales feroces yo habia aprendido a andar en dos pies, y,
finalmente, que como es mas facil degenerarse que superar nuestra especie, el modo de ser,
el vestido y el alimento de estas inmundas bestias se habian arraigado tanto en mi, que ya ni
mis padres, que eran muy honrados monos, me podrian conocer. A todo esto afiadi que,
como justificacion, hiciesen que me visitasen pajaros expertos, y que si ellos me
encontraban hombre, yo me someteria a ser anonadado como un monstruo.

«Sefiores -dijo a la sazon una golondrina de la asamblea-, yo estoy completamente
convencida de que es hombre; no olvidéis que, segun acaba de decir, se llama Francia el
pais en que vio la luz; pues bien: sabed que en Francia no hay monos; después de esto,
juzgad si puede ser lo que se gloria de ser».

Yo le repliqué a mi acusadora que era tan joven cuando me arrebataron al cuidado de
mis padres y me llevaron a Francia, que bien podia decir que mi pais natal era ése, pues de
él me acordaba desde mi nifiez.

Aunque esta razén fuese de bastante peso, no tenia el suficiente; pero la mayor parte de
los pajaros, entusiasmados al oir que yo no era hombre, no tardaron mucho en creerla, pues
los que no habian visto nunca hombres no podian convencerse de que éstos no fuesen mas
horribles de lo que yo les parecia, y los mas sensatos afiadian que el hombre era algo tan
abominable que se podia tener por cierto que tan sélo fuese un engendro de la imaginacion.

Todo el auditorio bati6 las alas lleno de entusiasmo, y al punto, para que fuese
examinado se me puso en poder de los sindicos, a los cuales se encargd que al dia siguiente
me volvieran a presentar y que cuando se abriesen las cdmaras informasen sobre mi a la
asamblea. Asi lo hicieron, y me llevaron a un boscaje apartado. En éste, mientras yo estuve
en su poder, no hicieron otra cosa que dar en torno mio mil extrafias piruetas y pasearse por
encima de mi cabeza en una extrafa teoria, como si fuesen barquichuelas, con sus alas
tendidas. Tan pronto chocaban sus pies uno contra otro, tan pronto cavaban hoyuelos que
luego llenaban, y de pronto me dejaban sorprendido, pues desaparecian todos de mi vista.
Pasaron el dia y la noche entretenidos con estas bagatelas, hasta que al dia siguiente,
cuando sono la hora prescripta, me llevaron de nuevo ante mis jueces, y alli mis sindicos,
conminados a decir verdad, contestaron que, en descargo de su conciencia, se creian en el
deber de advertir a la corte que yo no era un mono como vanamente decia: «Porque -
razonaban ellos- por méas que nosotros hemos saltado, corrido, pirueteado y realizado en su
presencia mil giros de danza, no hemos conseguido inducirle a la imitacion, como es
costumbre entre los monos. Pues aunque él diga que ha sido criado entre los hombres,



como la mona aunque se vista de hombre, mona se queda, nosotros afirmamos que no
hubiese podido abstenerse de imitar nuestras monerias si realmente hubiera sido un mico.
Este es, sefiores, nuestro informe».

Entonces los jueces se reunieron para deliberar; pero como advirtiesen que el cielo se
encapotaba y amenazaba tormenta, levantaron la asamblea.

Pensaba yo que la mala apariencia del tiempo les habria decidido a hacerlo, cuando el
abogado general vino a decirme, por encargo de la corte, que no se me juzgaria aquel dia;
gue nunca se veia un proceso criminal si el cielo no estaba sereno, porque ellos temian que
la mala temperatura del aire alterase un poco la buena constitucion del espiritu de los jueces
que el disgusto que invade el alma de los pajaros durante la lluvia obscureciese su razén o
que la corte se vengase de su tristeza en el acusado. Por esto la celebracion de mi juicio se
aplazo hasta que hiciese mejor tiempo. Se me condujo, pues, hacia mi prision y recuerdo
que durante el camino mi compasiva urraca no me abandond nunca y fue volando siempre a
mi lado; y aun creo que no me hubiese abandonado si sus comparieros no se acercaran hacia
nosotros.

Finalmente, llegué al lugar de mi prision, en donde durante mi cautiverio s6lo me
alimentaron con pan del rey: asi Ilamaban ellos a una cincuentena de gusanos y otras tantas
larvas que me traian para comer de siete en siete horas.

Yo siempre creia que compareceria ante mis jueces al dia siguiente, y todo el mundo
creia lo mismo, pero cuando ya hubieron pasado cinco, uno de mis guardas me conté que la
asamblea habia estado ocupada en hacer justicia a una comunidad de jilguero que la habian
implorado contra uno de sus comparieros. Yo le pregunté al guarda de qué crimen se
acusaba a este desdichado. El me contestd: «Del crimen mas enorme con que un pajaro
pueda deshonrarse. Se le acusa... ¢podriais creerlo?, se le acusa... jpero Dios Santo!, sélo de
pensarlo se me erizan las plumas...; si, se le acusa de no haber tenido ain, desde hace seis
afios, el merecimiento de una amistad; por esto ha sido condenado a ser rey, y rey de un
pueblo diferente de su especie.

»Si sus stbditos hubieran sido de su misma raza, quiza hubiese podido gozar, al menos
con los ojos y el deseo, de las voluptuosidades del reinado; pero como los placeres de una
especie no tienen ninguna relacion con los placeres de otra, soportara todas las fatigas y
beberéa todas las amarguras de la realeza sin que pueda gustar ninguna de sus dulzuras. Esta
mafiana le han puesto en camino, rodeandole de muchos médicos para cuidar de que no se
envenene en el camino».

Aunque mi guarda fuese de natural muy hablador, no se atrevid a conversar conmigo a
solas méas tiempo, temeroso de que yo le juzgase inteligente.

Aproximadamente al final de la semana volvieron a conducirme ante mis jueces.
Me metieron sobre la horquilla de un arbolillo sin hojas. Los pajaros de toga, lo mismo

los abogados que los consejeros y el presidente, se posaron todos en la copa de un gran
cedro, a tanta mas altura cuanto mayor era su dignidad. En cuanto a los otros pajaros, los



gue tan sélo asistian a la asamblea por curiosidad, se fueron mezclando sin orden ninguno
hasta que estuvieron llenos todos los escafios; es decir, hasta que las ramas del cedro
estuvieron cubiertas de pajaros.

La urraca en que yo siempre habia reparado por la compasion que me tenia, vino a
posarse sobre mi mismo arbol, y alli, fingiendo distraerse picoteando el musgo me dijo:
«Nunca podréis imaginar exactamente cuanto me aflige vuestra desgracia; porgque aunque
no ignoro que el hombre es uno de los seres vivos que constituyen una peste de la cual hay
que purgar a todo Estado que pretenda una buena policia, cuando recuerdo que desde mi
infancia he sido criada entre ellos, y que he aprendido su lengua tan perfectamente, y que
casi ya he olvidado la mia, y que he comido en sus manos tan blandos y excelentes quesos
de los que no puedo acordarme sin que acuda el agua a mis 0jos y a mi boca, siento por vos
tantas ternuras que no puedo inclinarme al mas justo partido».

Acababa de decir estas razones cuando a los dos nos sorprendi6 la llegada de un aguila
que vino a posarse en la rama de un arbol al mio muy cercano. Me hubiese yo levantado
para ponerme de rodillas creyendo que era el rey, si mi urraca, con su patita, no me
contuviera en mi asiento. «;Creiais vos acaso -me dijo- que esta aguila era nuestro
soberano? Eso es tan s6lo una creencia de los hombres, que como, con muy gran verdad, se
dejan mandar por sus semejantes mas grandes, mas fuertes y mas crueles, juzgan a los
demas por si mismos y creen que debe mandarnos un aguila.

»Pero nuestra politica es muy distinta; pues nosotros elegimos como reyes nuestros a los
mas débiles, los méas dulces y los mas pacificos, y aun los cambiamos cada seis meses para
reemplazarlos con otros, también débiles, a fin de que a la menor ofensa podamos de ellos
vengarnos. Los elegimos dulces para que, no haciéndose odiar de nadie, nadie tampoco los
odie, y queremos que sean pacificos, para evitar asi las guerras, que son caudal de todas las
injusticias.

»Cada semana nuestro rey convoca una asamblea, en la que todo el mundo es recibido,
para exponerle sus quejas, y si a esta asamblea concurren tan sélo tres pajaros descontentos
de la gestion del rey, éste es desposeido y alli mismo se procede a la eleccion de otro.

»Mientras dura la asamblea, nuestro rey estad encaramado en la cuspide de un tejo, al
borde de un estanque, con los pies y las alas plegadas. Todos los pajaros, uno a uno, pasan
ante él, y si alguno de ellos sabe que ha cometido pecado mortal, puede tirarlo al agua. Pero
es preciso que al punto justifique la razén que para hacerlo ha tenido, porque si no lo hace
se le condena a la muerte triste».

No pude yo contener mi curiosidad y le interrumpi para preguntarle qué queria €l decir
con eso de la muerte triste; a lo que me contest6 con estas razones:

«Cuando el crimen de algun pajaro se juzga tan enorme que una muerte se considera
como leve expiacion de su culpa, se procura escoger otra que en si encierre el dolor de
muchas, y esto se hace de la siguiente manera:



»Se delega a los que tenemos la voz mas melancdlica y mas funebre para que se
acerquen al culpable, que es conducido a un funesto cipres. Una vez alli, los tristes musicos
se retinen en torno de él y por el conducto de su oido le llenan el alma de tristes canciones,
tan lugubres y tragicas, que con la amargura de su disgusto alteran la economia de sus
organos y le estrechan el corazén hasta que con esto se va consumiendo y muere sofocado
de tristezas.

»Sin embargo, este espectaculo no sucede casi nunca, pues como nuestros reyes son de
tan dulce condicién, jamas obligan a que nadie en venganza suya sufra una muerte tan
cruel.

»Ahora reina un palomo cuyo caracter es tan sosegado que el otro dia, como fuese
necesario reconciliar a dos gorriones, se pasaron mil trabajos para hacerle comprender lo
que era la enemistad».

Mi urraca no pudo continuar tan larga platica sin que reparasen en ella varios asistentes
a la asamblea, y como sospechasen que tenia alguna complicidad conmigo, los principales
de la asamblea hicieron que fuese detenida, lo cual realizé un aguila de la Guardia Real que
se apoderd de su persona. En esto lleg6 el rey Palomo; todo el mundo se calld, y las
primeras palabras que vinieron a quebrar el silencio fueron las de la queja que el gran
censor de los pajaros dirigi6 en contra de la urraca. El rey, plenamente informado del
escandalo a que ella habia dado lugar, le pregunt6 su nombre e inquirid la ocasion que la
habia hecho conocerme.

«Sefior -contestd ella llena de asombro-, yo me llamo Margot; hay aqui muchos péjaros
principales que responderan de mi. En el mundo de la Tierra, donde yo naci, supe un dia,
por Guillery el Constipado (que como oyese gritar en mi jaula vino a visitarme a la ventana
de la cual yo estaba colgada), que mi padre era paje y mi madre musico. Esto yo no lo
hubiese sabido si él no me lo hubiera dicho, pues cuando yo era muy pequefiita fui robada
de debajo de las alas de mis padres, cuyo regazo me servia de cuna. Poco después de esto
mi madre murid de tristeza, y mi padre, que ya era bastante viejo para tener otros hijos,
desesperado al verse sin herederos se fue a la guerra de los arrendajos, en la cual muri6 de
un picotazo en el cerebro. Lo que mas me maravillaron fueron ciertos animales salvajes
Ilamados porqueros, los cuales me llevaron, para venderme, a un castillo en el cual vi yo a
este hombre cuyo proceso ahora 0s ocupa. Yo no sé si concibié por mi algan afecto; pero
siempre tenia buen cuidado de advertir a los servidores que me diesen el gobierno. Muchas
veces hasta tenia la bondad de darmelo él mismo. Si en el invierno yo me enfriaba, él me
cogia y me llevaba al lado del fuego, abrigaba mi jaula o encargaba al jardinero que me
diese abrigo en su camisa. Los criados no se atrevian a irritarme en presencia suya, y
recuerdo que un dia me salvo de las fauces de un gato que ya me tenia entre sus ufias, a las
cuales me habia abandonado el lacayuelo de mi duefia. No estard de mas que os explique la
causa de esta crueldad. Para complacer a Verderet (éste es el nombre del lacayuelo) repetia
yo un dia las majaderias que él me habia ensefiado; pero sucedi6 que, por desgracia, aunque
yo recitase siempre mis quodlibetos de carrerilla, en esta ocasion, alterando el orden, y
precisamente cuando él entraba para decir una mentira, exclamé yo: «jCallate, hijo de puta!
jHas mentido! Este hombre al que ahora acusais y que aqui veis, como conociese el natural
mentiroso del lacayuelo bribdn, pensé que quizé yo habria hablado como un profeta, y al



punto mandd que averiguasen si Verderet habia mentido: Verderet fue convicto de su
briboneria, Verderet fue disciplinado y Verderet, si este hombre no me hubiera socorrido,
me hubiese hecho comer por el gatazo». El rey, bajando la cabeza, mostr6 cuan contento
estaba por la piedad que la urraca habia tenido conmigo; pero, con todo, le prohibio para
siempre que volviera a hablar en secreto. En seguida pregunt6 al abogado de mi parte
contraria si su discurso estaba ya acabado. Este hizo sefia con la pata de que iba a hablar, y
he aqui, segun creo, las mismas razones que aleg6 en contra mia:

Alegato pronunciado en el Parlamento de los P4jaros, estando las Camaras reunidas, contra
un animal al que se acusa de ser hombre.

«Sefiores: La parte acusadora de este criminal es Guillemette la Charnue, perdiz de
nacimiento, recién llegada del mundo de la Tierra y con la garganta aun abierta por un
perdigdén de plomo que le tiraron los hombres; y comparece como demandante contra todo
el género humano vy, por consiguiente, en contra de un animal que, a su juicio, pertenece,
como un miembro mas, a ese género. No seria dificil impedir con su muerte las violencias
gue puede hacer; sin embargo, como la salud y la pérdida de todo lo que vive importa a la
republica de todos los vivientes, paréceme que nosotros mereceriamos haber nacido
hombres, y por tanto degradados de la razon y de la inmortalidad que poseemos como una
ventaja sobre ellos, si les pareciésemos cometiendo las mismas injusticias suyas.

»Examinemos, pues, sefiores, las dificultades de este proceso con toda la serenidad de
gue son capaces nuestros divinos espiritus.

»La piedra angular de este asunto consiste en saber si este animal es hombre; y cuando
hubiésemos averiguado que lo sea, si por ello merece la muerte.

»Por mi parte yo no tengo dificultad ninguna en creerlo asi; primero, porque a todos
nosotros nos ha tomado muy grande horror al verle, aunque no hayamos podido averiguar
la causa de este horror; segundo, porque se rie como un loco; tercero, porque llora como un
necio; cuarto, porgue se suena como un bellaco; quinto, porque esta mas pelado que un
sarnoso; sexto, porque lleva la cola delante; séptimo, porque tiene siempre muchos
ladrillitos cuadrados en la boca y no posee el pudor de esconderlos 0 comerselos, y octavo,
y finalmente, porque todas las mafianas levanta hacia lo alto los ojos, la nariz y su largo
pico; junta sus manos abiertas uniéndolas por las palmas y dirigiendo la punta hacia el
cielo, hace con ellas una sola mano muy cefiida, como si se aburriese de tener las dos libres;
quiebra sus piernas Por la mitad de modo que cae sobre las rodillas, y luego, con palabras
magicas, que susurra, Veo que sus piernas rotas se recomponen y se levanta en seguida tan
alegre como antes. Ahora bien: vosotros sabeis, sefiores, que de todos los animales sélo el
hombre tiene un alma lo bastante negra para dedicarse a la magia; luego este animal es
hombre. Faltame ahora examinar si por ser hombre merece la muerte.

»Y0 creo, sefiores, que nunca se ha puesto en duda que todas las criaturas han sido
creadas por nuestra comun madre para que vivan en sociedad. Por tanto, si yo pruebo que el
hombre parece haber nacido para destruir el orden de esta sociedad, ¢no probaré con ello
que al atentar contra el fin para que fue creado merece que la Naturaleza se arrepienta de su
obra?



»La primera y la mas fundamental de todas las leyes para la mantenencia de una
republica es el respeto a la igualdad; pero el hombre no sabe guardarlo eternamente: se
abalanza sobre nosotros para comernos; parece creer que nosotros no fuimos creados sino
para regalo de su gusto, y como argumento de su pretendida superioridad habla de la
barbarie que emplea para matarnos y de la poca resistencia que encuentra para vencer
nuestra debilidad; pero no quiere, sin embargo, confesar que superan a los hombres mas
robustos las aguilas, los condores y los burros.

»Pero aunque los hombres tuviesen esa grandeza y especial disposicion de sus
miembros, ;sefialariase con esto una superioridad suya, pues que entre ellos mismos hay
enanos y gigantes?

»Ademas, ese derecho imaginario con cuyo imperio se glorian es una fantasia, pues
realmente estan tan inclinados a la servidumbre que unos a los otros se venden la libertad.
Asi es que los jovenes son esclavos de los viejos; los pobres, de los ricos; los villanos, de
los hidalgos; los principes, de los monarcas, y los reyes, de las mismas leyes que ellos
dictan. Pero con todo, estos pobres siervos tienen tanto miedo de que les falten sefiores a
quienes servir que, como si pensasen que la libertad no les viene sino de algin lugar
inesperado, se forjan dioses en todas partes: en el aire, en el agua, en el fuego y bajo la
Tierra; y aun haran mas santos de madera de los que realmente tienen, y aun creo que se
consuelan de las falsas esperanzas de la humanidad, no tanto por el horror con que el no ser
les espanta, como por el temor de no tener en el otro mundo quién les mande después de la
muerte. Este es el hermoso efecto de esa fantastica monarquia e imperio natural del hombre
sobre los animales y sobre nosotros mismos, porque su insolencia ha llegado hasta los
pajaros. Sin embargo, como consecuencia de esa superioridad ridicula, él se atribuye
vanamente sobre nosotros el derecho de vida y de muerte, nos prepara emboscadas, nos
esclaviza, nos aprisiona, nos estrangula, nos come, y de la habilidad para matar a los que
deja libres hace un distintivo de nobleza. Cree que el Sol s6lo se ha encendido para que él
tenga luz para hacernos la guerra; que si la Naturaleza nos ha permitido extender nuestros
paseos por el cielo sélo lo ha hecho para que de nuestro vuelo pueda él deducir dichosos o
funestos augurios, y que si Dios puso entrafias dentro de nuestros cuerpos Unicamente lo
hizo con la intencion de escribir un gran libro en el que el hombre pudiera aprender la
ciencia de las cosas futuras.

»Pues bien; todo esto ¢no nos demuestra un orgullo insoportable? EI que en si lo
abrigase, ¢podria merecer peor castigo que el haber nacido hombre? No es éste, sin
embargo, el que yo os aconsejo que deis a este acusado. Porque como la pobre bestia no
tiene, como nosotros, uso de razén, yo disculpo sus errores cuando éstos son producidos
por una deficiencia del intelecto; mas cuando no son sino hijos de la voluntad, pido que se
haga justicia: por ejemplo, de que nos mate sin que nosotros le ataquemos; de que nos coma
pudiendo saciar su hambre con substancias mas provechosas, y de lo que todavia me parece
mas cobarde, de que corrompa el buen natural de algunos de nosotros, como los alcotanes,
los halcones y los gavilanes, instruyéndolos en la matanza de los suyos, ensefiandolos a
encarnizarse sobre nosotros, abandonandonos en sus garras.



»Esta consideracion por si sola encierra tanta gravedad que yo pido a la corte que se
extermine al acusado por medio de la muerte triste».

Todo el Foro se estremecid al considerar el horror de tan gran suplicio; por esto y para
ver si se le podia moderar, el rey hizo una indicacion a mi abogado para que replicase.

Era éste un estornino, gran jurisconsulto; después de dar con su pata tres veces en la
rama que le servia de sostén, hablo asi a la asamblea:

«Cierto es, sefiores, que, conmovidos por un sentimiento de piedad, me habia yo
encargado de la defensa de esta desdichada bestia; pero ya en el trance de defenderla me ha
tomado muy gran remordimiento de conciencia, y esta me hablo con una extrafia voz
secreta que me impedia cumplir una accion tan detestable. Asi, sefiores, os declaro ante
toda la corte que, para lograr la salud de mi alma, no quiero contribuir en nada a la vida de
un monstruo como el hombre».

Toda la asamblea chasqued sus picos en sefial de regocijo y en aprobacion de la
sinceridad de un juez tan pajaro de bien.

Mi urraca se presento para defenderme en su lugar; pero no pudo lograr audiencia
porgue, como se habia criado entre los hombres y quiza se contagiase de su moral, era de
temer que para juzgar mi causa tuviese un espiritu parcial, pues la corte de los pajaros no
tolera que el abogado que se interesa mas por un cliente que por otro sea oido mientras no
pueda justificar que esta inclinacion procede del buen derecho que a la parte asiste.

Cuando los jueces vieron que nadie se aprestaba a mi defensa extendieron las alas,
sacudiéndolas, y en seguida volaron a reunirse en Consejo.

La mayor parte, como luego supe, insistio mucho en que fuese exterminado por la
muerte triste; pero, con todo, cuando advirtio que el rey se inclinaba a la dulzura, todos
rectificaron su opinion. De modo que mis jueces, moderando su safia, en lugar de la muerte
triste, con la cual me obsequiaban, encontraron mas conveniente, para proporcionar la
dureza de mi castigo a la gravedad de mis crimenes y para mortificarme con un suplicio que
me desengafiase del pretendido imperio del hombre sobre los pajaros, el abandonarme a la
colera de los méas débiles entre ellos: quiere decir que me condenaron a ser comido de
moscas.

En este punto la asamblea se levanto y, segun yo supe después, no se habian detenido
mas en particularizar las circunstancias de mi tragico castigo porque a un pajaro a la
asamblea le habia dado un accidente al querer dirigirse al rey. Se creyd que este desmayo le
habia ocurrido por el dolor que le causara contemplar al hombre con demasiada fijeza.

Ya la sentencia habia sido pronunciada y cuando el pigargo que servia de escribano de
lo criminal acabd de leerla, yo vi que alrededor de mi el cielo estaba totalmente negro de
moscas, moscardones, mosquitos, abejas, avispas y pulgas, que zumbaban de impaciencia.



Yo esperaba todavia que mis aguilas me llevasen como de costumbre; pero en vez de
éstas vi un enorme avestruz negro que me puso vergonzosamente a horcajadas sobre sus
espaldas, pues esta postura es entre ellos la mas ignominiosa con que puede castigarse a un
animal; tanto, que nunca ningun pajaro, sea cual fuere la ofensa que cometiere, puede ser
condenado a cosa semejante.

Los corchetes que me condujeron al suplicio eran una cincuentena de condores y otros
tantos buitres; delante y detras de éstos iba, volando lentamente, una procesion de cuervos
gue croaban no sé qué lagubres cantos, y mas lejos me parecia oir unas lechuzas que los
contestaban. A partir del momento en que se habia comenzado a cumplir mi pena, dos
pajaros paradisiacos, a los que se les habia encargado que me asistiesen durante mi muerte,
vinieron a posarse encima de mis espaldas.

Aunque entonces mi alma, por el horror de cuanto pudiese sucederme, estaba muy
turbada, me acuerdo de casi todas las razones con las cuales ellos intentaron consolarme.

«La muerte -me decian, metiéndome su pico en los oidos- no es, sin duda, un gran mal,
puesto que la Naturaleza, nuestra madre buena, tiene a todos sus hijos sometidos a ella;
tampoco debe de ser una cosa muy importante, puesto que sucede a cada momento y por
cosas de tan poca monta; porgue si la vida fuese tan excelente no estaria en nuestras manos
el darla a otros seres; y si arrastrase tras si, como tu crees, problemas de la importancia que
tu le atribuyes, no nos seria dado a nosotros el poder de quitarosla. Pero hay muchas
razones que nos inclinan a creer, en contra de vuestra opinion, que si el animal empieza por
juego debe acabar lo mismo. Te hablo a ti de esta manera porque, como tu alma no es
inmortal, como la nuestra, cuando te mueras podras observar que todas las cosas acaban
contigo. No te aflijas, pues, de hacer méas pronto lo que algunos compafieros tuyos haran
mas tarde. Su condicion es mas deplorable que la tuya, porque si la muerte es un mal, s6lo
lo es para los que tienen que morirse; y mientras que tu ya solo tienes que esperar una hora,
ellos durante cincuenta o sesenta afios estaran en trance de poder morirse. Y luego dime:
¢no es verdad que el que no ha nacido es dichoso? Pues tu vas a estar como el que no ha
nacido; un momento después de tu vida estaras como un momento antes de tenerla, y luego
que haya pasado aquel momento te parecera que has estado muerto tanto tiempo como el
que muri6 hace mil siglos. Pero, en todo caso, si supones que la vida es un bien, el mismo
evento que en la infinidad del mundo ha podido dar ocasion a tu ser, ¢no hara que cualquier
dia tu puedas volver a nacer? ¢ La materia, que a fuerza de mezclarse ha llegado por fin a
ese orden y disposicion necesarios para la constitucion de tu ser, no puede, volviendo a
mezclarse, llegar a una disposicion adecuada para hacer que tu te sientas vivo otra vez? Si;
¢pero me acordaré yo entonces de que he existido?, me replicaras t0. jPues hermano mio,
qué te importa eso con tal de que te sientas vivir! Y luego, ¢no puedes, para consolarte de la
pérdida de tu vida, imaginar las mismas razones sobre las cuales yo te hago meditar?

»He aqui consideraciones bastante fuertes para obligarte a beber con resignacion esa
mala absenta; pero todavia me quedan otras méas convincentes que te invitaran seguramente
a desearla. Es necesario, querido hermano mio, que te convenzas de que ti, como otros
brutos, eres material, y como la muerte en vez de anular la materia no hace otra cosa que
modificar su substancia, debes creer con certeza que aungue dejes de ser hombre seras
cualquier otra cosa, y aun suponiendo que no te convirtieses mas que en una particula de



tierra 0 en una piedra, aun serias algo menos cruel que el hombre; pero voy a descubrirte
ahora un secreto que no quisiera que ninguno de mis compafieros oyese de labios mios, y es
que al ser comido de los pajaros, como lo vas a ser seguramente, te convertiras en
substancia suya. Si; tendras el honor de contribuir, aunque ciegamente, a las operaciones
intelectuales de nuestras moscas y la gloria de, ya que no razonas por tu propia cuenta,
razonar al menos con su inteligencia».

Cuando llegd a este punto de su exhortacion alcanzamos nosotros el lugar destinado para
mi suplicio.

Habia en él cuatro arboles, casi a la misma distancia y muy cercanos uno al otro; sobre
cada uno de estos arboles, y aproximadamente a la misma altura, se habia posado una
enorme garza. Me apearon de mi gran avestruz negro y al punto muchos cuervos marinos
me subieron hasta las ramas donde las cuatro garzas me esperaban. Estos pajaros estaban
frente a frente uno de otro, apoyados con firmeza en sendos arboles. Con su cuello de
prodigiosa longitud me enroscaron como con una cuerda, unos por los brazos, otros por las
piernas, y lo hicieron apretando tanto, que aunque cada uno de mis miembros solo estuviese
atenazado por el cuello de una de las garzas, no podia moverme lo mas minimo.

Mucho tiempo debieron de estar en esta postura, pues oi cOmo mandaron a sus Cuervos,
que hasta ellos me habian elevado, que fuesen al mercado para traerles comida y darsela al
pico.

Todavia tuvimos que esperar a las moscas, porque no habian hendido el aire tan
velozmente como nosotros; sin embargo, ya se empezaba a oirlas.

En cuanto llegaron distribuyéronse las partes de mi cuerpo, y lo hicieron con tanta
malicia que dejaron mis 0jos a cargo de las abejas, a fin de que con sus aguijones me los
vaciasen; mis orejas las destinaron a los moscardones, para que al mismo tiempo las
aturdiesen y devorasen; mis espaldas, a las pulgas, para que las llenasen de picaduras que
me desazonasen, y asi sucesivamente. Aun no se habian dado todas las 6rdenes necesarias
para esa distribucion, cuando ya vi yo que se acercaban a mi. Parecia que todos los &tomos
del aire se hubieran convertido en moscas, pues ya no veia yo mas que dos o tres débiles
rayos de luz que timidamente llegaban hasta mi: jtan espesos y apretados y cercanos a mi
carne estaban estos batallones!

Aln cada mosca no habia escogido con el deseo el lugar de mi carne que debia morder,
cuando de pronto las vi retroceder bruscamente, y entre la confusion de un infinito namero
de exclamaciones que resonaban hasta en las nubes distingui varias veces esta palabra:
jFavor! jFavor! jFavor!

Inmediatamente dos tortolillas se acercaron a mi. Al verlas llegar todos los funestos
aparatos de mi muerte se disiparon; senti que mis garzas relajaban los circulos de sus
cuellos con que me apretaban y que mi cuerpo, como sostenido por unos tirantes, caia
desde lo alto de la copa de estos arboles hasta el pie de sus raices.



No esperaba yo sino que con esta caida vendria a romperme la cabeza contra cualquier
roca; pero a pesar de mi miedo quedé lleno de asombro al encontrarme en el término de mi
porrazo sentado sobre un avestruz blanco, que tan pronto como me sintio sobre sus espaldas
se puso a galopar.

Segui en este viaje otro camino que el que habia andado antes, pues me acuerdo que
atravesé un gran bosque de mirtos y otro de terebintos que acababa en una vasta selva de
olivos, donde me esperaba el rey Palomo rodeado por toda su corte.

Tan pronto como repard en mi, mandd que me ayudasen a bajar. En seguida dos aguilas
de la guardia me tendieron sus patas y me llevaron hasta donde su principe estaba.

Por respeto quise yo abrazar y besar los diminutos espolones de su majestad; pero €l se
retird. «Y0 0s pregunto si conocéis a este pajaro», dijo.

Y en haciéndome esta pregunta me mostré un papagayo que Se puso a pavonear y batir
las alas en cuanto not6 que yo le contemplaba: «Pues me parece -dije yo al rey- que le he
visto en alguna parte; pero el miedo y la alegria de tal modo turban mis recuerdos, que no
puedo todavia fijar con claridad en donde le he visto».

Al oir estas palabras el papagayo vino a abrazarme el rostro con sus dos alas y me dijo:
«jComo! ¢Ya no conocéis a César, el papagayo de vuestra prima, por el cual tantas veces
habéis dicho que los pajaros tienen entendimiento? Yo soy el que hace un momento,
durante vuestro proceso, he querido declarar a la asamblea los motivos de agradecimiento
que a vos me obligan; pero el dolor de veros ahora en tan gran peligro me ha hecho caer
desmayado». Sus razones acabaron de abrirme los ojos, y habiéndole reconocido le abracé
y le besé; él también me abraz6 y me beso. «¢Entonces -le dije yo- eres tu, mi pobre César,
el papagayo a quien yo abri la jaula para restituirle la libertad, que la tiranica costumbre de
nuestro mundo te habia robado?»

El rey puso término a nuestras caricias y me hablé de esta manera: «Hombre: entre
nosotros jamas es perdido hacer buenas acciones; por esto, si por ser hombre merecias
morir, aunque sélo sea para expiar el delito de haber nacido, ahora el Senado te otorga la
vida. Bien puedes agradecer asi las luces con que la Naturaleza ilumind tu espiritu
haciéndote presentir en nosotros la razon que tl no eras capaz de conocer. Anda, pues, en
paz; ve con Dios y vive dichoso».

Luego, en voz muy baja dio algunas érdenes, y el avestruz blanco, guiado por dos
tortolillas, me sacé de la asamblea.

Después de ir sobre él a galope casi media jornada me dejé proximo a una selva, por la
que cuando €l se partio yo me fui adentrando. En ella comencé a gustar los placeres de la
libertad y el de comer la miel que las cortezas de los arboles destilaban. Creo que nunca
hubiese puesto fin a mi paseo, pues la agradable amenidad de este lugar siempre daba
ocasion a mis ojos para descubrir algo mas bello, si mi cuerpo hubiese podido resistir al
trabajo de buscarlo. Pero como realmente yo me encontraba muy rendido por el cansancio,
me tendi sobre la hierba.



Y estando asi tendido a la sombra de los arboles, sintiéndome invitado al suefio por la
dulce frescura y el silencio de la soledad, un rumor incierto de voces confusas, que me
parecia oir a mi alrededor, me despertd sobresaltadamente.

El terreno era muy llano y no estaba erizado por ninguna maleza que interrumpiese el
libre viaje de la mirada; por esto la mia se alejaba mucho, yendo mas alla de los arboles y
de la selva. Yo no veia a nadie, y sin embargo el rumor de las voces que hasta mi oido
Ilegaba no podia salir sino de algun sitio cercano de mi; de suerte que, fijando todavia mas
mi atencion, oi muy claramente algunas palabras griegas, y entre las muchas personas a las
que se oia hablar pude distinguir a una que con tales razones lo hacia:

«Su Excelencia el médico, uno de mis aliados, el Olmo de tres cabezas, acaba de
enviarme a un Pinzon por el cual me hace saber que esta aquejado de una fiebre hética y
por un gran sarampion de musgo que desde la cabeza hasta los pies le cubre. Yo os suplico,
en nombre de la amistad con que me honrais, que le recetéis cualquier cosax.

Estuve algin tiempo después sin oir nada, pero al cabo de un rato me parecid escuchar
estas razones:

«Aungue el Olmo de las tres cabezas no fuese amigo vuestro, y aunque no me lo
pidieseis vos, que lo sois mio, y vuestro ruego me lo hiciese el mas extrafio de nuestra
especie, mi profesion me obligaria a socorrerle porque mi deber es hacerlo asi con todo el
mundo. Diréis, por tanto, al Olmo de tres cabezas que para curarse su mal necesita sorber la
mayor cantidad de alimento himedo que pueda y la menor de seco; que al efecto debe
conducir las menudas ramitas de sus raices hacia el mas blando lugar de su lecho, no pensar
mas que en cosas alegres y hacer que todos los dias le halaguen con su musica algunos
ruisefiores excelentes. Luego, que os haga saber como le ha ido con ese régimen de vida, y
después, segun el progreso de su salud, cuando convenientemente nosotros hayamos
dispuesto sus humores, alguna cigiefia amiga nuestra le dara de mi parte un clister que le
dejara francamente en la convalecencia».

Cuando dijeron estas razones yo no oi el menor ruido; hasta que un cuarto de hora
después una voz en la que todavia, segun creo, no habia reparado, lleg6 hasta mi oido, y he
aqui lo que decia: «Hola, horquillita, ;dormis?» Luego oi otra voz que asi contestaba: «No,
fresca corteza. ¢Por qué?» «Porque -replicé la voz que primero rompio el silencio-, porque
yo me siento emocionada del mismo modo que acostumbramos a estremecernos cuando
esos animales que se Ilaman hombres estan cerca de nosotros, y queria preguntarte si t
sientes o mismon».

Tardo6 un poco en responder la otra voz, como si en ese intervalo hubiese querido aplicar
todos sus sentidos mas secretos al descubrimiento del hombre; mas luego exclamé: «jDios
mio, razén teniais, y 0s juro que encuentro a mis 6rganos tan alterados por las especies del
hombre, que 0 mucho me equivoco, o alguno hay muy cerca de aqui!»

Entonces se oyeron muchas voces, y todas a coro afirmaban que sentian la presencia de
un hombre.



Por més que yo miraba por todas partes no descubria de donde pudiesen venir esas
palabras. Por fin, luego que me repuse un poco del horror con que este acontecimiento me
habia consternado, contesté a la voz que advirtio que sentia a un hombre y le dije que
estaba efectivamente en lo cierto. «Pero os suplico -agregué- quienquiera que seais, voz que
de mi decis esas razones, me ensefiéis en donde estais». Un momento despues escuché estas
palabras:

«Nosotros estamos ante tu presencia. j Tus 0jos nos miran y no nos ves! Fijate en las
encinas, en las que nosotros sentimos que tienes la vista puesta; somos nosotros los que te
hablamos, y si te extrafia que lo hagamos en una lengua del pueblo al que tu perteneces,
sepas que nuestros primeros padres de alli son originarios; ellos vivian en Epiro, en el
bosque de Dodona, en el cual su bondad natural los incliné a decir los oraculos a los
afligidos que por ellos preguntaban; para cumplir este menester habian aprendido la lengua
griega, que entonces era la mas universal, a fin de que todo el mundo los entendiese; y
como nosotros descendemos de ellos, el don de la profecia ha llegado hasta nosotros
transmitiéndose de padre a hijos. Ahora bien; td sabras que una grande aguila de Dodona, a
la. que nuestros padres daban albergue, como no podia ir a buscarse el gobierno porgue se
le habia roto una pata, se alimentaba con las bellotas que las ramas de las encinas le
suministraban; esto hizo hasta que un dia, cansada de vivir en un mundo en el que tanto
sufria, encaminé su vuelo hacia el Sol, y tan dichoso término dio a su viaje que Ilegé por fin
hasta el globo luminoso en que ahora estamos; pero al llegar aqui el calor del clima la hizo
provocar; con la cual eché fuera de si muchas bellotas que no habia aln digerido; estas
bellotas germinaron y crecieron varias encinas de las que nosotros somos nietos.

»Asi es como nosotros cambiamos de morada. Ahora bien; aungque vos nos oigais hablar
una lengua humana no penséis por esto que los otros arboles se producen lo mismo;
solamente nosotros, las encinas nacidas en la floresta de Dodona, hablamos como los
hombres. Pues los otros vegetales se expresan del modo que voy a deciros. ¢ Nunca habéis
observado ese céfiro dulce y sutil que siempre alienta en el borde de este bosque? Pues ése
es el rumor de su palabra, y ese pequefio murmullo, ese delicado son con que ellos rompen
el sagrado silencio de su soledad es precisamente su idioma. Y aunque el ruido de los
bosques parezca siempre el mismo es sin embargo distinto, y cada especie de arbol tiene
uno propio, de modo que el abedul no habla como el arce, ni el arce como el haya, ni ésta
como el cerezo. Si las necias gentes de vuestro mundo me oyesen hablar como lo estoy
haciendo creerian que el diablo se habia albergado en mi corteza, pues como ni siquiera
creen que seamos sensitivos, tampoco creen que podamos razonar. Y esto aunque todos los
dias estén viendo que al primer golpe con que el lefiador asalta a un arbol el hacha entra en
la carne de éste hasta una profundidad cuatro veces mayor que la que alcanza al segundo
golpe; de lo cual debiera inducir que ciertamente el primer golpe ha sorprendido y
acometido al arbol estando éste desprevenido, pues tan pronto como el dolor le advirtié su
desventura se recogio en si mismo y reunio sus fuerzas para combatir hasta quedarse como
petrificado, para resistir la dureza de las armas de su enemigo. Pero mi obligacion no es el
hacer ver la luz a los ciegos; un individuo me parece que es toda la especie y a toda la
especie la considero como un individuo cuando éste no esta infectado por los errores de la
especie; por esto 0s ruego que estéis atento, porque al propio tiempo que a vos os hablo voy
a hacerlo a todo el género humano.



»En primer lugar, habréis de saber que casi todos los conciertos de los pajaros estan
acordados en honor y alabanza de los arboles; pero también, en recompensa del cuidado
con que ellos agradecen nuestras buenas acciones, nosotros tomamos el de esconder sus
amores; porque no os imaginéis que cuando a vosotros os cuesta tanto el descubrir sus
nidos es por la prudencia con que ellos los esconden. Es el mismo arbol el que repliega sus
ramas en torno del nido para guardar a la familia de su huésped de las crueldades de los
hombres, y si no lo creéis asi, fijaos en esos otros pajaros que parecen haber nacido para
destruir a sus hermanos, como, por ejemplo, los gavilanes, los vampiros, los milanos, los
halcones, etc., 0 que tan solo hablan para refiir, como los arrendajos y las urracas, o que se
complacen en hacerles miedo, como los buhos o los autillos, y veréis cbmo abandonamos
sus nidos a la vista de todo el mundo, retirando de ellos la solicitud de nuestras ramas para
que asi puedan ser presa de todo el mundo; pero no es necesario ir detallando tantas cosas
para probar que los arboles ejercen con el cuerpo o con el alma todas nuestras funciones.
¢Por ventura algin hombre habré dejado de observar que cuando llega la primavera y el sol
rejuvenece nuestra corteza, alegrandola con una savia fecunda, alargamos nosotros nuestras
ramas Y las inclinamos cargadas de fruto hacia el seno de la Tierra, cuyos amantes somos?
La Tierra, por su parte, se entreabre y se entibia con un calor idéntico, y como si cada una
de nuestras ramas fuese un..., ella se acerca para unirsenos, y entonces nuestras ramas,
transidas de placer, descargan en su regazo la semilla, que ya la Tierra esta impaciente por
fecundar. Y a pesar de esta impaciencia esta nueve meses para formar el embridn antes de
que a la luz lo dé; pero el arbol, su marido, que teme que el frio del invierno dafie su
embarazo, se despoja de su ropa verde para cubrirlo y él se contenta, para ocultar un poco
su desnudez, con un vicio manto de hojas muertas.

»Y vosotros los hombres estais eternamente mirando estas cosas y no las contemplais
jamas con atencion, y hasta habéis tenido ante vuestros 0jos méas convincentes pruebas y ni
siquiera han estremecido a los menos obstinados».

Tenia yo la atencion muy embargada por las razones con que esta arborea voz me
hablaba y esperaba que prosiguiese, cuando de pronto ceso6 de hacerlo, con el mismo tono
que una persona a la que el aliento corto le impidiese hablar.

Como yo la viese muy obstinada en guardar el silencio, la rogué por el amor de todas las
cosas que mas pudiera emocionarla que se dignase instruir a una persona que no habia
corrido los peligros de tan largo viaje sino para aprender. Entonces oi tres o cuatro voces
que por el amor mio le repetian mi ruego, y oi que una de ellas le decia, como con voz
enfadada:

«Esta bien: puesto que vos 0s quejais tanto de vuestros pulmones, reponeos; yo mismo
le contaré la historia de los arboles amantes». «jAh! -exclamé yo entonces, hincandome de
hinojos-. Quienquiera que sedis, joh la mas sabia de todas las encinas de Dodona, que 0s
dignais tomaros el trabajo de instruirme!, tened la seguridad de que yo no seré ingrato ni
desagradecido a la voluntad que tenéis de darme vuestras lecciones, pues hago voto de que
si alguna vez vuelvo a mi pueblo natal alli publicaré las maravillas de las cuales tengo la
honra, por vos otorgada, de ser testigo».



En haciendo yo esta promesa oi que la misma voz proseguia de esta manera: «Mirad,
hombrecillo, a diez o quince pasos de vuestra mano derecha; veréis alli dos arboles
gemelos, de mediana talla, que confundiendo sus ramas y sus raices se esfuerzan con mil
deseos en convertirse en un solo arbol».

Yo volvi los ojos hacia esas plantas de amor y observé que las hojas de las dos,
ligeramente agitadas por una emocidn que casi parecia voluntaria, producian al
estremecerse un tan delicado murmullo que apenas rozaba el oido. jY con él, sin embargo,
ellas intentaban preguntarse y contestarse!

Después que paso el tiempo aproximadamente necesario para observar este doble
vegetal, la buena encina amiga mia reanudé de esta manera el hilo de su discurso:

«¢Acaso durante vuestra vida nunca oisteis hablar de la famosa amistad de Pilades y
Orestes?

»Y0 0s contaria todas las alegrias de su dulce pasion y os descubriria todos los milagros
con que estos amantes han asombrado a su siglo, si no temiese que tanta luz llegara a
ofender vuestra razon. Por esto tan sélo os pintaré a estos dos jovenes soles en el momento
de su eclipse.

»Basteos saber que un dia el bravo Orestes, comprometido en una batalla, buscaba a su
querido Pilades para gozar el placer de vencer o morir en su presencia, cuando reparé que
venia aquél aprisionado entre cien brazos de hierro que le erguian por encima de su cabeza.
iDios mio! ¢ Qué pasé entonces por él? Desesperado se lanzo a través de una selva de
lanzas y gritd, aulld, y fuese echando espumarajos. jPero qué mal os pinto con estas
palabras el horror de los movimientos de este desventurado! Se arrancaba el cabello, se
comia las manos, desgarraba sus heridas. He de confesaros, al término de esta descripcion,
que la manera de expresar su dolor muri6 con su muerte. Cuando con su espada pensaba
abrirse un camino para ir en socorro de Pilades, una montafia de hombres se opuso a su
paso. El, sin embargo, atraveso esta montafia; y luego de andar mucho tiempo sobre los
trofeos yacentes de su victoria, fue poco a poco acercandose a Pilades; pero le parecio que
estaba tan proximo de la muerte, que ya no se atrevio siquiera a defenderse de sus
enemigos, temeroso de sobrevivir a la Unica razén de su vida. Se diria también, al ver sus
0jos cubiertos por las sombras de la muerte, que temia con sus miradas envenenar las
heridas de su amigo. Finalmente cayé Pilades sin vida, y el amoroso Orestes, que ya sentia
la suya temblandole en el borde de los labios, la retuvo en ellos hasta que con una mirada
perdida encontro a Pilades, que entre los muertos yacia; se acercé a él, y besandole la boca
parecia querer introducir su alma en el cuerpo difunto del amigo.

»El mas joven de estos héroes muri6 de dolor sobre el cadaver de su amigo, y sabréis
que de la podredumbre de su cuerpo, que sin duda habia abonado la Tierra, se vio nacer
entre los huesos, ya blancos, de sus esqueletos dos tiernos arbustillos, cuyos tallos y ramas,
entrelazandose confusamente, parecia que solo creciesen para enlazarse todavia mas. Bien
se veia que aun cambiando de ser no habian olvidado la amistad que tenian, porque sus
capullos perfumados se inclinaban unos sobre otros y reciprocamente se entibiaban con su
aliento, como para ayudarse a abrir mas tempranamente. ¢ Y qué decir de la amorosa



equidad que gobernaba su sociedad? Nunca el jugo donde reside el alimento se ofrecia a
sus venas sin que lo partiesen con ceremonia; siempre, cuando uno estaba mal nutrido, el
otro estaba enfermo de inanicion y ambos sorbian de su nodriza el jugo de su seno, como
vosotros le sorbéis de los pechos de vuestras madres; la Unica diferencia era que asi como
ellos tomaban ese jugo de lo profundo, vosotros lo tomais de la superficie del seno de la
madre. Finalmente, estos amantes bienaventurados vinieron a dar manzanas; pero tan
milagrosas eran, que todavia hicieron mas milagros que sus padres. Tan pronto como
alguien comia una manzana de uno de estos arboles se enamoraba apasionadamente de
cualquiera que hubiese comido manzanas del otro; y esto ocurria casi siempre porque todos
los tallos de Pilades rodeaban a los de Orestes o estaban a su vez rodeados por ellos; y sus
frutos, casi gemelos, no podian decidirse a estar alejados.

»Sin embargo, la Naturaleza habia distinguido la energia de su doble esencia con tanta
precaucion, que cuando el fruto de esos arboles era comido por un hombre y el fruto del
otro arbol por otro hombre, se engendraba una amistad reciproca, y cuando lo mismo
sucedia entre personas de sexos diferentes, engendrabase amor; pero un amor generoso, que
siempre guardaba la fuerza de su origen, porque aungue este fruto proporcionase su efecto a
la potencia, debilitando su virtud en la mujer, siempre conservaba no sé qué de masculino.

»También hay que hacer notar que el amante que comia mas fruto era el mas amado, y
no hay que temer que fuese muy dulce y muy hermoso, pues nada hay tan bello ni tan dulce
como la amistad. También estas dos cualidades de bueno y hermoso, que pocas veces se
encuentran juntas en un mismo individuo, le hicieron a él famoso. jOh, cuantas veces con
su milagrosa virtud multiplico los ejemplos de Pilades y de Orestes! Desde aquel tiempo se
vieron Hércules y Teseos, Aquiles y Patroclos, Nises y Embiales; en fin, incontables
amantes de los que con sus pasiones sobrehumanas han consagrado su memoria en el
templo de la eternidad. Se Ilevaron al Peloponeso retofios de estos arboles, con los cuales se
adorno el parque de ejercicios donde los tebanos educaban a la juventud. Estos arboles
gemelos estaban plantados en linea, y cuando llegaba la sazon en que el fruto pendia de sus
ramas, los jovenes que todos los dias iban al campo tentados por su belleza, no se
abstuvieron de comer; su virtud, como de costumbre, surtio en seguida su efecto: se les vio
que todos se entregaban las almas reciprocamente; cada uno se convertia en la mitad del
otro y vivia menos en si que en su amigo, de modo que el mas cobarde, pensando en el
valor de su compariero, acometia temerarias empresas.

»Esta celeste enfermedad enardecio la sangre de estos jovenes con tan noble ardor que,
por consejo de los sabios, todos estos amantes se alistaron para la guerra en una misma
compafiia. En honor a las muchas acciones heroicas que ejecuto se la llamo luego la Banda
Sagrada. Sus hazafias fueron mucho més heroicas de lo que Tebas esperaba, porque cada
uno de estos bravos, para proteger a su amante o para merecer su amor, acometia en el
combate proezas tan increibles que la antigliedad no vio nunca cosas semejantes. Asi que
mientras existié esta amorosa compafiia, los tebanos, que antes eran considerados como los
peores soldados griegos, ya superaron siempre a los mas belicosos pueblos de la Tierra,
incluso los lacedemonios.

»Pero entre las muchas y muy laudables acciones a que impulsaron estas manzanas,
inocentemente causaron otras muy vergonzosas.



»Mirra, joven y principal doncella, comio el fruto con su padre Ciniro;
desgraciadamente una manzana era de Pilades y la otra de Orestes. Por esta razén el amor
confundio tanto sus naturalezas que Ciniro podia decir: «Y0 soy mi yerno», y Mirra: «Yo
soy mi madrastra». En fin, creo que sera bastante, para que sepais hasta donde llego este
crimen, deciros que el padre, al cabo de nueve meses, fue abuelo de lo que él mismo
engendro y que la hija dio a luz hermanos suyos.

»Todavia no contento el azar con este crimen, quiso que un toro que entro en los
jardines del rey Minos encontrase, desgraciadamente, en un arbol de Orestes algunas
manzanas, que comio; y digo desgraciadamente porque la reina Pasiphae comia todos los
dias estas manzanas. Por ende, quedaron furiosamente enamorados. No os explicaré la
enorme monstruosidad de este ayuntamiento; basteos saber que Pasiphae descendié hasta
un crimen gue aun no habia tenido precedentes.

»El famoso escultor Pigmalion, precisamente por este tiempo, esculpia en el Palacio una
Venus de méarmol; la reina, amante de los buenos artistas, para obsequiarle le hizo el
presente de una pareja de estas manzanas; el escultor comio la mas bella, y como el agua,
gue como vosotros sabéis es necesaria para trabajar el marmol, le faltase por casualidad
entonces, con el jugo de la otra manzana humedecio su estatua. El marmol, penetrado en
seguida por ese jugo se abland6 poco a poco, y la enérgica virtud de esta manzana,
conduciendo su accion segun el designio del artista, siguié por dentro de la imagen los
rasgos que encontrara en su superficie y fue dilatando, dando calor y enardeciendo las
partes del marmol que a su paso encontraba. Finalmente, el marmol se convirtio en una
cosa Viva, y estremecido por la pasion de la manzana abrazé a Pigmalién con todas las
fuerzas de su enamorado pecho, y Pigmalién, transido por una pasion reciproca, tomd a su
estatua como mujer.

»En esta misma provincia la joven Iphis habia comido estas manzanas acompariada por
la hermosa Yante, su amiga, con todas las circunstancias precisas para producir una amistad
reciproca. El fruto produjo su efecto acostumbrado; pero como Iphis encontrase su amistad
de un gusto muy sabroso y el carifio iba creciendo a medida que aumentaba el niUmero de
manzanas que comia sin que llegase a saciarse, usurpé todas las funciones del amor, el cual,
a fuerza de aumentar, poco a poco se hizo mas masculino y mas vigoroso. Pues como todo
su cuerpo, exaltado por este fruto, ardiese en deseos de producir movimientos que
respondiesen a los entusiasmos de su voluntad, tan fuertemente agitd dentro de si a la
materia, que se cred 6érganos mucho mas fuertes capaces de realizar su pensamiento y dar
plena satisfaccion a su amor en la mas viril extension; es decir, que Iphis se convirtié en lo
gue es necesario para casarse con una mujer.

»Si no me faltase luego la palabra justa para calificar lo que voy a contaros, yo diria que
esa aventura era un milagro. Pero reparad en esta otra:

»Un hombre, joven y muy principal, habia merecido por las muestras de su amor que le
correspondiese con el suyo una doncella muy hermosa, a la que los poetas han cantado con
el nombre de Eco; pero como vos sabéis que las mujeres nunca se sienten bastante queridas
ni a su gusto, Eco, que habia oido hablar de las manzanas de Orestes, cogié muchas de ellas



de distintos arboles, y como siempre, muy temerosa, pensaba que las de un arbol tuviesen
menos fuerza amorosa que las del otro, quiso que Narciso probase las manzanas de los dos;
mas apenas las hubo comido, la imagen de Eco se borré completamente de su memoria y
todo su amor se volvio hacia el que habia comido la otra manzana, es decir, fue su amante y
su amada al mismo tiempo, porque el jugo de la manzana de Pilades abraz6 dentro de si a la
manzana de Orestes. Este fruto gemelo, extendido por toda la masa de su sangre, excito
todas las partes de su cuerpo a acariciarse; su corazén, en donde se filtraba la doble virtud
de los frutos, encendio en su interior todas las Ilamas; todos sus miembros, animados por su
pasion, quisieron penetrarse unos a los otros, y hasta su imagen, que encendida se volcaba
en la frialdad de las fuentes, atraia su cuerpo para unirse con él; en una palabra, el pobre
Narciso quedo locamente enamorado de si mismo.

»No os aburriré contandoos su deplorable catastrofe; los antiguos han hablado ya
bastante de esto; pero tengo que contaros todavia dos aventuras que os han de producir
mayor contento.

»Seguramente, vos sabréis que la hermosa Salmacis frecuentaba mucho la amistad del
pastor Hermafrodita; mas esta amistad no tenia otra causa que la de vivir cerca; pero la
fortuna, que se complace en turbar la tranquilidad de las vidas mas sosegadas, quiso que en
una asamblea de juegos, para los cuales el premio de belleza y de carreras eran dos de estas
manzanas, Hermafrodita tuviese la de la carrera y Salmacis la de la belleza. Tales
manzanas, aunque habian sido cogidas muy juntas, pertenecian a dos ramas distintas,
porque estos frutos amorosos se mezclaban con tanta estrechez que uno de Pilades estaba
siempre con uno de Orestes, y por esto, como parecian gemelos, todos cortaban siempre
una pareja. La hermosa Salmacis comi6 su manzana y el gentil Hermafrodita puso la suya
en su zurron. Salmacis, inspirada por los ardores de su manzana y de la del pastor, que ya
comenzaba a entibiarse dentro de su zurron, empez0 a sentirse atraida hacia él por el flujo y
reflujo amoroso de su propia manzana y de la del pastor.

»Los padres de éste, que advirtieron los amores de la ninfa, procuraron, porque creian
que esta alianza habia de ser muy ventajosa, entretener y acrecer esa pasion. Para ello,
como oyesen alabar las manzanas gemelas como un fruto cuyo jugo inclinaba los espiritus
al amor, ellos las exprimieron y procuraron hacer beber su mas refinada quintaesencia a su
hijo y a su amante. La energia de esta destilacion, que habian purificado hasta el mas alto
grado, encendio en los corazones de estos dos amantes tan vehementes deseos de unirse,
que de pronto Hermafrodita se adentr6 en Salmacis y Salmacis se fundi6 entre los brazos de
Hermafrodita. Asi penetraron el uno en el otro, y de dos personas de sexo distinto vinieron
a formar un cuerpo que ya no era ni hombre ni mujer. Cuando Hermafrodita quiso abrazar a
Salmacis sintié que él mismo era la ninfa, y cuando Salmacis quiso que Hermafrodita la
abrazase sintio que su propio ser se habia convertido en el del pastor. Este doble tan extrafio
guardaba, sin embargo, su unidad; engendraba y concebia sin ser hombre ni mujer, de
modo que la Naturaleza, en estos dos amantes, nos hizo ver una maravilla que ha seguido
siendo despueés la més sorprendente.

»¢,NO 0s parecen extraordinarias estas leyendas? Asi lo son; pues ver a una hija
ayuntarse con su padre, a una joven princesa gozar los amores de un toro, a un hombre
aspirar al goce de una piedra, a otro maridarse consigo mismo y a otro llegar a casarse



hombre cuando antes habia sido mujer, y convertirse en gemelos fuera del vientre de la
madre y gemelo de una persona que no es pariente suyo, esta muy lejos del natural camino
que las cosas siguen en la Naturaleza. Pero aun os sorprendera mas lo que ahora voy a
contaros:

»Entre la suntuosa variedad de frutas que desde los mas lejanos climas se habian llevado
para el festin de las bodas de Cambises sirvieron una que consistia en un platano injerto de
manzana de Orestes; entre las otras delicadezas que componian el postre se sirvieron
manzanas del mismo arbol.

»La ambrosia de los manjares invitdé a comerlos en abundancia, y como la materia que
componia este fruto se convirtiese después de tres cocciones en un germen perfecto,
formase en el vientre de la reina el embridn de su hijo Atajerjes, pues todas las
particularidades de su vida han hecho creer a los médicos que debi6 engendrarse de tal
modo.

»Cuando el corazon joven de este principe entré en la edad de merecer la colera del
amor nadie advirtio que suspirase por sus semejantes: tan sdlo amaba a los arboles, a los
pastores y a los bosques; pero por encima de todos los arboles, a los que parecia querer,
suspiraba por el hermoso platano que su padre Cambises habia injertado antafio del
manzano de Orestes. Tanto, que por él se consumia de amor.

»Su alma seguia con tal cuidado los progresos del platano, que parecia crecer al mismo
tiempo que las ramas de este arbol; iba todos los dias a abrazarle; cuando sofiaba tan solo lo
hacia con él y bajo el contorno de su verde follaje tenia todos sus pensamientos. Bien
pronto se advirtio que el platano, exaltado por un ardor reciproco, estaba emocionadisimo
por sus caricias; y vino a dar prueba de ello el que de repente, y sin que esto obedeciese a
ninguna razén aparente, viose que sus hojas temblaban y se estremecian como llenas de
alegria y que sus ramas se curvaban redondamente sobre la cabeza del principe, como para
hacerle una corona y acariciar su rostro; y todo esto, como era facil de comprender, lo hacia
tan solo por besarle, no por inclinacion natural de tender sus brazos hacia el suelo. Se
advertia tambien cuan celosamente disponia sus hojas, apretandolas una contra otra para
que los rayos del Sol no se tamizasen a través de ellas y besasen al principe como ellas le
besaban. El principe, por su parte, ya no guardo ningun respeto que impusiese trabas a su
amor: hizo que le llevasen su cama al pie del platano, y éste, no sabiendo como agradecer
tanta prueba de amistad, le daba el don méas querido y mas caro de los arboles; es decir, su
miel y su rocio, que todas las mafianas destilaba sobre él.

»Estas caricias hubiesen durado mas tiempo si la muerte, enemiga de todo placer, no las
hubiese puesto término: Atajerjes murio de amor entre los abrazos de su querido platano, y
todos los persas, afligidos por la muerte de tan buen principe, quisieron, para darle todavia
alguna satisfaccion después de la muerte, que su cuerpo fuese quemado con las ramas de
este arbol, sin que su madera se mezclase con ninguna otra para encender el fuego que
habia de consumirle.

»Cuando ya estuvo la hoguera encendida viose como su llama se retorcia abrazando las
Ilamas que del cuerpo brotaban y cdmo las melenas ardientes del fuego, rizandose en



confundidos bucles, se desvanecian formando una pirdmide cuyo vértice se perdia de vista
en los ambitos del cielo.

»Este fuego puro y sutilisimo no se dividid, y cuando llego al Sol, adonde, como vos
sabéis, toda materia pura asciende, dio forma al germen del manzano de Orestes que aqui a
vuestra diestra veis.

»Desde entonces la especie de estas manzanas se perdio en vuestro mundo; lo que
sucedié de esta manera:

»Los padres y las madres, que, como vos sabéis, sélo se dejan guiar por el interés en el
gobierno de sus familias, molestos de que sus hijos tan pronto como probaban estas
manzanas prodigaban a sus amigos todo lo que poseian, qguemaron cuantos arboles de
Orestes pudieron encontrar. Por esto desde que se ha perdido esta especie arbdrea ya no se
encuentra en la Tierra ningun amigo verdadero.

»A medida que estos arboles fueron consumiéndose por el fuego, las lluvias que caian
encima calcinaron sus cenizas de modo que su jugo, congelado, se petrifico del mismo
modo que el helecho quemado se metamorfosea en vidrio. Con esto, en todas las regiones
de la Tierra, de las cenizas de estos arboles gemelos produjéronse dos piedras metalicas que
hoy se Ilaman hierro la una e iman la otra, y que a causa de la simpatia de los frutos de
Pilades y Orestes, cuya virtud han conservado siempre, aspiran constantemente a abrazarse;
y para convenceros observad que si el pedazo de iman es mas grande atrae al hierro, y si
éste posee mayor cantidad de materia atrae al iman, como sucedi6 antafio con las manzanas
de Pilades y Orestes, pues el amante que comia mayor cantidad de éstas era mas amado que
el que habia comido las de Pilades.

»Por lo demas, el hierro se nutre de iman y el iman se nutre de hierro, y esto es tan
evidente que el iman pierde su fuerza, a menos de que se los acerque uno a otro para
reparar mutuamente las pérdidas sufridas en su substancia.

»¢Nunca habéis reparado en un pedazo de iman apoyado sobre limaduras de hierro? Si
lo observais veréis que el iman en un abrir y cerrar de 0jos se recubre con esos atomos
metalicos; y el amoroso ardimiento con que se aprietan hacia €l es tan subito y tan
impaciente, que tan pronto como totalmente le hayan abrazado veréis codmo parece que no
hay ni un solo atomo de iman que no quiera besar a un atomo de hierro y ni un &tomo de
hierro que no quiera unirse con un atomo de iman; porque el hierro o el iman, cuando estan
separados, envian continuamente los méas diminutos cuerpos movibles de su masa hacia la
de otros cuerpos que ellos aman; pero una vez que han encontrado esos cuerpos, como ya
no tienen nada que desear, cada uno termina su viaje y el iman invierte su reposo en poseer
al hierro, como el hierro concentra toda la actividad de su ser en el goce del iman. Es, pues,
de la savia de estos dos arboles de donde se ha destilado el humor que ha dado origen a
estos dos metales. Antes de esto eran completamente desconocidos, y si queréis saber con
qué materias se hacian las armas de guerra, escuchad: Sansén se armo con una mandibula
de asno para luchar contra los filisteos; Jupiter, rey de Creta, para vencer a sus enemigos,
usaba los fuegos artificiales, con cuyos destellos imitaba al rayo; finalmente, Hércules
vencio a los tiranos y subyugd a los monstruos con una porra. Pero adn tienen estos dos



metales una relacion mas directa con los dos arboles. VVos sabéis que aunque esta pareja de
amantes sin vida se inclinan hacia el polo, nunca van hacia él sino en compafiia uno de otro,
y de ello os voy a dar razén luego que os hable un poco de los polos.

»Los polos son las bocas del Cielo y por ellas recibe éste la luz, el calor y las influencias
que sobre la Tierra reparte; si no fuese asi, es decir, si todos los tesoros del Sol no volviesen
a su manantial, haria ya mucho tiempo (puesto que su claridad no es mas que un polvo de
atomos encendidos que de su globo se desprenden) gque se habria apagado y no luciria, o
bien esa abundancia de pequefios cuerpos igneos que se amontonan sobre la Tierra al no
salir de ella la habrian consumido. Por esto es necesario, como os digo, que haya en el
Cielo unos agujeros por los cuales expulse la Tierra las sobras de su materia y otros por
donde el Cielo pueda reparar sus pérdidas, a fin de que la eterna circulacion de estos
cuerpos generadores de vida penetren sucesivamente en todos los globos de este gran
universo. Ahora bien; los agujeros del Cielo son los polos; por ellos se alimentan con las
almas de todo lo que muere en los mundos que hay en él; y todos los astros son sus bocas y
los poros por donde se exhalan de nuevo sus espiritus. Para demostraros que esto no es una
fantasia muy nueva os diré que cuando vuestros poetas antiguos, a quienes la filosofia habia
descubierto los mas escondidos secretos de la Naturaleza, hablaban de un héroe de cuya
alma querian decir que habia ido a habitar con los dioses, venian a expresarlo con estas
palabras: Ha subido al polo, esta sentado sobre el polo, ha atravesado el polo, porque sabian
que los polos eran las Unicas entradas por donde el Cielo recibia todo lo que ha salido de él.
Si la autoridad de estos grandes hombres no os satisface plenamente, la experiencia de los
contemporaneos vuestros que han viajado hacia el Norte quizé os convenza. Estos se han
encontrado con que cuanto mas se acercaban a la Osa durante los seis meses de noche en
los cuales se ha creido que esa regién estaba completamente a obscuras, una claridad mayor
iluminaba el horizonte, y esa claridad seguramente procedia del polo, pues a medida que a
él se acercaban y que, por consiguiente, se alejaban del Sol, esta luz se hacia mayor. Es
pues muy probable que proceda de los rayos del dia y de un gran montdon de almas, que,
como vos sabéis, estan hechas de atomos luminosos que se vuelven al Cielo por sus
acostumbradas puertas.

»Después de esto no es dificil comprender por qué el hierro atraido por el iman o éste
atraido por el hierro se encaminan hacia el polo, pues siendo aquéllos parte del cuerpo de
Pilades y de Orestes, y como ambas piedras han conservado siempre las inclinaciones de
los dos arboles, como los arboles conservaron las de los dos amantes, deben aspirar a unirse
con su alma. Por esto se elevan hacia el polo, adonde ellos creen que ha ascendido; pero
habéis de saber que el hierro no se eleva hacia el polo si no esta atraido por el iman ni el
iman lo hace si no esta atraido por el hierro, porque el hierro no quiere abandonar este
mundo privado de la compafiia de su amigo el iméan ni el iman quiere hacerlo privado de su
amigo el hierro, y no pueden resolverse a hacer este viaje el uno sin el otrox.

Creo que esta voz pretendia todavia ensartar otro discurso; pero el ruido de una grande
alarma que en este punto sobrevino no le consintié hacerlo. Todo el bosque resonaba con el
rumor de estas palabras: «jCuidado con la peste!»

Yo conjuré al arbol cuya voz tanto tiempo habia estado hablandome a que me dijese cuél
era la causa de tan gran desorden.



«Amigo mio -respondiome él-, en este trozo del bosque ain no estamos bien informados
de los detalles del mal que ese rumor nos anuncia; tan sélo os diré en tres palabras que esta
peste que nos amenaza es lo que entre los hombres se llama incendio; y bien le podemos
[lamar asi puesto que entre nosotros no hay enfermedad tan contagiosa. EI remedio que
nosotros pensamos utilizar es el contener nuestros alientos y luego soplar todos juntos hacia
el lugar de donde viene el incendio, a fin de rechazar ese aire malo. Yo creo que quien nos
ha traido esta fiebre ardiente es una bestia de fuego que ronda desde hace algunos dias
alrededor de estos bosques, pues como esas bestias nunca van a sitio alguno que no lleven
consigo el fuego, porque no pueden pasar sin €l, ésta seguramente habra venido a prenderle
en un arbol de nuestro bosque.

»Nosotros habiamos llamado a un animal de Hielo para que acudiese en socorro nuestro;
pero todavia no ha llegado. Y ahora, amigo, quedad con Dios, que ya no tengo tiempo para
seguir hablando; es necesario pensar en la salvacion comun, y vos creo que también debéis
hacer lo mismo y emprender la fuga; si no, temo que corrais el peligro de perecer con
nuestra ruina.

Yo segui su consejo, pero sin darme mucha prisa, porque conocia mis piernas; sin
embargo, conocia tan poco la geografia del pais que al cabo de dieciocho horas de andar me
encontré otra vez detras de la selva de la que queria huir; y aqui, para aumentar mi miedo,
cien espantosos truenos hicieron estremecer mi cerebro, mientras que la funesta y palida
claridad de mil relampagos venia a cegarme las pupilas.

Los truenos se oian cada vez con méas redoblada furia; ya parecia que los cimientos del
mundo iban a derrumbarse. A pesar de todo esto el cielo no podia estar mas sereno. Como
yo no hallase en mi razon términos para explicarme la de estos truenos, el deseo de conocer
la causa de un suceso tan extraordinario me invitoé a encaminarme hacia el lugar de donde
su ruido venia.

Casi anduve el espacio de cuatrocientos estadios, al fin de los cuales vi en medio de una
gran campifia algo asi como dos olas que al cabo de rodar una tras otra muy ruidosamente
se acercaban y luego se rechazaban. Y observé que cuando el choque se producia sonaban
los enormes truenos que yo oia; pero asi que fui acercandome mas vi que lo que me
parecian olas eran dos animales, uno de los cuales, aunque redondo por bajo, formaba un
triangulo por su mitad; tenia la cabeza muy levantada, y su roja cabellera flotante se erguia
como una piramide; su cuerpo estaba horadado corno una criba, y a traves de estos
agujerillos, que le servian de poros, se veian surtir pequefas llamas que parecian cubrirlo
con un plumaje de fuego.

Paseandome por el alrededor encontré a un anciano muy venerable que contemplaba
este famoso combate con tanta curiosidad como yo lo hacia. Me indico que me acercase, yo
le obedeci y nos sentamos uno al lado del otro.

Yo tenia el propdsito de preguntarle cémo habia llegado hasta aqui; pero él cerré mi
boca con estas palabras: «jEal, vais a saber el motivo que me ha conducido hasta aqui». Y
al punto me conté muy prolijamente las particularidades de su viaje. Dejo a vosotros el



imaginar lo muy suspenso que yo quedaria. Para acrecer mas mi sorpresa, cuando ya estaba
yo dispuesto a preguntarle qué demonio le revelaba mis pensamientos: «No, no -me dijo-;
no es un demonio el que me revela vuestros pensamientos». Este nuevo rasgo de adivino
me hizo observar al anciano con mas atencion que antes, y reparé entonces que en todo
imitaba mi porte, mis gestos, mi aspecto, de modo que disponia todos sus miembros y
adoptaba todos los gestos de su rostro amoldandolos a los mios, y ello con tanta exactitud
gue mi sombra en relieve no se me hubiera parecido mas. «Veo -continu6 él- que estais
impaciente por saber por qué yo imito todo vuestro ser y voy a daros la explicacion. Sabed,
pues, que para mejor conocer vuestro interior yo dispongo todas las partes de mi cuerpo con
un orden parecido al vuestro; pues estando en todas mis partes constituido como vos, yo
excito en mi, merced a esta disposicion de la materia, los mismos pensamientos que
produce en vos esta misma disposicion material.

»No juzgaréis esto imposible si alguna vez habéis observado que los gemelos que se
parecen tienen ordinariamente el espiritu, las pasiones y la voluntad muy semejantes; y esto
es tan cierto que en Paris ha habido dos gemelos que siempre han tenido las mismas
enfermedades y la misma salud. Se han casado, sin conocer sus propdsitos, el mismo dia y
a la misma hora; se han escrito reciprocamente cartas cuyas palabras, espiritu y
construccion eran idénticos, y, finalmente, han compuesto sobre el mismo asunto un
idéntico verso con los mismos puntos, el mismo giro y el mismo ritmo. Pues bien; ¢no
comprendéis cuan imposible era que teniendo la constitucion de su cuerpo tan semejante en
todas sus circunstancias no obrasen de una manera igual, lo mismo que dos instrumentos
iguales y tocados del mismo modo producen una armonia idéntica? Pues por la misma
razon, conformando mi cuerpo de modo completamente igual al vuestro, hasta convertirme,
por decirlo asi, en vuestro gemelo, es imposible que un mismo movimiento de la materia no
nos cause a los dos el mismo movimiento del espiritu».

Después de esto prosiguio imitindome y continuo hablando de esta manera: «\Vos estais
muy intrigado por la causa del combate de estos dos monstruos, pero yo voy a revelarosla.
Sabed que los arboles de la selva que nosotros tenemos a nuestras espaldas, como no
pudiesen rechazar con su soplo los violentos ataques de la Bestia de Fuego, han pedido
socorro a los animales de Hielo».

«Y0 no he oido todavia hablar de estos animales -le adverti- mas que a una encina de
esta region, y ello muy de prisa, pues no pensaba mas que en su salvacion. Por ello os pido
que me habléis de estox.

He aqui como me hablod: «En este globo en que nosotros estamos se verian los bosques
muy despoblados, a causa del gran nimero de bestias de Fuego que los devastan, si los
animales de Hielo no acudiesen siempre, complaciendo el ruego de las selvas, sus amigas, a
curar los arboles enfermos; y digo curar, porque apenas con su boca helada soplan ellos
sobre los carbones de esta peste, los apagan.

»En el mundo de la Tierra, al que pertenecemos los dos, la Bestia de Fuego se llama
Salamandra, y el animal de Hielo es conocido con el nombre de Rémora. Seguramente vos
sabréis que las rémoras viven cerca de la extremidad del Polo, en lo mas hondo del mar
Glacial, y es precisamente el frio de estos animales el que, evaporandose a través de sus



escamas, hace helar en estas regiones el agua del mar, aunque sea salada. La mayor parte de
los pilotos que han viajado para descubrir Groenlandia han experimentado que en cierta
estacion ya no se encontraban los hielos que otras veces los habian detenido; pero aunque
este mar estuviese libre en el tiempo mas aspero del invierno, no han dejado de atribuir la
causa a algun calor secreto que habia fundido el hielo. Pero mucho mas verosimil que esta
razon es el que las rémoras, que sélo se alimentaban de hielo, lo hubiesen absorbido. Por lo
demas, no debéis vos ignorar que, algun tiempo después de haberlo comido, la horrible
digestion de ese frio les deja el estbmago tan helado que luego con sélo el aliento de su
respiracion hielan de nuevo todo el mar del Polo. Cuando las rémoras salen a la tierra (pues
lo mismo viven en este elemento que en el otro) no se alimentan mas que de cicuta, de opio,
de aconito y de mandragora.

»En nuestro mundo se extrafian de esto e ignoran de donde puedan proceder esos frios
vientos del Norte que producen siempre las heladas; pero si nuestros compatriotas supiesen,
como lo sabemos nosotros, que las rémoras viven en ese clima, conocerian como nosotros
que proviene del aliento con que estos animales pretenden rechazar el calor del Sol cuando
hacia ellos se aproxima.

»Esta agua estigida, con la cual envenenaron al gran Alejandro y cuya frialdad petrificd
sus entrafias, era los meados de uno de estos animales. Finalmente, la rémora contiene tan
esencialmente todos los principios del frio, que cuando un buque pasa por encima de ella
encuentrase aquejado por su frio, hasta tal punto, que permanece impedido y no puede
moverse de su sitio. Por esto la mitad de los navegantes que han zarpado hacia el Norte
para descubrir el Polo no han regresado, pues es un milagro que las rémoras, tan
abundantes en ese mar, no detengan sus buques. He aqui lo que puedo deciros de los
animales de Hielo.

»En cuanto a las Bestias de Fuego os diré que viven en la Tierra bajo unas montafias de
lava encendida, como el Etna, el Vesubio y el Cabo Rojo. Estos botones que vos veis en la
garganta de éste, y que proceden de la lumbre de su higado, son...»

Cuando €l hubo dicho estas razones nos quedamos los dos sin hablar para prestar
atencion al famoso duelo de la Salamandra y la Rémora.

Aguélla atacaba con mucho ardimiento, pero ésta resistia sus ataques
impenetrablemente. Cada choque que entre ellas se producia engendraba un gran trueno,
como sucede en los mundos que hay alrededor de éste, en los cuales cuando una nube
calida se encuentra con una fria produce el mismo ruido.

A cada mirada de colera que dirigia contra su enemigo, brotaba de los ojos de la
Salamandra una luz roja, con la cual el aire parecia encenderse; al volar sudaba una especie
de aceite hirviente y meaba salfuman.

La Rémora por su parte, gruesa, pesada y cuadrada, mostraba un cuerpo lleno de
escamas de hielo. Sus grandes ojos parecian dos platos de cristal, cuyas miradas producian
una luz tan fria que yo sentia palpitar el invierno en todas las partes de mi cuerpo donde ella
los posaba. Si queria protegerme con mi mano, era ésta la que quedaba helada; hasta el aire



alrededor de esta bestia se convertia en espesa nieve cuando sufria su rigor; la tierra se
endurecia bajo sus pasos y podian contarse las huellas de la bestia por la cantidad de
escalofrios que yo sentia cuando andaba por encima de ellas.

Al empezar el combate, la Salamandra, merced a la vigorosa impetuosidad de su primer
ardor, habia hecho sudar a la Rémora; pero a la larga, y como este sudor se enfriase, ésta
esmalt6 toda la llanura con una escarcha tan resbaladiza que la Salamandra ya no podia
alcanzarla sin caerse. El filosofo y yo pudimos observar claramente que con tantas veces de
caerse y levantarse se habia cansado, pues los grandes truenos gque antes eran tan
espantosos, producidos por el chogue con que acometia a su enemigo, ya no eran mas que
ese sordo ruido de los pequefios truenos que suceden al final de una tempestad; hasta que
este ruido sordo, disminuyendo poco a poco, degenero en un estremecimiento parecido al
que produce un hierro rojo sumergido en agua fria.

Cuando la Rémora advirti6 por el debilitamiento del chogue, que ya apenas la dafiaba,
que el combate se acercaba a su fin, se irguid sobre un angulo de su cubo y dejose caer con
todo su peso sobre el estbmago de la Salamandra, con tan buena fortuna que el corazon de
la pobre Salamandra, en el que todo el resto de su ardor se habia concentrado, se revento,
produciendo un trueno tan espantoso que no creo que pueda compararse con ningun ruido
de la Naturaleza.

Asi murié la Bestia de Fuego, vencida por la lenta resistencia del animal de Hielo.

Poco tiempo despues de que la Rémora se retirase nosotros nos acercarnos al campo de
batalla, y el anciano, mojandose las manos con la tierra sobre la que habia andado la
Rémora para que le sirviese de preservativo para las quemaduras, empufio el cadaver de la
Salamandra. «Con el cuerpo de este animal -me dijo- no tengo que encender el fuego en mi
cocina, pues mientras lo tenga colgado en los llares hara hervir y asar todo lo que tenga
puesto en el hogar. En cuanto a los 0jos, pienso guardarlos cuidadosamente; si no
estuviesen obscurecidos por las sombras de la muerte vos creeriais que eran dos pequefios
soles. Los ancianos de nuestro mundo sabian hacerlos aprovechar muy bien; con ellos
hacian lo que Ilamaban ldmparas ardientes, las cuales ldmparas no eran colgadas mas que
en las sepulturas suntuosas de las personas ilustres. Los modernos han encontrado algunas
al excavar esos famosos sepulcros; pero su ignorante curiosidad los ha reventado, pensando
encontrar detras de las membranas rotas el fuego que ellos veian relucir dentro.

El anciano seguia andando siempre y yo le iba siguiendo, atento a las maravillas que me
describia. Asi, a proposito del combate que acababamos de presenciar, no he de olvidar yo
las razones que pasamos hablando del animal de Hielo.

«Y0 no creo que vos hayais visto nunca ninguna rémora, pues estos pescados no se
suelen elevar hasta la superficie del agua y ademas no suelen salir del Océano
Septentrional; pero sin duda habréis visto algunos animales que hasta cierto punto puede
decirse que son de su especie. Ya os he dicho hace poco que este mar que se dirige hacia el
Polo estéa lleno de rémoras, que desovan en el cieno como los otros peces; os afiadiré ahora
que su semilla, extraida de su masa, contiene tan esencialmente toda su frialdad, que si un
navio pasa por encima se le adhieren uno o varios huevecillos que se convierten en pajaros



y cuya sangre privada de calor hace que se los considere como peces, aungue posean alas.
Esto es tan verdad, que el Papa, conocedor del origen de estos animales, no prohibe que se
coman en Cuaresma. Estos pajaros son los que vosotros llamais negretas».

Yo seguia andando siempre, sin mas propoésito que el de acompariarle, y tan alegre por
haber encontrado un hombre, que con el miedo de perderle no osaba quitarle los ojos de
encima: «Joven mortal -me dijo entonces él- (pues veo claramente que aun no habéis
satisfecho como yo el tributo que todos debemos a la Naturaleza), tan pronto como os he
visto he observado en vuestro rostro ese no sé qué que provoca el deseo de conocer a las
gentes. Si yo no me equivoco, por los rasgos de vuestro cuerpo aseguraria que sois frances,
y por afiadidura nacido en Paris. En esta ciudad, después de haber paseado mis desgracias
por toda Europa, llegué yo a darles término.

»Y0 me llamo Campanella y soy calabrés de nacimiento. Desde que he venido al Sol he
empleado mi tiempo visitando las regiones de este gran globo para descubrir sus
maravillas: esta dividido en reinos, republicas, estados y principados, como la Tierra. Asi,
los cuadripedos, los volatiles, etc., tienen cada uno su reino; y aunque algunos de éstos no
permitan que con ellos se mezclen animales de especies extrafias, y menos los hombres, a
quienes principalmente los pajaros odian de muerte, yo puedo viajar por todas partes sin
correr ningun riesgo, porgue el alma de un filésofo esta hecha de elementos mucho mas
agudos que los instrumentos que pudieran utilizarse para atormentarle. Me encontré muy
dichosamente en la provincia de los arboles cuando los desordenes de la Salamandra
comenzaron; los grandes truenos que vos debéis de haber oido lo mismo que los oi yo me
condujeron al campo de su batalla, al que vos llegasteis poco tiempo después. Por lo demas,
ahora regreso a la provincia de los fil6sofos...» «jComo! -le repliqué yo-. ; También hay
filosofos en el Sol?» «jQue si hay! -replico Campanella-. jPues claro! Y son ademas los
principales habitantes del Sol: los que tanta fama tienen en vuestro mundo, cuyos habitantes
se deshacen en alabanzas para ellos. Pronto podréis conversar con estos filosofos si tenéis
el valor de seguirme, pues antes de tres dias espero yo llegar a su ciudad. No creo que vos
podais concebir de qué modo estos filésofos hayan llegado hasta aqui». «Francamente, no.
¢Pues tantas otras personas tendrian hasta ahora los ojos cerrados para no haber encontrado
el camino? ¢ O es que después de la muerte caemos en manos de un examinador de los
espiritus, el cual, segin nuestra capacidad, nos confia o nos niega el derecho de ciudadania
en el Sol?»

«Nada de esto -replicé el anciano-; aqui vienen las almas a unirse con esta masa de luz
en virtud de un principio de semejanza; pues este mundo no estd formado mas que de los
espiritus de todo lo que muere en los orbes del alrededor; es decir, en Mercurio, Venus, la
Tierra, Marte, Jpiter y Saturno.

»Asi, cuando una planta, una bestia, un hombre mueren, sus almas ascienden sin
apagarse hasta la esfera del Sol del mismo modo que, como vos habréis visto, asciende la
Ilama de una candela y vuela agudamente, a pesar del sebo que la contiene y retiene.
Luego, cuando todas estas almas se unen en el manantial de la luz y se limpian de la
materia grasa que las empecia, ejercen funciones mucho mas nobles que las de crecer,
sentir y razonar, pues son destinadas a construir la sangre y los espiritus vitales del Sol, ese
grande y perfecto animal. Y por esto debéis tener vos la seguridad de que el Sol posee un



espiritu mucho mas perfecto que el vuestro, pues con el calor de un millén de almas
purificadas, de las cuales la suya es un elixir, conoce el secreto de la vida, infunde en la
materia de vuestros mundos la potencia de engendrar, hace a los cuerpos capaces de
sentirse ser, y, finalmente, se hace ver y a la vez hace ver todas las cosas.

»He de explicaros todavia por qué las almas de los filosofos no se unen tan
esencialmente con la masa del Sol como las de los demas hombres.

»Hay tres clases de espiritus en todos los planetas; es decir, en todos los mundos
pequerfios que giran alrededor de éste.

»L.0os mas burdos tan solo sirven para reparar la substancia del Sol. Los sutiles ocupan el
lugar de sus rayos; pero los de los filsofos, como nada impuro tenian en si al emprender su
viaje, llegan intactos a la esfera del Sol para convertirse en habitantes suyos. Por esto no se
convierten, como los otros, en una parte integrante de su masa, porque la materia de que se
componen, al engendrarse, se mezcld tan proporcionadamente y con tal exactitud que nada
puede ya alterarla; del mismo modo que ocurre con la materia que compone el oro, los
diamantes y los astros, pues toda su materia con tan estrecha union estd mezclada que no
podria desunirla ni el mas fuerte disolvente.

»Por tanto, estas almas de fildsofos estan tan separadas de las otras almas -como el oro,
los astros y los diamantes estan separados de los demas cuerpos- que el Epicuro que hay
ahora en el Sol es el mismo Epicuro que antafio vivia en la Tierra».

El placer que me producia escuchar a este gran hombre iba acortando mi camino;
frecuentemente y muy de propésito yo aludia a problemas sabios y curiosos acerca de los
cuales requeria su pensamiento para que €l me instruyese. Y 0s aseguro que jamas vi tan
gran bondad como la suya; porque aunque €l solo pudiese, merced a la agilidad de su
substancia, llegar en muy pocas jornadas al reino de los filésofos, prefirié irse aburriendo
largo tiempo conmigo que abandonarme por estas vastas soledades.

Y, sin embargo, tenia mucha prisa; pues recuerdo que como Yo le preguntase por qué él
volvia a ese reino antes de examinar todas las regiones de este gran mundo, contestéme que
la impaciencia por ver a uno de sus amigos que recientemente habia llegado le obligaba a
acortar su viaje. Por lo que luego me fue diciendo comprendi que este amigo era el famoso
filosofo de nuestro tiempo llamado Descartes y que todas sus prisas eran debidas al deseo
de reunirse con él.

Como yo le preguntase acerca de la estima que tenia por la Fisica de este filosofo, él me
contestd que era un libro que habia de leerse con el mismo respeto con que deben
escucharse los oraculos. «No es -afiadio él- que la ciencia de las cosas naturales no precise,
como las otras ciencias, el preocupar nuestro juicio con axiomas que no prueba; pero los
principios de su fisica son tan simples y naturales que una vez supuestos no se encontrarian
otros que mejor satisficieren necesariamente a todas las apariencias».

Al llegar a este punto yo no pude evitar el interrumpirle: «Pero a mi me parece -le dije-
gue este filésofo siempre ha impugnado el sistema del vacio, y, sin embargo, aunque fuese



epicureo, a fin de tener el honor de dar un principio a los principios de Epicuro, es decir a
los atomos, ha establecido como génesis de las cosas un caos de materias completamente
solidas que Dios dividi6 en un nimero incontable de pequefios cuadrados, dando a cada
uno movimientos opuestos. Ahora bien; €l quiere que esos cubos, rozandose uno con el otro
se hayan molido en parcelas que adoptaron toda clase de figuras. ¢Pero cdmo puede
concebir que esas piezas cuadradas hayan comenzado a girar separadamente, sin confesar
gue se ha hecho el vacio entre sus angulos? ¢ No existia también el vacio, necesariamente,
en los espacios que los angulos de esos cuadrados estaban obligados a abandonar para
poderse mover? Y luego, ¢esos cuadrados, que no ocupaban mas que una cierta extension
antes de girar, pueden haberse movido en circulo sin que hayan ocupado en sus
circunferencias por lo menos otro tanto? La geometria nos ensefia que esto es imposible;
por tanto, la mitad de ese espacio necesariamente ha tenido que permanecer vacio, puesto
gue no habia todavia &tomos para llenarlo». Mi fil6sofo me contest6 que el sefior Descartes
nos explicaria esto mismo, y que como era tan bien nacido y cortés como buen filésofo, se
guedaria muy contento al encontrar en este mundo un hombre mortal para esclarecerle las
dudas que al sorprenderle a él la muerte se habia visto obligado a dejar en la tierra que
acababa de abandonar; que no creia que tuviese mucha dificultad para contestarme
siguiendo sus principios, que yo no habia examinado sino hasta el punto en que la debilidad
de mi espiritu me permitia hacerlo, «porque -me decia él- las obras de este grande hombre
son tan hondas y sutiles que para entenderlas es necesario tener la atencién de un verdadero
y consumado filésofo. Lo cual hace que todos los filésofos del Sol tengan una gran
veneracion por él, hasta el punto que todos quieren otorgarle la més alta jerarquia si su
modestia no la rechaza.

»Para distraer el esfuerzo de nuestro largo camino y el cansancio que éste pueda
producirnos iremos discutiendo sus principios, que ciertamente son tan claros y parecen
satisfacer tan cumplidamente a la inteligencia con la admirable claridad de este genio, que
podria decirse que €l ha contribuido a la hermosa y magnifica estructura de este Universo.

»V0s debéis recordar que €l afirma que nuestro entendimiento es finito. Por tanto, como
la materia, por el contrario, es divisible hasta lo infinito, no cabe duda que seré una de las
cosas que nuestra inteligencia no puede concebir ni imaginar y que esta muy por encima de
sus fuerzas el poder dar razon de lo que sea. «Pero aunque esto -afiade él- no puedan
concebirlo nuestros sentidos, no dejamos por ello de comprender que el conocimiento de
esta impotencia lo tenemos porque conocemos la condicién de la materia; por tanto, no
debemos -segun él dice- vacilar al determinar nuestro juicio sobre las cosas que nosotros
concebimos». Y asi es en efecto; ¢pues podemos nosotros imaginar de qué modo el alma
obra sobre el cuerpo? Sin embargo, no puede negarse esa verdad ni ponerla en duda, pues
mucho mas absurdo es atribuir al vacio determinado espacio, puesto que el espacio es una
propiedad que pertenece a los cuerpos con extension, pues con ellos confundiriamos la idea
de nada con la idea de ser y se le atribuirian al vacio cualidades que no posee, puesto que él
no puede producir nada ni ser autor de ninguna cosa. Pero, pobre mortal -me dijo-, veo que
estas especulaciones te cansan porque, como dice este excelente hombre, tl nunca te has
tomado el trabajo de depurar tu espiritu separandolo de la masa de tu cuerpo y lo has hecho
tan perezoso que no quiere ya desempefiar ninguna funcion sin la ayuda de los sentidos».



Ya iba yo a replicarle, cuando él me interrumpi6 tirandome del brazo para mostrarme un
vallezuelo de maravillosa belleza. «;Veis -me dijo- esa hondonada de tierra a la cual vamos
a descender? Parece que la cuspide de los altozanos que la forman se haya coronado a
propdsito de verdura para regalar con la frescura de sus sombras a los peregrinos que aqui
buscan reposo. Es precisamente al lado de uno de esos altozanos donde nace el lago del
Suefio. Sélo lo alimentan las linfas de las Cinco Fuentes.

»Por lo demas, si no se mezclase con los tres rios y con su caudal no aumentase el de sus
aguas, no podria dormir ningun animal de nuestro mundox.

No podéis imaginaros el impaciente deseo que tenia de preguntarle por estos tres rios de
los cuales yo todavia no habia oido hablar; pero me quedé muy contento cuando él me
prometio que todo lo iria viendo.

Muy poco después de esto llegamos al valle, y casi al mismo tiempo a la pradera que
bordea la orilla del lago.

«Verdaderamente -me dijo mi anciano- es muy grande vuestra dicha, pues antes de
morir podéis ver todas las maravillas de este mundo. Es un bien para los habitantes de la
Tierra el haber enviado a un hombre al Sol, pues €l podra contarles luego las maravillas de
este astro, ya que sin vos corrian aquéllos el peligro de permanecer en una grosera
ignorancia y gustar mil felicidades y dulzuras sin conocer su origen. Porgue realmente no
podéis imaginar los favores que el Sol hace y dispensa a todos vuestros pequefios globos.
Solo este vallezuelo reparte tan gran niumero de bienes por todo el Universo que sin ellos no
podriais vivir ni ver la luz del dia. Me parece que aunque s6lo hubieseis visto esta region
del Sol era ya suficiente para sentiros obligado a declarar que este astro es vuestro padre y
el autor de todas las cosas.

»Como estos cinco rios vienen a desembocar dentro del lago, no corren mas qué quince
o dieciseis horas, y a pesar de ello, al llegar aqui parecen tan cansados que ya apenas
pueden moverse, y demuestran su cansancio de muy distinta manera. Asi, el rio de la Vista
se estrecha a medida que se acerca al estanque del Suefio; el del Oido, en su desembocadura
se confunde, se desvia y pierde su cauce; el del Olfato canta con un murmullo semejante al
que produce un hombre cuando ronca; el del Gusto, desazonado por el camino, se hace
completamente insipido; y el del Tacto, antes tan poderoso que nutria a todos sus
comparieros, ahora se reduce a esconderse en su morada. Por su parte, la ninfa de la Paz,
que vive en medio del Lago, recibe a sus huéspedes con los brazos abiertos, los acuesta en
su cama Y los arrulla con tanta delicadeza que, para que se duerman, ella misma se encarga
cuidadosamente de mecerlos. Después que se han confundido de esta manera con tan
dilatado lago, se ve que por la otra orilla de éste salen, dividiéndose en cinco riachuelos que
al salir vuelven a recibir los mismos nombres que habian dejado al entrar. Pero los mas
rapidos en partir y los que parecen arrastrar a sus comparieros para ponerse en camino son
el del Oido y el del Tacto; los otros esperan a que éstos los despierten, y especialmente lo
hace asi el del Gusto, que siempre se queda detras de todos.

»La negra concavidad de una gruta se aboveda por encima del lago del Suefio. Muchas
tortugas, con pasos muy lentos, se pasean por sus orillas; muchas flores de adormidera



comunican al agua, con mirarse en ella, la virtud de adormecer; hasta se ven muchas
marmotas, que llegan desde mas de cincuenta leguas hasta el lago, para beber en él; y el
rizadillo de la ola es tan encantador que parece que roce con cuidado las piedras y
mesuradamente intente componer una musica adormecedora.

El sabio Campanella creyo sin duda que iban a alcanzarme los efectos de estas aguas,
por lo cual me aconsejé que apresurase el paso. Yo le hubiese obedecido; pero los encantos
del agua me habian envuelto de tal modo la razén que casi no me quedo la suficiente para
entender sus Ultimas palabras, que fueron:«Dormid, pues, dormid; os dejo, porque los
suefios gque se tienen aqui son tan perfectos que algun dia estaréis muy contento de poder
recordar el que ahora vais a tener. Yo, sin embargo, pienso distraerme visitando algunas
maravillas de este lugar, y luego volveré a buscaros». Creo que no me dijo nada mas; o si
no fue asi, los vapores del suefio me habian ya puesto en trance de no poderle escuchar.

Estaba yo sofiando el més sabio y bien ordenado suefio del mundo, cuando vino mi
filésofo a despertarme. Ya os contaré yo lo que sofié, cuando mi relato no interrumpa el
hilo de mi discurso, pues es muy interesante que lo sepais para que conozcais con cuanta
libertad obra el espiritu de los habitantes del Sol mientras el suefio cautiva sus sentidos. Por
mi parte creo que de este lago se evapora un aire que tiene la propiedad de depurar
enteramente al espiritu del embarazo de los sentidos, pues nada se presenta ante éstos que
no parezca perfeccionarlos e instruirlos; por ello tengo el mayor respeto del mundo por esos
filésofos que llaman sofiadores, y de los cuales se burlan nuestros ignorantes.

Abri yo los ojos como sobresaltado y me parecio oir que Campanella me decia: «Mortal,
basta ya de dormir; levantaos si queréis ver una maravilla que no se concebiria nunca en
vuestro mundo. Desde hace aproximadamente una hora, en que os abandoné para no turbar
vuestro reposo, me he paseado constantemente alrededor de las cinco fuentes que brotan del
estanque del Suefio. Podéis juzgar con cuanta atencion las he considerado; llevan por
nombre el de los cinco sentidos, y en su curso se deslizan muy cerca la una de la otra. La
fuente de la Vista parece un tubo encendido lleno de diamantes en polvo y de pequefios
espejos que roban y restituyen las imagenes de todo lo que en ellos se refleja; esta fuente
rodea con su curso el reino de los Linces. La del Oido tiene el aspecto de dos fuentes; su
curso gira ovillandose como un laberinto, y en lo mas hondo de las concavidades de su
cauce suena un eco de todo el ruido que en su alrededor se produce. No creo equivocarme
al afirmar que eran zorros unos animales que he visto en su orilla curandose los oidos con
su linfa. La del Olfato parece que, como las precedentes, se divide en dos pequefios canales
escondidos bajo un solo cauce; de todo lo que en su curso encuentra extrae no sé qué
elementos invisibles, con los que compone mil diferentes olores que le sirven como de
agua; al borde de este manantial se ven muchos perros que agudizan su nariz. La del Gusto
discurre por saltos que no suelen ocurrir mas que tres o cuatro veces al dia; ademas es
necesario que se levante una gran compuerta de coral, y por bajo de ésta otras muchas muy
pequerias que son de marfil; el agua de esta fuente se parece mucho a la saliva. En cuanto a
la quinta, es decir, la del Tacto, es tan dilatada y profunda que rodea a todas sus hermanas
hasta tenderse completamente en su lecho; su humor excesivo se derrama a lo largo sobre
muy verdes macizos de plantas sensitivas.



»Estaba yo admirando lleno de veneracion los misteriosos giros de todas estas fuentes,
cuando a fuerza de andar me encontré en la desembocadura donde ellas se vierten en los
tres rios; pero seguidme, y viéndolas comprenderéis mucho mejor todas estas cosas». Una
promesa tan insospechada para mi acabo por despertarme; Campanella me cogio del brazo
y nos fuimos por el mismo camino que él habia seguido a lo largo de las orillas que
estrechaban a los cinco rios, obligandolos a todos a discurrir por sendos cauces.

Cuando aproximadamente habiamos andado un estadio, algo tan brillante como un lago
se aparecio a nuestros 0jos. El sabio Campanella, tan pronto como lo vio, me dijo: «Por fin,
hijo mio, hemos llegado a puerto. Ya veo distintamente los tres rios».

Al oir esta noticia me senti transportado por tan desasosegada inquietud que pensé que
me habia convertido en &guila, pues mas bien volaba que corria; y andaba tan aprisa y con
una curiosidad tan avida, que en menos de una hora mi guia y yo vimos lo que vais a oir.

Tres grandes rios riegan las campifias brillantes de este mundo abrasado. El primero y el
mayor se llama Memoria; el segundo, mas estrecho y méas hondo, Imaginacion; el tercero,
mas pequerio que los otros, se llama Juicio.

Sobre las orillas de la Memoria se oye dia y hoche un importuno canto de arrendajos, de
papagayos, de urracas, de estorninos, de pardillos, de pinzones y de todas las especies que
canturrean lo que aprenden. Por la noche no dicen nada, pues entonces estan ocupados en
beber el vapor espeso que exhalan estos lugares acuaticos. Pero su estbmago cacoquimico
lo digiere tan mal que por la mafiana, cuando ellos creen haberlo asimilado como una
substancia propia, lo dejan caer por el pico, tan puro como estaba en el rio. El agua de este
rio parece viscosa y discurre con mucho ruido; los ecos que en sus cavernas se forman
repiten la misma palabra méas de mil veces, y en su cauce se engendran ciertos monstruos
cuyo rostro se parece al de la mujer. Otros tienen un continente mas furioso, y su cabeza es
cornuda y cuadrada, de modo que semeja mucho a la de nuestros pedantes. No hacen mas
que chillar y, sin embargo, no dicen mas que lo que se han oido decir unos a otros.

El rio de la Imaginacion discurre mas suavemente; su linfa, ligera y brillante, por todas
partes resplandece. Cuando se la contempla parece que esta agua, hecha con un torrente de
himedas chispas, no obedece al discurrir a ningn orden preciso. Después que la hube
considerado mas atentamente, adverti que el humor que ella arrastraba en su cauce era puro
oro potable y su espuma aceite de talco. Los peces que en este rio viven son rémoras,
sirenas y salamandras. En él, en vez de grava hay esas piedrecillas de que habla Plinio, las
cuales nos hacen pesados si las tocamos por el revés y ligeros cuando las cogemos por el
derecho. También vi otras piedras, como las del anillo de Giges, que nos convierten en
invisibles; pero las piedras que mas abundan en sus arenas son las filosofales. Habia sobre
las riberas muchos arboles frutales, principalmente de los que Mahomed encontro en el
Paraiso. En sus ramas hormigueaban los fénix y también vi algunos arbolillos silvestres de
ese frutal cuyas manzanas cogi6 la Discordia para tirarlas a los pies de las tres Diosas;
habian brotado alli de algunos gérmenes del pais de las Hespérides. Estos dos rios se
dividen en infinitos brazos que entre si se enlazan. Yo observe que cuando un gran
riachuelo de la Memoria se acercaba a uno méas pequefio de la Imaginacion, en seguida
absorbia a éste; pero que si en cambio el riachuelo de la Imaginacion era mayor, atraia al de



la Memoria. Ahora bien; como estos rios, lo mismo sus cauces que sus afluentes, siempre
se deslizan el uno al lado del otro, alli donde la Memoria se fortalece la Imaginacion se
debilita, y ésta aumenta su caudal a medida que el de aquélla enflaquece.

Muy cercano de estos rios discurre el del Juicio: su cauce es profundo y su linfa fria;
cuando se derrama sobre alguna cosa la seca en lugar de mojarla. Crecen entre la tierra de
su lecho plantas de eléboro, cuya raiz, que en largos filamentos se extiende, limpia el agua
con su boca. Este rio nutre muchas serpientes, y sobre la hierba blanda que tapiza sus orillas
descansan tendidos un millén de elefantes. El rio, como sus hermanos, se ramifica en un
sinnimero de pequefios afluentes; mas asi que va discurriendo, su cauce aumenta el caudal,
y aungue siempre avanzando en su camino, eternamente va y viene sobre si mismo.

Todo el Sol esta regado por la linfa de estos tres rios; sirve para humedecer los &tomos
ardientes de los que mueren en este gran mundo; mas eso merece que con mas detencion lo
tratemos.

La vida de los animales del Sol es muy larga, pues no mueren sino de muerte natural, y
ésta tan solo acaece al término de siete mil u ocho mil afios, cuando los continuos excesos
de su espiritu, a los cuales su temperamento de fuego los inclina, destruyen el orden de la
materia, quemandola. Pues tan pronto como dentro de un cuerpo la Naturaleza siente que
necesitaria mas tiempo para reparar las ruinas de su ser que para crear otro nuevo, aspira a
disolverse, y hasta tal punto lo consigue, que de dia en dia se ve, no ya podrirse, pero si
caerse el animal en particulas semejantes a rojas cenizas.

La muerte no sucede mas que de esa manera. De modo que una vez que han expirado, o,
mejor dicho, que se han extinguido, los pequefios cuerpos innatos que componian su
substancia entran en la gran materia de este mundo ilumindndola hasta que la casualidad
venga a regarlos con la ninfa de los tres rios; entonces, movilizados por la fluidez que ésta
posee, para ejercer rapidamente las facultades que esa agua les acaba de imprimir en su
obscuro conocimiento se unen en largos hilillos, y por un flujo de puntos luminosos se
agudizan en rayos y se derraman por las esferas de alrededor, donde tan pronto como llegan
ordenan por si mismos la materia, imprimiendo en ella, como mejor pueden, la forma mas
conveniente para ejercer todas las funciones cuyo instinto ellos han contraido en el agua de
los tres rios, de las cinco fuentes y del estanque. Por esto se dejan atraer por las plantas para
vegetar; las plantas se dejan pacer por los animales para sentir, y los animales, a su vez, se
dejan comer por los hombres a fin de que participando de la substancia de éstos vengan a
reparar esas tres facultades de memoria, imaginacion y juicio, cuya potencia les hicieron
presentir los rios del Sol.

Ahora bien; segin que los atomos se hayan bafiado mas o menos en la linfa de estos tres
rios, aportan a los animales mas 0 menos memoria 0 imaginacion o juicio, y segun que en
los rios hayan absorbido méas o menos liquido de las cinco fuentes y del pequefio lago les
elaboran sentidos mas o menos perfectos o producen almas mas o menos sofiolientas.

He aqui lo que observamos respecto a la naturaleza de estos tres rios. Hay aqui y aculla
pequerios afluentes suyos; pero los principales cauces van derechamente a desembocar a la
Provincia de los Fil6sofos. Nosotros tomamos el camino de este lugar sin alejarnos de la



corriente sino lo preciso para subir a la calzada, y desde aqui ibamos viendo
constantemente los tres grandes rios que a nuestro lado discurrian; en cuanto a las cinco
fuentes, las mirdbamos de hito en hito y las veiamos serpentear por la campifia. Todo esto
hace que tal camino sea muy agradable aunque esté muy solitario; en €l se respira un aire
libre y sutil que nutre el alma y la hace reina de sus pasiones.

Al cabo de cinco o seis jornadas de camino, como fuésemos distrayendo los 0jos en la
contemplacion del multiple y rico aspecto de los paisajes, una voz desfalleciente como la de
un enfermo que gimiese llegd hasta nuestros oidos. Al punto nos acercamos al lugar del
cual, segun nosotros creiamos, venia la voz, y encontramos sobre la orilla del rio de la
Imaginacién a un anciano caido de bruces, que daba grandes gritos. Lagrimas de compasién
me saltaron a los 0jos, y la piedad que me inspiraba este miserable me impulso a preguntar
la causa de sus males. «Este hombre -me contest6 Campanella volviéndose hacia mi- es un
filésofo reducido a la agonia, y no os extrafiéis al verle porque los filosofos morimos mas
de una vez, y como no somos mas que partes de este Universo, cambiamos de forma para
nacer con otra vida en otro lugar; lo que no es precisamente un mal, sino un camino de
perfeccion del alma, que asi puede llegar a adquirir un infinito nimero de conocimientos.
La falta de firmeza en éstos es lo que hace morir a casi todos los hombres».

Su discurso me impulsé a considerar al enfermo con mas atencion, y tan pronto como lo
miré adverti que tenia la cabeza gorda como un tonel y por muchas partes abierta.
«Vamonos de aqui -me dijo Campanella, al mismo tiempo que me tiraba del brazo-; los
cuidados que prodigaramos a este moribundo serian indtiles y sélo servirian para
inquietarle. VAmonos, pues, porque su mal es completamente incurable. La hinchazon de su
cabeza es efecto de haber usado demasiado la energia de su espiritu; porque aunque las
especies con que ha llenado los tres ventriculos de su cerebro tan solo sean imagenes muy
pequefias, son corporales y capaces por ende de llenar un gran lugar cuando su nimero es
muy crecido. Por lo demas, sabréis que este filésofo de tal modo ha engordado su cerebro
amontonando imagen sobre imagen, que por no poderlas ya contener le ha reventado el
craneo. Esta manera de muerte es peculiar de los grandes genios y se llama reventar de
espiritu».

Nosotros ibamos siempre hablando, y todas las cosas con que nos topdbamos nos
suministraban ocasion para mantener nuestra charla; yo hubiese querido, sin embargo, salir
de las regiones opacas del Sol para entrar en las luminosas, porque el lector sabra que todas
las comarcas no son didfanas. Las hay obscuras como las de nuestro mundo, y tan faltas de
luz que si no tuviesen la de un sol que desde ellas se ve totalmente estarian cubiertas de
tinieblas. Asi que se entra en las regiones opacas, insensiblemente se torna uno obscuro, Y,
del mismo modo, si nos acercamos a las transparentes nos sentimos despojados de esa
negra obscuridad merced a la vigorosa irradiacion del clima.

Recuerdo yo que a propdsito de este deseo ardiente que sentia pregunté a Campanella si
la Provincia de los Filosofos era brillante o tenebrosa: «Mas bien es tenebrosa que brillante
-me contesto él-, porque como nosotros simpatizamos mucho con la Tierra, nuestro pais
natal, que es por naturaleza opaco, no hemos podido acomodarnos con la claridad de las
regiones luminosas de este globo. Sin embargo, y merced a un gran esfuerzo de la voluntad,
podemos volvernos didfanos cuando nos viene en gana, y hasta la méas grande parte de los



filésofos hablan todavia con la lengua; pero cuando quieren comunicarnos sus
pensamientos se depuran con los impulsos de su fantasia dé una sombra vaga bajo la cual
ordinariamente tienen ellos a cubierto sus ideas; y tan pronto como se despojan de esa
obscuridad de rata que los ennegrecia, como ya tienen el cuerpo diafano, se ve a través de
su cerebro todo lo que ellos recuerdan, imaginan y juzgan, y a través de su higado y del
corazén lo que desean y deciden; porque aunque estas diminutas imagenes sean mas
pequefias que las cosas mas menudas que podamos imaginar, nosotros tenemos en este
mundo los ojos bastante llenos de luz para poder ver facilmente hasta las menores ideas.

»Asi es que cuando alguno de nosotros quiere descubrir en su amigo el afecto que le
inspira, se ve como desde su corazén salen rayos que llegan hasta su memoria para iluminar
la imagen del que ama; y cuando, por el contrario, quiere testimoniar su aversion, se ve
coémo su corazon dispara contra la imagen del que odia torbellinos de chispas ardientes y
luego se retira haciéndose atras todo cuanto puede; asimismo cuando habla para sus
adentros se ven claramente las especies, es decir, los caracteres de las cosas que medita,
porque van imprimiéndose y revelandose hasta ofrecer a los ojos del que los mira, no ya un
discurso articulado, sino un retablo viviente de todos sus pensamientos».

Mi guia estaba dispuesto a continuar hablandome; pero le dejo6 con la palabra en los
labios un acontecimiento hasta entonces nunca visto; y fue que de repente observamos
nosotros que la tierra se ennegrecia bajo nuestros pasos y que el cielo, alumbrado por
muchos rayos, se extendia sobre nuestras cabezas como si entre nosotros y el Sol se hubiese
interpuesto un largo dosel de mas de cuatro leguas.

Muy dificil es que pueda deciros lo que nosotros pensamos en esta coyuntura. Nos
asaltaron los més absurdos temores, hasta el de que el mundo se acabase, sin que ninguno
de ellos nos pareciese inoportuno, pues el ver el Sol lleno de obscura noche y de aire
ennubarrado y sin luz no es un milagro que ocurra todos los dias. Pero no quedo en esto
todo, pues seguidamente un ruido agrio y chillén, parecido al chirrido de una polea que
girase con mucha rapidez, vino a herir nuestros oidos, al propio tiempo que nuestros 0jos
veian caer una jaula en el suelo. Y apenas estuvo en él cuando se abrid y de ella salieron un
hombre y una mujer. Llevaban en las manos un ancora, que fondearon en la base de una
roca, y luego que hicieron esto vimos que venian hacia nosotros. La mujer llevaba cogido al
hombre y lo arrastraba amenazandole. Cuando estuvo cerca de nosotros nos dijo, con una
VOZz un poco emocionada: «Sefiores, ¢no es este lugar la Provincia de los Filosofos?» Yo
contesté que no; pero que con andar veinticuatro horas nosotros teniamos la esperanza de
llegar hasta ella; que este anciano que sufria mi compafiia era uno de los principales
principes de esta monarquia. «Puesto que vos sois filosofo -respondid entonces esta mujer
dirigiéndose a Campanella-, es necesario que, sin ir mas lejos, en este punto os descubra las
cuitas de mi corazon.

»Y para contaros en pocas palabras las muchas razones que aqui me conducen, sabed
gue he venido para pedir justicia por un asesinato cometido en el mas joven de mis hijos;
este barbaro que aqui cogido traigo, aunque es su padre, lo matd dos veces». Nosotros
guedamos muy suspensos con estas razones; por lo cual yo quise saber qué queria decir ella
con que un nifio habia sido asesinado dos veces. «Sabed -contesto esta mujer- que en los
estatutos de amor de nuestro pais, entre otras muchas hay una ley que regula el nUmero de



besos que un marido esta obligado a dar a su mujer. Para hacer cumplir esta ley en cada
barrio hay un médico que todas las noches va de casa en casa, y luego de haber visitado al
marido y a la mujer y de haber considerado la salud de aquél y la debilidad o fortaleza de
ésta, impone a ambos un nimero determinado de abrazos que en esa noche han de darse
mutuamente. Mi marido, éste que aqui traigo, tenia la obligacion de darme siete. Sin
embargo, enfadado por algunas palabras un poco orgullosas que yo le habia dicho al
acostarnos, no estuvo abrazado a mi todo el tiempo que permanecimos en la cama. Pero
Dios, que toma venganza por los afligidos, permitio que en suefios este miserable, inquieto
por el recuerdo de los besos que injustamente me debia, dejase perder a un hombre. Ya 0s
he dicho que su padre le mat6 dos veces, y ello fue porque impidiéndole que sea, ha hecho
que no sea; y he aqui el primer asesinato; mas también ha hecho que no haya sido, y he aqui
el segundo. Mientras que un asesino cualquiera lo mas que hace con su asesinato es privar
del ser al que priva de la luz del dia; pero no podria hacer que el muerto no hubiese sido.
Nuestros magistrados hubiesen podido juzgar muy bien esta causa; pero el hipdcrita de mi
marido, para excusarse, ha dicho que él hubiese cumplido con su deber conyugal si no
hubiese temido que al abrazarme, con la c6lera que mis palabras orgullosas le habian
inspirado, el hijo por él engendrado hubiese sido luego un hombre furioso.

»La corte, llena de confusidn por esta disculpa, nos ha mandado que nos presentemos a
los filésofos, y ante ellos pleiteemos nuestra causa. Tan pronto como recibimos este
mandato nos metimos en una jaula colgada del cuello de este gran pajaro que vosotros veis,
y mediante una polea que hemos atado a su cuello bajamos a la tierra 0 nos elevamos hacia
el aire. En nuestra provincia hay personas que especialmente se dedican a cazar estos
pajaros cuando son jovenes, para luego instruirlos en los trabajos Utiles para nosotros. Lo
que principalmente los obliga a volverse mansos, en contra de su natural ferocidad, es que
para satisfacer su hambre, que es casi siempre insaciable, nosotros les abandonamos los
cadaveres de casi todos los animales que mueren. Por lo demas, cuando nosotros queremos
dormir (pues, acaso para reponernos de los excesos de amor demasiado continuos, que nos
debilitan, nosotros necesitamos del descanso) dejamos en el campo, separados de trecho en
trecho y atados con sendas cuerdas, veinte o treinta pajaros como éste, y estos pajaros,
levantando el vuelo, con sus grandes alas dejan al cielo en una noche obscura que se dilata
hasta el horizonte». Estaba yo muy atento a estas razones y contemplaba lleno de asombro
el enorme tamafio de este pajaro gigante, cuando Campanella, después que lo hubo mirado
un poco, dijo: «jAy!, realmente es uno de estos monstruos de pluma Illamados condores,
que a veces se ven en la isla de Mandragora, en nuestro mundo, y en general en toda la
zona torrida. A veces cubren con sus alas mas de una fanega de tierra; pero como estos
animales se hacen mayores a medida que el Sol que los ha visto nacer es mas ardiente,
forzosamente en este, mundo han de tener un tamafio espantoso.

»Con todo -afiadio, dirigiéndose hacia la mujer-, es forzosamente necesario que vos deis
término a vuestro viaje, pues es Sdcrates, a quien se le ha encargado de la jurisprudencia de
las costumbres, el que tiene que juzgaros. Pero aparte de esto yo os ruego que me digais de
gué comarca sois, pues como tan sélo hace tres o cuatro afios que vivo en este mundo, ain
no conozco bien su geografiax.

«Nosotros -respondio la mujer- venimos del Reino de los Amantes; este gran Estado
limita por un lado con la Republica de la Paz y por otro con la de los sustos.



»En el pais de donde yo vengo, cuando los mozos tienen dieciséis afios se los ingresa en
el Noviciado le Amor, situado en un palacio muy suntuoso que ocupa casi la cuarta parte de
toda la ciudad; las mozas entran a los trece. Aqui unos y otros pasan un afio de prueba,
durante el cual los mozos no se preocupan mas que de merecer el amor de las muchachas y
éstas de hacerse dignas de la amistad de aquéllos. Cuando llegan al término de los doce
meses, la Facultad de Medicina en pleno acude a visitar este seminario de amantes. A uno
tras otro les van reconociendo hasta las partes mas secretas de sus cuerpos y hacen que ante
sus 0jos se abracen, para que luego, si el macho resulta vigoroso y bien conformado, se le
otorguen diez mujeres, o veinte, o treinta, o cuarenta, escogiéndolas entre las que por él
sentian amor, y sélo con la condicién de que reciprocamente se amen.

»El marido, sin embargo, tan s6lo puede acostarse a la vez con dos mujeres, y no se le
permite que abrace a ninguna durante el embarazo. Las mujeres estériles tan s6lo son
empleadas para el servicio, y a los hombres impotentes los hacen esclavos y les permiten
ayuntarse carnalmente con las hembras esteriles. Por lo demas, cuando una familia tiene
mas hijos de los que puede gobernar, la Republica los mantiene; pero esto es una desgracia
gue no ocurre casi nunca, pues tan pronto como una mujer da a luz en la ciudad, el Tesoro
consigna una suma anual para la educacidn del hijo, proporcionada a la condicién de éste;
suma que los tesoreros del Estado llevan personalmente a la casa del padre. Pero si quereéis
saber todavia més de todas estas cosas, entrad en nuestra jaula, pues es bastante grande para
que quepamos los cuatro. Puesto que llevamos el mismo camino, iremos distrayendo con la
charla la longitud de nuestro viaje».

Campanella creyo que debiamos aceptar la oferta. Yo, alegremente, pensé lo mismo para
evitar nuestro cansancio; mas cuando para ayudarlos acudi a zarpar el ancora quedé muy
asombrado al ver que en lugar de un gran cable s6lo tenian para sostenerla un hilo de seda
mas ligero que un cabello. Yo pregunté a Campanella como podia explicarse que una masa
tan pesada como la del &ncora no rompiese con su carga un hilo tan fragil; a lo cual el buen
hombre me contesto que esta cuerda no se rompia porque como toda ella estaba hilada muy
igual no habia razdn ninguna para que se rompiese mas bien por un sitio que por otro. En
seguida nos metimos todos en la jaula y empezamos a elevarnos con la polea hasta el cuello
del pajaro, donde no pareciamos mas que un dije que a nuestro céndor le colgase de la
garganta. Cuando ya estuvimos a tope de la polea, sujetamos el cable del que pendia
nuestra caja a una pluma ligerisima de la pechuga del péjaro, pluma que, con todo, era tan
gorda como nuestro pulgar; y en cuanto esta mujer hizo sefias al pajaro para que
partiésemos, sentimos todos que atravesabamos el aire con una rapida violencia. El condor
moderaba o forzaba su vuelo, lo aterrizaba o levantaba, segun la voluntad de su duefia, que
con su voz lo guiaba como si lo llevase con bridas. Aun no habiamos volado doscientas
leguas cuando percibimos sobre la tierra y a nuestra mano izquierda una noche semejante a
la que producia bajo él nuestro viviente quitasol. Nosotros preguntamos a la extranjera que
pensaba ella que seria esto: «Es otro culpable que para ser juzgado va también hacia la
provincia donde nosotros nos encaminamos; seguramente su pajaro es mas fuerte que el
nuestro o nosotros nos hemos entretenido mucho por el camino, pues él salié después que
yo». Y0 le pregunté de qué crimen se acusaba a tal desgraciado: «No sélo se le acusa -me
contesto ella-, sino que se le condena a muerte; y ello porque ha declarado que no teme a la
muerte». «;COmo es eso? -dijo Campanella-. ¢ Las leyes de vuestro pais obligan a temer a



la muerte?» «Si -replico la mujer-; a eso obligan a todos, menos a los que pertenecen al
Colegio de los Sabios. Y ello porque nuestros magistrados han comprobado, a fuerza de
funestas experiencias, que el que no teme el perder la vida es capaz de quitarsela a
cualquiera».

Después de otras muchas platicas a las que éstas nos abocaron, Campanella quiso saber
prolijamente las costumbres del Pais de los Enamorados. Le pregunto, pues, a la mujer
cuéles eran las leyes y costumbres de su reino; pero ella se excusé porque como, segun dijo,
no habia nacido en ese pais, no lo conocia mas que a medias y temia que sus informes
fuesen demasiado ligeros; y continu0: «Es verdad que yo vengo de esa provincia; pero asi
como todos mis antepasados, yo he nacido en el Reino de la Verdad. Mi madre me tuvo a
mi y luego ya no dio a luz mas hijos. Ella me educdé en ese pais hasta que tuve trece afios,
pues entonces el rey, por consejo de sus médicos, le mandé que me llevase al Reino de los
Enamorados para que, educada en el pais del amor, creciese con mas alegria y mas
comodidad que la que mi pais podia ofrecerme y fuese mas fecunda que ella. Entonces mi
madre me llevo al Pais de los Enamorados y me condujo a esa casa de placer de que os he
hablado.

»Mucho sufri antes de que me familiarizase con sus costumbres. Al principio me
parecieron estas muy rudas, pues, como vosotros sabéis, los habitos que con la lactancia
recibimos siempre nos parecen mas razonables, y yo acababa de llegar de mi pais natal, es
decir, del Reino de la Verdad.

»No dejé por ello de reconocer que esta nacion de amantes vivia con mucha mas dulzura
e indulgencia que la nuestra; porque aunque todos dijesen que mi mirada les heria
peligrosamente, que con mis ojos les daba la muerte y que de éstos salia una llama que
consumia sus corazones, era tan grande la bondad de todos, y principalmente la de los
jévenes, que me acariciaban, me besaban y me abrazaban en vez de vengarse del dafio que
les hacia. Yo llegué a indignarme conmigo misma al saber los desordenes que en ellos
causaba, por lo cual, transida de compasion, les descubri un dia el propdsito que de
marcharme habia formado; pero entonces, tirindose a mi cuello y besdndome las manos,
me dijeron todos: «jAy! ;Coémo salvaros? Vuestra casa esta por todas partes rodeada de
agua, y tan grande es el peligro, que si no sobreviniese un milagro, tanto vos como nosotros
nos ahogariamos».

«jComo! -interrumpi yo entonces-. ¢En la region de los amantes hay inundaciones?»
«Asi debe de ser -me repitio ella-, porque uno de mis pretendientes (y este hombre no
queria engafiarme, puesto que me amaba) me escribio que era tan grande el disgusto que mi
partida le causaba, que habia derramado un mar de sollozos. Otro me asegurd que sus
pupilas desde hacia tres dias destilaban constantemente rios de lagrimas, y como yo
maldijese, por el amor que me tenian, la hora fatal en que ellos me vieron, uno de los que se
contaban entre mis enamorados esclavos encargo que me dijesen que sus 0jos,
desbordandose de pena, habian llorado un diluvio. Me hubiese yo quitado del mundo, para
no causar tantas desdichas, si el correo de este amante no hubiese afiadido que su duefio le
habia encargado que también me dijese que no me asustase por el diluvio de sus lagrimas,
porque la Ilama de su pecho secaria los rios de sus sollozos. Por todo esto, vos podéis



conjeturar que el reino de los enamorados debe ser muy acuatico, pues para ellos tan sélo
puede Ilamarse lloro al manantial de rios, fuentes y torrentes que de sus pupilas brotan.

»Estaba yo muy pesarosa pensando con qué ardid me salvaria de todas estas
inundaciones que amenazaban ahogarme, cuando uno de mis enamorados, al que llamaban
el Celoso, me aconsejo que me arrancase el corazon y luego que me embarcase en él; que
no debia temer el naufragar, puesto que mi corazén a tantos otros salvaba, ni irme con él al
fondo, puesto que era demasiado ligero; que lo Unico que pudiera temer era un incendio, ya
que la materia de tal nave era muy propicia al fuego; que comenzase, pues, a navegar sobre
el mar de sus lagrimas, porque la venda de su amor me serviria de vela y el viento favorable
de sus suspiros, a pesar de la tempestad de sus rivales, me conduciria a buen puerto.

»Mucho tiempo estuve yo pensando como podria realizar esta empresa. La natural
timidez de mi sexo no me permitia el valor de acometerla; pero finalmente, pensando que si
tal empresa no hubiese sido posible un hombre no hubiese cometido la locura de
aconsejarla, y menos si estaba enamorado, infundiéme valor.

»Empufié un cuchillo y me lo hundi en el pecho. Ya con las dos manos escarbaba en mi
herida y con una mirada intrépida buscabame el corazén para arrancarmelo, cuando acudié
un joven que me amaba. Me quito el hierro muy a pesar mio, y luego me pregunto el
motivo que tenia para cometer esta accion, que él llamaba desesperada. Yo se lo conté todo;
pero quedé muy suspensa cuando, despues de un cuarto de hora, supe que habia denunciado
al Celoso ante la justicia.

»L0s magistrados, sin embargo, que acaso temieron sugestionarse demasiado por la
novedad y la extrafieza de este accidente, remitieron esta causa al Parlamento del Reino de
los Justos, y en éste fue el Celoso condenado, no sélo al destierro perpetuo, sino a acabar
sus dias siendo esclavo en las tierras de la Republica de la Verdad, y se le prohibié ademas
gue todos sus descendientes, hasta la cuarta generacién, pusiesen el pie en la Provincia de
los Enamorados. También en un otrosi se le obligo a que no usase nunca la hipérbole, bajo
amenaza de muerte.

»A partir de este suceso senti mucho amor por este hombre que me habia salvado, y sea
por esta buena accion, sea por la pasion con que me habia servido, yo no le rechace, y
cuando terminaron su noviciado y el mio me pidié como una de sus esposas.

»Siempre hemos vivido bien y juntos, y todavia viviriamos asi si, como o0s he contado,
no hubiese él asesinado dos veces a mi hijo, de lo cual voy a quejarme al Reino de los
Filésofos, donde imploraré venganzan.

Mucho nos sorprendia a Campanella y a mi el profundo silencio de este hombre, por lo
cual traté de consolarle, pensando que tan profunda melancolia seria hija de un dolor muy
hondo; pero su mujer no consintié que lo hiciese, y me dijo: «No es la mucha tristeza lo que
cierra su boca, sino nuestras leyes, que prohiben a todo criminal citado ante la justicia el
gue hable una sola palabra si no es ante los jueces».

Mientras pasabamos estas razones, el pajaro constantemente avanzaba en su camino.



De pronto quedé yo sorprendido cuando oi que Campanella, con el rostro lleno de
alegria y de emocién, exclamaba: «jSed muy bien venido, oh vos, el mas amado de todos
mis amigos! Vamos, sefiores, vamos hasta donde esté el sefior Descartes, que por alli
Ilegamos; bajemos, que ya no nos separan de él mas que tres leguas». Yo estaba muy
sorprendido por este arrebato, pues no comprendia como él podia conocer la llegada de una
persona de la cual no teniamos ninguna noticia. «Seguramente -le dije- vos le habéis visto
en suefios». «Si vos llamais suefios -dijo él- a lo que vuestra alma puede ver con tanta
claridad como vuestros 0jos a la luz del dia cuando éste luce, os concedo que sean suefios».
«Mas -repliqué yo- ¢no es un suefio creer que el sefior Descartes, a quien vos no habéis
visto desde que salisteis del mundo de la Tierra, esté a tres leguas de aqui tan s6lo porque
vos lo imaginais?»

Decia yo la tltima palabra cuando vi llegar a Descartes. En seguida Campanella corrio
para abrazarle. Largo tiempo estuvieron hablando; pero yo no pude prestar mucha atencion
a las cortesias que reciprocamente se decian, porque me quemaba el deseo de saber el
secreto que Campanella poseia para adivinarlo todo. Este filésofo, que leyé mi anhelo en
mi rostro, se lo contd a su amigo y le rogd que le consintiese satisfacer mi ansia. Descartes
contestd con una sonrisa, y mi sabio preceptor discurrié de esta manera: «De todos los
cuerpos se exhalan unas especies 0 imagenes corpdreas que se agitan en el aire. Ahora bien;
estas imagenes, a pesar de esa agitacion, conservan siempre la figura, el color y las demés
proporciones del objeto del cual hablan; pero como son muy sutiles y muy ligeras, pasan a
través de nuestros érganos sin que en ellos produzcan ninguna sensacion; llegan asi hasta el
alma, cuya delicada substancia permite que en ella se impriman, y de este modo le permiten
ver cosas muy lejanas que los sentidos no podrian percibir; lo cual sucede aqui
ordinariamente porque el espiritu no esta unido a un cuerpo formado de materia grosera,
como lo esta en tu mundo. Nosotros te explicaremos cOmo sucede esto cuando hayamos
tenido ocasion de satisfacer con saciedad el ardiente deseo de hablarnos que mutuamente
nos embarga; porque, ciertamente, ti eres muy merecedor de que contigo se tenga hasta la
ultima atencion».

FIN

Historia comica de los Estados e Imperios del Sol
Savinien de Cyrano de Bergerac

Al sefior de Cyrano de Mauvieres
Serior:

Todos los espiritus agudos de esta época estiman tanto las obras del difunto sefior de
Cyrano de Bergerac, vuestro hermano, y las producciones de su ingenio son en efecto tan
considerables, que yo no podria, sin excitar las maledicencias de aquéllos y sin ofender la



memoria de este ilustre autor, esconder por méas tiempo sus ESTADOS E IMPERIOS DEL
SOL, con algunas cartas y otras obras que dichosamente han caido entre mis manos cuando
ya me habia quitado la esperanza de poseerlas una infructuosa pesquisa tan larga como
inatil. En verdad, sefior, lo primero que he pensado es ponerme en estado de restituiroslas;
y puesto que este inimitable escritor no sélo os proclamé heredero de los bienes que la
fortuna le otorgo, sino también de los frutos de su estudio, no puedo yo sin permiso vuestro
disponer de este tesoro, que con tan justo titulo poseéis, para entregarlo al publico. Por eso
os lo pido y lo espero con toda la confianza imaginable. Asi es, sefior; yo confio en que no
podréis negarme ese favor; vos sois demasiado agradecido para no otorgar esa gracia; vos
sois demasiado liberal para no dar a toda Europa lo que ella os pide con tanta impaciencia,
y amais tanto la gloria de vuestro hermano, que no querréis encerrarla en la estrechez de
vuestro gabinete. Como yo se, sefior, que vos No S0is COMO esos ricos avaros que poseen
grandes tesoros sin que consientan compartirlos con sus semejantes, y que no estimais las
cosas porque son raras, sino porque son utiles, y como sé, sefior, que vos pensais muy
cuerdamente que no hay ninguna diferencia entre las piedras preciosas y las ordinarias si
igualmente se las encierra, juzgaria mal si pensase que vos quisierais guardar para vuestro
escondido goce lo que a tantas gentes puede serles (til. Si el Sol estuviese siempre oculto
por esas espesas nubes que algunas veces nos roban su. luz, no bendeciriamos tan a menudo
al Autor de la Naturaleza, que nos ensefia todos los dias tan hermoso astro, al que podemos
Ilamar viviente imagen de la Divinidad; y si vos ocultaseis al publico esa digna obra tan
encantadora, cuya posesion con tan dulce esperanza le halaga, os privariais a vos mismo de
los agradecimientos y alabanza que a manos llenas os reserva. Pero, sefior, al oirme hablar
creeriase que era necesario solicitar vuestra generosidad y aducir argumentos multiples para
inclinaros a conceder al universo el goce de una cosa por la que ya esta ardiendo en deseos;
a vos, sefior, a quien yo he visto resuelto a hacernos el presente de ese libro, que yo ahora
0S muestro y en cuya primera pagina quiero escribir vuestro nombre para que sirva de
escudo a los ataques de la envidia y la maledicencia que a veces persiguieron a su autor con
tanta crueldad. Ahora, sefior, con tan poderoso socorro podra desafiar valientemente a esos,
monstruos y perseguirlos hasta el mas oculto rincon en que se escondan; pues hasta los
palacios y las cortes seran asilos débiles si él, juzgandolos dignos de su colera, se dispone a
perseguirlos hasta alli.

Si ese grande hombre, cuando era mortal y no contaba con otro apoyo que el de su
virtud, redujo a esos monstruos con la buena suerte que todos sabemos, de esperar es, y no
puede cabernos duda en ello, que ahora que goza de la inmortalidad que conquisté con sus
trabajos, y que esta secundado por un hermano en quien el espiritu y el buen sentido se han
unido tan estrechamente, ahogue para siempre a esas hidras renacientes con tanta facilidad
como presteza y les haga confesar por ultima vez, al expirar, que no puede atacarse a dos
hermanos cuya amistad, a pesar de las imposturas de sus enemigos, triunfa hasta de la
muerte sin sufrir los rigores de su venganza ni hacer llevar las penas de su temeridad. No
quiero hablar aqui, sefior, de los socorros que le prometié Apolo cuando le permitié entrar
en sus Estados; pues aunque al teneros a vos ya no necesitaba a nadie mas, recibi6 aun de
ese Autor de la luz y de ese Maestro de las Ciencias luces que nada puede obscurecer,
conocimientos que nadie puede igualar y una elocuencia victoriosa a la que forzosamente
es necesario rendirse. En fin, sefior, nosotros podemos decir en honor de Francia y loor de
vuestra familia, de la que han nacido tantas personas notables en la toga y en la espada, y en
la gloria de Cyrano de Bergerac especialmente, que aparecié como un Alejandro resucitado



en este siglo merced a un milagro sorprendente. Encontrd, como este famoso conquistador,
que la Tierra tenia limites demasiado estrechos para sus ambiciones,. y luego que recorrio,
a la edad de treinta afios, los Estados e Imperios de la Luna y el Sol, fuese a buscar, en el
palacio de los Dioses, la satisfaccion que no pudo encontrar en la morada de los hombres ni
en los mundos de los astros. Pero, sefior, advierto que estoy insensiblemente haciendo el
panegirico de este incomparable genio, cuando debiera callarme para dejarle hablar a él,
porgue no tengo ninguna buena prenda, si no son la pasién con que honro su memoria y el
deseo que tengo de testimoniaros que soy,

Sefior,
Muy humilde y muy devoto criado de vuestra merced.

C. DE SERCY

Historia comica de los estados e imperios del sol

Por fin nuestro barco llego al abra de Tolon, y luego de dar gracias al viento y a las
estrellas por el buen término de nuestro viaje, nos abrazamos todos en el puerto y nos
dijimos adiés. En cuanto a mi, como en el mundo de la Luna, del que entonces regresaba, el
dinero se substituye con versos y yo casi habia perdido el recuerdo de tenerlo, el piloto
considerd pagado mi pasaje con el honor de haber llevado en su navio a un hombre caido
del Cielo. Nada nos impidi0, pues, llegar hasta cerca de Tolosa, donde tenian su casa unos
amigos mios. Ardia yo en deseos de verlos porque pensaba que les produciria mucha
alegria con la narracién de mis aventuras. No 0s enojaré a vosotros contandoos todo lo que
me sucedid en el camino; me canse, descansé, tuve sed, tuve hambre, bebi y comi. Aunque
en seguida me rodeasen los veinte o treinta perros que componian la jauria de mi amigo, y
aunque yo fuese vestido con muy poco aseo y estuviese delgado y tostado por el Sol, mi
amigo me reconocié en seguida, y arrebatado por la alegria se tird a mi cuello, y luego que
me beso mas de cien veces todo tembloroso de contento, me llevo hacia su castillo, y ya en
éste, cuando las lagrimas de su alegria se detuvieron dando lugar a su voz, la solt6 a
semejantes razones: «Por fin vivimos y viviremos a pesar de todas las desgracias con que la
fortuna ha peloteado nuestra vida; jDios mio!, realmente no es cierto el rumor que corri6 de
que habiais sido quemado en el Canadé, en la hoguera de un fuego artificial que vos
inventasteis. Y, sin embargo, dos o tres personas de cabal juicio entre las muchas que me
dieron tan tristes noticias me han jurado que habian visto y tocado ese pajaro de madera con
el cual volasteis. Me contaron que, por desgracia, habiais entrado dentro en el preciso
momento que le prendian fuego, y que la rapidez que adquirieron al quemarse los cohetes
gue habian atado en torno de la maquina os elevaron a tanta altura que todos los alli
presentes os habian perdido de vista. Y segun ellos me juraban, os habiais quemado tan
completamente, que al caer la maquina al suelo tan sélo se encontré en ella una
pequefiisima parte de vuestras cenizas». «Sefior, estas cenizas -le contesté yo- no eran sino
de la méaquina, porque a mi el fuego no me hizo ningun dafio. El artificio estaba atado por la
parte de fuera y su calor, por consiguiente, no podia hacerme dafio a mi.



»Por lo demas, ya sabréis vos que tan pronto como se acabd el salitre y la impetuosa
ascension de los cohetes no conseguia sostener la maquina, cayo ésta en el suelo. Yo la vi
caer, y cuando ya pensaba piruetear con ella me quedé asombrado viendo que ascendia
hacia la Luna. Preciso es que os explique la causa de tal ascension que vosotros juzgaréis
un milagro.

»El mismo dia en que ocurrid este accidente, y como me hubiese producido algunas
heridas, me unté todo el cuerpo con médula de buey; pero como estabamos en cuarto
menguante y en esta situacion la Luna atrae a la meédula, sorbid tan golosamente (sobre
todo cuando mi caja llegé maés alla de la region media, donde ya no habia nubes que
interponiéndose debilitasen la influencia de la Luna) la que revestia mi cuerpo, que éste no
pudo dejar de seguir tal atraccion; y os aseguro que continu6 sorbiéndome durante tanto
tiempo, que finalmente llegué a ese mundo que vos llamais la Lunax.

Seguidamente, le conté muy por lo menudo todas las particularidades de mi viaje, y el
sefior de Colignac, entusiasmado al oir cosas tan extraordinarias, me invito a que las
afirmase por escrito.

Yo, que soy amante del ocio, me resisti algin tiempo temiendo las visitas que
probablemente me proporcionaria esta publicacion. Sin embargo, avergonzado por los
reproches que me dirigia de no hacer bastante caso de sus ruegos me resolvi a
complacerlos. Cogi, pues, la pluma entre mis dedos, y tan pronto como acababa un
cuaderno, impaciente por mi gloria, que le preocupaba méas que la suya, se iba con él a
Tolosa para encomiarlo entre las mas distinguidas reuniones. Como él tenia fama de ser
uno de los mas fuertes genios de su siglo, las alabanzas que de mi hacia, pues era mi
infatigable eco, me dieron a conocer ante todo el mundo. Ya los grabadores, sin que jamas
me hubiesen visto, habian burilado mi retrato, y la ciudad estaba llena de gargantas roncas
de mercaderes que por todas partes gritaban hasta desgafiitarse: «jEste es el retrato del autor
de los Estados e Imperios de la Lunal!» Entre las gentes que leyeron mi libro habia muchos
ignorantes que solo lo hojearon. Para imitar a los espiritus de alta inteligencia, estos
ignorantes aplaudieron como ellos y hasta batieron palmas a cada palabra, miedosos de mal
parecer; y muy contentos gritaban: «jQué bien esta!», aunque no entendiesen nada. Pero la
supersticion, disfrazada de remordimientos, cuyos dientes son muy agudos, y bajo el habito
de un necio, les fue mordiendo el corazon con tanta safia que prefirieron renunciara la
reputacién de filésofos (que decididamente era un habito que les estaba muy ancho) que
tener que dar cuentas el dia del juicio.

Y asi es como la medalla se volvio al revés y se retractaron de sus alabanzas. La obra,
que antes les habia merecido tanta atencion, ya no la consideran méas que como una
coleccion de cuentos ridiculos, un amasijo de retazos descosidos, un repertorio de Piel de
Asno bueno para adormecer a los chiquillos. Y apenas alguien conocia su sintaxis, ya se
atrevia a condenar al autor a que llevase una vela votiva a San Maturino.

Este contraste de opiniones entre las de los habiles y las de los idiotas todavia aumento
mas el crédito de mi obra; poco después las copias manuscritas se vendieron como pan
bendito. Todo el mundo, y aun los que estan fuera del mundo, es decir, desde el
gentilhombre hasta el monje, compraron mis obras. Hasta las mujeres. Todas las familias se



dividieron, y tan lejos fue la pasién por estas discusiones, que la ciudad se escindié en dos
partidos: el Lunista y el Antilunista.

Ya estaban en las escaramuzas de la batalla, cuando una mafiana vi entrar en la
habitacion de Colignac a nueve ancianos que le hablaron de esta manera: «Sefior: vos
sabeis muy bien que todos los que en esta compafiia estamos somos aliados, parientes o
amigos vuestros y que, por consiguiente, no puede sucederos nada vergonzoso sin que
vuestro rubor no lo sintamos en nuestras frentes. Nosotros hemos sabido que vos albergais
a un brujo en vuestro castillo...» «jUn brujo! -exclam6 Colignac-. jDios mio, decidme
quien sea! Yo inmediatamente le pondré en vuestras manos; pero antes hay que asegurarse
de que eso que decis no sea una calumnia». «jCémo calumnia, sefior! -interrumpié uno de
los venerables-. ¢Acaso hay algun tribunal que sepa mas de brujos que el nuestro? En fin,
mi querido sobrino, para no teneros mas tiempo suspenso debo deciros que el brujo a quien
nosotros acusamos no es sino el autor de Estados e Imperios de la Luna; ni él mismo podria
negar que es el mas gran magico de Europa después de lo que confiesa; porque ¢es acaso
posible subir a la Luna, puede esto ocurrir sin que ande por medio...» «No acertaria yo a
nombrar la bestia; pero ademas decidme: ¢qué iria a hacer en la Luna?» «jLinda pregunta! -
interrumpio otro-; pues asistir al aquelarre que tal vez habria de celebrarse alli ese dia; y si
no lo creéis asi, fijaos en como se entrevisto con el Demonio de Sdcrates. Y después de
todo esto ¢,0s extrafia todavia que el Diablo, como él dice, le haya traido a este mundo?
Pero sea de ello lo que sea, pensad que tantas Lunas, tantas caminatas, tantos viajes por el
aire, no vienen a decir nada bueno; es mas, no pueden ser nada bueno. Y ahora quede esto
entre nosotros (y en diciendo esto acercd su boca a los oidos de Colignac): no he conocido
nunca ningun brujo que no haya tenido que ver con la Luna». Dichas estas simplezas se
callaron, dejando a Colignac tan suspenso ante todas estas extravagancias que no pudo
articular palabra. Viendo lo cual un venerable cernicalo que hasta entonces no habia
hablado, dijo: «Sabed, querido pariente, que estamos en el secreto de lo que os sorprende.
El mago es una persona a la que vos estimais. No temais, pues, nada; en consideracion a
vos las cosas se llevaran suavemente: s6lo os pedimos que le entreguéis en nuestras manos,
y en gracia al carifio que os profesamos 0s prometemos por nuestro honor que le
mandaremos quemar sin meter escandalo ninguno».

Al oir estas palabras Colignac, aungue era siempre muy sereno, no pudo contenerse y
soltd una gran carcajada, con la que ofendié mucho a sus sefiores parientes; de suerte que
éstos no obtuvieron de él otra respuesta a ninguno de los términos de su arenga que muchos
ah, ah, ah y muchos oh, oh, oh; tanto, que los buenos sefiores, muy escandalizados, se
marcharon llenos de verglienza, que no diré que fue muy corta, pues les duré hasta Tolosa.
Cuando ya ellos hubieron partido, yo me lleve a Colignac a su despacho, y cerrando la
puerta tras nosotros, le dije: «Conde, estos embajadores de largas barbas me parecen
cometas cabelludos; temo que el ruido que nos han metido no sea el trueno de la pélvora
gue esta ya proxima a estallar, y aunque su acusacion sea muy ridicula y probablemente
efecto de su estupidez, yo no quedaré menos muerto porque una docena de buenas gentes
proclamen, después de verme quemar, que mis jueces eran unos necios. Todos los
argumentos con que ellos probarian mi inocencia no me harian resucitar y mis cenizas se
guedarian tan frias en una tumba como en un muladar. Por esto, si no se 0s ocurre a vos
nada mejor, a mi me alegraria mucho que cedieseis al proposito que tengo de no dejar a
estos sefiores en esta provincia mas que mi retrato; porque me daria doble rabia aun morir



por una cosa que no creo, que por otra cualquier causa». Colignac casi no tuvo paciencia
para esperar a que yo acabase de hablar, y luego que lo hice me contestd. Pero antes se
burl6 de mi; ahora bien, cuando vio que yo lo tomaba en serio me dijo: «-Ay, la muerte!- y
puso una cara muy asustada-. Nadie os tocara ni un pelo de la ropa, porque yo, mis amigos,
mis vasallos y todos los que me consideran perecerian antes que consentirlo. Mi casa es tan
fuerte que nadie podria forzarla si no es con cafiones; tiene unos cimientos muy solidos y
unos muros muy consistentes. Pero yo estaria loco si pensara defenderme contra disparos
de pergaminos». «Son mucho mas temibles -le contesté yo- que los rayos».

De aqui en adelante ya no volvimos hablar mas que de cosas que consolasen a su
espiritu. Unos dias ibamos de caza, otros de paseo, otros nos dedicdbamos a recibir visitas y
algunas veces a devolverlas. De modo que antes de que pudiesen aburrirnos substituiamos
una diversion por otra.

El marqués de Cussan, vecino de Colignac, hombre famoso por sus buenas obras,
pasaba mucho tiempo con nosotros y nosotros con él; y para que los sitios de nuestra
permanencia se nos hiciesen mas agradables con este cambio, ibamos de Colignac a Cussan
y de Cussan a Colignac. Con todo esto, siendo muchos los inocentes placeres de que el
cuerpo es capaz, sélo constituian la menor parte, pues la mayor era la de los que
encontrabamos en el estudio y en la conversacion, que nunca nos faltaba. Y nuestras
bibliotecas, unidas como nuestros espiritus, recogian en su seno todos los doctos de nuestra
sociedad; asi, mezclabamos la lectura con la charla, ésta con la buena comida y todo con la
pesca o con la caza o con los paseos; en una palabra, gozabamos, por decirlo asi, de
nosotros mismos y de con cuanto la Naturaleza ha producido para nuestro mas dulce regalo,
sin que a nuestro deseo pusiésemos otro limite que el que la razédn le sefialaba. Pero mi
fama, que era muy contraria a mi tranquilidad, corria ya por las aldeas vecinas y hasta por
las mismas ciudades de la provincia. Hasta el punto de que todo el mundo, por ese rumor
atraido, con el pretexto de ver a mi sefior iba a su palacio para ver al brujo. Cuando yo salia
del castillo, no sélo las mujeres y los nifios, sino hasta los hombres, me miraban como a un
Diablo, y sobre todos lo hacia asi el parroco de Colignac, que tal vez por malicia, tal vez
por ignorancia, aunque secretamente, era el mayor de mis enemigos. Este hombre, de
apariencia sencilla, tenia un espiritu burdo e ingenuo. Era infinitamente gracioso por sus
bromas, pero resultaba sin embargo muy cruel; era vengativo hasta el encarnizamiento, mas
calumniador que un normando, y tan enredante, que podria decirse que el amor por el
enredo era su pasion mas grande. Como durante largo tiempo hubiese pleiteado con su
sefior, al que odiaba tanto méas cuanto éste se habia mostrado inflexible ante sus ataques,
temia siempre que Colignac estuviese resentido con él, y para evitar una represalia habia
querido permutar su beneficio. Pero sea que hubiese cambiado de opinion o que hubiese
preferido vengarse de Colignac sobre mi persona durante el tiempo que permaneciera yo en
estas tierras, y aunque se esforzaba por persuadirnos de lo contrario, los muchos viajes que
frecuentemente hacia a Tolosa vinieron a infundirnos alguna sospecha. Alli contaba él mil
ridiculas historias de mis brujerias, y la voz de este hombre malintencionado, unida al
rumor de los tontos y de los ignorantes, iba proclamando la execracion de mi nombre. Ya
no se hablaba de mi sino como de un nuevo Agripa, y supimos que hasta se habia
informado mal de mi a instancias del cura que habia sido preceptor de nifios. Nos dieron
estas noticias varias personas que se interesaban por el bien de Colignac y del marques, y
aunque el grosero juicio de todo un pais nos provocasen a risa y a asombro, en secreto no



dejaba a mi de espantarme mucho el considerar cada vez mas cercanas las molestas
consecuencias que podria acarrearme tal error: Seguramente mi buen genio me inspiraba
este espanto, esclarecia mi razén con todas sus luces para hacerme ver el precipicio en el
cual iba a caer, y no contento de aconsejarme tacitamente quiso manifestarse mas
integramente en mi favor. Una noche de las peores que yo haya nunca visto, y después de
haber pasado uno de los dias més agradables de los que en compafiia de Colignac estuve,
me levanté al despuntar la aurora y para disipar las inquietudes y las nieblas que ofuscaban
mi espiritu entré en el jardin, donde las flores y los frutos, la verdura y todo el artificio de la
Naturaleza entrandose por los ojos dejaban el alma encantada. Y estando consagrado a la
contemplacion de este conjunto observé al mismo tiempo al marqueés, que se paseaba solo
por una gran avenida que dividia en dos partes iguales el jardin. Andaba lentamente y con
la cabeza pensativa. Mucho me extrafio a mi verle, contra su costumbre, tan mafanero; lo
cual hizo que con prisa fuese a su encuentro para preguntarle la causa de su madrugada. Me
contesto él que algunos suefios pesados que habian atormentado su espiritu le hicieron bajar
al jardin méas temprano que de costumbre, para curarse con la luz del dia el dafio que le
hiciera la sombra de la noche. Yo le confesé que una pena parecida me habia impedido a mi
el dormir, y ya iba a contarle los detalles de mi desvelo; pero apenas habia abierto yo los
labios observamos que por un rincon de la empalizada que cruzaba nuestra avenida venia
Colignac andando a grandes pasos; apenas nos distingui6 nos dijo desde lejos: «Aqui tenéis
un hombre gque acaba de libertarse de las méas espantosas visiones que sean capaces de dar
al traste con el buen juicio. Tan pronto como he podido ponerme mi jub6n he bajado para
contaroslo; pero no 0s encontré ni a uno ni a otro en vuestras habitaciones; por eso he
acudido corriendo al jardin, sospechando que en él estariais». Efectivamente, el pobre
gentilhombre estaba casi sin alientos. Tan pronto como los recobré nosotros le exhortamos
a que se descargase de una cosa que aungque muchas veces es algo muy ligero no deja nunca
de pesarnos mucho. «Ese es mi proposito -nos replico él-; pero ante todo sentémonos». Un
dosel de jazmines nos ofrecio al punto la frescura de su aroma y el asiento que
necesitabamos. En €l nos reunimos, y cuando los tres estabamos ya sentados, Colignac
habl6 de esta manera: «Sabréis que luego de dos o tres suefios que con mucha zozobra me
han hecho pasar la noche, cuando ha estado cerca la aurora he tenido otro en el cual me
parecia ver que mi querido huésped estaba entre el marqués y yo, que le teniamos
estrechamente abrazado; y en esto un gran monstruo negro, todo lleno de cabezas, vino de
repente a arrebatarnoslo. Pensaba yo que iria a tirarle en una hoguera que alli cerca habian
encendido, porque ya le balanceaban sobre las llamas; pero en aquel momento una doncella
parecida a la musa Euterpe se tir6 ante las rodillas de una dama, a quien conjuré para que le
salvase (esta dama tenia el porte y el aspecto con que los pintores suelen dibujar la imagen
de la Naturaleza). Apenas esta dama tuvo tiempo de haber escuchado las plegarias de la
doncella, cuando llena de asombro exclamo: «jAy, es uno de mis amigos!» En seguida se
llevo a la boca una especie de cerbatana, y tan fuertemente sopl6 dentro de su tubo, bajo los
pies de mi querido huésped, que le hizo subir hasta el Cielo, resguardandole de las
crueldades del monstruo de cien cabezas. Mucho tiempo estuve yo gritando tras de él,
segun me parece recordar, y le conjuré para que no se marchase sin llevarme en su
compafiia; pero en esto, innumerables angeles pequefios y rollizos, que se decian hijos de la
Aurora, me han elevado hacia el mismo pais por el cual mi amigo parecia volar, y me han
hecho ver muchas cosas que no os cuento porque me parecen muy ridiculas». Nosotros le
suplicamos que no dejase de decirnoslas. Entonces él continud: «Imaginé que estaba en el
Sol y que el Sol era un mundo. Y no hubiese perdido esta ilusion si el ronquido de mi



criado al despertarme no me hubiera hecho ver que estaba en la cama». Cuando el marqués
vio que Colignac habia terminado, me dijo: «;Y el vuestro, sefior Dyrcona, no lo contais?»
«Al mio -contesté yo-, aunque no es de los mas vulgares, no le concedo ninguna
importancia. Estoy bilioso y melancdlico; por esta razon desde que he regresado a este
mundo mis suefios constantemente me han representado cavernas y fuego. En mi nifiez,
cuando dormia, me parecia que habiéndome vuelto muy ligero subia hasta las nubes para
huir de una banda de asesinos que me perseguia; pero al término de un esfuerzo muy
vigoroso y muy largo siempre encontraba alguna muralla, luego de haber saltado por
encima de muchas més, al pie de la cual, rendido de fatiga, llegaban a cogerme; o bien, si
en suefios ascendia rectamente hacia lo alto, aunque con los brazos hubiese volado mucho
por el Cielo, siempre me encontraba préximo de la tierra, y sin nada que pudiese
explicarmelo y sin haberme vuelto pesado ni haberme cansado, mis enemigos con sélo
tender la mano podian cogerme por el pie y atraerme hacia ellos. Desde que tengo uso de
razon siempre he tenido suefios parecidos a éstos. Sélo que esta noche, después de haber
volado, como acostumbro, mucho tiempo y haber escapado varias veces de mis
perseguidores, me ha parecido que por fin les perdia de vista y que por un cielo abierto y
muy limpio mi cuerpo, libre de su pesadez, proseguia su viaje hasta llegar a un palacio en el
cual se fabricaban el calor y la luz. Todavia hubiese visto muchas méas cosas; pero mi afan
por volar de tal modo me habia aproximado al borde de la cama, que me cai por fin al
suelo, dando con el vientre sobre los ladrillos y abriendo mucho los ojos. Este es, sefiores,
contado por encima, el suefio que yo he tenido y que segun creo es tan sélo el efecto de esas
dos cualidades que en mi temperamento predominan; porque aunque este suefio sea en
cierto modo un poco distinto del que con frecuencia suelo tener, pues esta vez he llegado
hasta el Cielo sin caerme, creo que este cambio es causa de que la sangre se ha esparcido
con la alegria de nuestros placeres de invierno, dilatindose mas de lo que acostumbra. De
modo que disipando mi melancolia ha quitado a mi cuerpo el peso que le hacia caer. Por lo
demas, no es ésta una ciencia que tenga mucho que estudiar». «jA fe mia que sil» -
prosiguio Cussan-. VVos tenéis razon; esto es una mezcla de todas las cosas que hemos
pensado en nuestras veladas, una quimera monstruosa, un confuso amasijo de ideas que la
fantasia, que durante el suefio no esta gobernada por la razon, nos presenta
desordenadamente. Y a pesar de esto nosotros, al interpretarlos, creemos descubrir su
verdadero sentido y deducir asi de los suefios como de los oraculos una ciencia del
porvenir; pero sobre mi fe 0s aseguro que no encuentro entre éstos ninguna semejanza, Si
no es que tanto los unos como los otros no pueden entenderse; Y si queréis convenceros,
juzgad por el mio, que aunque no es muy extraordinario os indicaréa el valor de todos los
demas. Yo he sofiado que estaba muy triste; en todas partes encontraba a Drycona y oia
cdémo nos llamaba. Ahora bien; sin exprimirme mucho el cerebro para hallar la explicacion
de esos negros enigmas, 0s podria decir en dos palabras su misterioso sentido. Y es, 0s lo
digo sobre mi fe, que en Colignac se le agrian mucho los suefios y en cambio en Cussan
nosotros intentaremos endulzarselos. «VVamos alla -me dijo el conde-, puesto que este
aguafiestas tanto lo desea». Luego deliberamos si saldriamos aquel mismo dia. Yo les
supliqué que se pusiesen en camino antes que yo, porque si, segun habian acordado,
habiamos de pasar alli un mes, a mi me parecia muy bien el llevar algunos libros. Ellos
fueron de esta opinidn, y luego de haber comido tomaron las de Villadiego. jDios mio! Sin
embargo, hice un fardo de volumenes que pensé que no estarian en la biblioteca de Cussan,
y los cargué en un mulo, y ya eran cerca de las tres cuando me puse en camino, montado
sobre rapido corcel. Pero a pesar de serlo tanto, yo iba tan s6lo al paso a fin de acompafiar a



mi biblioteca y para halagar el alma con el goce que el paisaje ofrecia a mi vista. Mas
escuchad una aventura que me sucedio.

Ya habia andado mas de cuatro leguas cuando me encontré en una comarca que Yo creia
con certeza haber visto alguna otra vez. En efecto; tanto acucié mi memoria para que me
dijese donde habia yo visto este paisaje, que esta facultad, haciendo que la presencia de los
objetos provocase sus imagenes, me ayudoé tanto que llegué a recordar que tal lugar era
precisamente el que yo habia visto en suefios la noche pasada. Este encuentro extrafio
hubiese fijado mi atencion mas tiempo del que la tuvo suspensa si una vision extrafia no me
hubiera despertado. Y fue que un espectro (al menos a mi me lo parecio) se presenté ante
mi, y llegando hasta la mitad de la calzada cogio por la brida a mi caballo. La estatura de
este fantasma era enorme, y por lo poco que de sus ojos podia verse se adivinaba que su
mirada era ruda y triste. No sabré decir, sin embargo, si su rostro era hermoso o feo, porque
un largo manto tejido con hojas de un libro de canto llano le cubria hasta los pies, y el
rostro lo traia escondido bajo un mapa, en el que estaban inscritas estas palabras: In
principio. Estas fueron las primeras que dijo el fantasma, lleno de espanto: «Satanus
diabolas!: Yo te conjuro en el nombre del gran Dios de los vivos». Al decir estas palabras
se quedo absorto, y como repitiese muchas veces «gran Dios de los vivos» y fuese
buscando con la mirada perdida a su Pastor para decirle lo que queria, y como el Pastor no
Sse apareciese por ninguna parte, se puso a temblar con tanto espanto que, al dar con tanta
violencia diente con diente, la mitad de éstos se le cayeron al suelo y las dos terceras partes
de las pautas musicales con que iba vestido se le dispersaron como mariposas. Entonces se
volvio hacia mi, y con una mirada que no era ni dulce ni fiera y que daba muestras de la
indecision de su espiritu para resolver si habria de enfadarse o no, me dijo: «jPues bien,
Satanus diabolas, por la Verdnica!l, te conjuro en el nombre de Dios y de Monsefior San
Juan que no te opongas a mi voluntad, pues si te mueves o chistas -jel diablo te lleve!- te
destripo». Yo le zamarreé con las bridas de mi caballo; pero las risas que me sofocaban no
me dieron fuerza alguna. Afadid a todo esto que unos cincuenta aldeanos, saliendo de
detras de unos setos avanzaron hacia mi andando de rodillas y cantando el Kirie eleison
hasta desgafiitarse, y cuando ya estuvieron bastante cerca de mi, cuatro de los mas robustos,
después de enjugarse las manos en el agua bendita que en una pila a proposito les ofrecio el
servidor del presbiterio, me cogieron por el cuello. Aun no habia sido detenido cuando vi
aparecer al Monsefior San Juan, el cual me tir6 devotamente su estola, con la cual me
agarroto; seguidamente una horda de mujeres y nifios a pesar de mi resistencia, me cosieron
dentro de un gran lienzo, y con tan gran arte me metieron en él que sélo se me veia la
cabeza. De esta guisa me llevaron hasta Tolosa como si me llevasen a presencia del
monumento. Ya uno exclamaba que si no me hubieran prendido habria sido afio de
hambres, porgue en el momento en que me encontraron ya iba yo seguramente a hechizar
los trigos; otro se quejaba de que la peste habia empezado en su rebafio precisamente el
domingo, porque al salir de visperas yo le habia golpeado a €l en la espalda. Y a pesar de
estos desastres mios, vino a consolarme, provocdndome la risa, un grito lleno de espanto
que una doncella aldeana habia dado llamando a su novio; también gritaba el fantasma que
antes habia cogido a mi caballo por la brida. El novio de la muchacha, que era también un
villano, habia montado a horcajadas sobre mi caballo, y ya, como si fuese suyo, lo
espoleaba con los talones con muy buena traza: «jMiserable! -gemia su novia-. ¢Es que
estas ciego? ¢No ves tu que el caballo del mago es méas negro que el carbon y que es un
diablo en persona que ha de llevarte al aquelarre?» Nuestro patan, espantado, vino a dar con



su cuerpo en el suelo, por encima de la grupa. Con lo cual mi caballo se sinti6 rey del
campo. Luego los aldeanos discutieron si se apoderarian del mulo, y resolvieron que si;
pero al abrir el paquete, y como topasen con el primer volumen, que era la Fisica de
Descartes, cuando vieron todos los circulos con los cuales este fildsofo ha distinguido el
movimiento de cada planeta, todos unanimemente proclamaron con un alarido que estos
circulos no eran otra cosa sino los signos magicos que yo usaba para llamar a Belcebu.
Entonces, el que tenia el libro lo dej6 caer lleno de escrupulos, con tanta desgracia que se
abrio precisamente por una pagina en la que se explican las virtudes del iman; y he dicho
por desgracia porque en el sitio de que yo hablo hay una estampa de esta piedra metalica,
en la cual estampa los cuerpos que se desprenden de su masa para atraer al hierro son
representados como brazos. Tan pronto como uno de esos villanos lo vio lo oi decir hasta
desgariitarse que eso no era sino el cangrejo que habian encontrado en la cuadra de su
primo Berlina cuando sus caballos se murieron. Al oir estas palabras, los mas enardecidos
se guardaron las manos en su seno.

Monsefior Juan gritaba a mas y mejor, por su parte, que todos llevasen mucho cuidado
en tocar nada; que todos esos libros no eran mas que enredos de magia y que el mulo era un
verdadero Satan. La canalla, llena de espanto por estas razones, dejo que el mulo se fuese
en buena hora. Yo todavia vi a Mathurine, la criada del sefior cura, que perseguia a éste
Ilevandole hacia el presbiterio, temiendo que fuese hasta el camposanto a profanar la hierba
de las sepulturas.

Ya eran las siete de la tarde cuando llegamos a una aldea, donde para refrescarme me
metieron en un calabozo. El lector no querra creerme si yo le digo que me enterraron en un
agujero, y, sin embargo, es verdad: tanto que, con meterme en él, con un solo salto pude
darme cuenta de toda su extension. Realmente no habria nadie que viendome en este sitio
no me creyese una vela encendida sobre una ventosa. En seguida que mi carcelero me
metio en esta caverna, yo le dije: «Si me dais este vestido de piedra para que me sirva de
traje os confieso que me estd muy largo; si es una tumba, resulta demasiado estrecha. Aqui
los dias no pueden contarse porque son eterna noche; de los cinco sentidos no puedo usar
mas que dos: el tacto y el olfato. Uno ha de servirme para poder palpar mi encierro, otro
para percibir sus olores. Verdaderamente os confieso que, me creeria un condenado si no
supiese que los inocentes no tienen cabida en el infierno».

Al oirme pronunciar la palabra inocente, mi carcelero se echo a reir: «A fe mia -dijo-
que no lo dudo, y ello me asegura que sois un buen pajaro. Porque yo nunca he tenido en
mis manos mas que inocentes». Después de otras cortesias por el estilo, el buen hombre
empez0 a registrarme, sin que yo supiese con qué propdsito lo hacia; pero por la diligencia
que empled en ello sospecho si seria por mi bien. Como estos registros resultasen inutiles
porque durante la batalla de Diabolas yo habia dejado resbalar mi dinero desde mis bolsillo
hasta las calzas, y como al cabo de una anatomia muy escrupulosa, mi carcelero se
encontrase con las manos tan vacias como antes del registro, falté poco para que yo muriese
de temor y él del dolor de su desengafio. «jDiantre! -exclamé él con la espuma en la boca: -
Ahora acabo de convencerme de gque sois un hechicero. Sois mas bribdn que el mismo
Demonio. jAndad, andad, amigo mio, ya podéis poneros a pensar en hora buena en vuestra
conciencia!» Apenas hubo dicho estas razones cuando oi yo el repiqueteo de un manojo de
Ilaves, entre las cuales buscaba la de mi calabozo. Estaba él vuelto de espaldas, y



aprovechando esta circunstancia y con el miedo de que tomase venganza sobre mi de la
mala suerte de su registro, saqué diestramente de mi calza tres escudos y le dije: «Sefior
carcelero, he aqui un escudo; os suplico que me traigais algo de comer, porque no lo he
hecho en once horas». El recibié el escudo con mucho donaire y me dijo que mi mala suerte
le afligia. Como yo viese que su corazon se ablandaba, le repliqué: «He aqui otro escudo
como agradecimiento a las molestias que estoy pesaroso de causarle». El abrié mucho sus
oidos, su corazon y sus manos, y yo le repliqué, entregandole el tercer escudo, que le
suplicaba pusiese cerca de mi a uno de sus mozos para que me hiciese compafiia, porque
los desdichados siempre temen la soledad.

Maravillado por mi largueza me prometié todo lo que le pedia, y postrandose ante mis
rodillas declamd contra la justicia, diciendome que ya comprendia el que yo debia tener
muchos enemigos, pero que a pesar de todo saldria felizmente de mis penas, que tuviese
mucho valor y que por lo demaés él procuraria que antes de tres dias se olvidasen lo que se
consideraban torpezas mias. Yo le agradeci mucho sus cortesias, y luego de mil abrazos,
que no parecia sino que iba a estrangularme, este buen amigo cerro y dio vuelta al cerrojo
de mi puerta.

Yo me quedé enteramente solo, lleno de melancolia y con el cuerpo ovillado sobre un
monton de paja molida; pero no tan menudamente que les impidiese a mas de cincuenta
ratas desmenuzarla en mas pequefias briznas. La boveda, las murallas y el suelo de mi
calabozo estaban formados por seis bloques de piedra, de tal modo que la Muerte se me
aparecia por encima, por debajo y por alrededor de mi como si estuviese en una tumba; asi
que no podia creer sino que aquello era mi entierro. La baba fria de los caracoles y el seroso
veneno de los escorpiones se me resbalaba por la cara; las pulgas tenian sus aguijones méas
largos que el cuerpo. También la piedra me acongojaba y me hacia tanto dafio como si
fuese mal de piedra interior; finalmente, creo que para ser Job no me faltaba mas que una
mujer y una cazuela rota.

Con la atencion que prestaba a mis penas fui pasando la dureza de estas tres horas,
cuando de pronto el ruido de unas gruesas llaves, unido al que hacian los cerrojos de mi
puerta, vino a distraerme de la atencidn que prestaba a mis males. En seguida que oi este
alboroto vi, a la luz de una lampara, a un enorme villano. Me dejo entre las piernas un
lebrillo que llevaba: «Vamos, vamos -me dijo-, no estaréis descontento; he aqui buen potaje
de col, que si fuese... Como veis, es buena sopa de sefiorones; y ademas, como, a fe mia,
que decia el otro, no le han quitado ni una gota de grasa... «En diciendo esto, metio sus
cinco dedos hasta el fondo de la escudilla y me invitd a que hiciese lo mismo. Yo procuré
ser buen discipulo para no desengafar a tan esclarecido maestro. Y él, dandome, con una
mirada, la licenciatura, de tan dificil arte, exclamé: «jVoto al chapiro! jSois un acabado
maestro y un buen compadre! Dicen que teneis muchos envidiosos: jdiantre!, pues son unos
bellacos. jQue vengan, que vengan y veran quién es el bellaco! jBah!, no esta mal, no esta
mal; siempre hay buenos picaros, Dios, buenos picaros chismosos». Esta ingenuidad me
hincho tres o cuatro veces la garganta con muchas ganas de reir; pero tuve la fortuna de
poder contenerme. Yo veia que la fortuna parecia ofrecerme una ocasion para libertarme si
me aprovechaba de este bribdn; por ello tenia mucho interés en lisonjearle y aplaudirle las
gracias. Pues si no me salvaba él yo no podria escaparme por ningun sitio, ya que el
arquitecto que hizo mi prision aunque hizo muchas entradas, no se acordé de hacer ninguna



salida. Todos estos pensamientos hicieron que para sondearle le hablase de esta manera:
«TU eres pobre, ¢no es verdad, amigo mio?» «jAy, sefior -me contesto el rlstico-, ni que
fueseis adivino hubieseis puesto el dedo més encima de la llaga». «Bueno; pues mira -le
repliqué-, toma este escudo».

Senti su mano tan temblorosa cuando se la cogi con la mia, que apenas podia €l cerrarla;
esto me parecio un mal augurio; sin embargo, pronto pude comprender, por el fervor que en
sus agradecimientos mostraba, que tan solo temblaba de alegria. Este convencimiento hizo
que yo prosiguiese de esta manera: «Yo, si tU fueses hombre capaz de querer participar en
el cumplimiento de un voto que tengo hecho, ademas de la devocidn de mi alma, te daria
veinte escudos que serian tan tuyos como lo es tu sombrero; porque sabras que no hace una
hora, ni casi un minuto, cuando antes de llegar ti se me ha aparecido un angel y me ha
prometido demostrar la justicia de mi causa con tal de yo vaya mafiana a hacer decir una
misa en la iglesia de Nuestra Sefiora, de esta aldea, en el altar mayor. Yo he querido
disculparme pretextando que estaba encarcelado demasiado estrechamente; pero él me
contestd que vendria un hombre de parte de mi carcelero para acompariarme y que a este
hombre yo no tenia mas sino pedirle de su parte que me llevase a la iglesia y me volviese a
la carcel; que yo le pidiese que me guardase el secreto y me obedeciese sin réplica, pues si
se negaba a hacerlo él le castigaria a morir dentro de un afio. Y que si con todo esto el
enviado del carcelero dudaba, le dijese yo que por sus apariencias era de la Cofradia del
Escapulario». Ya sabra el lector que antes de esto habia visto por la abertura de su camisa
un escapulario que me sugirio toda la trama y el enredo de esta aparicion. «Pues si, sefior,
vaya que si, sefior mio; he de hacer todo lo que el Angel me manda. Pero es preciso que sea
a las nueve, porgue nuestro amo estara entonces en Tolosa, en las bodas de la hija del
verdugo. Diablos, sabed que el verdugo es todo un sefiordn. Se dice que ella al casarse
heredara de su padre mas escudos que vale un reinado. Ademas es bella y rica; pero estas
joyas no suelen ser para los mozos pobres. Diablo, mi buen sefior, es necesario que vos
sepais...» Cuando lleg6 a este punto no pude yo dejar de interrumpirle, porque presentia que
con estas discusiones no llegariamos mas que a ensartar muchos despropdsitos; asi es que
cuando ya hubimos convenido nuestra fuga, el rastico me abandond. Al dia siguiente, en el
punto y la hora convenidos, vino para libertarme. Yo dejé mis ropas en el calabozo y me
vesti con guifiapos, como lo habiamos convenido la vispera, a fin de que nadie pudiese
conocerme. En cuanto estuvimos en la calle le di los veinte escudos que le tenia
prometidos. El los mir6 durante mucho tiempo y con unos 0jos muy abiertos. «Son de oro,
y oro de quilates», le dije yo, dandole mi palabra. «VVamos, sefior -me replicd él-, no es esto
lo que yo suefio, sino en que la casa del gran duque Macé esta por vender, con su cercado y
su vifia. Yo la conseguiria por doscientos francos. Ahora bien; todavia se tardara ocho dias
en sacarla a subasta, y quisiera rogaros, muy sefior mio, que si no os causaba gran molestia
procuraseis que mientras el gran Macé no tenga bien contados vuestros escudos en la
guarda de su alcancia no se conviertan estos en hojas de encina». La ingenuidad de este
granuja me hizo reir. Sin embargo, continuamos nuestro camino hacia la iglesia, adonde por
fin llegamos. Algun tiempo después se empezd la misa mayor, y en cuanto vi que mi
guardian se levantaba, en el momento de la ofrenda, en tres saltos sali de la nave, y en otros
tres me perdi por una de las callejas mas solitarias. Entre todos los pensamientos diversos
gue agitaban mi espiritu en este instante, el que mas determind mi voluntad fue el de seguir
el camino de Tolosa, ciudad de la cual esta aldea apenas si distaba una media legua; y me
encaminé hacia alla con el proposito de tomar alli posada. Llegué bastante temprano a las



afueras de Tolosa; pero tanto me avergoncé al ver que la gente me miraba, que perdi toda
firmeza. La causa del asombro de las gentes era mi indumento, porque como en achaques
de miseria yo estaba bastante poco diestro, habia dispuesto mis harapos con tan disparatado
orden, y andaba con unas trazas tan poco adecuadas a mi vestimenta, que parecia mas bien
una méascara que un pobre. Ademas andaba de prisa, con la vista baja y sin pedir limosna.
Finalmente, pensando que una atencion tan divulgada vendria a acarrearme perjuicios, me
sobrepuse a mi vergiienza, y tan pronto como alguien me miraba, yo le tendia la mano
pidiéndole una caridad. Acabé por pedirla hasta a los que no me miraban. Pero he aqui
como queriendo mostrarnos a veces demasiado discretos en la colaboracion que por nuestra
parte queremos prestar a los destinos de la Fortuna venimos en ofender el orgullo de esta
diosa. Hago esta reflexion pensando en la aventura que me sucedid. Y es que habiendo
reparado en un hombre vestido como un mediano burgués y que estaba vuelto de espaldas a
mi, me acerqué a él y, tirandole de la capa, le dije: «Sefior, si la compasidn puede
enternecer...» Y aun no habia pronunciado la palabra que iba a seguir a ésta, cuando el
hombre volvié la cabeza. jSanto Dios! ¢ Qué ocurrié entonces? jDios mio! ;Qué es lo que
paso por mi? Este hombre era mi carcelero. Los dos nos quedamos suspensos Yy absortos al
vernos en tan extrafio lugar. EI no tenia 0jos sino para mirarme, y yo tenia todos los mios en
él clavados. Asi estuvimos hasta que el mutuo interés nos saco a los dos del extasis en que
nos habiamos sumido. «jAy, qué miserable es mi suerte -exclamo el carcelero-; ahora me
van a descubrir!» Esta frase quejosa me inspird en seguida la estratagema que voy a
contaros. «jAh! jSefiores, justicia, justicia, cogedle! -empecé a gritar, dando grandes
chillidos-. jLadrones! Este ladron ha robado las joyas a la condesa de Mousseaux; un afio
hace que le buscaba. jCien escudos a quien le coja!» Apenas habia lanzado estos gritos
cuando una numerosa canalla se abalanzé sobre este pobre asombrado. El espanto en que le
sumid mi extraordinaria imprudencia, junto a la idea que él tenia de que sin haberme
ayudado el mismo Demonio, penetrando las paredes de mi carcel sin agujerearlas, yo no
podia haberme salvado, le afligio de tal modo que durante mucho tiempo estuvo como
fuera de si; por fin, mal que bien se repuso, y las primeras palabras que dijo al populacho,
para disuadirle, fue que llevasen cuidado en equivocarse porque él era un hombre de bien.
Indudablemente iba a descubrir con esto todo el engafio; pero una docena de verduleras, de
lacayos y de postillones, deseosos de servirme para cobrar el dinero que yo les ofrecia, le
cerraron la boca a pufietazos, y como pensaban que la recompensa seria tanto mayor cuanto
mas ultrajes e insultos infiriesen a la debilidad de este pobre engafiado, cada uno procuraba
darle ya un puntapié, ya una bofetada. «jVVaya un hombre de honor! -exclamaba esta
canalla-. Tanto honor como dice que tiene, y en cuanto ha visto a este caballero en seguida
ha dicho que estaba perdido». Y lo bueno de la comedia era que como el carcelero iba
vestido con traje de fiesta, tenia miedo de confesarse mayordomo de la boda del verdugo, y
temia que si se descubria esta circunstancia todavia le apalearian mas. Yo por mi parte,
aprovechando la confusién de la algazara me di a la fuga; dejé a mis piernas en libertad y
pronto ellas me pusieron en salvo. Pero, por mi desgracia, el que todo el mundo me
volviese a mirar me sumié en mis primeras alarmas; de tal modo que si por ventura el
espectaculo de mis mil harapos, que como una danza de pordioseros bailaba a mi alrededor,
excitaba en cualquier boquiabierto el deseo de mirarme, en seguida temia que leyese en mi
frente que yo era un prisionero fugado. Si un transeunte sacaba la mano de debajo de su
capa, en seguida me figuraba que era un corchete que alargaba el brazo para detenerme. Si
veia a otro que me dejaba la acera sin mirarme a los 0jos, tenia ya por seguro que fingia no
haberme visto para atraparme por la espalda. Si veia a un mercader que entraba en la tienda,



me decia: va a descolgar su alabarda. Si veia un lugar de la calle con mas gente que de
costumbre, pensaba: tanta gente no se ha reunido ahi sin ninguna mala intencién. Si, en
cambio, en otro sitio, no encontraba a nadie, pensaba: aqui me acechan. Cuando cualquier
estorbo se oponia a mi paso, me decia: han hecho barricadas en las calles para cogerme en
un cepo. Finalmente, como el miedo llegase a ofuscarme la razon, ya cada hombre me
parecia un arquero, cada palabra un «jdeteneos!» y cada ruido el insoportable graznido de
cerrojos de mi antigua prision. Asi trabajado por este terror me determiné a seguir
pordioseando para cruzar, sin dar origen a sospechas, lo que me quedaba por andar desde la
ciudad hasta las puertas de su muralla. Pero de miedo a que me reconociesen por la voz,
afiadi a la mafia de mostrarme mendigo la habilidad de fingirme mudo. Con lo cual me
adelantaba hacia quienes yo veia que me miraban, me sefialaba con la punta del dedo la
barba, luego la boca y abria ésta bostezando y profiriendo un grito no articulado para dar a
entender con mi mueca que un mudo pedia limosna. Y ya se me daba por caridad alguna
limosna, ya sentia que me deslizaban en la mano un mendrugo, o bien oia como las mujeres
murmuraban que en Turquia quiza hubiese sido martirizado por la Fe del modo que lo
estaba. Finalmente llegué a comprender que la pordioseria es un gran libro que nos ensefia
las costumbres de los pueblos con mas baratura que todos los grandes viajes de Colon y de
Magallanes.

Por lo demas, esta estratagema no pudo evitar la tornadiza condicion de mi destino ni
evitar sus malos antojos para conmigo. ¢Pero a qué otra mafia pudiera yo haber recurrido?
Porque al atravesar una grande ciudad como Tolosa, donde mi retrato era conocido hasta
por los vendedores de arenques, y abigarradamente vestido con tan incoherentes guifiapos
que casi parecia un arlequin, ¢no era lo mas facil que fuese observado por todos y
reconocido luego, y la unica defensa contra este peligro no era el fingirme un pordiosero,
papel que se hace con tan gran variedad de gestos? Ademas, aunque esta astucia no la
hubiésemos dispuesto con todas las circunstancias que eran necesarias al caso, creo que
entre tan funestas conjeturas se necesitaba tener el juicio muy recio para no volverse loco.

Iba yo pensando en esto y haciendo mi camino, cuando de pronto me vi obligado a
retroceder en él porque mi venerable carcelero y alguna docena de arqueros conocidos
suyos, que le habian libertado de las manos de la gentuza, se habian amotinado, y
patrullando por toda la ciudad para encontrarme, por mi desgracia vinieron todos ellos a
reunirse sobre mis pasos. En cuanto me vieron con sus ojos de lince, echar ellos a correr
con todas sus fuerzas y yo a volar con todas las mias, fue todo una misma cosa. Con tanta
ligereza andaban mis perseguidores que algunas veces mi libertad sentia sobre mi cuello el
aliento de los tiranos que querian oprimirla; pero parecia que el aire que éstos empujaban al
correr tras de mi todavia me ayudaba a aventajarlos. Por fin el Cielo, o mi temor, me dieron
cuatro o cinco callejuelas de ventaja. Aqui fue el perder mis perseguidores sus alientos y
sus mafias, y yo la vista y el estrépito de esta importuna canalla. Es indudable que el que
nunca se vio por semejante mal afligido ni paso tales agonias no puede apreciar la alegria
que me embarg6 cuando ya me vi libre. Con todo, como mi libertad exigia todo mi cuidado,
resolvi avaramente no perder ningin minuto de los que tenia el tiempo que ellos empleaban
para alcanzarme. Me embadurné la cara, me ensucié de polvo el pelo, me despojé de mi
jubdn, me dejé caer las calzas, y tiré mi chapeo en un sumidero; con esto y con tender mi
pafiuelo en el suelo, sujetandolo con cuatro piedras que puse en sus cuatro puntas como lo
hacen los enfermos de peste, me tendi de bruces en el suelo, y con voz tristisima me puse a



gemir muy blandamente. Apenas hube hecho esto, cuando, mucho antes de oir el ruido de
sus pies, oi los gritos de aquella ronca turbamulta de arqueros; pero yo tuve todavia
bastante juicio para quedarme quieto en la misma postura, con la esperanza de que no me
reconocieran, como asi sucedio; porque como todos me tomasen por un apestado pasaron
rapidamente, taponandose las narices; y aun casi todos ellos me tiraban un maravedi en el
pafiuelo.

Cuando merced a esta traza la tormenta hubo pasado, me interné por una alameda, y
volviéndome a vestir con mis ropas me abandoné otra vez a la fortuna; pero tanto habia yo
corrido que ella se fatigd de seguirme. Es necesario pensarlo asi, porque con el mucho
andar por calles y callejas y atravesar y cruzar plazas, esta diosa gloriosa, que no esta
acostumbrada a andar tan de prisa, para perderme mas en mi camino me dejo caer
ciegamente en manos de los arqueros que me perseguian. Al encontrarme, lanzaron un grito
tan furioso y aterrador que me quedé sordo. Ellos, creyendo no tener bastantes brazos para
detenerme, se valian de los dientes y aun con esto parecian no estar seguros de retenerme;
asi, unos me cogian por los pelos, otros por el cuello, y los que estaban menos enardecidos
me registraban. El fruto de este registro fue mas feliz que el de mi prisién, pues en él se
toparon con el resto de mi oro.

Mientras estos piadosos médicos se afanaban curando la hidropesia de mi bolsa, se oyd
un grande barullo, y en toda la plaza resonaban estas palabras: «jMatadlos, matadlos!», y al
mismo tiempo vi brillar espadas. Los sefiores que me tenian preso exclamaron que estas
gentes que llegaban no eran sino los arqueros del gran preboste, que querian arrebatarles su
caza. «Pero llevad cuidado -me dijeron ellos, que todavia me apretaban mas de lo que
acostumbraban-, llevad cuidado de caer entre sus manos, pues 0s condenarian en
veinticuatro horas y ni el mismo rey os podria salvar». A pesar de esto, y habiéndose
asustado de la batalla que ya consideraban préxima, me abandonaron tan totalmente que me
quedé solo en medio de la calle, mientras los nuevos agresores iban haciendo una carniceria
de cuanto a su paso encontraban. A vosotros dejo el pensar como no tomaria yo la carrera
de mi fuga, puesto que tenia que temer tanto a los de un bando como a los del otro. En poco
tiempo me alejé del tumulto, y cuando ya iba a preguntar por el camino de la puerta, un
torrente de gentes que huian de la refriega desemboc6 en mi calle. No pudiendo oponerme a
la corriente de la muchedumbre determineé seguirla; y ya fatigado por andar durante tanto
tiempo, topé al final con una puertecilla muy obscura, en la que me interné en revuelta
confusion con otros de los que huian. Una vez dentro atrancamos las puertas, y luego que
todo el mundo recobrd el aliento, uno de ellos dijo: «Camaradas, si vos me cree€is, cerremos
los dos postigos y hagamonos fuertes en el patio». Estas espantosas palabras hirieron mis
oidos con tan agudo dolor que crei caer muerto en la plaza. jAy de mi! Luego me di cuenta
de que en vez de salvarme en un asilo, como yo creia, me habia metido sin darme cuenta en
una prisién, pues era imposible escapar de la vigilancia de sus vigilantes. En seguida,
contemplando mas atentamente al hombre que me habia hablado, le reconoci y vi que era
uno de los arqueros que durante tan largo camino me habian perseguido. Entonces un sudor
frio me broto de la frente, me puse muy pélido y casi estuve a punto de desvanecerme. Al
verme tan palido, todos, estremecidos de compasion, fueron a pedir agua y se acercaron
luego para socorrerme; por desdicha mia, el maldito arquero fue de los més prestos, y asi
que hubo puesto en mi sus 0jos me reconocid. Hizo una sefia a sus comparfieros, y en



seguida me saludaron todos con estas palabras: «Os hacemos prisionero en nombre del
rey». Dichas las cuales, y sin ninguna otra ceremonia, quedé encarcelado.

Permaneci en un calabozo subterraneo hasta la tarde, en que todos los carceleros, uno
tras otro, vinieron a verme para que, haciendo una escrupulosa diseccion de todas las partes
de mi rostro, se les quedase este grabado en el lienzo de su memoria.

Ya a las siete sonadas, el ruido de un gran llavero dio la sefial de retreta; se me pregunté
si queria que me condujesen a un calabozo de pago que costaba un escudo; yo contesté que
si inclinando la cabeza. «jPues venga el dinero!», me replicé el carcelero. Comprendi yo
entonces que estaba en un sitio donde tendria que soltar muchos méas escudos, y por ello le
rogué que si su cortesia no le permitia resolverse a abrirme un crédito hasta el dia siguiente,
le dijese de mi parte al calabocero que me devolviesen los escudos que me habian cogido.
«A fe mia -me contesto este tunante-, nuestro calabocero tiene demasiado corazon para
devolver nada a nadie. ;O es que por vuestras hermosas narices...? jBah!, vamos, vamos a
los calabozos subterraneos». En diciendo estas palabras me indicé el camino con un golpe
sonoro de su llavero, cuya pesadez me hizo caer y resbalarme de arriba abajo desde una
altura obscura hasta el pie de una puerta que vino a detenerme; y no hubiese advertido que
este obstaculo de mi caida era en efecto una puerta, sin el estropicio de mi tropezon, pues al
toparla con la cabeza adverti lo que no pude ver con los 0jos, que se me habian quedado en
lo mas alto de la escalera prendidos de una antorcha que sostenia, ochenta escalones mas
arriba, el verdugo de mi carcelero. En efecto, este tigre de hombre fue bajando pian piano y
después abrio treinta enormes cerraduras, destrancé otras tantas barras, y dejando la celda
apenas entreabierta, con un rodillazo me empujo hasta aquella fosa, cuyo espantoso aspecto
apenas tuve tiempo de contemplar, pues en seguida que yo entré cerro tras si la puerta. Aqui
quedé hundido en el cieno hasta las rodillas, y si alguna vez queria separarme un poco me
hundia hasta la cintura. El clogueo terrible de los sapos que chapoteaban en este cieno venia
a hacer que no lamentase mi sordera; sentia que los lagartos se me subian por las piernas;
que las culebras se me enroscaban al cuello, y a la luz de sus pupilas centelleantes pude
entrever que una de éstas sacaba de negra garganta venenosa una lengua de tres puntas,
dardeante, y cuyo brusco movimiento la hacia parecerse a un rayo encendido por el fuego
de sus 0jos.

Contaros muchas mas cosas ya no puedo: estan por encima de toda imaginacion y ni
siquiera yo pretendo acordarme, porque temo que si las rememoro la certeza de estar ya
libre de mi prisidn, que segun creo puedo tener, se torne un suefio del que vaya a despertar.
Ya la aguja del cuadrante de la gran torre marcaba las diez y ain no habia venido nadie a
[lamar a la puerta de mi tumba; pero poco después, y cuando ya el dolor de mi amarga
tristeza comenzaba a estrecharme el corazon y a desordenar ese armonioso equilibrio que
da la vida, oi una voz que me invitaba a cogerme de una pértiga que se me ensefiaba. Luego
gue durante bastante tiempo y en la obscuridad fui tentando el aire, topé por fin con un
extremo de esa pértiga y me abracé a ella con toda la emocion de mi alma. Entonces mi
calabocero, cobrandola por el otro extremo, me pescé de en medio de este pantano. Yo
sospeché que mis asuntos habian tomado otra fase, pues me hizo profundas cortesias, me
habl6 con la cabeza descubierta y me dijo que cinco o seis personas de alta condicion me
esperaban en el patio para verme. Y hasta la bestia salvaje que me habia encerrado en la
cueva que os he descrito se atrevio a abordarme, e hincando una rodilla en tierra 'y



besandome las manos, con una de sus patas fue quitandome los caracoles que se habian
enredado en mis cabellos y con la otra hizo caer un monton de sanguijuelas que estaban
incrustadas en mi rostro.

Después de esta admirable cortesia me dijo: «Al menos, mi buen sefior, os acordareéis de
los cuidados con que os ha asistido este simple Nicolason. Pardiez, jvoto al chapiro! jNi
gue hubieseis sido el rey!, ;eh? No es que quiera quitaros méritos, jvaya!, pero jpardiez!...,
si me lo agradecieseis...»

Encolerizado por la desvergiienza de este bribon le indiqué con un gesto que no dejaria
de acordarme. Y dando mil rodeos espantosos llegué por fin a la luz y luego al patio, en el
cual, tan pronto como entré, dos hombres me cogieron; no pude yo conocerlos porque se
abrazaron a mi rapidamente, y uno y otro tenian su cara pegada a la mia. Mucho tiempo
estuve asi sin conocerlos; pero como ellos diesen una corta tregua a los arrebatos de su
amistad, pude ver que eran mi querido amigo Colignac y el generoso marqués. Colignac
tenia el brazo en cabestrillo, y Cussan fue el primero que salio de su éxtasis. «jAy! -dijo-,
nunca hubiésemos sospechado tan gran desastre si vuestro corcel y vuestro mulo no
hubieran llegado esta noche a las puertas de mi castillo; su ante pechera, sus cinchas y sus
gruperas estaban completamente rotas, y esto nos hizo sospechar que alguna desgracia 0s
habria sobrevenido; en seguida hemos montado a caballo, y aun no habiamos andado tres o
cuatro leguas hacia Colignac, cuando los aldeanos, emocionados por este accidente, nos
han dado detalles de sus circunstancias. Al galope tendido nos hemos llegado hasta la aldea
en donde vos estabais prisionero; pero como alli nos enterdsemos de vuestra evasion,
guiados por el rumor muy divulgado de que os habiais ido camino de Tolosa, con las gentes
que se nos han allegado hemos venido hasta aqui a galope tendido. El primero a quien
hemos pedido noticias vuestras nos dijo que de nuevo habiais sido detenido. En seguida
hemos arreado hacia aqui nuestros caballos; pero otras gentes nos aseguraron que os habiais
escapado de las manos de los corchetes; como ibamos adelantando camino, los aldeanos se
decian unos a otros que os habiais vuelto invisible; por fin, y a fuerza de preguntar, hemos
logrado saber que después de haberos prendido y vos escapado, y haberos vuelto a prender
no sé cuantas veces, 0s habian conducido a la prision de la Gran Torre. Con esto fuimos a
salir al encuentro de los arqueros, y con una dicha mas aparente que verdadera los hemos
encontrado por fin, combatiendo primero y luego puestos en fuga. Pero nada hemos podido
averiguar con las noticias que de vos nos han dado los heridos, ni hemos sabido qué es lo
que os habia sucedido, hasta que esta mafiana nos han dicho que vos mismo, ciegamente,
habiais venido a poneros en salvo en esta prision. Colignac ha sido herido en algunas
partes, pero muy ligeramente. Hablando ya de otra cosa, nosotros acabamos de dar orden de
que seais alojado en la mejor celda de aqui. Como vos amais mucho el aire libre, hemos
mandado que os amueblen, para vos solo, una habitacion situada en lo mas alto de la torre,
para que asi la terraza os sirva de balcon; de modo que, aungue tengais el cuerpo prisionero,
tendréis los ojos en libertad». «jAy, mi querido Dyrcona -exclamd entonces el conde
tomando la palabra-, cuantas desdichas por no haberte llevado con nosotros cuando salimos
de Colignac!» EI corazén, con no sé qué ciega tristeza, cuya causa yo ignoraba, me
predecia algo espantoso; pero no importa, yo tengo buenos amigos, tU eres inocente, y en
todo caso yo sé muy bien como se muere gloriosamente. Tan sélo una cosa me desespera, y
es que el bribon al cual yo queria dar los primeros golpes de mi venganza (ya sospecharas
que me refiero a mi cura) no puede ya recibirlos: el miserable acaba de entregar su alma a



Dios. He aqui detalles de su muerte. Iba corriendo con su servidor para encerrar a tu corcel
en su cuadra, cuando este caballo, que posee una fidelidad acaso aumentada por las secretas
luces de su instinto, lleno de fogosidad se puso a galopar, y con tanta furia y éxito lo hizo
que con tres coces que dieron al traste con la cabeza de ese bufon dejo vacante su prebenda.
T0 no comprenderas acaso las causas del odio que me tenia este insensato, mas yo te las
voy a descubrir. Sepas, ante todo, para empezar la historia por sus comienzos, que este
santo varén, normando de nacimiento y enredador de oficio, que desbeneficiaba con el
dinero de los peregrinos una capilla abandonada, puso sus miras sobre el curato de
Colignac, y a pesar de mis esfuerzos para mantener al que lo gozaba en el derecho que le
asistia, el muy picaro se mostro tan meloso con sus jueces que por fin y muy a nuestro
pesar fue nuestro pastor.

Al cabo de un afio tuvo conmigo un pleito para hacer que yo pagase el diezmo. Por mas
que se le demostro que desde tiempo inmemorial mi tierra estaba libre de ese tributo, quiso
seguir su proceso Yy lo perdi6 al fin; pero en el curso del pleito promovié tantos incidentes,
que, a fuerza de intrigas, mas de veinte pleitos han salido de esos incidentes; pleitos que
ahora quedaran abandonados gracias a que la herradura del caballo ha sido mas dura que el
cerebro de monsefior Juan. He aqui lo que segin mis conjeturas es causa del vértigo de odio
gue sentia nuestro pastor. Mas ahora admiraos del celo que ponia en la ejecucién de su
rabia. Me acaban de asegurar que como se metiese en la cabeza la mania de encarcelaros,
habia pedido la permuta de su curato con otro curato de su pais, al cual esperaba retirarse
tan pronto como vos quedaseis preso. Su mismo servidor ha dicho que al ver a tu caballo
cerca de la cuadra habia oido decir a su amo que ese caballo le serviria muy bien para
marcharse a algun lugar en el cual no podriamos encontrarlex.

Luego de todas estas razones, Colignac me advirtio que desconfiase de los ofrecimientos
y las visitas que tal vez me hiciese un sefior muy poderoso cuyo hombre me declaro; que
este sefior era el que habia puesto toda la influencia necesaria para que monsefior Juan
obtuviese el beneficiado que pretendia y que ahora habia tomado mi asunto por su cuenta
para pagar con su interés los servicios que el buen parroco, desde que se habia hecho
pedante, habia prestado en el colegio a un su hijo. «Por lo demas -continu6 Colignac-,
como no es posible pleitear sin encono y sin que quede en el alma una enemistad que ya
nunca se borra, aungque nos hayan repatriado, él siempre ha buscado secretamente las
ocasiones de mortificarme. Pero no importa; yo tengo mas parientes togados que él y tengo
muchos amigos que si vienen las cosas mal nos ayudaran para implorar el favor de la
autoridad real».

Después que Colignac hubo dicho estas palabras, uno y otro trataron de consolarme;
pero lo hicieron con muestras de un dolor tan tierno, que el mio aun se aumento mas.

Mientras tanto, mi calabocero vino a advertirnos que mi habitacion estaba ya preparada.
«Vamos a verla», dijo Cussan, y echo a andar; nosotros le seguimos. Yo la encontré muy
bien. «No le falta nada -les dije-; tan so6lo el tener libros». Colignac me prometié que al dia
siguiente me enviaria tantos como yo le pidiese en una lista. Cuando atentamente
observamos y reconocimos que por la altura de mi torre, por las fosas hondisimas que la
rodeaban y por la disposicion total de mi habitacion el salvarme era una empresa fuera del
poder humano, mis dos amigos, mirandose uno al otro, se pusieron a llorar; pero como si de



pronto nuestro dolor hubiese afligido al Cielo, una subita alegria atrajo la esperanza, y la
esperanza a su vez encendid en nosotros secretas luces con las cuales mi razén hasta tal
punto quedd maravillada que con un arranque involuntario que hasta a mi mismo me
parecia ridiculo, les dije: «Id, id y esperadme en Colignac; yo estare alli dentro de tres dias;
mientras tanto, enviadme todos los instrumentos de matematicas con los cuales Yo trabajo
de costumbre; también encontraréis en una gran caja muchos cristales con diversas formas
tallados: no los olvidéis. Quiza fuera mejor que hubiese especificado en una Memoria todas
las cosas que me hacen falta».

Ellos se hicieron cargo de mis demandas sin que pudiesen averiguar mi intencion.
Después de lo cual yo los despedi.

Luego de su partida yo no hice otra cosa que rumiar la ejecucion de lo que habia
premeditado, y todavia estaba rumiandolo al dia siguiente cuando, en el nombre de mis
amigos, me trajeron todas las cosas que yo habia indicado en mi demanda. Un ayuda de
camara de Colignac me dijo que desde el dia anterior no habian visto a su duefio y que
ignoraban su paradero. Este accidente no me afligio nada porque en seguida me vino al
pensamiento que probablemente habria ido a la corte para solicitar mi rescate. Por lo cual,
sin asombrarme, puse manos a la obra. Durante ocho dias carpinteé, acepillé, encolé, en fin,
construi la maquina que voy a describiros.

Consistia en una gran caja muy ligera que se cerraba con precisa exactitud; tenia
aproximadamente seis pies de altura y tres o cuatro de ancho. Esta caja estaba agujereada
por bajo y por encima de la tapa, que también estaba agujereada; yo puse sobre ésta una
vasija de cristal, también agujereada, que tenia la forma de un globo, pero muy amplia y
cuyo gollete venia a parar y se encajaba en el agujero que yo habia hecho en su montera.

La vasija estaba hecha de propdsito con muchos angulos y en forma de icosaedro para
gue merced a la disposicion en facetas, a la vez cdncavas y convexas, mi bola produjese el
efecto de un espejo ardiente.

Ni mi calabocero ni mis carceleros subian una sola vez a mi habitacion que no me
hallasen ocupado en este trabajo; pero no se asombraban de ello a causa de las maravillas
de mecéanica que veian en mi cuarto y de las cuales yo me consideraba el inventor. Entre
otras muchas de esas maravillas habia un reloj de viento, un ojo artificial, con el que se
podia ver de noche, y una esfera en la cual los astros seguian el mismo movimiento que
tienen en el cielo. Todo esto bastaba a convencerles que la maquina en la que yo trabajaba
era una curiosidad semejante; ademas de esto, el dinero con que Colignac les untaba, les
hacia ir dulcemente por muy dificiles pasos. Asi ordenadas todas las cosas, a las nueve de la
marfiana, cuando mi calabocero habia bajado y el cielo estaba obscurecido, puse yo mi
maquina en lo méas alto de mi torre, es decir, en el lugar mas descubierto de la terraza. Se
cerraba la maquina tan herméticamente que ni un soplo de aire podia introducirse en ella si
no es por las dos aberturas; dentro de la maquina habia yo puesto una ligera tabla que me
servia de asiento.

Una vez que todo estuvo dispuesto de esta guisa, me encerré yo dentro, y asi estuve
cerca de una hora esperando lo que la fortuna quisiera hacer de mi.



Cuando el Sol, libre ya de las nubes que le empafiaban, comenzo a alumbrar mi
maquina, el icosaedro transparente de ésta, que recibia a través de sus facetas los tesoros
del Sol, esparcia por su boca la luz en mi celda, y como este esplendor se iba debilitando
porque los rayos no podian replegarse hasta mi sin romperse muchas veces, su vigorosa
claridad ya disminuida convertia mi encierro en un pequefio cielo de pdrpura esmaltado de
oro.

Estaba yo extasiado contemplando la belleza de tan matizado color, cuando de pronto
noté que mis entrafias me temblaban del mismo modo que las sentirian palpitar los que de
pronto se notasen aupados por una polea.

Ya iba yo a intentar abrir mi encierro para averiguar la causa de esta emocion, pero al
adelantar la mano adverti, por el agujero del piso de mi caja, que mi torre estaba ya muy
por debajo de mi y que mi pequefio castillo, andando por el aire, en un santiamén me hizo
ver a la ciudad de Tolosa hundiéndose en la Tierra. Este prodigio me dejé asombrado, y no
tanto a causa de un esfuerzo tan stbito como por el espantoso arranque de la raz6n humana
con el éxito de un proposito que con sélo imaginarlo me habia asustado. Lo deméas no me
sorprendid nada, porque yo habia previsto ya que el vacio que se produciria en el icosaedro,
a causa de la convergencia de los rayos del Sol provocada por los cristales concavos,
atraerian, para llenarlo, una impetuosa abundancia de aire, con la cual mi caja se elevaria de
tal modo que asi que iria elevandome el horrible viento que se adentraria por el agujero no
podria elevarse hasta la techumbre sin que penetrando en esta maquina con furia, la
impulsase hacia lo alto. Aungue mi proposito estuviese meditado con muchas precauciones,
vino sin embargo a equivocarme una circunstancia por no haber confiado bastante en la
virtud de mis espejos. Alrededor de mi caja yo habia izado una vela pequefia, facil de
manejar, con una escota cuyo chicote tenia yo en mis manos y que pasaba por la boca de la
vasija; hice esto porque pensaba gue con tal arte, cuando estuviese en el aire, podria
aprovechar todo el viento que me fuese necesario para llegar a Colignac; pero en un abrir y
cerrar de 0jos, el Sol, que daba de lleno y oblicuamente sobre los espejos del icosaedro, me
elevo a tal altura que perdi de vista Tolosa. Esto me oblig6 a abandonar mi escota; poco
tiempo despues adverti, mirando por una de las ventanillas que habia practicado en los
cuatro costados de la maquina, que mi pequefia vela, arrancada por el viento, volaba a la
merced de un torbellino que dentro de ella hacia el aire. Recuerdo que en menos de una
hora me encontré por encima de la region media. De esto me di cuenta facilmente porque vi
llover y granizar por debajo de mi. Acaso se me preguntara que de donde procedia entonces
el viento necesario para que mi maquina pudiera elevarse, ya que estaba en una parte del
Cielo exenta de meteoros. Pero si se tiene buena voluntad para escucharme, pronto dare yo
satisfactoria respuesta a esa objecion. Ya os he dicho que el Sol, que daba vigorosamente
con sus rayos sobre los cristales concavos, uniendo sus rayos en el centro de la vasija,
repelia el aire con su ardor, expulsandolo por el tubo alto de que ésta estaba llena; de tal
modo, que al producirse el vacio en la vasija, como la Naturaleza aborrece a éste, la llenaba
de otro aire por la parte baja; asi, tanto perdia como recuperaba; por esto no hay que
asombrarse de que en una region situada sobre la regién media en que se forman los vientos
yo siguiese elevandome, pues el éter se convertia en viento por la frenética velocidad con
que se adentraba en mi maquina para impedir su vacio, con lo cual y como consecuencia
debia empujar sin tregua a mi maquina.



Casi no me molestd nunca el hambre, si se exceptian los momentos en que atravesaba
esta region media; porque, verdaderamente, la frialdad del clima me la hizo ver desde lejos;
y digo desde lejos porque una botella de licor que siempre yo llevaba conmigo, y de la cual
bebi algunos sorbos, impidi6 que el hambre se me acercase.

Durante el resto de mi viaje no me senti alcanzado por ella; antes bien, cuanto mas
avanzaba hacia el Sol, ese mundo inflamado, mas robusto me encontraba. Sentia mi rostro
mas caliente y alegre que de costumbre, mis manos se me tefiian con un color bermejo y
agradable, y no sé qué alegria filtraba por mi sangre que me hacia estar como fuera de mi.

Me acuerdo de que reflexionando acerca de esta aventura alguna vez pensé de esta
manera: «El hambre, sin duda, no ha podido alcanzarme porque como su dolor no es mas
que un intento de la Naturaleza, que obliga a los animales a reparar con la alimentacion lo
que de su substancia pierden, y hoy siento que el Sol, con su cura constante y cercana
irradiacion, me hace reparar todo el calor radical que voy perdiendo, ya con ello no siento
los deseos de un hambre que en este caso seria vanax». A estas razones mias yo mismo me
objetaba que puesto que el temperamento, que es lo que constituye la vida, no sélo consistia
en ese calor natural, sino también en esa humedad sobre la que el fuego debe prenderse
como la llama en el aceite de una lampara, los rayos de ese brasero vital no podrian
alimentarnos el alma si no encontraban alguna materia untuosa que los atrajese hacia si.
Pero muy luego venci esta dificultad, reparando en que en nuestros cuerpos la humedad
radical y el calor natural no son mas que una misma cosa; pues lo que se Illama humedo, sea
en los animales, sea en el Sol, esa grande alma del mundo, no es mas que una fluxion de
chispas, mas continuas a causa de su movilidad, y lo que se llama calor es una confusion de
atomos de fuego que parecen menos sueltos a causa de su interrupcién. Pero aun cuando el
calor y la humedad radical fuesen dos cosas distintas, es desde luego cierto que la humedad
no seria necesaria para vivir cerca del Sol, porque puesto que esta humedad no sirve entre
los vivos sino para detener el calor que de otro modo se exhalaria demasiado rapidamente y
no se repararia con suficiente prontitud, no habria que temer su falta en una region en la
cual se reunian muchos més corpuasculos llameantes constitutivos de la vida que los que de
mi cuerpo se desprendian.

Otra cosa puede también asombrar; es a saber: que las cercanias de este globo ardiente
no me consumieron, puesto que yo casi habla alcanzado la plena actividad de su esfera;
pero he aqui la razon de ello. Hablando con exactitud, no es precisamente el fuego el que
guema, sino una materia mas densa a la que el fuego empuja aqui y alld merced a los
impulsos de su naturaleza movediza. Y el polvo de chispas que yo llamo fuego, al moverse,
ejerce seguramente su accién merced a la redondez de esos atomos, pues ellos entibian,
calientan o queman segun la naturaleza de los cuerpos que arrastran consigo. Asi, la paja no
produce una llama tan ardiente como la madera; la madera se quema con menos violencia
que el hierro, y esto por la razon de que el fuego del hierro, de la paja y de la madera,
aungue en realidad sean el mismo fuego, obran sin embargo distintamente, segun la
diversidad de los cuerpos quemados. Por esto en el caso de la paja, el fuego, ese polvo casi
espiritual, como no esta estorbado sino por un cuerpo blando, es menos corrosivo; en la
madera, cuya substancia es mas compacta, entra con mas dificultad, y en el hierro, cuya
masa es casi totalmente solida y bien trabada por parte angulares, penetra y consume en un



periquete todo lo que se le opone. Como estas observaciones son tan familiares, no creo ya
que extrafie a nadie que aun aproximandome al Sol no me quemase; pues lo que quema no
es el fuego, sino la materia en que éste se fija, y como el fuego del Sol no puede mezclarse
a ninguna materia, no puede quemar. ;Nosotros mismos no sentimos que la alegria, que en
realidad no es mas que un fuego, porque sélo actlia sobre una sangre aérea, cuyas particulas
muy libres resbalan suavemente sobre las membranas de nuestra carne, nos consuela con
tibieza y hace nacer en nuestro cuerpo no sé qué ciega voluptuosidad? ;Y esa
voluptuosidad o, mejor dicho, este primer progreso del dolor, no llegan a veces hasta
amenazar con la muerte y hacernos sentir que el deseo causa un movimiento en nuestros
espiritus que nosotros llamamos alegria? Por esto la fiebre, aunque produzca muy distintos
efectos, no es otra cosa que un fuego como lo es el de la alegria; pero esta envuelto por un
cuerpo cuyos atomos son cornudos, como la bilis negra o la melancolia, que dando
pinchazos, con sus puntas encorvadas, por alli donde su naturaleza movible le arrastra,
taladra, corta, desuella y produce con toda esta violenta agitacion lo que se llama ardor de
fiebre.

Pero toda esta trabazon de pruebas no sirve para nada; en cambio las méas vulgares
experiencias bastan para convencer a los obstinados. Yo no tengo tiempo que desperdiciar y
he de pensar en mi. Como Faetdn, estoy en medio de un camino del que ya no podria
retroceder y en el cual, si diese un paso en falso, ni todas las fuerzas de la Naturaleza unidas
podrian salvarme.

Yo vi con mucha claridad que, como sospeché al subir a la Luna, la Tierra daba vueltas
en torno del Sol, en direccion de Oriente a Occidente, y no el Sol en torno de la Tierra; y
esto porque veia a continuacion de Francia el pie de la bota de Italia, después el mar
Mediterraneo, después Grecia, después el Ponto Euxino y Persia y las Indias y China, y
finalmente Japon, pasar sucesivamente por el agujero de mi caja, y luego de algunas horas
de ascension, habiendo dado ya la vuelta a todo el mar del Sur, pasose en su lugar el
continente de América.

Yo distinguia claramente todas estas vueltas, y recuerdo que bastante tiempo después
todavia vi aparecer a Europa de nuevo en la escena; pero ya no podia distinguir
separadamente sus Estados, a causa de mi altura, que ya era harto inmensurable. De camino
iba dejando a mi derecha y a mi izquierda varias tierras como la nuestra, por cuyas esferas
de actividad me sentia atraido por poco que hacia ellas me acercase; pero el rapido vuelo de
mi caja sobrepujaba el vigor de esas atracciones.

Bordeé la Luna, que por entonces se habia interpuesto entre el Sol y la Tierra, y dejé a
Venus a mi derecha. A propésito de esta estrella, la astronomia antigua ha dicho tantas
veces que los planetas son astros que giran en torno de la Tierra, que la moderna no sabria
dudar de ello. Con todo, yo me permitiré observar que durante todo el tiempo en que Venus
aparecié mas aca del Sol, en torno al cual gira, yo siempre la vi creciente; pero cuando
acab0 su giro observé que, a medida que se quedaba detras, sus cuernos se acercaron y su
vientre negro se redord. Pues esta vicisitud de luces y de tinieblas viene a demostrar que los
planetas como la Lunay la Tierra son globos sin claridad propia y sélo capaces de reflejar
la que de prestado reciben.



Efectivamente, avanzando en mi ascension, al observar a Mercurio pude repetir la
misma experiencia. También vi mas tarde que todos los mundos tienen otros pequefios
mundos que giran en torno a ellos. Pensando después en las causas de la construccién de
este gran Universo, di en imaginar que al desenmarafiarse el Caos, luego que Dios hubo
creado la materia, los cuerpos de naturaleza semejante se reunieron por ese principio de
amor desconocido que, segun vemos, acerca todas las cosas a las que les son parejas.
Particulas que estarian formadas de cierta manera parecida se unieron y con ello se cre0 el
aire. Otras que por su figura serian capaces de tener un movimiento circular compondrian,
reuniéndose, los globos que se Ilaman astros, y que no s6lo se habran conglomerado con
formas redondas merced a esa inclinacion de rodar sobre sus ejes a que los impulsa su
misma figura, como nosotros vemos, sino que, evaporandose de su masa y andando en su
huida de tal manera, habran hecho girar hasta los orbes mas pequefios que se hallaban en la
esfera de su actividad. Por esto Mercurio, Venus, la Tierra, Marte, Jupiter y Saturno estan
obligados a girar y piruetear en torno del Sol. Lo cual no quiere decir que sea absurdo
pensar que en otro tiempo todos estos globos fuesen otros tantos soles, puesto que todavia
queda en la Tierra, a pesar de que constantemente se va extinguiendo, bastante calor para
hacer que la Luna gire en su torno por el movimiento circular de los cuerpos que se
desprenden de su masa y también lo tiene Jupiter para hacer girar a cuatro. Pero estos soles,
con el tiempo, han sufrido una pérdida de luz y de fuego tan considerable (a causa de la
emisién continua de pequefios cuerpos que producian ese calor y esa claridad) que han
acabado por no ser otra cosa que materia fria, tenebrosa y casi impotente. Hoy mismo,
nosotros descubrimos que las manchas que tiene el Sol, y en las cuales los antiguos no
habian reparado, crecen de dia en dia. ¢ Y quién sabe si esas manchas son tan sélo una
corteza que se forma en la superficie del Sol porgue su masa se va extinguiendo a medida
gue ese astro nos va dando su luz? ;Y quién sabe si no llegara a un punto en que,
abandonado por todos esos cuerpos movedizos, el Sol acabara por ser un cuerpo opaco
como es la Tierra? Ha habido siglos inmensamente lejanos, méas all& de los cuales no
aparece ningun vestigio del género humano; pues bien, es muy posible que entonces la
Tierra no fuese sino un sol poblado por animales proporcionados al clima que los habia
creado, y es posible también que esos animales fuesen los demonios de quienes tantas
aventuras nos cuenta la tradicion. ¢Por qué no? ¢No puede ocurrir que estos animales,
después de apagarse la Tierra, hayan permanecido en ella algun tiempo todavia y que la
alteracion de su morada no llegase a extinguir por entero toda su raza? Debi0 de ser asi, y
su vida, segun acredita Plutarco, alcanzé hasta la de Augusto. Hasta parece que el
testamento profético y sagrado de nuestros patriarcas haya querido conducirnos de la mano
a la prueba de esta verdad, pues en él se ve que antes nos habla de la rebelion de los angeles
que de la del hombre. Esta sucesion de tiempo que la Escritura observa, ¢no es como una
media prueba de que los angeles han habitado la Tierra antes que nosotros? ¢No lo es
también de que estos orgullosos, que habian vivido en nuestro mundo en los tiempos en que
éste era un Sol, desdefiaban acaso seguir en €l viviendo porgue se hubiese apagado, y
sabidores de que Dios habia puesto su trono en el Sol, tuvieron el atrevimiento de intentar
ocuparle? Pero Dios, que quiso castigar su audacia, los expulsé también de la Tierra, y para
substituir a los &ngeles cred al hombre, menos perfecto y, por ende, menos soberbio.
Después de cuatro meses de viaje aproximadamente, o al menos tanto me parecioé a mi, que
no tenia noche ni dia para orientarme en el tiempo, abordé una de esas pequefias tierras que
dan vueltas en torno del Sol (que los matematicos llaman maculas), donde a causa de las
nubes entre el Sol y mi maquina interpuestas, y como mis vidrios no reuniesen ya tanto



calor, y el aire, por ende, no empujase mi cabaria con tanto vigor, el viento que quedaba no
fue capaz de detener mi caida y descendi sobre la cuspide de una montafia, a la que bajé
suavemente.

Dejo a vosotros el pensar la alegria que yo experimentaria al sentir mis pies apoyados
sobre un piso solido, después de estar durante tanto tiempo haciendo el papel de pajaro.
Realmente las palabras son débiles para expresar el desbordado regocijo que me invadia
cuando por fin senti mi cabeza coronada por la claridad de los cielos. Este extasis, sin
embargo, no me llegé a transportar tanto que antes de abandonar mi caja no pusiese mi
camisa para tapar su recipiente, pensando que si el aire al serenarse hubiese dado libertad al
Sol y éste se hubiese reencendido en los cristales de mi caja, como era lo mas probable, ya
no encontraria mi casa nunca mas.

Por unas grietas de la montaria, que el agua seguramente habria causado, bajé a la
Ilanura, en donde por el espesor del barro con que la tierra estaba mullida, apenas podia
andar. A pesar de esto, al cabo de algun espacio recorrido llegué a un bache en donde
encontré a un hombre completamente desnudo, que echado en una piedra estaba en actitud
de descansar. No me acuerdo si fui yo quien le llamé primero o si fue él quien lo hizo y me
preguntd a mi; pero todavia conservo fresco en la memoria, como si lo escuchase ahora,
todo lo que durante tres largas horas me estuvo diciendo, en una lengua que yo no habia
oido en mi vida y que no tiene ninguna relacién con las de este mundo; no obstante lo cual,
la entendi mucho mas aprisa y con mas profundidad que la que me ensefié mi nodriza.
Cuando yo le pregunté como podia suceder maravilla semejante, él me explicé que en las
ciencias tan solo habia una sola verdad, y que en saliéndose de ella siempre se alejaba uno
de lo fécil; por tanto, que cuanto mas un idioma se alejaba de la verdad se hacia tanto més
incomprensible, quedando por bajo de los alcances de nuestra inteligencia. «De la misma
manera -continud él- en la masica, tan pronto como esta verdad es hallada, el alma se siente
transportada y se adhiere al sonido ciegamente. Y nosotros no lo vemos, pero sentimos que
la Naturaleza lo ve, y sin que podamos comprender de qué suerte por esta musica estamos
absorbidos, no deja ella de maravillarnos, aunque no sepamos observar de donde viene.
Pues lo mismo sucede con los idiomas. El que encuentra esa verdad en las letras, en las
palabras y en la unién de todos los signos, nunca podréa al expresarse hacerlo con medios
gue estén mas bajos que su concepcion; de modo que siempre hablara conforme a su
pensar, y solo cuando vos no conozcais con perfeccion ese idioma os quedaréis perplejo y
no conoceréis el orden y las palabras que puedan explicar lo que imaginais». Yo le dije que
el primer hombre de nuestro mundo indudablemente se habria servido de esa lengua,
porqgue los nombres que habia empleado para designar cada cosa venian a declarar con
exactitud su propia esencia. EI me interrumpio y continu6: «No es que nuestra lengua tan
solo sea necesaria para expresar todo lo que el espiritu siente, sino que sin ella no
podriamos hacernos entender por todos. Pues si este idioma es instinto o voz de la
Naturaleza, necesario es que sea inteligible para todo aquello que vive bajo el imperio de
esa Naturaleza. Por esto, si vos conocieseis bien el idioma de la Naturaleza, podriais
expresar y comunicar vuestros pensamientos a las bestias, y éstas a su vez podrian
comunicaros los suyos, pues siendo la lengua de la Naturaleza, de todos los animales ha de
ser entendida.



»No 0s asombre, pues, la facilidad con que vos comprendéis los sonidos de una lengua
que no oisteis jaméas. Cuando yo hablo, vuestra alma encuentra en cada una de mis palabras
esa verdad que ella busca a tientas; y aunque su razén no pueda entenderla, dentro de ella
hay cierta naturaleza que no dejara de hacerlo».

«jAh! -exclame yo entonces-, sin duda, merced a ese energico idioma nuestro primer
padre, en tiempos remotos, podia conversar con los animales y hacer que éstos le
entendiesen. Porque como le habia sido dado el dominio sobre todas las especies, éstas le
obedecian porque él las mandaba en una lengua que no desconocian. Y como ahora esta
lengua ha desaparecido, ya las bestias no se llegan a nosotros como antes, cuando las
Ilamamaos, y no por otra cosa sino porque no entienden esa llamada».

No dio muestras el hombrecillo de quererme contestar, sino que reanudando el hilo de su
discurso ya iba a continuar, y lo hubiese hecho si de nuevo yo no viniese a interrumpirle. Y
lo hice preguntandole cual era el mundo en que ahora estabamos, y si estaba muy poblado,
y qué gobierno estaba encargado de mantener la policia de sus costumbres. El entonces me
dijo: «Voy a explicaros algunos secretos que no son conocidos en vuestro mundo:

»Contemplad bien la tierra en que ahora estamos. No hace mucho era una masa
desordenada y revuelta, un caos de materia confusa, un polvo negro y pegajoso que se
habia separado del Sol. Pero luego (cuando por el vigor de los rayos que todavia en él se
concentraban mezclo, comprimio y condenso estos abundantisimos d&tomos, haciéndolos
compactos); luego, digo, que merced a una larga y poderosa coccién separd de si los
cuerpos mas contrarios y congregoé los mas semejantes; esta masa, arrebatada por el calor,
sudo de tal modo que todo el sudor se convirtié en un diluvio que casi la ha tenido
inundada durante mas de cuarenta dias, porque todos éstos han sido necesarios para que el
agua se llegara a filtrar hasta las regiones mas pendientes y mas bajas de nuestro globo.

»De todos estos torrentes de humores ha llegado a formarse el mar, que acredita todavia
con su sal que esta agua no es sino sudor, pues que todo sudor es salado. Luego que las
aguas se retiraron ha quedado sobre la tierra un cieno resbaladizo y fecundo, del cual, por
efecto de los rayos del Sol, se levanté a modo de una ampolla que a causa del frio no pudo
sacar fuera su germen. Por ello recibié una segunda coccién, y como esta coccion viniese a
rectificar y perfeccionar su materia, haciéndola adquirir una mezcla mas perfecta, dio por
fin vida a ese germen, que no siendo capaz sino de vegetar, le hizo sentir. Pero como las
aguas que tanto tiempo estuvieron encharcadas en el barro le habian enfriado la ampolla no
llego a reventar; de suerte que el Sol la volvid a cocer una vez més; al cabo de esta tercera
coccion, como la matriz estaba ya muy ardiente y el frio no oponia ningin obstaculo a su
parto, se abrio y dio a luz un hombre, el cual ha conservado en el higado, que es la
residencia del alma vegetativa y el lugar de la primera coccion, la potencia de crecer; en el
corazon, que es la sede de la actividad y el lugar de la segunda coccion, la potencia vital, y
en el cerebro, que es la sede de lo intelectual y el lugar de la tercera coccion, la potencia de
razonar. Si no fuese por todo esto, ¢a qué causa habriamos de atribuir que la permanencia
nuestra en el vientre de nuestras madres fuese mas duradera que la del resto de los animales
en el seno de las suyas? No se hallara otra razdn si no es la de que el embridn nuestro ha de
recibir tres cocciones distintas para lograr las tres distintas facultades de nuestra alma, en
tanto que las bestias s6lo necesitan dos para formar la de las suyas. Ya sé yo que el caballo



permanece diez, doce o catorce meses en el vientre de la yegua. Como es de un
temperamento tan contrario del que a nosotros nos hace hombres, nunca puede alcanzar la
vida mas que en los meses (jfijaos!) tan distintos de los que nosotros tardamos en recibirla,
cuando no nos quedamos en la matriz, fuera del tiempo natural.

»Alguien, sin embargo, me replicara: «Si; pero, en fin, el caballo vive mas tiempo que
nosotros en el vientre de su madre, y por tanto ha de recibir cocciones mas numerosas 0
mas perfectas». Yo le replicaré que esto no es una exacta deduccion; porque sin apoyarme
en las observaciones que tantos sabios han hecho sobre la virtud de los nimeros cuando nos
prueban que, aunque toda la materia esta en movimiento, ciertos seres se acaban en una
determinada revolucion de dias y se destruyen en otra revolucion, y sin apoyarme en el
argumento de esas pruebas que ellos aducen, después de haber explicado la causa de todos
los movimientos, para demostrar que el numero nueve es el més perfecto, me contentaré
con contestar que como el germen del hombre es mas céalido el Sol actta sobre él y da
término a mas de sus 6rganos en nueve meses que los que en un afio puede abocetar en un
potro. Por lo demas, el que un caballo no sea mucho mas frio que un hombre nadie lo
pondria en duda, puesto que esta bestia s6lo muere de hinchazdn del cuajo o de otros males
que proceden de melancolia. «Entonces -me replicaréis vos-, ;cOmo es que en nuestra
Tierra no se ve nunca un hombre engendrado de barro y producido de ese modo?» Pues voy
a deciroslo; no es nada dificil; vuestro mundo esta hoy caliente; por ello, cuando el Sol
atrae a un germen de la Tierra, como ya no encuentra en él ese frio himedo o, mejor dicho,
ese periodo evidente de un movimiento acabado que le obliga a varias cocciones,
inmediatamente crea de €l un vegetal, y si hace dos cocciones, como la segunda no puede
acabarse con éxito perfecto, sélo engendra un insecto. Asi, he observado yo que el mono,
gue lleva como nosotros sus pequefios cerca de nueve meses, en tantos detalles se nos
parece, que muchos naturalistas han creido que perteneciamos a la misma especie, y el
motivo de esto es que su simiente, poco mas 0 menos del mismo temple que la nuestra, en
ese tiempo tiene casi el suficiente para dar término a sus tres cocciones.

»Seguramente vos me preguntareis de quién he tomado yo estas ideas que os refiero; me
diréis seguramente que no las he podido recoger de aquellos que no existian. Verdad es que
yo soy el unico que ha podido presenciarlo y que, en consecuencia, puedo dar testimonio de
ello porque esto ocurrié no antes que yo naciese. Esto realmente es cierto; pero también
debéis creer que en una region cercana al Sol, como es la nuestra, las almas estan llenas de
fuego y son mas claras, mas sutiles y mas penetrantes que las de otros animales que viven
en mundos mas alejados de este astro. Por lo demas, puesto que en vuestro mismo mundo
ha habido en otro tiempo profetas que con el espiritu encendido por un vigoroso entusiasmo
tuvieron presentimientos del futuro, no es imposible que en nuestro mundo, mucho mas
cercano del Sol, y por consiguiente mas ardiente que el vuestro, un gran genio tenga la
sensacion del pasado y que su razén, muy movediza, no sepa tanto de las cosas del pretérito
como del futuro, puesto que puede adivinar los efectos por sus causas».

De esta manera acabd su relato; pero después de una conferencia todavia mas interesante
acerca de los secretos muy escondidos que me fue revelando, de los que yo quiero callarme
una parte y no puedo deciros otra que ha escapado a mi memoria, acabé por declararme que
aun no hacia tres semanas cuando una mota de tierra fecundada por el Sol le habia dado a él
el ser. «Mirad bien este tumor». Diciendo esto me hizo reparar en algo muy hinchado que



como un montecillo habia sobre el barro: «Esto es, me advirtid, una postema o, mejor
dicho, una matriz que desde hace nueve meses oculta el embrion de un hermano mio. Yo
estoy aqui esperando, con el proposito de servirle de comadron».

Hubiese continuado su charla de no advertir que en torno de este montecillo de arcilla la
tierra se estremecia. Este estremecimiento, con la prefiez de la postema, me hicieron
sospechar que la tierra estaba conmoviéndose y que sus sacudidas eran ya el anuncio de las
conmociones del parto; asi que, abandonandome inmediatamente, fuese a asistir a este
alumbramiento y yo me marché a buscar mi cabafia.

Trepé hacia la cuspide de la montafia de la cual habia bajado y llegué a ella con mucho
cansancio. No podéis imaginar cual fue mi tristeza cuando me di cuenta de que mi maquina
ya no estaba alli. Ya suspiraba yo por su pérdida, cuando reparé en ella y la vi volteando
muy lejos de este lugar. Tanto como pudieron correr mis piernas lo hice yo hacia mi
maquina, con tanta prisa que no me quedaban alientos. Y era ciertamente una diversion
contemplar esta nueva manera de cazar; porque algunas veces, cuando ya parecia que iba
yo a tener la presa en mi mano, entraba en la vasija de vidrio una ligera cantidad de calor
que atrayendo al aire con méas impetu y haciéndose este aire mas elevadizo, mi maquina se
levantaba por encima de mi y me hacia empinarme tras ella como un gato se empina hacia
un vasar sobre el cual ha visto una liebre. Y si mi camisa no se hubiera mantenido sujeta
sobre el techo de la maquina, para contrarrestar la fuerza del calor de los cristales,
seguramente mi artefacto hubiese continuado solo su viaje.

¢Pero a qué recordar una aventura que no trae a mi memoria el dolor que senti cuando
sucedid? Basteos el saber que mi maquina brinco, corrié y volé muchisimo; que yo salté,
corri y recorri tanto como ella, y que finalmente la vi caer al pie de una montafia muy alta.
Quiza mi maquina me hubiese conducido mucho mas lejos todavia si en esta orgullosa
hinchazén de la Tierra las sombras que ennegrecian el cielo hasta muy avanzada la llanura
no hubiesen esparcido en torno una noche de media legua; pues mi maquina, encontrandose
en estas tinieblas, no tuvo ocasion para que su vasija sintiese calor; antes al contrario, con la
frescura de la sombra ya no se engendré el vacio y el viento no entr6 por su agujero, y por
ende ya no tuvo ninguna impulsion gque la gobernase; de suerte que cay6 al suelo, y acaso
se hubiese roto en mil pedazos si no encontrase, por fortuna, una charca que disminuyo la
violencia que a su caida daba el peso. Yo saqué a mi maquina del agua, reparé
convenientemente lo que se habia roto, y luego de abrazarme a ella con todas mis fuerzas la
Ilevé hacia la cuspide de un altozano que muy cerca de alli habia. Ya aqui, quité mi camisa
de alrededor del vaso; pero no tuve tiempo de ponérmela, porque como mis cristales
empezasen a surtir su efecto, mi maquina se altero en seguida con el temblor de las ansias
del vuelo. De modo que sélo tuve tiempo a entrar en ella y a encerrarme como antes lo
habia hecho.

Ya en camino, la esfera de nuestro mundo se me aparecia como un astro
aproximadamente del tamario de la Luna, y aun a medida que iba ascendiendo se
empequefiecia hasta reducirse al tamafio de un lucero, y luego al de una chispa, y luego ya
se convirtid en nada, pues su punto luminoso tanto se agudizé para igualarse al que termina
el ultimo rayo de mi vista, que finalmente ésta perdio a la Tierra hasta unirla con el color de
los cielos. Puede ser que alguien se extrafie de que durante tan largo viaje nunca me hallase



por el suefio rendido. Mas como éste s6lo es producido por la dulce exhalacion de las
viandas que se evaporan desde el estdmago hasta la cabeza o por una necesidad que siente
la naturaleza de aquietar nuestra alma para reparar con el reposo tanta cantidad de espiritu
como en el trabajo perdemos, no es extrafio que no tuviese ganas de dormir, puesto que no
comia y puesto que el Sol me restituia mucho mas calor radical del que yo consumia. Con
todo esto, mi ascension prosiguio, y a medida que me iba acercando a este mundo
inflamado sentia como se iban instilando en mi sangre los humores de cierta alegria que la
renovaban a ella y pasaban hasta mi alma. De cuando en cuando volvia la mirada hacia lo
alto de mi caja para admirar los varios matices que refulgian en mi pequefia ctpula de
cristal; todavia tengo presente en la memoria que como dirigiese entonces mis 0jos hacia la
abertura de mi vasija, stbitamente, y lleno de sobresalto, senti como si desde todas las
partes de mi cuerpo se separase volando un no sé qué pesado. Un torbellino de humo, tan
espeso que casi podia palparse, ahogd mi vasija entre sus tinieblas, y cuando quise yo
ponerme de pie para contemplar esa nube negra que me cegaba, ya no vi ni vasija, ni
cristales, ni vidrieras, ni el techo de mi cabafia. Entonces bajé la vista para mirar cual podria
ser la causa de la ruina de mi maquina; pero en su lugar tan sélo encontré el cielo, que me
rodeaba por todas partes. Mas espantado que esto me dejd el sentir que, como si las ondas
del aire se hubiesen petrificado, no sé qué obstaculo invisible rechazaba mis brazos cuando
yo intentaba extenderlos. Pensé entonces que a fuerza de ascender habia llegado hasta el
firmamento, que segun han dicho algunos filésofos y algunos astrénomos es un término
solido. Empecé a temer si me quedaria aqui detenido; pero el horror con que me sorprendio
la extrafieza de esta aventura vino a acrecerse con los acontecimientos que luego me
sucedieron; porque como fuese con la vista vagando acd y aculld, vinieron mis 0jos a caer
sobre mi pecho, y en lugar de contemplar tan sélo la superficie de este pasaron a traves de
todo mi cuerpo; en seguida adverti que también veia por detrds, y esto sin que casi hubiese
diferencia alguna en el tiempo. Como si mi cuerpo hubiese sido todo él un érgano de
vision, senti que mi carne, libertada ya de su opacidad, dejaba ver a mis ojos todos los
objetos y aun los dejaba ver a traves de ella. Finalmente, despues de haber tropezado
muchas veces, sin verlos, con la boveda, los muros y el piso de mi caja, comprendi que, por
un secreto misterio de la luz y de la claridad que ésta tenia en su nacimiento, mi caja 'y yo
nos habiamos vuelto transparentes. No es explicable que por ser diafana yo no pudiese ver
mi maquina, pues vemos el cristal, el vidrio y los diamantes que también son diafanos, pero
creo yo que el Sol, en una region tan cercana a él, limpiaba con mayor perfeccion los
cuerpos de su opacidad, y dejaba mas limpios los poros imperceptibles de la materia que lo
hace en nuestro mundo, donde su fuerza, desvirtuada por tan largo camino, casi es incapaz
de traspasar con su brillo las piedras preciosas; sin embargo, a causa de la interior igualdad
de sus superficies las hace brillar a través de sus cristales como si tuviesen unos 0jos
pequerios tefiidos con el verde de la esmeralda, el escarlata de los rubies o el violeta de las
amatistas, segun que los diferentes poros de la piedra, ora sinuosos, ora lisos, enciendan o
apaguen con la cantidad de sus reflejos esa luz debilitada. Puede ser que una dificultad
acometa al lector, y es la que tenga para comprender como yo podia ver y no ver al mismo
tiempo mi cabina, puesto que yo me habia vuelto tan diafano como lo eran los cuerpos de
mi alrededor. A lo que yo contestaré que sin duda el Sol obra de distinto modo sobre los
cuerpos Vvivos que sobre los inanimados, puesto que ningun lugar de mi carne, de mis
huesos ni de mis entrafias, aunque se tornasen transparentes, llegaron a perder su color
natural; antes al contrario, mis pulmones conservaban todavia, junto a su escarlata rojizo, su
blanda delicadeza; mi corazon, siempre bermejo, oscilaba cbmodamente entre sus sistoles y



diastoles; mi higado parecia quemarse en un fuego de parpura, y cociendo el aire que yo
respiraba ayudaba a la circulacion de mi sangre; finalmente, yo me veia, me palpaba y
sentiame el mismo aunque ya no lo fuese.

Mientras iba yo considerando esta metamorfosis, mi viaje se iba haciendo cada vez mas
lento, aunque no dejase de adelantar a causa de la serenidad del éter, que iba rarificandose a
medida que yo me acercaba al manantial de los dias: porque como la materia en estas
alturas es muy ligera en virtud del gran vacio que la llena, y como esta materia es, por
consiguiente muy perezosa, porque el vacio no es capaz de accion, este aire no podia
producir, al pasar por el agujero de mi caja, sino un viento muy sutil que apenas si bastaba a
sostenerla.

Tanto meditaba yo en el malicioso capricho de la fortuna, que se oponia siempre al éxito
de mi empresa con tan tornadizos antojos, que me asombro de que no se me volvieran los
sesos agua. Pero ahora escuchad un milagro que los futuros siglos se resistiran a creer.

Encerrado en una caja de luz que acababa de perder de vista, y ya tan cansada mi
voluntad por el esfuerzo que hacia para no caer, hallandome en un estado en que todos los
recursos que puedan albergarse en el mecanismo del mundo eran incapaces para salvarme,
yo me encontraba reducido a los limites de una extrema desgracia. Con todo, asi como
cuando nos sentimos expirar naturalmente nos vemos impulsados a abrazar a los que nos
han dado el ser, levantaba yo los ojos al Sol, nuestro comun padre. Este ardor de mi
voluntad no s6lo sostuvo mi cuerpo, sino que lo empujo hacia la cosa que deseaba abrazar.
Mi cuerpo, a su vez, empujé a mi caja, y de esta guisa continué mi viaje. En cuanto me
percaté de esto, ergui con mas atencion que nunca todas las facultades de mi alma para
encadenarlas al deseo que me atraia; pero mi cabeza, que estaba cargada con el peso de mi
cabina, contra cuyo techo los esfuerzos de mi voluntad, a pesar mio, me erguian, tanto me
estorbd, que al fin ese peso me obligo a buscar a tientas el lugar de la puerta invisible que
en ella habia practicado. Afortunadamente, la encontré, la abri y me eché fuera de ella; pero
ese natural temor de caer que tienen todos los animales cuando reparan en que no estan
asentados sobre nada, hizo que para asirme extendiese bruscamente el brazo. Yo no tenia
otra guia que la naturaleza, que no sabe razonar; por esto la fortuna, que es enemiga suya,
empujo maliciosamente mi mano sobre el remate de cristal. jAy! jQué trueno son6 en mis
oidos! Tal desorden, tal desdicha, tal espanto no pueden expresarse con palabras. Los
cristales ya no traian aire alguno, porque ya no se hacia el vacio; el aire ya no se hizo
viento, con la prisa de llenarlo, y el viento ceso de empujar a mi caja hacia lo alto. Pronto,
después de esta ruina, yo vi que mi maquina caia largamente a través de esas vastas
campifias del mundo; ella reconcentrd en la misma region la opaca tiniebla que habia
exhalado; tanto, que como la enérgica virtud de la luz se extinguiese en ese lugar, volvid
ella a unirse avidamente con el obscuro espesor que le era esencial; de la misma manera
gue se han visto algunas almas que para volverse a unir con sus cuerpos, de los cuales se
separaran hacia ya mucho tiempo, han tenido que ir errantes, alrededor de sus sepulturas,
mas de cien afios. Yo dudo que mi cabina perdiese por entero su diafanidad, pues yo la vi
después en Polonia en el mismo estado que ofrecia cuando yo entré en ella por primera vez.
Por lo demas, he sabido que cayo sobre la linea equinoccial, en el reino de Borneo; que un
mercader portugués la compro a un insulano que la habia encontrado, y que yendo de mano
en mano por fin habia pasado al poder de este ingeniero polonés, que la usaba para volar.



Asi, pues, suspenso en el vacio de los cielos, y ya consternado por el presentimiento de
la muerte que me causaria mi caida, volvi hacia el Sol, como os he dicho, mis tristes 0jos.
Mi vista guié mi pensamiento hacia el mismo punto, y mis miradas, fijamente prendidas de
su globo, marcaron un camino cuyas huellas siguié mi voluntad para conducir mi cuerpo
hasta el término de su viaje.

Este vigoroso arranque de mi alma no parecera incomprensible al que considere los mas
simples efectos de nuestra voluntad; pues sabido es que, por ejemplo, cuando yo quiero
saltar, mi voluntad, impulsada por mi fantasia, habiendo puesto en actividad a todo su
microcosmo, intenta transportarme hasta el término que ella se propone, y si algunas veces
no lo consigue totalmente es porque los principios universales de la Naturaleza prevalecen
sobre los particulares, y como la potencia de querer es particular de las cosas sensibles, y el
caer en el centro es generalmente un principio extendido por toda la materia, mi salto quedd
obligado a cesar tan pronto como la masa, luego de haber vencido el impetu de la voluntad
que la acometia, se acerca al punto a que tiende.

Dejo por deciros todo lo que sucedié en el resto de mi viaje, por miedo a tardar mas en
contarlo de lo que tardé en hacerlo. Basta saber que al término de veintidés meses llegué
por fin muy dichosamente a las grandes llanuras del Sol.

Esta tierra es semejante a copos de nieve inflamados; tan luminosa es; sin embargo, es algo
muy increible el que yo nunca haya podido comprender, desde que mi maquina cay®, si
subi o bajé al Sol. Sélo me acuerdo de que cuando llegué andaba ligeramente por encima de
su superficie. Apenas rozaba el suelo mas que de puntillas o rodaba como una bola, sin que
me resultase incomodo el andar tan pronto con la cabeza como con los pies. Aunque
algunas veces tuviese las piernas hacia el cielo y las espaldas contra la tierra, me sentia tan
a mi gusto en esta postura como si hubiese tenido las piernas en el suelo y las espaldas en el
aire. Cualquiera que fuese el lugar del cuerpo sobre que me asentase, ora el vientre, ora la
espalda, ora un codo, ora una oreja, siempre me sentia como si estuviese de pie. Esto me
hizo conocer que el Sol es un mundo sin centro, y que como Yo estaba muy lejos de la
esfera activa del nuestro y de todos los que habia visto, era, por consiguiente, imposible que
yo siguiese pesando, ya que el peso tan s6lo es una atraccion del centro en la esfera de su
actividad.

El respeto con que yo hollaba con mis pies esta luminosa campifia suspendia el ardor
gue de continuar mi viaje se encendia en mi alma. Me sentia vergonzoso de andar sobre la
luz. Mi cuerpo asombrado queria apoyarse sobre mis 0jos; pero como por éstos penetraba
esta tierra transparente que no los podia sostener, mi instinto, que contra mi voluntad se
habian hecho duefio de mi pensamiento, arrastraba mi cuerpo hacia lo hondo de esta luz sin
fondo. Mi razdn, sin embargo, poco a poco, desvirtué mi instinto; apoyé sobre la llanura
mis pasos con firmeza y sin temblores, y con tanto orgullo los daba, que si los hombres
hubiesen podido verme desde la Tierra me hubiesen tomado por el Dios que anda sobre las
nubes. Luego que anduve, segln yo creo, durante un espacio de quince dias, llegué a una
region del Sol menos resplandeciente que la que os acabo de describir; me senti lleno de
alegria e imaginé que indudablemente este sentimiento procedia de una secreta simpatia
gue aun guardaba mi ser por su opacidad. Esto, sin embargo, no hizo que desistiese de mi



empresa, porque entonces yo me parecia a esos viejos dormidos que aunque saben que el
suefio los perjudica, y aunque hayan encargado a sus criados que los despierten, cuando
éstos lo hacen se incomodan mucho. Asi, aungque mi cuerpo se obscurecia a medida que yo
alcanzaba provincias mas tenebrosas, volvio a sentir las debilidades que acarrea esta
flojedad de la materia: me cansé, y el suefio me embarg6. Esas suaves languideces con que
la vecindad del suefio nos acaricia me llenaban los sentidos con tan alto placer, que éstos,
ganados por la voluptuosidad, forzaron a mi alma a que sirviese de buen grado a los tiranos
que encadenaban tales siervos; porque el suefio, este viejo tirano de la mitad de nuestros
dias, que por ser muy viejo no puede soportar la luz ni mirarla sin perecer, se habia visto
obligado a abandonarme cuando yo entré en las brillantes tierras del Sol y habia vuelto a
apoderarse de mi en los confines de la region tenebrosa de que ahora os hablo; en la cual,
habiéndome cogido, me detuvo prisionero, cerrd bajo la bdveda de mis parpados a mis ojos,
sus enemigos declarados, y temiendo que mis otros sentidos le traicionasen como me
habian traicionado a mi y le inquietasen en la muelle posesion de su conquista, los fue
aprisionando uno a uno en la cama. Todo esto quiere decir, en dos palabras, que me acosté
sobre la arena y quedé luego muy dormido. Era en una arida campifia, tan monda que mi
vista, aunque se extendiese mucho, ni siquiera encontraba en toda ella una maleza; a pesar
de esto, cuando me desperté me hallé sobre un arbol tan alto, que con él comparados los
mas altos cedros parecian livianas hierbas. Su tronco era de color aureo, su ramas de plata y
sus hojas esmeraldas, en cuya superficie de luminoso verdor se reflejaban como en un
espejo las imagenes de los frutos que del arbol pendian; estos frutos nada tenian que
envidiar a la belleza de las hojas. El escarlata, inflamado de un gran carbunclo, formaba la
mitad de cada uno de estos frutos, y la otra mitad nadie podria asegurar si era una crisolita o
trozo de dorado ambar; las flores abiertas eran como rosas de diamantes enormes y los
capullos como grandes perlas.

Un ruisefior, cuyo suavisimo plumaje proclamaba su excelencia, encaramado en lo mas
alto de la copa parecia con su melodia querer que los oidos obligadamente proclamasen a
los o0jos que no era indigno de estar en el alto trono en que se habia posado.

Mucho tiempo estuve yo suspenso con la vista de tan rico espectaculo: no podia evitar el
mirarlo constantemente; pero como toda mi atencion estaba embargada en la contemplacion
de una granada en extremo hermosa, cuya carne era un engarce de muchos y muy grandes
rubies apretados, vi moverse esa pequefia corona, que es como la cabeza de ese fruto, que
se fue alargando tanto como era preciso para parecer el cuello de la granada. Seguidamente
Vi que se agitaba por encima no sé qué cosa blanca que a fuerza de espesarse y crecer, y a
fuerza de irse avanzando y retirdndose la materia de algunas de sus partes, formé por fin el
rostro de un pequefio busto de carne. Este pequefio busto se fue terminando
redondeadamente por su cintura, es decir, que todavia conservé parte de su aspecto de
granada. Pero luego fue poco a poco extendiéndose y su cola se convirtio en dos piernas, y
cada una de éstas en cinco dedos. De este modo, una vez ya del todo humanizada, la
granada se desprendid de su tallo, y haciendo una graciosa pirueta vino a caer precisamente
a mis pies. En verdad os confieso que cuando vi delante de mi a esta granada racional, a
este pequefio enano no mas grande que un pulgar, y sin embargo, bastante fuerte para
crearse a si mismo, y adverti que andaba tan orgullosamente, quedé lleno de admiracion por
él. «<Animal humano -me dijo, empleando esa misma lengua matriz que ya os he descrito-,
después de haberte mirado largamente desde lo alto de la rama de la cual yo pendia, me ha



parecido adivinar en tu rostro que td no pertenecias a este mundo, y para asegurarme de ello
es por lo que he bajado hasta aqui». Cuando yo satisfice su curiosidad por todas las cosas
gue me preguntd... «Pero ahora decidme vos quién sois. Porgue esto que yo acabo de ver es
tan asombroso que temo que nunca sabre la causa, si no es que vos me la decis. Como un
arbol tan grande hecho todo él de puro oro, cuyas hojas son esmeraldas, cuyas flores
diamantes, cuyos capullos perlas, y ademas con frutos que se convierten en hombres en un
abrir y cerrar de ojos! A fe mia os confieso que la explicacion de tan gran milagro esta por
encima de mi ingenio». Dicho esto, y como yo esperase su respuesta, el me dijo: «No
debéis vos extrafiaros de que siendo yo el rey de todo el pueblo que forma este arbol lo
utilice para que me sirva». Cuando hubo dicho esto yo pensé que se volveria a tornar
granada. Pero no sé si agitando los resortes interiores de su voluntad produjo fuera de si
algun movimiento, que sucedio lo que vais a oir. Luego que dijo aquellas razones, todos los
frutos, todas las flores, finalmente del arbol todo fue cayéndose a pedazos con la forma de
hombres diminutos que veian, sentian y andaban. Los cuales, como para celebrar el dia de
su nacimiento, en el instante mismo en que fueron alumbrados pusiéronse a bailar en torno
de mi. Tan so6lo el ruisefior quedd con su misma figura y no se metamorfoseo; vino a
posarse sobre la espalda de nuestro pequefio monarca, donde cantd un aria, tan melancolica
y amorosa, que toda la asamblea y hasta el mismo principe, enternecidos por las dulces
languideces de su voz moribunda, dejaron libertad a algunas lagrimas. La curiosidad por
saber de donde venia este pajaro me produjo una comezon de hablar tan extraordinaria que
no pude contenerme: «Sefior -dije dirigiéndome al rey-, si no creyese molestar a VVuestra
Majestad, os preguntaria por qué entre tanta metamorfosis tan solo el ruisefior ha
conservado el ser que tenia». Nuestro pequefio principe me escucho6 con una complacencia
que acreditaba su bondad natural, y accediendo a mi curiosidad, me dijo estas razones: «El
ruisefior no ha cambiado de forma como nosotros porque no ha podido; es un pajaro
verdadero y no es mas que tal como lo veis. Pero encaminémonos hacia las regiones opacas
y 0S contaré, mientras andamos, quién soy yo, con la historia del ruisefior». Apenas le hube
yo protestado la satisfaccion que su ofrecimiento me producia, cuando él salto ligeramente
sobre uno de mis hombros, e irguiéndose sobre sus pequefios pies para asi alcanzar con su
boca a mi oido, ya balancedndose hacia mis cabellos, ya moviéndose en la estrapada, me
dijo: «jPor Dios!, perdonad a una persona que ya se siente sin alientos. Como tengo los
pulmones apretados en un cuerpo estrecho y, por ende, lo voz muy poco penetrante, he de
esforzarme mucho para que podais oirme; el ruisefior tendra la bondad de hablar y contaros
él mismo su historia. Que cante, pues, si quiere hacerlo; de este modo al menos tendremos
nosotros el placer de escuchar su historia en musica». Yo le repliqué que todavia no
conocia bastante bien la lengua de los pajaros, y que aunque durante mi camino hacia el Sol
cierto fildsofo me habia ensefiado algunos principios generales para entender a los brutos,
no eran aquéllos bastantes para conocer todas las palabras ni para percatarme de todos los
detalles y delicadezas que seguramente habria en la aventura del ruisefior. «Pues bien -dijo
él-; puesto que tu lo quieres, no solo halagaran tus oidos las canciones del ruisefior, sino
también toda su aventura, pues yo podré contarte lo que de ella ha llegado a mi
conocimiento. Con todo, habras de contentarte con lo que yo te cuente, pues aunque la
supiese entera la brevedad del camino desde este lugar hasta su pais, adonde he de
conducirle, no me permitiria empezar mi relato desde el principio de su vida». Dichas estas
razones, salté desde mis hombros al suelo, y dando la mano a sus subditos se puso a bailar
con ellos, con unos movimientos tan raros que yo nunca podré describiroslos, porque jamas
Vi cosa semejante. Pero escuchad, pueblos de la Tierra, lo que voy a deciros ahora, sin que



os obligue a creerlo, pues en vuestro mundo, donde los milagros no son mas que efectos
naturales, esto tan solo podria pasar por tal. Tan pronto como estos hombrecillos se
pusieron a bailar, parecidme a mi que su agitacion conmovia todo mi ser y que mi agitacion
a su vez les conmovia a ellos. De modo que no podia mirar esta danza sin que fuese
sensiblemente arrastrado por ella como por un torbellino que, al agitarse con el propio
ritmo de cada uno de los danzarines, viniese a conmover todas las partes de mi cuerpo, y
sentia que se reflejaba sobre mi rostro la misma alegria que brillaba en el rostro de ellos. A
medida que la danza se fue refinando, los danzarines se removian con un temblor méas
rapido, hasta que se hizo casi imperceptible, de modo que parecia que el propdsito del baile
fuese el de representar un enorme gigante, pues a fuerza de acercarse y de crecer la
velocidad de sus movimientos, tan espesamente se mezclaron que yo ya no podia distinguir
mas que un gran coloso brillante y casi transparente; pero pude, sin embargo, observar que
unos se iban introduciendo en el cuerpo de los otros. Entonces fue cuando yo no pude ya
distinguir sus diversos movimientos, a causa de su enorme volubilidad, y también porque
ésta volubilidad, que se iba estrechando cada vez méas a medida que se acercaban al centro,
hacia que cada vortice ocupase finalmente tan poco espacio que escapaban a mi vista. Creo
por todo esto que las masas de los bailarines se fueron uniendo cada vez més, porque si
antes era verdaderamente desmesurada, poco a poco fue reduciendose, hasta adquirir la
forma de un hombre joven de mediana estatura, pero con todos los miembros muy bien
proporcionados y con una simetria a cuya perfeccion nunca ha podido llegar la mas pura
idea. Era mas hermoso que todas las fantasias creadas por los pintores; pero lo que mas me
maravillaba a mi era que la trabazon de todas las partes que constituian este perfecto
microcosmos se realizé en un abrir y cerrar de 0jos. Algunos de los mas agiles de aquellos
pequerios danzarines en una pirueta se levantaron hacia lo alto y tomaron la especial
postura que habia de dar forma a su cabeza; otros mas ardientes y menos tornadizos
formaron su corazén; otros mucho mas pesados no constituyeron mas que sus huesos, su
carne y su corpulencia.

Cuando este joven y hermoso grande hombre estuvo totalmente acabado, aunque su
rapida construccion no me hubiese dejado tiempo para reparar en ninguno de los intervalos
de su progreso, vi entrar dentro de su boca al rey de los pueblos, cuyo caos era, este
hombre. Y aun creo que fue atraido a este cuerpo por la respiracion del cuerpo mismo.
Antes de esto ese pequefio amasijo de hombre aiin no habia dado ninguna sefial de vida;
pero tan pronto como se tragod al reyecito no se vio mas ser que uno. Estuvo mucho tiempo
contemplandome, y como si se hubiese emocionado al mirarme, se acercé a mi, me acaricio
y me dio la mano: «Ahora es cuando sin dafiar la delicadeza de mis pulmones podré
contarte cosas que tu deseabas saber -me dijo-; pero ante todo es razon que te refiera los
escondidos secretos de nuestro origen. Sabe, pues, que nosotros somos animales nacidos en
las regiones luminosas del Sol. La mas util y mas comudn de nuestras ocupaciones es el
viajar por las dilatadas comarcas de este gran mundo. Observamos curiosamente las
costumbres de los pueblos, la condicion de los climas y la naturaleza de todas las cosas que
pueden merecer nuestra atencion; asi vamos formando una ciencia cierta de lo que es este
mundo. Por lo demas, debes saber que mis vasallos viajaban bajo mi direccion, y para tener
tiempo para contemplar las cosas con mayor detenimiento no conservabamos esa particular
conformacién de nuestro cuerpo, que no pueden percibir tus sentidos y cuya sutileza nos
hubiese obligado a andar demasiado de prisa; antes bien, nos habiamos convertido en
pajaros; todos los individuos de mi alcurnia se habian convertido en &guilas; pero yo,



medroso de que se enojasen, me metamorfoseé en ruisefior para suavizar sus trabajos con
los encantos de la masica. Sin que me fuese necesario el volar, seguia yo el rapido vuelo de
mi pueblo, porque me habia posado sobre la cabeza de uno de mis vasallos, y asi ibamos
haciendo nuestro camino, cuando un ruisefior que vivia en una provincia del pais opaco que
a la sazdn atravesdbamos, asombrado de verme sobre la cabeza de un aguila (pues él no
podia juzgarnos mas que por nuestras apariencias) se puso a lamentar mi desdicha; yo hice
hacer alto a mis gentes, y descendimos a la cuspide de algunos arboles, en uno de los cuales
suspiraba este piadoso ruisefior. Tanto placer me causaron sus tristes canciones y la dulzura
de su acento, que para gozar de ella mas tiempo y con mas libertad no quise desengafiarle;
antes al contrario, e improvisadamente, fingi una historia de las desdichas imaginarias que
me habian hecho caer en las garras del &guila. Conté tantas aventuras sorprendentes, y las
pasiones estaban tan habilmente exaltadas y tan acordado el canto con la letra, que el
ruisefior se quedd completamente fuera de si. Pusimonos a murmurar uno tras otro y
reciprocamente, con el lenguaje de nuestra musica, la historia de nuestros mutuos amores;
yo le decia con mis canciones que ya no s6lo me consolaba, sino que hasta me alegraba de
mi desastre, puesto que él me habia proporcionado la gloria de que me plafiesen tan
hermosas canciones; a lo que este diminuto desconsolado me contesté con las suyas que
con alegria aceptaria toda la estima que yo le demostraba si supiese que ella me consentiria
otorgarle el honor de morir en lugar mio; pero que si la fortuna no tuviese reservada tanta
gloria para un desdichado como él, aceptaria tan sélo de mi estima lo que era necesario para
impedirme gque me sonrojase de su amistad. Yo le volvi a replicar con ternuras y
delicadezas llenas de una pasion tan emocionante, que dos o tres veces le vi sobre la rama a
punto casi de morirse de amor. Realmente ponia yo tanta mafia en la dulzura de mi voz,
halagaba su oido con sones tan sabios y frases tan poco frecuentes en los de su especie, que
arrastraba su alma a todas las pasiones con que yo queria dominarla. En esta charla casi
invertimos veinticuatro horas, y creo que no hubiésemos llegado a cansarnos de hacernos el
amor si nuestras gargantas no se hubieran negado a suministrarnos mas voz. Este fue el
unico obstaculo que nos impidio continuar. Porque como yo sintiese que el habla
comenzaba a destrozarme la garganta, y que ya no podia continuar sin que me cogiese un
desmayo, le indiqué que se acercase a mi. El peligro en que él creia que yo estaba en medio
de tantas &guilas le hizo creer que yo le llamaba en mi ayuda; asi que rapidamente volvio en
mi socorro, y queriendo darme un glorioso testimonio de que €l sabia, por un amigo,
desafiar a la muerte hasta sentarse en su trono, vino a posarse orgullosamente sobre el gran
pico del aguila en la que yo estaba subido. Tan arriesgado valor en el pecho de un animal
tan débil me inspiré alguna veneracion; porque aungue yo no hubiese reclamado su socorro,
como él lo imaginaba, y aunque en ciertos animales dé especie semejante, el ayudar al
menesteroso sea una ley, el instinto de su timida naturaleza debi6 hacerle dudar; sin
embargo, no dudd €l nada, antes al contrario, con tanta prisa partio, que yo no sé quien vold
primero, si mi gesto o el ruisefior. Orgulloso de ver bajo sus pies la cabeza de su gran
tirano, y traspuesto por la emocién que le producia el pensar que en aras del amor que me
tenia iba a sacrificarse casi entre mis alas, y que acaso hasta algunas dichosas gotas de su
sangre salpicarian mis plumas, volvio dulcemente sus ojos hacia mi, y habiendome dicho
jadiés! con una mirada que parecia pedirme permiso para morir, tan bruscamente precipitd
su pico dentro de los ojos del aguila, que yo vi a estos mas bien reventados que pinchados.
Tan pronto como mi pajaro se sintio ciego, instantdneamente se creo otra vista nueva. Yo
recriminé dulcemente al ruisefior por la poca meditacion que habia puesto en su venganza,
y juzgando que seria peligroso ocultarle por més tiempo nuestra existencia verdadera,



revelandole mi secreto le conté que éramos; pero el pobre pajarillo, temiendo que esos
barbaros de los que él me imaginaba prisionero me obligasen a fingir este cuento, no dio
ninguna fe a todo lo que yo le pude decir. Cuando comprendi que todas las razones con que
pretendia convencerle se las llevaba el viento, di en voz baja algunas ordenes a diez o doce
mil stbditos, e inmediatamente el ruisefior vio que bajo sus pies discurria un rio, que sota
de una nave iba, la cual nave en sus aguas estaba flotando. Esta nave era no mas grande que
el doble del tamafio necesario para que yo cupiese en ella. A la primera sefia que yo hice a
mis aguilas, éstas se fueron volando y yo me meti en mi esquife, desde el cual llamé al
ruisefior, diciéndole que si aln no se resolvia su &nimo a abandonarme que se embarcase
conmigo. Tan pronto como entrd en la nave yo mande al rio que nos llevase con su
corriente a la region a la cual mi pueblo volaba; pero como la fluidez de la onda era menor
que la del aire y, por ende, la rapidez de su vuelo mayor que la de nuestra navegacion, nos
quedamos un poco detras. Durante todo el camino estuve esforzandome para desengariar a
mi pajarillo; le demostré que no debia esperar ningun fruto de su pasién puesto que no
éramos de la misma especie, que él lo podia haber observado cuando el aguila, a la que
habia arrancado los 0jos, se habia forjado otro a su presencia, y cuando obedeciendo
ordenes mias doce mil de mis vasallos se habian metamorfoseado en este rio y en este bajel
en el que ahora ibamos. Mis observaciones no tuvieron ningun éxito; me replicé que
respecto al aguila y a los 0jos que se habia de nuevo forjado, y todo esto que le queria hacer
creer, no era nada evidente; pues si el aguila no habia cegado era porque €l con su pico no
le habia tocado las pupilas, y que en cuanto al rio y al bajel, que, segln yo decia, habian
sido creados por la metamorfosis de mis subditos ya existian desde el principio de la
creacion en este bosque sin que nadie todavia hubiese reparado en ello. Viéndole tan
dispuesto a equivocarse, yo hice que me prometiera que si tanto mis vasallos como yo nos
metamorfoseabamos ante sus 0jos en aquello que él quisiera, luego de esto se marcharia a
su casa. Tan pronto €l pidio que esta metamorfosis fuese en arbol, como desed que fuese en
flor, o en fruto, o en metal, o en piedra. Finalmente, para satisfacer todos sus deseos a la
vez, luego que llegamos al lugar donde yo habia ordenado a mi corte que me esperase, nos
metamorfoseamos a los ojos del ruisefior en ese hermoso arbol que td has encontrado en tu
camino y cuya forma acabamos nosotros de abandonar. Por lo demas, como yo veo que este
pequefio pajarillo esta resuelto a vivir en su pais, vamos mis subditos y yo a recuperar
nuestra natural figura para emprender el camino de nuestro viaje; pero la razon es que antes
te descubra que nosotros somos animales nacidos en la parte luminosa del Sol, pues hay
una diferencia muy sefialada entre los pueblos que produce esta region y los del pais opaco.
Nosotros somos lo que vosotros en el mundo de la Tierra llamais Espiritus, y la presuntuosa
estupidez vuestra nos ha calificado con este nombre, porque como no imaginais que haya
animales més perfectos que el hombre, y como veis que algunas criaturas hacen cosas que
estan por encima de todo poder humano, creéis que estos animales son espiritus. Os
equivocais: somos tan animales como lo sois vosotros; pues aunque cuando nos place
damos a nuestra materia, como acabais de ver, la figura y forma esencial de las cosas en
que queremos metamorfosearnos, esto no prueba que seamos espiritus. Pero ahora escucha,
que voy a revelarte como todas estas metamorfosis que a ti te parecen milagros son tan sélo
puros efectos naturales. Preciso es que ti sepas que como nosotros hemos nacido en la parte
clara de este gran mundo, cuya materia, por principio, siempre esta en accion, nosotros
hemos de tener la imaginacién mucho més activa que los habitantes de las regiones opacas
y también mucho maés libre la substancia de nuestro cuerpo. Ahora bien; una vez esto
supuesto, es evidente que como nuestra imaginacion no encuentra ningun obstaculo en



nuestra materia, la dispone como quiere, y aduefiandose de toda nuestra masa la hace pasar,
revolviendo todas sus particulas en el orden necesario, para construir en grande lo que ella
habia formado en pequefio. Asi, como cada uno de nosotros se habia imaginado la parte de
este hermoso arbol en que queria convertirse, con el esfuerzo de la imaginacion produjo en
nuestra materia los movimientos necesarios para producirlo, y asi se hizo la metamorfosis.
También de este modo el aguila, cuando le reventaron los 0jos, no necesitd para
recuperarlos sino imaginarse a un aguila clarividente, ya que todas nuestras
transformaciones acaecen merced al movimiento que el esfuerzo de esa imaginacion
imprime a la materia. Por esto, cuando de hojas, flores y frutos nos hemos convertido en
hombres, ti nos has visto danzar hasta un poco después, y ello porque nosotros no
estdbamos todavia repuestos de la agitacién que habiamos tenido que dar a nuestra materia
para convertirnos en hombres: asi también las campanas, que aun cuando hayan dejado de
voltear, siguen resonando algun tiempo después y sordamente prolongan el mismo son con
que el badajo las hiciera clamar. Por esto también tu no has visto danzar antes de que
formasemos aquel hombre grande, porque para producirlo nos ha sido necesario hacer
todos los movimientos generales y particulares que para su constitucion se requerian, a fin
de que esta agitacion, estrechando poco a poco nuestros cuerpos y absorbiendo a cada uno
de nosotros, en virtud de su individual movimiento crease cada parte el movimiento
especifico que el nuevo cuerpo habia de tener. Los hombres no podéis hacer estas mismas
cosas, a causa del peso de vuestra masa y de la cortedad de vuestra imaginacion».

El continu6 sus pruebas y apoy6 sus argumentos con ejemplos tan familiares y palpables
que por fin yo me desengafié de muchas opiniones mal demostradas que nuestros doctores
obstinadamente inculcan a los entendimientos débiles. En este punto empecé a creer que, en
efecto, la imaginacién de estos pueblos solares, a causa del clima, debe de ser mas célida y
sus cuerpos por la misma razon mas ligeros, y sus individuos mas movedizos (pues en este
mundo no tienen que sufrir, como en el nuestro, la actividad del centro, que es la que puede
desviar el movimiento que la imaginacion imprime a la materia); entonces comprendi yo,
digo, que esta imaginacion podia producir sin milagro todos los que acababa de ver. Mil
ejemplos de parecidos acontecimientos, de los cuales dan fe los pueblos de nuestro Globo,
acabaron por persuadirme. Son éstos: Cippus, rey de Italia, que habiendo asistido a un
torneo de toros, y como toda la noche estuviese embargada su imaginacion por
representaciones de cuernos, al dia siguiente encontré que en su frente habian nacido
verdaderos cuernos; Gallus Vitinos, que tanto excitd y agito su alma vigorosamente para
averiguar la esencia de la locura, que con tal esfuerzo de imaginacion acab6 por dar a su
materia los mismos movimientos que esta materia debe tener para constituir la locura, de
modo que se volvio loco; el rey Codrus, que estando afligido por una pulmonia, como fijase
sus 0jos y su pensamiento en la frescura de un rostro joven, y llegase hasta €l la primaveral
alegria de la adolescencia del mozo, adquirié su cuerpo y el mismo movimiento que habia
imaginado en la salud del joven, y entr6 en convalecencia; finalmente, muchas mujeres
embarazadas han hecho monstruos a sus hijos, cuando ya estaban formados en su matriz,
porque, aunque su imaginacion no era lo bastante fuerte para que ellas mismas tomasen la
figura de los monstruos que concebian, era lo suficiente para ordenar la materia del feto,
mucho mas célida y movible que la suya, con el orden esencial y necesario para la
produccion de esos monstruos. También me convenci de que si cuando ese famoso
hipocondrio de la humanidad se imaginé ser cantaro, su materia, demasiado compacta y
pesada, hubiera podido seguir la emocion de su fantasia, habria formado de todo su cuerpo



un cantaro perfecto y hubiese parecido a todo el mundo un verdadero cantaro, como ya se
lo parecia a €l mismo. Todos estos ejemplos y otros muchos con cuyo recuerdo me satisfice
me convencieron de tal modo, que ya no dudé de las maravillas que el hombre espiritu me
habia contado. Luego me pregunté si yo no deseaba nada de él; yo se lo agradeci de todo
corazén. Luego todavia tuvo la bondad de aconsejarme que, puesto que era habitante de la
Tierra, debia seguir al ruisefior hacia las regiones opacas del Sol, pues éstas se conformaban
mas con los placeres que regala la naturaleza humana. Apenas hubo dicho estas razones,
cuando abrio su boca desmesuradamente y del fondo de su garganta vi salir al rey de estos
pequefios animales, en forma de ruisefior. EI hombre grande se cay6 seguidamente, y en el
mismo tiempo todos sus miembros, hechos pedazos, se elevaron en forma de aguilas. Este
ruisefior, creador de si mismo, se posé sobre la cabeza del 4guila mas hermosa, y desde alli
enton6 una admirable cancion, con la cual, segln yo creo, queria decirme: jadios! El
verdadero ruisefior comenzo luego su vuelo, pero no en la misma direccion ni tampoco tan
alto, de modo que yo no le perdi de vista. Ibamos aproximadamente con la misma
velocidad, pues como yo no tenia gran empefio en llegar a determinada parte de esta tierra,
tuve mucho gusto en acomparniarle, porque las regiones opacas en que vivian los pajaros
convenian mucho mas a mi temperamento y yo tenia también la esperanza de encontrar en
ellas las aventuras mas adecuadas a mi humor. Con esta esperanza anduve por o menos tres
semanas seguidas, y lo hubiese hecho muy contento si sélo tuviese que dar satisfaccion a
mis oidos, porque el ruisefior no dejaba nunca de regalarme con su mdusica; cuando yo me
cansaba venia a posarse sobre mis espaldas, y cuando me detenia, me esperaba. Finalmente
Ilegué a una comarca del reino de este pequefio tenor, que ya entonces no sintio mas la
inquietud de acompafiarme. Como yo le perdiese de vista, le busqué, le llamé; pero tanto
me cansé, por fin, de correr tras él vanamente, que decidi descansar. Para ello me acosté
sobre un musgo blando y suave que tapizaba las faldas de una roca muy grande. Esta roca
estaba cubierta con muchos arboles jovenes, verdes y espesos, cuya sombra acaricié mis
fatigados sentidos con el mas suave agrado, haciendo que los abandonase para reparar mis
fuerzas descansadamente en un lugar tan tranquilo y tan fresco.

Donde se trata de la Historia de los pajaros

Empezaba a dormirme bajo la sombra de este arbol cuando adverti que sobre mi cabeza
un pajaro maravilloso volaba planeando y con tan imperceptible y ligero movimiento se
mantenia en el aire, que yo pensaba si seria un mundo pequefio sostenido alli por su propio
centro que ligeramente le moviese; pero fue bajando poco a poco, y finalmente lleg6 tan
cerca de mi, que mis ojos, maravillados, se quedaron llenos de la gracia de su imagen. Su
cola parecia de verde color, de azul su panza, y las alas eran encarnadas, y su cabeza de
purpura tan brillante que al moverse se diria que llevaba una corona de oro, sobre la que
brillaban los encendidos rayos de sus 0jos.

Mucho tiempo estuvo volando por el espacio, y de tal modo yo le seguia por todas
partes, que mi alma, concentrandose y limitandose tan solo al placer de contemplar, no
alcanzaba casi a gozar el sentido del oido y no me permitia escuchar al pajaro que me
hablaba cantando.



Mas cuando poco a poco fui volviendo de mi éxtasis, observé distintamente las silabas,
las palabras y todas las razones que él me dijo.

He aqui, pues, como mejor puedo recordarlos, los términos con que €l tejio la urdimbre
de su cancion:

«V0s sois extranjero -pio el pdjaro con muy grata voz- y nacisteis en un mundo del que
Y0 S0y natural, y esa propension secreta que tenemos a emocionarnos ante nuestros
compatriotas es el instinto que me impulsa a querer que vos conozcais mi vida.

»Y0 Veo que vuestro espiritu esta inclinado a dudar como sea posible que yo me
explique ante vos con un discurso prolongado, ya que aunque los pajaros imiten la humana
palabra no pueden pensarla; pero reparad que del mismo modo cuando vos parodiais el
ladrido del perro o el trino de Filomela, no concebis tampoco lo que el perro o el ruisefior
han querido decir. De todo esto podéis deducir que no por ello los pajaros ni los hombres
son menos razonables.

»Sin embargo, del mismo modo que entre vosotros hubo varones tan esclarecidos que
Ilegaron a entender y a hablar nuestra lengua, como Apolonio Tianeo, Anaximander, Esopo
y muchos mas cuyos nombres no os digo porque nunca vosotros los habéis conocido, asi
también entre nosotros hay pajaros que hablan y entienden vuestra lengua. Algunos,
realmente, no saben mas que la de una nacion. Pero asi como hay pajaros que no dicen ni
una palabra, otros que torpemente pronuncian alguna y otros que realmente hablan, los hay
también tan perfectos que saben todo género de idiomas. Entre éstos, que son muy pocos,
tengo yo el honor de contarme.

»Ademas, seguramente vos sabréis que en todas partes la Naturaleza ha infligido a los
pajaros una secreta ansia de volar hasta este mundo, y quizé esta emocion nos haya hecho
crecer las alas, como las mujeres embarazadas imprimen sobre sus hijos la figura de las
cosas que durante su embarazo desean, o, mas bien, como a esos que deseando saber nadar,
cuando estaban dormidos, se les ha visto tirarse a la corriente de los rios y flanquear con
mas destreza que un experimentado nadador obstaculos que estando despiertos no se
hubiesen atrevido a considerar, 0 como el hijo del rey Cresus, a quien un vehemente deseo
de hablar para defender a su padre le ensefié de pronto un idioma, o, por Gltimo, como ese
anciano que, perseguido por su enemigo, que le sorprendi6 sin armas, sintié crecer sobre su
frente cuernos de toro por el deseo que un furor parecido al de este animal le inspiro.

»Cuando los pajaros llegan al Sol van a unirse a la republica de su especie. Ya veo que
estais impaciente por saber quién soy yo. Yo soy el pajaro que vosotros llamais fénix. En
cada mundo, y al mismo tiempo, no hay mas que uno, el cual habita durante cien afos alli;
pues al cabo de un siglo, cuando sobre alguna montafia de Arabia pone un gran huevo en
medio de los carbones de su hoguera, para la cual ha escogido madera de aloes, o ramas de
canela, o incienso, emprende su vuelo y lo dirige hacia el Sol, que es desde hace mucho
tiempo la patria anhelada por su corazon. Antes ya hizo él todos sus esfuerzos para realizar
ese viaje; pero la pesadez de su huevo, cuyos cascarones son tan espesos que se necesita un
siglo para incubarlo, siempre retrasa su empresa.



»Ya sé yo que dificilmente concebiréis esta milagrosa evolucién; por esto quiero
explicarosla mejor. El fénix es hermafrodita; pero entre los hermafroditas hay todavia un
fénix completamente extraordinario, pues...»

Estuvo sin hablar casi un cuarto de hora, pasado el cual, afiadié: «Yo veo que sospechais
que lo que acabo de contaros es falso; pero si no digo verdad, que me devore un aguila
cuando vaya a vuestro Globo».

Estuvo todavia mucho tiempo balancedndose en el cielo, y después emprendié el vuelo.

La admiracién que me habia causado su relato despertome el deseo de seguirle, y como
hendia la onda de los cielos con pausado volar, con la vista y con el paso facilmente fui
siguiéndole.

Cuando hube andado cincuenta leguas aproximadamente me encontré en un pais tan
Ileno de pajaros que estos casi igualaban el nimero de hojas que les daban albergue. Lo que
mas me sorprendio fue que estos pajaros, lejos de huir a mi encuentro, pusiéronse a volar en
torno a mi, y ora uno me cantaba a los oidos, ora otro giraba sus vuelos sobre mi cabeza;
pronto, cuando sus pequefias piruetas Ya no tuvieron ocupada mi atencion tanto tiempo
distraida, senti mis brazos cargados con un millon de ellos, de muy varias especies, y me
pesaban tan gravemente que no los podia mover.

En este estado me tuvieron hasta que vi llegar cuatro grandes aguilas, de las cuales
algunas cogiéndome con sus garras por las piernas, y otras por los brazos, me elevaron
hasta muy alto.

Entre esta muchedumbre reparé en una urraca que iba volando tan pronto aqui como
alla, con mucha prisa; y oi que a gritos me decia que no me defendiese, pues ya las aguilas
habian acordado sacarme los ojos. Esta advertencia suspendio toda la resistencia que yo
pensé oponer; de suerte que éstas aguilas me arrastraron a mas de mil leguas de aca, hasta
un gran bosque que era, segun dijo mi urraca, la ciudad donde residia el rey de los pajaros.

Lo primero que éstos hicieron fue aprisionarme en el tronco hueco de una gran encina,
en cuyas ramas se posaron las mas robustas de las aguilas para ejercer las funciones de una
compafiia de soldados centinelas.

Después que pasaron veinticuatro horas aproximadamente, otras aguilas relevaron a
éstas, y mientras yo esperaba lleno de melancolia el destino que a la Fortuna pluguiese
depararme, mi compasiva urraca me explico todo lo que ocurria.

Recuerdo que entre otras cosas me advirtié que todo el pueblo de estos pajaros se habia
extrafiado mucho de que en tanto tiempo ain no me hubiesen devorado; pero luego habia
pensado que naturalmente yo adelgazaria tanto que en mi no encontrarian sino huesos que
roer.

Este rumor enardecio de tal manera a los pajaros, que como mi urraca se atreviese a
decir que todo eso era un procedimiento barbaro para hacer morir sin juicio alguno de causa



a un animal que en cierto modo tenia una razén semejante a la de los pajaros, pensaron
despedazarla, alegando que seria muy ridiculo creer que un animal completamente
desnudo, al cual la Naturaleza al darle la vida no se habia preocupado de suministrarle lo
necesario para conservarla, fuese como ellos capaz de razon. «jTodavia -agregaban-, si este
animal tuviese una figura algo mas parecida a la nuestra! Pero precisamente no puede ser
mas dispar ni mas espantosa; en resumen, una bestia calva, un pajaro desplumado, una
quimera hecha con toda clase de seres e igualmente repugnante para todos. Es, en fin, el
hombre, tan necio y tan vano que cree que nosotros tan sélo hemos sido creados para
diversién suya; el hombre, que a pesar de la clarividencia de su alma no podria distinguir el
azucar del arsénico y que se tragaria la cicuta que con su buen juicio confundiera con el
perejil; el hombre, que afirma que no puede razonarse mas que con los datos de los sentidos
que, sin embargo, tiene tan débiles y mas tardios y mas falsos que los de todas las criaturas;
el hombre, en fin, al que la Naturaleza ha creado solamente para que hubiera en ella de
todo, como ha creado los monstruos, pero al que a pesar de esto ha infundido la ambicién
de mandar y exterminar a todos los animales».

Esto es lo que decian los més inteligentes: todos los demés decian a gritos que era
horrible creer que una bestia que no tenia el rostro como ellos tuviese también razon.
«¢;,COmo -murmuraban entre si- no tiene pico, ni plumas, ni garras, y quiere que su alma sea
espiritual? jDios, qué impertinencial»

La compasion que por mi tuvieron los mas generosos no impidio que se instruyese mi
proceso criminal. Todos los escritos se imprimieron sobre la corteza de un ciprés, y luego,
al cabo de unos dias me llevaron ante el tribunal de los pajaros. Como abogados, consejeros
y jueces lo constituian tan solo urracas, arrendajos y estorninos, y entre éstos habian
escogido a los que conocian y entendian mi lengua. En vez de preguntarme sentandome en
un banquillo, para hacerlo me sentaron a horcajadas en un cimal de madera podrida; luego
que estuve sentado, el que presidia el consejo, después de atusarse el pico con dos o tres
golpes y de esponjar majestuosamente sus plumas, me preguntd de donde era, en qué
nacion habia nacido y a qué ejército pertenecia. Mi compasiva urraca me habia dado de
antemano algunas instrucciones que me fueron muy Utiles, y entre ellas que me guardase
muy bien de confesar que fuera un hombre; yo conteste, pues, que era natural de un
pequefio mundo que se llamaba Tierra, y del cual podrian hablarles el fénix y otros, que,
segun yo veia, estaban en la asamblea; que el clima en que habia nacido era el de la zona
templada del polo artico, en un extremo de Europa que se llamaba Francia, y que en lo que
a mi especie se referia, yo no era un hombre como ellos lo sospechaban, sino un mico; que
unos hombres, siendo yo muy joven, me habian robado de mi nido y me habian criado con
ellos; que su mala educacion era la causa de que yo tuviese una piel tan delicada; que me
habian hecho olvidar mi natural lenguaje para que aprendiese su idioma; que para
complacer a aquellos animales feroces yo habia aprendido a andar en dos pies, v,
finalmente, que como es mas facil degenerarse que superar nuestra especie, el modo de ser,
el vestido y el alimento de estas inmundas bestias se habian arraigado tanto en mi, que ya ni
mis padres, que eran muy honrados monos, me podrian conocer. A todo esto afiadi que,
como justificacion, hiciesen que me visitasen pajaros expertos, y que si ellos me
encontraban hombre, yo me someteria a ser anonadado como un monstruo.



«Sefiores -dijo a la sazon una golondrina de la asamblea-, yo estoy completamente
convencida de que es hombre; no olvidéis que, segun acaba de decir, se llama Francia el
pais en que vio la luz; pues bien: sabed que en Francia no hay monos; después de esto,
juzgad si puede ser lo que se gloria de ser».

Yo le repliqué a mi acusadora que era tan joven cuando me arrebataron al cuidado de
mis padres y me llevaron a Francia, que bien podia decir que mi pais natal era ése, pues de
él me acordaba desde mi nifiez.

Aunque esta razon fuese de bastante peso, no tenia el suficiente; pero la mayor parte de
los pjaros, entusiasmados al oir que yo no era hombre, no tardaron mucho en creerla, pues
los que no habian visto nunca hombres no podian convencerse de que éstos no fuesen mas
horribles de lo que yo les parecia, y los més sensatos afiadian que el hombre era algo tan
abominable que se podia tener por cierto que tan solo fuese un engendro de la imaginacion.

Todo el auditorio batio las alas lleno de entusiasmo, y al punto, para que fuese
examinado se me puso en poder de los sindicos, a los cuales se encargd que al dia siguiente
me volvieran a presentar y que cuando se abriesen las camaras informasen sobre mi a la
asamblea. Asi lo hicieron, y me llevaron a un boscaje apartado. En éste, mientras yo estuve
en su poder, no hicieron otra cosa que dar en torno mio mil extrafas piruetas y pasearse por
encima de mi cabeza en una extrafia teoria, como si fuesen barquichuelas, con sus alas
tendidas. Tan pronto chocaban sus pies uno contra otro, tan pronto cavaban hoyuelos que
luego llenaban, y de pronto me dejaban sorprendido, pues desaparecian todos de mi vista.
Pasaron el dia y la noche entretenidos con estas bagatelas, hasta que al dia siguiente,
cuando sono la hora prescripta, me llevaron de nuevo ante mis jueces, y alli mis sindicos,
conminados a decir verdad, contestaron que, en descargo de su conciencia, se creian en el
deber de advertir a la corte que yo no era un mono como vanamente decia: «Porque -
razonaban ellos- por mas que nosotros hemos saltado, corrido, pirueteado y realizado en su
presencia mil giros de danza, no hemos conseguido inducirle a la imitacion, como es
costumbre entre los monos. Pues aunque él diga que ha sido criado entre los hombres,
como la mona aunque se vista de hombre, mona se queda, nosotros afirmamos que no
hubiese podido abstenerse de imitar nuestras monerias si realmente hubiera sido un mico.
Este es, sefiores, nuestro informe».

Entonces los jueces se reunieron para deliberar; pero como advirtiesen que el cielo se
encapotaba y amenazaba tormenta, levantaron la asamblea.

Pensaba yo que la mala apariencia del tiempo les habria decidido a hacerlo, cuando el
abogado general vino a decirme, por encargo de la corte, que no se me juzgaria aquel dia;
que nunca se veia un proceso criminal si el cielo no estaba sereno, porque ellos temian que
la mala temperatura del aire alterase un poco la buena constitucion del espiritu de los jueces
que el disgusto que invade el alma de los pajaros durante la lluvia obscureciese su razén o
que la corte se vengase de su tristeza en el acusado. Por esto la celebracion de mi juicio se
aplazo hasta que hiciese mejor tiempo. Se me condujo, pues, hacia mi prision y recuerdo
gue durante el camino mi compasiva urraca no me abandond nunca y fue volando siempre a
mi lado; y aun creo que no me hubiese abandonado si sus comparieros no se acercaran hacia
nosotros.



Finalmente, llegué al lugar de mi prision, en donde durante mi cautiverio s6lo me
alimentaron con pan del rey: asi llamaban ellos a una cincuentena de gusanos y otras tantas
larvas que me traian para comer de siete en siete horas.

Yo siempre creia que compareceria ante mis jueces al dia siguiente, y todo el mundo
creia lo mismo, pero cuando ya hubieron pasado cinco, uno de mis guardas me conté que la
asamblea habia estado ocupada en hacer justicia a una comunidad de jilguero que la habian
implorado contra uno de sus compafieros. Yo le pregunté al guarda de qué crimen se
acusaba a este desdichado. EI me contest6: «Del crimen mas enorme con que un pajaro
pueda deshonrarse. Se le acusa... ¢podriais creerlo?, se le acusa... jpero Dios Santo!, sélo de
pensarlo se me erizan las plumas...; si, se le acusa de no haber tenido aun, desde hace seis
afios, el merecimiento de una amistad; por esto ha sido condenado a ser rey, y rey de un
pueblo diferente de su especie.

»Si sus subditos hubieran sido de su misma raza, quiza hubiese podido gozar, al menos
con los ojos y el deseo, de las voluptuosidades del reinado; pero como los placeres de una
especie no tienen ninguna relacion con los placeres de otra, soportara todas las fatigas y
bebera todas las amarguras de la realeza sin que pueda gustar ninguna de sus dulzuras. Esta
marfiana le han puesto en camino, rodeandole de muchos médicos para cuidar de que no se
envenene en el caminox.

Aunque mi guarda fuese de natural muy hablador, no se atrevi6 a conversar conmigo a
solas més tiempo, temeroso de que yo le juzgase inteligente.

Aproximadamente al final de la semana volvieron a conducirme ante mis jueces.

Me metieron sobre la horquilla de un arbolillo sin hojas. Los pajaros de toga, lo mismo
los abogados que los consejeros y el presidente, se posaron todos en la copa de un gran
cedro, a tanta mas altura cuanto mayor era su dignidad. En cuanto a los otros pajaros, los
gue tan sélo asistian a la asamblea por curiosidad, se fueron mezclando sin orden ninguno
hasta que estuvieron llenos todos los escafios; es decir, hasta que las ramas del cedro
estuvieron cubiertas de pajaros.

La urraca en que yo siempre habia reparado por la compasion que me tenia, vino a
posarse sobre mi mismo arbol, y alli, fingiendo distraerse picoteando el musgo me dijo:
«Nunca podréis imaginar exactamente cuanto me aflige vuestra desgracia; porgque aunque
no ignoro que el hombre es uno de los seres vivos que constituyen una peste de la cual hay
que purgar a todo Estado que pretenda una buena policia, cuando recuerdo que desde mi
infancia he sido criada entre ellos, y que he aprendido su lengua tan perfectamente, y que
casi ya he olvidado la mia, y que he comido en sus manos tan blandos y excelentes quesos
de los que no puedo acordarme sin que acuda el agua a mis 0jos y a mi boca, siento por vos
tantas ternuras que no puedo inclinarme al mas justo partido».

Acababa de decir estas razones cuando a los dos nos sorprendio la llegada de un &guila
que vino a posarse en la rama de un arbol al mio muy cercano. Me hubiese yo levantado
para ponerme de rodillas creyendo que era el rey, si mi urraca, con su patita, no me



contuviera en mi asiento. «;Creiais vos acaso -me dijo- que esta aguila era nuestro
soberano? Eso es tan solo una creencia de los hombres, que como, con muy gran verdad, se
dejan mandar por sus semejantes mas grandes, mas fuertes y mas crueles, juzgan a los
demas por si mismos y creen que debe mandarnos un aguila.

»Pero nuestra politica es muy distinta; pues nosotros elegimos como reyes nuestros a los
mas débiles, los méas dulces y los mas pacificos, y aun los cambiamos cada seis meses para
reemplazarlos con otros, también débiles, a fin de que a la menor ofensa podamos de ellos
vengarnos. Los elegimos dulces para que, no haciéndose odiar de nadie, nadie tampoco los
odie, y queremos que sean pacificos, para evitar asi las guerras, que son caudal de todas las
injusticias.

»Cada semana nuestro rey convoca una asamblea, en la que todo el mundo es recibido,
para exponerle sus quejas, y si a esta asamblea concurren tan sélo tres pajaros descontentos
de la gestion del rey, éste es desposeido y alli mismo se procede a la eleccion de otro.

»Mientras dura la asamblea, nuestro rey esta encaramado en la clspide de un tejo, al
borde de un estanque, con los pies y las alas plegadas. Todos los pajaros, uno a uno, pasan
ante él, y si alguno de ellos sabe que ha cometido pecado mortal, puede tirarlo al agua. Pero
es preciso que al punto justifique la razén que para hacerlo ha tenido, porque si no lo hace
se le condena a la muerte triste».

No pude yo contener mi curiosidad y le interrumpi para preguntarle qué queria él decir
con eso de la muerte triste; a lo que me contesto con estas razones:

«Cuando el crimen de algun pajaro se juzga tan enorme que una muerte se considera
como leve expiacion de su culpa, se procura escoger otra que en si encierre el dolor de
muchas, y esto se hace de la siguiente manera:

»Se delega a los que tenemos la voz mas melancdlica y més funebre para que se
acerquen al culpable, que es conducido a un funesto ciprés. Una vez alli, los tristes misicos
se reunen en torno de él y por el conducto de su oido le llenan el alma de tristes canciones,
tan lagubres y tragicas, que con la amargura de su disgusto alteran la economia de sus
organos y le estrechan el corazon hasta que con esto se va consumiendo y muere sofocado
de tristezas.

»Sin embargo, este espectaculo no sucede casi nunca, pues como nuestros reyes son de
tan dulce condicién, jamas obligan a que nadie en venganza suya sufra una muerte tan
cruel.

»Ahora reina un palomo cuyo carécter es tan sosegado que el otro dia, como fuese
necesario reconciliar a dos gorriones, se pasaron mil trabajos para hacerle comprender lo
que era la enemistad».

Mi urraca no pudo continuar tan larga platica sin que reparasen en ella varios asistentes
a la asamblea, y como sospechasen que tenia alguna complicidad conmigo, los principales
de la asamblea hicieron que fuese detenida, lo cual realizé un aguila de la Guardia Real que



se apoderd de su persona. En esto lleg6 el rey Palomo; todo el mundo se calld, y las
primeras palabras que vinieron a quebrar el silencio fueron las de la queja que el gran
censor de los pajaros dirigi6 en contra de la urraca. El rey, plenamente informado del
escandalo a que ella habia dado lugar, le pregunt6 su nombre e inquirid la ocasion que la
habia hecho conocerme.

«Sefior -contestd ella llena de asombro-, yo me llamo Margot; hay aqui muchos péjaros
principales que responderan de mi. En el mundo de la Tierra, donde yo naci, supe un dia,
por Guillery el Constipado (que como oyese gritar en mi jaula vino a visitarme a la ventana
de la cual yo estaba colgada), que mi padre era paje y mi madre musico. Esto yo no lo
hubiese sabido si él no me lo hubiera dicho, pues cuando yo era muy pequefiita fui robada
de debajo de las alas de mis padres, cuyo regazo me servia de cuna. Poco después de esto
mi madre murid de tristeza, y mi padre, que ya era bastante viejo para tener otros hijos,
desesperado al verse sin herederos se fue a la guerra de los arrendajos, en la cual muri6 de
un picotazo en el cerebro. Lo que méas me maravillaron fueron ciertos animales salvajes
Ilamados porqueros, los cuales me llevaron, para venderme, a un castillo en el cual vi yo a
este hombre cuyo proceso ahora 0s ocupa. Yo no sé si concibié por mi algan afecto; pero
siempre tenia buen cuidado de advertir a los servidores que me diesen el gobierno. Muchas
veces hasta tenia la bondad de darmelo él mismo. Si en el invierno yo me enfriaba, él me
cogia y me llevaba al lado del fuego, abrigaba mi jaula o encargaba al jardinero que me
diese abrigo en su camisa. Los criados no se atrevian a irritarme en presencia suya, y
recuerdo gque un dia me salvo de las fauces de un gato que ya me tenia entre sus ufias, a las
cuales me habia abandonado el lacayuelo de mi duefia. No estard de mas que os explique la
causa de esta crueldad. Para complacer a Verderet (éste es el nombre del lacayuelo) repetia
yo un dia las majaderias que él me habia ensefiado; pero sucedié que, por desgracia, aunque
yo recitase siempre mis quodlibetos de carrerilla, en esta ocasion, alterando el orden, y
precisamente cuando él entraba para decir una mentira, exclamé yo: «jCallate, hijo de puta!
jHas mentido! Este hombre al que ahora acusais y que aqui veis, como conociese el natural
mentiroso del lacayuelo bribon, pensé que quiza yo habria hablado como un profeta, y al
punto mandd que averiguasen si Verderet habia mentido: Verderet fue convicto de su
briboneria, Verderet fue disciplinado y Verderet, si este hombre no me hubiera socorrido,
me hubiese hecho comer por el gatazo». El rey, bajando la cabeza, mostr6 cuan contento
estaba por la piedad que la urraca habia tenido conmigo; pero, con todo, le prohibi¢ para
siempre que volviera a hablar en secreto. En seguida pregunto al abogado de mi parte
contraria si su discurso estaba ya acabado. Este hizo sefia con la pata de que iba a hablar, y
he aqui, segun creo, las mismas razones que aleg6 en contra mia:

Alegato pronunciado en el Parlamento de los Pajaros, estando las Camaras reunidas, contra
un animal al que se acusa de ser hombre.

«Sefiores: La parte acusadora de este criminal es Guillemette la Charnue, perdiz de
nacimiento, recién llegada del mundo de la Tierra y con la garganta aun abierta por un
perdigon de plomo que le tiraron los hombres; y comparece como demandante contra todo
el género humano vy, por consiguiente, en contra de un animal que, a su juicio, pertenece,
como un miembro mas, a ese género. No seria dificil impedir con su muerte las violencias
que puede hacer; sin embargo, como la salud y la pérdida de todo lo que vive importa a la
republica de todos los vivientes, paréceme que nosotros mereceriamos haber nacido



hombres, y por tanto degradados de la razén y de la inmortalidad que poseemos como una
ventaja sobre ellos, si les pareciésemos cometiendo las mismas injusticias suyas.

»Examinemos, pues, sefiores, las dificultades de este proceso con toda la serenidad de
gue son capaces nuestros divinos espiritus.

»La piedra angular de este asunto consiste en saber si este animal es hombre; y cuando
hubiésemos averiguado que lo sea, si por ello merece la muerte.

»Por mi parte yo no tengo dificultad ninguna en creerlo asi; primero, porque a todos
nosotros nos ha tomado muy grande horror al verle, aunque no hayamos podido averiguar
la causa de este horror; segundo, porque se rie como un loco; tercero, porque llora como un
necio; cuarto, porgue se suena como un bellaco; quinto, porque esta mas pelado que un
sarnoso; sexto, porque lleva la cola delante; séptimo, porque tiene siempre muchos
ladrillitos cuadrados en la boca y no posee el pudor de esconderlos o comerselos, y octavo,
y finalmente, porque todas las mafianas levanta hacia lo alto los ojos, la nariz y su largo
pico; junta sus manos abiertas uniéndolas por las palmas y dirigiendo la punta hacia el
cielo, hace con ellas una sola mano muy cefiida, como si se aburriese de tener las dos libres;
quiebra sus piernas Por la mitad de modo que cae sobre las rodillas, y luego, con palabras
magicas, que susurra, Veo que sus piernas rotas se recomponen y se levanta en seguida tan
alegre como antes. Ahora bien: vosotros sabéis, sefiores, que de todos los animales sélo el
hombre tiene un alma lo bastante negra para dedicarse a la magia; luego este animal es
hombre. Faltame ahora examinar si por ser hombre merece la muerte.

»Y0 creo, sefiores, que nunca se ha puesto en duda que todas las criaturas han sido
creadas por nuestra comun madre para que vivan en sociedad. Por tanto, si yo pruebo que el
hombre parece haber nacido para destruir el orden de esta sociedad, ¢no probaré con ello
que al atentar contra el fin para que fue creado merece que la Naturaleza se arrepienta de su
obra?

»La primera y la mas fundamental de todas las leyes para la mantenencia de una
republica es el respeto a la igualdad; pero el hombre no sabe guardarlo eternamente: se
abalanza sobre nosotros para comernos; parece creer que nosotros no fuimos creados sino
para regalo de su gusto, y como argumento de su pretendida superioridad habla de la
barbarie que emplea para matarnos y de la poca resistencia que encuentra para vencer
nuestra debilidad; pero no quiere, sin embargo, confesar que superan a los hombres méas
robustos las aguilas, los condores y los burros.

»Pero aunque los hombres tuviesen esa grandeza y especial disposicién de sus
miembros, ¢;sefialariase con esto una superioridad suya, pues que entre ellos mismos hay
enanos y gigantes?

»Ademas, ese derecho imaginario con cuyo imperio se glorian es una fantasia, pues
realmente estan tan inclinados a la servidumbre que unos a los otros se venden la libertad.
Asi es que los jovenes son esclavos de los viejos; los pobres, de los ricos; los villanos, de
los hidalgos; los principes, de los monarcas, y los reyes, de las mismas leyes que ellos
dictan. Pero con todo, estos pobres siervos tienen tanto miedo de que les falten sefiores a



quienes servir que, como si pensasen que la libertad no les viene sino de algin lugar
inesperado, se forjan dioses en todas partes: en el aire, en el agua, en el fuego y bajo la
Tierra; y aun haran mas santos de madera de los que realmente tienen, y aun creo que se
consuelan de las falsas esperanzas de la humanidad, no tanto por el horror con que el no ser
les espanta, como por el temor de no tener en el otro mundo quién les mande después de la
muerte. Este es el hermoso efecto de esa fantastica monarquia e imperio natural del hombre
sobre los animales y sobre nosotros mismos, porque su insolencia ha llegado hasta los
pajaros. Sin embargo, como consecuencia de esa superioridad ridicula, él se atribuye
vanamente sobre nosotros el derecho de vida y de muerte, nos prepara emboscadas, nos
esclaviza, nos aprisiona, nos estrangula, nos come, y de la habilidad para matar a los que
deja libres hace un distintivo de nobleza. Cree que el Sol so6lo se ha encendido para que él
tenga luz para hacernos la guerra; que si la Naturaleza nos ha permitido extender nuestros
paseos por el cielo sélo lo ha hecho para que de nuestro vuelo pueda él deducir dichosos o
funestos augurios, y que si Dios puso entrafias dentro de nuestros cuerpos Unicamente lo
hizo con la intencién de escribir un gran libro en el que el hombre pudiera aprender la
ciencia de las cosas futuras.

»Pues bien; todo esto ¢no nos demuestra un orgullo insoportable? EI que en si lo
abrigase, ¢podria merecer peor castigo que el haber nacido hombre? No es éste, sin
embargo, el que yo os aconsejo que deis a este acusado. Porque como la pobre bestia no
tiene, como nosotros, uso de razén, yo disculpo sus errores cuando éstos son producidos
por una deficiencia del intelecto; mas cuando no son sino hijos de la voluntad, pido que se
haga justicia: por ejemplo, de que nos mate sin que nosotros le ataquemos; de que nos coma
pudiendo saciar su hambre con substancias mas provechosas, y de lo que todavia me parece
mas cobarde, de que corrompa el buen natural de algunos de nosotros, como los alcotanes,
los halcones y los gavilanes, instruyéndolos en la matanza de los suyos, ensefiandolos a
encarnizarse sobre nosotros, abandonandonos en sus garras.

»Esta consideracion por si sola encierra tanta gravedad que yo pido a la corte que se
extermine al acusado por medio de la muerte triste».

Todo el Foro se estremecid al considerar el horror de tan gran suplicio; por esto y para
ver si se le podia moderar, el rey hizo una indicacion a mi abogado para que replicase.

Era éste un estornino, gran jurisconsulto; después de dar con su pata tres veces en la
rama que le servia de sostén, hablo asi a la asamblea:

«Cierto es, sefiores, que, conmovidos por un sentimiento de piedad, me habia yo
encargado de la defensa de esta desdichada bestia; pero ya en el trance de defenderla me ha
tomado muy gran remordimiento de conciencia, y esta me hablo con una extrafia voz
secreta que me impedia cumplir una accion tan detestable. Asi, sefiores, os declaro ante
toda la corte que, para lograr la salud de mi alma, no quiero contribuir en nada a la vida de
un monstruo como el hombre».

Toda la asamblea chasqued sus picos en sefial de regocijo y en aprobacion de la
sinceridad de un juez tan pajaro de bien.



Mi urraca se presentO para defenderme en su lugar; pero no pudo lograr audiencia
porque, como se habia criado entre los hombres y quiza se contagiase de su moral, era de
temer que para juzgar mi causa tuviese un espiritu parcial, pues la corte de los pajaros no
tolera que el abogado que se interesa mas por un cliente que por otro sea oido mientras no
pueda justificar que esta inclinacidn procede del buen derecho que a la parte asiste.

Cuando los jueces vieron que nadie se aprestaba a mi defensa extendieron las alas,
sacudiéndolas, y en seguida volaron a reunirse en Consejo.

La mayor parte, como luego supe, insistié mucho en que fuese exterminado por la
muerte triste; pero, con todo, cuando advirtio que el rey se inclinaba a la dulzura, todos
rectificaron su opinion. De modo que mis jueces, moderando su safia, en lugar de la muerte
triste, con la cual me obsequiaban, encontraron mas conveniente, para proporcionar la
dureza de mi castigo a la gravedad de mis crimenes y para mortificarme con un suplicio que
me desengafiase del pretendido imperio del hombre sobre los pajaros, el abandonarme a la
colera de los mas debiles entre ellos: quiere decir que me condenaron a ser comido de
moscas.

En este punto la asamblea se levantd y, segun yo supe después, no se habian detenido
mas en particularizar las circunstancias de mi tragico castigo porque a un pajaro a la
asamblea le habia dado un accidente al querer dirigirse al rey. Se creyé que este desmayo le
habia ocurrido por el dolor que le causara contemplar al hombre con demasiada fijeza.

Ya la sentencia habia sido pronunciada y cuando el pigargo que servia de escribano de
lo criminal acabd de leerla, yo vi que alrededor de mi el cielo estaba totalmente negro de
moscas, moscardones, mosquitos, abejas, avispas y pulgas, que zumbaban de impaciencia.

Yo esperaba todavia que mis aguilas me llevasen como de costumbre; pero en vez de
éstas vi un enorme avestruz negro que me puso vergonzosamente a horcajadas sobre sus
espaldas, pues esta postura es entre ellos la mas ignominiosa con que puede castigarse a un
animal; tanto, que nunca ningun pajaro, sea cual fuere la ofensa que cometiere, puede ser
condenado a cosa semejante.

Los corchetes que me condujeron al suplicio eran una cincuentena de condores y otros
tantos buitres; delante y detras de éstos iba, volando lentamente, una procesion de cuervos
que croaban no se qué lagubres cantos, y mas lejos me parecia oir unas lechuzas que los
contestaban. A partir del momento en que se habia comenzado a cumplir mi pena, dos
pajaros paradisiacos, a los que se les habia encargado que me asistiesen durante mi muerte,
vinieron a posarse encima de mis espaldas.

Aunque entonces mi alma, por el horror de cuanto pudiese sucederme, estaba muy
turbada, me acuerdo de casi todas las razones con las cuales ellos intentaron consolarme.

«La muerte -me decian, metiéndome su pico en los oidos- no es, sin duda, un gran mal,
puesto que la Naturaleza, nuestra madre buena, tiene a todos sus hijos sometidos a ella;
tampoco debe de ser una cosa muy importante, puesto que sucede a cada momento y por
cosas de tan poca monta; porgue si la vida fuese tan excelente no estaria en nuestras manos



el darla a otros seres; y si arrastrase tras si, como tu crees, problemas de la importancia que
tu le atribuyes, no nos seria dado a nosotros el poder de quitarosla. Pero hay muchas
razones que nos inclinan a creer, en contra de vuestra opinion, que si el animal empieza por
juego debe acabar lo mismo. Te hablo a ti de esta manera porque, como tu alma no es
inmortal, como la nuestra, cuando te mueras podras observar que todas las cosas acaban
contigo. No te aflijas, pues, de hacer méas pronto lo que algunos compafieros tuyos haran
mas tarde. Su condicion es mas deplorable que la tuya, porque si la muerte es un mal, s6lo
lo es para los que tienen que morirse; y mientras que td ya solo tienes que esperar una hora,
ellos durante cincuenta o sesenta afios estaran en trance de poder morirse. Y luego dime:
¢no es verdad que el que no ha nacido es dichoso? Pues tu vas a estar como el que no ha
nacido; un momento después de tu vida estaras como un momento antes de tenerla, y luego
que haya pasado aquel momento te parecera que has estado muerto tanto tiempo como el
gue muri6 hace mil siglos. Pero, en todo caso, si supones que la vida es un bien, el mismo
evento que en la infinidad del mundo ha podido dar ocasion a tu ser, ¢no hara que cualquier
dia tu puedas volver a nacer? ¢ La materia, que a fuerza de mezclarse ha llegado por fin a
ese orden y disposicion necesarios para la constitucion de tu ser, no puede, volviendo a
mezclarse, llegar a una disposicion adecuada para hacer que tu te sientas vivo otra vez? Si;
¢pero me acordaré yo entonces de que he existido?, me replicaras td. jPues hermano mio,
qué te importa eso con tal de que te sientas vivir! Y luego, ¢no puedes, para consolarte de la
pérdida de tu vida, imaginar las mismas razones sobre las cuales yo te hago meditar?

»He aqui consideraciones bastante fuertes para obligarte a beber con resignacion esa
mala absenta; pero todavia me quedan otras méas convincentes que te invitaran seguramente
a desearla. Es necesario, querido hermano mio, que te convenzas de que td, como otros
brutos, eres material, y como la muerte en vez de anular la materia no hace otra cosa que
modificar su substancia, debes creer con certeza que aungue dejes de ser hombre seras
cualquier otra cosa, y aun suponiendo que no te convirtieses mas que en una particula de
tierra 0 en una piedra, aun serias algo menos cruel que el hombre; pero voy a descubrirte
ahora un secreto que no quisiera que ninguno de mis compafieros oyese de labios mios, y es
que al ser comido de los pajaros, como lo vas a ser seguramente, te convertiras en
substancia suya. Si; tendras el honor de contribuir, aunque ciegamente, a las operaciones
intelectuales de nuestras moscas y la gloria de, ya que no razonas por tu propia cuenta,
razonar al menos con su inteligencia».

Cuando llegd a este punto de su exhortacion alcanzamos nosotros el lugar destinado para
mi suplicio.

Habia en él cuatro arboles, casi a la misma distancia y muy cercanos uno al otro; sobre
cada uno de estos arboles, y aproximadamente a la misma altura, se habia posado una
enorme garza. Me apearon de mi gran avestruz negro y al punto muchos cuervos marinos
me subieron hasta las ramas donde las cuatro garzas me esperaban. Estos pajaros estaban
frente a frente uno de otro, apoyados con firmeza en sendos arboles. Con su cuello de
prodigiosa longitud me enroscaron como con una cuerda, unos por los brazos, otros por las
piernas, y lo hicieron apretando tanto, que aunque cada uno de mis miembros solo estuviese
atenazado por el cuello de una de las garzas, no podia moverme lo mas minimo.



Mucho tiempo debieron de estar en esta postura, pues oi cOmo mandaron a sus Cuervos,
que hasta ellos me habian elevado, que fuesen al mercado para traerles comida y darsela al
pico.

Todavia tuvimos que esperar a las moscas, porque no habian hendido el aire tan
velozmente como nosotros; sin embargo, ya se empezaba a oirlas.

En cuanto llegaron distribuyéronse las partes de mi cuerpo, y lo hicieron con tanta
malicia que dejaron mis ojos a cargo de las abejas, a fin de que con sus aguijones me los
vaciasen; mis orejas las destinaron a los moscardones, para que al mismo tiempo las
aturdiesen y devorasen; mis espaldas, a las pulgas, para que las llenasen de picaduras que
me desazonasen, y asi sucesivamente. Aun no se habian dado todas las 6rdenes necesarias
para esa distribucion, cuando ya vi yo que se acercaban a mi. Parecia que todos los &tomos
del aire se hubieran convertido en moscas, pues ya no veia yo mas que dos o tres débiles
rayos de luz que timidamente Ilegaban hasta mi: jtan espesos y apretados y cercanos a mi
carne estaban estos batallones!

Auln cada mosca no habia escogido con el deseo el lugar de mi carne que debia morder,
cuando de pronto las vi retroceder bruscamente, y entre la confusion de un infinito numero
de exclamaciones que resonaban hasta en las nubes distingui varias veces esta palabra:
jFavor! jFavor! jFavor!

Inmediatamente dos tortolillas se acercaron a mi. Al verlas llegar todos los funestos
aparatos de mi muerte se disiparon; senti que mis garzas relajaban los circulos de sus
cuellos con que me apretaban y que mi cuerpo, como sostenido por unos tirantes, caia
desde lo alto de la copa de estos arboles hasta el pie de sus raices.

No esperaba yo sino que con esta caida vendria a romperme la cabeza contra cualquier
roca; pero a pesar de mi miedo quedé lleno de asombro al encontrarme en el término de mi
porrazo sentado sobre un avestruz blanco, que tan pronto como me sintio sobre sus espaldas
se puso a galopar.

Segui en este viaje otro camino que el que habia andado antes, pues me acuerdo que
atravesé un gran bosque de mirtos y otro de terebintos que acababa en una vasta selva de
olivos, donde me esperaba el rey Palomo rodeado por toda su corte.

Tan pronto como repard en mi, mandd que me ayudasen a bajar. En seguida dos aguilas
de la guardia me tendieron sus patas y me llevaron hasta donde su principe estaba.

Por respeto quise yo abrazar y besar los diminutos espolones de su majestad; pero €l se
retird. «Y0 0s pregunto si conocéis a este pajaro», dijo.

Y en haciéndome esta pregunta me mostr6é un papagayo que Se puso a pavonear y batir
las alas en cuanto notd que yo le contemplaba: «Pues me parece -dije yo al rey- que le he
visto en alguna parte; pero el miedo y la alegria de tal modo turban mis recuerdos, que no
puedo todavia fijar con claridad en donde le he visto».



Al oir estas palabras el papagayo vino a abrazarme el rostro con sus dos alas y me dijo:
«jComo! ¢Ya no conocéis a César, el papagayo de vuestra prima, por el cual tantas veces
habéis dicho que los pajaros tienen entendimiento? Yo soy el que hace un momento,
durante vuestro proceso, he querido declarar a la asamblea los motivos de agradecimiento
gue a vos me obligan; pero el dolor de veros ahora en tan gran peligro me ha hecho caer
desmayado». Sus razones acabaron de abrirme los ojos, y habiéndole reconocido le abracé
y le besé; él también me abraz6 y me beso. «¢Entonces -le dije yo- eres tu, mi pobre César,
el papagayo a quien yo abri la jaula para restituirle la libertad, que la tiranica costumbre de
nuestro mundo te habia robado?»

El rey puso término a nuestras caricias y me habld de esta manera: «Hombre: entre
nosotros jamas es perdido hacer buenas acciones; por esto, si por ser hombre merecias
morir, aunque s6lo sea para expiar el delito de haber nacido, ahora el Senado te otorga la
vida. Bien puedes agradecer asi las luces con que la Naturaleza ilumind tu espiritu
haciéndote presentir en nosotros la razon que tl no eras capaz de conocer. Anda, pues, en
paz; ve con Dios y vive dichoso».

Luego, en voz muy baja dio algunas dérdenes, y el avestruz blanco, guiado por dos
tortolillas, me sacé de la asamblea.

Después de ir sobre él a galope casi media jornada me dejé proximo a una selva, por la
que cuando €l se partio yo me fui adentrando. En ella comencé a gustar los placeres de la
libertad y el de comer la miel que las cortezas de los arboles destilaban. Creo que nunca
hubiese puesto fin a mi paseo, pues la agradable amenidad de este lugar siempre daba
ocasion a mis o0jos para descubrir algo mas bello, si mi cuerpo hubiese podido resistir al
trabajo de buscarlo. Pero como realmente yo me encontraba muy rendido por el cansancio,
me tendi sobre la hierba.

Y estando asi tendido a la sombra de los arboles, sintiéndome invitado al suefio por la
dulce frescura y el silencio de la soledad, un rumor incierto de voces confusas, que me
parecia oir a mi alrededor, me despertd sobresaltadamente.

El terreno era muy llano y no estaba erizado por ninguna maleza que interrumpiese el
libre viaje de la mirada; por esto la mia se alejaba mucho, yendo mas alla de los arboles y
de la selva. Yo no veia a nadie, y sin embargo el rumor de las voces que hasta mi oido
Ilegaba no podia salir sino de algun sitio cercano de mi; de suerte que, fijando todavia méas
mi atencidn, oi muy claramente algunas palabras griegas, y entre las muchas personas a las
que se oia hablar pude distinguir a una que con tales razones lo hacia:

«Su Excelencia el médico, uno de mis aliados, el Olmo de tres cabezas, acaba de
enviarme a un Pinzon por el cual me hace saber que estd aquejado de una fiebre hética y
por un gran sarampion de musgo que desde la cabeza hasta los pies le cubre. Yo os suplico,
en nombre de la amistad con que me honrdis, que le recetéis cualquier cosax.

Estuve algin tiempo después sin oir nada, pero al cabo de un rato me parecié escuchar
estas razones:



«Aungue el Olmo de las tres cabezas no fuese amigo vuestro, y aunque no me lo
pidieseis vos, que lo sois mio, y vuestro ruego me lo hiciese el més extrafio de nuestra
especie, mi profesion me obligaria a socorrerle porque mi deber es hacerlo asi con todo el
mundo. Diréis, por tanto, al Olmo de tres cabezas que para curarse su mal necesita sorber la
mayor cantidad de alimento himedo que pueda y la menor de seco; que al efecto debe
conducir las menudas ramitas de sus raices hacia el mas blando lugar de su lecho, no pensar
mas que en cosas alegres y hacer que todos los dias le halaguen con su musica algunos
ruisefiores excelentes. Luego, que os haga saber como le ha ido con ese régimen de vida, y
después, segun el progreso de su salud, cuando convenientemente nosotros hayamos
dispuesto sus humores, alguna cigiefia amiga nuestra le dara de mi parte un clister que le
dejara francamente en la convalecencia».

Cuando dijeron estas razones yo no oi el menor ruido; hasta que un cuarto de hora
después una voz en la que todavia, segun creo, no habia reparado, lleg6 hasta mi oido, y he
aqui lo que decia: «Hola, horquillita, ;dormis?» Luego oi otra voz que asi contestaba: «No,
fresca corteza. ¢Por qué?» «Porque -replicé la voz que primero rompio el silencio-, porque
yo me siento emocionada del mismo modo que acostumbramos a estremecernos cuando
esos animales que se Ilaman hombres estan cerca de nosotros, y queria preguntarte si t
sientes o mismo».

Tardo6 un poco en responder la otra voz, como si en ese intervalo hubiese querido aplicar
todos sus sentidos mas secretos al descubrimiento del hombre; mas luego exclamd: «jDios
mio, razén teniais, y 0s juro que encuentro a mis 6rganos tan alterados por las especies del
hombre, que 0 mucho me equivoco, o alguno hay muy cerca de aqui!»

Entonces se oyeron muchas voces, y todas a coro afirmaban que sentian la presencia de
un hombre.

Por méas que yo miraba por todas partes no descubria de donde pudiesen venir esas
palabras. Por fin, luego que me repuse un poco del horror con que este acontecimiento me
habia consternado, contesté a la voz que advirtio que sentia a un hombre y le dije que
estaba efectivamente en lo cierto. «Pero os suplico -agregue- quienquiera que seais, voz que
de mi decis esas razones, me ensefiéis en donde estais». Un momento después escuché estas
palabras:

«Nosotros estamos ante tu presencia. j Tus 0jos nos miran y no nos ves! Fijate en las
encinas, en las que nosotros sentimos que tienes la vista puesta; somos nosotros los que te
hablamos, y si te extrafia que lo hagamos en una lengua del pueblo al que tu perteneces,
sepas que nuestros primeros padres de alli son originarios; ellos vivian en Epiro, en el
bosque de Dodona, en el cual su bondad natural los incling a decir los oréaculos a los
afligidos que por ellos preguntaban; para cumplir este menester habian aprendido la lengua
griega, que entonces era la mas universal, a fin de que todo el mundo los entendiese; y
como nosotros descendemos de ellos, el don de la profecia ha llegado hasta nosotros
transmitiéndose de padre a hijos. Ahora bien; td sabras que una grande aguila de Dodona, a
la. que nuestros padres daban albergue, como no podia ir a buscarse el gobierno porque se
le habia roto una pata, se alimentaba con las bellotas que las ramas de las encinas le
suministraban; esto hizo hasta que un dia, cansada de vivir en un mundo en el que tanto



sufria, encaminé su vuelo hacia el Sol, y tan dichoso término dio a su viaje que llegé por fin
hasta el globo luminoso en que ahora estamos; pero al llegar aqui el calor del clima la hizo
provocar; con la cual eché fuera de si muchas bellotas que no habia aln digerido; estas
bellotas germinaron y crecieron varias encinas de las que nosotros somos nietos.

»Asi es como nosotros cambiamos de morada. Ahora bien; aungue vos nos oigais hablar
una lengua humana no penséis por esto que los otros arboles se producen lo mismo;
solamente nosotros, las encinas nacidas en la floresta de Dodona, hablamos como los
hombres. Pues los otros vegetales se expresan del modo que voy a deciros. ¢ Nunca habéis
observado ese céfiro dulce y sutil que siempre alienta en el borde de este bosque? Pues ése
es el rumor de su palabra, y ese pequefio murmullo, ese delicado son con que ellos rompen
el sagrado silencio de su soledad es precisamente su idioma. Y aunque el ruido de los
bosques parezca siempre el mismo es sin embargo distinto, y cada especie de arbol tiene
uno propio, de modo que el abedul no habla como el arce, ni el arce como el haya, ni ésta
como el cerezo. Si las necias gentes de vuestro mundo me oyesen hablar como lo estoy
haciendo creerian que el diablo se habia albergado en mi corteza, pues como ni siquiera
creen que seamos sensitivos, tampoco creen que podamos razonar. Y esto aunque todos los
dias estén viendo que al primer golpe con que el lefiador asalta a un arbol el hacha entra en
la carne de éste hasta una profundidad cuatro veces mayor que la que alcanza al segundo
golpe; de lo cual debiera inducir que ciertamente el primer golpe ha sorprendido y
acometido al arbol estando éste desprevenido, pues tan pronto como el dolor le advirtié su
desventura se recogio en si mismo y reunio sus fuerzas para combatir hasta quedarse como
petrificado, para resistir la dureza de las armas de su enemigo. Pero mi obligacion no es el
hacer ver la luz a los ciegos; un individuo me parece que es toda la especie y a toda la
especie la considero como un individuo cuando éste no esta infectado por los errores de la
especie; por esto 0s ruego que estéis atento, porque al propio tiempo que a vos os hablo voy
a hacerlo a todo el género humano.

»En primer lugar, habréis de saber que casi todos los conciertos de los pajaros estan
acordados en honor y alabanza de los arboles; pero también, en recompensa del cuidado
con que ellos agradecen nuestras buenas acciones, nosotros tomamos el de esconder sus
amores; porque no os imagineis que cuando a vosotros 0s cuesta tanto el descubrir sus
nidos es por la prudencia con que ellos los esconden. Es el mismo arbol el que repliega sus
ramas en torno del nido para guardar a la familia de su huésped de las crueldades de los
hombres, y si no lo creéis asi, fijaos en esos otros pajaros que parecen haber nacido para
destruir a sus hermanos, como, por ejemplo, los gavilanes, los vampiros, los milanos, los
halcones, etc., 0 que tan s6lo hablan para refiir, como los arrendajos y las urracas, o que se
complacen en hacerles miedo, como los buhos o los autillos, y veréis como abandonamos
sus nidos a la vista de todo el mundo, retirando de ellos la solicitud de nuestras ramas para
que asi puedan ser presa de todo el mundo; pero no es necesario ir detallando tantas cosas
para probar que los arboles ejercen con el cuerpo o con el alma todas nuestras funciones.
¢Por ventura algun hombre habra dejado de observar que cuando llega la primavera y el sol
rejuvenece nuestra corteza, alegrandola con una savia fecunda, alargamos nosotros nuestras
ramas Y las inclinamos cargadas de fruto hacia el seno de la Tierra, cuyos amantes somos?
La Tierra, por su parte, se entreabre y se entibia con un calor idéntico, y como si cada una
de nuestras ramas fuese un..., ella se acerca para unirsenos, y entonces nuestras ramas,
transidas de placer, descargan en su regazo la semilla, que ya la Tierra esta impaciente por



fecundar. Y a pesar de esta impaciencia esta nueve meses para formar el embrién antes de
que a la luz lo dé; pero el arbol, su marido, que teme que el frio del invierno dafie su
embarazo, se despoja de su ropa verde para cubrirlo y él se contenta, para ocultar un poco
su desnudez, con un vicio manto de hojas muertas.

»Y vosotros los hombres estais eternamente mirando estas cosas y no las contemplais
jamas con atencion, y hasta habéis tenido ante vuestros 0jos mas convincentes pruebas y ni
siquiera han estremecido a los menos obstinados».

Tenia yo la atencion muy embargada por las razones con que esta arborea voz me
hablaba y esperaba que prosiguiese, cuando de pronto ceso6 de hacerlo, con el mismo tono
que una persona a la que el aliento corto le impidiese hablar.

Como yo la viese muy obstinada en guardar el silencio, la rogué por el amor de todas las
cosas que mas pudiera emocionarla que se dignase instruir a una persona que no habia
corrido los peligros de tan largo viaje sino para aprender. Entonces oi tres o cuatro voces
que por el amor mio le repetian mi ruego, y oi que una de ellas le decia, como con voz
enfadada:

«Esta bien: puesto que vos 0s quejais tanto de vuestros pulmones, reponeos; yo mismo
le contaré la historia de los arboles amantes». «jAh! -exclamé yo entonces, hincandome de
hinojos-. Quienquiera que sedis, joh la mas sabia de todas las encinas de Dodona, que 0s
dignais tomaros el trabajo de instruirme!, tened la seguridad de que yo no seré ingrato ni
desagradecido a la voluntad que tenéis de darme vuestras lecciones, pues hago voto de que
si alguna vez vuelvo a mi pueblo natal alli publicaré las maravillas de las cuales tengo la
honra, por vos otorgada, de ser testigo».

En haciendo yo esta promesa oi que la misma voz proseguia de esta manera: «Mirad,
hombrecillo, a diez 0 quince pasos de vuestra mano derecha; veréis alli dos arboles
gemelos, de mediana talla, que confundiendo sus ramas y sus raices se esfuerzan con mil
deseos en convertirse en un solo arbol».

Yo volvi los ojos hacia esas plantas de amor y observé que las hojas de las dos,
ligeramente agitadas por una emocion que casi parecia voluntaria, producian al
estremecerse un tan delicado murmullo que apenas rozaba el oido. jY con él, sin embargo,
ellas intentaban preguntarse y contestarse!

Después que paso el tiempo aproximadamente necesario para observar este doble
vegetal, la buena encina amiga mia reanudo de esta manera el hilo de su discurso:

«¢Acaso durante vuestra vida nunca oisteis hablar de la famosa amistad de Pilades y
Orestes?

»Y0 0s contaria todas las alegrias de su dulce pasion y os descubriria todos los milagros
con que estos amantes han asombrado a su siglo, si no temiese que tanta luz llegara a
ofender vuestra razén. Por esto tan s6lo os pintaré a estos dos jovenes soles en el momento
de su eclipse.



»Basteos saber que un dia el bravo Orestes, comprometido en una batalla, buscaba a su
querido Pilades para gozar el placer de vencer o morir en su presencia, cuando reparé que
venia aquél aprisionado entre cien brazos de hierro que le erguian por encima de su cabeza.
iDios mio! ¢ Qué pasé entonces por él? Desesperado se lanzo a través de una selva de
lanzas y gritd, aulld, y fuese echando espumarajos. jPero qué mal os pinto con estas
palabras el horror de los movimientos de este desventurado! Se arrancaba el cabello, se
comia las manos, desgarraba sus heridas. He de confesaros, al término de esta descripcion,
gue la manera de expresar su dolor murié con su muerte. Cuando con su espada pensaba
abrirse un camino para ir en socorro de Pilades, una montafia de hombres se opuso a su
paso. El, sin embargo, atraveso esta montafia; y luego de andar mucho tiempo sobre los
trofeos yacentes de su victoria, fue poco a poco acercandose a Pilades; pero le parecio que
estaba tan proximo de la muerte, que ya no se atrevio siquiera a defenderse de sus
enemigos, temeroso de sobrevivir a la Unica razén de su vida. Se diria también, al ver sus
0jos cubiertos por las sombras de la muerte, que temia con sus miradas envenenar las
heridas de su amigo. Finalmente cayé Pilades sin vida, y el amoroso Orestes, que ya sentia
la suya temblandole en el borde de los labios, la retuvo en ellos hasta que con una mirada
perdida encontro a Pilades, que entre los muertos yacia; se acercé a él, y besandole la boca
parecia querer introducir su alma en el cuerpo difunto del amigo.

»El mas joven de estos héroes muri6 de dolor sobre el cadaver de su amigo, y sabréis
que de la podredumbre de su cuerpo, que sin duda habia abonado la Tierra, se vio nacer
entre los huesos, ya blancos, de sus esqueletos dos tiernos arbustillos, cuyos tallos y ramas,
entrelazandose confusamente, parecia que solo creciesen para enlazarse todavia mas. Bien
se veia que aun cambiando de ser no habian olvidado la amistad que tenian, porque sus
capullos perfumados se inclinaban unos sobre otros y reciprocamente se entibiaban con su
aliento, como para ayudarse a abrir mas tempranamente. ¢ Y qué decir de la amorosa
equidad que gobernaba su sociedad? Nunca el jugo donde reside el alimento se ofrecia a
sus venas sin que lo partiesen con ceremonia; siempre, cuando uno estaba mal nutrido, el
otro estaba enfermo de inanicion y ambos sorbian de su nodriza el jugo de su seno, como
vosotros le sorbéis de los pechos de vuestras madres; la Unica diferencia era que asi como
ellos tomaban ese jugo de lo profundo, vosotros lo tomais de la superficie del seno de la
madre. Finalmente, estos amantes bienaventurados vinieron a dar manzanas; pero tan
milagrosas eran, que todavia hicieron méas milagros que sus padres. Tan pronto como
alguien comia una manzana de uno de estos arboles se enamoraba apasionadamente de
cualquiera que hubiese comido manzanas del otro; y esto ocurria casi siempre porque todos
los tallos de Pilades rodeaban a los de Orestes o estaban a su vez rodeados por ellos; y sus
frutos, casi gemelos, no podian decidirse a estar alejados.

»Sin embargo, la Naturaleza habia distinguido la energia de su doble esencia con tanta
precaucion, que cuando el fruto de esos arboles era comido por un hombre y el fruto del
otro arbol por otro hombre, se engendraba una amistad reciproca, y cuando lo mismo
sucedia entre personas de sexos diferentes, engendrabase amor; pero un amor generoso, que
siempre guardaba la fuerza de su origen, porque aunque este fruto proporcionase su efecto a
la potencia, debilitando su virtud en la mujer, siempre conservaba no sé que de masculino.



»También hay que hacer notar que el amante que comia més fruto era el mas amado, y
no hay que temer que fuese muy dulce y muy hermoso, pues nada hay tan bello ni tan dulce
como la amistad. También estas dos cualidades de bueno y hermoso, que pocas veces se
encuentran juntas en un mismo individuo, le hicieron a él famoso. jOh, cuantas veces con
su milagrosa virtud multiplico los ejemplos de Pilades y de Orestes! Desde aquel tiempo se
vieron Hercules y Teseos, Aquiles y Patroclos, Nises y Embiales; en fin, incontables
amantes de los que con sus pasiones sobrehumanas han consagrado su memoria en el
templo de la eternidad. Se llevaron al Peloponeso retofios de estos arboles, con los cuales se
adornd el parque de ejercicios donde los tebanos educaban a la juventud. Estos arboles
gemelos estaban plantados en linea, y cuando llegaba la sazén en que el fruto pendia de sus
ramas, los joévenes que todos los dias iban al campo tentados por su belleza, no se
abstuvieron de comer; su virtud, como de costumbre, surtio en seguida su efecto: se les vio
que todos se entregaban las almas reciprocamente; cada uno se convertia en la mitad del
otro y vivia menos en si que en su amigo, de modo que el méas cobarde, pensando en el
valor de su compafiero, acometia temerarias empresas.

»Esta celeste enfermedad enardecio la sangre de estos jévenes con tan noble ardor que,
por consejo de los sabios, todos estos amantes se alistaron para la guerra en una misma
compafiia. En honor a las muchas acciones heroicas que ejecuto se la llamé luego la Banda
Sagrada. Sus hazarfias fueron mucho mas heroicas de lo que Tebas esperaba, porque cada
uno de estos bravos, para proteger a su amante o para merecer su amor, acometia en el
combate proezas tan increibles que la antigiiedad no vio nunca cosas semejantes. Asi que
mientras existio esta amorosa compafiia, los tebanos, que antes eran considerados como los
peores soldados griegos, ya superaron siempre a los mas belicosos pueblos de la Tierra,
incluso los lacedemonios.

»Pero entre las muchas y muy laudables acciones a que impulsaron estas manzanas,
inocentemente causaron otras muy vergonzosas.

»Mirra, joven y principal doncella, comio el fruto con su padre Ciniro;
desgraciadamente una manzana era de Pilades y la otra de Orestes. Por esta razon el amor
confundio tanto sus naturalezas que Ciniro podia decir: «Y0 soy mi yerno», y Mirra: «Yo
soy mi madrastra». En fin, creo que sera bastante, para que sepais hasta donde llego este
crimen, deciros que el padre, al cabo de nueve meses, fue abuelo de lo que él mismo
engendro y que la hija dio a luz hermanos suyos.

»Todavia no contento el azar con este crimen, quiso que un toro que entré en los
jardines del rey Minos encontrase, desgraciadamente, en un arbol de Orestes algunas
manzanas, que comio; y digo desgraciadamente porque la reina Pasiphae comia todos los
dias estas manzanas. Por ende, quedaron furiosamente enamorados. No os explicaré la
enorme monstruosidad de este ayuntamiento; basteos saber que Pasiphae descendié hasta
un crimen gue aun no habia tenido precedentes.

»El famoso escultor Pigmalion, precisamente por este tiempo, esculpia en el Palacio una
Venus de méarmol; la reina, amante de los buenos artistas, para obsequiarle le hizo el
presente de una pareja de estas manzanas; el escultor comio la mas bella, y como el agua,
gue como vosotros sabéis es necesaria para trabajar el marmol, le faltase por casualidad



entonces, con el jugo de la otra manzana humedecio su estatua. El marmol, penetrado en
seguida por ese jugo se ablando poco a poco, y la enérgica virtud de esta manzana,
conduciendo su accion segun el designio del artista, sigui6 por dentro de la imagen los
rasgos que encontrara en su superficie y fue dilatando, dando calor y enardeciendo las
partes del marmol que a su paso encontraba. Finalmente, el marmol se convirti6 en una
cosa Viva, y estremecido por la pasion de la manzana abraz6 a Pigmalidn con todas las
fuerzas de su enamorado pecho, y Pigmalién, transido por una pasion reciproca, tomd a su
estatua como mujer.

»En esta misma provincia la joven Iphis habia comido estas manzanas acompariada por
la hermosa Yante, su amiga, con todas las circunstancias precisas para producir una amistad
reciproca. El fruto produjo su efecto acostumbrado; pero como Iphis encontrase su amistad
de un gusto muy sabroso y el carifio iba creciendo a medida que aumentaba el nimero de
manzanas que comia sin que llegase a saciarse, usurpo todas las funciones del amor, el cual,
a fuerza de aumentar, poco a poco se hizo méas masculino y més vigoroso. Pues como todo
su cuerpo, exaltado por este fruto, ardiese en deseos de producir movimientos que
respondiesen a los entusiasmos de su voluntad, tan fuertemente agit6 dentro de si a la
materia, que se cred 6érganos mucho mas fuertes capaces de realizar su pensamiento y dar
plena satisfaccion a su amor en la mas viril extension; es decir, que Iphis se convirtio en lo
que es necesario para casarse con una mujer.

»Si no me faltase luego la palabra justa para calificar lo que voy a contaros, yo diria que
esa aventura era un milagro. Pero reparad en esta otra:

»Un hombre, joven y muy principal, habia merecido por las muestras de su amor que le
correspondiese con el suyo una doncella muy hermosa, a la que los poetas han cantado con
el nombre de Eco; pero como vos sabéis que las mujeres nunca se sienten bastante queridas
ni a su gusto, Eco, que habia oido hablar de las manzanas de Orestes, cogio muchas de ellas
de distintos arboles, y como siempre, muy temerosa, pensaba que las de un arbol tuviesen
menos fuerza amorosa que las del otro, quiso que Narciso probase las manzanas de los dos;
mas apenas las hubo comido, la imagen de Eco se borré completamente de su memoria y
todo su amor se volvio hacia el que habia comido la otra manzana, es decir, fue su amante y
su amada al mismo tiempo, porque el jugo de la manzana de Pilades abraz6 dentro de si a la
manzana de Orestes. Este fruto gemelo, extendido por toda la masa de su sangre, excito
todas las partes de su cuerpo a acariciarse; su corazon, en donde se filtraba la doble virtud
de los frutos, encendio en su interior todas las Ilamas; todos sus miembros, animados por su
pasion, quisieron penetrarse unos a los otros, y hasta su imagen, que encendida se volcaba
en la frialdad de las fuentes, atraia su cuerpo para unirse con él; en una palabra, el pobre
Narciso quedo locamente enamorado de si mismo.

»No os aburriré contandoos su deplorable catastrofe; los antiguos han hablado ya
bastante de esto; pero tengo que contaros todavia dos aventuras que os han de producir
mayor contento.

»Seguramente, vos sabréis que la hermosa Salmacis frecuentaba mucho la amistad del
pastor Hermafrodita; mas esta amistad no tenia otra causa que la de vivir cerca; pero la
fortuna, que se complace en turbar la tranquilidad de las vidas méas sosegadas, quiso que en



una asamblea de juegos, para los cuales el premio de belleza y de carreras eran dos de estas
manzanas, Hermafrodita tuviese la de la carrera y Salmacis la de la belleza. Tales
manzanas, aunque habian sido cogidas muy juntas, pertenecian a dos ramas distintas,
porque estos frutos amorosos se mezclaban con tanta estrechez que uno de Pilades estaba
siempre con uno de Orestes, y por esto, como parecian gemelos, todos cortaban siempre
una pareja. La hermosa Salmacis comio su manzana y el gentil Hermafrodita puso la suya
en su zurron. Salmacis, inspirada por los ardores de su manzana y de la del pastor, que ya
comenzaba a entibiarse dentro de su zurron, empez0 a sentirse atraida hacia él por el flujo y
reflujo amoroso de su propia manzana y de la del pastor.

»Los padres de éste, que advirtieron los amores de la ninfa, procuraron, porque creian
que esta alianza habia de ser muy ventajosa, entretener y acrecer esa pasion. Para ello,
como oyesen alabar las manzanas gemelas como un fruto cuyo jugo inclinaba los espiritus
al amor, ellos las exprimieron y procuraron hacer beber su mas refinada quintaesencia a su
hijo y a su amante. La energia de esta destilacion, que habian purificado hasta el méas alto
grado, encendio en los corazones de estos dos amantes tan vehementes deseos de unirse,
que de pronto Hermafrodita se adentr6 en Salmacis y Salmacis se fundié entre los brazos de
Hermafrodita. Asi penetraron el uno en el otro, y de dos personas de sexo distinto vinieron
a formar un cuerpo que ya no era ni hombre ni mujer. Cuando Hermafrodita quiso abrazar a
Salmacis sintié que él mismo era la ninfa, y cuando Salmacis quiso que Hermafrodita la
abrazase sintio que su propio ser se habia convertido en el del pastor. Este doble tan extrafio
guardaba, sin embargo, su unidad; engendraba y concebia sin ser hombre ni mujer, de
modo que la Naturaleza, en estos dos amantes, nos hizo ver una maravilla que ha seguido
siendo despues la mas sorprendente.

»¢NO 0s parecen extraordinarias estas leyendas? Asi lo son; pues ver a una hija
ayuntarse con su padre, a una joven princesa gozar los amores de un toro, a un hombre
aspirar al goce de una piedra, a otro maridarse consigo mismo y a otro llegar a casarse
hombre cuando antes habia sido mujer, y convertirse en gemelos fuera del vientre de la
madre y gemelo de una persona que no es pariente suyo, esta muy lejos del natural camino
que las cosas siguen en la Naturaleza. Pero aun os sorprendera mas lo que ahora voy a
contaros:

»Entre la suntuosa variedad de frutas que desde los mas lejanos climas se habian llevado
para el festin de las bodas de Cambises sirvieron una que consistia en un platano injerto de
manzana de Orestes; entre las otras delicadezas que componian el postre se sirvieron
manzanas del mismo arbol.

»La ambrosia de los manjares invitdé a comerlos en abundancia, y como la materia que
componia este fruto se convirtiese después de tres cocciones en un germen perfecto,
formase en el vientre de la reina el embridn de su hijo Atajerjes, pues todas las
particularidades de su vida han hecho creer a los médicos que debio engendrarse de tal
modo.

»Cuando el corazon joven de este principe entré en la edad de merecer la colera del
amor nadie advirtio que suspirase por sus semejantes: tan sdlo amaba a los arboles, a los
pastores y a los bosques; pero por encima de todos los arboles, a los que parecia querer,



suspiraba por el hermoso platano que su padre Cambises habia injertado antafio del
manzano de Orestes. Tanto, que por él se consumia de amor.

»Su alma seguia con tal cuidado los progresos del platano, que parecia crecer al mismo
tiempo que las ramas de este arbol; iba todos los dias a abrazarle; cuando sofiaba tan sélo lo
hacia con él y bajo el contorno de su verde follaje tenia todos sus pensamientos. Bien
pronto se advirtio que el platano, exaltado por un ardor reciproco, estaba emocionadisimo
por sus caricias; y vino a dar prueba de ello el que de repente, y sin que esto obedeciese a
ninguna razén aparente, viose que sus hojas temblaban y se estremecian como llenas de
alegria y que sus ramas se curvaban redondamente sobre la cabeza del principe, como para
hacerle una corona y acariciar su rostro; y todo esto, como era facil de comprender, lo hacia
tan sélo por besarle, no por inclinacion natural de tender sus brazos hacia el suelo. Se
advertia también cuan celosamente disponia sus hojas, apretandolas una contra otra para
que los rayos del Sol no se tamizasen a través de ellas y besasen al principe como ellas le
besaban. El principe, por su parte, ya no guardd ningun respeto que impusiese trabas a su
amor: hizo que le llevasen su cama al pie del platano, y éste, no sabiendo como agradecer
tanta prueba de amistad, le daba el don méas querido y mas caro de los arboles; es decir, su
miel y su rocio, que todas las mafianas destilaba sobre él.

»Estas caricias hubiesen durado més tiempo si la muerte, enemiga de todo placer, no las
hubiese puesto término: Atajerjes murié de amor entre los abrazos de su querido platano, y
todos los persas, afligidos por la muerte de tan buen principe, quisieron, para darle todavia
alguna satisfaccion después de la muerte, que su cuerpo fuese quemado con las ramas de
este arbol, sin que su madera se mezclase con ninguna otra para encender el fuego que
habia de consumirle.

»Cuando ya estuvo la hoguera encendida viose como su llama se retorcia abrazando las
Ilamas que del cuerpo brotaban y como las melenas ardientes del fuego, rizandose en
confundidos bucles, se desvanecian formando una pirdmide cuyo Vértice se perdia de vista
en los ambitos del cielo.

»Este fuego puro y sutilisimo no se dividid, y cuando llego al Sol, adonde, como vos
sabéis, toda materia pura asciende, dio forma al germen del manzano de Orestes que aqui a
vuestra diestra veis.

»Desde entonces la especie de estas manzanas se perdio en vuestro mundo; lo que
sucedié de esta manera:

»Los padres y las madres, que, como vos sabéis, solo se dejan guiar por el interés en el
gobierno de sus familias, molestos de que sus hijos tan pronto como probaban estas
manzanas prodigaban a sus amigos todo lo que poseian, quemaron cuantos arboles de
Orestes pudieron encontrar. Por esto desde que se ha perdido esta especie arbdrea ya no se
encuentra en la Tierra ningun amigo verdadero.

»A medida que estos arboles fueron consumiéndose por el fuego, las lluvias que caian
encima calcinaron sus cenizas de modo que su jugo, congelado, se petrifico del mismo
modo que el helecho quemado se metamorfosea en vidrio. Con esto, en todas las regiones



de la Tierra, de las cenizas de estos arboles gemelos produjéronse dos piedras metalicas que
hoy se Ilaman hierro la una e iman la otra, y que a causa de la simpatia de los frutos de
Pilades y Orestes, cuya virtud han conservado siempre, aspiran constantemente a abrazarse;
y para convenceros observad que si el pedazo de iman es mas grande atrae al hierro, y si
éste posee mayor cantidad de materia atrae al iman, como sucedi6 antafio con las manzanas
de Pilades y Orestes, pues el amante que comia mayor cantidad de éstas era mas amado que
el que habia comido las de Pilades.

»Por lo demas, el hierro se nutre de iméan y el iméan se nutre de hierro, y esto es tan
evidente que el iman pierde su fuerza, a menos de que se los acerque uno a otro para
reparar mutuamente las pérdidas sufridas en su substancia.

»¢Nunca habéis reparado en un pedazo de iman apoyado sobre limaduras de hierro? Si
lo observais veréis que el iman en un abrir y cerrar de 0jos se recubre con esos atomos
metalicos; y el amoroso ardimiento con que se aprietan hacia €l es tan subito y tan
impaciente, que tan pronto como totalmente le hayan abrazado veréis como parece que no
hay ni un solo &tomo de iman que no quiera besar a un &tomo de hierro y ni un tomo de
hierro que no quiera unirse con un atomo de iman; porque el hierro o el iman, cuando estan
separados, envian continuamente los més diminutos cuerpos movibles de su masa hacia la
de otros cuerpos que ellos aman; pero una vez que han encontrado esos cuerpos, como ya
no tienen nada que desear, cada uno termina su viaje y el iman invierte su reposo en poseer
al hierro, como el hierro concentra toda la actividad de su ser en el goce del iman. Es, pues,
de la savia de estos dos arboles de donde se ha destilado el humor que ha dado origen a
estos dos metales. Antes de esto eran completamente desconocidos, y si queréis saber con
gué materias se hacian las armas de guerra, escuchad: Sansén se armo con una mandibula
de asno para luchar contra los filisteos; Jupiter, rey de Creta, para vencer a sus enemigos,
usaba los fuegos artificiales, con cuyos destellos imitaba al rayo; finalmente, Hércules
vencio a los tiranos y subyugo a los monstruos con una porra. Pero adn tienen estos dos
metales una relacion mas directa con los dos arboles. VVos sabéis que aunque esta pareja de
amantes sin vida se inclinan hacia el polo, nunca van hacia él sino en compafiia uno de otro,
y de ello os voy a dar razén luego que os hable un poco de los polos.

»Los polos son las bocas del Cielo y por ellas recibe éste la luz, el calor y las influencias
que sobre la Tierra reparte; si no fuese asi, es decir, si todos los tesoros del Sol no volviesen
a su manantial, haria ya mucho tiempo (puesto que su claridad no es mas que un polvo de
atomos encendidos que de su globo se desprenden) gque se habria apagado y no luciria, o
bien esa abundancia de pequefios cuerpos igneos que se amontonan sobre la Tierra al no
salir de ella la habrian consumido. Por esto es necesario, como os digo, que haya en el
Cielo unos agujeros por los cuales expulse la Tierra las sobras de su materia y otros por
donde el Cielo pueda reparar sus pérdidas, a fin de que la eterna circulacion de estos
cuerpos generadores de vida penetren sucesivamente en todos los globos de este gran
universo. Ahora bien; los agujeros del Cielo son los polos; por ellos se alimentan con las
almas de todo lo que muere en los mundos que hay en él; y todos los astros son sus bocas y
los poros por donde se exhalan de nuevo sus espiritus. Para demostraros que esto no es una
fantasia muy nueva os diré que cuando vuestros poetas antiguos, a quienes la filosofia habia
descubierto los mas escondidos secretos de la Naturaleza, hablaban de un héroe de cuya
alma querian decir que habia ido a habitar con los dioses, venian a expresarlo con estas



palabras: Ha subido al polo, esta sentado sobre el polo, ha atravesado el polo, porque sabian
que los polos eran las unicas entradas por donde el Cielo recibia todo lo que ha salido de él.
Si la autoridad de estos grandes hombres no os satisface plenamente, la experiencia de los
contemporaneos vuestros que han viajado hacia el Norte quizé os convenza. Estos se han
encontrado con que cuanto més se acercaban a la Osa durante los seis meses de noche en
los cuales se ha creido que esa regidn estaba completamente a obscuras, una claridad mayor
iluminaba el horizonte, y esa claridad sequramente procedia del polo, pues a medida que a
él se acercaban y que, por consiguiente, se alejaban del Sol, esta luz se hacia mayor. Es
pues muy probable que proceda de los rayos del dia y de un gran montdn de almas, que,
como vos sabéis, estan hechas de atomos luminosos que se vuelven al Cielo por sus
acostumbradas puertas.

»Después de esto no es dificil comprender por qué el hierro atraido por el iman o éste
atraido por el hierro se encaminan hacia el polo, pues siendo aquéllos parte del cuerpo de
Pilades y de Orestes, y como ambas piedras han conservado siempre las inclinaciones de
los dos arboles, como los arboles conservaron las de los dos amantes, deben aspirar a unirse
con su alma. Por esto se elevan hacia el polo, adonde ellos creen que ha ascendido; pero
habéis de saber que el hierro no se eleva hacia el polo si no esta atraido por el iméan ni el
iman lo hace si no esta atraido por el hierro, porque el hierro no quiere abandonar este
mundo privado de la compafiia de su amigo el iman ni el iman quiere hacerlo privado de su
amigo el hierro, y no pueden resolverse a hacer este viaje el uno sin el otro».

Creo que esta voz pretendia todavia ensartar otro discurso; pero el ruido de una grande
alarma que en este punto sobrevino no le consintié hacerlo. Todo el bosque resonaba con el
rumor de estas palabras: «jCuidado con la peste!»

Yo conjuré al arbol cuya voz tanto tiempo habia estado hablandome a que me dijese cudl
era la causa de tan gran desorden.

«Amigo mio -respondiome él-, en este trozo del bosque ain no estamos bien informados
de los detalles del mal que ese rumor nos anuncia; tan sélo os diré en tres palabras que esta
peste que nos amenaza es lo que entre los hombres se llama incendio; y bien le podemos
[lamar asi puesto que entre nosotros no hay enfermedad tan contagiosa. El remedio que
nosotros pensamos utilizar es el contener nuestros alientos y luego soplar todos juntos hacia
el lugar de donde viene el incendio, a fin de rechazar ese aire malo. Yo creo que quien nos
ha traido esta fiebre ardiente es una bestia de fuego que ronda desde hace algunos dias
alrededor de estos bosques, pues como esas bestias nunca van a sitio alguno que no lleven
consigo el fuego, porque no pueden pasar sin el, ésta seguramente habra venido a prenderle
en un arbol de nuestro bosque.

»Nosotros habiamos llamado a un animal de Hielo para que acudiese en socorro nuestro;
pero todavia no ha llegado. Y ahora, amigo, quedad con Dios, que ya no tengo tiempo para
seguir hablando; es necesario pensar en la salvacion comun, y vos creo que también debéis
hacer lo mismo y emprender la fuga; si no, temo que corrais el peligro de perecer con
nuestra ruina.



Yo segui su consejo, pero sin darme mucha prisa, porque conocia mis piernas; sin
embargo, conocia tan poco la geografia del pais que al cabo de dieciocho horas de andar me
encontré otra vez detras de la selva de la que queria huir; y aqui, para aumentar mi miedo,
cien espantosos truenos hicieron estremecer mi cerebro, mientras que la funesta y palida
claridad de mil relampagos venia a cegarme las pupilas.

Los truenos se oian cada vez con mas redoblada furia; ya parecia que los cimientos del
mundo iban a derrumbarse. A pesar de todo esto el cielo no podia estar mas sereno. Como
yo no hallase en mi razon términos para explicarme la de estos truenos, el deseo de conocer
la causa de un suceso tan extraordinario me invitoé a encaminarme hacia el lugar de donde
su ruido venia.

Casi anduve el espacio de cuatrocientos estadios, al fin de los cuales vi en medio de una
gran campifia algo asi como dos olas que al cabo de rodar una tras otra muy ruidosamente
se acercaban y luego se rechazaban. Y observé que cuando el choque se producia sonaban
los enormes truenos que yo oia; pero asi que fui acercandome mas vi que lo que me
parecian olas eran dos animales, uno de los cuales, aunque redondo por bajo, formaba un
triangulo por su mitad; tenia la cabeza muy levantada, y su roja cabellera flotante se erguia
como una piramide; su cuerpo estaba horadado corno una criba, y a través de estos
agujerillos, que le servian de poros, se veian surtir pequefas Illamas que parecian cubrirlo
con un plumaje de fuego.

Paseandome por el alrededor encontré a un anciano muy venerable que contemplaba
este famoso combate con tanta curiosidad como yo lo hacia. Me indic6 que me acercase, yo
le obedeci y nos sentamos uno al lado del otro.

Yo tenia el propdsito de preguntarle cémo habia llegado hasta aqui; pero él cerré mi
boca con estas palabras: «jEal, vais a saber el motivo que me ha conducido hasta aqui». Y
al punto me conté muy prolijamente las particularidades de su viaje. Dejo a vosotros el
imaginar lo muy suspenso que yo quedaria. Para acrecer mas mi sorpresa, cuando ya estaba
yo dispuesto a preguntarle qué demonio le revelaba mis pensamientos: «No, no -me dijo-;
no es un demonio el que me revela vuestros pensamientos». Este nuevo rasgo de adivino
me hizo observar al anciano con mas atencién que antes, y reparé entonces que en todo
imitaba mi porte, mis gestos, mi aspecto, de modo que disponia todos sus miembros y
adoptaba todos los gestos de su rostro amoldandolos a los mios, y ello con tanta exactitud
que mi sombra en relieve no se me hubiera parecido mas. «Veo -continuo él- que estais
impaciente por saber por qué yo imito todo vuestro ser y voy a daros la explicacion. Sabed,
pues, que para mejor conocer vuestro interior yo dispongo todas las partes de mi cuerpo con
un orden parecido al vuestro; pues estando en todas mis partes constituido como vos, yo
excito en mi, merced a esta disposicion de la materia, los mismos pensamientos que
produce en vos esta misma disposicion material.

»No juzgaréis esto imposible si alguna vez habéis observado que los gemelos que se
parecen tienen ordinariamente el espiritu, las pasiones y la voluntad muy semejantes; y esto
es tan cierto que en Paris ha habido dos gemelos que siempre han tenido las mismas
enfermedades y la misma salud. Se han casado, sin conocer sus propositos, el mismo dia 'y
a la misma hora; se han escrito reciprocamente cartas cuyas palabras, espiritu y



construccion eran idénticos, y, finalmente, han compuesto sobre el mismo asunto un
idéntico verso con los mismos puntos, el mismo giro y el mismo ritmo. Pues bien; ¢no
comprendéis cuan imposible era que teniendo la constitucion de su cuerpo tan semejante en
todas sus circunstancias no obrasen de una manera igual, lo mismo que dos instrumentos
iguales y tocados del mismo modo producen una armonia idéntica? Pues por la misma
razon, conformando mi cuerpo de modo completamente igual al vuestro, hasta convertirme,
por decirlo asi, en vuestro gemelo, es imposible que un mismo movimiento de la materia no
nos cause a los dos el mismo movimiento del espiritu».

Después de esto prosiguio imitdndome y continuo hablando de esta manera: «\Vos estais
muy intrigado por la causa del combate de estos dos monstruos, pero yo voy a revelarosla.
Sabed que los arboles de la selva que nosotros tenemos a nuestras espaldas, como no
pudiesen rechazar con su soplo los violentos ataques de la Bestia de Fuego, han pedido
socorro a los animales de Hielo».

«Y0 no he oido todavia hablar de estos animales -le adverti- mas que a una encina de
esta region, y ello muy de prisa, pues no pensaba mas que en su salvacion. Por ello os pido
que me habléis de estox.

He aqui como me habld: «En este globo en que nosotros estamos se verian los bosques
muy despoblados, a causa del gran nimero de bestias de Fuego que los devastan, si los
animales de Hielo no acudiesen siempre, complaciendo el ruego de las selvas, sus amigas, a
curar los arboles enfermos; y digo curar, porque apenas con su boca helada soplan ellos
sobre los carbones de esta peste, los apagan.

»En el mundo de la Tierra, al que pertenecemos los dos, la Bestia de Fuego se llama
Salamandra, y el animal de Hielo es conocido con el nombre de Rémora. Seguramente vos
sabréis que las rémoras viven cerca de la extremidad del Polo, en lo mas hondo del mar
Glacial, y es precisamente el frio de estos animales el que, evaporandose a través de sus
escamas, hace helar en estas regiones el agua del mar, aunque sea salada. La mayor parte de
los pilotos que han viajado para descubrir Groenlandia han experimentado que en cierta
estacion ya no se encontraban los hielos que otras veces los habian detenido; pero aunque
este mar estuviese libre en el tiempo mas aspero del invierno, no han dejado de atribuir la
causa a algun calor secreto que habia fundido el hielo. Pero mucho mas verosimil que esta
razén es el que las rémoras, que solo se alimentaban de hielo, lo hubiesen absorbido. Por lo
demas, no debeis vos ignorar que, algun tiempo después de haberlo comido, la horrible
digestion de ese frio les deja el estbmago tan helado que luego con solo el aliento de su
respiracion hielan de nuevo todo el mar del Polo. Cuando las rémoras salen a la tierra (pues
lo mismo viven en este elemento que en el otro) no se alimentan mas que de cicuta, de opio,
de acdnito y de mandragora.

»En nuestro mundo se extrafian de esto e ignoran de donde puedan proceder esos frios
vientos del Norte que producen siempre las heladas; pero si nuestros compatriotas supiesen,
como lo sabemos nosotros, que las rémoras viven en ese clima, conocerian como nosotros
que proviene del aliento con que estos animales pretenden rechazar el calor del Sol cuando
hacia ellos se aproxima.



»Esta agua estigida, con la cual envenenaron al gran Alejandro y cuya frialdad petrificd
sus entrafias, era los meados de uno de estos animales. Finalmente, la rémora contiene tan
esencialmente todos los principios del frio, que cuando un buque pasa por encima de ella
encuentrase aquejado por su frio, hasta tal punto, que permanece impedido y no puede
moverse de su sitio. Por esto la mitad de los navegantes que han zarpado hacia el Norte
para descubrir el Polo no han regresado, pues es un milagro que las rémoras, tan
abundantes en ese mar, no detengan sus buques. He aqui lo que puedo deciros de los
animales de Hielo.

»En cuanto a las Bestias de Fuego os diré que viven en la Tierra bajo unas montafias de
lava encendida, como el Etna, el Vesubio y el Cabo Rojo. Estos botones que vos veis en la
garganta de éste, y que proceden de la lumbre de su higado, son...»

Cuando él hubo dicho estas razones nos quedamos los dos sin hablar para prestar
atencion al famoso duelo de la Salamandra y la Rémora.

Aguélla atacaba con mucho ardimiento, pero ésta resistia sus ataques
impenetrablemente. Cada choque que entre ellas se producia engendraba un gran trueno,
como sucede en los mundos que hay alrededor de éste, en los cuales cuando una nube
calida se encuentra con una fria produce el mismo ruido.

A cada mirada de colera que dirigia contra su enemigo, brotaba de los ojos de la
Salamandra una luz roja, con la cual el aire parecia encenderse; al volar sudaba una especie
de aceite hirviente y meaba salfuman.

La Rémora por su parte, gruesa, pesada y cuadrada, mostraba un cuerpo lleno de
escamas de hielo. Sus grandes ojos parecian dos platos de cristal, cuyas miradas producian
una luz tan fria que yo sentia palpitar el invierno en todas las partes de mi cuerpo donde ella
los posaba. Si queria protegerme con mi mano, era ésta la que quedaba helada; hasta el aire
alrededor de esta bestia se convertia en espesa nieve cuando sufria su rigor; la tierra se
endurecia bajo sus pasos y podian contarse las huellas de la bestia por la cantidad de
escalofrios que yo sentia cuando andaba por encima de ellas.

Al empezar el combate, la Salamandra, merced a la vigorosa impetuosidad de su primer
ardor, habia hecho sudar a la Rémora; pero a la larga, y como este sudor se enfriase, ésta
esmaltd toda la llanura con una escarcha tan resbaladiza que la Salamandra ya no podia
alcanzarla sin caerse. El filésofo y yo pudimos observar claramente que con tantas veces de
caerse y levantarse se habia cansado, pues los grandes truenos gque antes eran tan
espantosos, producidos por el chogque con que acometia a su enemigo, ya no eran mas que
ese sordo ruido de los pequefios truenos que suceden al final de una tempestad; hasta que
este ruido sordo, disminuyendo poco a poco, degenero6 en un estremecimiento parecido al
que produce un hierro rojo sumergido en agua fria.

Cuando la Rémora advirtio por el debilitamiento del chogue, que ya apenas la dafiaba,
que el combate se acercaba a su fin, se irguid sobre un angulo de su cubo y dejése caer con
todo su peso sobre el estbmago de la Salamandra, con tan buena fortuna que el corazon de
la pobre Salamandra, en el que todo el resto de su ardor se habia concentrado, se revento,



produciendo un trueno tan espantoso que no creo que pueda compararse con ningun ruido
de la Naturaleza.

Asi murié la Bestia de Fuego, vencida por la lenta resistencia del animal de Hielo.

Poco tiempo despues de que la Rémora se retirase nosotros nos acercarnos al campo de
batalla, y el anciano, mojandose las manos con la tierra sobre la que habia andado la
Rémora para que le sirviese de preservativo para las quemaduras, empufio el cadaver de la
Salamandra. «Con el cuerpo de este animal -me dijo- no tengo que encender el fuego en mi
cocina, pues mientras lo tenga colgado en los llares hara hervir y asar todo lo que tenga
puesto en el hogar. En cuanto a los 0jos, pienso guardarlos cuidadosamente; si no
estuviesen obscurecidos por las sombras de la muerte vos creeriais que eran dos pequefios
soles. Los ancianos de nuestro mundo sabian hacerlos aprovechar muy bien; con ellos
hacian lo que Ilamaban ldmparas ardientes, las cuales ldmparas no eran colgadas mas que
en las sepulturas suntuosas de las personas ilustres. Los modernos han encontrado algunas
al excavar esos famosos sepulcros; pero su ignorante curiosidad los ha reventado, pensando
encontrar detras de las membranas rotas el fuego que ellos veian relucir dentro.

El anciano seguia andando siempre y yo le iba siguiendo, atento a las maravillas que me
describia. Asi, a proposito del combate que acababamos de presenciar, no he de olvidar yo
las razones que pasamos hablando del animal de Hielo.

«Y0 no creo que vos hayais visto nunca ninguna rémora, pues estos pescados no se
suelen elevar hasta la superficie del agua y ademas no suelen salir del Océano
Septentrional; pero sin duda habréis visto algunos animales que hasta cierto punto puede
decirse que son de su especie. Ya os he dicho hace poco que este mar que se dirige hacia el
Polo estéa lleno de rémoras, que desovan en el cieno como los otros peces; os afiadiré ahora
que su semilla, extraida de su masa, contiene tan esencialmente toda su frialdad, que si un
navio pasa por encima se le adhieren uno o varios huevecillos que se convierten en pajaros
y cuya sangre privada de calor hace que se los considere como peces, aungue posean alas.
Esto es tan verdad, que el Papa, conocedor del origen de estos animales, no prohibe que se
coman en Cuaresma. Estos pajaros son los que vosotros llamais negretas».

Yo seguia andando siempre, sin mas proposito que el de acompariarle, y tan alegre por
haber encontrado un hombre, que con el miedo de perderle no osaba quitarle los ojos de
encima: «Joven mortal -me dijo entonces él- (pues veo claramente que aun no habéis
satisfecho como yo el tributo que todos debemos a la Naturaleza), tan pronto como os he
visto he observado en vuestro rostro ese no sé que que provoca el deseo de conocer a las
gentes. Si yo no me equivoco, por los rasgos de vuestro cuerpo aseguraria que sois francés,
y por afiadidura nacido en Paris. En esta ciudad, después de haber paseado mis desgracias
por toda Europa, llegué yo a darles término.

»Y0 me llamo Campanella y soy calabrés de nacimiento. Desde que he venido al Sol he
empleado mi tiempo visitando las regiones de este gran globo para descubrir sus
maravillas: esta dividido en reinos, republicas, estados y principados, como la Tierra. Asi,
los cuadripedos, los volatiles, etc., tienen cada uno su reino; y aunque algunos de éstos no
permitan que con ellos se mezclen animales de especies extrafias, y menos los hombres, a



quienes principalmente los pajaros odian de muerte, yo puedo viajar por todas partes sin
correr ningun riesgo, porgue el alma de un filésofo esta hecha de elementos mucho mas
agudos que los instrumentos que pudieran utilizarse para atormentarle. Me encontré muy
dichosamente en la provincia de los arboles cuando los desordenes de la Salamandra
comenzaron; los grandes truenos que vos debéis de haber oido lo mismo que los oi yo me
condujeron al campo de su batalla, al que vos llegasteis poco tiempo después. Por lo demas,
ahora regreso a la provincia de los fil6sofos...» «jComo! -le repliqué yo-. ; También hay
filosofos en el Sol?» «jQue si hay! -replico Campanella-. jPues claro! Y son ademas los
principales habitantes del Sol: los que tanta fama tienen en vuestro mundo, cuyos habitantes
se deshacen en alabanzas para ellos. Pronto podréis conversar con estos filosofos si tenéis
el valor de seguirme, pues antes de tres dias espero yo llegar a su ciudad. No creo que vos
podais concebir de qué modo estos filésofos hayan llegado hasta aqui». «Francamente, no.
¢ Pues tantas otras personas tendrian hasta ahora los 0jos cerrados para no haber encontrado
el camino? ¢ O es que después de la muerte caemos en manos de un examinador de los
espiritus, el cual, segin nuestra capacidad, nos confia o nos niega el derecho de ciudadania
en el Sol?»

«Nada de esto -replicé el anciano-; aqui vienen las almas a unirse con esta masa de luz
en virtud de un principio de semejanza; pues este mundo no esta formado mas que de los
espiritus de todo lo que muere en los orbes del alrededor; es decir, en Mercurio, Venus, la
Tierra, Marte, Jpiter y Saturno.

»Asi, cuando una planta, una bestia, un hombre mueren, sus almas ascienden sin
apagarse hasta la esfera del Sol del mismo modo que, como vos habréis visto, asciende la
Ilama de una candela y vuela agudamente, a pesar del sebo que la contiene y retiene.
Luego, cuando todas estas almas se unen en el manantial de la luz y se limpian de la
materia grasa que las empecia, ejercen funciones mucho mas nobles que las de crecer,
sentir y razonar, pues son destinadas a construir la sangre y los espiritus vitales del Sol, ese
grande y perfecto animal. Y por esto debéis tener vos la seguridad de que el Sol posee un
espiritu mucho mas perfecto que el vuestro, pues con el calor de un millén de almas
purificadas, de las cuales la suya es un elixir, conoce el secreto de la vida, infunde en la
materia de vuestros mundos la potencia de engendrar, hace a los cuerpos capaces de
sentirse ser, y, finalmente, se hace ver y a la vez hace ver todas las cosas.

»He de explicaros todavia por qué las almas de los filésofos no se unen tan
esencialmente con la masa del Sol como las de los demas hombres.

»Hay tres clases de espiritus en todos los planetas; es decir, en todos los mundos
pequerios que giran alrededor de éste.

»Los més burdos tan sélo sirven para reparar la substancia del Sol. Los sutiles ocupan el
lugar de sus rayos; pero los de los filosofos, como nada impuro tenian en si al emprender su
viaje, llegan intactos a la esfera del Sol para convertirse en habitantes suyos. Por esto no se
convierten, como los otros, en una parte integrante de su masa, porque la materia de que se
componen, al engendrarse, se mezcld tan proporcionadamente y con tal exactitud que nada
puede ya alterarla; del mismo modo que ocurre con la materia que compone el oro, los



diamantes y los astros, pues toda su materia con tan estrecha union esta mezclada que no
podria desunirla ni el mas fuerte disolvente.

»Por tanto, estas almas de filosofos estan tan separadas de las otras almas -como el oro,
los astros y los diamantes estan separados de los demas cuerpos- que el Epicuro que hay
ahora en el Sol es el mismo Epicuro que antafio vivia en la Tierra».

El placer que me producia escuchar a este gran hombre iba acortando mi camino;
frecuentemente y muy de propésito yo aludia a problemas sabios y curiosos acerca de los
cuales requeria su pensamiento para que él me instruyese. Y 0s aseguro que jamas Vi tan
gran bondad como la suya; porque aunque €l solo pudiese, merced a la agilidad de su
substancia, llegar en muy pocas jornadas al reino de los fildsofos, prefirid irse aburriendo
largo tiempo conmigo que abandonarme por estas vastas soledades.

Y, sin embargo, tenia mucha prisa; pues recuerdo que como yo le preguntase por qué él
volvia a ese reino antes de examinar todas las regiones de este gran mundo, contestome que
la impaciencia por ver a uno de sus amigos que recientemente habia llegado le obligaba a
acortar su viaje. Por lo que luego me fue diciendo comprendi que este amigo era el famoso
filésofo de nuestro tiempo llamado Descartes y que todas sus prisas eran debidas al deseo
de reunirse con él.

Como yo le preguntase acerca de la estima que tenia por la Fisica de este filosofo, él me
contesto que era un libro que habia de leerse con el mismo respeto con que deben
escucharse los oraculos. «No es -afiadio €l- que la ciencia de las cosas naturales no precise,
como las otras ciencias, el preocupar nuestro juicio con axiomas que no prueba; pero los
principios de su fisica son tan simples y naturales que una vez supuestos no se encontrarian
otros que mejor satisficieren necesariamente a todas las apariencias».

Al llegar a este punto yo no pude evitar el interrumpirle: «Pero a mi me parece -le dije-
que este filésofo siempre ha impugnado el sistema del vacio, y, sin embargo, aunque fuese
epicureo, a fin de tener el honor de dar un principio a los principios de Epicuro, es decir a
los atomos, ha establecido como génesis de las cosas un caos de materias completamente
solidas que Dios dividi6 en un nimero incontable de pequefios cuadrados, dando a cada
uno movimientos opuestos. Ahora bien; €l quiere que esos cubos, rozandose uno con el otro
se hayan molido en parcelas que adoptaron toda clase de figuras. ¢Pero como puede
concebir que esas piezas cuadradas hayan comenzado a girar separadamente, sin confesar
que se ha hecho el vacio entre sus angulos? ¢ No existia también el vacio, necesariamente,
en los espacios que los angulos de esos cuadrados estaban obligados a abandonar para
poderse mover? Y luego, ¢esos cuadrados, que no ocupaban mas que una cierta extension
antes de girar, pueden haberse movido en circulo sin que hayan ocupado en sus
circunferencias por lo menos otro tanto? La geometria nos ensefia que esto es imposible;
por tanto, la mitad de ese espacio necesariamente ha tenido que permanecer vacio, puesto
gue no habia todavia &tomos para llenarlo». Mi fil6sofo me contest6 que el sefior Descartes
nos explicaria esto mismo, y que como era tan bien nacido y cortés como buen filésofo, se
guedaria muy contento al encontrar en este mundo un hombre mortal para esclarecerle las
dudas que al sorprenderle a él la muerte se habia visto obligado a dejar en la tierra que
acababa de abandonar; que no creia que tuviese mucha dificultad para contestarme



siguiendo sus principios, que yo no habia examinado sino hasta el punto en que la debilidad
de mi espiritu me permitia hacerlo, «porque -me decia él- las obras de este grande hombre
son tan hondas y sutiles que para entenderlas es necesario tener la atencion de un verdadero
y consumado fildsofo. Lo cual hace que todos los filésofos del Sol tengan una gran
veneracion por él, hasta el punto que todos quieren otorgarle la més alta jerarquia si su
modestia no la rechaza.

»Para distraer el esfuerzo de nuestro largo camino y el cansancio que éste pueda
producirnos iremos discutiendo sus principios, que ciertamente son tan claros y parecen
satisfacer tan cumplidamente a la inteligencia con la admirable claridad de este genio, que
podria decirse que él ha contribuido a la hermosa y magnifica estructura de este Universo.

»V0s debéis recordar que €l afirma que nuestro entendimiento es finito. Por tanto, como
la materia, por el contrario, es divisible hasta lo infinito, no cabe duda que sera una de las
cosas que nuestra inteligencia no puede concebir ni imaginar y que estd muy por encima de
sus fuerzas el poder dar razon de lo que sea. «Pero aunque esto -afiade €él- no puedan
concebirlo nuestros sentidos, no dejamos por ello de comprender que el conocimiento de
esta impotencia lo tenemos porque conocemos la condicion de la materia; por tanto, no
debemos -segun él dice- vacilar al determinar nuestro juicio sobre las cosas que nosotros
concebimos». Y asi es en efecto; ¢pues podemos nosotros imaginar de qué modo el alma
obra sobre el cuerpo? Sin embargo, no puede negarse esa verdad ni ponerla en duda, pues
mucho mas absurdo es atribuir al vacio determinado espacio, puesto que el espacio es una
propiedad que pertenece a los cuerpos con extension, pues con ellos confundiriamos la idea
de nada con la idea de ser y se le atribuirian al vacio cualidades que no posee, puesto que él
no puede producir nada ni ser autor de ninguna cosa. Pero, pobre mortal -me dijo-, veo que
estas especulaciones te cansan porque, como dice este excelente hombre, tl nunca te has
tomado el trabajo de depurar tu espiritu separandolo de la masa de tu cuerpo y lo has hecho
tan perezoso que no quiere ya desempefiar ninguna funcion sin la ayuda de los sentidos».

Ya iba yo a replicarle, cuando €l me interrumpio tirAndome del brazo para mostrarme un
vallezuelo de maravillosa belleza. «;Veis -me dijo- esa hondonada de tierra a la cual vamos
a descender? Parece que la cuspide de los altozanos que la forman se haya coronado a
propdsito de verdura para regalar con la frescura de sus sombras a los peregrinos que aqui
buscan reposo. Es precisamente al lado de uno de esos altozanos donde nace el lago del
Suefio. Sélo lo alimentan las linfas de las Cinco Fuentes.

»Por lo demas, si no se mezclase con los tres rios y con su caudal no aumentase el de sus
aguas, no podria dormir ningun animal de nuestro mundox.

No podéis imaginaros el impaciente deseo que tenia de preguntarle por estos tres rios de
los cuales yo todavia no habia oido hablar; pero me quedé muy contento cuando él me
prometié que todo lo iria viendo.

Muy poco después de esto Ilegamos al valle, y casi al mismo tiempo a la pradera que
bordea la orilla del lago.



«Verdaderamente -me dijo mi anciano- es muy grande vuestra dicha, pues antes de
morir podéis ver todas las maravillas de este mundo. Es un bien para los habitantes de la
Tierra el haber enviado a un hombre al Sol, pues €l podra contarles luego las maravillas de
este astro, ya que sin vos corrian aqueéllos el peligro de permanecer en una grosera
ignorancia y gustar mil felicidades y dulzuras sin conocer su origen. Porque realmente no
podéis imaginar los favores que el Sol hace y dispensa a todos vuestros pequefios globos.
Sélo este vallezuelo reparte tan gran numero de bienes por todo el Universo que sin ellos no
podriais vivir ni ver la luz del dia. Me parece que aunque so6lo hubieseis visto esta region
del Sol era ya suficiente para sentiros obligado a declarar que este astro es vuestro padre y
el autor de todas las cosas.

»Como estos cinco rios vienen a desembocar dentro del lago, no corren mas qué quince
o dieciséis horas, y a pesar de ello, al llegar aqui parecen tan cansados que ya apenas
pueden moverse, y demuestran su cansancio de muy distinta manera. Asi, el rio de la Vista
se estrecha a medida que se acerca al estanque del Suefio; el del Oido, en su desembocadura
se confunde, se desvia y pierde su cauce; el del Olfato canta con un murmullo semejante al
que produce un hombre cuando ronca; el del Gusto, desazonado por el camino, se hace
completamente insipido; y el del Tacto, antes tan poderoso que nutria a todos sus
comparieros, ahora se reduce a esconderse en su morada. Por su parte, la ninfa de la Paz,
que vive en medio del Lago, recibe a sus huéspedes con los brazos abiertos, los acuesta en
su cama y los arrulla con tanta delicadeza que, para que se duerman, ella misma se encarga
cuidadosamente de mecerlos. Después que se han confundido de esta manera con tan
dilatado lago, se ve que por la otra orilla de éste salen, dividiéndose en cinco riachuelos que
al salir vuelven a recibir los mismos nombres que habian dejado al entrar. Pero los mas
rapidos en partir y los que parecen arrastrar a sus comparieros para ponerse en camino son
el del Oido y el del Tacto; los otros esperan a que éstos los despierten, y especialmente lo
hace asi el del Gusto, que siempre se queda detras de todos.

»La negra concavidad de una gruta se aboveda por encima del lago del Suefio. Muchas
tortugas, con pasos muy lentos, se pasean por sus orillas; muchas flores de adormidera
comunican al agua, con mirarse en ella, la virtud de adormecer; hasta se ven muchas
marmotas, que llegan desde mas de cincuenta leguas hasta el lago, para beber en él; y el
rizadillo de la ola es tan encantador que parece que roce con cuidado las piedras y
mesuradamente intente componer una musica adormecedora.

El sabio Campanella creyo sin duda que iban a alcanzarme los efectos de estas aguas,
por lo cual me aconsejo que apresurase el paso. Yo le hubiese obedecido; pero los encantos
del agua me habian envuelto de tal modo la razén que casi no me quedo la suficiente para
entender sus Ultimas palabras, que fueron:«Dormid, pues, dormid; os dejo, porque los
suefios que se tienen aqui son tan perfectos que algun dia estaréis muy contento de poder
recordar el que ahora vais a tener. Yo, sin embargo, pienso distraerme visitando algunas
maravillas de este lugar, y luego volveré a buscaros». Creo que no me dijo nada mas; o si
no fue asi, los vapores del suefio me habian ya puesto en trance de no poderle escuchar.

Estaba yo sofiando el més sabio y bien ordenado suefio del mundo, cuando vino mi
filésofo a despertarme. Ya os contaré yo lo que sofié, cuando mi relato no interrumpa el
hilo de mi discurso, pues es muy interesante que lo sepais para que conozcais con cuanta



libertad obra el espiritu de los habitantes del Sol mientras el suefio cautiva sus sentidos. Por
mi parte creo que de este lago se evapora un aire que tiene la propiedad de depurar
enteramente al espiritu del embarazo de los sentidos, pues nada se presenta ante éstos que
no parezca perfeccionarlos e instruirlos; por ello tengo el mayor respeto del mundo por esos
filésofos que llaman sofiadores, y de los cuales se burlan nuestros ignorantes.

Abri yo los 0jos como sobresaltado y me parecio oir que Campanella me decia: «Mortal,
basta ya de dormir; levantaos si queréis ver una maravilla que no se concebiria nunca en
vuestro mundo. Desde hace aproximadamente una hora, en que os abandoné para no turbar
vuestro reposo, me he paseado constantemente alrededor de las cinco fuentes que brotan del
estanque del Suefio. Podéis juzgar con cuanta atencion las he considerado; llevan por
nombre el de los cinco sentidos, y en su curso se deslizan muy cerca la una de la otra. La
fuente de la Vista parece un tubo encendido lleno de diamantes en polvo y de pequefios
espejos que roban y restituyen las imagenes de todo lo que en ellos se refleja; esta fuente
rodea con su curso el reino de los Linces. La del Oido tiene el aspecto de dos fuentes; su
curso gira ovillandose como un laberinto, y en lo mas hondo de las concavidades de su
cauce suena un eco de todo el ruido que en su alrededor se produce. No creo equivocarme
al afirmar que eran zorros unos animales que he visto en su orilla curandose los oidos con
su linfa. La del Olfato parece que, como las precedentes, se divide en dos pequefios canales
escondidos bajo un solo cauce; de todo lo que en su curso encuentra extrae no se qué
elementos invisibles, con los que compone mil diferentes olores que le sirven como de
agua; al borde de este manantial se ven muchos perros que agudizan su nariz. La del Gusto
discurre por saltos que no suelen ocurrir mas que tres o cuatro veces al dia; ademas es
necesario que se levante una gran compuerta de coral, y por bajo de ésta otras muchas muy
pequefias que son de marfil; el agua de esta fuente se parece mucho a la saliva. En cuanto a
la quinta, es decir, la del Tacto, es tan dilatada y profunda que rodea a todas sus hermanas
hasta tenderse completamente en su lecho; su humor excesivo se derrama a lo largo sobre
muy verdes macizos de plantas sensitivas.

»Estaba yo admirando lleno de veneracion los misteriosos giros de todas estas fuentes,
cuando a fuerza de andar me encontré en la desembocadura donde ellas se vierten en los
tres rios; pero seguidme, y viéndolas comprenderéis mucho mejor todas estas cosas». Una
promesa tan insospechada para mi acabo por despertarme; Campanella me cogio del brazo
y nos fuimos por el mismo camino que él habia seguido a lo largo de las orillas que
estrechaban a los cinco rios, obligandolos a todos a discurrir por sendos cauces.

Cuando aproximadamente habiamos andado un estadio, algo tan brillante como un lago
se aparecio a nuestros 0jos. El sabio Campanella, tan pronto como lo vio, me dijo: «Por fin,
hijo mio, hemos llegado a puerto. Ya veo distintamente los tres rios».

Al oir esta noticia me senti transportado por tan desasosegada inquietud que pensé que
me habia convertido en aguila, pues mas bien volaba que corria; y andaba tan aprisa y con
una curiosidad tan avida, que en menos de una hora mi guia y yo vimos lo que vais a oir.

Tres grandes rios riegan las campifias brillantes de este mundo abrasado. El primero y el
mayor se llama Memoria; el segundo, mas estrecho y méas hondo, Imaginacion; el tercero,
mas pequerfio que los otros, se llama Juicio.



Sobre las orillas de la Memoria se oye dia y noche un importuno canto de arrendajos, de
papagayos, de urracas, de estorninos, de pardillos, de pinzones y de todas las especies que
canturrean lo que aprenden. Por la noche no dicen nada, pues entonces estan ocupados en
beber el vapor espeso que exhalan estos lugares acuaticos. Pero su estbmago cacoquimico
lo digiere tan mal que por la mafiana, cuando ellos creen haberlo asimilado como una
substancia propia, lo dejan caer por el pico, tan puro como estaba en el rio. El agua de este
rio parece viscosa y discurre con mucho ruido; los ecos que en sus cavernas se forman
repiten la misma palabra méas de mil veces, y en su cauce se engendran ciertos monstruos
cuyo rostro se parece al de la mujer. Otros tienen un continente mas furioso, y su cabeza es
cornuda y cuadrada, de modo que semeja mucho a la de nuestros pedantes. No hacen mas
que chillar y, sin embargo, no dicen mas que lo que se han oido decir unos a otros.

El rio de la Imaginacion discurre mas suavemente; su linfa, ligera y brillante, por todas
partes resplandece. Cuando se la contempla parece que esta agua, hecha con un torrente de
himedas chispas, no obedece al discurrir a ningn orden preciso. Después que la hube
considerado mas atentamente, adverti que el humor que ella arrastraba en su cauce era puro
oro potable y su espuma aceite de talco. Los peces que en este rio viven son rémoras,
sirenas y salamandras. En él, en vez de grava hay esas piedrecillas de que habla Plinio, las
cuales nos hacen pesados si las tocamos por el revés y ligeros cuando las cogemos por el
derecho. También vi otras piedras, como las del anillo de Giges, que nos convierten en
invisibles; pero las piedras que mas abundan en sus arenas son las filosofales. Habia sobre
las riberas muchos arboles frutales, principalmente de los que Mahomed encontro en el
Paraiso. En sus ramas hormigueaban los fénix y también vi algunos arbolillos silvestres de
ese frutal cuyas manzanas cogi6 la Discordia para tirarlas a los pies de las tres Diosas;
habian brotado alli de algunos gérmenes del pais de las Hespérides. Estos dos rios se
dividen en infinitos brazos que entre si se enlazan. Yo observé que cuando un gran
riachuelo de la Memoria se acercaba a uno mas pequefio de la Imaginacion, en seguida
absorbia a éste; pero que si en cambio el riachuelo de la Imaginacion era mayor, atraia al de
la Memoria. Ahora bien; como estos rios, lo mismo sus cauces que sus afluentes, siempre
se deslizan el uno al lado del otro, alli donde la Memoria se fortalece la Imaginacion se
debilita, y ésta aumenta su caudal a medida que el de aquella enflaquece.

Muy cercano de estos rios discurre el del Juicio: su cauce es profundo y su linfa fria;
cuando se derrama sobre alguna cosa la seca en lugar de mojarla. Crecen entre la tierra de
su lecho plantas de eléboro, cuya raiz, que en largos filamentos se extiende, limpia el agua
con su boca. Este rio nutre muchas serpientes, y sobre la hierba blanda que tapiza sus orillas
descansan tendidos un millon de elefantes. El rio, como sus hermanos, se ramifica en un
sinnimero de pequefios afluentes; mas asi que va discurriendo, su cauce aumenta el caudal,
y aunque siempre avanzando en su camino, eternamente va y viene sobre si mismo.

Todo el Sol esta regado por la linfa de estos tres rios; sirve para humedecer los &tomos
ardientes de los que mueren en este gran mundo; mas eso merece que con mas detencion lo
tratemos.

La vida de los animales del Sol es muy larga, pues no mueren sino de muerte natural, y
ésta tan solo acaece al término de siete mil u ocho mil afios, cuando los continuos excesos



de su espiritu, a los cuales su temperamento de fuego los inclina, destruyen el orden de la
materia, quemandola. Pues tan pronto como dentro de un cuerpo la Naturaleza siente que
necesitaria mas tiempo para reparar las ruinas de su ser que para crear otro nuevo, aspira a
disolverse, y hasta tal punto lo consigue, que de dia en dia se ve, no ya podrirse, pero si
caerse el animal en particulas semejantes a rojas cenizas.

La muerte no sucede mas que de esa manera. De modo que una vez que han expirado, o,
mejor dicho, que se han extinguido, los pequefios cuerpos innatos que componian su
substancia entran en la gran materia de este mundo ilumindndola hasta que la casualidad
venga a regarlos con la ninfa de los tres rios; entonces, movilizados por la fluidez que ésta
posee, para ejercer rapidamente las facultades que esa agua les acaba de imprimir en su
obscuro conocimiento se unen en largos hilillos, y por un flujo de puntos luminosos se
agudizan en rayos y se derraman por las esferas de alrededor, donde tan pronto como llegan
ordenan por si mismos la materia, imprimiendo en ella, como mejor pueden, la forma mas
conveniente para ejercer todas las funciones cuyo instinto ellos han contraido en el agua de
los tres rios, de las cinco fuentes y del estanque. Por esto se dejan atraer por las plantas para
vegetar; las plantas se dejan pacer por los animales para sentir, y los animales, a su vez, se
dejan comer por los hombres a fin de que participando de la substancia de éstos vengan a
reparar esas tres facultades de memoria, imaginacion y juicio, cuya potencia les hicieron
presentir los rios del Sol.

Ahora bien; segin que los atomos se hayan bafiado mas o menos en la linfa de estos tres
rios, aportan a los animales mas 0 menos memoria 0 imaginacion o juicio, y segun que en
los rios hayan absorbido méas o menos liquido de las cinco fuentes y del pequefio lago les
elaboran sentidos mas o menos perfectos o producen almas mas o menos sofiolientas.

He aqui lo que observamos respecto a la naturaleza de estos tres rios. Hay aqui y aculla
pequerios afluentes suyos; pero los principales cauces van derechamente a desembocar a la
Provincia de los Fil6sofos. Nosotros tomamos el camino de este lugar sin alejarnos de la
corriente sino lo preciso para subir a la calzada, y desde aqui ibamos viendo
constantemente los tres grandes rios que a nuestro lado discurrian; en cuanto a las cinco
fuentes, las mirdbamos de hito en hito y las veiamos serpentear por la campifia. Todo esto
hace que tal camino sea muy agradable aunque esté muy solitario; en él se respira un aire
libre y sutil que nutre el alma y la hace reina de sus pasiones.

Al cabo de cinco o seis jornadas de camino, como fuésemos distrayendo los ojos en la
contemplacion del maltiple y rico aspecto de los paisajes, una voz desfalleciente como la de
un enfermo que gimiese llegd hasta nuestros oidos. Al punto nos acercamos al lugar del
cual, segin nosotros creiamos, venia la voz, y encontramos sobre la orilla del rio de la
Imaginacién a un anciano caido de bruces, que daba grandes gritos. Lagrimas de compasion
me saltaron a los 0jos, y la piedad que me inspiraba este miserable me impulsé a preguntar
la causa de sus males. «Este hombre -me contestdo Campanella volviéndose hacia mi- es un
filésofo reducido a la agonia, y no os extrafiéis al verle porque los filésofos morimos mas
de una vez, y como no somos mas que partes de este Universo, cambiamos de forma para
nacer con otra vida en otro lugar; lo que no es precisamente un mal, sino un camino de
perfeccion del alma, que asi puede llegar a adquirir un infinito nimero de conocimientos.
La falta de firmeza en éstos es lo que hace morir a casi todos los hombres».



Su discurso me impulso a considerar al enfermo con mas atencion, y tan pronto como lo
miré adverti que tenia la cabeza gorda como un tonel y por muchas partes abierta.
«Vamonos de aqui -me dijo Campanella, al mismo tiempo que me tiraba del brazo-; los
cuidados que prodigaramos a este moribundo serian indtiles y sélo servirian para
inquietarle. VAmonos, pues, porque su mal es completamente incurable. La hinchazon de su
cabeza es efecto de haber usado demasiado la energia de su espiritu; porque aunque las
especies con que ha llenado los tres ventriculos de su cerebro tan solo sean imagenes muy
pequefias, son corporales y capaces por ende de llenar un gran lugar cuando su nimero es
muy crecido. Por lo demas, sabréis que este filésofo de tal modo ha engordado su cerebro
amontonando imagen sobre imagen, que por no poderlas ya contener le ha reventado el
craneo. Esta manera de muerte es peculiar de los grandes genios y se llama reventar de
espiritu».

Nosotros ibamos siempre hablando, y todas las cosas con que nos topdbamos nos
suministraban ocasion para mantener nuestra charla; yo hubiese querido, sin embargo, salir
de las regiones opacas del Sol para entrar en las luminosas, porque el lector sabra que todas
las comarcas no son didfanas. Las hay obscuras como las de nuestro mundo, y tan faltas de
luz que si no tuviesen la de un sol que desde ellas se ve totalmente estarian cubiertas de
tinieblas. Asi que se entra en las regiones opacas, insensiblemente se torna uno obscuro, Y,
del mismo modo, si nos acercamos a las transparentes nos sentimos despojados de esa
negra obscuridad merced a la vigorosa irradiacion del clima.

Recuerdo yo que a propdsito de este deseo ardiente que sentia pregunté a Campanella si
la Provincia de los Fil6sofos era brillante o tenebrosa: «Mas bien es tenebrosa que brillante
-me contesto él-, porque como nosotros simpatizamos mucho con la Tierra, nuestro pais
natal, que es por naturaleza opaco, no hemos podido acomodarnos con la claridad de las
regiones luminosas de este globo. Sin embargo, y merced a un gran esfuerzo de la voluntad,
podemos volvernos didfanos cuando nos viene en gana, y hasta la méas grande parte de los
filésofos hablan todavia con la lengua; pero cuando quieren comunicarnos sus
pensamientos se depuran con los impulsos de su fantasia dé una sombra vaga bajo la cual
ordinariamente tienen ellos a cubierto sus ideas; y tan pronto como se despojan de esa
obscuridad de rata que los ennegrecia, como ya tienen el cuerpo diafano, se ve a través de
su cerebro todo lo que ellos recuerdan, imaginan y juzgan, y a través de su higado y del
corazén lo que desean y deciden; porque aunque estas diminutas imagenes sean mas
pequerias que las cosas mas menudas que podamos imaginar, nosotros tenemos en este
mundo los ojos bastante llenos de luz para poder ver facilmente hasta las menores ideas.

»Asi es que cuando alguno de nosotros quiere descubrir en su amigo el afecto que le
inspira, se ve como desde su corazon salen rayos que llegan hasta su memoria para iluminar
la imagen del que ama; y cuando, por el contrario, quiere testimoniar su aversion, se ve
como su corazon dispara contra la imagen del que odia torbellinos de chispas ardientes y
luego se retira haciéndose atras todo cuanto puede; asimismo cuando habla para sus
adentros se ven claramente las especies, es decir, los caracteres de las cosas que medita,
porgue van imprimiéndose y revelandose hasta ofrecer a los ojos del que los mira, no ya un
discurso articulado, sino un retablo viviente de todos sus pensamientos».



Mi guia estaba dispuesto a continuar hablandome; pero le dejo6 con la palabra en los
labios un acontecimiento hasta entonces nunca visto; y fue que de repente observamos
nosotros que la tierra se ennegrecia bajo nuestros pasos y que el cielo, alumbrado por
muchos rayos, se extendia sobre nuestras cabezas como si entre nosotros y el Sol se hubiese
interpuesto un largo dosel de mas de cuatro leguas.

Muy dificil es que pueda deciros lo que nosotros pensamos en esta coyuntura. Nos
asaltaron los més absurdos temores, hasta el de que el mundo se acabase, sin que ninguno
de ellos nos pareciese inoportuno, pues el ver el Sol lleno de obscura noche y de aire
ennubarrado y sin luz no es un milagro que ocurra todos los dias. Pero no quedo en esto
todo, pues seguidamente un ruido agrio y chillén, parecido al chirrido de una polea que
girase con mucha rapidez, vino a herir nuestros oidos, al propio tiempo que nuestros 0jos
veian caer una jaula en el suelo. Y apenas estuvo en él cuando se abrié y de ella salieron un
hombre y una mujer. Llevaban en las manos un ancora, que fondearon en la base de una
roca, y luego que hicieron esto vimos que venian hacia nosotros. La mujer llevaba cogido al
hombre y lo arrastraba amenazandole. Cuando estuvo cerca de nosotros nos dijo, con una
VOZz un poco emocionada: «Sefiores, ¢no es este lugar la Provincia de los Filosofos?» Yo
contesté que no; pero que con andar veinticuatro horas nosotros teniamos la esperanza de
llegar hasta ella; que este anciano que sufria mi compafiia era uno de los principales
principes de esta monarquia. «Puesto que vos sois filosofo -respondid entonces esta mujer
dirigiéndose a Campanella-, es necesario que, sin ir mas lejos, en este punto os descubra las
cuitas de mi corazon.

»Y para contaros en pocas palabras las muchas razones que aqui me conducen, sabed
gue he venido para pedir justicia por un asesinato cometido en el mas joven de mis hijos;
este barbaro que aqui cogido traigo, aunque es su padre, lo matd dos veces». Nosotros
guedamos muy suspensos con estas razones; por lo cual yo quise saber qué queria decir ella
con que un nifio habia sido asesinado dos veces. «Sabed -contesto esta mujer- que en los
estatutos de amor de nuestro pais, entre otras muchas hay una ley que regula el nmero de
besos que un marido esta obligado a dar a su mujer. Para hacer cumplir esta ley en cada
barrio hay un médico que todas las noches va de casa en casa, y luego de haber visitado al
marido y a la mujer y de haber considerado la salud de aquél y la debilidad o fortaleza de
ésta, impone a ambos un nimero determinado de abrazos que en esa noche han de darse
mutuamente. Mi marido, éste que aqui traigo, tenia la obligacion de darme siete. Sin
embargo, enfadado por algunas palabras un poco orgullosas que yo le habia dicho al
acostarnos, no estuvo abrazado a mi todo el tiempo que permanecimos en la cama. Pero
Dios, que toma venganza por los afligidos, permitio que en suefios este miserable, inquieto
por el recuerdo de los besos que injustamente me debia, dejase perder a un hombre. Ya o0s
he dicho que su padre le mat6 dos veces, y ello fue porque impidiéndole que sea, ha hecho
que no sea; y he aqui el primer asesinato; mas también ha hecho que no haya sido, y he aqui
el segundo. Mientras que un asesino cualquiera lo mas que hace con su asesinato es privar
del ser al que priva de la luz del dia; pero no podria hacer que el muerto no hubiese sido.
Nuestros magistrados hubiesen podido juzgar muy bien esta causa; pero el hipdcrita de mi
marido, para excusarse, ha dicho que él hubiese cumplido con su deber conyugal si no
hubiese temido que al abrazarme, con la colera que mis palabras orgullosas le habian
inspirado, el hijo por él engendrado hubiese sido luego un hombre furioso.



»La corte, llena de confusidn por esta disculpa, nos ha mandado que nos presentemos a
los fildsofos, y ante ellos pleiteemos nuestra causa. Tan pronto como recibimos este
mandato nos metimos en una jaula colgada del cuello de este gran pajaro que vosotros veis,
y mediante una polea que hemos atado a su cuello bajamos a la tierra 0 nos elevamos hacia
el aire. En nuestra provincia hay personas que especialmente se dedican a cazar estos
pajaros cuando son jovenes, para luego instruirlos en los trabajos Utiles para nosotros. Lo
que principalmente los obliga a volverse mansos, en contra de su natural ferocidad, es que
para satisfacer su hambre, que es casi siempre insaciable, nosotros les abandonamos los
cadaveres de casi todos los animales que mueren. Por lo demas, cuando nosotros queremos
dormir (pues, acaso para reponernos de los excesos de amor demasiado continuos, que nos
debilitan, nosotros necesitamos del descanso) dejamos en el campo, separados de trecho en
trecho y atados con sendas cuerdas, veinte o treinta pajaros como éste, y estos pajaros,
levantando el vuelo, con sus grandes alas dejan al cielo en una noche obscura que se dilata
hasta el horizonte». Estaba yo muy atento a estas razones y contemplaba lleno de asombro
el enorme tamafio de este pajaro gigante, cuando Campanella, después que lo hubo mirado
un poco, dijo: «jAy!, realmente es uno de estos monstruos de pluma Illamados condores,
que a veces se ven en la isla de Mandragora, en nuestro mundo, y en general en toda la
zona torrida. A veces cubren con sus alas méas de una fanega de tierra; pero como estos
animales se hacen mayores a medida que el Sol que los ha visto nacer es mas ardiente,
forzosamente en este, mundo han de tener un tamafio espantoso.

»Con todo -afiadio, dirigiéndose hacia la mujer-, es forzosamente necesario que vos deis
término a vuestro viaje, pues es Sdcrates, a quien se le ha encargado de la jurisprudencia de
las costumbres, el que tiene que juzgaros. Pero aparte de esto yo os ruego que me digais de
qué comarca sois, pues como tan sélo hace tres o cuatro afios que vivo en este mundo, ain
no conozco bien su geografia».

«Nosotros -respondio la mujer- venimos del Reino de los Amantes; este gran Estado
limita por un lado con la Republica de la Paz y por otro con la de los sustos.

»En el pais de donde yo vengo, cuando los mozos tienen dieciséis afios se los ingresa en
el Noviciado le Amor, situado en un palacio muy suntuoso que ocupa casi la cuarta parte de
toda la ciudad; las mozas entran a los trece. Aqui unos y otros pasan un afio de prueba,
durante el cual los mozos no se preocupan mas que de merecer el amor de las muchachas y
éstas de hacerse dignas de la amistad de aquéllos. Cuando llegan al término de los doce
meses, la Facultad de Medicina en pleno acude a visitar este seminario de amantes. A uno
tras otro les van reconociendo hasta las partes mas secretas de sus cuerpos y hacen que ante
sus 0jos se abracen, para que luego, si el macho resulta vigoroso y bien conformado, se le
otorguen diez mujeres, 0 veinte, o treinta, 0 cuarenta, escogiéndolas entre las que por él
sentian amor, y sélo con la condicidn de que reciprocamente se amen.

»El marido, sin embargo, tan solo puede acostarse a la vez con dos mujeres, y no se le
permite que abrace a ninguna durante el embarazo. Las mujeres estériles tan s6lo son
empleadas para el servicio, y a los hombres impotentes los hacen esclavos y les permiten
ayuntarse carnalmente con las hembras estériles. Por lo demas, cuando una familia tiene
mas hijos de los que puede gobernar, la Republica los mantiene; pero esto es una desgracia
gue no ocurre casi nunca, pues tan pronto como una mujer da a luz en la ciudad, el Tesoro



consigna una suma anual para la educacién del hijo, proporcionada a la condicién de éste;
suma que los tesoreros del Estado llevan personalmente a la casa del padre. Pero si quereéis
saber todavia mas de todas estas cosas, entrad en nuestra jaula, pues es bastante grande para
que quepamos los cuatro. Puesto que llevamos el mismo camino, iremos distrayendo con la
charla la longitud de nuestro viaje».

Campanella creyd que debiamos aceptar la oferta. Yo, alegremente, pensé lo mismo para
evitar nuestro cansancio; mas cuando para ayudarlos acudi a zarpar el ancora quedé muy
asombrado al ver que en lugar de un gran cable s6lo tenian para sostenerla un hilo de seda
mas ligero que un cabello. Yo pregunté a Campanella como podia explicarse que una masa
tan pesada como la del &ncora no rompiese con su carga un hilo tan fragil; a lo cual el buen
hombre me contesto que esta cuerda no se rompia porque como toda ella estaba hilada muy
igual no habia razdn ninguna para que se rompiese mas bien por un sitio que por otro. En
seguida nos metimos todos en la jaula y empezamos a elevarnos con la polea hasta el cuello
del pajaro, donde no pareciamos mas que un dije que a nuestro céndor le colgase de la
garganta. Cuando ya estuvimos a tope de la polea, sujetamos el cable del que pendia
nuestra caja a una pluma ligerisima de la pechuga del pajaro, pluma que, con todo, era tan
gorda como nuestro pulgar; y en cuanto esta mujer hizo sefias al pajaro para que
partiésemos, sentimos todos que atravesabamos el aire con una rapida violencia. EI condor
moderaba o forzaba su vuelo, lo aterrizaba o levantaba, segun la voluntad de su duefia, que
con su voz lo guiaba como si lo llevase con bridas. Atn no habiamos volado doscientas
leguas cuando percibimos sobre la tierra y a nuestra mano izquierda una noche semejante a
la que producia bajo él nuestro viviente quitasol. Nosotros preguntamos a la extranjera que
pensaba ella que seria esto: «Es otro culpable que para ser juzgado va también hacia la
provincia donde nosotros nos encaminamos; seguramente su pajaro es mas fuerte que el
nuestro o nosotros nos hemos entretenido mucho por el camino, pues él salié después que
yo». Y0 le pregunté de qué crimen se acusaba a tal desgraciado: «No sélo se le acusa -me
contesto ella-, sino que se le condena a muerte; y ello porque ha declarado que no teme a la
muerte». «;COmo es eso? -dijo Campanella-. ¢ Las leyes de vuestro pais obligan a temer a
la muerte?» «Si -replico la mujer-; a eso obligan a todos, menos a los que pertenecen al
Colegio de los Sabios. Y ello porque nuestros magistrados han comprobado, a fuerza de
funestas experiencias, que el que no teme el perder la vida es capaz de quitarsela a
cualquiera».

Después de otras muchas platicas a las que éstas nos abocaron, Campanella quiso saber
prolijamente las costumbres del Pais de los Enamorados. Le pregunto, pues, a la mujer
cuales eran las leyes y costumbres de su reino; pero ella se excusd porque como, segun dijo,
no habia nacido en ese pais, no lo conocia méas que a medias y temia que sus informes
fuesen demasiado ligeros; y continud: «Es verdad que yo vengo de esa provincia; pero asi
como todos mis antepasados, yo he nacido en el Reino de la Verdad. Mi madre me tuvo a
mi y luego ya no dio a luz més hijos. Ella me educd en ese pais hasta que tuve trece afios,
pues entonces el rey, por consejo de sus médicos, le mandd que me llevase al Reino de los
Enamorados para que, educada en el pais del amor, creciese con mas alegria y mas
comodidad que la que mi pais podia ofrecerme y fuese mas fecunda que ella. Entonces mi
madre me llevo al Pais de los Enamorados y me condujo a esa casa de placer de que os he
hablado.



»Mucho sufri antes de que me familiarizase con sus costumbres. Al principio me
parecieron estas muy rudas, pues, como vosotros sabéis, los habitos que con la lactancia
recibimos siempre nos parecen mas razonables, y yo acababa de llegar de mi pais natal, es
decir, del Reino de la Verdad.

»No dejé por ello de reconocer que esta nacion de amantes vivia con mucha mas dulzura
e indulgencia que la nuestra; porque aunque todos dijesen que mi mirada les heria
peligrosamente, que con mis ojos les daba la muerte y que de éstos salia una llama que
consumia sus corazones, era tan grande la bondad de todos, y principalmente la de los
jévenes, que me acariciaban, me besaban y me abrazaban en vez de vengarse del dafio que
les hacia. Yo llegué a indignarme conmigo misma al saber los desordenes que en ellos
causaba, por lo cual, transida de compasion, les descubri un dia el propdésito que de
marcharme habia formado; pero entonces, tirindose a mi cuello y besdndome las manos,
me dijeron todos: «jAy! ;Coémo salvaros? Vuestra casa esta por todas partes rodeada de
agua, y tan grande es el peligro, que si no sobreviniese un milagro, tanto vos como nosotros
nos ahogariamos».

«jComo! -interrumpi yo entonces-. ¢En la region de los amantes hay inundaciones?»
«Asi debe de ser -me repitio ella-, porque uno de mis pretendientes (y este hombre no
queria engafiarme, puesto que me amaba) me escribio que era tan grande el disgusto que mi
partida le causaba, que habia derramado un mar de sollozos. Otro me asegurd que sus
pupilas desde hacia tres dias destilaban constantemente rios de lagrimas, y como yo
maldijese, por el amor que me tenian, la hora fatal en que ellos me vieron, uno de los que se
contaban entre mis enamorados esclavos encargo que me dijesen que sus 0jo0s,
desbordandose de pena, habian llorado un diluvio. Me hubiese yo quitado del mundo, para
no causar tantas desdichas, si el correo de este amante no hubiese afiadido que su duefio le
habia encargado que también me dijese que no me asustase por el diluvio de sus lagrimas,
porque la Ilama de su pecho secaria los rios de sus sollozos. Por todo esto, vos podéis
conjeturar que el reino de los enamorados debe ser muy acuatico, pues para ellos tan sélo
puede Ilamarse lloro al manantial de rios, fuentes y torrentes que de sus pupilas brotan.

»Estaba yo muy pesarosa pensando con qué ardid me salvaria de todas estas
inundaciones que amenazaban ahogarme, cuando uno de mis enamorados, al que llamaban
el Celoso, me aconsejo que me arrancase el corazon y luego que me embarcase en él; que
no debia temer el naufragar, puesto que mi corazén a tantos otros salvaba, ni irme con él al
fondo, puesto que era demasiado ligero; que lo Unico que pudiera temer era un incendio, ya
que la materia de tal nave era muy propicia al fuego; que comenzase, pues, a navegar sobre
el mar de sus lagrimas, porque la venda de su amor me serviria de vela y el viento favorable
de sus suspiros, a pesar de la tempestad de sus rivales, me conduciria a buen puerto.

»Mucho tiempo estuve yo pensando como podria realizar esta empresa. La natural
timidez de mi sexo no me permitia el valor de acometerla; pero finalmente, pensando que si
tal empresa no hubiese sido posible un hombre no hubiese cometido la locura de
aconsejarla, y menos si estaba enamorado, infundiéme valor.

»Empufié un cuchillo y me lo hundi en el pecho. Ya con las dos manos escarbaba en mi
herida y con una mirada intrépida buscabame el corazén para arrancarmelo, cuando acudié



un joven que me amaba. Me quito el hierro muy a pesar mio, y luego me pregunto el
motivo que tenia para cometer esta accion, que él llamaba desesperada. Yo se lo conté todo;
pero quedé muy suspensa cuando, después de un cuarto de hora, supe que habia denunciado
al Celoso ante la justicia.

»L0s magistrados, sin embargo, que acaso temieron sugestionarse demasiado por la
novedad y la extrafieza de este accidente, remitieron esta causa al Parlamento del Reino de
los Justos, y en éste fue el Celoso condenado, no sélo al destierro perpetuo, sino a acabar
sus dias siendo esclavo en las tierras de la Republica de la Verdad, y se le prohibié ademas
que todos sus descendientes, hasta la cuarta generacion, pusiesen el pie en la Provincia de
los Enamorados. También en un otrosi se le oblig6 a que no usase nunca la hipérbole, bajo
amenaza de muerte.

»A partir de este suceso senti mucho amor por este hombre que me habia salvado, y sea
por esta buena accion, sea por la pasion con que me habia servido, yo no le rechacé, y
cuando terminaron su noviciado y el mio me pidié como una de sus esposas.

»Siempre hemos vivido bien y juntos, y todavia viviriamos asi si, como os he contado,
no hubiese él asesinado dos veces a mi hijo, de lo cual voy a quejarme al Reino de los
Filésofos, donde imploraré venganzax.

Mucho nos sorprendia a Campanella y a mi el profundo silencio de este hombre, por lo
cual traté de consolarle, pensando que tan profunda melancolia seria hija de un dolor muy
hondo; pero su mujer no consintio que lo hiciese, y me dijo: «No es la mucha tristeza lo que
cierra su boca, sino nuestras leyes, que prohiben a todo criminal citado ante la justicia el
que hable una sola palabra si no es ante los jueces».

Mientras pasabamos estas razones, el pajaro constantemente avanzaba en su camino.

De pronto quedé yo sorprendido cuando oi que Campanella, con el rostro lleno de
alegria y de emocién, exclamaba: «jSed muy bien venido, oh vos, el mas amado de todos
mis amigos! Vamos, sefiores, vamos hasta donde esté el sefior Descartes, que por alli
Ilegamos; bajemos, que ya no nos separan de él mas que tres leguas». Yo estaba muy
sorprendido por este arrebato, pues no comprendia como él podia conocer la llegada de una
persona de la cual no teniamos ninguna noticia. «Seguramente -le dije- vos le habéis visto
en suefios». «Si vos llamais suefios -dijo él- a lo que vuestra alma puede ver con tanta
claridad como vuestros 0jos a la luz del dia cuando éste luce, os concedo que sean suefios».
«Mas -repliqué yo- ¢no es un suefio creer que el sefior Descartes, a quien vos no habéis
visto desde que salisteis del mundo de la Tierra, esté a tres leguas de aqui tan s6lo porque
vos lo imaginais?»

Decia yo la tltima palabra cuando vi llegar a Descartes. En seguida Campanella corrio
para abrazarle. Largo tiempo estuvieron hablando; pero yo no pude prestar mucha atencion
a las cortesias que reciprocamente se decian, porque me quemaba el deseo de saber el
secreto que Campanella poseia para adivinarlo todo. Este filésofo, que leyé mi anhelo en
mi rostro, se lo contd a su amigo y le rogd que le consintiese satisfacer mi ansia. Descartes
contestd con una sonrisa, y mi sabio preceptor discurrié de esta manera: «De todos los



cuerpos se exhalan unas especies 0 imagenes corpdreas que se agitan en el aire. Ahora bien;
estas imagenes, a pesar de esa agitacion, conservan siempre la figura, el color y las demas
proporciones del objeto del cual hablan; pero como son muy sutiles y muy ligeras, pasan a
través de nuestros organos sin que en ellos produzcan ninguna sensacion; llegan asi hasta el
alma, cuya delicada substancia permite que en ella se impriman, y de este modo le permiten
ver cosas muy lejanas que los sentidos no podrian percibir; lo cual sucede aqui
ordinariamente porque el espiritu no esta unido a un cuerpo formado de materia grosera,
como lo estd en tu mundo. Nosotros te explicaremos cOmo sucede esto cuando hayamos
tenido ocasion de satisfacer con saciedad el ardiente deseo de hablarnos que mutuamente
nos embarga; porque, ciertamente, ti eres muy merecedor de que contigo se tenga hasta la
ultima atencion».
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