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Antes de leer

El nifio vive en perpetua curiosidad. El quiere saberlo todo, quiere aprenderlo todo. Ved
como sobre la tierra sedienta caen las gotas de la lluvia que, en el acto, se secan. No de otra
manera, en el animo infantil, caen cuantas novedades llegan a €él. Por eso es tan grave la
responsabilidad del que ensefia. Acaso, una mala semilla destroza un corazon.

Cuentan los viajeros que recorrieron las orillas del Ganges, alla en la lejana y dorada
India, que en el territorio llamado Titnebrais se crian las rosas mas encendidas y galanas,
las mas frescas y odorantes que hay en el mundo.

Cierto Genio maléfico, enemigo de todo lo bueno, quiso destruir aquel vergel
maravilloso, y lo hizo abriendo con su vara un agujero en el centro del jardin, depositando
alli la semilla del arbusto Ilamado Brunar. Ese es el arbolillo del odio, el de los pecados, el
de los crimenes. Donde él se desarrolla, desaparece lo bello y se borra lo bueno. En efecto,
el encantador paraiso de las rosas quedé para siempre desierto. Todos los lindos arbustos
perecieron.

No creais que ocurre cosa distinta cuando en el alma del nifio se deposita un germen
virulento. Asi, pues, los que escriben para distraer a los muchachos, han de examinar muy
detenidamente el granito de saber y de fantasia que van a entregar a los inocentes lectores.

Y esa obligacion moral, no solamente se impone a los hombres honrados, sino que les
marca el camino que han de seguir en su relacion literaria con los jovenes a quien dedican
sus paginas. No lo olvidaré yo ciertamente.

Las armas de la victoria

En verdad que la espada con que el soldado defiende su patria, humilla al enemigo malo
y le derrota, es merecedora del aplauso y del amor. Pero hay otras herramientas, hay otros
utiles con que los hombres ganan victorias imperecederas.

¢Donde estan? ¢En qué consisten?

Muchos siglos hace, muchos, que el empefio furioso del hombre le hizo descubrir entre
las piedras con que topaba en su camino cierto mineral negruzco y brillante. En su



ignorancia, el hombre en aquellas edades lontanas, no sabia que habia dado con el tesoro de
la riqueza. Porque ese pedrusco negro y brillante no tenia, cierto es, el refulgir del oro, ni el
iluminar de la plata, ni el centellear de los diamantes. De apariencia humilde, constituia sin
embargo la mayor riqueza a que puede aspirar el hijo de Adan y Eva.

El hombre habia dado con la mina de hierro. Y luego, andando los tiempos, el hombre
aprendio a manejar el metal negro, y construy6 el martillo y el clavo, y la sierray la lima, y
la tenaza y el tornillo y el yunque.

Estas son las armas con que he dicho se consiguen las maximas victorias.

Bajo el golpe del martillo los pefiascos se despedazaron. EI morder de la sierra echo
abajo a los arboles mas corpulentos y los taraced en largas tablas y en listones. El clavo
sujetd esas tablas en ordenadas filas para albergue de la humanidad y para su defensa contra
las fieras.

La tenaza, mano férrea, ayudo en la labor. La lima suavizo las asperezas de la madera.
El tornillo sujetd para siempre las piezas varias del utensilio doméstico...

Y cuando el hombre construyo el primer yunque, y sobre él golpe6 fieramente, no sélo
habia dominado a la madera, sino que habia dominado también al hierro.

gue se yergue delante de la grande y luciente pieza de hierro. En su mano derecha actua
el martillo. Y ese hombre mira en torno con el orgullo y la alegria de un rey por derecho
propio, sefior del mundo.

La reina de la aguja

All4, en Tordesillas, encontrabase una vez la Corte espafiola. La reina dofia Isabel |
descansaba una tarde a la sombra de unos arbolillos, en la humilde huerta de la Casa Real...
Entonces los monarcas no nadaban en la abundancia ni en el lujo. Miseramente vivian. No
gozaban en esa hora de espléndida lista civil, que es como se llama en los tiempos
modernos el presupuesto de los monarcas. La buena y santa reina preparaba la guerra
contra el moro, decidida a concluir con la invasion musulmana en la peninsula. Esto ocurria
de 1482 a 1492. En ese periodo, la reina de Castilla 'y su esposo el rey don Fernando de
Aragon, desvelabanse preparando la campafia.



Todo era miseria en las tierras de ambos soberanos. Poco antes hubo la invasion de la
peste negra que diezmo las villas. Era una dolencia de origen oriental. Los peregrinos la
traian y la iban derramando. Millares de millares de espafioles cayeron por la que entonces
se denominaba «Landre». La ciencia médica aun no existia. Algunos geniales
descubridores intentaban medios de salud. Pueblos hubo en que, segun la crénica, no quedo
para contarlo, sino un pobre viejo que se salvo de la mortandad por milagro divino. Y él iba
cada mafana al templo abandonado, tocaba la campana, y no pudiendo oir la misa, porque
no habia sacerdote, rezaba el santo rosario ante la imagen de la Virgen de los Dolores.

Iban a llegar a Tordesillas ciertos embajadores del pais que habia enviado la peste. Un
principe de la Persia. El traia de sus tierras la riqueza maxima entonces conocida. Deciase
que este principe iba seguido de més de cien caballos, de innumerables mulas y camellos.
Iba a ofrecer a los reyes castellanos y aragoneses el homenaje, con la esperanza de un
convenio para la circulacion de las especies por los puertos del Cantabrico.

Y la reina Isabel de Castilla examind el bagaje de su esposo; encontrolo averiado. Y ella
misma tomo en sus manos el tabardo del rey don Fernando y lo remendo gentilmente con
su aguja.

La prez en el surco
Ya sabéis la historia de San Isidro Labrador. Pero yo quiero documentarosla con alguna
anécdota bien comprobada.

San Isidro era un humildisimo siervo de Dios y un criado leal de un caballero matritense
gue poseia tierras en una y otra parte de las riberas del rio Manzanares.

San Isidro no tenia otra mision que la de levantarse antes de que el sol apareciese. Salir
de su casucha, situada en los que ahora se nombran barrios bajos de Madrid, esto es, entre
la calle de Embajadores y la de Toledo. Aparejaba sus bueyes, uncialos al guion del arado y
marchaba en demanda de su trabajo.

Conocida es la leyenda de que una tarde San Isidro sintio su alma henchida de amor a
Dios. Quiso rezar. Rez0. Ya sabia el Santo que mientras él rezaba iban a holgar los bueyes.
Pero fue asombro del labriego, el ver que los bueyes seguian arando, y que la reja entraba
en tierra, aun mas firme que antes, abriendo los lomillos del surco. la oracion, y vio que iba



guiando la esteva y arreando a los bueyes un &ngel, blanco, rubio, luminoso... Y entonces
San Isidro se inclind sobre la tierra, rezé y mordi6 los arbustos que le circundaban, y
entonces se sintio predestinado por la devocion del alma al culto definitivo de la Suprema
Majestad.

No puede ponerse en duda que esto ocurrid y asi lo refieren los bidgrafas del santo. Tal
es la sintesis de aquella existencia maravillosa y noble y en la que todo fue perfecto.

Un dia San Isidro sinti6 en el alma el mordisco del amor. Delante de él iba cada mafiana
una hembra, nacida junto al Manzanares. Era Maria de la Cabeza. Al verla pasar, San Isidro
interrumpia el trabajo.

-Gallarda va la moza -pensaba.
Y Maria de la Cabeza, la doncella pura y honestisima, saludaba al labriego diciendo:
-Bien trabaja el gentil labrador.

Y esto se repitié muchas veces, en muchas mafianas y en muchas tardes, hasta que, una
primavera, cuando las graderias riberefias saltaban en flores y ardian en perfumes, los dos
humildes se juntaron en una oracion.

Siguieron los bueyes su ruta sobre el surco. Apareci6 el Angel Labriego.
Y asi nacid ese hogar, coronado hoy con la inmortalidad de la santificacion.

San Isidro Labrador... Santa Maria de la Cabeza.

El ledn enjaulado

El Ayuntamiento de Madrid ha tenido una idea feliz y oportuna: la de reorganizar el
Parque zooldgico del Retiro, llamado por el vulgo la Casa de Fieras. En todas las grandes
poblaciones hay una coleccion de animales exoticos que divierten y ensefian a las
muchedumbres con sus saltos, sus rugidos, su graznar y sus vuelos. En Espafia estamos
privados de ese recreo. El Parque de Barcelona es malo; el de Madrid peor. La falta de
curiosidad y de imaginacion, se ha revelado en esto como en tantos detalles de la vida.
Hemos perdido las colonias que descubrimos, sin que nadie intentara, por via oficial o
particular, traer algunos ejemplares de la fauna riquisima de ellas, y hemos tenido que ir a
Londres, a Paris, a Berlin 0 a Francfort para ver como son los tipos mas interesantes de los
habitadores de los bosques y estepas de Asia, Africa, América y Oceania.



Representante de los huéspedes de la Casa de Fieras es el ledn valetudinario que so
arrastra en la jaula, lanzando de cuando en cuando débil queja, mas sefial de dolor que de
poderio clausurado. Le vimos de nifios, le hemos mostrado a nuestros hijos y a nuestros
nietos, y a través de las generaciones, el rey de las selvas nos ha dado una sensacion de
ruindad y de pobreza, modo de que las nociones mas bellas y conmovedoras se truequen en
siniestras caricaturas.

No sé lo que hara el Municipio de Madrid, el cual es capaz de todo lo grande cuando se
empefia, y de todo lo deplorable cuando se descuida.

Lo que si creo es que la nueva organizacion del Parque Zooldgico ha de modificar el
viejo estilo. Ya no ha de otorgarse el lugar de honor al leén, la fiera brava y noble. El
significaba el romanticismo de Chateaubriand y de Zorrilla.

Ahora la fiera que esta de moda es el tigre.

El 12 de octubre

En la madrugada de un 12 de octubre es cuando escribo esta pagina. He leido, he releido
estos dias Gltimos, cuanto a mi alcance estaba sobre el suceso prodigioso. Si, hoy hace los
afios que marca la cronologia que Colon descubrid el Nuevo Mundo. Nunca hasta ahora, ni
nunca en lo futuro ocurrio, ni ocurrird maravilla semejante. Las leyendas homéricas, con ser
invencion genial de un vate, de una raza, o el fruto de ignoradas civilizaciones sofiadoras,
no merecen ser comparadas con los hechos ciertos, con las cronicas indiscutibles en que se
condensa la sublime aventara. Ni en las anacrénicas, confusas nociones de la pristina
existencia humana, ni en el ansia prodigiosa de poemas que ha estremecido siempre a los
hombres, ha habido jamas utopia, hipotesis fantastica, suposiciones, que fuesen dignas de
emparejar con el viaje que emprendieron unos cuantos locos a las érdenes del loco mayor,
el que fue genio y, por tanto, fue martir.

De tal manera juzgo yo prodigioso el acontecimiento, que ni siquiera queda en mi mente
espacio ni estimulo para admirarle. Lo que satura mi cerebro es el asombro: asombro que
para en la estupefaccion. ;Como es posible que los hijos de Isabel la Catolica, cuantos
nacieron o viven en Espafia, no sientan a cada hora el amor a aquellas gentes que, en toscas
naves, final proveidas, emprendieron la ruta sin ruta, un viaje que mas parecia el itinerario
de los suicidas que la empresa de los discretos? Comparando los tramites por los que
Cristobal Colon inicio la descubierta, con las realidades y con los éxitos que la iluminaron,
la razén tiembla, y hay que buscar en lo maravilloso el régimen juzgador. Ya lo he dicho,
ruta, sin ruta itinerario por lo desconocido... La risa de Europa y de sus sabias, la estupenda
sorpresa que en Barcelona produjo ver como salian de las casi inutilizadas carabelas



aquellos hombres de piel cobriza, de largas cabelleras, que eran los hijos de Dios
reconquistados, la prenda definitiva de la victoria evangélica.

Es para perder la razon; es para creer que los ideales justicieros no son compartidos por
toda la humanidad,; es para rendirse a la desesperacion... ;De manera que el pueblo espafiol,
que realizd esta empresa absurda, no ha ganado para siempre la reverencia de los otros hijos
de Adan?... Pues si asi es, y asi es en verdad, habra que resignarse ante las iniquidades.

Celébrase hoy, fecha en que escribo, lo que se llama Fiesta de la Raza, y en tanto que se
operan las reformas desconcertadas de una alianza inconcebible de los intereses
contradictorios. Pero no me intranquiliza demasiado el que los triunfadores del contubernio
desdefien y humillen a los autores del generoso prodigio. Siglos y siglos y millares de afios
estuvieron las inmensas tierras americanas en una soledad demoniaca, y un dia Colon
tropez6 en su navegar fantastico, con las islas problematicas, con los continentes
ignorados... Habra que esperar otros siglos, otros millares de afios, para que el nombre de
los espafioles consiga la victoria espiritual a que tiene derecho. ¢(Qué mas da? La justicia
eterna no es una moda que cambia, segun las variedades caprichosas. Es un méas alla. Un
largo mas alla... jPero mientras la reparacion se impone en las longevidades del dolor y en
el perdurar infinito de la desesperanza, los que creemos en el bien definitivo podemos
permitirnos algunas dulzuras que nos quiten de los labios la acerbidad!

Yo quisiera que la Rabida, el viejo convento situado en la confluencia de los rios Odiel y
Tinto, fuera transportable y viajara reconstituyéndose delante de los muros
memorabilisimos la escena de Colon, misero ambulante de la gloria, acompafiado de su hijo
Diego, conversando con el franciscano Antonio de Marchena, con el guardian fray Juan
Perez, con el fisico Gari Fernandez y con el marino Pedro Velasco. La Rabida, conteniendo
las esencias de este suceso, habria de ser transportada ya por los prodigios de la ciencia, ya
por el milagro, a traves de los pueblos y de las naciones, y en la imagen de que hablo
comenzaria la grande genial historia por lo que somos los primeros entre todos los
pobladores de la tierra. Cuando la esterilidad de las mentes se deshaga en el delirio de la
estulticia, y cuando las revoluciones sin programa y las vanidades maléficas nos gobiernen,
esta vision de la Rabida bastara a que resurja el buen ideal, el santo ideal, el de las
aspiraciones sin fecha y el de los amores sin mancha.

No creéis que es imposible este ensuefio. La Rabida flota ambula en los aires, va de
pueblo a pueblo, de raza a raza. Por eso la fiesta del 12 de octubre no significa el orgullo de
Esparia, sino el acierto de los tristes hombres de las mesetas castellanas, que en un
momento divino fueron los agentes del Sefior.



El «botones»

Tipo lamentable de la sociedad moderna... A la puerta del hotel, en la antesala del club,
en la redaccion del periddico, en cualquier oficina o centro social, veréis al muchacho de
menguada talla, vestido con un uniforme elegante, estilo britanico: una chaquetilla que
acaba en una punta sobre el vientre y en otra al final de la espalda. Abrochase esa
chaquetilla con doble fila de botones dorados. Y el traje ha dado nombre a la criatura. Se le
Ilama el «botones».

En las antiguas costumbres, todo servidor era llamado por su apelativo bautismal...
Pepe... Juan... Lucas... Ahora no...

-iQué venga el «botones»!...
con su gorrito en la mano, se cuadra militarmente y espera la orden.

El «botones» de que voy a hablar, formaba parte de la servidumbre de uno de estos
circulos nuevos en los que el gran negocio es la ruleta, el bacara o el monte; en suma, la
pasion desenfrenada, el oro que impera en las muchedumbres contemporaneas.

Llaméabase Eustaquio. Habia nacido en un lugar de la provincia de Guadalajara. Su
padre era cochero de punto, su madre lavandera, en el Manzanares. El ajuste era el que
sigue: tres pesetas de jornal y las propinas. Las propinas eran muchas. Dia hubo en que
Eustaquio cobro veinticinco pesetas. Pero las misiones que se le confiaban eran por todo
extremo peligrosas. El jugador perdidoso mandaba con el «botones» Eustaquio una carta al
usurero: «Envieme inmediatamente con el dador trescientas pesetas, que me urgen. Ya
arreglaremos cuentas...» Otras veces era la carta del novio, el requerimiento a la dama, jy
quién sabe cuantas cosas mas!

Y el inocente nifio guadalajarefio andaba por Madrid en todas direcciones, trotando
sobre las piedras, sobre la acera o sobre el asfalto. Y era portador, sin saberlo, de crimenes,
de vicios, de pecados... Y él tornaba al club con la respuesta. Si ésta era favorable, el
remitente le entregaba de propina una peseta, dos pesetas, cinco pesetas... Si la contestacion
era ingrata, diez céntimos bastaban para el servicio.

Y el «botones» Eustaquio, habia de permanecer diez y seis horas en la antesala del club,
respirando la atmosfera cargada de humo, viendo pasar el desfile de los viciosos, sin un
ejemplo bueno, sin una doctrina salvadora, sin el descanso necesario... Y asi vivio el
«botones» Eustaquio hasta que un dia...



Un dia, yendo por la calle de Alcal, le atropell6 un auto. El siempre iba de prisa para
cumplir sus obligaciones. Salt6 de un tranvia, quiso pasar rapidamente la calle, de muerte
que han inventado el lujo, la vanidad y la estupidez contemporaneas, pasé sobre el nifio.
Recogiéronle los guardias. Tenia rota una pierna. Habia sufrido lesiones en el craneo. Fue a
una Casa de Socorro inmediata, donde le curaron con la maestria y el celo propios de estos
facultativos. Pero no pudieron detener el empuje de la muerte. Es que la muerte queria
Ilevarse al nifio. Porque a veces la Muerte es la reparadora, es la justiciera...

¢Qué va a ser de un nifio a quien desde la edad inicial se le entrega al espectaculo del
vicio, al esfuerzo del musculo, a la insania de una atmosfera viciada.?... Lo mejor es que
ese nifio desaparezca.

Y Eustaquio, el «botones» de mi narracion, murid tres dias despues del acontecimiento.

Si de algo sirvieran para los desorientados y frivolos humanos estos casos, yo se lo
ofreceria a la buena voluntad comun de los hijos de Eva.

Pero no sirve de nada el ejemplo; y es innecesaria la inmolacion de un martir... El
«botones» quedd para siempre en la tumba, y de él no hay memoria. S6lo algun socio
preguntd: «¢Qué es del «botones» de la cara blanca y del pelo rubio?...» Y un conserje del
club contestd: «jLo aplastd un automovil!»

El grumete

Hace afios que encontrandome yo en Cadiz, me invitaron a que visitase uno de los
vapores que entonces hacian la carrera de Canarias. Salimos del puerto en un bote en el que
habia tres remeros. El vapor se hallaba a media milla de la costa. soplaba el viento, el
terrible levante, verdugo de aquellas playas. A las veces embarcabamos una cantidad
enorme de agua. Nos pusimos perdidos.

Entre los que manejaban los remos habia un nifio de unos catorce afios. Era el que con
mas empuje tiraba de la pala. Vestido con un pantalon de lienzo, con una chilabita blanca,
cefiido el crdneo con una boina negra, pareciame entonces el Unico ser tranquilo en aquella
ridicula aventura, de la que yo fui casi autor. No valia la pena de ir a almorzar a un vapor
anclado en la bahia, por bueno que fuese el almuerzo, si antes era preciso atravesar la
voragine de los vientos y de las olas. Cuando llegamos a la escala del barco, el capitan nos
dijo:

-Han pasado ustedes un mal rato. Si yo lo hubiera previsto no les hubiera invitado.

Saltamos a la escala, subimos al puente. Entonces dije:



-Y ese muchacho, el méas pequefio de los remeros, el mas pobre, el peor vestido, ;,como
se llama?

El capitan contestd:

-Ese es Tolete. Famoso en la bahia. Fuerte como el acero, es un nifiito incansable,
valeroso, firme en sus obligaciones, muy buen nifio.

A todo esto la lancha en que quedaban Tolete y los otros remeros, subia y bajaba,
rascando las paredes del barco. Y yo rogué al capitan que me concediese el honor de que
subiese Tolete a bordo y almorzara con nosotros.

El capitan contesto:

-ldea magpnifica la de usted.

Y adelantandose sobre el compas de la escalera, grito:

-jTolete! Sube, y que los otros se vayan con el bote al puerto.

Tolete obedecid. Arrancé de su craneo la boinita. Se nos presentd cuadrado como un
recluta. He de advertir que, asi en tierra como en el mar, los que estan destinados al servicio
de la nacion y del rey aprenden, antes de que nadie se lo ensefie, la sabiduria de la
ordenanza.

El capitan dijo a Tolete:

-Este sefior, al que has traido desde el muelle, quiere que almuerces con nosotros. Pero
no va a ser en la cocina, con los galopines del servicio. Vas a almorzar con nosotros, en

nuestra propia mesa, y vas a comer o mismo que nosotros comamos.

Tolete se nos aparecié entonces como un efebo de la antigua Grecia: esbelto, glacial,
enérgico y dulce... Y el nifio marinero contesto, no sin emocion:

-No merezco tanto, sefior capitan.

Y comimos con el grumete, nombre clasico de los nifios que trabajan en los mares. Y
Tolete fue sentado en la silla presidencial; él nos amparé en esa fiesta.

Volvimos a tierra. Ya el levante habia calmado. La navegacion fue dichosa. Y al llegar
al muelle, pregunté a Tolete:



-, TU qué quieres ser?
Y Tolete me contesto:

-¢Y0? Nada, lo que soy. Dentro de pocos afios iré a servir a la Patria en un barco, porque
soy inscripto de mar. Cumpliré mi obligacién. Y no me olvidaré nunca de que usted me
haya hecho el honor de este almuerzo. Ha sido la Unica vez en mi vida en que me he
saciado... jQue rico todo!... jQué buenos platos!... jCuanto carifio!... jQué bien se esta entre
caballeros!

El chico de la tienda
Al pasar por la puerta de la abaceria que me sirve, dije al duefio:

-Envieme un cuarto de kilo de queso de Villalon.

Y poco mas tarde de mi llegada al domicilio, el dependiente del comercio, con mi
encargo.

Ya conocia yo a este muchacho. Nacio en Soria, tierra fecunda, matriz generosa de
donde salen tantos hombres esforzados y magnificos. LIdmase este chiquito Froilan. Nacié
en una de las aldeas circundantes de Berlanga. Seguia el camino de sus antepasados y de
sus coetaneos: servir en las tiendas. Si en este oficio no se muere por el exceso de labor,
hay la esperanza de llegar a ser en lo venidero poseedor de un rinconcito, de un piso bajo en
el que se expendan mercancias necesarias.

Froilan era mi amigo. Cada mafiana venia a mi casa con lo que nos era necesario para el
sustento. El y sus cofrades andaban siempre con la cabeza descubierta, caso imitado por los
elegantes de ahora. Cubria su cuerpo con una blusa blanca, no del todo blanca, porgue las
manchas del servicio alteraban la limpieza. Subia las escaleras como un aguila. Descendia
rdpidamente. Era la actividad, la honradez, la dignidad y el honor a su propio nombre.
Porque estos muchachitos sorianos 0 astures o aragoneses 0 santanderinos, traian de su
pueblo la tradicién del honor...

En mi afan interrogativo, pregunté a Froilan:
-¢Cuantos afios llevas en este oficio?
Llevo siete. Mi tio, el duefio de la tienda de la Cava Baja, me trajo con otro hermano

mio. El me coloc6 donde estoy trabajando. Y muy a gusto. Me dan de comer todo lo que
necesito.



-¢ Y tU no tienes otra aspiracion, otro deseo?...

-No, sefior. Hago lo qua hicieron mis antepasados, mis abuelos, mis tatarabuelos...
Andar por el mundo, servir en las tiendas, trabajar... Y cuando Dios quiera, me casaré con
una muchacha de mi tierra y pondremos una tiendecita y seremos amos... Y entonces
recordaremos que nuestros amos primeros, los que nos ensefiaron a trabajar, nos
concedieron su carifio y su simpatia... Y eso haremos nosotros con los dependientes que
Dios nos depare...

Y el chiquito soriano, Froilan, trazaba de este modo, en su ignorancia, la continuidad del
vivir entre las dignidades aprendidas y el respeto a los deberes.

Los marineros de Ciérvana

Ultimamente se han verificado en Bilbao y en San Sebastian regatas de traineras, esto
es, de las lanchas que se dedican a la pesca de la sardina. Asi se nombra a las navecillas que
actuando con la traina, red extensa y honda que se cala rodeando un banco de sardinas. Es
una chalupa de construccion muy fina en sus entradas y salidas de agua, plana en su
cuaderna de maestra, de madera ligera, y de escaso calado. La trainera va tripulada por
veinte 0 mas marineros que han de remar rapidamente para que el agil pescado no huya en
el momento de su captura. Asi, los remeros de este pequefio barco han de ser recios, de
poderosa musculatura, superiores a la fatiga que produce tan violento ejercicio.

En una de esas regatas ha alcanzado la victoria una trainera de Ciérvana, lugar de Las
Encartaciones que, con los lugares de Muzquiz, Abanto de Suso y Abanto de Yuso, forma
el Ayuntamiento de Cuatro-Concejos, en el valle de Somorrostro. EI premio era de 12000
pesetas, cantidad considerable para aquellos hombres humildes, virtuosos y austeros.

Triunfo tal debe ser destacado. La trainera vencedora, segun refieren los que han asistido
a la competencia, volaba sobre las olas al empuje de los brazos de sus impulsores. casi
desnudos, metian las palas en el agua con ritmo perfecto, y a cada empuje saltaba la lancha,
mas como si flotara en el aire que como si estuviera metida en el mar. Fue un espectaculo
admirable. Alli se veia a donde llega el esfuerzo del marino en el dominio de las olas, con
las que combate a diario. Gente sobria, de costumbres puras, de higiene aprendida en los
habitos de la raza, son los remeros de Ciérvana modelo de poder. Y sus almas son tan
fuertes como sus cuerpos. Musculo y fe, honradez y trabado, dignidad social y modestia,
forman los méritos de esos dominadores de la tempestad. Mas que seres humanos, parecen
alciones, los de largas alas, que vuelan mas a gusto cuanto mas dura es la tormenta.

Mientras los hombres de las ciudades se avillanan y depauperan fisioldgica y
espiritualmente, estos remeros perduran en la virtud y en la energia primitivas. Alli no hay



vicios ni contiendas. Alli impera el deber. Los nacidos al pie de Somorrostro sienten el
amor a Dios y el respeto a sus ministros. a los peligrosos mares de la Cantabria, una
oracion. Despueés de cada retorno, con el fruto del arriesgado oficio, una Salve a su Santa
Patrona la Virgen del Mar, que se venera en una ermita del terrufio. De esta suerte los
animos van seguros. Morir no es nada cuando de tal manera esta dispuesto el pecador a las
divinas sentencias.

Yo quisiera que estos marineros de Ciérvana vinieran a Madrid y fuesen en viaje
peregrinante por las grandes ciudades hispanas, para que los hijos de los obreros
sindicalistas, los frecuentadores de tabernas y clubs los admirasen. Seria un ejemplo que
daria resultados de propaganda. Mas que articulos y peroraciones convenceria ese pequefio
batallon de luchadores que viven en el ambiente de la naturaleza, libres de la atmosfera
envenenada de los magnos centros de poblacion. Se advertiria como el hombre que cultiva
su propia calidad moral, en la devocion de las ideas eternas, se eleva sobre las miserias y se
ennoblece en el sacrificio. En las horas de tedio y de desesperanza, un rato de coloquio con
uno de los tripulantes de la trainera de Ciérvana nos confortaria. Las palabras del pescador
nos indemnizarian de tanta desventura como nos cerca. La voluntad ingente y sana de ese
dechado de espafioles nos animaria para seguir en la lucha en que estamos empefiados.

Los traineros de Ciérvana, asi que llegaron a Bilbao, fueron a rendir su gratitud a la
Virgen de Begofa. Un viejo sacerdote les dijo la misa, que ellos oyeron devotamente.
Terminado el divino sacrificio, el oficiante hablo con los remeros vencedores, alabé su
religiosidad y les dijo cosas que a ellos les pusieron lagrimas en las pupilas. jEscena
hermosisima! El cura decrépito que acababa de recibir en sus manos el cuerpo de Dios, y
los humildes marineros formaban alli, en el atrio de Begofia, un conjunto de emocionante
grandeza.

Esos mismos remeros fueron a San Sebastian para asistir a otras regatas y para saludar
reverentes al ministro de Marina y al almirante, jefe de la Armada, que ellos sabian que
estaban en el Club Maritimo del Abra. Ambos dieron la mano a todos los pescadores
ciervanos, y el almirante elogié su vida y su victoria, y les dedico los placemes que
correspondian. «La boga larga que practicais -les dijo-, demostrativa de una grande
flexibilidad de cintura y de rifiones sanos y recios, es una boga ideal. Conservad siempre el
honroso puesto que habéis ganado...»

de alegria a los pescadores, quienes vitorearon al ilustre marino con un calor y un
entusiasmo cuya sinceridad vibraba en las voces de los hijos de la ola.

Esta anécdota hubiera pasado inadvertida sin el relato que me ha dirigido un hijo de
Abanto de Suso, clérigo sabio, a quien agradezco la merced.



Los gritos de la calle

En mi paseo cotidiano, cuando el sol se pone, desde la Puerta del Sol a las Ventas del
Espiritu Santo encontré a poco un hombre viejo, encogido, trémulo, vestido de blusa y
calzones de algodon, que llevaba en la mano una cesta y gritaba de rato en rato:

-iMojama y cangrejitos de la mar!

Miré el contenido de la cesta. En una parte de ella habia unos paquetes de cecina de
atan, y en la otra un par de docenas de crustaceos rojos, el bicho antipatico que es todo tripa
y tenazas. El vendedor me ofrecié su mercancia, diciendo:

-Lo maés fresco. Anteayer andaban estos cangrejos en los pefiascos de la Isla... ¢Quiere el
sefior una docenita...?

Contesté que iba a darle en perros chicos el importe de una docenita de cangrejos solo
porque se detuviese cinco minutos en su marcha y contestara a mis preguntas. El viejo
accedio y, dejando sobre la acera el ceston, se puso en jarras, actitud de descanso de los que
tienen los brazos fatigados aungue se estime como silueta de la bizarria amenazadora.

-Bien -me dijo el cangrejero-. ;Qué desea usted?...

Mi curiosidad, apenas excitada, hubiera necesitado un periodo de preparacién para ser
expuesta. Hube de improvisar.

-Supongo que este oficio -le contesté- no le dara lo bastante para vivir... ¢En qué otra
cosa se ocupa?

Y el viejo contesto:

-Soy un rebuscador de maneras de vivir. Cada dia vendo una cosa... Extraordinarios de
periddicos... libros de lance, y gritd: «iDon Ramon de Campoamor por dos reales!...» «El
arte de no pagar al casero...» Otras veces vendo libros... Y si no hay otra cosa, expendo
cuadernillos de papel y librillos de papel de fumar... Ahora ha llegado una partida de
mojama alicantina y de cangrejitos de la mar... Y aqui me tiene usted con la cesta al lado.

-Y antes, ¢qué fue usted?

-Antes fui... cien oficios. Mil modos de trabajar... ;Pero es que quiere usted que le
cuente mi historia...?

-Eso quisiera, pero no aspiro a tanto. Sélo deseo que me diga donde y como aprendio su
adaptabilidad mercantil a tanta variedad de negocios, y el secreto de cada uno de ellos, y el
tono y musica de cada pregon... Porque he oido su manera de anunciar esta mercancia, y he
hallado en su grito el recuerdo de los vendedores de mariscos de la Isla gaditana...

Entonces el viejo me contesto:



-Es que hay una Universidad...
-,Donde?

-iAh, sefior, yo soy maestro de ella!... Cada cosa que se vende en la calle a pregon, tiene
su musica, su tono, y en cada pueblo cambia todo ello. Sélo son iguales los pregones en
algunos articulos, como lo es este de los cangrejos, y el de las bocas de la Isla, y alguno
otro mas... que traen su aire del lugar de donde vienen... o de donde se dice que vienen...
No se vocea lo mismo en Sevilla que en Madrid o en Zaragoza... Oiga usted, sefior, algunos
pregones madrilefios.

Y el viejo maestro de la venta callejera, enton6 a media voz, mudando, segln convenia,
la modulacién, el estilo musico, y hasta el son de la voz, una serie de anuncios de
mercancias de los que estremecen el &mbito matritense a toda hora:

-«Platanos de la Habana... A peseta la docena...» «Pichones, pichones... a siete reales la
pareja. Pichones...» «Los ricos guisantes... los guisantes del caldo blanco...» «Y rabanos...
la rabanera...» «La churrera, calentitos...» «Alcachofas de la tierra...» «Naranjas, naranjitas,
y limones...» «Botijos de la Rambla... Alcarrazas que hielan el agua...» «Barrefios, platos, y
fuentes... El lafiador... Se gobiernan paraguas y sombrillas...» «Las buenas plantas de alelis
dobles...» «Pericos de Aranjuez...» Y asi, muchos mas... ;Tendria usted un cigarrillo?

Encendido el que le di, siguié el vendedor ambulante:
-He dicho que soy maestro, y es verdad. Muchos chiquillos que se dedican a esto no
saben cdmo han de gritar su mercancia, y a esos los ensefio yo. Me los llevo a la caida de

las Vistillas o a la Huerta del Bayo, alli los doctrino. Los hay torpes que tardan mucho en
aprender. Otros salen cantando desde el primer dia.

-¢Y le pagan las lecciones?

-iCa, no sefior...! Lo hago de balde... Algun medio de vino... El tio Ventosillas...
Jerénimo Ventosillas para servir a usted, no es interesado. Es preciso que ande el
comercio...

Después quedo silencioso el maestro pregonero, y recogiendo sus cestas, dispuesto a
continuar su paseo por la villa y corte, me dijo:

-¢Usted ha conocido a Don Federico...? jSanta gloria haya!

-¢Qué Don Federico es ese?



-Don Federico el masico... Don Federico Chueca...
-Si que le conoci, y me honraba con su amistad.

-Muy buen sefior que era, no agraviando a lo presente... Pues Don Federico me llevaba
alguna vez a su casa, para que le cantara yo pregones, y él los imitaba, y luego los ponia en
mausica, y tocaba en el piano cosas que talmente eran el pregdn tecleado... jVaya un tio con
talento! Cuando iba a hacer una obra sobre los vendedores, fue y se murio... jLastimal

-jLastima grande...! No puede usted figurarse cuan grande lastima. Era lo que quedaba
de alegria madrilefia... No lo olvide usted nunca... Ni olvide la honra que le ha cabido: la de
que aquel maestro le llamara para buscar en sus gritos la inspiracion...

Alejose el viejo, y yo le miré con simpatia, porque aqui, que casi nadie sabe lo que se
hace, él, a lo menos, sabe lo que se grita.

y tranvias, iba sonando por la calle abajo la voz anunciadora:

-iMojama y cangrejitos de la mar!

La capeta en el invierno

No recuerdo cuando fue. Sé que hace tiempo. Era una tarde huracanada y lluviosa del
mes de enero. Los lejanos montes estaban cubiertos de nieve. Desde la ventana de la casa
de un cazadero en que yo me hallaba, veia como los arboles se torcian al impulso del
viento, mientras la tierra se llenaba de agua. Los labriegos habian abandonado los surcos, y
los més valientes tornaban de prisa a la aldea, refugidndose detras de la yunta, con la cabeza
tapada por la manta. Negro el cielo, tragica la tierra, todo lo vivo buscaba un escondite en
que guarecerse. Y nosotros, los felices cazadores, mientras ardia en la chimenea un montén
de lefia, esperabamos la hora de la suculenta comida. los criados del rico anfitrién
preparando la mesa con la elegancia y el lujo de quien «hasta entre tomillos es sefior».
Seguia yo mirando por el turbio vidrio de la ventana, y dije: «Esto es el desierto. El miedo
al temporal ha ahuyentado a los hombres...» Pero de repente descubri a lo lejos una
pequefia mancha negra que se movia y avanzaba. Entre los torrentes del agua llovediza era
imposible adivinar lo que aquello era. Fijé la vista, tomé los anteojos, y en su campo
cristalino saltaron dos figuras humanas. Los trajes grises se confundian con el color del
suelo y de la atmdsfera; sobre las dos siluetas palpitaba algo brillante; mas abajo ondeaban
dos guifiapos obscuros... Si, no habia duda. Era una pareja de la Guardia civil. Alejabanse
las dos siluetas, en marcha uniforme, lenta, marcial, mientras el huracan los combatia, y las
dos capetas negras se movian, ya plegandose sobre los cuerpos, ya levantandose como alas.



Pregunté al guarda del monte, y este me dijo, después de columbrar el campo:

-Si, es la pareja de la Guardia civil que sigue su ruta. Todas las tardes pasa por ahi.
iBuenas tres leguas llevan ya en el cuerpo!

-Pero esos soldados, ¢no descansan ni cuando el tiempo hace imposible andar sobre el
barro y bajo los torrentes? -contesté.

Y el guarda, que habia pertenecido a la Benemérita, exclama:
-No, sefior. Ese es nuestro oficio: hacer lo que no hace nadie.

-La mesa esta servida -grit6 alguien, y todos acudimos en busca de la sopa bienoliente, y
de las copas en que una mano enguantada de blanco vertia el viejo Jerez.

Comi, gocé de la fiesta, pero ni el delicado yantar ni la alegre conversacion consiguieron
el olvido de la lejana escena que mis anteojos me habian revelado. Y cuando el champarfia
hervia en los calices cristalinos, me acordé de los dos guardias que acaso entonces llegarian
calados, transidos de frio, a la casa-cuartel del lugarejo lejano, y descubri sus tricornios de
charol, goteando el agua de la tempestad, sus capetas mojadas, sus polainas llenas de barro,
y como recompensa de este esfuerzo diario, la misera cena de legumbres, con la esposa
harta de trabajar, con los chicuelos andrajosos, condenados a vivir de pueblo en pueblo, sin
esperanza de un oficio util, desprovistos de toda posibilidad de cultura.

Pensé que si esta pareja de veteranos no anduviera siempre por lomas y valles, cuando el
sol quema y cuando la lluvia cae, no habria tranquilidad en los campos espafioles, y los
fecundos predios serian lote de los rapaces. Ni podriamos comer en el reposo de la dicha
bienhallada, porque el odio encontraria maneras de inquietarnos con sus amenazas.

Luego recordé que en mis viajes de periodista, cuando la revuelta estremece los ambitos
de la gran ciudad, esos mismos soldados viejos de la ley han sido los mantenedores de la
paz. Los he visto en Barcelona, hace muchos afos, cuando la huelga general, apostados en
la estacion del ferrocarril y en las Ramblas. Los he visto en Valencia, cuando en 1909 se
esperaba el estallido de la anarquia. Los he hallado en dondequiera que peligraba el reposo
ciudadano. Fracasaban Gobiernos y gobernadores, y las parejas de la Guardia civil
permanecian en sus puestos, sin otra consigna que la quo dict6 el fundador de este instituto
de salud nacional: la de dar la vida para que no sufran las vidas de los otros.

¢Sin otra consigna?... Ya sé que a las veces la politica -lo que aqui se denomina politica-
ha abusado de la disciplina de esos veteranos para que la autoridad de los tricornios
impidiese el acceso a los colegios electorales de la ciudadania votante. Ya sé que en el
Ministerio de la Gobernacidn se ha contado siempre con la obediencia ciega de esos
hombres que cubren sus cabezas con el tricornio. Ya sé que ellos, los militares silenciosos y
abnegados, han sido lo que en el argot despreciable de nuestros regidores se llama «el
resorte de la ley».



Por eso cay0 sobre los nobles uniformes la antipatia de las salvajes muchedumbres. Por
eso hubo dias en que el tricornio fue odiado. Pero, ¢quiénes le odiaban? ;Por qué le
odiaban?... La calidad y el origen de ese odio constituye el mejor timbre honorifico de la
Benemérita. Son esos ciudadanos que llevan el arma en el hombro y la benevolencia de su
instituto en el corazdn algo esencial que ha de perdurar en las posibles mudanzas del
régimen. Los gendarmes franceses, de los que se reia Beranger y de los que ha seguido
riéndose Courteline; los carabinieri italianos, que también han logrado la risa de los
ironistas nietos de Pasquino, no merecian esas burlas, porque eran y son los cinicos
defensores de los ultrajados. Pero la Guardia civil espafiola s6lo ha recibido una ofensa: la
de los criminales, fuera de la reclamacién de los que, admirando ese instituto, lo han visto
empleado en campanas politicas.

En una estacidon ferroviaria andaluza vi que una sefiorita preguntaba en qué vagon iba la
pareja de la Guardia civil. Sorprendido por ello traté de averiguar la respuesta de la
pregunta, y vi que aquella sefiorita entraba en un departamento de segunda claro en que
iban los civiles. Y cuando quise explicarme el caso le hallé contemplando cémo los dos
soldados de la antigua y gloriosa falange saludaban a la humilde viajera y la ofrecian sus
servicios. «Es lo de siembre -me dijo uno de los guardias-. Es que las sefioras que viajan
solas suelen solicitar nuestra compafiia para que no las molesten los conquistadores...» Y
entonces vi que los soldados que Espafia ha puesto en la frontera de toda demasia son en los
viajes los tutores de las pobres hembras que, sin padres, esposos ni hermanos que las
defiendan, andan de pueblo en pueblo, expuestas a la groseria ciudadana.

Y esos soldados cobran una misera paga, y los amenaza el capricho del cacique. Sin
embargo, ellos continGan su obra... Recuerdo la escena de la capeta que se mueve en el
viento, y al ver pasar un tricornio me descubro lleno de respeto y pongo en mi alma el
incienso de la admiracion.

Libertad para morir

De algun tiempo a esta parte se ha establecido en Madrid, y no sé si en alguna otra
ciudad espafiola, la costumbre de llevar a las iglesias, cuando se celebra la misa mayor del
Sabado de Gloria, jaulas con pajaritos; y en el momento en que suenan las campanillas y
retumba el érgano, tras el silencio ritual de los dias anteriores, son abiertas las carceles de
alambre para que las avecitas salgan volando. Esto parece una forma tierna de amor a los
animales, a los que se quiere restituir la libertad, como nuestro Sefior Jesucristo se la otorgd
al género humano con su sacrificio y su retorno al cielo. Pero, en realidad, no es sino una



indiscretisima y cruel costumbre que, segun parece, ha venido de Italia no ha mucho y, sin
que se sepa por queé, va tomando carta de naturaleza entre nosotros.

Los pajaros dan unos cuantos vuelos, fatigados, y siéndoles verdaderamente imposible
salir del templo, caen aturdidos y sin fuerzas y se posan para morir en algun resalte de los
muros. Ni aun cuando se les diera esa libertad a campo abierto, se le restituiria a la antigua
vida del bosque, del jardin y del campo, porque en el periodo del cautiverio han perdido el
instinto de defensa, y ya no tienen energias para volar largamente, ya no saben buscarse la
vida, ni fabricarse un nido. Es que la libertad se pierde una vez, una vez para siempre. La
cadena deja huellas imborrables.

Conste, pues, que constituye una verdadera crueldad lo que, por error, se considera
acaso generosisima benevolencia. Sépanlo todos los que se dispongan a ir en la mafiana del
inmediato Sabado Santo con los pajaros prisioneros a la Casa de Dios.

Una distinguida sefiora me escribe sobre ello una carta invitandome a aconsejar el olvido
de esa nueva costumbre. Queda complacida mi bondadosa comunicante.

En lo que a los pajaros atarie, serd preciso que una educacion reformista cambie los usos
corrientes. Se les persigue, se les caza, se les destruye; y con ello va desapareciendo uno de
los méas delicados ornamentos de la vida. Flor de pluma que nos distrae cuando vamos de
paseo, cantor misterioso que anima la arboleda, juego de la Naturaleza, que despierta, hasta
en el mas rudo, sentimientos de poesia, es ese bichito, que parece un regalo hecho por el
Nifio de Dios a los nifios de los hombres.

Yo he contado alguna vez, no me acuerdo donde, una anecdota del Emperador Carlos V
cuando estaba en Yuste, donde poco después falleciera. En uno de los altos alamos que se
levantaban delante de los ventanales de la estancia en que pernoctaba el Emperante anidaba
un ruisefior; y en las noches de Mayo entonaba la ardiente endecha de sus amores. Despertd
una noche Carlos V, y como el ruisefior le hubiera desvelado con la dulce porfia de sus
silbos y de su trinar, quejose al dia siguiente a sus servidores. Uno de ellos, adulador de vil
especie, creyo que servia bien al amo evitando aquella causa de insomnio. Y en la noche
siguiente, cuando el pajaro renova sus cadencias, dispard el cortesano un arma hacia el
lugar donde estaba el cantor. Cayeron unas cuantas hojas y entre ellas el pajarito. Preguntd
el Emperador la causa de aquel disparo. Se le dijo que acaso hubiera sido un fogonazo
contra las zorras que acudian a los gallineros de Su Majestad. Pero como no volvié a oirse
el canto del ruisefior, echolo de menos el hijo de dofia Juana la Triste. De sus preguntas
insistentes resulté la verdad, y don Carlos montd en cdlera y ordeno que se averiguase
quién habia matado al ruisefior para que sufriera castigo. Fugose el que habia cometido la
villania, temeroso de que la ira del sefior le impusiera duro correctivo... Y el monje
coronado vivio siempre, en los pocos dias que le quedaron de vida, formulando esta
pregunta:



-¢Quién ha matado el pajarito que me embelesaba? ;Quién le ha matado...? jBellaco fue
el tal!

Si se formase una Sociedad protectora de los pajaros, debia tener como primera clausula
de sus estatutos esta frase imperial: «¢Quién maté al pajarito...? jBellaco fue...!»

Guardemos esas delicadas criaturitas que nos divierten o nos conmueven. Perpetuos
menores de edad, los debemos afectuosa tutela.

La princesa Adelaida de Orleans, alla en los tiempos del rey de los franceses, tenia la
buena costumbre de asomarse cada mafiana al jardin de su palacio y con sus propias manos
desparramaba una cestilla de trigo, avena y mijo, para alimento de las aves, que acudian
puntualmente, esperando el regalo principesco. Llegaron los dias de la revolucion. El rey
Luis Felipe hubo de abandonar la corte fugandose, con riesgo de su vida. Cuando la
princesa Adelaida estaba en duda de si debia seguir al soberano decaido, se presentd un
anciano y le dijo:

-Sefiora, permitidme que os ofrezca un retiro seguro y honorable, donde podréis pasar
estos dias de turbacion, en que el pueblo, enloquecido, tal vez ose importunaros.

-¢ Y quién sois vos? -preguntd la princesa-. ¢ Quién os envia?

El viejo repuso:

-Sefiora princesa: me envian los pajaros, los pajaros a los que cada mafiana dabais de
comer, los que en los dias de nieve hubieran muerto de hambre sin vuestro auxilio. Soy
muy amigo de los pajaritos. Presenciaba yo siempre ese espectaculo... Vos, sefiora, en el
balcon; las aves del jardin, acudiendo alegres y voraces... Os guardo perdurable
reconocimiento por lo que hicisteis.

La triste dama sintié una emocién indominable. Estrech6 la mano del viejo y, aunque
renuncio a la oferta salvadora, expresé su reconocimiento.

Y mientras los hombres, fieros, enloguecidos por el ambiente revolucionario, enviaban a
Palacio mensajes oprobiosos, los pajaritos enviaban al hombre de las blancas guedejas con
un ofrecimiento de salud.

Amemos a los pajaros, cuidemos de ellos, defendamosles.

La espada y el arado



Mientras Madrid se estremecia con la agitacién huelguistica y el tumulto espantaba a los
timidos, salime yo por una de las puertas viejas de Madrid en busca del campo: manera de
apartarse de las tristes impresiones de la villa coronada. Y apenas anduve un cuarto de hora
cuando descubri sobre un descampado numerosa tropa militar que a las 6rdenes de los
instructores aprendia y perfeccionaba los movimientos tacticos. Y poco més alla vi en una
extensa llanura a un labriego que guiaba su pareja de mulas, hincando en la tierra el arado.
Dos hechos insignificantes, vulgarisimos, repetidos en todo el haz de la tierra espafiola, sin
gue merezcan comentarios ni causen impresion. Y, sin embargo, la facilidad emotiva de los
viejos me detuvo ante la unay la otra escena...

Dejaba yo atras a la ciudad hirviente en contiendas estériles, destructoras, inicuas, y en
la fria tarde, nubosa, se me presentaban dos ejemplos salvadores: el peloton de los bisofios
que han jurado el amor a la Patria, aprendiendo el manejo de las armas, y el caso perpetuo
de la vida que renace, prédigo en el esfuerzo: el mozo que abre el surco, preparandole para
las cosechas benefactoras.

De modo que cercanos el soldado y el labriego, indiferentes a las querellas ciudadanas,
seguian defendiendo la existencia futura, como si una orden divina les guiara, como si el
consejo del cielo palpitara en sus almas... Y me acordé del viejo cuento castellano, el de la
abuela que en el gjido, sentada sobre la misera silleta, al sol, de sus nietos, que poco méas
alla jugaban, trepando a los &rboles, saltando sobre los muros de piedra viva. Y el pasajero
dijo a la anciana:

-Esos chicuelos, que son los vuestros, sin duda, se estan desgarrando las ropas que
visten, en sus juegos briosos, y usted zurce y recompone el traje de mafana.

Y la abuela contesto:

-Sefior, ese es mi oficio: reparar lo que hacen los que no saben qué se hacen. Y cuando
mis netezuelos vuelvan a la casa esta noche, cubiertos de guifiapos, yo les tendré
preparados los calzones y las chaquetillas que han de cubrirles mafiana.

-¢ Y siempre asi?

-Siempre -concluyé la abuela de las guedejas blancas-. Es preciso que unos rompan y
otros compongan... Y mi oficio es componer, besando las mejillas de los mocicos de mi
sangre. Ellos estan seguros de que, por mucho gue rompan, yo compondré mas, y nunca
habra de faltarles pafio que los libre de los frios y de la vergiienza de la desnudez.

Afios hace que me dijeron que ese cuento se lo habia referido a don Praxedes Mateo
Sagasta, cuando éste era presidente del Consejo y la ira fuerista palpitaba en Navarra, cierto
cura de Torrecilla de Cameros o de algun otro pueblecillo cercano de la espléndida
admirable Rioja... Y yo me acordé de la conseja viendo las dos escenas que he apuntado.



Regreseé a mi casa. Vi que los tranvias circulaban dificilmente, que volaban las piedras,
que sonaban los estampidos, que la audacia impune seguia ejercitandose en la capital en
que radica el Monarca, y cuando, encerrado en el gabinete, en que me esperaban mis
buenos amigos los libros, restauré las impresiones recibidas, acerté con la formula que se
me habia presentado en mi paseo campestre: el soldado que aprende el ejercicio, el labrador
que actta sobre el surco... Un gran caudillo de Francia, el mariscal Beugeaud de La
Piconnerie, el que entreg al pais vecino el dominio de Argelia, el vencedor de Isly, habia
aceptado por divisa de su escudo las palabras que sirven de titulo a esta pagina: Ense et
aratro.

Serd dificil encontrar en la innumerable lista de los blasones y de los emblemas
militares, politicos y nobiliarios, algo mas bello, algo mas tierno, algo mas expresivo que
esos vocablos. El arma que defiende, el arado que crea, la voluntad que en un momento
condensa en sublime sacrificio todas las esperanzas y las quema en el fulgor de un
cartucho... La energia indomable, incansable, diaria que se impone a la esterilidad del
terrufio y le obliga a arrojar a la luz del sol el secreto de sus tesoros... son los dos resortes
recios que aseguran lo porvenir.

Absurdo el concepto sentenciador que reduce lo que fue y lo que va a ser a los
incidentes y en los resultados de una asonada. Todos estos sucesos de la vida urbana pasan,
ya con dolor, ya con risa, y en esos campos que Yo Vi ayer subsisten los entusiasmos de la
perduracion. Alli esta la raza, con sus virtualidades creadoras. Suena la corneta: los
soldaditos nuevos la obedecen, y marchan al compas, y se dispersan en guerrillas y se
juntan en falanges geométricas... Y el hombre de la yunta entre el sonar de las esquilas y el
cantico de la vieja endecha, avanza rasgando el predio, y con la esteva mata las hierbas
malas, y destruye los terrones hostiles, y dispone para obra venidera caudal inagotable de
energias y riguezas.

El duque de Isly, que logro de los franceses el maximo homenaje, habia dado a todos los
pueblos, en todas las circunstancias posibles de la historia, la formula salutifera...

Y cuando me contaban detalles de la refriega matritense, tranvias apedreados, infames
atrevimientos, tolerancias inverosimiles de la autoridad, mas que dolerme de ello, confiaba
en lo futuro... Ense et aratro... Un pelotdn militar que se instruye en la tactica, un labriego
que ara...

Ya veremos quién puede més: si la turba frenética, o los dociles conservadores de la

gloria de este pueblo, a la que solo falta un hombre que sepa mandar sobre la bayoneta y
sobre el arado.

Por tropezar con una piedra



Cuentan los bidgrafos del Eminentisimo Cardenal y Regente de Espafia Cisneros, que
siendo muy mozo sali6 de su pueblo, Torrelaguna, villa de la provincia de Madrid. Iba con
el proposito de buscarse la buenaventura. Aunque siempre tuvo, desde la infancia primera,
un gran sentimiento religioso y una veneracién idolatrica por la Virgen del Carmen, no eran
sus planes los de encerrarse en un convento. Méas bien solicitaba la gran vehemencia de su
corazdn tomar parte en las guerras que entonces, como casi siempre, horrorizaban a la
humanidad. Con el humilde hatillo sobre el hombro y una varita de enebro en la mano
atraveso las sendas de la montafia guadarramefia, el que luego iba a ser famoso entre los
famosos. Y al saltar un arroyo tropezé con un pedazo de piedra que le corté el dedo grueso
y le oblig6 a detenerse en la marcha. Por momentos se le iba inflamando el pie. Cojeaba, y
siéndole imposible continuar el camino, procurd acogerse a un convento de Benedictinos
que estaba cerca del lugar del suceso. Pidié amparo. Uno de los frailes le acogio
religiosamente. Alli se le curd, permaneciendo mas de veinte dias en la casa de los
religiosos. El fraile que le habia recibido hallé en el caracter del caminante algo
extraordinario. Enterose de que el mocito sabia latin, y de que era muy devoto. Los
consejos del fraile determinaron de la carrera de Cisneros. Alli nacio en el alma de este una
fervorosa inclinacion a servir a Dios en el altar.

Si no hubiera tropezado Cisneros con la piedra que le hirié en el dedo gordo del pie
derecho, acaso hubiera sido un soldado, un conquistador o un vencido.

Véase por qué vias misteriosas la voluntad de Dios actua entre los hombres.

Cisoforo el mago

En los tiempos del triste rey Alfonso X, el Sabio, habia en Valladolid un griego que
lleg6 alli como criado de uno de los maestros del orientalismo literario a quienes el
monarca de las Cantigas habia llamado para que le ayudaran en ciertos trabajos de
erudicion. El sabio murid. Su siervo quedo en Valladolid. Y pronto gan6 fama de adivino,
de astrélogo y de descubridor de los secretos de la Naturaleza.

Cisoforo, que éste es el nombre del sujeto, anticipandose a los siglos, habia descubierto
la manera de que los vegetales crecieran rapida y abundantemente. Los modernos abonos
quimicos fueron en realidad inventados por Ciséforo. Dijose de él que era hereje, enemigo
de Dios, afiliado a las huestes diablunas. Los doctores de la Iglesia intervinieron. Fue
interrogado.

El Comisario de la Fe dijo:

-Se asegura que tu tienes parte con el Enemigo. Y que por eso consigues que sembrada
una semilla ahora, florezca y dé fruto cinco horas después.

Contesto6 Ciséforo:



-Eso no es cierto, no tengo parte con el Demonio. Lo que si he hecho es estudiar mucho,
analizar los problemas de la Boténica. Y he hallado manera de que prosperen rapidamente
las plantas, sin que para eso tenga que intervenir el maleficio.

Hizose la prueba. En una horterilla, de cabida como de media azumbre, puso Cisoforo
cuatro pufiados de tierra hortelana. Enterro alli dos docenas de granos de trigo. Tapé la
cazuelita.

Y dijo al Comisario:

-Ruégole, sefior, que ate con una cinta la vasija, ponga su sello de cera y la tenga en su
poder, y yo vendré a verle a la hora en que ya habra fructificado la semilla.

En efecto. Seis horas después llegaba Ciséforo a la casa del Comisario.

-Ya se habra operado eso que Ilamais milagro o maleficio, y que no es sino el
cumplimiento de una ley de la Naturaleza.

Habianse reunido para presenciar el suceso todos los notables de la ciudad. Hasta el
arzobispo quiso asistir al ensayo. Roto el precinto, quitada la cobertura de la horterilla,
todos quedaron pasmados. Los tallos del trigo habian crecido tanto que ya se doblaban por
no tener espacio suficiente.

Intervino el arzobispo, y pregunto a Cisoforo:
-Si esto no lo haces por maleficio infernal, ;cémo lo haces?

Y Cisoforo se hinco de rodillas, levanto juntas las manos, rezo la oracion de Santa
Maria, y luego dio la respuesta.

-Es que yo he estudiado mucho, es que yo me he pasado los dias y las noches viendo
como las plantas crecen, viendo cémo las tierras dan de si energias creadoras. Y afiadiendo
al poder de la tierra ciertos ingredientes quimicos que yo he inventado, se da este
fendmeno.

Quedd destruida la acusacion que el vulgo levantara contra Ciséforo. Y el Arzobispo le
tomo a su servicio para que cuidara de los jardines del palacio de Su Eminencia.

La varona de Castilla

En el afio 1109 ocupd el trono de Castilla la mayor de las hijas de Alfonso VI, Dofia
Urraca, de la cual hablan tanto las historias. Esta dama quedé viuda de su esposo el principe
Raimundo de Borgofia y al cuidado de un hijo. Pasé a segundas nupcias con el rey de



Aragén, Alfonso I, el Batallador. Sobrevinieron guerras intestinas, concluyendo el estado
anarquico del pais con una guerra que sostuvo Castilla frente a los aragoneses. Y en esta
guerra surgio una heroina: dofia Maria Pérez de Villanafie, llamada por el pueblo «La
varona de Castilla».

Era de una corpulencia gigantea. Hacia la vida de los hombres. Montaba a caballo al
estilo masculino, manejaba la espada y el mandoble como un hércules. Y es fama que peled
cuerpo a cuerpo con el vigoroso monarca aragonés Don Alfonso, el Batallador. Ella no era
un modelo de austeridad. Aunque virtuosa y honesta, la condicion de su almay las
exigencias de su fisiologia la imponian un régimen de comida, abundantisimo y de grandes
libaciones. Dicese de ella que devoraba medio carnero asado sobre las ascuas del pino, y
libaba un cantaro de vino sin que le alterase la condicion moral este exceso.

Llegd a muy vieja. Tuvo 16 hijos y 47 nietos. Y ella decia en la hora de la muerte:

-Ninguno de mis herederos es capaz de hacer lo que yo he hecho. Ellos son anifiados,
endebles, cobardicos... Sin duda la VVarona de Castilla se llevo toda la energia de la raza.
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