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María del Carmen Paiva 
 
 
 

El ángel escarlata y otros poemas 
 
 

a mis hijos: 
Bárbara, Ricardo, Rodrigo y Verónica, 

por su apoyo, por su amor y su desvelo.  
 
Al borde de la poesía de María del Carmen Paiva  
 
 
La poesía es una de las escasas categorías verbales que se explican por sí mismas, de 
manera que en rigor un poemario no habrá de requerir prolegómenos ni glosario. Según 
creo, fue Paul Éluard quien reflexionó que el poema es un puente entre dos misterios: el del 
autor y el del lector; sería peligrosamente inútil, entonces, entregar andadores a este último 
para que recruce aquel arco de símbolos tendido entre sus riberas personales y las del poeta. 
Ello sin embargo, es oportuno ocasionalmente presentar comentarios laterales acerca de un 
libro de versos, en particular cuando éste empieza y a un tiempo rubrica una larga 
devoción. Tal la circunstancia de María del Carmen Paiva.  
 
Es de sobra conocido que en literatura no existen inclinaciones tardías; ahora bien, dentro 
de la sociedad latinoamericana en general, y por supuesto en la nuestra, podría registrarse 
un número significativo de vocaciones postergadas, sobre todo femeninas, como ya lo 
indicó perspicazmente una escritora compatriota, también víctima previa de la frustración 
aludida. Para muchas mujeres de la región, en suma, no es sólo una metáfora el polvoriento 
silencio del arpa becqueriana, ni tan enigmático el sentido del poema de Mallarmé «Quand 
l’ombre menaça de la fàtale loi».  
 
  -8-    
La creación literaria es comunicación o no es nada. Así, El ángel escarlata... desgarra una 
antigua mudez indeseada aunque fervorosa, y se incorpora a la lírica del Paraguay con 
llanto de recién nacido: vivo material de primeriza en efecto, con las contracciones, con el 
pujo, con los derramamientos, e incluso con la enérgica salud de algunas pariciones 
iniciales.  
 
Victorias doloridas de una límpida catarsis, los poemas de El ángel escarlata no remontan 
su vuelo incendiado desde un soberbio empíreo posible, sino partiendo de las propias 
cumbres o abismos entrañables de la autora; a mi entender, los textos de María del Carmen 
trajinan anchos entornos de clarividencia y fuegos fatuos, de mudanzas y congoja, de 
poblamiento y soledad, con un trasfondo cárdeno de exaltación individual («¿Quién que es, 
no es romántico?») y un subsuelo impregnado del reflujo onírico, a veces acumulado y 
brusco, otras parco y coloquial.  



 
Y termino acá este breve embarcadero de palabras, cuya única función debiera ser la de que 
el avisado lector se embarque con pie enjuto a navegar por la poesía de María del Carmen 
Paiva.  
 
Carlos Villagra Marsal 
 
Última altura, marzo de 1995 
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El ángel escarlata y otros poemas 
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Retenida 
 
 
  
a Mercedes Sosa Ugarte de Jiménez Gaona 
  
 
 
  
 
  Apenas sostengo esta soledad.     
 Más que soledad es una ausencia    
 inmolada frente a los trigales    
 que alguna vez doraron mi reposo.    
  
 
  Allá arriba brillan las esferas  5    
 sobre mis estatuas ensimismadas.    
 Debajo del agua    
 se mecen los lienzos que debieron ataviarlas.    
  
 
  Este dolor que no desea partir    
 rehúsa rasgar sus vestiduras.  10    
  



 
  Huelo a menta y a monte refrescante,    
 ráfagas que vienen desde lejos.    
 Que no se lleve el viento mi sortija.    
 Tomo la espada para defenderla    
 mientras mis ojos  15    
 van dejando sus huellas húmedas en el espacio.    
 Ya casi no retengo esta carencia,    
 simulando como un viejo violoncelo    
 una canción antigua y rayada de cuna.    
-12-   
 Fraguan acostumbrarme a un sentir de catacumba,  20    
 pero este fulgor que me arde dentro    
 parte como un cometa    
 con su escondido tesoro    
 a la legión de las estrellas,    
 y allá corre puro  25    
 y permanece.    
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Cerca del tajamar 
 
 
  
a Maybell Lebron de Netto 
  
 
 
  
 Descendimos por la cuesta, hasta la orilla del tajamar,     
 la tarde, yo y el otoño,    
 deslumbrados con el arcoiris del crepúsculo.    
 Los caballos semidorados    
 se bañaban en el agua parda, casi triste,  5    
 era la hora de las lágrimas    
 allá en el monte.    
 Con las crines danzando al viento,    
 salpicadas de hojarasca y olvido.    
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Preferencias 
 
 
  
a la memoria de mi padre 
  
 
 
  
 
  Mis repasos predilectos:     
 la abundancia de las hojas desparramadas    
 al final del otoño,    
 las cintas tratando de sujetarme los cabellos,    
 que se fugaban con el viento  5    
 ocasionando desórdenes.    
  
 
  Las flores violáceas    
 que se marchitaban en el fondo del jardín    
 dando paso a un invierno acurrucado    
 atrás de las ventanas;  10    
 los ojos cerrados    
 para escuchar cuentos tibios    
 cuando se aproximaba la penumbra.    
  
-15-   
 
  La libertad que advertía    
 al mirar la quietud de la noche,  15    
 extensa sobre los techos de la casa;    
 la fatiga de los sueños inquietos    
 con el agua que emanaba de esos miedos.    
  
 
  Las frutas descascaradas,    
 jugos en mis manos,  20    
 y el adiós que no existía.    
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Sobrevuelo 
 
 



  
 Que se me incendien las alas.     
 No quiero volar sobre este anochecer doliente.    
 Que desaparezcan todos los que dicen amarme;    
 lejos de mí,    
 donde mi asedio no pueda comprometerlos.  5    
 La vida me está dando muerte.    
 Déjenme sola y dura,    
 en un espacio de leve asteroide.    
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Fotografía de los bisabuelos 
 
 
  
a la memoria de Silvia Heisecke de Paiva 
  
 
 
  
 Las hallé en la tibieza de un mueble     
 con el pudor que tienen las cosas largamente guardadas;    
 dos imágenes pequeñas    
 tramadas para un medallón.    
 Rostros deshabitados  5    
 en su callado encierro,    
 testigos de alientos dormidos para nunca más.    
 Ella con una especie de encanto,    
 él indescifrable.    
 Huelen a canela o a cualquier flor  10    
 de esas que se guardan en los cajones.    
 Inclusive detenidos como están    
 me contagiaron su segura conmoción descolorida.    
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Ante el último esplendor 
 
 
  
 Raya el amor en este atardecer de sombras,     
 se cobija bajo el velo de tus ojos    



 como una mariposa a punto de extinguirse.    
 Un relámpago aparece    
 en el horizonte de la memoria.  5    
 Regresas y te vas,    
 y yo aquí    
 en este espacio,    
 solitaria    
 como un ángel guardián  10    
 de lo que fue.    
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Habitantes 
 
 
  
 Tantas cosas     
 se desvanecieron con el tiempo,    
 como por ejemplo la ondulada cabellera    
 de mi hermana, la muerta,    
 su imaginada sonrisa inoportuna  5    
 persiguiéndome en las rajaduras del mediodía;    
 los sustos nocturnos    
 que me hacían doblar el cuerpo    
 en una quietud desmedida,    
 hasta que llegaba el canto del gallo.  10    
 El desconcierto de mi soledad    
 y aquella tradición de lloros    
 bajo la almohada,    
 cubriendo la vergüenza del miedo    
 y del desconsuelo.  15    
 Pasaron los días:    
 ya no están, es cierto,    
 pero residen en mis ojos,    
 les pertenecen a mis actos.    
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Magia a orillas del Negla 
 
 
  
a la memoria del Dr. Ramón Jiménez Gaona 



  
 
 
  
 Fantasmas naranjados     
 surgen de los leños que yacen en la tierra del Negla,    
 se precipitan en la oscuridad cargada de insectos y vahos,    
 luego se deshacen en el abismo refulgente de las estrellas.    
 Se atisban perfiles mágicos  5    
 en el monte que se cubre de un dorado manto de jaguar    
 mientras se escucha el salvaje sortilegio de su paso.    
 Bastan estos follajes secretos    
 y el fuego que se levanta como una guirnalda grana.    
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Homenaje 
 
 
  
a mi madre 
  
 
 
  
 
  ¿Por qué no un dorado cielo     
 en la vasta tristeza de tus ojos    
 cercados de años y descuidos?    
 ¿Por qué no el fruto de una estrella    
 en el pálido abandono de tu rostro?    
 ¿Por qué no pudieron ser tus pupilas    
 arcoiris en la vigilia,    
 y tus arrugas una rosa delirante    
 en memoria de tus penas?    
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Ser 
 
 
  



a Emilio Pérez Chaves 
  
 
 
  
 
  La cuestión es     
 ser una misma en este escenario de disimulos.    
 Conceder la palabra justa cuando no se la recibe.    
 Compartir con las máscaras    
 la realidad de los astros vírgenes.  5    
  
 
  Qué hacer cuando no les seduce el fuego    
 que habita los precipicios íntimos,    
 cuando queda suspensa esta marea.    
  
 
  Ser una misma es un llanto.    
  
 
  La propuesta, apenas ofrecida,  10    
 se desmorona.    
 Pero dejo la puerta entreabierta.    
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Un silencio en el atardecer 
 
 
  
 Lo vi en el barranco,     
 cerca del río,    
 como una garza mora    
 trémula y sellada.    
 El viento y el olvido le ondeaban.  5    
 Cubrió los ojos oscuros    
 con la sombra pálida    
 de sus párpados.    
 Parecía querer volar,    
 medio celeste,  10    
 todo triste    
 en aquel ocaso frío.    
 Qué noche tan nostálgica,    



 qué alma tan callada,    
 el agua remolinando  15    
 con las estrellas    
 la hojarasca de su estío.    
 Revoloteaban sus cabellos    
 como deseando atrapar    
 quién sabe qué feliz recuerdo  20    
 que procuraba huir.    
 No quise acercarme,    
-24-   
 pero lo entibié en mis pupilas    
 durante largo tiempo.    
 Luego  25    
 nos separamos.    
 Yo regresé a mi casa,    
 él se quedó en el río.    
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Abuela desvelada 
 
  
 
  Transitaba apacible con el viento,     
 le rondaba una gualda mariposa,    
 y en las encrucijadas, una rosa    
 le concedía su callado aliento.    
  
 
  Con un andar nostálgico y sediento  5    
 iba flotando su figura añosa,    
 casi colmada de nostalgia hermosa,    
 sumida en un remoto pensamiento.    
  
 
  Atardecían lámparas moradas    
 en el azul remanso de sus ojos,  10    
 fingiendo estrellas tímidas, selladas.    
  
 
  Huía rumbo al alba, como un hada,    
 libre ya de fatigas y despojos,    
 impasible y ausente y desvelada.    
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Mis planetas 
 
 
  
a Luisa Moreno de Gabaglio 
  
 
 
  
 
  Me excedo esta madrugada.     
 Tallada en el lecho blanco,    
 me transporto a un planeta sin muerte.    
 Mis pies tienen fiebre.    
 Lamo la punta de mis dedos  5    
 y se me llena la boca de fuego.    
 Camino sin detenerme,    
 atravesando la conjetura de las lunas.    
 Este planeta mío emana lunas incontables,    
 respira con la frecuencia del ángel,  10    
 entrelaza amores perdidos.    
  
 
  Regreso sin opción.    
 Me deshago del bramante que me cubre.    
 Miro de frente,    
 soy un soldado:  15    
 no me queda más remedio que el coraje.    
-27-   
 Afuera no hay quietud;    
 por todas partes,    
 mientras voy andando    
 (ya no me arden los pies, aunque me ardan,  20    
 ya no me enjuago las manos)    
 veo cómo se estremecen las flores,    
 cómo surgen los pájaros.    
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Padre 



 
  
 
  Si pudiera devolverte     
 de aquel instante juntándote    
 de nuevo con la vida.    
  
 
  Los jazmines de ayer    
 se desvanecieron en la solapa de tu saco  5    
 y se llevaron el olor de tu piel.    
  
 
  Quedose una especie de perfil    
 transparente    
 y tus besos congelados    
 en la memoria de mi sangre.  10    
  
 
  Poco a poco se van ausentando.    
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Alamo Carolina 
 
 
  
a Manuel Argüello 
  
 
 
  
 
  Yo lo miraba     
 a través de los cristales.    
 Era invierno    
 y le cubría una vigilia azulada.    
 En la sombra de marfil  5    
 que le arrojara el sereno    
 fulgían soplos fríos    
 dibujando piruetas de plata.    
 Era un ángel    
 en aquella soledad  10    
 bajo el cielo acerado    



 que le mecía.    
 Más allá pasaba el río    
 con su carga de fantasmas diáfanos.    
 En el fondo de los montes  15    
 una lámpara roja    
 rasgaba el día.    
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Semblantes 
 
 
  
a María Luisa Artecona de Thompson 
  
 
 
  
 Esos rostros     
 que me acompañaron desde niña,    
 esquivos detrás de los lirios esmerados    
 de los lunes de tarde;    
 impresos en la memoria  5    
 de tanto oírlos llamar por sus nombres.    
 Facciones de seda,    
 apenas tocables,    
 casi nada.    
 Muertos, eran muertos,  10    
 pero allí estaban en el vivir de todos los días.    
 Y son cada vez más numerosos.    
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Rostros de última altura 
 
 
  
Para Ana María y Carlos Villagra Marsal 
  
 
 
  



 Transitan sobre las cumbres     
 fosforescencias de plata    
 y entre los oscuros montes    
 giran luciérnagas blancas;    
 enfrente del jazminero,  5    
 junto a las frutas de grana    
 reposan dos cruces negras    
 como tímidas plegarias.    
 Bajo su oscura vigilia    
 es noche azul y cerrada;  10    
 el niño azoté nos cuida    
 desde su espumosa vara.    
 El morador de la altura    
 deja, con honda mirada,    
 sobre la incierta llanura  15    
 los hechizos de su alma.    
 Como insignias de la noche,    
 dentro, vigilan la casa    
 tres puñales del desierto,    
 jarros y arcones y máscaras.  20    
-32-   
 Y la mansión del poeta    
 que apenas duerme, hacia el alba,    
 da paso a un manto sagrado,    
 que a veces se asoma y pasa,    
 niebla matinal que cruza  25    
 el sortilegio del agua,    
 hacia las cimas del norte    
 donde los sueños se apagan.    
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Desprendimiento 
 
  
 
  Estás alejándote del celaje     
 en el que andabas envuelta,    
 dejando atrás la sal que te cubría los labios    
 y ese cristal ciego    
 que te anticipaba soledades de huérfana.  5    
 Has dejado de lamentarte.    
 Tus contratiempos se convirtieron en musgo viejo.    
 Ya no más los signos de la multiplicación del llanto.     
  



 
  Las lágrimas secas ruedan por tus mejillas redimidas,     
 imagen aquella  10    
 a quien    
 alguna vez    
 se le enmarañó la tristeza,    
 perdiéndola luego en un océano    
 de piedra.  15    
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Adentro 
 
  
 
  No miren mi dolor     
 de esa manera.    
 Retírense.    
 Estoy desnuda,    
 endurecida,  5    
 piedra ficticia    
 en su pedestal atribulado.    
  
 
  Adentro es lo que importa,    
 no esta apariencia despojada.    
 Dentro florecen  10    
 las hortensias tristes del otoño    
 y se vuelven frágiles las lágrimas.    
  
 
  Las palabras se fragmentan antes de nacer.    
  
 
  Aléjense    
 o me acompañan con la gravedad  15    
 que merezco.    
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Encallada 



 
 
  
 Es penoso olvidar     
 o, peor aún, deber aceptar.    
 Es todavía una vigilia temblorosa    
 que va echando raíces    
 enredada en los satélites que fueron,  5    
 en los espacios vacíos que hoy resurgen.    
 No sé si alguna vez este tallo    
 habrá de endurecerse    
 o se transformará en rescoldo.    
 De todos modos sucede,  10    
 y en este sitio turbado, allá en el fondo,    
 comienza a nacer algo parecido a la costumbre.    
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Dices 
 
 
  
 Me pueblan tus palabras;     
 se posan en este ámbito ligero;    
 me conmueve su perfume de hierbas,    
 la tersura que tienen cuando cuentas historias inventadas    
 y los requiebros sugeridos que antepones  5    
 a esos desiertos prolongados de tus labios.    
 Se escapa la tarde mientras te escucho.    
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Quebrantos 
 
  
 
  El llanto,     
 esa palabra aterciopelada    
 que se esconde detrás de los destellos,    
 tiene brazos de musgo,    
 aroma de una rara flor dulce,  5    
 parecida a esas que veía cuando niña    
 en el camposanto.    



 Desde lejos su voz suena a violín herido    
 y cuando se acerca, ensordece su balada repetitiva.    
  
 
  Vete  10    
 donde nadie pueda escucharte    
 cuando me tocas.    
 Sumérgete en la arcilla    
 para que ni siquiera te presientan.    
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Canción 
 
 
  
a Lilian y Víctor Casartelli 
  
 
 
  
 
  La noche va rodando     
 entre los cerros,    
 mientras la luna tiñe    
 de platino sus senos.    
  
 
  Como diáfanas aves  5    
 van los luceros,    
 y sobre campos de oro    
 siembran sus besos.    
  
 
  En los oscuros montes    
 hay aleteos  10    
 y singulares danzas,    
 entre callados sueños.    
  
 
  Las sombras se acomodan    
 a mi desvelo.    
 Qué noche tan callada  15    
 de blancos centelleos.    



  
-39-   
 
  El rocío desagua    
 sus lloriqueos,    
 y por tus ojos claros,    
 asoma tu silencio.  20    
  
 
  Y si dormir pudiera    
 sobre tu pecho,    
 me volviera otra estrella    
 de celeste sosiego.    
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Sin fin 
 
 
  
a la memoria del Dr. Félix Paiva 
  
 
 
  
 
  El tiempo sucede     
 en los perfiles de las cosas,    
 en la imagen transfigurada de los ojos,    
 en la certeza o el contratiempo de los actos.    
 Pasa,  5    
 oportuno,    
 verídico,    
 compasivo.    
 Tiempo que cruza el espacio,    
 entretejiéndonos.  10    
  
 
  -41-    
  
 
 
Recogimiento de la torcaza 
 



  
 
  La veo elevarse     
 como novia alada,    
 cruzando la tarde,    
 de gris ataviada.    
 Su grito se pierde  5    
 en frondas lejanas    
 y un puñal de cielo    
 perfora sus alas,    
 suspiro final    
 del sol que desmaya.  10    
 La hora enmudece    
 en arca de paja,    
 se acuesta la noche    
 tras sus plumas blandas.    
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Despedida 
 
  
 
  Anoche intenté resucitar     
 aquello que me fue grato:    
 mi ritual de lágrimas y risas    
 bajo las sombras de los árboles emplumados.    
 El abrazo de los cónyuges,  5    
 el murmullo de las cigarras    
 que hacían más lánguidas las horas últimas,     
 y aquel acero cortante en el vacío que flotaba triste,     
 alterando los follajes y los pájaros que dormían en la fusión de sus huecos.     
 Las estrellas de antes  10    
 sobre los mismos árboles,    
 y el tejado tibio envolviendo las imágenes soñadas     
 en las entretelas de la noche.    
-43-   
 Me había puesto un vestido blanco ajustado    
 para que el adiós no se me enredase en las faldas,  15    
 pero ya estaba pronunciada la palabra    
 en una noche como ésta    
 perdida,    
 involuntaria,    
 llorada en el recuerdo.  20    
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Florecimiento 
 
  
 
  Si naciera de nuevo     
 me arrojaría sin miedo    
 de aquel vientre.    
 Si el desorden del mundo    
 volviera a maltratarme,  5    
 dejaría que mis hojas lastimadas    
 se convirtieran en lágrimas de cobre    
 y las arrojaría al viento    
 o las convertiría en ceniza,    
 lejos del hueco de la tristeza.  10    
  
 
  Con las ramas desnudas,    
 desde la soledad de mis huesos,    
 invocaría a las esferas,    
 a sus talismanes celestes    
 sobre mi fiel estructura;  15    
 terrones de sol sobre mis ojos,    
 y alas, alas para volar    
 sobre el desierto que ya no me pertenece.    
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Este espacio 
 
 
  
a Eli Puschkarevich de Green 
  
 
 
  
 
  Rasgan el cielo olas de diamantes     



 rubricando una mácula de asombro    
 en la noche cargada de lluvias,    
 profunda a lo lejos.    
  
 
  Intento ser alguien:  5    
 recta como una línea,    
 densa como un zafiro.    
 Voy y vuelvo en este abismo de figuras    
 que aparecen y desaparecen    
 mientras algo se conmueve adentro:  10    
 una libélula significante,    
 presta a la calma de las cosas    
 y al amor de los seres.    
  
-46-   
 
  Hoy me recojo    
 en esta bóveda de piedras  15    
 que fulguran libres, transparentes,    
 y descubro que fui esbozada    
 con el pulso inquieto    
 cuando se le estremecía el alma    
 al que me hizo  20    
 en un instante de misterio.    
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Soplos tristes 
 
 
  
a Rubén Bareiro Saguier 
  
 
 
  
 
  Por qué tantas soledades     
 y la tristeza, que suena    
 en el paso de ese verso    
 que se escapa de tus venas.    
 El silencio de tu llanto  5    
 cubre una profunda queja,    



 y se asoma la palabra    
 como clamor de tus selvas.    
 Por qué tantas soledades    
 y otra tristeza que siembras,  10    
 con ese soplo doliente    
 en tus lejanas praderas.    
 Si ella no está, qué te importa;    
 hay otras almas sedientas.    
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Equivalencia 
 
 
  
a Reneé Ferrer 
  
 
 
  
 
  Soy una silenciosa sentencia     
 conjurada por la promesa    
 de un amor imperfecto.    
 La huella de un entrevero    
 de noches deseadas,  5    
 encarnada señal    
 de una conspiración de ardor y de lamentos.    
 También la vigilia entretejida y satisfecha    
 de tanto reclamo soñado.    
  
 
  Soy el arrebato original  10    
 que sin querer me brota,    
 y la que quiero ser    
 y me complace:    
 fiel a mi legítima medida.    
 Ni más ni menos.  15    
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Brevedad 
 
 
  
a Elvio Romero 
  
 
 
  
 Hoy, sólo un instante,     
 el tiempo se detuvo entre mis manos;    
 una memoria se me posó,    
 mariposa livianísima y transparente,    
 y resbaló con el filo del sol  5    
 permitiendo    
 que una lluvia de cristales    
 me cortara los dedos.    
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Hace veinte años, en el huerto 
 
  
 
  Toda la tarde estuve sentada en una piedra de la     
        huerta, impregnada de las humaredas del ocaso.     
 A mi alrededor moraban rosas verdes en ordenada     
        frescura, y resbalaban los tomates como círculos     
        de grana desde su ramaje azul.    
 Con la brisa llegaban súplicas y alborotos desconocidos,     
        que parecían temblar en el bosque cercano.     
 Mis ojos aceptaban el leve resplandor de los astros     
        de un cielo todavía claro.    
 Mi vientre abultado y en reposo recibía, feliz, una     
        inexplicable desazón.  5    
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Desprendimiento 
 
 
  



a mis tías Ina y Delia Bernardes 
  
 
 
  
 Cómo explicar esta tristeza     
 que no es tristeza,    
 cuyo diapasón nace y muere    
 en las tenaces sedas de mi alma.    
 Un abismo de estrellas azules  5    
 y una luna en mis ojos, de acero,    
 lloran hasta el alba.    
 Este silencio    
 es un ave inquieta    
 que duerme como flor morada  10    
 en el hueco solitario de mis lágrimas.    
 En el remoto espacio    
 de la media tarde,    
 el preludio invernal    
 flamea como gaita de presagio.  15    
 Cómo contar    
 que voy despojándome,    
 que soy un ave amarilla    
 abandonada contra el viento,    
 descendiendo a los valles cerrados  20    
 que guardan ciertos holocaustos.    
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Un dibujo en el ocaso 
 
 
  
 
  «Un pájaro raspa el cielo equívoco    
 de la atardecida»    
  
 
Carlos Villagra Marsal                   
 
 
  
 Al diluir     
 su lánguido vuelo,    
 se alejó en el resplandor de la tarde,  5    



 dejando que el alborotado otoño    
 se confundiese    
 con el esbozo oscilante    
 de sus alas.    
 Lejos del refugio,  10    
 de la cálida redondez de su nido,    
 ondeó medio azul    
 en las alturas.    
 Remontó    
 la hora de la entrega,  15    
 como una flor    
 al viento    
 en el último instante del abrazo.    
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Sueño en el atardecer 
 
 
  
a la memoria de Isolina Díaz de Vivar de Puschkarevich 
  
 
 
  
 Grandes dragones blancos     
 se deslizan detrás de los árboles.    
 La penumbra va envolviendo    
 las camelias y los perros    
 en el fondo del patio.  5    
 Navego en el espacio,    
 sobre el follaje,    
 penetrando en la bruma de los montes    
 bebo el sol de los panales.    
 Como un ave de presagios  10    
 voy huérfana de carne,    
 flanqueada a mi diestra,    
 por los astros nacientes y lejanos;    
 al oeste,    
 por la quieta llamarada del ocaso.  15    
 Debajo, los sembrados.    
 A lo lejos,    
 el último temblor    
 de una tórtola adormecida.    
 Y la ciudad,  20    



 sombra de piedra.    
 De vuelta,    
 donde me aguardan    
 las camelias, los perros,    
 y el abrazo triste de la tarde.  25    
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Sacramento 
 
 
  
 Partieron con el pudor alegre     
 que saben disimular los novios.    
 Ella, un conmovido temblor en los labios    
 y en el talle una cadencia fiel.    
 Él, diligente,  5    
 a punto de asperjar sobre el huerto    
 de premiosos silencios    
 el impulso de la noche ofrecida.    
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Llanquihue 
 
  
 
  Está como dormido     
 bajo una ceniza de plata.    
 Oscila suavemente hacia la orilla    
 y su voz de violín, desenterrada,    
 me envuelve en la sombra volcánica.  5    
 Me sorprende    
 el sol naciente en el Osorno,    
 allá en su hueco escarlata,    
 y va llevándome    
 el vuelo brumoso y frío  10    
 de las gaviotas blancas.    
 En este espejo resbaladizo    
 de lapislázulis visibles y planetas,    
 anoche se me durmió el alma.    
 Comienzan a elevarse  15    
 humaredas como fantasmas.    



 Lejos, se levantan las montañas    
 de sus fosas nocturnas;    
-56-   
 alguien, desde las áureas faldas,    
 grita su nombre  20    
 hacia las cumbres,    
 como ave extraviada.    
 La media luna se deshizo,    
 el cielo quedó sellado en la tierra.    
 Se apartó la niebla de mis sueños  25    
 y amaneció conmigo esta especie de nostalgia.    
  
 
 
Puerto Varas, junio 1994 
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Por un momento 
 
 
  
a Beatriz Mernes de Prieto 
  
 
 
  
 Quisiera volar como la lluvia,     
 convertirme en una finísima flecha transparente    
        disuelta en una tarde de nubes,    
 cortando el aire que la abraza hasta caer sobre los    
        montes.    
 Ser una gota de agua suspendida en la rama más alta     
        de un árbol,    
 y perdida después en la hierba.  5    
 Transformarme en un instante en agua pequeña    
        deshaciéndose en el cálido huerto de la vida.     
 Quisiera ser una mariposa con un beso de sol sobre     
        las alas    
 adormecida con el lejano canto de las estrellas bajo    
        la luna de la aurora.    
 Quisiera desprender mis raíces y extraviarme en el     
        cielo como una golondrina soñadora.     
 Dejarme caer blandamente como la nieve  10    
 y allí volver a ser yo misma.    
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Vigilia 
 
 
  
a la memoria de 
Beatriz Jiménez Gaona de Gorostiaga 
  
 
 
  
 Ya no puedo reparar     
 los resabios que surgieron    
 de mi tarde y mi tristeza,    
 ni puedo alentar    
 aquel fuego  5    
 que debió alumbrar    
 la penumbra del sueño.    
 Pero es posible velar    
 en las noches de viento    
 sobre mi leño apagado,  10    
 mientras nacen    
 en verdor sucesivo    
 los espectros,    
 y en la mirada    
 el remoto y translúcido universo.  15    
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El ángel escarlata 
 
  
 
  Apareciste en el atardecer     
 de los desgajos y desdoros.    
 Los espléndidos árboles te recibieron    
 sin espesura, con la excelencia del ocaso.    
 Abundaban en tu intimidad, todavía pura,  5    
 encantamientos y aflicciones que traías sin saberlo,    
 herencia que emanabas.    
 Permitiste que te ubicaran    



 en esa mansión amorosa de extremidades y pobreza.    
 Aullaban tus ansias de fuego  10    
 en las cárceles ambulantes del encierro,    
 que al moverse con la exuberancia del espíritu    
 gemían hasta los huesos.    
 Clamor por salir de los sueños al destino.    
 Todos aquellos ímpetus quedaron postergados  15    
 para la hora púrpura.    
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 Te olvidaste de las invocaciones    
 que habían venido contigo    
 desde antes de nacer,    
 de tanto arderte las rodillas,  20    
 hincado ante la equidad,    
 incluso ante el amor    
 y el alma propia.    
  
 
  Ya te desmayas, ángel, ante tu abismo,    
 mientras se derraman sangres como lágrimas.  25    
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Éxtasis 
 
  
 
  Una roja miel     
 se evade de mis ojos absortos    
 hacia otros desiertos,    
 regiones donde sólo habitan    
 pensamientos que producen vértigo  5    
 en los labios, en los senos,    
 y donde la palabra se confunde con la lengua del aire.    
  
 
  Me cubre un lienzo    
 que pregona la pureza de mi cuerpo.    
 Me arden las sienes.  10    
 El vocablo no pronunciado    
 tiñe el subsuelo de la memoria.    
 Por las puertas entreabiertas    
 se van las imágenes invisibles    
 consumiéndose en el ámbito de las estrellas.  15    
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  La apariencia se estremece,    
 y se dobla el alma bajo el agua.    
  
 
  El resto de mi desnudez    
 resbala    
 por el declive de los amaneceres.  20    
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Reflejos 
 
  
 
  Es invierno.     
 El vino fluye por mis venas,    
 deshilvana mis pálidas posturas    
 y se me desmaya en el albor del día.    
  
 
  Estoy como muerta, dispersa.  5    
 Como si todos mis espacios    
 estuvieran atrapados en espejos,    
 y ataviada de cristal en rayado vuelo,    
 irrumpo en la fatiga del día.    
  
 
  Allá silba un ave rapaz  10    
 y se escucha una canción de cuna.    
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 Me enternece la lejanía.    
 Quisiera partir,    
 pero me quedo atrapada en el lecho.    
  
 
  Es invierno,  15    
 no hay licor ni espejos.    
 Sólo el cielo,    
 y el canto del búho.    
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Extensión 
 
  
 
  Tarde es ya, la noche:     
 vuelven a ser invisibles    
 todos los perfiles;    
 los mismos reflejos del cielo palidecen.    
  
 
  Es curiosa esta insistencia  5    
 de permanecer en el casi diluido trazo    
 de los conjuros de ayer;    
 el asedio y la vigilia    
 se agotan, confusos, en la distancia.    
  
 
  Está tan entrada la noche,  10    
 que una vaga canción    
 desde no sé dónde,    
 me dilata como un siglo triste.    
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Desasimiento 
 
  
 
  En mis entrañas abiertas     
 la magnífica sangre está intacta.    
  
 
  Yo hice la incisión    
 para que escapen las palabras oxidadas    
 que aún me acechan,  5    
 y también ese olvido interminable    
 que gravita desvelado    
 entre el bullicio de las venas.    
  
 



  Sopla el viento de algún metal,    
 prolonga más la fría sensación,  10    
 golpea los cabellos,    
 ronronea en el alma temerosa.    
  
-67-   
 
  Una postrer melancolía    
 avanza como niebla de crepúsculo,    
 y se introduce en la herida  15    
 después de que hayan huido los temblores.    
  
 
  Alguien más, sin fin, me habita.    
  
 
  Un aletazo parpadea en mis vacíos,    
 y la hora distribuye las lágrimas.    
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