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Delfina Acosta

Romancero de mi pueblo

Dedicado a Hugo Rodriguez-Alcala

A manera de prologo

Este Romancero de mi pueblo podria titularse con estricta exactitud Romancero de
Villeta porque Delfina Acosta, oriunda de Villeta es profundamente villetana y se contenta
con aludir a Villeta, no al pais ni a otras realidades connotadas por la palabra pueblo. Pero
le suena bien el titulo de Romancero de mi pueblo y por eso lo ha elegido.

La casa, la antigua casa de los Acosta, es una casa blanca de largo corredor frontal de
fornidos pilares, muy colonial, muy paraguaya, hoy en proceso de reparacion. Esta casa
evoca tiempos largamente abolidos, tiene un vasto solar poblado de arboles altisimos, entre
los que descuellan afiosos samuhUs de troncos de grandes espinas, en un bosque de
eucaliptos, de guayabos, de mangos y hasta de un tupido tacuaral. Tan densos son los
follajes, que el sol apenas puede colarse entre ellos y llegar hasta la tierra con disminuido
calor, ain en pleno verano.

Esta casa esta situada en un barrio tan antiguo o0 mas que ella, por cuya calle Delfina,
desde muy nifia, ha visto pasar gente inolvidable.

Por ejemplo, «La chismosa del pueblo»:

Asomada a su balcén
dofia Lariel -quién diria-
mas de cien afios paso
viendo el trajin de la villa. [8]
La novia, blanca, venia
con su escotado vestido.
jJamas mujer tan hermosa
yendo a su boda yo he visto

O «Don Nicanor»:
Con sus magnificos trajes

de pana como de lino
paseaba por la placita



Don Nicanor los domingos.
Las mozas por él morian:
iAquel paladar postizo

de oro que le brillaba

del uno al otro carrillo,

lo hacia tan codiciado,

tan excelente partido!

Amado por tantas mozas
de renombrado apellido
él siete veces juraba
«jsoltero, jamas marido!»

Con tanta fantasia como caricatural ironia Delfina escribe sobre gente rara de Villeta;
gente gque inventa o retrata con la materia difusa de recuerdos infantiles. Por ejemplo: [9]

«La mujer barbuda»
Sentada frente al espejo,
que tiene luz de bombillo,
fia Rosa se esta afeitando
la barba con un cuchillo...

Hay otros muchos personajes de carne y hueso en los romances de Delfina, y otros
fantasmales como un pora y el pombero. Y no falta uno dedicado a un marica, romance a
que puso como epigrafe Delfina un par de versos de Nicanor Parra: / Si los maricones
volaran / no se podria ver el sol./:

Francisquito se llamaba.
Y su apellido era Rivas.
Suspiraban las mozuelas
con verde melancolia
al verlo andar poseido
por una idea prohibida...

Este romancero y otros muchos romances han sido compuestos durante los meses de
este afio. Y durante meses, todas las mafianas un poco después de las 8, exceptuando los
domingos, la prolifica Delfina me ha llamado por teléfono: [10]

-¢Puedo leerte un nuevo romance?

-Claro que si; encantado.

Y asi me fue leyendo poema tras poema. Era grato conversar sobre dactilicos, trocaicos
y mixtos, sobre el tecnicismo de la versificacion -arte que hoy muchos sedicentes poetas

desdefian. Y claro esta, sobre los temas que iba diariamente desarrollando. Mis opiniones
criticas a menudo tuvieron por objeto sugerir a Delfina que fuera, digamos, menos



«surrelista»; que su vuelo imaginativo no se perdiera entre nubes. Y solia recordarle lo que
Amado Alonso llama «poetas clasicos de cualquier tiempo». Estos poetas de cualquier
tiempo o escuela poética, son los que llevan «por igual el ideal de perfeccién a todos los
aspectos del poema. Ellos ostentan la sazon de la forma en el sentimiento, en la intuicién en
la realidad representada, en el pensamiento racional, en la ordenacion del poema, en la
construccion sintéctica, en la significacion y poder sugestivo de las palabras y en el
gobierno del material sonoro... La forma tipicamente clasica resulta del exacto equilibrio de
todas las formas parciales».

Este equilibrio solia yo aconsejar a esta poetisa nacida no lejos de la época de los
«desequilibrios» vanguardistas.

El lector apreciara en estos poemas «el sabio gobierno del material sonoro y esa sazén
de la forma, en el sentimiento, en la intuicién y lo que [11] Amado Alonso llama ese
«equilibrio» en las diversas formas que constituyen la totalidad de una composicion
poética.

Las dotes de Delfina Acosta como poetisa ya tienen varios afios de valioso ejercicio.
Cuando hace exactamente diez afios envie ejemplares de mi libro Poetas y prosistas
paraguayos Y otros breves ensayos a amigos residentes en Espafia, en México, en Estados
Unidos, méas de un lector, (lector-poeta y avezado critico), como por ejemplo Emilio Baron
Palma, me escribid en estos o parecidos términos: «Me has dejado con ganas de conocer la
obra de Delfina Acosta, cuyo ultimo poemario comentas en tu libro». Y Delfina Acosta fue
con Lucy Mendonca de Spinzi, las dos Unicas autoras que entre una veintena de escritores
paraguayos Yy algunos extranjeros inspiraron el nombrado libro; las Gnicas que despertaron
la susodicha curiosidad. Quisiera dar fin a este breve prologo agregandole un broche no de
oro sino de otro metal no tan valioso. Y para ello transcribiré un «Perfil de Delfina Acosta
de Pertile», trazado en 1987:

Delfina Acosta viene de Villeta,
hermoso pueblo a orillas de un gran rio.
Toda erizada de algas la melena,
recién salida del azul fluente, [12]

ella sigue fluyendo con su rio
y es un rio de musica y reflejos.

No ha abandonado su celeste reino
y el agua esta en sus 0jos y en sus manos.

Antes habia nayades, nereidas
y habia ondinas y otras muchas diosas.

Delfina, que es mujer, no habita el rio:
el rio si la habita y dondequiera

que ella se encuentre el rio pasa suave



por ellay sobre ella 'y dice cosas

que le gusta decir a camalotes
y a los peces profundos y a las costas

donde dormitan placidos caimanes
0 duermen suefios de torpor de piedra.

Cuando Delfina duerme el rio sale
de su pecho y suscita un remolino

para que esta mujer oiga secretos
y luego cante con su voz acuética

algun aria fluvial en cuyas notas [13]
hay cielos reflejados, hay bandadas

de pajaros salvajes que los cruzan...
Delfina, Mujer -rio, Mujer- canto,

es la patria de agua, la que corre
en pos de inmensidades al Atlantico
Hugo Rodriguez-Alcala

[14] [15]

Personajes villetanos
[16] [17]
La solterona

Porque las nifias se casan
vestidas de canutillos,
hagase ajuar de mentira
con ramillete de espinos
para la novia Manuela, 5
que no tiene prometido.
Los afos le van pasando
como otofios repetidos
que deshojan sus mejillas
y dejan sus labios frios. 10
Sentada en sillén de mimbre
cose y descose un vestido.



Sentada se va su vida.
Cosiendo se va lo mismo.
Encomendo a San Antonio 15
treinta afios ha, su destino,

y se quedd prometida

a la ocasion que no vino.

Hay en sus 0jos oscuros
relumbre de mucho filo 20
cuando se acuesta en el lecho
con el corsé desprendido.

Su cuerpo a veces florece
como rosal del estio

y un viento verde entreabre 25
su camison amarillo. [18]
Pero Manuela jqué pena

tus dos capullos caidos

y el beso bajo la luna

que nunca pudo haber sido! 30
Si alguien la quiso, quién sabe,
mas el perfume del pino
bajando sobre su cuerpo

dejo un lunar en su ombligo.
iEs mentira! jLa quisieron! 35
iEs verdad! jNadie la quiso!
Un hombre dijo en el pueblo
la mentira de un cumplido
cuando la vio por la calle,

y el otro afadio un silbido. 40
Porque las nifias se casan

con sus secretos vestidos,
violetas, guantes, carmin

y nacarados anillos,

que se abroche un traje rojo, 45
en rococo parisino,

para la novia Manuela,

que no tiene prometido. [19]

La loca del viento norte

L. M. todavia deambula
por las calles de Villeta
La loca del viento norte
espejo pide en las calles.
En sus pupilas hay fuego
de ramas secas que arden.
Los nifios corren al verla 5
al pollerén de sus madres



y perros en ronda negra
hostiles muestran sus fauces
Hermosa ha sido. Que sepan.
Y mas hermosa que nadie. 10
Igual a la margarita

de algun ojal fue su talle.
Perdi6 la cordura un dia:
«Su sefioria, llamadme»,

a los bueyeros dio orden, 15
y a las burreras del valle.
Llevando siempre jadeo

la ven pasar por las calles
mis 0jos, y pena extrafa

me quita también el aire. 20
Hermosa ha sido. Que sepan.
Y maés hermosa que nadie.
Su alteza ya va por agua.

Y le abre paso la tarde. [20]

La chismosa del pueblo
Asomada a su balcon,

dofia Lariel -jquién diria!

mas de cien afios paso

viendo el trajin de la villa.

Con el ojo de su gata, 5

que es también tuerta y maldita,
ella hace un guifio a su perro
que su favor solicita
tendiéndose ya a sus pies

para entibiar su barriga. 10
Felino y ama se largan

a devorar las intrigas

que dan pie a los nuevos chismes
con que amanece la villa.

No hay goce mayor para ella 15
que averiguar de la vida

de las mujeres que engafian

a sus maridos maricas

con besos empalagosos
pegados a otras mejillas. 20

Si va cayendo la tarde

sobre la plaza de orquideas
observa ella toda anteojos

los flirteos de las nifias. [21]
«Satanas», su gata en celo, 25
mujer, fulana y arpia,



le dice como en susurro:
«Rosario Ascarza esta encinta»,
y entonces dofia Lariel,

riendo desde las tripas, 30
repite asi en el balcon:
«jAvemaria purisimal» [22]

El tesoro del Mariscal Francisco Solano Ldpez
Doria Leria esta pasmada.

El pora con gallardia

y rango de Mariscal

le cuenta de noche y dia

que esta escondido el tesoro 5
debajo de su cocina;

mejor, bajo el centro mismo
de aquella arqueada viga
donde sacuden el polvo
lagartos, ratas y hormigas. 10
Mas cuando duda fia Leria

un nuevo antojo la anima;

a un paso del jazminero

-no de las sombras esquivas
de aquellos sauces llorosos- 15
donde las hojas transpiran,
intuye que las alhajas

estan muy bien escondidas.
Con pala y también azada
remueve la tierra huidiza 20
en busca de la esmeralda,

el 6nix y el amatista.

El Mariscal le asegura

que el cofre estéd en la cocina;
fia Leria cree que un perro 25
lo vela sentado encima. [23]
Con truenos o luna roja
buscando el oro ella silba.
Mas cuenta un grillo a otro grillo,
el grillo a la golondrina, 30

y la golondrina a un loro,

que morira sin ser rica. [24]

La novia viene a caballo
Fue un veintisiete de mayo
del afio sesenta y cinco.
La novia, blanca, venia



con su escotado vestido.
Montaba un negro caballo 5
que dio un peligroso brinco
emparejando cabeza

con otro del monaguillo
para dejar rezagado

al potro de su marido. 10
Jinetes de recia estampa
lanzaban al viento tiros

de sus lustrosos revolveres
amedrentando a un mendigo
que confundia a la novia 15
con la madona en el limbo.
Algun disparo con arma

fue de ladrido en ladrido

de perros que no cedian

el paso a aquel recorrido 20
de los caballos ansiosos

de zambullirse en el rio.

Fue un veintisiete de mayo
del afio sesenta y cinco
jJamas mujer tan hermosa 25
yendo a su boda yo he visto! [25]

El mariquita

Si los maricones volaran,
no se podria ver el sol.
Nicanor Parra
Francisquito se llamaba.
Y su apellido era Rivas.
Suspiraban las mozuelas
con verde melancolia

al verlo andar poseido 5
por una idea prohibida.
Contaban que Francisquito,
que de blanco se vestia,
iba detras del capullo

de alguna rosa amarilla 10
para llevarlo en el pecho
y semejarse a una espina.
Frisaba los treinta afos,
mas de quince parecia

con su talle de amapola 15
al que cerraba una hebilla.
Su larga mano enguantada,
adios, diez veces, decia



-si se asomaba al balcdn-

a la lejana cuadrilla 20

de los robustos hacheros [26]
que al monte, alegres, subian.
Azules eran sus 0jos.

Y su mirada de nifia.
Deshojaba, deshojaba, 25

de su patio en una esquina,

al apagarse las tardes,

las ultimas margaritas.

«Me quiere, no, N0 me quiere,
me quiso, no me queria...» 30 [27]

Don Nicanor

Con sus magnificos trajes

de pana como de lino
paseaba por la placita

don Nicanor los domingos.
Las mozas por el morian: 5
jaquel paladar postizo

de oro que le brillaba

del uno al otro carrillo

lo hacia tan codiciado,

tan excelente partido! 10

Las damas del viejo pueblo
buscando en él prometido
cartas de amor le mandaban
con corazon de cupido.

Ya lo trataban de «usted», 15
ya de palomo o de mirlo

que con sus dientes de oro

al pan tenia cautivo

asi como a algun querer

por él no correspondido. 20
Amado por tantas mozas

de renombrado apellido

él siete veces juraba:
«jsoltero, jamas marido!»
Mas qué tramposos besaban 25
sus treinta dientes postizos [28]

Don Solari

No se sabe en qué cajon
tenia el oro escondido,
don Solari, italiano,



ricachdn, también judio,
hurafio y, peor, soltero 5

de ochenta afios y pico.

En su almacén sin letrero

los fermentados tocinos

niquel por niquel vendia

al pordiosero y al sirio. 10
Avaro como hubo pocos
cenaba solo un mordisco

de un pan que rendir solia
como el pescado, no el vino
con gue brindaba en silencio 15
bajo la luz de un bombillo.
Nadie sabe cuantos fueron,

si dos o tres forajidos,

los que entraron por su techo
en una noche de estio. 20

La cama al revés pusieron
buscando el oro escondido

y al no encontrarlo cortaron
sus dedos de diez anillos.
Pasaron ya treinta afios 25 [29]
de aquel oscuro homicidio.

El &nima de Solari

de noche lanza quejidos.

Los perros que comen luna

lo espantan con un grufiido. 30 [30]

La mujer barbuda

Sentada frente al espejo,
que tiene luz de bombillo,
fia Rosa se esta afeitando
la barba con un cuchillo.
Ya quisiera ella tener 5

en su rostro tan curtido

la frescura de las dalias,

la tersura de los lirios

que de afeites sélo usan
dos gotitas de rocio. 10
Qué presto crece su barba
sin detenerse hasta el rio.
Se suma alli a la corriente
que lava a los cocodrilos.
En un dia 'y una noche 15
su pelo es de nuevo ovillo,
donde los peines de nacar,



un diente pierden por rizo.

iQuién la besara una noche

y le dijera al oido 20

que sus mejillas producen
cosquillas de culantrillo!

iSi de sus senos bebiera

un hombre haciéndose nifio!
Entonces ella creeria 25

que tiembla en el aire un trino. [31]

Carmifia

Vestida con guardapolvos

la tonta rie al espejo

mientras la observa, triston,
desde una esquina su perro.

En sus anteojos titila 5

el brillo de aquel espejo.

No hay mofios que la hermoseen,
ni quien le suelte un consejo.
Con prisa va hacia el mercado;
alli la aguardan los berros 10
que compra muy diligente
contando un niquel por dedo.
Con prisa vuelve a la casa

de dos enormes aleros

en donde alisa su sombra 15
algun torcido gomero.

Recorre siempre afanosa

las cuatro postas del pueblo.
Sus alpargatas le prestan

las alas de un benteveo. 20
«Carmifia, no te enamores,
vete a la esquina primero»,

las nifias gritan en coro.

La tonta ya esta corriendo. [32]

El tonto

El tonto, marcial, se cuadra,
si escucha tafidos blancos
de las campanas del templo
que lanzan al cielo péjaros.
San Pedro no le intimida; 5
si mira al crucificado

en silencioso respeto

y hecho var6n de calvario



con su corbata de lino,

sus encogidos zapatos. 10

El tonto huele a lavanda.

Su corazdn a naranjos.

El cura parroco extiende

su bendicion a un borracho
mientras el viento sacude 15
las cuerdas del campanario.
Ya santiguados los fieles,
desandan el viejo atajo

del caseron donde aguardan
los perros junto a los gatos. 20
El tonto custodia el templo
cerrado con dos candados;
también mendiga a la puerta;
no llega a treinta centavos
aquella limosna avara 25

que le ha tendido un cristiano. [33]

Romances tristes

[34] [35]

El perro

El perro de medio rabo

se inclina sobre la liebre
caida bajo el relampago

del hacha que le dio muerte.
Pero muy pronto se anima 5
con la abundancia caliente

de cerdos que la matrona
dispone en rojo banguete
sobre unas mesas de cedro

a las que llegan manteles. 10
Y olvida el charco de sangre
donde la liebre esté inerte.

Y mira el cielo sin nubes

que en paz azul resplandece.
En la ocasion se celebra 15
con buen humor, lo de siempre:
cosechas afortunadas

que ha dado el clima en diciembre.
El perro husmea la carne

que el capataz ya le ofrece 20
y se recuesta en el pasto

con una presa entre dientes.
Entonces recuerda el hecho:
fue degollada la liebre.



iAy, vértigo repentino 25
que nausea también parece! [36]

El ahogado

Al nifio Ambrosito Lugo,
ahogado en el rio de Villeta.
«Cuidado nifio travieso.

No juegues con camalotes»,
se lo advertian las olas

que lavan los caracoles.

Huidiza arena caliente 5
vestida de verde y rojo.

«Pero las aguas qué tibias
y qué suaves los bordes»,
el nifio rubio decia

desde la proa del bote. 10

Soledades del paisaje
perdido en vuelo de pajaros.

Y lo arrastraron las aguas.

Y nunca se supo a dénde.

Tan so6lo un boton de nacar 15 [37]
un caracol trajo a flote.

Silencio de nubarrones
clavado en el cielo oscuro.

Lo desvistieron los juncos
en la ribera del norte. 20
Pinto su rostro la luna
con congelados carbones.

Cuchillos de siete dientes
abren el pecho a un cangrejo.

Mi nifio, yo te lo dije, 25
mi nifio, te di una orden.
Mas tu quisiste ese dia

jugar con los camalotes.

La alegria es de los nardos.
La desgracia es de los pobres. 30



«Si te asomaras de nuevo,

le tientan los horizontes.

Va rio abajo la barca.

Se pone ya el sol de cobre. [38]

Los leprosos

Los leprosos olvidados,

en las orillas del rio,

se van cubriendo de arena,

se van cubriendo de frio.
Rosas morenas les brotan 5

de los capullos malignos

de su carne donde el viento
-desenvainado cuchillo

que hace caer los limones-
dejando fue un resoplido. 10
Los leprosos, bien lo saben,
que los geranios son tibios,

las magnolias beben lluvia

y las dalias pasan frio.

Se acomodan como pueden 15
en aquel regazo limpio

de la luna que les presta

de vez en cuando su abrigo.
iQué lentas pasan sus noches
en tanto tirita el rio 20

y los perros en las rocas
apuntan largos aullidos!

Yo daria por sus rosas,

y a cuenta de otro capricho.
mis niqueles bien ahorrados 25
y aquel querer que no ha sido. [39]

Las cuatro estaciones de la rosa
Llego en carroza de oro

la primavera aquel dia

y la rosa abriendo fue

una a una sus mejillas.

iAy, habia que mirarla! 5
iQué bien sus galas lucia!
Como un frasco con perfume
francés a veces olia.

Sus pétalos de satén

largas perlas sostenian, 10

y un picaflor del condado



la cortejaba y se iba.

Fue solo casualidad

que el clavel en una esquina
del jardin su flor abriera 15
con alhajas también finas.
iQuién podia compararse

con larosa en la alqueria!

El viento aquel del verano
arrancaba las orquillas 20

del rosal tan solitario

peinando s6lo a la orquidea.

Y aquella palida rosa

de una rama suspendida

iba perdiendo su aroma 25

al tiempo que se moria.

(La apariencia de la flor

era entonces ya sencilla).
Llama el otofio a la puerta

de esa mujer aterida 30

de frio en rincon sombrio;
debajo de su mantilla [40]
estaba la desnudez,

la pobreza en carne viva.

Fue inclemente el viento sur 35
con sus gastadas mejillas

que caianse del rostro

y después eran barridas.

Dios, qué crudo fue el invierno.
La rosa estaba en la esquina 40
envuelta con un rebozo,
janciana y también mendiga! [41]

El gato

Era un gato de ojos verdes
que a mi planta se tendia

en las tardes invernales
abrigandome la vida.
Sujetaba yo con faja 5

de franela su barriga;

ay, las gatas lo tildaban

en los techos de marica.
Escuch&bamos a veces

los suspiros de la encina, 10
que al oido nos contaba

lo que ayer tuvo por dicha.
Nuestras tardes eran simples:



él llegaba hasta una esquina

y los perros le ladraban 15

con maldad desde otra esquina;
en la vuelta a una manzana

se jugaba él siete vidas;

yo al crochet me sujetaba
como al nispero la orquidea. 20
Un filete de pescado

su menu de cada dia.

Un aroma de jazmin

pues a mi me componia.

Se apag0 sencillamente 25

el minino siendo chispa.

¢Addnde se van los gatos
cuando fallecen, Maria? [42]

Palomo y Tristan

Palomo y Tristan arrastran

la carreta lentamente.
Rechinan las grandes ruedas
tiradas por ambos bueyes,

que en yunta también se iran 5
cuando les coja la muerte.

Un nifio cruel los guia

hacia las tablas del muelle,

y un perro negro los sigue
mientras ladra, mientras muerde, 10
pretendiendo aligerar

aquella picada verde.

Palomo y Tristan enfrian

sus belfos en una fuente
donde cayo el cuerpo blanco 15
de alguna flor de septiembre.
Ya llegaré la carreta

forzada, penosamente,

entre otras tantas carretas

gue bajan del occidente, 20

a su destino comdn,

en punto, para las siete.

El nifio cruel castiga,

con el latigo, seis veces,

a las bestias mientras grita 25
doble amenaza de muerte.
iPero esta pena cansina

de mi pecho hasta mi frente!



i Y aquel angosto camino
que lleva a los tristes bueyes! 30 [43]

El pajaro en su jaula

No es la cuchara de plata

ni el tenedor de aluminio
los que roza la matrona

al lavar los utensilios.

Es el canto de un canario, 5
que dice yo ya no vivo,
quiero volver a aquel monte
donde he dejado mis trinos.
Y sube su larga nota

hasta el cielo verdecido 10
y alli libre permanece
mientras él sigue cautivo

en alta jaula pendiente

de la rama gris de un pino.
Quien lo invitara a una fuga 15
que reclama trino a trino.
Quien recogiera las penas
gue se caen de su pico.

Un gato hambriento lo mira
fijamente bajo el pino 20
presumiendo que al comerlo
ha de saciar su apetito.

La muerte si los visita

no cambiara sus destinos.

El infierno aguarda al gato 25
y al péjaro el paraiso. [44]

No se oye verso ni trino

La casa se ira a caer
cualquiera de estos domingos.
El sauce que le da sombra

le presta tambien abrigo.

Fue de los Zarza-Gutiérrez, 5
después de Santiago Aquino,
hasta que Ofelia Pelayo

por ella dio doce anillos.

La casa de altas paredes

paso por tantos caprichos: 10
desde un color verde oscuro
a un mamarracho amarillo.
En sus ruinosos aleros



las viboras hacen nidos.
Junto a su aljibe ya seco 15
no se oye Vverso ni trino.

Un perro de enormes 0jos
desde el portén mira fijo

al gallo de la veleta

pintado de azul marino. 20

Y se pregunta ese perro

queé sucedio con el nifio

con quien alegre jugaba
debajo del tamarindo.

La tierra del camposanto, 25
que huele a manto de lirios,
en colcha se ha transformado
y cubre ahora al buen nifio.

Y tan juiciosa, su madre [45]
¢fue ayer cuando ha enloquecido?; 30
no presta atencion alguna

a su insistente ladrido.

La casa se viene abajo

limada por tantos grillos.

Las damas que van a misa 35
arrancan de sus postigos
jazmines de blanco aroma;

no dicen: «;puedo?» «permiso...»
La viga cruje a la siesta,

y el perro, inquieto, da aviso. 40
Su dueria tiene los ojos
clavados en el vacio.

Ya sube y baja, la dama,

las escaleras del limbo,
mientras aspira el perfume 45
con el veneno prohibido

que le convidan las dalias,
los juncos y los espinos.

La casa se viene abajo.
Ofelia mece a un minino. 50
Su frente caliente besa

un angel de aliento frio. [46]

La fecha en el arbol

Fue por el mes de las flores.
Abrieron con un cuchillo

el tronco de un palo santo
dejando un corazoncito

alli, Maria Giménez 5



y Eladio Gémez Castillo.

El &rbol curo la herida

que marca después se hizo

de un corazon desigual.

iAy, corazon de cuchillo! 10
Ya la pareja olvido
-lavandose en largo rio-
aquella tarde caliente

con besos por dentro tibios.
El palo santo aun recuerda 15
en medio de tantos trinos

la fecha de aquel encuentro
grabada hace medio siglo.

Y al duraznero pregunta

qué de los novios se hizo, 20
qué de los rubios amantes
que usaronle de testigo.

Y el duraznero responde:
«nadie lo sabe hermanito».
Su historia es la de otros arboles: 25
corteza fue de un capricho.
Hormigas rojas bordean

la fecha que junta olvido. [47]

Romances Personales

[48] [49]

La hora

He de morir en Villeta

una mafiana de estio,

con saludable semblante,
como se mueren los mirlos.
Al revolver las cenizas 5
de algun deseo prohibido
(volver a clavar los ojos

en esos que yo he querido)
un angel remojara

mis labios secos con vino. 10
Junté cabellera blanca

y un chal por cada vestido
para el momento aguardado
que llegaré sin aviso.

He de morir en Villeta 15
como se mueren los mirlos
bebiendo todo el vinagre
que no acabo Jesucristo.
Tan parecida a mi madre.



Tan parecida a mi hijo. 20

La lluvia no cesara

desde la casa hasta el rio.

Me guardaran entre chales

para llevarme un domingo

a loma sin flor alguna, 25

ni cruz que indique mi sitio. [50]

Alma

Mirar no méas a la Virgen

de nacarado rosario,

después cerrar ya los 0jos

en un azul relicario.

Soplar no méas una vez 5

la flor de tonto desmayo

y los jazmines que aroman

las altas verjas del patio.

Besar no més una vez

las copas del viejo armario 10
brindando con el querer

que alli han dejado otros labios.
Morder no més una vez

un verdecido durazno

del huerto al que ya han barrido 15
inviernos como veranos.

Tocar no mas una vez

la nota dulce de antafio

en blanca y en negra tecla

de aquel piano olvidado. 20
Sentir no mas una vez

la muerte de los geranios

que hace enviudar a las rosas
y envia al cielo un canario [51]

Pero me rio

No es el lamento del sauce,
no son las quejas del pino,
tampoco es el duraznero
que trae un largo silbido

lo que me causa esta pena 5
pese a la cual yo sonrio.

Mi madre, qué llanto negro,
pero me rio, me rio.

Con su sotana va el cura,

y atrés, descalzo, el gentio, 10



con paso de romeria,

se lleva a cuestas el Cristo.
Yo lloro, lloré por algo

sin conocer el motivo.

A veces soy ave suelta 15
que picotazos da al vidrio.
Respira, madre, el aroma
que esparce el agua del pino.
Ay, apartar ambas puertas,

e ir corriendo hasta el rio. 20
Mas qué cordura la tuya

y qué locuras yo digo.

La lluvia levanta vuelo.

No queda en pie un solo trino. [52]

La rosa ausente

Hay chirimoyos, morales

y nisperos en mi patio.
También hay perfumes nuevos,
que cortan, muy afilados,

en dos mitades perfectas, 5
las frutas de mi manzano.
La lluvia del sur visita

a mis jardines goteando

del limonero fragante

asi como de los pajaros. 10
«No hay rosa en este lugar»,
le dice el pino al naranjo,
deshojandose de risa

con sus dientes alargados.
No me bastan los jazmines 15
de delantal aromado,

ni la violeta que cabe

en la palma de mi mano.

Mi Virgen, quiero una rosa
para llevarla a un costado 20
del corazén que se muda
por dos quereres extrafios.
Una rosa como nifia

que esté quieta en el regazo
de las sefioras hortensias 25
que florecen en mi patio.
YO0 quiero una rosa roja,

que se toque como el raso,
para rozarla sin verla [53]
en el Gltimo verano. 30



iMi corazon por su aromal
i'Y mis ojos por su garbo! [54]

Mariposa

Mariposa que das vueltas

en torno al fuego encendido,
tus alas lavan el aire
dejando fresco el recinto.
No quiero apagar la vela 5
que se desvel6 conmigo;

su llama, a veces, muy roja.
parpadea en el pabilo,

y en vano tu la abanicas
ahora que ha amanecido. 10
Si de lejos vienes, nifia,

yo vengo de donde vivo,
que no es casa hi palacio,

es la prision de un mendigo.
He aspirado la fragancia 15
de la flor desde mi altillo

y ese aroma se repite

las veces que se oye un trino.
iComo cuesta al corazon
encontrar a su suspiro 20
habiendo tanto desorden
pues se perdié de su anillo
la boda que han celebrado
anoche el almay el vino!
Mariposa de hierba fresca, 25
de tan lejano camino,

Y0 voy a dejar mi pueblo
volando tras tu destino. [55]

Luz de vela

Criatura pélida y fragil,

que en torno a la vela giras;
detén el vuelo un instante,
¢por qué tu alocada prisa?
Aprende de mi, muy lenta, 5
a un lado voy de la vida,
Ilevando s6lo un paraguas
y una ligera valija.

Caduca ya en el pabilo
aquella vela encendida 10
mas tomas tu el ajetreo



de mantenerla con vida.

¢ Qué pensamiento febril

te eleva o te inmoviliza?
Tus alas pequefias cierras; 15
alguna melancolia

con beso muy frio toca
apenas si mi mejilla.

Tus alas pequefias abres;
mayor ain mi apatia 20
bosteza bajo el naranjo

que deja la tarde umbria.
Muy largas, tus patas guardan
un resto de mantequilla.

Das asco, mas tu figura 25
bafiada en luz me hipnotiza.
No son los varios colores

de tu pequefia mantilla,

ni aquellos ojos cual brasas
que la candela reaviva. 30 [56]
Es ese verde recuerdo

traido de alguna villa

en tu equipaje ligero

gue cargas como una nifa.
Estaba por escribir 35
algunos versos con rima.
«Eran las noches muy frescas
al pie de aquellas colinas».
Y luego te vi, y tu abdomen
hizo mi idea mezquina. 40
Si te guardara en un vaso,
mafiana te moririas.
Encuentra tu noble muerte
en esa llama divina.

Un mismo terror nos une: 45
es la cadencia aburrida

de la existencia que pasa

y vuelve nada la vida.

De mi alma a la hoja bajan
algunos versos con rima. 50
Al pecho moja la lluvia

y al corazén la llovizna. [57]

Entonces

Aquel rosal de mi madre
cincuenta rosas tenia.
Sus flores, rojas, alegres,



al diablo y Dios persuadian:
«Sefior, tu gracia queremos. 5
Tus aguijones, mandinga».

¢ Y las pequefias violetas?
Pues si, corteses crecian,

pero tal vez no muy sanas;

no se elevaban altivas 10
desde sus fragiles tallos;

un sacudon, una brisa,

un viento sur las ajaba

como la mueca a la risa.

De aquel fecundo rosal 15
recuerdo que cierto dia
corriendo tras una perra

mi falda quedo prendida.
Como la liebre en la trampa
cai en la hierba amarilla. 20
No fue mayor accidente...;
muy tontas, las margaritas,
cuchicheaban al sauce:

«la perra jalo a la nifia».

Al muro con cal blanqueado 25
miraban tres santarritas.

Las flores por Dios tocadas
s6lo entre yuyos crecian;
mas, castas, en el balcon, [58]
formaban ramos las lilas. 30
Se me volvio diario vicio
romper a las margaritas;
tironearlas, a veces;

su resistencia ofrecida

me suplicaba juicio, 35

ipero yo era tan nifial

Cosa de ver esos pétalos
dispersos sobre las vias

del tren que entonces mi hermano
correr y ulular hacia 40
mientras tres nubes de polvo
de tanta tierra subian.

¢Mi madre? Serena, dulce,

se apantallaba en la umbria
habitacion de la casa. 45

¢Mi padre? Ah... «<Buenos dias».
«Avisen si llega Arsenio;

ya tuvo la vaca cria

y hay que limpiar el corral,
dejar las bateas listas». 50



Montando un viejo caballo
paseaba y tarde volvia.

Al regresar solo el perro

su cola alegre movia.

Mi madre, el rosal, la casa... 55
iAquella tan blanca dicha! [59]

Romances de Fantasia

[60] [61]

La casa

Le va tapiando y dejando
sorda a la casa la hiedra.

Se esconden bajo su alero
ratones y comadrejas.
Tafiendo las dos campanas 5
ya llaman desde la iglesia

a todos sus moradores

que son fantasmas en pena.
El viento norte alborota

el rococo de una pieza. 10
En ella quedose larga

y despeinada la hierba.

La casa si que ha sabido

de fértiles parraleras.

De sus racimos volaban 15
al norte y sur las abejas.
Ningun clavel, ni un gladiolo
hoy pueden con sus malezas.
Por la humedad del techado
el tiempo lento gotea. 20

Le cubren de apariciones
murciélagos y culebras.
Casona de los relampagos,
un trueno llama a tu puerta. [62]

Poras

En el camposanto verde
reposa ya Casimiro.

Su cruz se herrumbra olvidada
en el paraje lampifio.

La muerte lo sorprendié 5

al desandar un camino
atormentado por poras

con su caballo hecho brincos.
Cuando una sombra robd



su damajuana de vino 10
traz6 un rasgufio en el aire
la punta de su cuchillo.

A un lado cayo0 la rosa.

Y al otro cayd el jacinto.
Una bandada de cuervos 15
cubri6 una fosa de espinos.
Alli quedo su caballo
lanzando tres resoplidos.
Sin vida en aquel pasaje
hallaron a Casimiro 20

dos enlutadas mujeres

que desviaron destino

del lodazal de las mulas
por mas ligero camino.

A medianoche es oida 25
su queja en el triste sitio

y aquel lamento es llevado
por cuenta de un viento frio. [63]

Las tres mujeres de luto
Bajaban con luto entero,

de cuervos por Dios malditos,
Petrona, Laura y Ofelia

hasta los himedos nichos
donde dormian del lado 5

de Satanas sus maridos.

Con cuanto empefio arrancaban
los yuyos alli crecidos

sin visitar a las almas

de los jardines vecinos. 10

El pueblo las enjuiciaba.

Que no tenian juicio,

que hablar de ellas, no, dofia,
pues se cuajaba el buen vino.
Cruzandose con la lluvia, 15
lavandose con el frio,

las tres enlutadas iban
metidas en diez vestidos
hasta los huertos en ruinas
del camposanto que cito. 20
Los perros de animo alerta
olian sus cuerpos frios

y los borrachos al verlas
brindaban con doble tinto.
iSu duelo es mi larga pena 25



que se hace un pequefio ovillo! [64]

Romance del pombero

Entre las sombras crujientes
de nisperos y gomeros
deambula, corre furtivo,

su majestad, el pombero.

No hay santos que lo rediman, 5
ni cruz que le dé sosiego.

El trasgo esta enamorado

de Candida Montenegro.
Ella es mozuela morena

con 0jos que miran negros 10
donde se empafia la luna

y encuentran luz los espejos.
Quien la mir6 y no la amara
no era cristiano del pueblo.
Al verla todos los santos, 15
y San Antonio, el primero,
piropos con sal le dicen,
volviéndose zalameros.

Qué pena, qué soledad

le roba el alma al pombero. 20
Si por amor se volviera
sefior, también caballero.
Cuando la luna esta roja

él llega hasta el cementerio;
reniega alli de su sino. 25
Mejor estaria muerto.

Con cruz de hierro golpea
catorce veces su pecho.

Las rosas le son esquivas, [65]
y toda la flor del huerto. 30
A media noche lamenta,
girando sobre el pescuezo,
su suerte con las estrellas,
con los distantes luceros
que ya querria obsequiar 35
a Candida Montenegro.

A sus aullidos se juntan
ladridos de oscuros perros.
Los perros comen la carne.
El s6lo lame los huesos. 40
La nifia de su querer,

que huele siempre a romero,
¢por qué de su sombra corre



con susto de benteveo?

La nifia de su querer, 45

que lleva cinta en el pelo,
sera de un santo varén,

de un sefiorito del pueblo.
iComo son negras sus noches,
cémo le queman los celos! 50
Redonda y roja la luna

reluce en el cementerio. [66]

La casa de los Navarro
Construida en Villeta

en el siglo pasado.

La casa de los Navarro
proyecta sombra de torre.

La custodian noche y dia
dos hieraticos leones.
Comentan los lugarefios 5
que bajo un zdcalo hay cofres
donde sumaron un siglo

la plata, el oro y el bronce.
Enclavada entre silbidos

del viento sur y del norte 10
aulla la vieja casa

cuando le cubre la noche.
Ayer las mozas jugaban

en sus largos corredores.
Hoy esas nifias difuntas 15
suspiran tras sus barrotes.

El pora cuando atardece
registra sus picaportes
encerrandose medroso
detras de puertas de roble 20
y ventanas sin cortinas

que giran sobre sus goznes.
Lunita, nifia de quince,

que corres de monte en monte
ino pases por esa casa 25

si llega la media noche! [67]

El fantasma de Maria
Levanta el espectro a veces
sus largos dedos e indica

el sitio donde cayo
perdiendo alli su mantilla.



Fantasma de mala suerte 5

es hoy la bella Maria.

En vida fue alegre moza

que roja pana vestia.

Sus ojos, cual dos cuchillos,

a quien miraban vencian, 10

y lagrimas de luceros
brillaban en sus mejillas.

Fue un diecisiete de octubre
de un afio que nadie olvida
cuando ocurri6 la tragedia 15
que despert6 a aquella villa.
Sus dos amantes armados

por celos se prometian

tras enfrentarse con naipes
volverse a ver en la esquina 20
para arrojar seis disparos

que deje al otro sin vida,

Por un farol alumbrada,
rozandose con ortigas,

la dama se adelantaba, 25

la dama marchaba a prisa

para impedir el encuentro [68]
de aquella noche maldita.

Los dos cayeron bien muertos.
Sus muertes nunca se explica. 30
También cayd con los hombres
la casquivana Maria.
Corriendo el febril espectro,
del callejon a la esquina,

ya va y también ya retorna; 35
sus huesos, mientras, tiritan.
Es el apremio, el apuro

de quien ha marcado cita

con Sixto Lugo a las once

y a medianoche con Rivas. 40
La muerte no ha corregido

la veleidad de Maria.

Ni encuentra reposo el sauce
que sopla sobre su cripta. [69]

Cuarenta y un crucifijos
Dos rechinantes portones
del camposanto tendido
al pie de blancas estolas
abren el paso al gentio



que avanza tras el cajon 5

en el que va el fallecido

que con su soga se ahorcara
cumpliendo lo prometido.
iQuién lo pudiera creer!
Estaba siempre tan vivo 10
corriendo tras las mozuelas
por puentes y por baldios.
Frente al pantedn de los Fracchi,
y en medio de cuatro nichos,
colocaran su ataud, 15
valiéndose de unos picos.
«Que casi entrd; que no cabe;
con suerte habria cabido»,
diran los sepultureros,
sudando un dia domingo. 20
De algun jazmin que rezuma,
lavandose, tres rocios,

con llaves vendrén a abrirlo,
las aves de negro pico.

Ya pasaran estaciones, 25
daran su flor los espinos
cambiando de aroma al viento
que pasa por el recinto.

En una loma ubicado, [70]

el camposanto alza un pino 30
a cuyas plantas se cuentan
cuarenta y un crucifijos.

Si al cementerio yo voy,

ante su cruz me santiguo;
recorro en largo silencio 35
sus recovecos perdidos,

sin despertar a los muertos,
mas que difuntos, dormidos. [71]

Otros

[72] [73]

El compromiso

Nos ibamos a casar.
Teniamos los anillos,

la fecha en abril fijada,

Y, por supuesto, padrinos.
Junto al aljibe del patio 5
amantes en marzo fuimos.
Jazmines con luna llena
entonces fueron testigos.



Conversamos con el cura
debajo de un crucifijo 10
brindando por nuestra boda
con copas llenas de vino.
«Sefior cura, nos queremos;
sin casa, ni arbol de pino,
nos casaremos, al alba, 15
dentro de cuatro domingos».
iCémo cambia el corazén
del bermejo al amarillo!

El guifi6 el ojo a mi hermana.
Y yo a su mejor amigo. 20
Del limonero a la fuente
rodando fue el compromiso.
Al darnos el beso ultimo
debajo del eucalipto
quedose fria la tarde [74] 25
de aquel callado domingo.
La plaza extendia sombra

y daba el reloj las cinco.

Le devolvi las alhajas,
guardando para el olvido, 30
sus cartas mejor escritas

y su pafiuelo de lino.

No he de volver nunca el paso
ni el rostro hacia su silbido.
En el manzano del huerto 35
ya dio su flor el capricho.

La luna azul se dibuja

en tanto cielo aterido.

Tirita buscando a ratos
balcon que le dé cobijo. 40
Nos ibamos a casar

al pie de un palido cirio,

yo de novicia de pueblo,

él de uniforme marino.

El viento a ratos sacude 45
el hierro ya carcomido

de las campanas que suenan
con largo y triste tafido.

La boda se deshojo.

Doble traicion cometimos. 50
El guifi6 el 0jo a mi hermana.
Y yo a su mejor amigo. [75]

Los quince jinetes



Montando negros caballos
bajaban hombres del monte
anticipandose al paso

de los jinetes del norte

que parejitos llevaban 5

el viento con el galope.

Los rostros de los jazmines
tienen huellas de otras flores:
las de las blancas muchachas
cuyos parpados cual cofres 10
pesadamente se cierran
después de la medianoche.

Un potro de negra estampa,
un liberal, un revolver,

y un pafiuelo azul al viento 15
subian al horizonte.

Ramén, el caudillo tuerto,

a gritos daba la orden:

«A la izquierda, a la derecha,
vayamos ahora al trote». 20
Ya las muchachas corrian
alegres a sus balcones

para guardar al instante

un beso con luz de flores

0 un saludo vuelto pajaro 25
de aquellos quince varones.
(El saludo en las mejillas.

Los besos en los escotes).

«Se acercan los liberales», [76]
grito el comisario Onofre 30
cerrando entonces la puerta
del pueblo con un gran golpe.
Mas los rebeldes ya estaban
apeandose bravucones.
Después de cincuenta afios 35
se escuchan aun los trotes

de esos caballos y el viento
baja un relincho del monte. [77]

Villeta

Sus pajaros emigraron
hacia un ocaso brufiido

en busca, acaso, del arbol
que les brinde verde abrigo.
Pero Villeta esta quieta 5
como una rueca en un siglo;



no se han mudado sus casas
de corredores umbrios.

Y la iglesia sigue intacta.

Y hasta quien fue el monaguillo 10
sera proclamado santo

por gracia de algun obispo.
No, sefior, nada ha cambiado.
Ni la nifia que un domingo

va a consultar, vanidosa, 15
con el espejo del rio.

Ni la dama de peinetas

que agitando su abanico
convierte tanto calor

en un cadencioso frio. 20
Villeta estd como siempre.

Ni un sauce mas. Ni otro pino.
Ni otro cielo que varie

la marca de su destino. [78]

Todos iban a rezar

Iban a misa las viejas

que de chimentos sabian
asi como de misterios

que los rosarios tenian.
iAh... el prolongado ritual 5
que acalambraba rodillas!
Negro abanico agitando
llegaba dofia Paulina

hasta los bancos de cedro
y en ellos languidecia 10
igual a muchos cristianos
que de sopor se morian;

la dama diciendo amén,

a coro, al fin, revivia.

Y no faltaba el demonio 15
de coloradas mejillas;
entre la chusma escondido
se santiguaba y partia
dejando en el templo santo
la amarillenta saliva 20
con gue alcanzaba los rostros
de Jesucristo y Maria.

El cura ponia empefio,

y su latin, cuesta arriba,

a algunos desperezaba, 25
y a otros s6lo dormia.



Mejor latin habla el diablo

en lengua de las arpias.

de las ancianas babosas, [79]
que mientras oyen la misa, 30
también murmuran pecados

y faltas de sus vecinas.

Los fieles de aquella iglesia,
con lamparas encendidas,

hoy bajan al mismo infierno 35
formando una larga fila. [80]

Don Fidelino Maiz

Don Fidelino Maiz,

jinete de la alqueria,

de su caballo se aped

para morir en su dia.

AUn estaba reciente 5

en sus vidriosas pupilas

el brillo de aquel cuchillo
con que llego el homicida
hasta su cama de hierro
donde buen suefio dormia. 10
Y fue el entierro a las cuatro.
Copiosa lluvia caia

sobre el cortejo ruidoso

gue ya no tuvo cabida

en el camino de tierra 15

y sobre piedras subia.

Ah... los susurros de siempre
que alegran la comitiva:
-Adultera Amalia Fuentes,
besandose en una esquina 20
con don Francisco Ortellado,
esposo de dofa Elvira-.

-¢ Y sus guineas Juliana?-.
-Mejores son mis gallinas;
docena de huevos ponen 25
con solo comer hormigas-.
-Si es que se apura el cortejo
llegamos ya a la otra esquina-. [81]
Preocupacion de otra indole
a los demas afligia. 30
-¢Cristiano fue Fidelino?
-Pues nadie lo vio en las misas
y en cada almacén del pueblo
deudas por cafia tenia-.



Atormentaba al difunto 35
que crisantemos lucia

no conocer por o menos

a su puntual homicida.
¢Acaso Eladio Vallejos,

a quien dinero debia, 40

0 Rémulo, su cufiado,

quien le tomd antipatia?
Ajenos a aquellas dudas,

dos hombres ya lo metian

en metro y medio de fosa 45
que su caballo media.

Desde las ramas de un pino
volaron tres golondrinas.

La lluvia escampé en el acto.
Fue aquel un hermoso dia. 50 [82]

Mal tiempo

Como una chispa se enciende
el viento en los matorrales
llevando el polvo que cubre

el rostro de los rosales.
Enormes nubes y un rayo 5

se ciernen sobre el paisaje

del rio que serpentea

bajando camalotales.

Un cacareo infernal

proviene de un carruaje; 10

es Gracia Aquino que baja

un gallo como equipaje

y Se guarece en su rancho

de dos pequefios portales.

Un poco mas y el mal tiempo 15
la alcanza en pleno viaje.

Los remolinos del viento

no dejan voz en el aire.

«¢Qué dijo usted, dofia Clara?»
ya grita haciendo ademanes 20
una mujer que corriendo

dos veces cruza la calle

detras de un perro pequefio

que se perdié de su madre
«Hay que trancar las ventanas» 25
ordena desde su catre

una matrona robusta

con el talante del mate:



ya frio, ya muy caliente, [83]
servido por su comadre. 30
El viento apresura el vuelo
de una bandada de aves

que cruza el cielo estampando
blancor en negro paisaje.

Un rayo cae a lo lejos. 35

El trueno suena mas tarde.
La lluvia moja los pinos

y corre tras el follaje.
¢Levantara los rebozos

de los enormes frutales? 40
«Que cierren pronto la puerta»,
ordena Placido Iraldes
buscando en ambos bolsillos,
sin encontrar, una llave.

De tanto en tanto suceden 45
las cosas que otros no saben:
un alheli es arrastrado

por el raudal de la calle,

y luego sube a una hoja

por si llegara a alcanzarle 50
la rosa que presurosa

intenta ya adelantarle.

La lluvia oscurece el dia.

Al alma se le hace tarde.
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