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A manera de prólogo 
     Este Romancero de mi pueblo podría titularse con estricta exactitud Romancero de 
Villeta porque Delfina Acosta, oriunda de Villeta es profundamente villetana y se contenta 
con aludir a Villeta, no al país ni a otras realidades connotadas por la palabra pueblo. Pero 
le suena bien el título de Romancero de mi pueblo y por eso lo ha elegido. 
 
     La casa, la antigua casa de los Acosta, es una casa blanca de largo corredor frontal de 
fornidos pilares, muy colonial, muy paraguaya, hoy en proceso de reparación. Esta casa 
evoca tiempos largamente abolidos, tiene un vasto solar poblado de árboles altísimos, entre 
los que descuellan añosos samuhús de troncos de grandes espinas, en un bosque de 
eucaliptos, de guayabos, de mangos y hasta de un tupido tacuaral. Tan densos son los 
follajes, que el sol apenas puede colarse entre ellos y llegar hasta la tierra con disminuido 
calor, aún en pleno verano. 
 
     Esta casa está situada en un barrio tan antiguo o más que ella, por cuya calle Delfina, 
desde muy niña, ha visto pasar gente inolvidable. 
 
     Por ejemplo, «La chismosa del pueblo»: 
 
                                 Asomada a su balcón             
 doña Lariel -quién diría-   
 más de cien años pasó   
 viendo el trajín de la villa. [8]   
 La novia, blanca, venía   
 con su escotado vestido.   
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   
 ¡Jamás mujer tan hermosa   
 yendo a su boda yo he visto   
     
 O «Don Nicanor»:   
     
 Con sus magníficos trajes   
 de pana como de lino   
 paseaba por la placita   



 Don Nicanor los domingos.   
 Las mozas por él morían:   
 ¡Aquel paladar postizo   
 de oro que le brillaba   
 del uno al otro carrillo,   
 lo hacía tan codiciado,   
 tan excelente partido!   
     
 . . . . . . . . . . . . . . . . . .   
 Amado por tantas mozas   
 de renombrado apellido   
 él siete veces juraba   
 «¡soltero, jamás marido!»   
 
     Con tanta fantasía como caricatural ironía Delfina escribe sobre gente rara de Villeta; 
gente que inventa o retrata con la materia difusa de recuerdos infantiles. Por ejemplo: [9] 
 
                              «La mujer barbuda»             
 Sentada frente al espejo,   
 que tiene luz de bombillo,   
 ña Rosa se está afeitando   
 la barba con un cuchillo...   
 
     Hay otros muchos personajes de carne y hueso en los romances de Delfina, y otros 
fantasmales como un pora y el pombero. Y no falta uno dedicado a un marica, romance a 
que puso como epígrafe Delfina un par de versos de Nicanor Parra: / Si los maricones 
volaran / no se podría ver el sol./: 
 
                             Francisquito se llamaba.             
 Y su apellido era Rivas.   
 Suspiraban las mozuelas   
 con verde melancolía   
 al verlo andar poseído   
 por una idea prohibida...   
 
     Este romancero y otros muchos romances han sido compuestos durante los meses de 
este año. Y durante meses, todas las mañanas un poco después de las 8, exceptuando los 
domingos, la prolífica Delfina me ha llamado por teléfono: [10] 
 
     -¿Puedo leerte un nuevo romance? 
 
     -Claro que sí; encantado. 
 
     Y así me fue leyendo poema tras poema. Era grato conversar sobre dactílicos, trocaicos 
y mixtos, sobre el tecnicismo de la versificación -arte que hoy muchos sedicentes poetas 
desdeñan. Y claro está, sobre los temas que iba diariamente desarrollando. Mis opiniones 
críticas a menudo tuvieron por objeto sugerir a Delfina que fuera, digamos, menos 



«surrelista»; que su vuelo imaginativo no se perdiera entre nubes. Y solía recordarle lo que 
Amado Alonso llama «poetas clásicos de cualquier tiempo». Estos poetas de cualquier 
tiempo o escuela poética, son los que llevan «por igual el ideal de perfección a todos los 
aspectos del poema. Ellos ostentan la sazón de la forma en el sentimiento, en la intuición en 
la realidad representada, en el pensamiento racional, en la ordenación del poema, en la 
construcción sintáctica, en la significación y poder sugestivo de las palabras y en el 
gobierno del material sonoro... La forma típicamente clásica resulta del exacto equilibrio de 
todas las formas parciales». 
 
     Este equilibrio solía yo aconsejar a esta poetisa nacida no lejos de la época de los 
«desequilibrios» vanguardistas. 
 
     El lector apreciará en estos poemas «el sabio gobierno del material sonoro y esa sazón 
de la forma, en el sentimiento, en la intuición y lo que [11] Amado Alonso llama ese 
«equilibrio» en las diversas formas que constituyen la totalidad de una composición 
poética. 
 
     Las dotes de Delfina Acosta como poetisa ya tienen varios años de valioso ejercicio. 
Cuando hace exactamente diez años envié ejemplares de mi libro Poetas y prosistas 
paraguayos y otros breves ensayos a amigos residentes en España, en México, en Estados 
Unidos, más de un lector, (lector-poeta y avezado crítico), como por ejemplo Emilio Barón 
Palma, me escribió en estos o parecidos términos: «Me has dejado con ganas de conocer la 
obra de Delfina Acosta, cuyo último poemario comentas en tu libro». Y Delfina Acosta fue 
con Lucy Mendonca de Spinzi, las dos únicas autoras que entre una veintena de escritores 
paraguayos y algunos extranjeros inspiraron el nombrado libro; las únicas que despertaron 
la susodicha curiosidad. Quisiera dar fin a este breve prólogo agregándole un broche no de 
oro sino de otro metal no tan valioso. Y para ello transcribiré un «Perfil de Delfina Acosta 
de Pertile», trazado en 1987: 
 
                                           Delfina Acosta viene de Villeta,             
 hermoso pueblo a orillas de un gran río.   
 Toda erizada de algas la melena,   
 recién salida del azul fluente, [12]   
     
 ella sigue fluyendo con su río   
 y es un río de música y reflejos.   
     
 No ha abandonado su celeste reino   
 y el agua está en sus ojos y en sus manos.   
     
 Antes había náyades, nereidas   
 y había ondinas y otras muchas diosas.   
     
 Delfina, que es mujer, no habita el río:   
 el río sí la habita y dondequiera   
     
 que ella se encuentre el río pasa suave   



 por ella y sobre ella y dice cosas   
     
 que le gusta decir a camalotes   
 y a los peces profundos y a las costas   
     
 donde dormitan plácidos caimanes   
 o duermen sueños de torpor de piedra.   
     
 Cuando Delfina duerme el río sale   
 de su pecho y suscita un remolino   
     
 para que esta mujer oiga secretos   
 y luego cante con su voz acuática   
     
 algún aria fluvial en cuyas notas [13]   
    
 hay cielos reflejados, hay bandadas   
     
 de pájaros salvajes que los cruzan...   
 Delfina, Mujer -río, Mujer- canto,   
     
 es la patria de agua, la que corre   
 en pos de inmensidades al Atlántico   
 Hugo Rodríguez-Alcalá                 
   
 
[14] [15] 
 
 
 
 
 
Personajes villetanos   
 [16] [17]    
La solterona   
                                Porque las niñas se casan                           
 vestidas de canutillos,    
 hágase ajuar de mentira    
 con ramillete de espinos    
 para la novia Manuela, 5   
 que no tiene prometido.    
 Los años le van pasando    
 como otoños repetidos    
 que deshojan sus mejillas    
 y dejan sus labios fríos. 10   
 Sentada en sillón de mimbre    
 cose y descose un vestido.    



 Sentada se va su vida.    
 Cosiendo se va lo mismo.    
 Encomendó a San Antonio 15   
 treinta años ha, su destino,    
 y se quedó prometida    
 a la ocasión que no vino.    
 Hay en sus ojos oscuros    
 relumbre de mucho filo 20   
 cuando se acuesta en el lecho    
 con el corsé desprendido.    
 Su cuerpo a veces florece    
 como rosal del estío    
 y un viento verde entreabre 25   
 su camisón amarillo. [18]    
 Pero Manuela ¡qué pena    
 tus dos capullos caídos    
 y el beso bajo la luna    
 que nunca pudo haber sido! 30   
 Si alguien la quiso, quién sabe,    
 mas el perfume del pino    
 bajando sobre su cuerpo    
 dejó un lunar en su ombligo.    
 ¡Es mentira! ¡La quisieron! 35   
 ¡Es verdad! ¡Nadie la quiso!    
 Un hombre dijo en el pueblo    
 la mentira de un cumplido    
 cuando la vio por la calle,    
 y el otro añadió un silbido. 40   
 Porque las niñas se casan    
 con sus secretos vestidos,    
 violetas, guantes, carmín    
 y nacarados anillos,    
 que se abroche un traje rojo, 45   
 en rococó parisino,    
 para la novia Manuela,    
 que no tiene prometido. [19]    
      
      
La loca del viento norte   
 L. M. todavía deambula    
 por las calles de Villeta    
 La loca del viento norte    
 espejo pide en las calles.    
 En sus pupilas hay fuego    
 de ramas secas que arden.    
 Los niños corren al verla 5   
 al pollerón de sus madres    



 y perros en ronda negra    
 hostiles muestran sus fauces    
 Hermosa ha sido. Que sepan.    
 Y más hermosa que nadie. 10   
 Igual a la margarita    
 de algún ojal fue su talle.    
 Perdió la cordura un día:    
 «Su señoría, llamadme»,    
 a los bueyeros dio orden, 15   
 y a las burreras del valle.    
 Llevando siempre jadeo    
 la ven pasar por las calles    
 mis ojos, y pena extraña    
 me quita también el aire. 20   
 Hermosa ha sido. Que sepan.    
 Y más hermosa que nadie.    
 Su alteza ya va por agua.    
 Y le abre paso la tarde. [20]    
      
      
La chismosa del pueblo   
 Asomada a su balcón,    
 doña Lariel -¡quién diría!    
 más de cien años pasó    
 viendo el trajín de la villa.    
 Con el ojo de su gata, 5   
 que es también tuerta y maldita,    
 ella hace un guiño a su perro    
 que su favor solicita    
 tendiéndose ya a sus pies    
 para entibiar su barriga. 10   
 Felino y ama se largan    
 a devorar las intrigas    
 que dan pie a los nuevos chismes    
 con que amanece la villa.    
 No hay goce mayor para ella 15   
 que averiguar de la vida    
 de las mujeres que engañan    
 a sus maridos maricas    
 con besos empalagosos    
 pegados a otras mejillas. 20   
 Si va cayendo la tarde    
 sobre la plaza de orquídeas    
 observa ella toda anteojos    
 los flirteos de las niñas. [21]    
 «Satanás», su gata en celo, 25   
 mujer, fulana y arpía,    



 le dice como en susurro:    
 «Rosario Ascarza está encinta»,    
 y entonces doña Lariel,    
 riendo desde las tripas, 30   
 repite así en el balcón:    
 «¡Avemaría purísima!» [22]    
      
      
El tesoro del Mariscal Francisco Solano López   
 Doña Leria está pasmada.    
 El pora con gallardía    
 y rango de Mariscal    
 le cuenta de noche y día    
 que está escondido el tesoro 5   
 debajo de su cocina;    
 mejor, bajo el centro mismo    
 de aquella arqueada viga    
 donde sacuden el polvo    
 lagartos, ratas y hormigas. 10   
 Mas cuando duda ña Leria    
 un nuevo antojo la anima;    
 a un paso del jazminero    
 -no de las sombras esquivas    
 de aquellos sauces llorosos- 15   
 donde las hojas transpiran,    
 intuye que las alhajas    
 están muy bien escondidas.    
 Con pala y también azada    
 remueve la tierra huidiza 20   
 en busca de la esmeralda,    
 el ónix y el amatista.    
 El Mariscal le asegura    
 que el cofre está en la cocina;    
 ña Leria cree que un perro 25   
 lo vela sentado encima. [23]    
 Con truenos o luna roja    
 buscando el oro ella silba.    
 Mas cuenta un grillo a otro grillo,    
 el grillo a la golondrina, 30   
 y la golondrina a un loro,    
 que morirá sin ser rica. [24]    
      
      
La novia viene a caballo   
 Fue un veintisiete de mayo    
 del año sesenta y cinco.    
 La novia, blanca, venía    



 con su escotado vestido.    
 Montaba un negro caballo 5   
 que dio un peligroso brinco    
 emparejando cabeza    
 con otro del monaguillo    
 para dejar rezagado    
 al potro de su marido. 10   
 Jinetes de recia estampa    
 lanzaban al viento tiros    
 de sus lustrosos revólveres    
 amedrentando a un mendigo    
 que confundía a la novia 15   
 con la madona en el limbo.    
 Algún disparo con arma    
 fue de ladrido en ladrido    
 de perros que no cedían    
 el paso a aquel recorrido 20   
 de los caballos ansiosos    
 de zambullirse en el río.    
 Fue un veintisiete de mayo    
 del año sesenta y cinco    
 ¡Jamás mujer tan hermosa 25   
 yendo a su boda yo he visto! [25]    
      
      
El mariquita   
 Si los maricones volaran,    
 no se podría ver el sol.    
 Nicanor Parra    
 Francisquito se llamaba.    
 Y su apellido era Rivas.    
 Suspiraban las mozuelas    
 con verde melancolía    
 al verlo andar poseído 5   
 por una idea prohibida.    
 Contaban que Francisquito,    
 que de blanco se vestía,    
 iba detrás del capullo    
 de alguna rosa amarilla 10   
 para llevarlo en el pecho    
 y semejarse a una espina.    
 Frisaba los treinta años,    
 más de quince parecía    
 con su talle de amapola 15   
 al que cerraba una hebilla.    
 Su larga mano enguantada,    
 adiós, diez veces, decía    



 -si se asomaba al balcón-    
 a la lejana cuadrilla 20   
 de los robustos hacheros [26]    
 que al monte, alegres, subían.    
 Azules eran sus ojos.    
 Y su mirada de niña.    
 Deshojaba, deshojaba, 25   
 de su patio en una esquina,    
 al apagarse las tardes,    
 las últimas margaritas.    
 «Me quiere, no, no me quiere,    
 me quiso, no me quería...» 30 [27]  
      
      
Don Nicanor   
 Con sus magníficos trajes    
 de pana como de lino    
 paseaba por la placita    
 don Nicanor los domingos.    
 Las mozas por él morían: 5   
 ¡aquel paladar postizo    
 de oro que le brillaba    
 del uno al otro carrillo    
 lo hacía tan codiciado,    
 tan excelente partido! 10   
 Las damas del viejo pueblo    
 buscando en él prometido    
 cartas de amor le mandaban    
 con corazón de cupido.    
 Ya lo trataban de «usted», 15   
 ya de palomo o de mirlo    
 que con sus dientes de oro    
 al pan tenía cautivo    
 así como a algún querer    
 por él no correspondido. 20   
 Amado por tantas mozas    
 de renombrado apellido    
 él siete veces juraba:    
 «¡soltero, jamás marido!»    
 Mas qué tramposos besaban 25   
 sus treinta dientes postizos [28]    
      
      
Don Solari   
 No se sabe en qué cajón    
 tenía el oro escondido,    
 don Solari, italiano,    



 ricachón, también judío,    
 huraño y, peor, soltero 5   
 de ochenta años y pico.    
 En su almacén sin letrero    
 los fermentados tocinos    
 níquel por níquel vendía    
 al pordiosero y al sirio. 10   
 Avaro como hubo pocos    
 cenaba solo un mordisco    
 de un pan que rendir solía    
 como el pescado, no el vino    
 con que brindaba en silencio 15   
 bajo la luz de un bombillo.    
 Nadie sabe cuántos fueron,    
 si dos o tres forajidos,    
 los que entraron por su techo    
 en una noche de estío. 20   
 La cama al revés pusieron    
 buscando el oro escondido    
 y al no encontrarlo cortaron    
 sus dedos de diez anillos.    
 Pasaron ya treinta años 25 [29]  
 de aquel oscuro homicidio.    
 El ánima de Solari    
 de noche lanza quejidos.    
 Los perros que comen luna    
 lo espantan con un gruñido. 30 [30]  
      
      
La mujer barbuda   
 Sentada frente al espejo,    
 que tiene luz de bombillo,    
 ña Rosa se está afeitando    
 la barba con un cuchillo.    
 Ya quisiera ella tener 5   
 en su rostro tan curtido    
 la frescura de las dalias,    
 la tersura de los lirios    
 que de afeites sólo usan    
 dos gotitas de rocío. 10   
 Qué presto crece su barba    
 sin detenerse hasta el río.    
 Se suma allí a la corriente    
 que lava a los cocodrilos.    
 En un día y una noche 15   
 su pelo es de nuevo ovillo,    
 donde los peines de nácar,    



 un diente pierden por rizo.    
 ¡Quién la besara una noche    
 y le dijera al oído 20   
 que sus mejillas producen    
 cosquillas de culantrillo!    
 ¡Si de sus senos bebiera    
 un hombre haciéndose niño!    
 Entonces ella creería 25   
 que tiembla en el aire un trino. [31]    
      
      
Carmiña   
 Vestida con guardapolvos    
 la tonta ríe al espejo    
 mientras la observa, tristón,    
 desde una esquina su perro.    
 En sus anteojos titila 5   
 el brillo de aquel espejo.    
 No hay moños que la hermoseen,    
 ni quien le suelte un consejo.    
 Con prisa va hacia el mercado;    
 allí la aguardan los berros 10   
 que compra muy diligente    
 contando un níquel por dedo.    
 Con prisa vuelve a la casa    
 de dos enormes aleros    
 en donde alisa su sombra 15   
 algún torcido gomero.    
 Recorre siempre afanosa    
 las cuatro postas del pueblo.    
 Sus alpargatas le prestan    
 las alas de un benteveo. 20   
 «Carmiña, no te enamores,    
 vete a la esquina primero»,    
 las niñas gritan en coro.    
 La tonta ya está corriendo. [32]    
      
      
El tonto   
 El tonto, marcial, se cuadra,    
 si escucha tañidos blancos    
 de las campanas del templo    
 que lanzan al cielo pájaros.    
 San Pedro no le intimida; 5   
 sí mira al crucificado    
 en silencioso respeto    
 y hecho varón de calvario    



 con su corbata de lino,    
 sus encogidos zapatos. 10   
 El tonto huele a lavanda.    
 Su corazón a naranjos.    
 El cura párroco extiende    
 su bendición a un borracho    
 mientras el viento sacude 15   
 las cuerdas del campanario.    
 Ya santiguados los fieles,    
 desandan el viejo atajo    
 del caserón donde aguardan    
 los perros junto a los gatos. 20   
 El tonto custodia el templo    
 cerrado con dos candados;    
 también mendiga a la puerta;    
 no llega a treinta centavos    
 aquella limosna avara 25   
 que le ha tendido un cristiano. [33]    
      
      
Romances tristes   
 [34] [35]    
El perro   
 El perro de medio rabo    
 se inclina sobre la liebre    
 caída bajo el relámpago    
 del hacha que le dio muerte.    
 Pero muy pronto se anima 5   
 con la abundancia caliente    
 de cerdos que la matrona    
 dispone en rojo banquete    
 sobre unas mesas de cedro    
 a las que llegan manteles. 10   
 Y olvida el charco de sangre    
 donde la liebre está inerte.    
 Y mira el cielo sin nubes    
 que en paz azul resplandece.    
 En la ocasión se celebra 15   
 con buen humor, lo de siempre:    
 cosechas afortunadas    
 que ha dado el clima en diciembre.    
 El perro husmea la carne    
 que el capataz ya le ofrece 20   
 y se recuesta en el pasto    
 con una presa entre dientes.    
 Entonces recuerda el hecho:    
 fue degollada la liebre.    



 ¡Ay, vértigo repentino 25   
 que náusea también parece! [36]    
      
      
El ahogado   
 Al niño Ambrosito Lugo,    
 ahogado en el río de Villeta.    
 «Cuidado niño travieso.    
 No juegues con camalotes»,    
 se lo advertían las olas    
 que lavan los caracoles.    
      
 Huidiza arena caliente 5   
 vestida de verde y rojo.    
      
 «Pero las aguas qué tibias    
 y qué suaves los bordes»,    
 el niño rubio decía    
 desde la proa del bote. 10   
      
 Soledades del paisaje    
 perdido en vuelo de pájaros.    
      
 Y lo arrastraron las aguas.    
 Y nunca se supo a dónde.    
 Tan sólo un botón de nácar 15 [37]  
 un caracol trajo a flote.    
      
 Silencio de nubarrones    
 clavado en el cielo oscuro.    
      
 Lo desvistieron los juncos    
 en la ribera del norte. 20   
 Pintó su rostro la luna    
 con congelados carbones.    
      
 Cuchillos de siete dientes    
 abren el pecho a un cangrejo.    
      
 Mi niño, yo te lo dije, 25   
 mi niño, te di una orden.    
 Mas tú quisiste ese día    
 jugar con los camalotes.    
      
 La alegría es de los nardos.    
 La desgracia es de los pobres. 30   
      



 «Si te asomaras de nuevo»,    
 le tientan los horizontes.    
 Va río abajo la barca.    
 Se pone ya el sol de cobre. [38]    
      
      
Los leprosos   
 Los leprosos olvidados,    
 en las orillas del río,    
 se van cubriendo de arena,    
 se van cubriendo de frío.    
 Rosas morenas les brotan 5   
 de los capullos malignos    
 de su carne donde el viento    
 -desenvainado cuchillo    
 que hace caer los limones-    
 dejando fue un resoplido. 10   
 Los leprosos, bien lo saben,    
 que los geranios son tibios,    
 las magnolias beben lluvia    
 y las dalias pasan frío.    
 Se acomodan como pueden 15   
 en aquel regazo limpio    
 de la luna que les presta    
 de vez en cuando su abrigo.    
 ¡Qué lentas pasan sus noches    
 en tanto tirita el río 20   
 y los perros en las rocas    
 apuntan largos aullidos!    
 Yo daría por sus rosas,    
 y a cuenta de otro capricho.    
 mis níqueles bien ahorrados 25   
 y aquel querer que no ha sido. [39]    
      
      
Las cuatro estaciones de la rosa   
 Llegó en carroza de oro    
 la primavera aquel día    
 y la rosa abriendo fue    
 una a una sus mejillas.    
 ¡Ay, había que mirarla! 5   
 ¡Qué bien sus galas lucía!    
 Como un frasco con perfume    
 francés a veces olía.    
 Sus pétalos de satén    
 largas perlas sostenían, 10   
 y un picaflor del condado    



 la cortejaba y se iba.    
 Fue sólo casualidad    
 que el clavel en una esquina    
 del jardín su flor abriera 15   
 con alhajas también finas.    
 ¡Quién podía compararse    
 con la rosa en la alquería!    
 El viento aquel del verano    
 arrancaba las orquillas 20   
 del rosal tan solitario    
 peinando sólo a la orquídea.    
 Y aquella pálida rosa    
 de una rama suspendida    
 iba perdiendo su aroma 25   
 al tiempo que se moría.    
 (La apariencia de la flor    
 era entonces ya sencilla).    
 Llamó el otoño a la puerta    
 de esa mujer aterida 30   
 de frío en rincón sombrío;    
 debajo de su mantilla [40]    
 estaba la desnudez,    
 la pobreza en carne viva.    
 Fue inclemente el viento sur 35   
 con sus gastadas mejillas    
 que caíanse del rostro    
 y después eran barridas.    
 Dios, qué crudo fue el invierno.    
 La rosa estaba en la esquina 40   
 envuelta con un rebozo,    
 ¡anciana y también mendiga! [41]    
      
      
El gato   
 Era un gato de ojos verdes    
 que a mi planta se tendía    
 en las tardes invernales    
 abrigándome la vida.    
 Sujetaba yo con faja 5   
 de franela su barriga;    
 ay, las gatas lo tildaban    
 en los techos de marica.    
 Escuchábamos a veces    
 los suspiros de la encina, 10   
 que al oído nos contaba    
 lo que ayer tuvo por dicha.    
 Nuestras tardes eran simples:    



 él llegaba hasta una esquina    
 y los perros le ladraban 15   
 con maldad desde otra esquina;    
 en la vuelta a una manzana    
 se jugaba él siete vidas;    
 yo al crochet me sujetaba    
 como al níspero la orquídea. 20   
 Un filete de pescado    
 su menú de cada día.    
 Un aroma de jazmín    
 pues a mí me componía.    
 Se apagó sencillamente 25   
 el minino siendo chispa.    
      
 ¿Adónde se van los gatos    
 cuando fallecen, María? [42]    
      
      
Palomo y Tristán   
 Palomo y Tristán arrastran    
 la carreta lentamente.    
 Rechinan las grandes ruedas    
 tiradas por ambos bueyes,    
 que en yunta también se irán 5   
 cuando les coja la muerte.    
 Un niño cruel los guía    
 hacia las tablas del muelle,    
 y un perro negro los sigue    
 mientras ladra, mientras muerde, 10   
 pretendiendo aligerar    
 aquella picada verde.    
 Palomo y Tristán enfrían    
 sus belfos en una fuente    
 donde cayó el cuerpo blanco 15   
 de alguna flor de septiembre.    
 Ya llegará la carreta    
 forzada, penosamente,    
 entre otras tantas carretas    
 que bajan del occidente, 20   
 a su destino común,    
 en punto, para las siete.    
 El niño cruel castiga,    
 con el látigo, seis veces,    
 a las bestias mientras grita 25   
 doble amenaza de muerte.    
 ¡Pero esta pena cansina    
 de mi pecho hasta mi frente!    



 ¡Y aquel angosto camino    
 que lleva a los tristes bueyes! 30 [43]  
      
      
El pájaro en su jaula   
 No es la cuchara de plata    
 ni el tenedor de aluminio    
 los que roza la matrona    
 al lavar los utensilios.    
 Es el canto de un canario, 5   
 que dice yo ya no vivo,    
 quiero volver a aquel monte    
 donde he dejado mis trinos.    
 Y sube su larga nota    
 hasta el cielo verdecido 10   
 y allí libre permanece    
 mientras él sigue cautivo    
 en alta jaula pendiente    
 de la rama gris de un pino.    
 Quien lo invitara a una fuga 15   
 que reclama trino a trino.    
 Quien recogiera las penas    
 que se caen de su pico.    
 Un gato hambriento lo mira    
 fijamente bajo el pino 20   
 presumiendo que al comerlo    
 ha de saciar su apetito.    
 La muerte si los visita    
 no cambiará sus destinos.    
 El infierno aguarda al gato 25   
 y al pájaro el paraíso. [44]    
      
      
No se oye verso ni trino   
 La casa se irá a caer    
 cualquiera de estos domingos.    
 El sauce que le da sombra    
 le presta también abrigo.    
 Fue de los Zarza-Gutiérrez, 5   
 después de Santiago Aquino,    
 hasta que Ofelia Pelayo    
 por ella dio doce anillos.    
 La casa de altas paredes    
 pasó por tantos caprichos: 10   
 desde un color verde oscuro    
 a un mamarracho amarillo.    
 En sus ruinosos aleros    



 las víboras hacen nidos.    
 Junto a su aljibe ya seco 15   
 no se oye verso ni trino.    
 Un perro de enormes ojos    
 desde el portón mira fijo    
 al gallo de la veleta    
 pintado de azul marino. 20   
 Y se pregunta ese perro    
 qué sucedió con el niño    
 con quien alegre jugaba    
 debajo del tamarindo.    
 La tierra del camposanto, 25   
 que huele a manto de lirios,    
 en colcha se ha transformado    
 y cubre ahora al buen niño.    
 Y tan juiciosa, su madre [45]    
 ¿fue ayer cuando ha enloquecido?; 30   
 no presta atención alguna    
 a su insistente ladrido.    
 La casa se viene abajo    
 limada por tantos grillos.    
 Las damas que van a misa 35   
 arrancan de sus postigos    
 jazmines de blanco aroma;    
 no dicen: «¿puedo?» «permiso...»    
 La viga cruje a la siesta,    
 y el perro, inquieto, da aviso. 40   
 Su dueña tiene los ojos    
 clavados en el vacío.    
 Ya sube y baja, la dama,    
 las escaleras del limbo,    
 mientras aspira el perfume 45   
 con el veneno prohibido    
 que le convidan las dalias,    
 los juncos y los espinos.    
 La casa se viene abajo.    
 Ofelia mece a un minino. 50   
 Su frente caliente besa    
 un ángel de aliento frío. [46]    
      
      
La fecha en el árbol   
 Fue por el mes de las flores.    
 Abrieron con un cuchillo    
 el tronco de un palo santo    
 dejando un corazoncito    
 allí, María Giménez 5   



 y Eladio Gómez Castillo.    
 El árbol curó la herida    
 que marca después se hizo    
 de un corazón desigual.    
 ¡Ay, corazón de cuchillo! 10   
 Ya la pareja olvidó    
 -lavándose en largo río-    
 aquella tarde caliente    
 con besos por dentro tibios.    
 El palo santo aún recuerda 15   
 en medio de tantos trinos    
 la fecha de aquel encuentro    
 grabada hace medio siglo.    
 Y al duraznero pregunta    
 qué de los novios se hizo, 20   
 qué de los rubios amantes    
 que usáronle de testigo.    
 Y el duraznero responde:    
 «nadie lo sabe hermanito».    
 Su historia es la de otros árboles: 25   
 corteza fue de un capricho.    
 Hormigas rojas bordean    
 la fecha que junta olvido. [47]    
      
      
Romances Personales   
 [48] [49]    
La hora   
 He de morir en Villeta    
 una mañana de estío,    
 con saludable semblante,    
 como se mueren los mirlos.    
 Al revolver las cenizas 5   
 de algún deseo prohibido    
 (volver a clavar los ojos    
 en esos que yo he querido)    
 un ángel remojará    
 mis labios secos con vino. 10   
 Junté cabellera blanca    
 y un chal por cada vestido    
 para el momento aguardado    
 que llegará sin aviso.    
 He de morir en Villeta 15   
 como se mueren los mirlos    
 bebiendo todo el vinagre    
 que no acabó Jesucristo.    
 Tan parecida a mi madre.    



 Tan parecida a mi hijo. 20   
 La lluvia no cesará    
 desde la casa hasta el río.    
 Me guardarán entre chales    
 para llevarme un domingo    
 a loma sin flor alguna, 25   
 ni cruz que indique mi sitio. [50]    
      
      
Alma   
 Mirar no más a la Virgen    
 de nacarado rosario,    
 después cerrar ya los ojos    
 en un azul relicario.    
 Soplar no más una vez 5   
 la flor de tonto desmayo    
 y los jazmines que aroman    
 las altas verjas del patio.    
 Besar no más una vez    
 las copas del viejo armario 10   
 brindando con el querer    
 que allí han dejado otros labios.    
 Morder no más una vez    
 un verdecido durazno    
 del huerto al que ya han barrido 15   
 inviernos como veranos.    
 Tocar no más una vez    
 la nota dulce de antaño    
 en blanca y en negra tecla    
 de aquel piano olvidado. 20   
 Sentir no más una vez    
 la muerte de los geranios    
 que hace enviudar a las rosas    
 y envía al cielo un canario [51]    
      
      
Pero me río   
 No es el lamento del sauce,    
 no son las quejas del pino,    
 tampoco es el duraznero    
 que trae un largo silbido    
 lo que me causa esta pena 5   
 pese a la cual yo sonrío.    
 Mi madre, qué llanto negro,    
 pero me río, me río.    
 Con su sotana va el cura,    
 y atrás, descalzo, el gentío, 10   



 con paso de romería,    
 se lleva a cuestas el Cristo.    
 Yo lloro, lloré por algo    
 sin conocer el motivo.    
 A veces soy ave suelta 15   
 que picotazos da al vidrio.    
 Respira, madre, el aroma    
 que esparce el agua del pino.    
 Ay, apartar ambas puertas,    
 e ir corriendo hasta el río. 20   
 Mas qué cordura la tuya    
 y qué locuras yo digo.    
 La lluvia levanta vuelo.    
 No queda en pie un solo trino. [52]    
      
      
La rosa ausente   
 Hay chirimoyos, morales    
 y nísperos en mi patio.    
 También hay perfumes nuevos,    
 que cortan, muy afilados,    
 en dos mitades perfectas, 5   
 las frutas de mi manzano.    
 La lluvia del sur visita    
 a mis jardines goteando    
 del limonero fragante    
 así como de los pájaros. 10   
 «No hay rosa en este lugar»,    
 le dice el pino al naranjo,    
 deshojándose de risa    
 con sus dientes alargados.    
 No me bastan los jazmines 15   
 de delantal aromado,    
 ni la violeta que cabe    
 en la palma de mi mano.    
 Mi Virgen, quiero una rosa    
 para llevarla a un costado 20   
 del corazón que se muda    
 por dos quereres extraños.    
 Una rosa como niña    
 que esté quieta en el regazo    
 de las señoras hortensias 25   
 que florecen en mi patio.    
 Yo quiero una rosa roja,    
 que se toque como el raso,    
 para rozarla sin verla [53]    
 en el último verano. 30   



 ¡Mi corazón por su aroma!    
 ¡Y mis ojos por su garbo! [54]    
      
      
Mariposa   
 Mariposa que das vueltas    
 en torno al fuego encendido,    
 tus alas lavan el aire    
 dejando fresco el recinto.    
 No quiero apagar la vela 5   
 que se desveló conmigo;    
 su llama, a veces, muy roja.    
 parpadea en el pabilo,    
 y en vano tú la abanicas    
 ahora que ha amanecido. 10   
 Si de lejos vienes, niña,    
 yo vengo de donde vivo,    
 que no es casa ni palacio,    
 es la prisión de un mendigo.    
 He aspirado la fragancia 15   
 de la flor desde mi altillo    
 y ese aroma se repite    
 las veces que se oye un trino.    
 ¡Cómo cuesta al corazón    
 encontrar a su suspiro 20   
 habiendo tanto desorden    
 pues se perdió de su anillo    
 la boda que han celebrado    
 anoche el alma y el vino!    
 Mariposa de hierba fresca, 25   
 de tan lejano camino,    
 yo voy a dejar mi pueblo    
 volando tras tu destino. [55]    
      
      
Luz de vela   
 Criatura pálida y frágil,    
 que en torno a la vela giras;    
 detén el vuelo un instante,    
 ¿por qué tu alocada prisa?    
 Aprende de mí, muy lenta, 5   
 a un lado voy de la vida,    
 llevando sólo un paraguas    
 y una ligera valija.    
 Caduca ya en el pabilo    
 aquella vela encendida 10   
 mas tomas tú el ajetreo    



 de mantenerla con vida.    
 ¿Qué pensamiento febril    
 te eleva o te inmoviliza?    
 Tus alas pequeñas cierras; 15   
 alguna melancolía    
 con beso muy frío toca    
 apenas sí mi mejilla.    
 Tus alas pequeñas abres;    
 mayor aún mi apatía 20   
 bosteza bajo el naranjo    
 que deja la tarde umbría.    
 Muy largas, tus patas guardan    
 un resto de mantequilla.    
 Das asco, mas tu figura 25   
 bañada en luz me hipnotiza.    
 No son los varios colores    
 de tu pequeña mantilla,    
 ni aquellos ojos cual brasas    
 que la candela reaviva. 30 [56]  
 Es ese verde recuerdo    
 traído de alguna villa    
 en tu equipaje ligero    
 que cargas como una niña.    
 Estaba por escribir 35   
 algunos versos con rima.    
 «Eran las noches muy frescas    
 al pie de aquellas colinas».    
 Y luego te vi, y tu abdomen    
 hizo mi idea mezquina. 40   
 Si te guardara en un vaso,    
 mañana te morirías.    
 Encuentra tú noble muerte    
 en esa llama divina.    
 Un mismo terror nos une: 45   
 es la cadencia aburrida    
 de la existencia que pasa    
 y vuelve nada la vida.    
 De mi alma a la hoja bajan    
 algunos versos con rima. 50   
 Al pecho moja la lluvia    
 y al corazón la llovizna. [57]    
      
      
Entonces   
 Aquel rosal de mi madre    
 cincuenta rosas tenía.    
 Sus flores, rojas, alegres,    



 al diablo y Dios persuadían:    
 «Señor, tu gracia queremos. 5   
 Tus aguijones, mandinga».    
 ¿Y las pequeñas violetas?    
 Pues sí, corteses crecían,    
 pero tal vez no muy sanas;    
 no se elevaban altivas 10   
 desde sus frágiles tallos;    
 un sacudón, una brisa,    
 un viento sur las ajaba    
 como la mueca a la risa.    
 De aquel fecundo rosal 15   
 recuerdo que cierto día    
 corriendo tras una perra    
 mi falda quedó prendida.    
 Como la liebre en la trampa    
 caí en la hierba amarilla. 20   
 No fue mayor accidente...;    
 muy tontas, las margaritas,    
 cuchicheaban al sauce:    
 «la perra jaló a la niña».    
 Al muro con cal blanqueado 25   
 miraban tres santarritas.    
 Las flores por Dios tocadas    
 sólo entre yuyos crecían;    
 mas, castas, en el balcón, [58]    
 formaban ramos las lilas. 30   
 Se me volvió diario vicio    
 romper a las margaritas;    
 tironearlas, a veces;    
 su resistencia ofrecida    
 me suplicaba juicio, 35   
 ¡pero yo era tan niña!    
 Cosa de ver esos pétalos    
 dispersos sobre las vías    
 del tren que entonces mi hermano    
 correr y ulular hacía 40   
 mientras tres nubes de polvo    
 de tanta tierra subían.    
 ¿Mi madre? Serena, dulce,    
 se apantallaba en la umbría    
 habitación de la casa. 45   
 ¿Mi padre? Ah... «Buenos días».    
 «Avisen si llega Arsenio;    
 ya tuvo la vaca cría    
 y hay que limpiar el corral,    
 dejar las bateas listas». 50   



 Montando un viejo caballo    
 paseaba y tarde volvía.    
 Al regresar sólo el perro    
 su cola alegre movía.    
 Mi madre, el rosal, la casa... 55   
 ¡Aquella tan blanca dicha! [59]    
      
      
Romances de Fantasía   
 [60] [61]    
La casa   
 Le va tapiando y dejando    
 sorda a la casa la hiedra.    
 Se esconden bajo su alero    
 ratones y comadrejas.    
 Tañendo las dos campanas 5   
 ya llaman desde la iglesia    
 a todos sus moradores    
 que son fantasmas en pena.    
 El viento norte alborota    
 el rococó de una pieza. 10   
 En ella quedose larga    
 y despeinada la hierba.    
 La casa sí que ha sabido    
 de fértiles parraleras.    
 De sus racimos volaban 15   
 al norte y sur las abejas.    
 Ningún clavel, ni un gladiolo    
 hoy pueden con sus malezas.    
 Por la humedad del techado    
 el tiempo lento gotea. 20   
 Le cubren de apariciones    
 murciélagos y culebras.    
 Casona de los relámpagos,    
 un trueno llama a tu puerta. [62]    
      
      
Poras   
 En el camposanto verde    
 reposa ya Casimiro.    
 Su cruz se herrumbra olvidada    
 en el paraje lampiño.    
 La muerte lo sorprendió 5   
 al desandar un camino    
 atormentado por poras    
 con su caballo hecho brincos.    
 Cuando una sombra robó    



 su damajuana de vino 10   
 trazó un rasguño en el aire    
 la punta de su cuchillo.    
 A un lado cayó la rosa.    
 Y al otro cayó el jacinto.    
 Una bandada de cuervos 15   
 cubrió una fosa de espinos.    
 Allí quedó su caballo    
 lanzando tres resoplidos.    
 Sin vida en aquel pasaje    
 hallaron a Casimiro 20   
 dos enlutadas mujeres    
 que desviaron destino    
 del lodazal de las mulas    
 por más ligero camino.    
 A medianoche es oída 25   
 su queja en el triste sitio    
 y aquel lamento es llevado    
 por cuenta de un viento frío. [63]    
      
      
Las tres mujeres de luto   
 Bajaban con luto entero,    
 de cuervos por Dios malditos,    
 Petrona, Laura y Ofelia    
 hasta los húmedos nichos    
 donde dormían del lado 5   
 de Satanás sus maridos.    
 Con cuánto empeño arrancaban    
 los yuyos allí crecidos    
 sin visitar a las almas    
 de los jardines vecinos. 10   
 El pueblo las enjuiciaba.    
 Que no tenían juicio,    
 que hablar de ellas, no, doña,    
 pues se cuajaba el buen vino.    
 Cruzándose con la lluvia, 15   
 lavándose con el frío,    
 las tres enlutadas iban    
 metidas en diez vestidos    
 hasta los huertos en ruinas    
 del camposanto que cito. 20   
 Los perros de ánimo alerta    
 olían sus cuerpos fríos    
 y los borrachos al verlas    
 brindaban con doble tinto.    
 ¡Su duelo es mi larga pena 25   



 que se hace un pequeño ovillo! [64]    
      
      
Romance del pombero   
 Entre las sombras crujientes    
 de nísperos y gomeros    
 deambula, corre furtivo,    
 su majestad, el pombero.    
 No hay santos que lo rediman, 5   
 ni cruz que le dé sosiego.    
 El trasgo está enamorado    
 de Cándida Montenegro.    
 Ella es mozuela morena    
 con ojos que miran negros 10   
 donde se empaña la luna    
 y encuentran luz los espejos.    
 Quien la miró y no la amara    
 no era cristiano del pueblo.    
 Al verla todos los santos, 15   
 y San Antonio, el primero,    
 piropos con sal le dicen,    
 volviéndose zalameros.    
 Qué pena, qué soledad    
 le roba el alma al pombero. 20   
 Si por amor se volviera    
 señor, también caballero.    
 Cuando la luna está roja    
 él llega hasta el cementerio;    
 reniega allí de su sino. 25   
 Mejor estaría muerto.    
 Con cruz de hierro golpea    
 catorce veces su pecho.    
 Las rosas le son esquivas, [65]    
 y toda la flor del huerto. 30   
 A media noche lamenta,    
 girando sobre el pescuezo,    
 su suerte con las estrellas,    
 con los distantes luceros    
 que ya querría obsequiar 35   
 a Cándida Montenegro.    
 A sus aullidos se juntan    
 ladridos de oscuros perros.    
 Los perros comen la carne.    
 Él sólo lame los huesos. 40   
 La niña de su querer,    
 que huele siempre a romero,    
 ¿por qué de su sombra corre    



 con susto de benteveo?    
 La niña de su querer, 45   
 que lleva cinta en el pelo,    
 será de un santo varón,    
 de un señorito del pueblo.    
 ¡Cómo son negras sus noches,    
 cómo le queman los celos! 50   
 Redonda y roja la luna    
 reluce en el cementerio. [66]    
      
      
La casa de los Navarro   
 Construida en Villeta    
 en el siglo pasado.    
 La casa de los Navarro    
 proyecta sombra de torre.    
 La custodian noche y día    
 dos hieráticos leones.    
 Comentan los lugareños 5   
 que bajo un zócalo hay cofres    
 donde sumaron un siglo    
 la plata, el oro y el bronce.    
 Enclavada entre silbidos    
 del viento sur y del norte 10   
 aúlla la vieja casa    
 cuando le cubre la noche.    
 Ayer las mozas jugaban    
 en sus largos corredores.    
 Hoy esas niñas difuntas 15   
 suspiran tras sus barrotes.    
 El pora cuando atardece    
 registra sus picaportes    
 encerrándose medroso    
 detrás de puertas de roble 20   
 y ventanas sin cortinas    
 que giran sobre sus goznes.    
 Lunita, niña de quince,    
 que corres de monte en monte    
 ¡no pases por esa casa 25   
 si llega la media noche! [67]    
      
      
El fantasma de María   
 Levanta el espectro a veces    
 sus largos dedos e indica    
 el sitio donde cayó    
 perdiendo allí su mantilla.    



 Fantasma de mala suerte 5   
 es hoy la bella María.    
 En vida fue alegre moza    
 que roja pana vestía.    
 Sus ojos, cual dos cuchillos,    
 a quien miraban vencían, 10   
 y lágrimas de luceros    
 brillaban en sus mejillas.    
 Fue un diecisiete de octubre    
 de un año que nadie olvida    
 cuando ocurrió la tragedia 15   
 que despertó a aquella villa.    
 Sus dos amantes armados    
 por celos se prometían    
 tras enfrentarse con naipes    
 volverse a ver en la esquina 20   
 para arrojar seis disparos    
 que deje al otro sin vida,    
 Por un farol alumbrada,    
 rozándose con ortigas,    
 la dama se adelantaba, 25   
 la dama marchaba a prisa    
 para impedir el encuentro [68]    
 de aquella noche maldita.    
 Los dos cayeron bien muertos.    
 Sus muertes nunca se explica. 30   
 También cayó con los hombres    
 la casquivana María.    
 Corriendo el febril espectro,    
 del callejón a la esquina,    
 ya va y también ya retorna; 35   
 sus huesos, mientras, tiritan.    
 Es el apremio, el apuro    
 de quien ha marcado cita    
 con Sixto Lugo a las once    
 y a medianoche con Rivas. 40   
 La muerte no ha corregido    
 la veleidad de María.    
 Ni encuentra reposo el sauce    
 que sopla sobre su cripta. [69]    
      
      
Cuarenta y un crucifijos   
 Dos rechinantes portones    
 del camposanto tendido    
 al pie de blancas estolas    
 abren el paso al gentío    



 que avanza tras el cajón 5   
 en el que va el fallecido    
 que con su soga se ahorcara    
 cumpliendo lo prometido.    
 ¡Quién lo pudiera creer!    
 Estaba siempre tan vivo 10   
 corriendo tras las mozuelas    
 por puentes y por baldíos.    
 Frente al panteón de los Fracchi,    
 y en medio de cuatro nichos,    
 colocarán su ataúd, 15   
 valiéndose de unos picos.    
 «Que casi entró; que no cabe;    
 con suerte habría cabido»,    
 dirán los sepultureros,    
 sudando un día domingo. 20   
 De algún jazmín que rezuma,    
 lavándose, tres rocíos,    
 con llaves vendrán a abrirlo,    
 las aves de negro pico.    
 Ya pasarán estaciones, 25   
 darán su flor los espinos    
 cambiando de aroma al viento    
 que pasa por el recinto.    
 En una loma ubicado, [70]    
 el camposanto alza un pino 30   
 a cuyas plantas se cuentan    
 cuarenta y un crucifijos.    
 Si al cementerio yo voy,    
 ante su cruz me santiguo;    
 recorro en largo silencio 35   
 sus recovecos perdidos,    
 sin despertar a los muertos,    
 más que difuntos, dormidos. [71]    
      
      
Otros   
 [72] [73]    
El compromiso   
 Nos íbamos a casar.    
 Teníamos los anillos,    
 la fecha en abril fijada,    
 y, por supuesto, padrinos.    
 Junto al aljibe del patio 5   
 amantes en marzo fuimos.    
 Jazmines con luna llena    
 entonces fueron testigos.    



 Conversamos con el cura    
 debajo de un crucifijo 10   
 brindando por nuestra boda    
 con copas llenas de vino.    
 «Señor cura, nos queremos;    
 sin casa, ni árbol de pino,    
 nos casaremos, al alba, 15   
 dentro de cuatro domingos».    
 ¡Cómo cambia el corazón    
 del bermejo al amarillo!    
 Él guiñó el ojo a mi hermana.    
 Y yo a su mejor amigo. 20   
 Del limonero a la fuente    
 rodando fue el compromiso.    
 Al darnos el beso último    
 debajo del eucalipto    
 quedose fría la tarde [74] 25   
 de aquel callado domingo.    
 La plaza extendía sombra    
 y daba el reloj las cinco.    
 Le devolví las alhajas,    
 guardando para el olvido, 30   
 sus cartas mejor escritas    
 y su pañuelo de lino.    
 No he de volver nunca el paso    
 ni el rostro hacia su silbido.    
 En el manzano del huerto 35   
 ya dio su flor el capricho.    
 La luna azul se dibuja    
 en tanto cielo aterido.    
 Tirita buscando a ratos    
 balcón que le dé cobijo. 40   
 Nos íbamos a casar    
 al pie de un pálido cirio,    
 yo de novicia de pueblo,    
 él de uniforme marino.    
 El viento a ratos sacude 45   
 el hierro ya carcomido    
 de las campanas que suenan    
 con largo y triste tañido.    
 La boda se deshojó.    
 Doble traición cometimos. 50   
 Él guiñó el ojo a mi hermana.    
 Y yo a su mejor amigo. [75]    
      
      
Los quince jinetes   



 Montando negros caballos    
 bajaban hombres del monte    
 anticipándose al paso    
 de los jinetes del norte    
 que parejitos llevaban 5   
 el viento con el galope.    
 Los rostros de los jazmines    
 tienen huellas de otras flores:    
 las de las blancas muchachas    
 cuyos párpados cual cofres 10   
 pesadamente se cierran    
 después de la medianoche.    
 Un potro de negra estampa,    
 un liberal, un revólver,    
 y un pañuelo azul al viento 15   
 subían al horizonte.    
 Ramón, el caudillo tuerto,    
 a gritos daba la orden:    
 «A la izquierda, a la derecha,    
 vayamos ahora al trote». 20   
 Ya las muchachas corrían    
 alegres a sus balcones    
 para guardar al instante    
 un beso con luz de flores    
 o un saludo vuelto pájaro 25   
 de aquellos quince varones.    
 (El saludo en las mejillas.    
 Los besos en los escotes).    
 «Se acercan los liberales», [76]    
 gritó el comisario Onofre 30   
 cerrando entonces la puerta    
 del pueblo con un gran golpe.    
 Mas los rebeldes ya estaban    
 apeándose bravucones.    
 Después de cincuenta años 35   
 se escuchan aún los trotes    
 de esos caballos y el viento    
 baja un relincho del monte. [77]    
      
      
Villeta   
 Sus pájaros emigraron    
 hacia un ocaso bruñido    
 en busca, acaso, del árbol    
 que les brinde verde abrigo.    
 Pero Villeta está quieta 5   
 como una rueca en un siglo;    



 no se han mudado sus casas    
 de corredores umbríos.    
 Y la iglesia sigue intacta.    
 Y hasta quien fue el monaguillo 10   
 será proclamado santo    
 por gracia de algún obispo.    
 No, señor, nada ha cambiado.    
 Ni la niña que un domingo    
 va a consultar, vanidosa, 15   
 con el espejo del río.    
 Ni la dama de peinetas    
 que agitando su abanico    
 convierte tanto calor    
 en un cadencioso frío. 20   
 Villeta está como siempre.    
 Ni un sauce más. Ni otro pino.    
 Ni otro cielo que varíe    
 la marca de su destino. [78]    
      
      
Todos iban a rezar   
 Iban a misa las viejas    
 que de chimentos sabían    
 así como de misterios    
 que los rosarios tenían.    
 ¡Ah... el prolongado ritual 5   
 que acalambraba rodillas!    
 Negro abanico agitando    
 llegaba doña Paulina    
 hasta los bancos de cedro    
 y en ellos languidecía 10   
 igual a muchos cristianos    
 que de sopor se morían;    
 la dama diciendo amén,    
 a coro, al fin, revivía.    
 Y no faltaba el demonio 15   
 de coloradas mejillas;    
 entre la chusma escondido    
 se santiguaba y partía    
 dejando en el templo santo    
 la amarillenta saliva 20   
 con que alcanzaba los rostros    
 de Jesucristo y María.    
 El cura ponía empeño,    
 y su latín, cuesta arriba,    
 a algunos desperezaba, 25   
 y a otros sólo dormía.    



 Mejor latín habla el diablo    
 en lengua de las arpías.    
 de las ancianas babosas, [79]    
 que mientras oyen la misa, 30   
 también murmuran pecados    
 y faltas de sus vecinas.    
 Los fieles de aquella iglesia,    
 con lámparas encendidas,    
 hoy bajan al mismo infierno 35   
 formando una larga fila. [80]    
      
      
Don Fidelino Maíz   
 Don Fidelino Maíz,    
 jinete de la alquería,    
 de su caballo se apeó    
 para morir en su día.    
 Aún estaba reciente 5   
 en sus vidriosas pupilas    
 el brillo de aquel cuchillo    
 con que llegó el homicida    
 hasta su cama de hierro    
 donde buen sueño dormía. 10   
 Y fue el entierro a las cuatro.    
 Copiosa lluvia caía    
 sobre el cortejo ruidoso    
 que ya no tuvo cabida    
 en el camino de tierra 15   
 y sobre piedras subía.    
 Ah... los susurros de siempre    
 que alegran la comitiva:    
 -Adúltera Amalia Fuentes,    
 besándose en una esquina 20   
 con don Francisco Ortellado,    
 esposo de doña Elvira-.    
 -¿Y sus guineas Juliana?-.    
 -Mejores son mis gallinas;    
 docena de huevos ponen 25   
 con sólo comer hormigas-.    
 -Si es que se apura el cortejo    
 llegamos ya a la otra esquina-. [81]    
 Preocupación de otra índole    
 a los demás afligía. 30   
 -¿Cristiano fue Fidelino?    
 -Pues nadie lo vio en las misas    
 y en cada almacén del pueblo    
 deudas por caña tenía-.    



 Atormentaba al difunto 35   
 que crisantemos lucía    
 no conocer por lo menos    
 a su puntual homicida.    
 ¿Acaso Eladio Vallejos,    
 a quien dinero debía, 40   
 o Rómulo, su cuñado,    
 quien le tomó antipatía?    
 Ajenos a aquellas dudas,    
 dos hombres ya lo metían    
 en metro y medio de fosa 45   
 que su caballo medía.    
 Desde las ramas de un pino    
 volaron tres golondrinas.    
 La lluvia escampó en el acto.    
 Fue aquel un hermoso día. 50 [82]  
      
      
Mal tiempo   
 Como una chispa se enciende    
 el viento en los matorrales    
 llevando el polvo que cubre    
 el rostro de los rosales.    
 Enormes nubes y un rayo 5   
 se ciernen sobre el paisaje    
 del río que serpentea    
 bajando camalotales.    
 Un cacareo infernal    
 proviene de un carruaje; 10   
 es Gracia Aquino que baja    
 un gallo como equipaje    
 y se guarece en su rancho    
 de dos pequeños portales.    
 Un poco más y el mal tiempo 15   
 la alcanza en pleno viaje.    
 Los remolinos del viento    
 no dejan voz en el aire.    
 «¿Qué dijo usted, doña Clara?»    
 ya grita haciendo ademanes 20   
 una mujer que corriendo    
 dos veces cruza la calle    
 detrás de un perro pequeño    
 que se perdió de su madre    
 «Hay que trancar las ventanas» 25   
 ordena desde su catre    
 una matrona robusta    
 con el talante del mate:    



 ya frío, ya muy caliente, [83]    
 servido por su comadre. 30   
 El viento apresura el vuelo    
 de una bandada de aves    
 que cruza el cielo estampando    
 blancor en negro paisaje.    
 Un rayo cae a lo lejos. 35   
 El trueno suena más tarde.    
 La lluvia moja los pinos    
 y corre tras el follaje.    
 ¿Levantará los rebozos    
 de los enormes frutales? 40   
 «Que cierren pronto la puerta»,    
 ordena Plácido Iraldes    
 buscando en ambos bolsillos,    
 sin encontrar, una llave.    
 De tanto en tanto suceden 45   
 las cosas que otros no saben:    
 un alhelí es arrastrado    
 por el raudal de la calle,    
 y luego sube a una hoja    
 por si llegara a alcanzarle 50   
 la rosa que presurosa    
 intenta ya adelantarle.    
 La lluvia oscurece el día.    
 Al alma se le hace tarde.    
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