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                         El libro tiene dos partes: «Ayer» (cuentos del pasado) y «Hoy» (cuentos 
contemporáneos). Hay poco o nada de original en los argumentos, que han sido tomados de 
libros de historia, reportajes y otros cuentos. El propósito no fue la originalidad sino dar un 
estilo propio al material ya existente.            
 
 
 
Ayer 
[9] 
 
El negrito Pilar 
     De chico, me dijeron que nunca iba a morir. Nada podrá pasarte, me dijeron, si llevas 
siempre puesto, siempre al cuello el escapulario milagroso de la Santa Patrona, el que 
llevaba cuando me quisieron fusilar, el que llevaba cuando él visitó la Esclavatura del 
Estado, donde me conocían como al negro Pilar y también pardo del diablo, por mentiroso 
y robador. Deben de hacer cien años (ya no me corre el tiempo), pero tengo bien marcada la 
tarde del miedo aquel. Aunque acostumbraba rumbear para el Hospital en los paseos de la 
tarde, aquella vez decidió venirse hacia la Esclavatura, donde me tenían en venta. Me 
tenían en aislamiento cuando llegó el Dictador, y yo preferí seguir en el corralón del 
encierro, sin nadie para hablar y con sol y sin agua, pagando mis ladronicios, que soportar 
su mirada (nunca le habíamos visto, pero hasta nosotros llegaba el ruido de sus ajusticiados, 
que no le dejaban más en paz su Casa de Gobierno). El capataz me quitó los grillos del 
aislamiento, me quitó la camisa y me limpió. Después me puso en línea con los otros 
pardos, y en la sala de las ventas se podía escuchar el temblor de las rodillas nuestras 
cuando el ruido de botas y de cascos hizo saber que el Supremo Dictador llegaba. Yo pude 
sentir que me tocaba el cuerpo al recorrerme con los ojos; pensé que me había contado 
demasiadas costillas cuando se rió de mí; pensé que iría a devolverme al capataz por 
chiquito y por flaco (nunca supe mi edad, pero entonces no tenía catorce años). Pero me 
quiso de esclavo y dejé la Esclavatura del Estado. Le seguí por la calle, caminando 
despacio, siguiendo el paso lento de los caballos, hechos al caminar del cabo con sable y 
tercerola que marchaba como cincuenta pasos por delante gritando ¡el [10] Señor Dictador!, 
por si todavía quedaba alguno por la calle desierta, para que el alguno entrase en una casa y 
atrancase la puerta, como le gustaba al Dictador cuando él andaba por la villa con su 
escolta. 
 
     Negro, ¡quítame ese demonio! Eso fue lo primero que me dijo después de un gran 
silencio. Yo, de pie, quemándome las manos con el mate que me había entregado el Fiel de 



Fechos; él, sentado en el sillón de cuero del antiguo Gobernador español. No me miraba a 
mí. Miraba para el río, para el naranjo (el borde del barranco de la ribera). Yo, que todavía 
no tenía su privanza, no me atreví a responderle. Hasta que comenzó a dar voces y me 
arrebató el mate y lo arrojó con fuerza. Entonces ya no se ocupó más de mí ni de nadie y 
recorrió los corredores de la Casa del Gobernador sin vernos (los soldados me advirtieron, 
después, que no tenía que temerle, ni contrariarle). Cuando le comencé a querer, yo también 
comencé a oír los pasos del Capitán Caballero. Sabía, desde siempre, que era un hombre 
muy guapo y el Dictador le destinó a la sala del tormento y se quitó la vida cortándose la 
vena con el filo de los grillos. Sabía que maldijo al Dictador escribiéndole algo en las 
parceles con su sangre, pero no hubiera creído que después volviera a visitarle, para 
escribirle de nuevo lo mismo en la pared. Solía volver con el Viento Norte, cuando al amo 
le daban unas fuertes migrañas y yo, de tanto acostumbrarme, comencé a oír también sus 
pasos, aunque nunca llegué a verle, salvo una vez. Era bastante tarde, y el Dictador sufría 
su sequedad de vientre y le ponía yo su lavativa de plata cuando comenzó a convulsionarse 
y gritarle que volviese al infierno, pero el hombre seguía sentado al escritorio, escribiendo 
en un papel con pluma y sangre. Cuando entró el Fiel de Fechos atropellando la puerta la 
escritura ya se había esfumado y tuve que decir que le disparó el Dictador, aunque hubiera 
sido yo quien usó la pistola que siempre estaba al borde de la cama. Él me miró con 
desconfianza para decirme: Pilar, una palabra sobre el punto y te llevamos al naranjo. Yo le 
juré discreción y me cosí la boca en el Mercado grande, al oír las chanzas de los pardos. 
[11] 
 
     Y es que el favor del Dictador me había vuelto más zafado. Los que querían hablarle, se 
llegaban primero a mí. Una mujer me ofreció un real por mi escapulario de cuero, que no se 
lo vendí, pero tomé la moneda. Ella me la dio, como me dejaban robar las gentes del 
Mercado, haciendo como de no ver cuando robaba frutas y cintas de seda para mi novia. 
Querían congraciarse con él pero no les valía, ni al precio de una pieza de plata. Aquella 
señora triste se marchó con la esperanza de que Amo iría a recibirla y graciar a su hombre, 
pero lo fusilaron bajo el naranjo, mientras yo cebaba el mate del Dictador. Y él me decía: si 
no eres pillo no has de terminar así; yo traté de adivinar si algún día querría ajusticiarme. 
Quise saber si un día contaría los cartuchos (siempre midió la pólvora) para el piquete que 
me llevaría al árbol para dejarme después, ensangrentado, colgado de la horca como al 
hombre que me mandó su señora con la moneda de plata. Aquella vez el Fiel de Fechos, 
mientras el Dictador cabalgaba para el Hospital, me llevó hasta los pies del ajusticiado, para 
ponerme debajo. A ver si tiene miedo, dijo a los soldados, divertidos mirándome temblar, 
Pilar puede ser el próximo si continúa zafado. Los soldados se reían y la mujer no se 
animaba a llorar, esperando el momento en que le permitiesen descolgar su cadáver (ya 
pareció olvidar las promesas falsas con que recibí su moneda). Pero a mí no me parecían 
chanzas las que se hacían sobre mi cabeza, aún sabiéndose que nunca iría a ser porque el 
Dictador me protegía, porque me dejaba corretear a mis anchas, sin prenderme por vago ni 
mal entretenido, ni exigirme los servicios del esclavo. Quería, más bien, tenerme para 
divertirle con mi charla, que contaba las cosas del Mercado, donde la gente se hablaba (las 
fiestas se prohibían). Allí, entre las revendedoras y placeras y mestizos yo aprendía las 
zafadurías que divertían tanto al amo, que me hacía repetirlas veinte veces para reírse a 
gritos (yo era el único que sabía hacerle reír). También me imponía de las murmuraciones 
contra su Gobierno, y se las repetía con cuidado para no repetir también que se lo hacía 
pardo como nosotros, hijo de portuguesa negra que el padre abandonó [12] después para 



casar con española noble y permitir al hijo servir al Rey. Cosas como estas se las callaba 
para no hacerme malquerer, y es cierto que yo también reía, a veces, de las producciones 
irrespetuosas del Mercado cuando venían con caña, pero tenía muy adentro la amonestación 
del Fiel de Fechos y me guardaba de repetir las cosas de la Casa de los Gobernadores, 
donde yo vivía, comiéndome el azúcar de los soldados que me perseguían para tentarme 
como a una mujer, quemándome con las miles de velas que se prendían por la noche para 
espantar conjurados y fantasmas, sorteando los humores del Amo, que un día me envió a la 
Cámara de la Verdad. Ni bien terminado su gesto, el comandante Bejarano me tenía ya 
tomado de los brazos con las manos que me hicieron doler más de una vez. No quería 
lastimarme sino divertirse pero le divertía sentirme la piel adolorida por sus dedos como 
tenazas; nada le gustaba tanto como sentir mi resistencia inútil, mi protesta. Y así me llevó 
agarrado, bromeando, hasta los sótanos de la Casa del Gobernador para ver cómo se 
manejaba el látigo. Casi me cansaba solamente mirar el teyuruguay trenzado que no paraba 
de volar y salpicar sudor y sangre, ni de pasarnos una suerte de alegría mala. A pesar de su 
panza grande y transpirada, Bejarano saltaba como un gato para complacer al Amo que te 
dio el encargo de cuestionar precisamente un día de San Baltasar (su cumpleaños). ¿Te 
gustó, Pilarcito?, me preguntó después de castigar. No se había limpiado y me abrazaba. Yo 
quería soltarme del manoseo, de la baba que el hombre me pasaba al cuello, pero Bejarano 
ya me lastimaba bajo la mirada complaciente del Amo. Después lloré como no debe hacer 
una criatura del bajo, pardo acostumbrado a los caprichos de soldados. Lloré y me fui al 
Mercado para llenarme de caña y escuchar de las castas todavía más historias sucias de la 
guardia de la Casa del Gobernador. Cuando terminé de bailar me dieron todavía más caña y 
me llevaron en andas hasta mi casa, hasta la cuadra donde desperté sobre un jergón todo 
ensuciado. El Amo me pidió los comentarios de San Baltasar en el Mercado pero yo no 
recordaba nada. No se impacientó sino que me dejó [13] comer y vomitar por todo el día 
hasta echar del cuerpo los restos de la caña. 
 
     Lo de los aros lo supo desde siempre, pero no me dijo nada sino mucho después. 
 
     Fue después de aquella enfermedad tan fuerte que lo dejó acostado, sin fuerza ni para 
escribir ni firmar sus papeles, que se los hacía firmar el Fiel de Fechos, tomándole la mano 
con su mano, para conducirle la letra. Yo le preparaba la tisana que, dicen, le salvó la vida, 
pero una vez que le llevé su medicina sentí como la presencia de la víbora -porque la 
presencia de la víbora se siente, y aunque no la puedas ver y en plena oscuridad. Desde el 
fondo de su habitación oscura vi su maldad enroscada sobre su cama que la sostenía apenas, 
ya casi demasiada enferma para poder morder. 
 
     Me preguntó por los aros que alguna vez robé para Ramonita en el Mercado; le dije que 
podía devolverlos. Me preguntó por el paño colorado que robé de sus Almacenes para 
Ramonita también; ya no podía devolverlo porque con él mi novia se había hecho vestido 
conque bailó conmigo en San Baltasar, el día en que la caña y la tristeza me soltaron la 
lengua. Le dije que podía devolverlo, siguiendo mi costumbre de ladrón, y él se lo creyó, 
parece, por eso no me pidió devolución. Pidió no más castigo para el robador, que con el 
miedo echó la medicina al suelo y se le hincó para suplicarle su perdón. 
 
     Pero el Fiel de Fechos ya tenía los ojos como de víbora, y los soldados me iban 
arrastrando para castigarme por ladrón. El Dictador no me daba 16 años, pero me 



condenaba igual, y el sargento todavía me creía más niño por mi pequeña estatura, por eso 
no me sujetó con cadenas, pero al final me ataron con coyundas de cuero, porque no quería 
dejarme fusilar y el miedo me daba demasiada fuerza y ya les daba demasiada pelea -un 
niño contra varios hombres fuertes. 
 
     Ya no pude ver dónde estaba el Dictador Supremo cuando me remataban con machete; 
puede que haya seguido con los ojos fijos sobre el naranjito de los fusilamientos. Puede que 
yo mismo haya venido a incomodarle todavía más el Viento Norte [14] en que solía 
vocearse con sus ajusticiados. Puede que me haya perdonado; puede que no. ¿Cómo habré 
de saber si nunca hablaba? Ni hablará tampoco aunque ya tenga un otro negro, un otro Pilar 
que robe en el mercado haciéndose el zafado para recoger las murmuraciones contra el 
Gobierno. El otro negro también tendrá, como yo, algún San Baltasar en que los pardos del 
Mercado grande le llenen la cabeza de caña para soltarle la lengua; volverá, muy contento, 
para repetir las sinvergüencerías al Amo, que no querrá escucharle, diciéndole que ha 
robado y que será castigado; él gritará que puede devolver lo robado pero le arrastrarán 
hasta el naranjo, creyendo haber sido traicionado por las gentes del Mercado... 
 
     Pero no. Ellas no querían denunciarme al Dictador. Ellas no querían saber que las 
denunciaba yo. No fueron ellas. Habrá sido el Pilar que había de reemplazarme (no lo 
puedo ver pero lo sé). 
 
     Ellas se vinieron todas juntas, para lavarme, para ponerme una camisa limpia, 
pantalones limpios, porque no podía entrar tan maltratado en la casa de Dios. Pobre 
criatura, dijo una, la que me abrió la mano para ver mi escapulario todo ensangrentado. 
Criatura es inocente, dijo otra, la que habló con el padre para pedir una misa. Y entonces yo 
comprendí, al final, que me había equivocado con todas ellas, con todas las placeras y los 
pardos y las pobres gentes que no tenían la privanza del Dictador. Me equivoqué porque 
ahora, si vivo, vivo gracias a ellas, que todavía me recuerdan y me permiten, así, que 
recorra la plaza llena de collares de cuentas de vidrio como el que yo robé para mi novia -
plaza donde siempre me supieron robador y mentiroso sin rechazarme... Puede que 
comiencen a olvidarme, y entonces ya tendré que morir del todo, porque puedo vivir 
solamente en ellas... Una primera muerte duele demasiado y nadie puede pasar por la 
segunda; por eso tengo miedo, mucho miedo, más miedo que el que siempre tuve. Pero 
rencor ya no tengo, ni lo tendré si llegaran a expulsarme para siempre del Mercado y del 
recuerdo, pobres gentes, porque yo también, en mi momento, me olvidé de todas ellas. [15] 
 
 
 
 
Juliana 
     Cuando tenía doce... ¿cuántos años tenía?... ¿doce?, ¿o eran trece?... le dijeron (eso 
recuerda, sí, que le dijeron) no se mirase tanto en el espejo, porque Dios podía castigar su 
vanidad de niña (o de mujer) coqueta haciéndole mirar, en la luna del espejo, los visajes del 
diablo. 
 
     Juliana Insfrán de Martínez recordó en esta hora los consejos de su madre o de su tía 
materna, todas mujeres de negro, como llevando luto por un duelo que alguna vez tenía que 



llegar. Recordó los ojos profundos, las pestañas larguísimas que solía mirar embelesada 
hasta que la volvía a los hechos un tirón de trenzas. Ahora era mujer, finalmente mujer 
independiente, y podía mirar con unos ojos duros que bajaban la vista de cualquier verdugo 
pero no podían mirar sin cierta debilidad de madre al chiquilín enteco que le trajo el espejo. 
 
     ¿Cuántos años tendría?, se preguntó Juliana. Doce, había dicho el niño. Pero Juliana 
tendía a considerarlo de nueve o diez y le daban risa sus aires de carcelero. Aires de 
carcelero poco seguro de sí mismo, poco seguro del humor de la dama, que en cualquier 
momento (temía) podía sacudirle una paliza de las que le daban en la capuera cuando 
todavía vivía con sus padres, cuando no lo habían separado tempranamente para darle una 
bayoneta sin fusil y un morrión de cuero con el que tenía que montar -ridículamente- 
guardia. Le habían ordenado ser severo, cruel, pero el niño no se sentía muy a gusto con los 
desplantes de su prisionera, una mujer de veinticuatro años, alta, de manos más robustas 
que las suyas -manos donde, entre las uñas destrozadas, todavía brillaba un anillo de oro. 
Así que el adolescente -si la palabra cuadra, aunque en la campaña [16] los niños, 
precozmente, podían ser hombres- cumplió de buena gana el mandato de la señora Juliana. 
Dios sabe de dónde le consiguió el pedazo de vidrio roto que alguna vez fue espejo, y en el 
que la señora, entre asustada y sorprendida, cometía su última travesura. El chiquilín 
miraba con timidez como la Juliana, como si estuviera jugando, se acercaba al espejo, se 
miraba unos segundos, y se separaba de la superficie sucia donde no encontraba más sus 
mejillas de adolescente ni su boca de mujer. En un momento, el niño se puso a mirarla con 
mirada fija, hasta que la prisionera comprendió que la estaba mirando, y entonces el 
carcelero recibió la censura muda de unos ojos de tigre, ante los que también había 
temblado el cabo pardo. 
 
     Vanidad de mujer, le había dicho el religioso. Ella se limitó a mirarlo sin decir palabra. 
Por un momento, vio detrás de aquella figura casi anónima, la imagen de un hombre joven. 
Joven y casto, de rigurosa sotana negra. Se habían conocido de niños, habían jugado hasta 
el momento en que se separaron; ella se hizo mujer, él cura. Se lo consideraba obispo. 
Hasta se comentaban los milagros que podría hacer cuando fuera obispo, cuando fuera 
santo. Hasta que dejó de hablarse de monseñor Fidel Maíz, que ya ni siquiera será padre 
Maíz, que se convirtió en hombre corvado en la celda estrecha, cuya altura no le permitía ni 
ponerse de pie. Allí entró, posiblemente, en el 63, para salir, años más tarde, como Fiscal de 
Sangre; como ex amigo, que simulaba no ver lo que estaba viendo cuando ya terminó la 
ceremonia y Juliana conservaba un orgullo terco de decir que no y el cabo no podía referir 
la anécdota entre sus camaradas, aunque a un cabo de color le estaba bien tocar a una mujer 
blanca. Pero el cabo se había limitado a cumplir una orden y, cuando terminó la ceremonia, 
salió apresuradamente para dejar al padre Fidel Maíz, Fiscal de Sangre, con la prisionera 
doña Juliana Martínez de Insfrán. 
 
     -Te vas a condenar, hija mía. 
 
     Juliana no recordaba haberle contestado. Pero posiblemente contestó que no, porque el 
sacerdote comenzó de nuevo el interrogatorio de rutina, mientras un escribiente [17] 
(¡todavía gente que sabía escribir!) con una pluma gastada garrapateaba notas en un 
pergamino viejo, tratando de escribir con letra chica porque el papel faltaba. 
 



     Este trabajoso chasquido de la pluma sobre el cuero raspado le parecía más penoso que 
el interrogatorio, más penoso que la ceremonia ridícula de imitar las pompas de un proceso 
fundado en la solemnidad de las Siete Partidas, más penoso que el cepo uruguayana que la 
estaba esperando. 
 
     A fuerza de perder toda esperanza, se le había quitado el miedo; era como si, de golpe, 
bajo una luz distinta, todo se le presentara en su dimensión exacta. La miseria del 
escribiente mestizo, que llevaba la casaca de uniforme sobre un torso esquelético y sin 
camisa, los pies descalzos del hombre, la sotana raída del padre Maíz. Quizás desfallecida 
por el hambre, la conciencia le pesaba menos. Veía una silla rota, con ladrillos que 
sostenían penosamente la pata deficiente, veía una vela derramando sebo sobre la mesa, 
veía a los dos hombres interrogándola. Y el soldado en la puerta, muerto de sueño, 
preguntándose para qué gastaban doble guardia con una mujer engrillada. (Engrillada era la 
palabra que seguían usando para las correas de cuero, porque el hierro se había ido todo en 
armas que ya penosamente funcionaban.) 
 
     -Te vas a condenar, hija mía. 
 
     Juliana se preguntaba por qué se impacientaban tanto. Drogada por el hambre o por el 
sueño malo, ella podía parecer, a veces, dulce. ¿Qué podían temer de una mujer callada, 
agarrotada por correas de cuero? ¿Por qué les hago daño?, se preguntó Juliana como desde 
otro tiempo; del tiempo en que ella era una mujer todavía sin casar y el hombre del otro 
lado de la mesa, un sacerdote, y el escribiente, un maestro de escuela que repetía diez y 
veinte veces a los dóciles alumnos el Catecismo de San Alberto, sin temblar al escribir unos 
trazos dudosos sobre el pedazo de cuero porque cualquier equivocación podía sonar a 
infidencia. De tanto cuestionar, las víctimas se habían vuelto verdugos. El hombre retorcido 
en el tormento revelaba, por desesperación o por venganza, nombres de jueces [18] que 
pasaban al tormento. La conspiración estaba en todas partes, menos en Juliana, que se había 
pasado los primeros meses del año 1868 recluida, como una dama de alcurnia, frente a un 
ruinoso piano en una casa antigua de Patiño Cué. De allí enviaron a buscarla dos soldados y 
un cabo negro (el mismo que la poseyó por orden superior): hombres que le dijeron para 
averiguaciones. Y de Patiño Cué para San Fernando, un campamento desastrado junto al 
río, donde la señora Lynch le volvió las espaldas, por miedo a comprometerse. 
 
     El padre Maíz la recibió con su mejor estola; le ordenó arrodillarse. Ella obedeció por 
hábito, no por sumisión. (Le habían enseñado tantas veces a inclinar la cabeza y besar 
manos, que ahora ya lo hacía por urbanidad, sin participar en la ceremonia.) El cura le 
explicó que se conspiraba, Juliana se sobresaltó cuando involucraron a su esposo. Quizás 
no había querido a su esposo más de lo que puede querer una joven recatada, siempre 
acostumbrada a mirar hombres desde lejos y a evitar su compañía. Pero tampoco la había 
decepcionado ese oficial severo, cortés, a veces cruel con sus subordinados. Hombre que 
daba y que cumplía órdenes sin pensar demasiado, con una sencillez mezclada de tontería y 
heroísmo. La sencillez que le permitió vivir varias semanas alimentándose con la carne, el 
cuero y hasta con la montura de sus caballos, cargando sus cañones con nueces de coco y 
trozos de botella para resistir a los 40.000 soldados que machacaban con artillería de sitio 
ese fortín de adobe llamado fortaleza de Humaitá. Allí resistió Martínez hasta el 25 de julio 
los asaltos aliados de la Argentina, el Uruguay y el Brasil, hasta que, sin bala y sin comida, 



decidió replegarse porque había cumplido plenamente la consigna de demorar al enemigo. 
Lo rodearon en Yverá, un estero donde los aliados capturaron 800 hombres cuando, 
persuadido por los capellanes, se rindió Martínez. Su comandante, Francisco López, lo 
acusó de traición. Decidió arrestar a su mujer, Juliana Insfrán, mientras los aliados, entre 
sorprendidos y resentidos, se recriminaban mutuamente la demora en vencer la resistencia 
de Martínez, a quien permitieron conservar su espada de [19] comandante, en homenaje a 
su valor. Traición. La palabra tenía un peso raro, sonaba desusadamente injusta en un 
sistema injusto, del que Juliana Insfrán no había conocido más que el favor del príncipe, 
como dama distinguida y esposa de un comandante militar. Por eso estuvo a punto de 
firmar la nota que le presentó el padre Maíz, pero un algo que nunca había conocido le 
enseñó que no debía hacerlo. ¿Para qué resistir? Francisco López quería disculparse 
acusando a Martínez; quería conservar (si todavía era posible) una reputación sacrílega con 
que una iglesia dócil lo había beneficiado: Dios sobre la tierra (palabras de Fidel Maíz). 
 
     Francisco López necesitaba hacer culpable al coronel Martínez de la derrota de la 
derrota de Humaitá, de la derrota final. Para eso contaba con la colaboración de Juliana, 
protegida de los López, y de la mediación de Fidel Maíz. ¿Para qué resistir? Era una 
declaración, era una firma para decir que la mujer desconocía a su marido, ahora prisionero 
de los argentinos. López ya no podía castigarle, la infamia no le alcanzaba (explicó 
ladinamente el sacerdote); todo el mundo sabía las hazañas de Humaitá. Juliana, una mujer 
caprichosa de veinticuatro años, sintió que se apoyaba en algo como el fondo de sí misma: 
 
     -No. 
 
     Y desde entonces fue la rutina de la cuestión: los estiramientos en el cepo, los 
martillazos en los dedos, la violación. Maíz participó hasta el día en que, habiéndole 
amenazado con el fuego eterno por desobediencia, ella le preguntó sinceramente si él creía 
en Dios. Y entonces vio Juliana que el religioso tenía miedo porque de golpe lo había 
vuelto a algo que él tenía antes de ser sacerdote blasfemo. Tenía miedo, como tenían miedo 
todos los hombres que vinieron a cuestionarla para satisfacer la pregunta (la orden) de 
Francisco López, que mirando ladinamente a sus subordinados exclamaba: ¿Alguien se 
atreve a hacerla hablar a la Juliana? Pasaron por la cámara de tormento (nombre pomposo 
para un rancho) Resquín. Carmona, Aveiro. Feroces, pero intimidados. Porque la Juliana 
era como decir a gritos que no tenía sentido ser [20] valiente, que nadie había sido valiente. 
Francisco López se cansó de la rebelde, y eso le dio un respiro a la mujer para conseguirse 
un peine, tratando de componer ante un espejo sucio esos cabellos sucios que no podía 
recoger hacia atrás como antes para no revelar la fea cicatriz sobre la ceja izquierda. Pero, 
de cualquier manera, decidió asearse: se vendó la mano, se compuso la ropa. El soldadito le 
permitió gastar todo un balde de agua y hasta la lejía que se usaba en lugar de jabón. 
Juliana fue meticulosa; le pareció una deuda consigo misma mostrarse despejada y limpia 
cuando la llevaban a fusilar. [21] 
 
 
 
 
Las destinadas 



     Yo lo conozco bien a mi comandante, que no suele hacer esas cosas, pero tiene a los dos 
soldados encepados, aunque él mismo fue quien los mandó en una comisión, y por eso fue 
que llegaron tarde a la retreta, pero se olvidó o no les quiso escuchar razones, así que los 
metió en el cepo a los dos como castigo. Yo no le pienso recordar que no hay infracción, 
porque no estamos para eso. Estamos para obedecer sin protestar y aguantar un poco el 
malhumor del comandante, que también se comprende, porque rumor le llegó de que ahora 
van remontando el río con sus corazas y que piensan desembarcar en el norte para 
venírsenos encima desde arriba. 
 
     Ese informe le llegó a mi comandante y escuché por casualidad. Escuché pero no dije 
nada a nadie y ni siquiera saben que escuché. Cuando mi comandante me llamó, de mala 
cara, me preguntó si no sabía nada. Yo le dije que no y entonces me anotó los nombres y 
me dijo que fuera para traerlas de Limpio. Nombres que no se pueden ni leer, pero me 
cuadré y me fui. 
 
     La más vieja... ¿cómo saber cuál es la más vieja, con esas que se ponen tanta ropa? Las 
de por aquí suelen recoger sus cosechas en enaguas, y a veces ni eso. Al principio se las 
quiso castigar, pero no había cepo para tantas. ¿Qué hacer si nos falta el algodón? Las 
dejamos no más trabajar en cueros, pueden andar así en la chacra, pero cuando se presentan 
a la autoridad tienen que ser decentitas, quizás con vestido ajeno pero decentes. Algunas 
suelen llevar esos faldones de cuero que comienzan a usar nuestros soldados, pero les gusta 
más un typoi, aunque sea ajeno. Y con eso o sin nada se ve a la legua cuál [22] es joven, 
pero con estas dos no hay caso. Tienen demasiadas faldas y sombreros, por eso van desde 
Limpio a Luque con montado, con caballo bueno que les tira ese carrito que las lleva a las 
dos. 
 
     Mi comandante las recibe allí con su cara de vinagre. 
 
     -¿Quién dirige la casa? -les pregunta. 
 
     -Ella -dice la más joven (veo ahora que es joven) señalando a su mamá. 
 
     -¿Por qué no salieron del partido? -está gritando. 
 
     -No teníamos orden. 
 
     -¡Tenían que haber salido sin orden, pues! 
 
     Después se calma un poco más mi comandante; él tampoco no sabe bien qué hacer. Le 
dijeron para evacuar a las otras, pero de las extranjeras no le dijeron nada. No le dieron 
órdenes de dejarlas ni órdenes de mandarlas para la cordillera. 
 
     Así que duda un poco cuando las dos le preguntan qué van a hacer, y al final les firma 
un pasaporte, les dice que vayan a prepararse porque tienen que salir mañana para 
Piribebuy. Las dos se quedan muy tristes y le preguntan qué van a hacer con sus empleados, 
una chica de quince y un hombre mucho más viejo que yo. Que vayan también, dice mi 



comandante, y hace el pasaporte para los cuatro. El viejo muy contento, porque solo no 
sirve para nada; parece que lo tienen en su servicio de ellas de pura lástima... 
 
     Mientras tanto, podemos descansar. La francesa conoce una casa vieja, que ella alquiló 
una vez, cuando estuvo el Luque. Dice que ha de estar desocupada y así es. Podemos 
instalarnos cómodamente, las dos mujeres con sus dos criados y yo que las he de 
acompañar. 
 
     (Dicen que para mañana he de recibir más dos soldados, pero ahora estoy sólo.) Hacen 
una buena cena y me convidan bien, por suerte, hace más de un día que estoy a naranjas no 
más. Después comienzo yo a trancar las puertas, no sea que se me vayan a escapar, y 
también hay demasiado movimiento por la calle. Toda clase de gente. Desde mi ventana 
veo los arsenaleros llevando como pueden sus máquinas, quieren [23] embarcarlas para 
Tacuaral, pero no sé si hasta allí van a llegar; son demasiado grandes los fierros esos. 
 
     Con la falta de animales quisieron llevarse los nuestros, y menos mal que los contenté 
con una mula y nada más, porque sin montados no hacemos nada. Tengo que llevar a las 
mujeres hasta Piribebuy, pero si perdemos los caballos no hay caso, esas dos no saben 
andar a pie. Pero si no llegan voy a ser responsable, y entonces me paso sin dormir 
cuidando la carreta y las provistas y los bichos que tenemos. 
 
     A eso de las once de la noche llega un oficial muy joven y asustado. Con el sombrero en 
la mano, me pregunta qué clase de gente somos. Yo le contesto que voy acompañando a las 
dos francesas, y entonces me pregunta si como residentas o destinadas. Yo le contesto que 
no sé; que me dieron órdenes de llevarlas y que parecen gente de dinero. Entonces el oficial 
me pide permiso para colgar su hamaca en nuestro corredor y le digo que sí, ¿acaso voy a 
negarme a un superior? Él, seguramente, piensa que voy llevando gente muy importante, y 
puede ser. Por lo menos no son creídas; apenas ven que vino el oficial se levantan para 
servirle mate amargo, pero él quiere usar nuestra agua para lavarse una herida de la pierna 
llena de gusanos. Yo le recomiendo un poco de sal, y después la criadita le consigue una 
venda; el oficial está contento. Y nosotros también, porque resulta mejor tener una casa con 
oficial; últimamente no se respeta más los clases. Oficiales un poco más, pero tampoco se 
les obedece tanto. El soldado es como el ratón que sabe cuando dejar el barco; antes que el 
capitán ya se dan cuenta. Nadie les dice nada, incluso se les prohíbe preguntar, pero como 
los ratones meten su hocico por aquí, por allá, y enseguida saben lo que pasa. Antes que el 
superior. Y cuando la situación se pone mal son los primeros en rajarse, o en tratar de rajar. 
Y ahora parece que van haciendo sus cosas lentamente, sin ganas, con ánimo de dejarse 
agarrar, porque saben que están cerca. Tratan de ir quedando rezagados, disimuladamente, 
esperando que en cualquier momento los alcancen. Y nosotros nos rabiamos de balde, pero 
cuando el soldado no quiere, no [24] se puede. Apaleamos a uno o a otro, pero cuando el 
soldado no quiere, no se puede. 
 
     Y eso es lo que le pasa al pobre alférez. Se levantó bien temprano, a la mañana, 
llamando a sus soldados por su nombre, pero ni la mitad le respondieron. ¿Y qué va a 
hacer? Capaz que si se va a buscarlos, cuando vuelve, se le fueron los que ahora están con 
él. No hay caso. El pobre muchacho está bastante asustado, porque a lo mejor lo van a 
castigar por eso, van a pensar que no cuida a sus soldados. Pero la verdad es que los 



soldados quieren irse del barco y entonces estamos de más los sargentos, los oficiales y 
todo. Y menos mal que tiene con qué entretenerse, porque a lo mejor o si no le entraba en la 
cabeza dejarnos sin montados. Todo el mundo mezquina los caballos, es lo que más se 
quiere, porque sirve para montar, para vender, para comer. Al principio nadie pensaba así, 
pero ahora una res ya se carnea para 400 o 500, incluso se come el cuero, y entonces carne 
de caballo nunca viene mal -peores cosas se comen. 
 
     Entonces se fue no más el alférez sin saber que hacer y nosotros desayunamos bien (no 
son yopy las francesas) y después comenzamos a marchar. La mamá en la carreta, porque 
parece que le agarró la fiebre. La señora a caballo (monta bastante bien) y los soldaditos al 
costado. Me dieron dos antes de salir y me parece bien; solo desde luego que no podía, 
metido entre tanta gente. Yo tengo que llevar mi sable desenvainado, por las dudas, porque 
los soldados van tomando caña por la calle. La criadita se asusta de sus zafadurías, mis 
soldados se ponen nerviosos por la forma en que nos miran, oigo que un recluta dice, frente 
a la iglesia, que ya perdimos la guerra. En otros tiempos iba a denunciarle, como es mi 
deber, pero ahora ya no tengo tiempo y me dijeron bien que cuide a mi partida y nada más. 
 
     Ha de ser así porque me creen viejo. Y la verdad, parezco bastante viejo, pero soy 
fuerte. Lo único que, como decía mi difunto padre, se me atrasan las cosas. Primero quería 
ser paí, pero se cerró el Seminario. Cuando se abrió, ya no tenía más [25] ganas. Después, 
quería ser militar; entré en la Jefatura Política como ayudante, pero el Jefe me tenía siempre 
en la oficina, por mi buena letra, para que le haga los informes. Y después llegó la guerra, 
pero muy tarde, y entré como cabo, y me ascienden a sargento ahora que... ahora que se 
acaba la guerra, porque se acaba. No he de repetir eso por ahí, por supuesto, pero esos 
soldados que vimos en Luque venían concluídos, y ellos vieron lo que nos pasó en las 
Lomas Valentinas. Ahora ya ni tienen miedo de decir en público que perdimos; esperan 
seguramente que en cualquier momento nos capturen los brasileros, como también esperan 
estas dos señoras, que tratan de andar bien conmigo para ver si las dejo escaparse en vez de 
conducirlas para donde ellas no quieren. Y mis soldados, ¡ni hablar! Al menor irrespeto les 
aplico los bastonazos de ordenanza, y ellos saben eso y no abren la boca, pero yo sé 
también lo que ellos piensan; para algo soy viejo. Viejo pero no tanto como se creen, pero 
mejor que se lo crean así, con tanta gente mala que anda por allí. Pyragués que reciben 
ración doble y tienen que justificar su ración doble y entonces inventan historias de la gente 
inocente, y así terminan mal algunos. Demasiados, más bien. Por eso ya les tengo dicho a 
mis soldados que voy a cintarear al que hable sin permiso. Nadie va a escucharles nada que 
por ahí se pueda entender mal; es por su propio bien y el de nosotros todos. 
 
     Y así llegamos tranquilos y sin decir macanas hasta la estación de Areguá, donde nos 
fuimos a la casa de unos señores Gelly para descansar y mi francesa nos mató una cabra. 
Nosotros comimos con ganas mientras nos miraban. Parecen moscas. Cuando comienza el 
asado comienzan a llegar: mujeres, criaturas y hasta ciegos. Yo no sé como hacen los 
ciegos para llegar hasta el fuego, pero llegan. 
 
     Y allí comienzan todos. Yo tengo un hijo enfermo. Hace días no comemos, che ama. Un 
poco para mi mamá. Pero si se convida a uno hay que convidar a todos y entonces pasamos 
hambre todos, con la gran cantidad que va llegando hasta Areguá. Cuando salimos de 
Luque no eran pocos, pero se nos [26] fueron juntando más en el camino. Gente de todos 



los partidos, mujeres y criaturas por lo más. También llevan enfermos y hasta inválidos; 
van en unas hamacas colgadas de tacuaras que llevan sobre los hombros dos o tres. Hay las 
que llevan sus criaturas sobre el hombro; otros van en carretilla (los más enfermos). 
También alguno que otro joven con muleta, pero muy pocos, porque los muleteros son los 
que salieron de los hospitales vivos, y de los hospitales casi siempre se sale muerto. A mí 
me quisieron cortar la pierna por una zoncera, pero no me dejé; me cuidaron algunas 
mujeres que me atendieron bien y aquí estoy, caminando, mientras que esos pobres mozos 
están sin pierna. A mí me dan lástima, pero hay que hacer así: hay que darles una patada 
como a los perros que se acercan a la mesa porque o sino es peor. A la vieja le molesta un 
poco cuando pego un grito, pero después se van y ya quedamos tranquilos y podemos hasta 
preparar un poco de la sobra para el viaje. Al soldado asunceno yo le veo meter un poco de 
comida en su bolso, y entonces yo lo llamo aparte para hacerle tirar ese pedazo de carne, 
decirle que no he de tolerar esas desvergüenzas. 
 
     El mitaí tiene mucho miedo, cree que lo voy a castigar. Pero no lo voy a castigar, no es 
necesario, lo importante es que tenga miedo, porque si le doy dos o tres planazos con el 
sable a lo mejor le resulta liviano y yo tampoco quiero estropearlo porque lo necesito entero 
en el viaje. 
 
     Mi soldado tiene miedo; parece que se va a poner a llorar. Yo apresto el sable; le digo 
que incline el tronco. En eso, la mujer comienza a quejarse. Es una mujer que ya había visto 
en el camino, lleva sobre la cabeza una pañoleta azul. Me dice que no lo mate, por favor, 
que el chico apenas tiene sus once años. A mí me da risa, porque no lo pensaba matar, ni 
siquiera golpear, y le digo que se salvó esta vez gracias a la señora, pero que la señora no lo 
va a cuidar todo el tiempo como su mamá, y que la próxima vez lo voy a sablear de lo lindo 
y encima lo voy a partear para que lo lleven a la Mayoría y lo tengan encepado allá; eso sí 
que lo asusta, porque los mitaí lo tienen mucho miedo al caraí. Recuerdo una vez allá en el 
[27] campamento, que los reclutas hacían cualquier cosa para no pasar delante de la 
Mayoría, porque le tenían mucho miedo. Así que le di un buen susto. Y a la señora también 
le digo que no se meta más con la autoridad y se pone a chillar. Dice que demasiado cerca 
luego estamos de la Navidad para ser tan malo, que recuerde un poco. Grita y llora y parece 
que se ríe: debe de estar completamente loca. Esta es una de las que habrá pasado la semana 
pasada en Lomas Valentinas; dice que muchas se volvieron locas con los cambá que les 
tiraban bomba sobre bomba y el cabo que les hacía recoger los pedazos para usar como 
metralla. No sé cómo hizo para venir desde allá, no es de las que sabe andar a pie, tiene los 
pies todo cortados y los zapatos seguro que los perdió en algún estero y no le han de 
permitir comprar zapatos nuevos (si es que encuentra) porque va de destinada. Debe ser por 
eso que está loca, la gente se está poniendo demasiado loca últimamente. A cada rato una 
que dice que no, que no puede más y que no camina más, que siga el resto caminando, y 
entonces hay que cintarearla un poco pero a veces ni así; hay que arrastrarla o subirla en 
una carreta por la fuerza, hasta que se le pase el malhumor. Y tener que caminar cargado y 
encima arrastrando mujeres es demasiado; suerte que me dieron solamente dos, han de ser 
personas importantes, porque o sino las mandaban caminando con el resto. Deben ser 
amigas del cónsul, seguramente, que ahora se fue también a la cordillera para hablar con 
caraí, porque la orden era que todos, hasta los extranjeros, se muevan. Y el cónsul parece 
que estaba más tranquilo en la Asunción, quería quedarse, pero al final caraí le dijo le 
pueden agarrar los enemigos. Así por lo menos comentó mi comandante en Luque; él se 



divirtió viendo la cara enojada del francés, que no quería irse porque era diplomático, decía, 
pero al final se fue como los otros, porque nosotros no queremos retobados... 
 
     A él no le van a contestar así no más. 
 
     Lástima que tenga gente mala alrededor; esos son los que nos perjudican a todos. ¡Si 
caraí supiera! ¿Pero quién se lo va a decir? Uno se llega a la Mayoría para dar un parte 
cualquiera [28] y ellos le hacen esperar una hora, de puro gusto, y después un oficial le 
hace decir a uno todo lo que quiere decirle al Gobierno... quizás para asegurarse de que no 
viene una queja... Y yo no creo que sea de él la historia; él es un hombre muy sencillo. 
Cuando se pasea por el campamento sin sus oficiales suele hablar con nosotros, nos 
pregunta qué pasa, y allí le podemos hablar sinceramente, decirle todo lo que queremos y 
nos escucha. Pero ahora anda muy preocupado, tiene que rezar bastante por todo lo que nos 
está pasando, no lo vemos más. Y entonces aprovechan los otros, nos castigan de balde, 
todo por denuncias falsas... Una vez estuve a punto de irme a la Mayoría personalmente, 
para contarle... 
 
     -¡Neike, pues! 
 
     ¡Pero qué se ha creído! 
 
     Le digo que se vaya y no se va; se queda no más mirándome, como si no entendiera, 
como si el sargento fuera él. Parece que quiere hacerse cargo de mis soldados, porque se 
pone a hablar con el asuncenito hasta que me le voy encima y comienza a entender. 
 
     Retrocede mirándome, mirando al soldadito. 
 
     Yo termino por perder la paciencia y les dejo encargado que si vuelve a aparecer por 
aquí los castigo a los tres, a ella y a los dos reclutas. Les dejo dicho que cuiden bien nuestra 
provista y nuestros caballos, pero al día siguiente nos falta uno. Por la noche vino un oficial 
y lo llevó; los dos mitaí demasiado asustados estaban para llamarme antes de entregarle, 
puede que ni siquiera haya sido oficial. 
 
     ¡Paciencia! 
 
     Por lo menos tengo cocinera, no puedo quejar. 
 
     Mi comandante me mandó para la cordillera sin darme provista y como estaba tan de 
piré vaí no le quise recordar que tampoco vamos a tener la recompensa que nos habían 
prometido y por ahora no vamos a oír hablar de patacones durante meses. Menos mal que 
las dos señoras tienen: comemos de lo que ellas nos dan. Incluso creo que me ofreció 
dinero, no sé si entendí bien, pero ha de ser que saben por diplomáticas que hace meses 
[29] no cobramos, pero no les puedo ya aceptar. ¡Vaya a saber si no es una trampa o qué! 
Puede que me esté tanteando y que después me denuncien, o que se enteren por ahí, o que 
quieran que las deje ir para la Asunción, para los brasileros que ya están allá... Que las 
acompañe, porque solas no pueden ir para ningún lado, pero con tantos espías yo no voy a 
hacer ni aunque me den 100 onzas, no quiero morir ajusticiado. Basta una sospecha para 



que te arresten y otra para que te hagan lancear. Encima duele con las criaturas que tenemos 
en el ejército, que no tienen fuerza con la lanza, y te pueden dejar medio rematado, como el 
que vimos por el camino, que según contaba lancearon ayer y todavía hoy se sigue 
retorciendo. Así que prudencia, compañero, nada de tonterías. Si nos han de agarrar los 
brasileros nos agarran no más, y de mí no tienen nada que quejarse, porque las trato bien a 
estas mujeres que no me van denunciar. Paciencia y a seguir el camino cuando pare de 
llover; desayunados hemos de andar mejor. 
 
     Pareció que iba a llover todo el día, las dos francesas se preparaban para descansar. 
Parece que están con fiebre, o se hacen; no sé. Pero a eso de las nueve de la mañana paró la 
lluvia y tuvimos que avanzar. La villa se convierte en un loquero con el plagueo de las 
viejas. ¿Cuántas serán? Miles. Llenan los corredores de las casas, llenan los patios, salen de 
los portones para llenar las calles, quejándose de que van a morir con este barro que no les 
deja caminar y que por favor, por amor a Dios, las dejen descansar un rato más, por lo 
menos hasta mediodía, o hasta que baje el agua del estero, que según han contado está 
crecido como un mar. 
 
     Y, la verdad, creció. 
 
     Llegamos caminando por el barrio sucio; tenemos ganas de volver aunque sea 
arrastrados cuando vemos el Paso Reventón que se confunde con la laguna de Ypacaraí con 
tanta agua. 
 
     -Llévelas del otro lado -dice el oficial. 
 
     ¿Dónde está el otro lado? Son leguas de aguas y camalotes y víboras. Pero el oficial no 
está para discusiones, [30] tiene que cumplir la orden y dice que conozco el pago y tengo 
que enfilar para el lado del banco que queda a la derecha del puente y que no puedo 
reconocer con la creciente. Pero parece que acierto porque el remo marca una vara de agua, 
nada más, y entonces las hago bajarse del bote para subir a los caballos que nos siguieron 
nadando. Yo voy delante, mostrándoles el paso, pero de tanto en tanto se me pierde el 
caballo de entre las piernas porque entré en un pozo. No entiendo como el animal aguanta, 
ahora los caballos ya no tienen fuerza y es muy raro un animal como este, metido hasta la 
cincha en el estero por tanto tiempo, sin flaquear ni enojarse. El bicho aguanta, fuerte como 
un tronco, y, al fin puedo dar con el camino que me lleva hasta el puente, cuando ya 
pensaba que no iba a llegar. Acerté por tanteo, probando y aprendiendo por la fuerza, 
porque con crecida así no hay vado. Lo único que se puede es encomendarse a Dios y pedir 
que no te lleve la correntada fuerte del canal y tratar de ganar la otra orilla. 
 
     El oficial sigue creyendo que soy el práctico, sigue creyendo que encontré el camino y 
trata de seguirlo. Casi me divierto viendo como cae en los pozos, como se desconcierta su 
gente cuando tratan de hacer lo que hice yo. Nosotros ya estamos cómodos bajo el puente y 
los criados fueron a buscar leña seca para hacer un mate. La francesa más vieja con un 
chucho que le suenan los dientes. Debe ser porque el sol salió muy fuerte después de tanta 
lluvia y fueron horas en el cruce. Por suerte tenemos horas para descansarnos, falta todavía 
demasiado para que crucen todas. Hemos de acampar seguramente de este lado del Paso 
Reventón para pasar la noche y entrar recién mañana en Tacuaral. Son todavía demasiadas 



para pasar por un vado que no existe, donde alguna quedará, pero no la del pañuelo azul, 
que no se ve del barro, que se viene corriendo a donde estamos, a la sombra del puente. 
 
     Viene gritando como de costumbre, pidiendo que le preste mis soldados. Las dos 
francesas también me piden por favor que los mande para buscar a la señora que quedó en 
la correntada. Yo les doy permiso y vamos entre todos para ver [31] lo que se puede hacer. 
 
     Cuando llegamos, ya no es necesario: alguien la agarró del rodete y la trajo a la orilla. 
Había perdido el pie en alguna parte y no supo nadar, pero la pescaron a tiempo. Después le 
dieron caña pero no hubo caso: se les murió. Habrá sido del susto, porque cuando la 
sacaron del agua estaba viva, yo la vi. 
 
     Esa noche pasamos de velorio: la señora en el pasto, bien vestida, con unas pocas velas 
que el viento apaga y ellas tratan de encender. Alrededor los rezos y las lamentaciones. 
Todas nos vamos a morir, dicen, ella no es la única. Para qué la guerra, para qué las hacen 
dejar sus chacras y las arrean como ganado para las cordilleras para morir de hambre allá. 
El oficial mira, con animo de acariciarlas, pero no se anima a interrumpir los rezos. 
Además, son demasiadas y demasiado enojadas; no se les puede hacer nada por ahora. 
Encima quieren que mande por el paí de Tacuaral, pero con esta oscuridad no hay caso; los 
soldaditos no se quieren ir y nosotros tampoco los queremos obligar, dicen que el espíritu 
anda suelto. 
 
     Cuando amanece estamos más cansados que nunca, pero la enterramos como debe ser y 
comenzamos a marchar para la villa, que está irreconocible. Alguien dejó baúles en la 
estación (a lo mejor creyeron que todavía podían mandar por tren) y los abrieron. La gente 
corre, no se puede imponer el orden. Parecen hormigas todos juntos, todos encimados, los 
mismos oficiales meten mano en el reparto, pegan a los soldaditos para quedarse con las 
joyas. Pasan corriendo, riéndose, gritando, llevándose una manta, una enagua de mujer para 
mercarla. En el entrevero, y mientras yo me hacía a un lado de la calle para orinar, un 
sargento se me llevó dos caballos. Yo me enojé de veras y el tipo me dijo que tenía orden 
de conseguir caballos y si no le daba mis caballos me iba a denunciar. Yo le dije que 
podemos ir inmediatamente a la Comandancia, los dos para denunciarnos, y entonces se iba 
a ver quien valía más. El tipo me dijo que no me había visto, que pensó que eran de un 
particular y que si ya estaban tomados iba a rebuscarse otros caballos. Por lo visto que 
mentía. Pero al cabo de un tiempo [32] vuelve el desgraciado y con orden escrita. Se lleva 
mis caballos para el auxilio dejándome uno solo, el que monto yo. ¿Cómo voy a subir las 
cordilleras con los demás a pie? La más vieja soponcia a cada rato, la hija parece que 
también está enferma. Así que el único remedio es buscar animales en Caacupé, como le 
digo a ella y me da los patacones para animales y carretas. 
 
     Aprovechando que tenemos alto en Tacuarales, voy hasta Caacupé. Desde la boca de la 
picada hasta la villa, son puras gentes y animales muertos. Incluso criaturas. Hay las que no 
tienen brazo o pierna; deben ser las que llegaron arrastrandose desde Lomas Valentinas, 
donde los tuvieron varios días bajo el bombardeo de las corazas y el fuego de su fusilería 
moderna, que larga siete tiros sin necesidad de cargar. Después se les vinieron encima con 
la caballería riograndense, toda de caballos frescos y hombres sanos. Llegaron a pocos 
pasos de la Mayoría, dicen que, pero allí les salieron al paso hasta los paralíticos del 



campamento y los hicieron retroceder. Pero se les vinieron de nuevo a la carga y allí 
desbarataron nuestro ejército. Se dijo incluso que lo habían muerto (esa fue la noticia que 
puso tan nervioso a mi comandante en Luque) pero no era cierto. Él, con unos pocos, pudo 
atravesar el Ypecuá para ganar Caacupé (ahora fue por unos días a Cerro León, pero vuelve 
enseguida a Caacupé, donde tiene que juntársele la gente de los demás partidos). Yo, 
sinceramente, cuando salí de Luque, pensé que lo mataron y pienso que mi comandante 
pensaba igual; recién ahora sé que no está muerto. 
 
     Y no sé qué pensar. 
 
     Me hallo de que no pudieron agarrarlo esos cambá del diablo; nadie quiere que le maten 
a nuestro Mariscal. Pero también es cierto que la guerra ya dura demasiado y que la gente 
se queja y así ya no se puede pelear. Cierto es que al soldado nadie le pregunta lo que le 
gusta ni lo que no le gusta para ordenarle, pero así no se puede. Se puede usar de la 
ordenanza con rigor pero, cuando todos se van, ¿para qué sirve? Son demasiados ya los 
amontados, los que se van perdiendo, se van rezagados para desertar cuando pueden... No 
sé... Puede [33] que el caraí, cuando venga a la villa, les levante un poco la moral. ¿Para 
qué me he de preocupar? Tengo que obedecer no más y esperar que me pase lo mejor. Ya 
viví demasiado para preocuparme de una bala que si tiene que alcanzarme me alcanza. Lo 
único que no quiero es ser ajusticiado, eso no. Pero los espías tampoco me hacen caso y 
hasta me tratan bien. Me preguntan medio desconfiados para qué la carreta, les digo lo que 
quiero decirles. Aunque lo único que no hay por la villa son carretas de alquiler. Ni 
caballos. Y me vuelvo para Tacuaral medio triste, y encima veo al otro que se lleva mis 
encomendadas. 
 
     A veces también es triste ser viejo, uno tiene que aguantar la insolencia de los jóvenes. 
El mozo casi pasa sin mirarme, como si no me conociera. Yo le digo que tengo el pase para 
llevarlas; él dice que vamos a arreglar con el comandante. Sabe que no puede hacer eso, y 
la verdad es que, si era más joven, le arreglaba las cuentas. Pero no puedo ahora, con mis 
años, y tengo que seguir no más al sinvergüenza que se consiguió la carreta y animales que 
no pude conseguir y que se va llevando a mis dos francesas y criados. Los soldaditos no 
van a hacer nada; están esperando que reaccione yo. Yo les digo que sigan adelante, para 
Piribebuy, y así seguimos todos juntos, pasamos por Caacupé sin detenemos, las dos 
mujeres con pañuelos sobre las narices a causa del olor. El sargento joven se pasó riendo, 
pero ahora comienza a preocuparse. Seguramente, las mujeres le dieron plata y, como 
consiguió movilidad, se vinieron con él pensando que me había muerto en el camino o qué 
sé yo. Puede ser. Pero ahora tendrá que explicarle qué significa eso de conducir gente sin el 
pase. Si quiero perjudicarlo en grande, le digo al superior que los pesqué desertando; ahí va 
a ver el atorrante. Pero entonces los comprometo a todos, hasta a los soldaditos, y no quiero 
hacer eso. No quiero que a todos los castiguen. Así que voy a contar lo que pasó no más y 
que se vea este sargento, no hace falta meter a nadie más en esto. 
 
     Conste que si me pongo estricto puedo hacerlos castigar a todos, que parecen precisados 
de correctivo. ¿Qué significa [34] eso de ponerse a marchar sin esperarme? ¿Qué significa 
meter extraños en la partida sin mi permiso? La del pañuelo azul viene en la carreta, 
tranquilamente. Debe ser muy amiga de las francesas; debe ser gente pudiente y se 
conocieron en las fiestas que hicieron antes, cuando había tiempo y ganas para bailes. 



Cuando me vio llegar se puso blanca, me pidió que no la haga bajarse. ¿Y acaso que mando 
yo?, le dije, ustedes hacen lo que quieren... 
 
     Y ahora que nos vamos acercando a la plaza de Piribebuy comienzan a respetarme de 
nuevo, porque el encargado soy yo y tendremos que presentarnos al Jefe de la guarnición. 
Tratan de adularme pero no les hago caso, dejo que sufran un poco más para que aprendan 
otra vez. ¿Qué voy a denunciar a una mujer sin juicio? La de azul está medio loca: nos ha 
venido siguiendo desde que nos vimos la primera vez, sabiendo bien lo que puede pasarle si 
doy parte. 
 
     Antes de llegar a la comandancia la haga bajarse de la carreta, por las dudas, no 
conviene que nos vean llegar todos juntos. 
 
     Cuando llegamos, todavía faltan muchos por llegar y podemos presentarnos al Superior 
sin esperar demasiado. Él me pregunta por las dos francesas y le digo lo que sé: que el 
comandante de Luque tampoco sabía quienes eran y las mandó evacuadas para la cordillera 
para que el Gobierno disponga como más conviene. ¡Qué problema!, me dice, aquí 
tampoco tenemos órdenes todavía. Entonces nos ponemos a averiguar mientras ellas dos 
esperan afuera, y resulta que son esposas de dos franceses fusilados en San Fernando, allá 
por el mes de agosto. Familia traidora, dice mi mayor. 
 
     Yo recibo mis órdenes de incorporarme a la Guardia de Urbanos de la guarnición en 
cuanto sea posible y ocuparme de las tres hasta que llegue mi relevo. Tengo que decirles 
que preparen su viaje, porque se van destinadas a Yhu, y los criados también se van con 
ellas. (No es para castigar a los criados, sino porque ellos no tienen adonde ir). 
 
     Las tres andan muy juntas, seguro que sabían desde el [35] primer momento que iban 
destinadas, la de azul también. La de azul seguramente piensa que me engaña, pero ya sé. 
¿Para qué amargarla? Tiene que marchar a Yhu dentro de poco, quizás mañana mismo, 
Dios sabe lo que le espera por allá. 
 
     Hoy puede hacer lo que quiere. La dejo andar sin guardia, incluso, porque a mi soldado 
de Luque lo tengo de ordenanza a mi servicio y el asunceno no es guardia. Hago como que 
no veo cuando ella le entrega unos zarcillos de oro al asunceno, cuando se sientan juntos a 
comer una comida como hace tiempo no veo. No le voy a decir una palabra al mitaí, no 
conviene que sepan que acabo de enterarme que es su hijo de ella. [37] 
 
 
 
 
Toro pichai 
     ¿Y cómo, padre, cómo no iba a venir a ver a don Cayo Miltos, uno de los pocos decentes 
que nos quedaron? Porque los más decentes se los llevó el Tirano y los que quedaron... 
bueno, parece que no sirven para acá. Parece que tenemos mala suerte y que tenemos que 
seguir con los de antes; con los que se escondieron, con los que le decían siempre que sí, 
con los que hurgaban los bolsillos de los muertos para ver si les hallaban monedas para 
complacer a la postiza, que se fue a París para seguir viviendo allá con lo que nos ha robado 



y con su oficio de siempre. Ella, que se llevó lo que pudo de Concepción, hasta los zarcillos 
de las mujeres lanceadas, hasta las monedas de cobre robadas de los bolsillos de los 
soldados muertos. Y aquí tenemos al pobre don Cayo Miltos y así anda el país. 
 
     Me da vergüenza, padre Insaurralde. Usted sabía que me daba vergüenza y que lo hacía 
por miedo, pero ahora tengo que decírselo personalmente: tengo que decirle que me dio 
vergüenza ponerle grillos por mandato del asesino ése. Pero conmigo siempre fue más 
malo, porque me veía alto, me veía grande, me veía demasiado viejo entre los niños de mi 
regimiento, demasiado chicos y demasiado mal comidos. Algunos no tenían doce años, y 
eso que nos habían perdonado bastante porque los mandábamos carne, y almidón y cuero. 
Y yo, que soy de buena familia, tuve que hacerme arriero. Tuve que hacerme bruto como 
los troperos que le llevaban la tropa de animales; con ellos, más de una vez, estuve en 
Lomas Valentinas... Eran las 80 leguas de Concepción a Lomas Valentinas, era el camino 
viejo que pasaba por San Pedro, Rosario y Caraguatay, y que desde allí torcía para el lado 
de [38] Azcurra e Ypané. Había que cruzar los esteros del Jejuí, había que hacer dos días de 
camino para llegar a Lomas Valentinas, y los hombres enfermaban de hematuria por las 
penas del viaje. Y a veces no nos daban tiempo para descansarnos; nos mandaban de vuelta 
para el norte, para Concepción, para arrear más vacas que el ejército necesitaba para pelear 
un poco más contra la razón y la guerra... Sí, yo estuve por allá un poco antes del 21 de 
diciembre, y el poco ganado que traía lo ganó el enemigo y no me capturaron por desgracia. 
Pero el Tirano me quería de nuevo para el norte, porque me crié en los pagos, era el mejor 
arriero a pesar de mi edad y mi familia. Me perdonaron por eso, porque no querían a la 
gente de mi clase, y la quería mucho menos el mayor Benítez, que no sabía leer, pero que 
recibió sus despachos por su maldad: cuando los otros se cansaban de azotarlos, él 
continuaba, con furia, y por eso lo llamaron toro pichai, malo como el animal ese. 
 
     Yo ya lo había conocido antes, lo conocí por el 64, cuando el coronel Resquín marchó 
hacia Matto Grosso y paró en Concepción. Entonces se llamaba Benítez, creo que Juan 
Benítez (nadie recuerda el nombre) y era pyrague y atropelló una esclava de los Quevedo. 
Y la familia quiso protestar, pero el coronel Resquín aplaudía las maldades de su pyrague 
para vengarse de nosotros, de la gente decente de Concepción. Y, en un momento, estuvo a 
punto de enrolarme; fue una vez que me encontró por la ciudad y le gustó mi estatura y me 
llevó consigo; pero después mi familia le dio unos pesos al coronel Resquín y me dejaron 
en la estancia, donde me quedé mientras la guerra desolaba el sur y armaban a las mujeres y 
los niños de 10 años... Pero nos perdonaron a nosotros, los de Concepción (hasta donde 
puede perdonarse en una guerra así) porque necesitaban víveres y yo se los mandaba. Yo 
acompañaba los envíos del ganado, porque, de esconderme en la estancia, llegué a ser el 
mejor de los troperos. Era más grande que los otros, era bien sano, lo que se necesitaba en 
el ejército de mujeres y hombres sin comida; pero también era el vaqueano que podía 
pasarles los vacunos frente a las narices de los brasileros sin [39] ser visto y por eso me 
dejaron seguir arriero, sin enrolarme. 
 
     Y eso que, aquella vez, cuando estuve en Lomas, Valentinas, antes de la derrota del 21 
de diciembre, el toro pichai me volvió a echar el ojo. Me dijo, medio en broma y medio en 
serio, si tenía miedo de las balas y me corría por eso cuando todos peleaban; yo le contesté, 
en guaraní, una obscenidad cualquiera (no contra él, por supuesto), que le pareció bien 
divertida. ¡Y arriero porte co mita Concepción!, dijo y le pareció muy divertido. No se me 



volvió a molestar. Y para entonces el pyrague Benítez ya había recibido sus despachos de 
mayor y el mareante de toro pichai por su maldad con los presos. Él, personalmente, azotó 
a don Hilario Recalde, pobre viejo, con 50 golpes. (Tenía que martirizar a ese Recalde, 
pobre viejo, como después martirizó a doña Recalde, otra de ese nombre, desnuda y 
lanceada en Concepción.) Por eso lo llamaron toro pichai, porque ese animal es muy feroz, 
y el pyrague Benítez, cuando todos los verdugos se cansaban, seguía dando golpes con el 
látigo y armaba el cepo uruguayana y manejaba las tenazas. Y también torturó a nuestro 
señor Obispo, que en paz descanse, y al santo de don José Berges, y Gumersindo Benítez y 
al hermano del Monstruo, don Benigno. Crimen que siempre pesó sobre el tirano, porque 
Dios se lo enviaba de noche, y a veces lo solía ver también de siesta, y con las marcas del 
suplicio. Y entonces daba grandes gritos y no podía más quedarse solo en la Comandancia 
llena de muerte ni quería enfrentar a las balas. Y sabiendo que Dios le preparaba un 
infierno quería borrar la memoria infame del crimen de don Benigno López y por eso 
quería borrar a Concepción, donde su difunto hermano había tenido mujer y amigos. 
 
     Nosotros, en el norte, nos sentimos seguros cuando los aliados conquistaron la 
Asunción, poco después del 21 de diciembre. Pensábamos que la guerra terminaría ya, 
porque no tenía sentido pelear contra ejércitos irresistibles y después de una derrota como 
Lomas Valentinas... Pero no se lo dijimos a usted, padre, ¿en quién teníamos confianza? Ni 
en nosotros mismos... Recuerdo que mi señora madre, murmurando muy [40] bajo, se lo 
había dicho a otras mujeres, reunidas para celebrar San Blas... Eran mujeres viejas, pero 
igual temían los oídos de los pyrague así que murmurando, en una estancia sola y manejada 
por mujeres sin hombres, murmurando con miedo se dijeron que los encorazados brasileros 
estaban en Concepción... Creo que llegaron antes, para fines de enero, pero a nuestra 
estancia las noticias llegaban rezagadas y yo me estaba la mayor parte del tiempo por el 
monte, arreando alzados o arreando nada, para evitar las levas y espías del ejército... Así 
que no quería saber nada y mi santa madre me dijo (para que no lo repitiera) que el tirano 
López perdió la guerra. 
 
*   *   * 
 
     Y la perdió. 
 
     Pero no podía perderla como soldado ni como hombre de honor; tuvo que deshonrarse 
con una absurda retirada cuando ya se había conquistado la Asunción y cuando el brasilero, 
para cerrarle la vergonzosa fuga hacia Bolivia, ya nos había mandado sus encorazados para 
patrullar el río y hostigar Concepción; tuvo que pasarnos un poco más de su enfermedad, 
pegadiza como la rabia. Y yo le remaché, padre Insaurralde, una barra de grillos; yo, que no 
lo había visto nunca pero que lo conocía desde siempre... ¿Pero qué quiere usted?... Yo 
cumplía órdenes del toro pichai, no podía negarme bajo riesgo de perder mi vida. Y, le 
confieso, también sentí en el momento una alegría, porque usted venía como ejecutor del 
Tirano... 
 
     -¡Padre!, ya sé que no. 
 
     Ahora se sabe todo, como que lo engrillaron por negarse a secundar su asesina 
voluntad... 



 
     -¿Cómo? 
 
     Don Cayo Miltos me lo dijo personalmente. ¿Usted recuerda aquella carta mandada...? 
No. No puede recordarla porque entonces se encontraba en Asunción. Fue por marzo, 
marzo del año pasado, cuando recién nos enteramos de la muerte del tirano, y mi pariente 
don Rosendo Carísimo mandó una carta, [41] escrita con don Cayo Miltos, y el estafeta fui 
yo. Yo se la entregué personalmente al comandante Cámara y recibí la respuesta de sus 
propias manos. Para entonces volvían a Concepción todos los perseguidos del tirano, para 
verse sin techo y sin ganado, porque el bárbaro verdugo se los había arrebatado... Muchas 
casas de la zona fueron saqueadas y pienso que el toro pichai se venía con ánimo de 
ultimarnos a todos, uniendo su maldad a la maldad de su amo. Aunque al principio no lo 
entendimos claramente y, cuando se le remacharon los grillos a usted, nos sentimos muy 
contentos... ¿Ya mataste brasilero? Esa fue su presentación. Le contesté que todavía no, que 
recién me habían enrolado (fue después del apresamiento de Pedrueza, eso lo tenía claro). 
Entonces comenzá con los traidores, me ordenó, y así fue que le coloqué los hierros, padre 
Insaurralde, porque el tirano nos volvía malos, y a usted le había ordenado violar el secreto 
de la confesión. Hasta allí sabíamos todos, porque las cosas se saben, y nadie se alegró al 
verlo llegar. Hasta que al final supimos que lo engrillaban por clemente, por no ejecutar en 
Concepción las órdenes bárbaras de López... Don Cayo Miltos (dígame si me equivoco) me 
contó que al volver, encadenado, a la comandancia del fratricida de Azcurra, lo salió a 
recibir el padre Maíz para amenazarlo con su espada y decirle que por haberse relacionado 
y protegido en sus necesidades y guardado consideración a esas familias traidoras, putas y 
sin consideración estaba preso... ¿Cierto? Así me lo refirió don Cayo Miltos, cuando estuvo 
por Concepción allá por marzo, cuando don Rosendo Carísimo era comandante de la villa. 
Y allí fue que me enteré que, un año antes, a usted lo habían enviado a Concepción para 
descubrir a los traidores y se lo habían llevado de nuevo para Azcurra como un mes 
después, por no haber ejecutado sentencias de muerte, como le había recomendado el 
sacerdote nefario que fusiló a su Obispo... 
 
     Y usted sabrá también (todo se sabe a su tiempo) que no tenía nada que ocultarle a 
López. Él veía conspiraciones en todas partes. Él mandó fusilar a sus hermanos por eso; 
martirizó a su madre y a sus hermanas por eso. Y por eso murieron [42] también don 
Saturnino Bedoya, en el tormento, y don Vicente Barrios, fusilado cuando tenía ya de vivo 
menos que de muerto. Por eso también la conjuración de San Femando, donde el toro 
pichai demostró su infamia. Por eso también la de Concepción, que no fue tal. Ciertamente, 
padre, todos deseábamos la muerte del Nerón americano, como lo llamó don Héctor; 
ciertamente, deseábamos el final de la guerra absurda, peleada y muerta por hombres más 
valientes que el tirano. Pero no fue intención de los vecinos entregar la plaza, plaza que la 
flota brasilera no pretendía tomar y que, de proponérselo, caía fácilmente. Sólo el miedo de 
un hombre amedrentado por la delación de sus propios espías y los informes falsos pudo 
decidir el tormento del comandante Gómez de Pedrueza, que no quería rendirse sin ver 
tampoco la razón de resistir; cumplió con su deber de militar, fue torturado injustamente 
con su suegro de él, también pariente de don Cayo Miltos por el lado Yrigoyen. El viejo, 
que no pudo resistir el cepo uruguayana, terminó complaciendo a sus inquisidores. Y allí 
fue, ¿me equivoco?, que el criminal Maíz corrió a darle sus instrucciones, para que se fuera 
a Concepción, desde Azcurra, para confesar a las gentes y sonsacarles el secreto de la 



conspiración. Y así lo vimos llegar, y con el corazón apretado, y sin saber que caíamos en 
mano del sicario mandado para relevarlo. Él me ordenó engrillarlo por traidor y quiso Dios 
que lo rescataran los brasileros de los verdugos, cuando cedió la posición de Azcurra y 
sobre su cabeza pesaba la sentencia del Fiscal de Sangre. Dios le libró del mal que no quiso 
perdonarnos. 
 
*   *   * 
 
     Nos envenena la guerra, padre y, me perdona el irrespeto pero a ustedes también. 
 
     Yo no estaba, pero me lo contó don Cayo Miltos, y es que, cuando usted ya llevaba las 
prisiones que lo había remachado yo, el padre Borja se lo llevó a la plaza y llamó a la 
población y presentó el retrato de Francisco López, diciendo que todos los traidores y las 
familias de traidores morirían por [43] la espada del que los capellanes blasfemos llamaban 
Hijo del Altísimo... ¿Le sorprende? Me lo contó el finado, él no sabía mentir. Me lo contó 
en Concepción, cuando fuimos amigos, cuando yo lo admiraba por haberse pasado sus años 
en Europa, lejos de la guerra, y sin haberse manchado como yo... 
 
     Cuando lo prendimos, padre Insaurralde, pensé que recibía su castigo usted, sin saber 
que clase de verdugo fue el verdugo Benítez... sin querer saberlo; la verdad pesaba 
demasiado. ¿Acaso no lo vimos en la plaza con sus manos llenas de joyas de mujer y con su 
cuello rodeado de joyas atadas con fibras de pindó? Pero todos pensamos (queríamos 
pensar) que cada golpe fue el primero, que el rumor del vecindario exageraba. Todos 
veíamos lo que no veíamos, todos sabíamos todo, pero las mujeres bailaron con los acã 
ybotí y con su deshonra se manchó la villa toda, que miró, impasible, como colocaban 
flores en los quepis de los verdugos enviados por López después de haberse roto el hierro 
de una lanza en el cuerpo de Carolina Martínez; después de haber visto cómo lloraba el hijo 
de la señora Ramona de Villa, que se aferraba a su señora madre para protegerla, hasta que 
uno de los acã ybotí los separó por la fuerza y entregó, como esclavo, al niño de tres años a 
un indio viejo que llamábamos teniente Ayala. Teniente Ayala, por lástima, le dio de 
chupar unos pedacitos de caña de azúcar, para que no llorara tanto mientras lanceaban a la 
madre... 
 
     Todos fuimos, por inacción, verdugos, pero al tirano no se le complacía con eso: él 
requería complicidad bastante. Él mandó a su sicario para exterminar a los traidores, y a las 
familias de traidores y para hacernos matar. Y yo, que había sido siempre hombre de 
trabajo, tuve que acompañar a Benítez hasta Laguna, para diezmar a los soldados que 
habían sido subalternos de Gómez de Pedrueza alguna vez. El fuerte era un galpón de 
adobe; los adolescentes, soldados con chuzos de [44] palo sin moharra, porque faltaba el 
hierro... Benítez los ordenó formar y se vio que en la lista (lista negra con la que López lo 
había mandado a Concepción) figuraba el nombre de Ramón Carayá; Carayá era un apodo, 
quienes lo llevaban, los Ramones Miltos y González, no tenían 15 años. A los dos para 
asegurar, dijo el toro pichai, pero el comandante Lara le hizo ver que González era de la 
leva más reciente, de la que hizo él mismo, y eso le salvó la vida, como salvó mi vida el 
haber sido enrolado por el comandante Lara. 
 



     Y justamente por eso y porque nunca había matado, Benítez me ordenó participar. Tuve 
que dar un golpe con mi lanza sin hierro. ¡Upeva la i valea!, dijo un aca ybotí, 
mostrándome como se pasaba con el arma el cuerpo de un hombre ajusticiado. Él lo mató; 
lo hirió repetidas veces, luciendo su destreza de verdugo, que le merecía ser coronado de 
flores después de cada crimen. Él lo mató; mi golpe no quería ser de muerte, pero la mirada 
del asesinato me atormenta. 
 
     -¿Me comprende? 
 
     -Eso no es consuelo, padre. 
 
     Es claro que me obligaron a matar; es claro que sabía qué clase de asesino era Benítez. 
A pesar del miedo (quizás por eso), todo se sabía. Cuando di una lanzada a mi pariente 
Manuel Carísimo, yo tenía presente las infamias de Tacuatí y Horqueta. ¿Acaso no está 
presente en la conciencia de todos la acusación de la señora de Gómez de Pedrueza? Él, ¿no 
lo está viendo, padre?, venía de los ultrajes a las mujeres de Tacuatí, castigadas por 
traidoras en lugar de los hombres del lugar; llegó a Horqueta un 2 de mayo, con su sarta de 
cadenas, rosarios y collares de oro (todos sus dedos, salvo los pulgares, relucían de anillos); 
venía con los capellanes sanguinarios Borja y Velazco, que le suplantaron a usted por 
decisión de Fidel Maíz, y con los aca ybotí, y con los pyrigue que irían a perderle, con la 
acusación de traidor, a su debido tiempo (todo espía tenía su propio espía). Allá, en 
Horqueta, castigó particularmente a la señora Carmen Aguero, poniéndola en el cepo, por 
haber sido amante de don Benigno López, cuya mujer y cuya descendencia [45] se 
proponía extirpar. Y doña Felicia Yrigoyen, esposa del comandante Gómez de Pedrueza, 
fue llevada al cepo con sus nueve meses de preñez. Ella, la primera de la lista de sangre, fue 
sacada medio muerta de la guardia policial. Querían que el padre Borja le sacara 
información acerca de sus joyas pero, cuando llegó al confesionario, le sobrevinieron los 
dolores del parto, y Benítez dispuso su inmediata ejecución. I sy jha i memby, les dijo. Les 
dijo que debía ser doblemente lanceada porque llevaba otro traidor en su cuerpo. Y los acã 
ybotí la arrastraron de los pies desde el cuartucho donde los sacerdotes nefarios montaron la 
antesala del suplicio hasta un corral. Una mujer (una soldadera cómplice) no esperó que 
estuviera muerta para arrebatarle sus aros, que se los arrancó a tirones; mujeres y soldados 
le quitaron los anillos y hurgaron entre su ropa para ver si encontraban algún dinero. 
Desnuda, tendida de dolor, la dieron vuelta para dejarla boca arriba y poder lancear así 
también el vientre, pero aún así pasó penando muchas horas antes de morir, sea por maldad 
particular de los verdugos, sea por el número cansador de ajusticiadas. A todas se las 
desnudó primero y hubo violación en algunos casos. Sin esperarse la muerte, los verdugos 
y sus hembras se distribuyeron los despojos, después de haberse separado lo que quería 
López, esperanzado de obtener más joyas enterradas de las que podía haber dejado aquella 
guerra, donde un jarro lleno de maíz se pagaba en oro. Pero el tirano y su amante, poseídos 
de su codicia malsana, habían dado al toro pichai precisas instrucciones acerca de la forma 
de requerir el oro. Fue en cumplimiento de la orden que los capellanes Borja y Velazco 
confesaron a las mujeres de Horqueta, prometiéndoles la vida a cambio de la confesión de 
sus fortunas (de sus fortunas supuestas). Ya no quedaba nada, pero alguna infeliz podía dar 
noticia cierta o falsa de algún cofre lleno de Carlos IV, de algún cofre de joyas enterrado. 
Llévensela a su casa, decía entonces el ministro del diablo, y los aca ybotí se las llevaban al 
corral, para complacerse con la desnudez de las víctimas y el reparto de sus ropas antes de 



lancearlas. Y así murieron la antigua amante de don Benigno López, y la [46] esposa del 
comandante Gómez de Pedrueza, y la esposa, la madre y las hermanas de don Rosendo 
Carísimo, y la niña Carolina Martínez, niña y hermosa con sus 18 años, y la buena señora 
Dolores Recalde y muchas más. Todas mujeres acusadas de ser parientes de traidores. 
Mayormente mujeres, pero también 7 ancianos honorables de la villa fueron masacrados, 
víctimas del parentesco de supuestos traidores. A ellos no los hicieron desnudar, quizás 
porque su sexo no despertaba la curiosidad de los verdugos, que recibían flores de las 
mujeres de su condición y celebraban con ellas sus hazañas infames. 
 
     Creo que Benítez hubiera exterminado a las mujeres de la comarca, pero después de sus 
matanzas de Tacuatí, de Horqueta, de Laguna, de Tupí Pytá, y cuando preparaba nuevos 
atropellos, su cómplice el padre Borja lo denunció por traidor al tirano López, y López 
ordenó su remisión en cadenas al Cuartel General. Tratando de complacer al amo, Benítez 
había extremado la medida de la crueldad, para ser víctima de la justa traición de Borja, que 
halló a su vez el merecido fin cuando quiso evitar a los brasileros y se metió en la selva con 
los que llevaron la muerte a Concepción y fueron ajusticiados por el hambre y por las fieras 
del monte. 
 
     Murieron de una muerte ignominiosa, como el tirano López, pero no sin habernos 
pasado su maldad. Yo (debo visitarle en la Iglesia, para confesar) todavía llevo bien 
guardada la expresión de Manuel Carísimo, mi primo, a quien herí con mi lanza de palo en 
la masacre de Laguna. Es cierto que maté por miedo, pero mi maldad no es esa -solamente- 
sino la que envenena el aire que nos hacía respirar Francisco López, Nerón de una 
República de putas y cobardes... República ingrata, padre, que no sabe hacer justicia a un 
varón de los méritos de don Cayo Miltos porque, fuera de los parientes y de los figurones 
oficiales, somos usted y yo, me parece, los únicos que aquí sabemos cuánto se pierde con 
un hombre como él que nos deja; los que sentimos de veras ser tan pocos en el velatorio de 
don Cayo Miltos, muerto mientras que el otro se pasea por la calle... [47] 
 
     Yo lo he visto, padre. 
 
     Se salvó de López por milagro; los brasileros lo remitieron a la Asunción para que se le 
castigue. Sin embargo, la malicia de Cándido Bareiro ya se agenció un conchavo en la 
Comisaría para el funesto toro pichaí. [49] 
 
 
 
 
El peluquero 
     Se cuenta el milagro pero no el santo, mi hija, mirá no más el relojito con su tapa 
esmaltada, que belleza, para qué querés saber quién... Demasiado lindo en realidad para 
llevarlo por ahí, se te puede perder. Así que voy a ver la ocasión de cambiarlo por unas 
cuantas bolivianas, lo que tenga que ser, tampoco estoy tan apretada para darlo por cuatro 
pesos, claro que no... 
 
     ¡Ali!, pero vos tenés obsesión con Enrique, ¡qué va a ser él! Cada vez que me ves algo 
lindo ¿te regaló Enrique? Ni que fuera mi... eso mismo. ¡Pero si a él no le gustaban...! 



 
     ¡Pobre anga! 
 
     ¿Cómo vamos a hablar así de él? Él, al fin y al cabo, siempre fue muy bueno con 
nosotras, vos sabés muy bien. Estoy diciendo bueno, tonta, y no lo que decís. ¿Acaso que 
no recordás demasiado bien aquella vez? La señorita está fatigada, mesié. Era si que 
formidable, desgraciada, ¿quién picó se atrevía a hablarle así? El otro se quedó sorprendido, 
pareció que al principio le iba a pegar, pero después se frenó, aunque tenía la costumbre de 
pegarles a todos, hasta a nosotras. Y a vos no te iba a respetar, aunque le contaras la verdad, 
no te iba a creer, lo mismo no más iba a querer hacer contigo. Pero don Enriquito tan 
decente, tan educado: la señorita está fatigada, mesié. Señogita, decía él, ¿te acordás como 
le remedábamos? Hasta que al final se avivó. Hay mucho apugo, señogitas, hoy hay que 
cogeg. ¿Y con quién, don Henry? Ah, mi hija, eso ya tienen que elegig ustedes. ¡Cómo nos 
reímos! Siempre nos reíamos con él, siempre de buen humor, eso es lo que más le admiro, 
¡mirá que costaba estar de buen humor entonces! Pero él siempre [50] bueno, siempre con 
paciencia; a cualquier hora se ponía a calentar sus peines y nos atendía bien. Mi hija, así yo 
no te puedo dejag ig; por nuestro propio bien hacía. Una vez te enojaste demasiado porque 
te hizo llegar tarde, pero con buena intención. Después, cuando saliste, las chicas le 
preguntaron: Don Henry, acaso sabe lo que les gusta a los hombres. Y él, con una cara de 
esas: ¿quién te ha dicho que no sé? Por esas cosas se hablaba mal de él, pero yo no permito 
que digan nada, para nosotras fue demasiado bueno. Y vos también, mi hija, que le 
criticaste tanto, si no era por el pobre no estabas aquí. 
 
     Por eso te digo habrá tenido sus defectos pero no he de permitir que hablen mal de él y 
no es por eso que me trataba bien, sino que me quería no más. Era el más decente... Reíte 
no más. ¡No tenés derecho de ser así! El único que se preocupaba de nosotras, que nos tenía 
un poco de consideración, porque los otros se reunían a cualquier hora, aunque fueran las 
tres de la mañana, cuando salían de franco, y allí no más salía: erú ñandeve la cuña mi. Y 
entonces venía el infeliz a levantarnos, mi coronel las quiere ver, y teníamos que ir a 
divertirles; si era por ellos, siempre iba a ser así. Y a la tipa tampoco le importaba nada, al 
contrario, y el único que sacaba la cara por vos el pobre Henry, que en aquella época se 
llevaba bien con ella. 
 
     ¡Cómo te engaña la gente! 
 
     Yo, cuando la vi, pensé que era un ángel. Blanca, con su vestido de seda, como han de 
ser las reinas en Europa. Y ella muy amable, me preguntó mi nombre, me preguntó de 
dónde era, me preguntó si necesitaba algo y que le avisara no, más. Y así nos trataba a 
todas, y me debes un favor. Vos sos muy ingrata, pero acordate no más que pensabas ir y 
hablar con la Madama para contarle todo, porque le tenías fe, pero yo te atajé. Yo maliciaba 
ya que te podía pasar lo que le pasó a la pobre Concepción, que se asinceró con ella y 
terminó en la cárcel. Y vos te enojaste mucho entonces, y para mortificarme no más te 
fuiste con el capitán... ¡No te hagas! ¡Claro que sabías! Sabías demasiado bien porque yo te 
conté, te pedí por favor que con [51] ese no, porque demasiado le había maltratado a mi 
sobrino pero justamente con ese desgraciado tuvo que ser. Y encima me pasé con el Jesús 
en la boca dos días, pensando que ibas a ir a repetirle a la Madama... 
 



     ¿Cómo querés que te crea? 
 
     ¡Vos no sos agradecida con nadie! ¡Ni mucho menos con los que te hacen favores! 
Porque bien que nos pedías favores cada vez que necesitabas y nunca te negamos nada. 
Dame esto. Necesito aquello. Y siempre te escuchábamos de buena manera, siempre que 
era posible. Y la pobre Concepción... esa peineta que llevás es de ella. ¡Jero! ¡A mí no me 
vas luego a engañar! Claro que es de ella y no te voy a quitar porque no es mía, pero si 
aparece Concepción le voy a decir que tenés su peineta y lo menos que podés hacer es 
devolverle. Ella... parece que va a volver. ¿Te acordás de esa señora que tenía negocio 
cerca de la estación de Trinidad? La que vendía caña, ¿cómo se llamaba? A esa la vi la otra 
vez, me dijo que había visto a Concepción. Le pareció, por lo menos, porque ya no tiene 
vista, y llevaba su vestido azul, por eso cree que era ella. Porque Concepción tenía su 
vestidito azul cuando vinieron los Urbanos a buscarla, y allí yo palpité que no podía ser 
cierto, que no la llevaban para el baile, y entonces yo le dije Conché, vamos a decirles que 
no estás. Y ella muy confiada por qué, voy a irme no más. Y nunca le dije a nadie pero 
estoy segura de que la llevaron presa. No vi pero estoy segura. Sobre todo después de que 
Henry, una vuelta, se confidenció conmigo: esa mujer es el mismo diablo. Y siempre luego 
había maliciado, pero cuando Henry me dijo confirmé, y por eso te dije (nunca me 
agradeciste) que no te fueras a hablar con la Madama. De puro bruja ella nos decía, muy 
mansita, que si necesitábamos algo le contáramos, que si teníamos algún problema. Porque 
lo primero que ella hacía era repetir y, mi hija, en qué cabeza entra que si es todo un mayor 
del ejército le van a dar razón a una puta. El único que podía con ellos era el pobre Henry, 
pobrecito, lo que no decían de él, pero le tenían miedo, murmuraban en sus espaldas, 
porque se pasaba todo el día encerrado con [52] Madama arreglándole sus rulos. Y ella era 
una mala, porque no había otro como el peluquero Henry para atenderte, ¿te acordás como 
nos daba fiado? Y después pasaba el tiempo y no vayas a creer que no recordaba, no más 
que éramos chicas pobres y no nos quería cobrar porque le sobraba plata. Dice que hasta 60 
onzas solían quedarle en una noche. Lo único que tenías que aguantarte esos saguaa que 
nos querían mandar como a soldados. Y el mismo don Venancio que tenía el mal gálico y 
quería seguir como cualquiera. Una vez preguntó por mí pero Henry le dijo que no estaba y 
después me vio en el baile. Se enojó demasiado pero le pasó en seguida porque don 
Venancio no era malo. Él quería gritar como su hermano, que le tenía bien corto, pero 
aparte de eso no te iba a hacer daño. Y el hermano quería que hubiera fiesta, que todos 
estuviésemos contentos como si no hubiera nada. Y menos mal que don Henry nos 
defendía, porque o sino esos bárbaros vaya a saber lo que nos hacían. Él personalmente 
habló con la Madama... ¡cómo me vas a discutir si él me contó todito! Dice que le dijo a la 
madama en francés lo peligrosas que son las mujeres cansadas y sin ganas de hacer cuando 
las fuerzan y ella se mató de risa. Eso me contó él a mí; me contó todita la conversación, 
incluso algunas zafadurías que no recuerdo, porque en francés parece que decían entre los 
dos bastantes cosas... Sí. Y allí fue que le dijo a los oficiales que primero hablaran con él y 
que si había orden superior que le dijeran también, porque no podía ser que un alférez ya 
anduviese mandando a las kygua verá cada vez que tenía ganas de hacer un baile. Les hizo 
decir también que en su establecimiento (¿te recordás que así no más le llamaba?) tenían 
que comportarse. Por eso fue que una vez lo castigaron al Urbano, porque no quiso 
entender que ya no era como antes y me quiso arrastrar para Trinidad; yo me dejé llevar no 
más a la estación de los pelos, pero cuando llegamos al establecimiento ¡oh mi bella niña!, 
y todavía más bella si no me pegan; y entonces don Henry abrió sus ojos grandes y le 



castigaron al Urbano para no castigarle al oficial que le había mandado, pero el oficial 
también entendió y dejaron de [53] molestarnos. Después hablaban indecencias del 
peluquero de Madama, pero nada en la cara. Sabían demasiado bien que no podían 
macancar con ella y ella también sabía... 
 
     Ella le tenía miedo. 
 
     Por lo menos al comienzo. 
 
     Sí. Ha de ser eso que se cuenta ahora. Él sabía todo. 
 
     Somos como hermanos, le dijo una vez ella; le dijo que se sentía sola en un país como 
este, medio salvaje, y que la única persona educada era él. Se pasaban juntos horas y horas, 
y no era solamente para el peinado. Ella era muy rara: a veces le agarraba la tristeza fuerte, 
y hasta se desmayaba. Dice que se ponía a llorar. Que extrañaba la Francia. Y entonces el 
peluquero Henry era su amigo y el Mariscal los dejaba estar juntos horas porque el pobre... 
vos sabés. No le tenía celos. Y entonces a cualquier hora del día ella lo hacía buscar a su 
quinta de Arenales; le mandaba el carro y él tenía que subir sea como sea y dejar a sus 
clientes con los peinados a medias; excusen, decía el tipo, la Madama. Y las demás señoras 
se aguantaban, y yo tenía que terminar de arreglarles la cabeza. Al último me volví una 
experta, así que don Henry salió ganando llevándome a su casa. La discreción, decía, la 
discreción. Medio de lástima no más me llevó a su casa en el comienzo; desconfiaba de mí. 
Pero yo le demostré que soy peor que sordomuda y ciega para no ver ni entender lo que no 
se debe... 
 
     ¿Para qué preguntás? 
 
     ¿Acaso no sabés lo que pasaba en su establecimiento en Trinidad? ¿Nunca picó estuviste 
allí? 
 
     ¿Y por qué te enojás? ¡Y claro, yo también estuve! ¿Acaso entre nosotras vamos a andar 
con tiquismiquis? ¿Qué vamos a remediar? Pero de la calle Atajo no sé nada y no te voy 
luego a contar. Yo entré como casera y me trató muy bien y no tengo por qué repetir nada. 
Después le comencé a ayudar en su peluquería, porque yo quería, y era una peluquería 
decente. La única que había. Antes de llegar don Henry la gente ni vestirse sabía, y fue por 
eso que le quería tanto la Madama. El único civilizado, solía decir, aquí todavía viven como 
en la [54] Edad Media. Eso me fue contando don Henry, pobrecito, me fue tomando de más 
en más confianza... 
 
     ¡No seas así! 
 
     Cierto que andaba nervioso, pero por culpa de ella. Ella lo fue poniendo así. Si después 
remataba por nosotras, en el establecimiento, tenés que comprender. Ya no tenía hora, esa 
Madama, para hacerlo llamar. En cualquier momento pasaba el coche y don Henry tenía 
que dejar lo que estaba haciendo, y una vez me dejó en la casa con una pistola rewólver, 
por las dudas, porque tenía amigos que se quedaron jugando y había mucha plata... Esa vez 



volvió con sentimiento, porque la Madama le dijo de todo... Parece que desconfiaba de él. 
Así me dijo Henry. 
 
     Él nunca me explicó, pero ahora entiendo. 
 
     Parece que era cierto no más lo que se decía, lo que se dice hoy de ella. Ah, que mujer, 
dijo una vez Henry. Yo lo miré para que me explique un poco, pero el tipo se calló. Parece 
que tuvo miedo. Pero yo entendí muy bien lo que quería decir. Yo entendí muy bien lo que 
andaba maliciando antes, desde la vez en que el tipo hizo decir que estaba en Patiño Cué, 
pero se quedó en la casa, y esos días no vinieron gente a visitarle, cerró su peluquería y 
todo, incluso me dio franco a mí, con toda la confianza que me tenía. Y era que tenía que 
recibir gente en su casa... 
 
     Por supuesto... 
 
     Y todas esas cosas comprometen, vos te imaginás. Te imaginás si llegaba a saberse, por 
lo bajo los llevaban a lancear... 
 
     Y encima la Madama era mandona, era desagradable, se divertía con él haciéndole 
trabajar de balde, haciéndole peinarla y después despeinarla y peinarla igual a la primera 
vez, no más para divertirse. Eso le hacía una vez y dos; no le dejaba dormir; le mortificaba 
por el defecto que él tenía, ¿qué podía hacer si era así? ¡Ah, la putaine!, dijo una vez que 
volvió como a las doce de la casa de Madama, medio llorando. Yo me asusté por él, y 
también por mí, me pareció que podía perdernos. Repórtese, [55] don Henry, le dije. Ya 
para qué, me dijo él. Me dijo que vivía tranquilo en Francia y que había dejado todo para 
vivir en este país que no le daba nada y que tarde o temprano íbamos a perder lo poco que 
teníamos, incluyendo la vida. 
 
     Y eso fue el mismo día en que llegaron las corazas en el puerto. ¡Ah!, dijo él, parece que 
se acaba. La Madama le permitió quedarse en Asunción, y él pidió por mí. Pero la otra le 
dijo que mejor cumplir la orden, que tenía que salir yo como todo el mundo. Me dio mucha 
rabia, pero ahora veo que tuve suerte; también me hubieran arrestado cuando lo arrestaron a 
él. Y vos sabés que en esos tiempos cuando te agarraban no salías; pasaban meses antes de 
que volvieran a acordarse de vos, si es que no te mandaban directamente al potro. 
 
     Henry salió enseguida porque pagó una coima bien fuerte. Pero le cerraron su peluquería 
de la calle Atajo, y lo encontré en la estación de Luque, muy preocupado, porque la 
Madama no lo quería recibir; ella lo había hecho llamar desde Luque, según dicen, para 
arreglarle su cabeza, pero cuando llegó don Henry no le abrieron la puerta y se pasó 
esperando de balde. Después volvió a Asunción y quiso divertirse con unos amigos pero los 
apresaron a todos y le cerraron el negocio. Después corrieron muchos rumores; se dijo que 
tuvo que volver a Francia con la cañonera que mandaron para recoger al cónsul cuando 
estábamos en la Cordillera. Yo me alegré por él; te imaginás el sufrimiento de estar en un 
país extraño y con guerra y con gente tan mala que no te quiere. Pensé que, a lo mejor, me 
llevaba con él, como me había prometido. Pero era demasiado imprudente, el pobre, te 
imaginás que al último hablaba mal de la Madama en público... 
 



     ¿No sabías? 
 
     Por eso fue que ella no lo quiso más recibir en Luque, porque inmediatamente fueron a 
contarle que el pobre había dicho: Voy a Luque para colocarle la peluca a una mujer calva. 
Antes de tomar el tren. Y por lo visto había gente que andaba más rápido que el tren, 
porque al llegar a Luque se encontró la puerta cerrada y después le vino todo lo demás. [56] 
 
     Yo quise alegrarme con la noticia de que se escapó por fin de la Madama que lo volvía 
loco, pero por supuesto que no le dije nada a nadie... ahora recién se puede hablar. Lástima 
que se aproveche para hablar mal del prójimo, porque de otras cosas se debiera hablar. Pero 
cada vez que preguntaba por el peluquero Henry, la gente se reía. ¡Ah!, tu peluquerito. No 
te imaginas las zafadurías que decían. Pensaban que yo preguntaba para divertirme a su 
costa. Hasta que al fin me encontré con el doctor Steward y él me dijo que había hablado 
con el doctor Masterman, ¿no te acordás? Ese que se fue en la cañonera. El farmacéutico. 
Sí, ese. Ese le atendió a don Henry, que lo tenían muy mal en la prisión. Tuvieron que 
soltarlo, al fin, y allí fue que Masterman pudo atenderlo... 
 
     ¡Claro que no se fue a Francia! 
 
     Cuentos del gobierno, ¿no te acordás que no quería que se dijera que nadie estaba preso? 
Con los extranjeros decían siempre que volvió a su país; con los paraguayos que estaban en 
el frente. Nadie está preso. Nada estaba mal. 
 
     Y por casualidad el doctor Masterman pudo atenderlo, porque el cónsul comenzó a 
presionar y los franceses mandaron esa cañonera. Entonces lo sacaron de la cárcel a don 
Henry, lo llevaron a la Legación y el cónsul le pidió a Masterman que lo curara para viajar. 
 
     -Mejor se queda aquí -dijo Masterman. 
 
     -¿Mucho tiempo, doctor? -le preguntó el cónsul. 
 
     -Lo han envenenado. [57] 
 
 
 
 
Braulio 
     -Dios te bendiga, Braulio. 
 
     -Así sea contigo. 
 
     Las mujeres van a cargar con agua una campana vieja volteada que les hará de olla; 
quizás más tarde, con fierros vicios de lanza y filos desafilados de esquirlas cortemos, si 
hubo suerte, algún bicho del monte cazado para mí. Las mujeres sin hombre me llevan a la 
iglesia, donde duermen arracimadas como racimo de murciélagos, donde una vieja 
viejísima me pregunta por su marido muerto que yo bien conocía: él cargaba a mi lado, 
bajo el tambor y la metralla que se llevó mis piernas y su alma; era buen compañero. La 



mujer me bendice por el poco de tristeza que le traigo, que vale más que nada. Después me 
preguntarán las otras, pero primero la vieja, siempre en primer lugar porque la creen sabia. 
Ella duerme por eso más cerca del altar, sobre los peldaños, en un jergón de paja que no se 
ve tan viejo. Pero duerme como las demás, tratando de espantar con rezos y con pedradas el 
viento y los animales y soldados que se les pueden meter por las puertas sin batiente. 
(Duermen en la iglesia sin cura, de piedra antigua, que no ardió cuando quemaron sus 
ranchos de paja). Es siempre igual: me conocen ya cuando me ven llegar al pueblo entre las 
mujeres que me tienen de los brazos; otra lleva mi sable militar y mi capa roja bien 
doblada. Pero igual me preguntan si soy Braulio; me preguntan por sus muertos conocidos 
aunque los saben muertos. Yo nunca miento, pero a cambio me dan sopa y me dejan seguir 
mi camino para la Asunción, llevado en vilo por un desierto de pueblos con las plazas en 
medio y nada alrededor. Y es que debo llegar a la Asunción para vender un uniforme de 
oficial [58] y otras cositas salvadas de los cuervos y de los brasileros y de nuestro mismo 
Mariscal Presidente que nos fusila más que el enemigo y nos hambrea más forzándonos a 
seguirle con su ejército a la desesperanza y hasta a los medio muertos como yo nos 
persigue, a los rezagados de la marcha que no pueden escapársele. (Vendería también mi 
morrión de cuero, donde guardo tabaco y algún real de cobre, la bayeta que me cubre los 
riñones pero, ¿qué me darían por esos?) La que duerme en el altar me cuenta que por los 
montes se pasea el tigre, cebado con la carne de cristianos. El tigre no ha querido 
molestarme en el camino y he de llegar un día a la Asunción. Dice que hay comerciantes y 
señoras con monedas de plata para los mendigos de la plaza. Tengo que llegar. Si no llego, 
hoy las mujeres han de llevarme al arroyo para desvestirme y refrescarme y ponerme lejía o 
jugo de limón en las axilas para que no huelan mal. Después he de quitarle el miedo, por 
algún momento, a la mujer del altar. Después iré a las otras, por si Dios quiere acaso 
hacerles el favor de un hijo. [59] 
 
 
 
 
Facundo Machaín 
     Facundo Machaín se despertó sobresaltado por la visita del hombre sin cara que lo había 
visitado varias veces en su infancia de exilio y de recuerdos trágicos. La historia, tantas 
veces repetida por las mujeres de negro, se remontaba al año cuatro, cuando el coronel 
español José de Zavala, hombre de mayor valía en Asunción, tenía reunidos a sus 
confidentes para un asunto de particular atención: José Rodríguez França le pedía la mano 
de su hija, Petrona Zavala. El pretendiente, doctor en Teología de Córdoba, pasaba por 
servidor leal del Rey pero le rodeaba un halo negro de recelo y de murmuraciones. 
Indeciso, el coronel pedía el parecer de sus amigos y se lo dio, con su habitual franqueza, 
don Fernando de la Mora, diciéndole que el joven había perdido su carrera sacerdotal en 
Córdoba por el vicio de Sodoma. La expresión, en términos vulgares de de la Mora, fue 
apoyada discretamente por el Obispo con la frase que corrió de calle en calle y que costó al 
Obispo una sanción, años más tarde, cuando Rodríguez França se declaró Dictador 
perpetuo y Ser sin Exemplar: Del epiceno no gusta el Nazareno. Don Juan José Machaín, 
con quien casó la niña Petrona Zavala el año cinco, tuvo que purgar en la cárcel tantos años 
cuantos había estado casado con la pretendida del vengativo Dictador. Después de muchos 
simulacros crueles con cartuchos de salva, murió de una descarga de fusilería disparada a la 
cara por indicación expresa del verdugo. La hermana, que levantó el cadáver abandonado 



frente al Hospital, se apresuró a cerrar la caja para que los hijos no le vieran tan mal. Pero 
en pesadillas y en recuerdos la familia le veía siempre y Facundo Machaín nunca podía 
librarse de la cara destrozada del que fue su abuelo, [60] que le volvió a visitar en una 
noche demasiado clara de octubre de 1877, cuando ya tenía más de 30 años y no era el niño 
inquieto a causa de las persecuciones familiares. Incorporado en el catre, Facundo tuvo que 
hacer uso de su convicción iluminista para recordarse que los sueños mienten. En sueños, el 
antepasado le decía padecemos en la misma celda, cosa evidentemente falsa, puesto que la 
cárcel vieja había sido reconstruida después de França, y al infortunio de la persecución 
repetida no debían sumarse las analogías de la superstición -del fatalismo. Facundo 
Machaín, doctor en leyes y estudioso de la lógica, no quería ser más que un preso político. 
 
*     *     * 
 
     La cárcel vieja, hoy patio del colegio La Providencia, era un cuadrilátero separado del 
barranco del río por un murallón alto y desnudo, perpendicular al murallón del flanco oeste, 
que limitaba el patio interno del presidio y terminaba cerrando el callejón sin salida de la 
calle Comuneros, que entonces se internaba unos cincuenta metros en lo que hoy es patio 
del colegio. Sobre la calle Comuneros daban la cocina, la prevención, las oficinas de 
guardia y la oficina del alcalde. Era una sucesión de habitaciones y hacía escuadra con la 
serie de celdas de la calle Caapucú (después Yegros), opuesta al predio del antiguo 
seminario (hoy museo). Los dos muros y el conjunto de piezas que hacían los lados sur y 
este del rectángulo encerraban un patio en donde había una segunda construcción: cinco 
celdas seguidas con techo de tejas y corredor, de estructura similar a la del resto del 
edificio, que ya era cárcel en tiempos del dictador Francia pero había sido modificado por 
la manía edilicia de López y, posiblemente, no había cambiado gran cosa desde 1860 en lo 
referente a construcción, aunque el trato a los presos se había humanizado bastante con la 
caída del segundo López, buen continuador de la tradición carcelaria de sus precursores. 
Como en toda cárcel había corrupción y [61] 
 
 
 
[62] 
 
privilegios; privilegios a causa de la corrupción causada por la pobreza de los guardias, que 
por una cuestión de supervivencia recibían sobornos. La vigilancia sobre los presos 
políticos era más estricta que la ejercida sobre los comunes, por disposición; los políticos, 
sin embargo, eran gente de superiores recursos, con los que podían comprar excepciones de 
los guardias -como la de recibir visitas no registradas- y así pudo pasar la guardia la piqueta 
de acero que escondió entre su ropa doña Petrona Velazco, la novia del comandante José 
Dolores Molas. ¿Venalidad o simpatía? Más de un guardia-cárcel había servido bajo las 
órdenes del oficial de caballería que abordó acorazados con arma blanca y decapitaba a los 
cambá de un solo tajo. Pagados mal y tarde, los carceleros simpatizaban con el hombre a 
quien habían remachado grillos especiales, de acero reforzado, y a quien permitían 
mantener abierta la puerta de su celda, en la que no osaban entrar sin cuadrarse 
militarmente. Con el barreno de acero y unas cuantas bolivianas, unos delincuentes 
comunes habían prometido perforar el muro de la calle Caapucú para fugarse con el 
comandante Molas y con Machaín, pero, llegado el momento, los delincuentes huyeron 



abandonando a los otros compañeros. Después de la evasión, se redobló la guardia. La 
madre de un ministro, sin embargo, pudo meter en la cárcel, gracias a Petrona Velazco un 
ramillete de rosas para el doctor Machaín, que algunos querían ver como presidente; entre 
las flores venía escondida la nota de la matrona con la inscripción: Se trata de sangre, 
doctor. 
 
     Ni temiendo ni ignorando la advertencia, el letrado escuchó, finalmente, las 
proposiciones de fuga que le hacía Molas. Le he de hacer presidente, doctor, repetía el 
militar al preso prevenido por su antepasado e insensible a la advertencia, aunque en 
Asunción era secreto a voces que pensaban matarlo. 
 
*     *     * 
 
     En aquella noche demasiado clara, Facundo Machaín oyó los pasos y las voces y el 
claqueteo de las armas. Se había dormido involuntariamente, decidió vestirse por si querían 
[63] llevarlo. En la incertidumbre del momento que precedió el asesinato y en sucesión 
fantástica, se vio otra vez llevado a Buenos Aires y a Santiago, muy niño y entre mujeres 
asustadas, tratando de memorizar un catón escolar entre compañeros desconcertados por 
sus involuntarios giros en guaraní. Recordó la protección del maestro Bello, hombre de celo 
misionero, sin demorarse en la memoria de su cátedra de Leyes, que ya llevaba adentro. Ya 
doctor en derecho, pasó de la universidad chilena a un puerto sin comida ni justicia. 
Cuando comenzaba 1869, bajó del vapor Cisne y conoció la Asunción de la derrota y el 
saqueo. Por necesidad y sentimientos, se dirigió a una casa que, desde el exilio, se le 
representaba blanca y perfumada de jazmines. La puerta abierta le permitió llegar al patio 
donde las ausentes de la familia habían cultivado flores muertas y un trompa negro 
ensayaba un aire militar. Su repentina cólera provocó la hostilidad de los soldados 
brasileros, que lo respetaron sólo porque reconocieron en el gesto autoritario signos del 
poder. De la destruida casa de sus abuelos, el letrado pasó a la del finado don Vicente 
Barrios, donde los brasileros habían instalado su comandancia (frente a la cual, años más 
tarde, José Dolores Molas caería sobre un presidente). El Ministro lo recibió con cortesía y 
lo dispensó del requisito farisaico de presentar los títulos de propiedad -requisito malicioso, 
ya que los títulos se habían extraviado con los archivos, perdidos con la precipitada fuga del 
tirano López hacia las soledades que la desesperación le hacía buscar para la salvación 
ilusoria. Abandonada la Asunción, los ocupantes cavaron los jardines, levantaron los pisos, 
desmontaron los techos en busca de tesoros imaginarios sin encontrar casi nada de valor. La 
casa de Machaín no fue excepción, pero su propietario fue más afortunado que otros porque 
el comando brasilero le devolvió la posesión de la casa, aunque en los fondos de la misma, 
en las habitaciones destinadas antes a la servidumbre, permanecieron los soldados 
brasileros como huéspedes forzosos. Por las siestas, él trataba de no perder su disciplina de 
lectura, y a veces conseguía ignorar la música [64] destemplada del trompa. No le 
sorprendió que el ejército brasilero opugnase su encumbramiento, dejándole el honor 
ridículo de pasar a la historia como el único presidente paraguayo que duró una tarde. Pero 
de aquel fracaso, por lo demás previsto, lo compensó la ceremonia de la Plaza Libertad. La 
levita raída de los Diputados orgullosos y pobres no aventajaba en mucho el poncho de los 
humildes, confusos por el español de los discursos, conscientes de los beneficios de 
terminar con la corvea, el diezmo y el enganche. Los pocos paraguayos presentes en la 
Plaza Libertad (no más de algunos centenares) rendían su homenaje a la soledad de la Ley 



en la villa ocupada por millares de soldados insolentes, macateros y rameras. Abolidas las 
leyes bárbaras del Rey y del Santo Oficio, el país se daba su primera Constitución. El 25 de 
noviembre aquel de 1870, Machaín se sintió colmado, aun sabiendo que la ocupación 
duraría varios años, como duraría varios años la tradición de violencia y de arbitrariedad 
que lo llevó a la cárcel. El que defienda a Molas será apuñaleado, fue la razón bien clara 
que le hicieron llegar, pero él asumió sus deberes de jurista para tomar la representación del 
procesado político. En medio de circunstancias trágicas y cómicas, terminó encerrado como 
su defendido y, como él, marcado para un crimen, que quizás venía ya por él en aquella 
noche clara del mes de octubre, con ruidos de cuchillos y de pies descalzos por los 
corredores de la cárcel pública. 
 
     Los hombres se pararon frente a la celda de Machaín y comenzaron a golpear la puerta 
hasta que cedió la tranca que la abría desde afuera. Lo encontraron todavía en su camisa de 
dormir, y con un gruñido le indicaron que debía seguirlos, sin darle más explicaciones. Al 
abandonar la pieza que el corredor hacía más oscura, se encontró casi deslumbrado por la 
luna y entre los hombres armados, con mas aspecto de mazorqueros que de guardia-
cárceles. (Tipos de la misma catadura habían aterrorizado la ciudad bajo la conducción del 
finado Juan Bautista Gill). 
 
*     *     * 
 
[65] 
 
     -¡Apúrese que no tenemos toda la noche!- la voz autoritaria de Molas reprendía al 
cerrajero que trataba de librarlo de los grillos marcados con las iniciales JDM, sarcasmo del 
gobierno. El pobre cerrajero hacía lo humanamente posible, pero no podría terminar su 
trabajo antes del amanecer sin el aguafuerte que un guardia, por tontería o malicia, dejó 
caer del recipiente introducido por Petrona Velazco (ella también había distribuido las 
limas y las bolitas de cera a los demás conjurados). Todo salía mal: precisamente el día de 
la fuga se cambiaron la guardia y los cerrojos de las celdas; desapareció el aguafuerte, no se 
encontraron las llaves. Afortunadamente, se pudo reducir al jefe de la guardia y al alcaide, 
que parecían dormir plácidamente y a pesar de los rumores de evasión de los presos 
políticos, que recorrían la ciudad y determinaron precauciones especiales, y de los rumores 
del asesinato planeado por el gobierno contra Molas y sus compañeros de causa. Sin 
embargo, se perdió un tiempo precioso derribando las puertas a golpes por falta de llaves y 
se perdió la posibilidad de que Molas, montado, dirigiera las acciones contra el gobierno. 
¡Seguro que los corría de nuevo!, se dijo el cerrajero, arrodillado a los pies del jefe y 
atareado con los grillos que no irían a ceder, los sableaba como en Trinidad. Más que 
rencor, sentía admiración por el hombre que lo había cortado en uno de los entreveros 
fuertes, el de Trinidad, cuando, con unos pocos jinetes, atropelló el cuartel general de Gill y 
dispersó dos batallones apoyados por artillería y caballos que no llegaron a obrar. El 
cerrajero, servidor de una pieza krupp entonces, ni tiempo tuvo de apercibirse cuando un 
golpe lo derribó por el suelo, desvanecido; la herida le privó de la ocasión de pasarse a las 
filas del vencedor, como sus compañeros, para marchar sobre Asunción. ¡Cómo iría a 
negarse a quitarle sus hierros, cómo no le daría, de poderlo, ocasión de usar el sable y el 
caballo del alcaide para atropellar la Policía! Pero, sin el ácido, no podía hacer milagros... 
 



     -Está marchando, doctor -dijo Molas cuando vio llegar a Machaín, escoltado por los 
raídos guardias que se habían [66] pasado a la conspiración. Por reserva militar, no le 
informó que los presos y los carceleros se le habían plegado y que enfrentaban al gobierno 
en los alrededores de la Catedral. Tampoco le manifestó sus dudas acerca de la 
combatividad de los presos escapados, que quizás prefieran huir a enfrentar a los soldados 
del gobierno, carentes, por otra parte de moral. Tendría que ser una lucha de tiradores 
indisciplínados, imprevisible como la puntería mal dirigida. Solo que él, José Dolores 
Molas, ya la había comenzado y la terminaría sin correrse, como había sido su costumbre. 
 
     -Pero usted debería irse ahora, doctor. 
 
     Penosamente de pie, mientras le lastimaban trabajando en sus grillos, Molas le hizo ver 
la conveniencia de ponerse a salvo; al fin y al cabo, momentáneamente, dominaba la cárcel 
y, fuere cual fuere el resultado, quedaba suficiente tiempo para que Machaín se fugara 
tomando la dirección del bañado, donde no irían a encontrarlo. 
 
     Machaín, aunque no era hombre de armas y estaba de más en el tiroteo, prefirió 
quedarse. 
 
     Se retiró a su celda, con la certeza del fracaso (quizás movido de algún modo por el 
anuncio del sueño), tratando de explicarse su opción por el fracaso. 
 
     No se consideraba necio ni obstinado pero se sentía comprometido. ¿Con qué? En los 
siete años de su regreso al país había visto la viabilidad del oportunismo. Si yo no hago, 
otro ha de hacer. Esa fue la explicación de un funcionario público a quien se reprendió su 
venalidad. Otro ha de hacer. Otro ha de ser, en opinión de cada cual, el defensor de la 
República soñada por los jóvenes liberales. Cada cual traspasaba el fardo al otro, para que 
el otro, a su vez, hiciera lo mismo y el suyo continuara siendo el país de perros y de 
mendigos hambrientos, de exiliados y de campos desiertos. ¿Tuvo sentido la eliminación 
del presidente Gill? Con el escopetazo que lo mató en la calle (frente a la vieja casa de 
Vicente Barrios), quedó el camino libre para sus sucesores, despóticos como él y 
reconocidos a los complotados, pero decididos a matarlos por [67] un motivo práctico: 
castigar el tiranicidio. La sentencia la tenían dictada, y tenían el juez dócil dispuesto a 
suscribirla. Proceso, en sentido propio, no podía haber, pero Machaín asumió la defensa de 
Molas y los demás ejecutores del tirano. No había creído en el triunfo de la conspiración 
contra Gill. No creía en el triunfo de la conspiración tramada desde la cárcel. En ambos 
casos, creyó que le correspondía participar, sin haberse preguntado detenidamente por qué. 
No carecía de razón la temeridad de Molas, consciente de que Bareiro no podría reunir más 
de 200 hombres para la emergencia y de que los 80 de la cárcel, con determinación y 
atacando con sorpresa, podían imponerse. Pero la posibilidad del éxito, por lo demás 
incierto, no había sido lo determinante en la elección de Machaín; en el fondo, se había 
comprometido por reflejo, por un automatismo similar al que empujaba al comandante 
Molas a tomar partido cada vez que escuchaba la explosión de las balas, por reacción 
irreflexiva pero no desatinada. Podía satisfacer su conciencia casuística con argumentos 
válidos, pero no tenía razones para explicarse por qué aceptaba estar en el partido 
perdidoso. Quizás, se dijo, porque también hubiera preferido estar en una celda sin 



chinches, estar en ninguna celda, en algún país distinto, pero no tenía medios para 
modificar lo irreparable. 
 
     Lo arrancó de su meditación la fusilería cercana. No podía saber que dos columnas 
gubernistas, marchando por las calles Caapucú y Comuneros se habían encontrado y que 
chocaron por error. Hubo un momento de confusión y gritos frente a la puerta de la cárcel. 
 
*     *     * 
 
     -Estoy aquí, llorando por lo que estoy viendo -dijo Machaín, condenatoriamente, al 
hombre que recorría la prisión con un farol en la mano, al asesino conocido como Marcos 
farol, que había reventado la puerta de la celda del preso Galeano para que lo concluyeran a 
puñaladas. También iluminó el murallón que bordeaba el barranco para descubrir a José 
Franco, que ya lo pasaba, y herirlo con el largo cuchillo que lo mató [68] de un golpe. 
Buscó la celda del italiano Scotto, ultimado en sus grillos, y ordenó a la soldadesca 
descargar sobre el comandante José Dolores Molas treinta golpes de fusil, machete y sable. 
Cuando Machaín abandonó su celda, la cárcel vieja estaba ya llena de sangre. Sin sorpresa, 
recibió la puñalada prometida y, en la brevedad de su agonía, comprendió que optaba por 
su propia muerte, entre las muchas que la dictadura le ofreció. [69] 
 
 
 
 
Hoy 
[71] 
 
Curuzú Cadete 
     Mire, vecina, cada cual tiene que encontrar el santo que más le gusta; al paí no le gusta 
que hable así, pero es la pura verdad. Debe ser que es cuestión de fe, y si una no le cree al 
santo al que le está rezando, el santo tampoco la va a escuchar. Y yo por eso luego no voy a 
dejar de rezarle a mi curuzú cadete, siempre se acordó de mí. Se acordó cuando se casó la 
nena, pobrecita, y ese primer hijo le vino con dificultad. Yo me fui a la capilla para comprar 
una botella de agua milagrosa, que les salvó la vida a ella y al bebé. Y después la hipoteca, 
¡quién iba a decir que podíamos pagar! ¿Usted recuerda? Y, bueno, otra vez más se acordó 
de nosotros el espíritu del cadete Benítez, y yo no lo he de abandonar... 
 
     Sí, ya sé que mucha gente dice que no vale, porque el capitán es inocente, ¿qué 
importancia tiene? Lo mismo era un santo el pobrecito, mejor de su promoción, y lo 
mataron con 17 años. ¡Hay que ser criminal! Claro, la gente se desilusiona porque, después 
de tantos años, la madre dice la verdad; lo mismo es santo. Y mucha gente ya dejó de 
visitarle, pero yo lo visito igual. Es una lástima, dice cierta gente, ¿cómo va a ser lástima? 
Viene a ser mejor: nadie se perjudica ahora. Y esas pobres chicas hasta se pueden casar... 
¿se casaron ya? Mire lo que son las cosas, ¡ni sabía! 
 
     Pero tampoco podía ser de otra manera, vecina, ¿recuerda? ¿Quién podía enterarse de lo 
que estaba pasando con el pyrague en la puerta? Encima salió la serie del curuzú cadete 
(Radio Comuneros, me parece) y todos le creíamos un asesino. Y la familia no tenía la 



culpa, desde luego, pero igual les tomamos antipatía. Incluso a las nenitas, unas chiquilinas 
así, pero [72] les tornamos antipatía y en la escuela les decían de todo. Porque los chicos 
son malos. Parecen inocentes, ¡pero le puedo decir! Yo, que crié una docena. Y el más 
inocentito de todos, el más carita de ángel, ese era el peor; ese, precisamente, era de la 
misma edad de la menor, y una vez me vuelve a casa contándome la historia del capitán 
Ortigoza que le ahorcó al cadete. Y yo le pregunté de dónde sacaba eso y él me dijo en la 
escuela; resulta que hasta tenían la fotografía del diario... ¿o revista? Y allí el mitai se ligó 
un buen reto, porque nosotros no simpatizábamos para nada con el capitán Ortigoza, pero 
tampoco queríamos que nuestro hijo dijera cosas de esas, sobre todo porque les iba a repetir 
a las nenitas que al fin y al cabo son inocentes... 
 
     Sí, y ahora me doy cuenta también, vecina; pobre mujer. ¡Y mire que se decían cosas, 
pobre mujer! Y es que andaba la otra de oficina en oficina, siempre tratando de averiguar 
algo del marido y le decían que sí, y le decían que no, y la tenían esperando horas en el 
patio de la cárcel, al sol, con la vianda en la mano, y después, cuando los demás ya habían 
hablado con sus presos, a ella le decían que no. Y así le tenían encerrado, y a veces hasta 
meses sin salir. Dicen que perdió la cabeza, puede ser, pero algo todavía no se sabe, vecina, 
por eso es que se fue a Venezuela, me parece, y no quiere volver. Algo tiene que haber para 
que el hombre no vuelva, porque fíjese que le tuvieron años preso, como 25... ¿cuántos? 
No, le agarraron en diciembre del 62. 8 de diciembre fue la muerte, eso me recuerdo bien, 
aquella vez justamente yo tenía una promesa. Y el 8 todavía no se supo nada, pero después, 
cuando comenzó la investigación, se dijo que había sido el 8, y a él le agarraron un poco 
más tarde, hacia fin de mes. Y después el ministro Insfrán contó la historia y mi marido dijo 
éste no me gusta. Mi marido, ¿usted recuerda?, siempre sospechó de los guiones rojos. Él, 
hasta su muerte, sospechaba. ¿Para qué la policía?, decía; en la casa ya no quedaban más 
que la señora y las dos nenas, pero igual estaba el pyrague anotando quién llegaba y salía y 
hasta quién pasaba enfrente. Tenés que ir, me dijo. Él [73] decía que no se podía abandonar 
así a la gente, y yo le dije que sí, pero después no fui a la casa de Ortigoza, a visitar a la 
viuda. 
 
     Viuda ya le decíamos porque la sentencia de muerte se dictó en agosto... Tiene que ser 
agosto, porque en agosto nos mudamos de casa. ¿Julio? No, creo que agosto porque nos 
mudamos en agosto y yo contenta de salir de la cuadra porque teníamos policía cerca que 
también nos vigilaba y yo por supuesto no me fui a verle a la pobre señora de Ortigoza, 
porque no quería comprometerle a mi marido. Demasiado mal la cosa andaba entonces. 
Recuerda cómo explotaron la bomba en Itay y le apresaron a... No me acuerdo, trabajaba 
con mi finado esposo en ANTELCO y eran muy amigos, pero al otro lo llevaron en la 
policía y lo jugaron todo mal. Yo recuerdo que mi marido vino asustado, a él también 
podían hacerle lo mismo; no era pues cuestión de arriesgarse de balde. Así que la pobre 
viuda se quedó sin mi visita, pero teníamos demasiado miedo: nadie en el barrio se atrevía a 
visitarle... 
 
     Ni siquiera cuando habló el padre Arketa en la radio. ¡Te dije!, dijo mi marido, ¡yo sabía 
bien que el capitán no era! Pero nosotros más bien le creímos inocente al chofer Ovando; 
todos pensamos porque era un hombre ignorante y trabajaba para el capitán Ortigoza. Él 
siguió con su mala fama, y su familia también con su mala fama de él, y sin trabajo, y sin 
dinero, y esas pobres criaturas crecieron solas... 



 
     ¿Mirta? No. Me parece que ese no era el nombre. Pero eran dos las chiquilinas, lindas 
rubitas... No. Una se quedó con su papá. Se fue con él, quiero decirle, ¿acaso no leyó el 
diario? A mi difunto esposo le hubiera gustado leer que se escapó. 
 
     ¡Decidida la chica! 
 
     Ella consiguió con el Monseñor, me contaron, que le traiga a la casa. Porque ya había 
cumplido toda su condena, 25 años, pero no le iban a soltar. Y el padre Arketa habló por 
teléfono otra vez, desde España, él estaba muy contento, dijo, de saber que ya salía de la 
cárcel, pero no salió. Y tuvo suerte, [74] luego, de que no le mataron; ¡seguro que le 
fusilaban si no era por el padre Arketa!... 
 
     No. Eso todavía no se sabe, vecina; eso todavía falta. 
 
     Pero usted ya vio que habló la madre del cadete Benítez en el diario y dijo que a su hijo 
le mataron en la cárcel... No dijo quién... Eso tampoco dijo el padre Arketa aquella vez, 
pero dijo que si le fusilaban iba a decir, porque el asesino se confesó con él... Y ahora veo 
que mi finado esposo tenía razón: al cadete le mataron en la policía y para disculparse le 
culparon al capitán Ortigoza. ¡Y pensar que nosotros tan contentos cuando le agarraron al 
pobre hombre con su chofer y los otros! ¡Vaya a saber qué les hicieron en la policía! Por 
eso ahora que se sabe la verdad la gente comienza a perder la fe y muchos no se van más a 
visitarle al oratorio del curuzú cadete. Pero como le dije, vecina, el cadete es santo igual; 
por lo pronto ya les está castigando a los que fueron... 
 
     El primero fue ese gordo grande, ¿cómo se llamaba? Ese recibió un escopetazo. No era 
el único, seguramente, pero ya comienza a pagar. Y, con el tiempo, hemos de saber quiénes 
fueron para castigarles. 
 
     Acuérdese de mí, vecina: el cadete no va a dejar la cosa así. ¿Usted creo que no le ayudó 
a la pobre familia? ¿De dónde o sino esa gente iba a sacar la fuerza? Sola, sin protección, 
con todos esos oficiales que la molestaban. Porque la señora era una mujer joven y no había 
capo que no quisiera propasarle... Igual no más la señora se comportó, educó a su familia... 
Ese fue un milagro del cadete. Y también fue milagro, acuérdese de mí, la libertad del 
capitán; el presidente no quería soltarle. Ese hombre, alguna vez, le va a contar a Dios por 
qué la tenía tanta rabia. Dicen que era cobarde, eso por lo menos me contó mi suegro, y que 
tenía miedo de que Ortigoza le mate si salía en libertad. Dicen que hubo un asunto de 
mujer. Yo no sé, pero se ensañó con él. Y le tuvo tantos años encerrado, y no le quería 
luego soltar, y fue milagro que al fin le permitió la prisión domiciliaria para hacerse atender 
por el médico, porque lo que quería luego era hacerle morir en la cárcel. Pero [75] al final 
el Monseñor y los Derechos Humanos hicieron tanta fuerza y tuvieron que darle la 
reclusión domiciliaria. 
 
     Y allí fue que la Mirta aprovechaba para visitarle a su papá y a veces no le dejaban 
entrar pero volvía todos los días, una vez y otra vez y hablaba con la guardia para pedirle 
que le dejen salir. Volvía con el doctor Saguier y el otro, Amarilla creo que es su nombre, 
un mozo de bigote que le entretenía al guardia, le iba conversando porque hacía calor y no 



tenían ni para hielo. Y entonces Amarilla se iba en la casa de al lado para traer un tereré y 
tomar juntos, y allí se fue enterando que los policías estaban todos descontentos porque no 
les pagaban su sueldo y recibían media ración si es que recibían y el hijo del Jefe era un 
puto y les quería atropellar... 
 
     Al cabo de una, dos semanas ya tenían confianza, y entonces el Felino ya llegaba no más 
con su tereré y la Mirta entraba para saludarle a su papá normalmente. Un día llegan con la 
orden de que la Corte decidió que se ponga en libertad al capitán Ortigoza porque ya 
cumplió su condena. Entonces el oficial agarra su walkie-talkie y habla con el Jefe pero le 
dice que es mentira. ¡Intimídelo!, le dice. Y allí el oficial se pone el casco y le avanza al 
Felino, pero mientras tanto el doctor Saguier ya pasaba con su auto colorado y el capitán 
Ortigoza sube tranquilamente, sin que nadie le ataje... 
 
     Y ese fue el milagro del curuzú cadete. 
 
     ¡Nadie le atajó vecina! ¡Salió tranquilamente, caminando, al jardín de enfrente, pasó por 
la vereda, delante del guardia y se subió en el auto! Un hombre viejo, enfermo, y se escapó 
no más delante de la nariz de tres guardias. El Felino y la Mirta, tranquilamente, salen 
caminando, sin que nadie les ataje. El capitán Ortigoza, en el auto de Saguier, se metió en 
la Embajada de Colombia. Dice que quisieron tirotearles, pero no le iban a acertar nunca, 
vecina, el cadete no les iba a permitir. Incluso le ayudó a la Mirta a reunirse con su papá en 
la España y dicen que está muy bien, que no le falta nada. 
 
     Ahora falta no más que el cadete nos diga quiénes y acuérdese, vecina, que el momento 
va a llegar. [77] 
 
 
 
 
Las guerrilleras 
     -Se apagaron las velas -dice mi mujer. 
 
     Será que se apagaron, porque otra vez nos caen las piedras sobre el techo, las piedras de 
las pobres ánimas enojadas. 
 
     Mi mujer luego me dijo que iban a meterme en líos, pero yo tuve que ponerme mi cinto 
con revólver y presentarme a la Delegación de Gobierno. Guerrilleros, me dijo el 
comisario, y como soy colorado viejo me confió diez hombres. No es mucho lo que 
hicimos, porque de todo se encargó el ejército, pero de tanto en tanto teníamos que patrullar 
el monte. Una vez (la única), notamos un movimiento extraño para el lado de la estancia de 
don Julio. Un poblador vino para anunciarnos que había extraños para ese lado y fuimos 
hacia allá; efectivamente, había rastros de un fogón y huellas. Entonces informamos 
enseguida a mi general y ellos enseguida los agarraron. Después del tiroteo quedaron 
pocos, y entre los pocos unas dos mujeres. Una tenía su pronunciación medio argentina; 
dicen que era paraguaya y que vivía para allá. Abogada de la Plata. La otra tampoco parecía 
de acá; era una enfermera comunista. 
 



     Así por lo menos me informaron, y enseguida pudimos conocerlas, porque pusieron su 
campamento cerca de mi casa. 
 
     -Gracias a su ayuda Juan de Dios -dijo mi general Román. Dijo que ya estaba todo 
terminado, pero por las dudas no más se quedaban un tiempo más en nuestros pagos, 
operación de limpieza. 
 
     Y así estuvieron un mes, bastante cerca de casa, y los soldados muy decentes con 
nosotros, debe ser que tenían órdenes especiales. Por la tarde, solían pasar para pedirnos 
agua, y [78] entonces nos contaban que, cada día, solían espiar cuando las dos se bañaban 
en el arroyo. A mi mujer no le gustaba dos mujeres desnudas cerca de la casa, pero mi 
general decidió. Quería tenerlas limpias para dormir con las dos. 
 
          -¿Qué pasó con los otros prisioneros? - preguntó mi mujer. 
 
     -Los mandaron todos a Asunción, señora. (Era que no querían contestarle.) 
 
     Y así pasamos tres semanas sin noticias, yo con miedo por los soldados cerca, pero se 
portaron bien. Cuando levantaron campamento, un suboficial nos dijo que mi general 
estaba agradecido y que si alguna vez pasaba por Asunción y precisaba algo que le avisara 
no más. Mi mujer creyó que se llevaron a las guerrilleras, pero enseguida sentimos los 
ruidos sobre el techo, como si nos tiraran piedras. Ha de ser que están enojadas, me dijo. 
Yo le contesté que no podía ser, aunque ya sabía bien que, al levantar campamento, mi 
general las mandó con los soldados que jugaron con ellas antes de colgarlas, pero no se 
morían rápido y entonces tuvieron que degollarlas. Te parece no más, le decía yo, que 
también sentía las piedras sobre el techo. Hasta que vino un chancho, un día, trayéndose en 
la boca la paleta de la abogada (la reconocí por la camisa). Entonces tuvimos que 
enterrarlas mejor, porque con el apuro las enterraron demasiado playo, bajo el lapacho del 
que las colgaron. No me atreví a poner una cruz de palo (se podía molestar mi general), 
pero les pusimos velas. El viento las apaga, y ellas vienen a despertarnos para que se 
enciendan de nuevo. 
 
     -Ya ves que no debías -me dice mi mujer. 
 
     Es cierto. 
 
     Pero tampoco podía negarme a ser miliciano. [79] 
 
 
 
 
La pareja Gómez 
     Estas son cosas en las cuales no le quiero mentir... No le puedo mentir, tampoco... Y es 
que no tengo nada que ocultar y soy oficial de policía antiguo, sé lo que significan estas 
cosas y para qué arriesgarme... Lo que puedo decirle se lo digo directamente, si es que 
puede servirle, pero tampoco tengo demasiado que contar, como le dije... 
 



     Sí, eran las 10 de la noche, más o menos, yo estaba en la comisaría cuando llega una 
vecina para comunicarme el accidente y yo vi que el oficial de guardia mandaba unos 
conscriptos para investigar... Yo no estaba de guardia, no; venía no más para hablar con el 
oficial de guardia, que le llamamos Nene; somos del mismo valle y precisaba unos pesitos 
para el quince de mi hija. 
 
     ¡Cosas de mujeres! 
 
     Si no era por la patrona, yo ni siquiera hubiera estado en la comisaría aquella noche, 
pero el quince se acerca y mi señora ya quería hacer el encargo de unas cosas para el día 
siguiente y como todavía faltaba para fin de mes y me apuraban demasiado entre ella y mi 
hija yo decidí irme en la Comisaría para hablar con el Nene para pedirle un préstamo para 
la fiesta. Y estábamos conversando cuando viene el conscripto y dice que tiene que ir 
personalmente un oficial superior. 
 
     Resulta que a veces los hijos no salen como los padres, incluso cuando son personas 
importantes, y cuando llegaron los conscriptos en el lugar del choque (nosotros pensamos 
que había sido alguna abolladura), los mitaí les tratan demasiado mal; les dicen que tenía 
que ser una ambulancia inmediatamente... Bueno, eso ya no sé porque yo no estaba de 
guardia, creo que los [80] oficiales estaban en el Tropical, por eso se mandó conscriptos... 
 
     Pero por supuesto que yo me fui personalmente, me ofrecí porque el Nene no tenía 
personal disponible y, de cualquier manera, me dijo que había muerto el hijo del general 
Cantero... Hecho de sangre, y encima un hombre tan decente, yo le debía demasiados 
favores... 
 
     Bueno, no hay nada indecente; si ordena le voy a contar: Resulta pues que yo había 
comprado mi casita con el IPVU, en Villa Policial; saqué a créditos normalmente, construí 
para mi dormitorio y sala con su baño, pero dejé una parte sin techar... aunque ya estaba 
habitable, prácticamente no le faltaba nada, incluso equipé la cocina de Achón (ese fue 
regalo de mi suegro)... Bueno, ahora ya completé el techado, todo listo para el quince de mi 
hija, pero en aquella época todavía me faltaba un poco para terminar cuando me llama el 
secretario del IPVU para decirme que tenía que entregar mi casa porque me había atrasado 
algunos meses. Y la verdad que me había atrasado, pero ese se podía solucionar; yo le 
expliqué que le podía completar si me esperaban unos días, pero el tipo no quiso entender... 
 
     Está bien, voy a acortar: pasó que lo conocía a mi general Cantero y entonces le pedí 
que me ayude y él habló con el mayor Stroessner para que arregle a mi favor... Sí, le conocí 
a mi mayor Stroessner porque yo soy mariscador, por allí le conozco a mi general Cantero, 
le conocí de cuando estaba en el Liceo, y desde entonces solernos ir en la cazada. Y aquella 
vez salió también con nosotros el mayor Stroessner y le dije (mi general ya le había 
explicado un poco) que me querían dejar sin casa en el IPVU porque le querían dar a otro, 
decían que todas las mensualidades que tenía pagadas me iban a quedar como alquiler no 
más. Pero mi mayor se fue conmigo, personalmente, y le arregló las cuentas a esos tipos. 
Mire que tengo órdenes, trató de decirle el secretario del IPVU, si no hace lo que yo le 
digo, se desintegra esto, le dijo mi mayor. Y por supuesto que allí se terminó la cosa, y me 
quedé con mi casa propia y no van a molestarme. [81] 



 
     Por eso le decía que a mi general Cantero yo le debía fineza, porque él me presentó a mi 
mayor y arregló para que yo pueda plantearle mi situación; si no me dejaban en la calle y 
eso que tengo familia. 
 
     Así que cuando vino el conscripto para decir que se murió el hijo del general Cantero yo 
salté como una bala... Sí, las 10 de la noche, como le dije, y recién volví a la Comisaría al 
día siguiente, para llevarle a la mujer en el Hospital... A la señora Gómez... Está bien, le 
cuento después... Le decía que a las 10 viene el conscripto para decir que hay muerto y yo 
me fui y verdaderamente se portaban bastante mal esos mitaí. Por eso le dije que a veces los 
hijos no salen por los padres. Porque el general Cantero es un hombre muy decente, pero 
sus hijos se aprovechan un poco de la familia para tratar mal a los demás. Incluso le voy a 
decir (no tengo por qué mentirle) que, a lo mejor, si era otro, les hubieran arrestado y sobre 
todo a la nena, porque demasiado mal les trataban. No es porque sea un conscripto no más 
que se les pueda tratar así, usted comprende que ellos representan a la autoridad en ese 
momento, la graduación no tiene nada que ver. 
 
     Claro que también estaba nerviosa, también se comprende, porque demasiado chica 
luego es y por eso se pusieron a hacer macanas, como está en el parte oficial... 
 
     De acuerdo, le he de contar si hace falta. 
 
     El mercedes benz era, precisamente, de mi general Cantero; ese quedó totalmente 
destrozado, como una caja de fósforos que se pisa. Parecía medio enrollado por la columna, 
una de esas columnas grandes con base de cemento para llevar la alta tensión... Y se puede 
imaginar la impresión cuando llego en el lugar del accidente y veo el auto hecho un 
verdadero desastre y encima de mi general... Yo me quedé hasta las doce, calculo, hasta que 
se cortaron las partes del vehículo con una sierra para sacar los cuerpos y allí estaba el 
muchacho. La chiquilina se pasó chillando y diciendo zafadurías contra nosotros, paciencia 
luego le tuvimos, y cuando finalmente, le sacarnos al novio tuvo que venir el doctor para 
ponerle una inyección [82] tranquilizante porque le dio un ataque: se puso a temblar y no 
paraba más y el papá pensó que allí mismo se moría... 
 
     Sí, mi general vino enseguida, yo me fui a buscarle con la camioneta celular 
personalmente. ¿Otra vez mis hijos?, me preguntó cuando me vio llegar. Sí, mi general, le 
dije. (Esos dos ya le dieron mucho quebranto al pobre hombre; más de una vez tuvo que 
intervenir personalmente. La última, me contó, fue en el Rubio, porque el mitaí quiso 
ponerse con un coreano, pero el coreano le metió dos o tres patadas y entonces el otro, que 
había comenzado, le clavó con un cuchillo, aunque por suerte no hubo herida grave.) Yo 
pensé que el hombre se iba a morir, pero cuando llegó en el lugar del accidente se portó con 
bastante calma, incluso no le dijo una palabra al doctor Domínguez por el mercedes benz 
(creo que arreglaron después, pero en su momento). Porque resulta que el mercedes benz 
era de mi general, y su hijo decidió cambiar el auto con el hijo del doctor Domínguez, que 
te prestó el citroën para jugar carrera desde el Barrabar más o menos... Eso, por lo menos, 
es lo que contaron, cuando mi general le dio una buena paliza a su hijo y a su hija, que 
agarraron el citroën del doctor Domínguez y jugaron carrera con el mercedes que manejaba 
el mitaí, el amigo de la hija de mi general, y al llegar a una media cuadra de Brasilia se 



agarró la columna de alta tensión y se mató con su amigo. Los dos salieron después de que 
cortamos el auto y entre eso y hacer el parte y acompañarle un poco en esos momentos 
difíciles a la familia se me pasó la noche, y después me fui bastante temprano a la 
Comisaria, ya no podía más dormir y me había quedado en la casa de mi general un tiempo 
para desayunar, él me agradeció todo lo que había hecho, incluso el parte arreglamos un 
poco para el seguro, usted sabe que esa gente es bien tramposa: si usted no hace 
exactamente lo que ellos quieren, no le van a pagar ni un poco. Y yo no le podía pues hacer 
eso a una persona como mi general, así que me ocupé de todo, incluso hablé con la señora, 
que estaba muy nerviosa, porque le dijeron que murió su hijo... 
 
     Desde luego, mi general puede confirmar todas estas [83] cosas, si es necesario. 
 
     Pero le decía que volví a la comisaría bastante temprano, esa es la verdad, y no porque 
tenía servicio, sino porque estaba nervioso... 
 
     Algo me dijeron, usted sabe como es la gente. Fue cuando me ofrecí a llevarle en su casa 
al doctor Domínguez, y me crucé con un vehículo de la comisaría y así, de paso, me dijeron 
problemas en el Tropical. Pero eso tampoco me sorprendió demasiado, porque en El 
Tropical siempre hay problemas, sobre todo en esta época de Año Nuevo, porque la gente 
quiere emborracharse. Así que me pareció normal; esas grescas que se arman con los 
borrachos y que nosotros estamos para controlar... 
 
     ¡Ah!... Eso no le puedo decir... 
 
     En todo caso, no tengo pruebas. Dicen que de mi comisario, pero son rumores, yo no le 
puedo decir ni que sí ni que no. Lo que le puedo decir es que hacemos guardia, 
generalmente de particular, pero eso es perfectamente normal, en un bar como ese no 
podemos andar uniformados, queda mal. 
 
     Y aquella noche fue la guardia la que tuvo el problema. Le digo como me contaron, yo 
no estaba. Resulta que el oficial Estigarribia es un petiso medio chusco, que siempre se 
hace el gaucho; siempre cuenta sus historias con las mujeres. Y aquella noche él estaba con 
el otro oficial, los dos de particular, en El Tropical. El otro, Ferreira, solía decir siempre 
entre los amigos: vamos a ver cuándo Estigarribia se lleva una pendeja. (Porque el 
Estigarribia es famoso por lo que habla entre los camaradas.) Y cuando vieron entrar a la 
señora esa en El Tropical, Estigarribia dijo una de sus vyrezas y entonces Ferreira le dijo 
vamos a ver si es cierto. Parece que Estigarribia se acobardó, porque él había dicho que la 
otra era su mujer, y era mentira, pero justamente en ese momento llegó otro camarada más, 
Benítez, y entre los dos le comenzaron a tentar. Así que, al final, Estigarribia se levantó de 
la mesa y se acercó por atrás a la mujer que estaba en el mostrador tomando cerveza y le 
abrazó por atrás agarrándole su seno. Pero después salió [84] el marido, que se había ido en 
el baño un momento, y cuando volvió le encontró a Estigarribia discutiendo con su señora y 
le dio una trompada. Oficial de policía, le dijo el otro, y trataron de arrestarlos entre los 
tres. Pero la pareja se defendió y ella dijo que era una profesional. ¡Pero qué, si sos una 
pokyrá cualquiera!, le dijeron y parece no más que tenía pinta de banda, eso por lo menos 
decían todos, porque llevaba una minifalda que se le veía todo y... 
 



     Yo la vi, por supuesto, pero no en El Tropical, como le expliqué no estuve aquella noche 
porque me quedé acompañando a mi general Cantero, pero la vi a la mañana siguiente 
porque me fui en la Comisaría bien temprano, ya no podía dormir y decidí presentarme 
temprano a ver si me podían dejar salir más temprano, porque el cumpleaños de mi hija me 
tiene demasiado ocupado y el Nene me había prestado plata y tenía que agradecerle. 
 
     Sí, él había estado allá, en la Comisaría, suboficial de guardia como le dije. Eso me 
contó porque me pidió que le acompañe al hospital para llevarla y le acompañé por amistad, 
se notaba que estaba muy nervioso... 
 
     Estaba golpeada. Eso se podía notar. Pero tampoco le voy a decir en último estado, 
inconsciente, como dicen los periodistas, que están tratando de armar escándalo político. 
Porque usted sabe que mi comisario tenía a su cargo controlar a esos de Clínicas, unos 
comunistas, y aprovechan ahora... Yo no le voy a decir que estaba bien, desde luego, y si 
proceden ha de ser por algo, pero tampoco es cuestión de aprovechar para criticar al 
gobierno, decir que todos los policías son iguales... Porque habemos de todos, al fin y al 
cabo. Y cualquiera se equivoca. El mismo Nene, cuando la llevábamos al Hospital me decía 
que si sabían que estaban casados iba a ser diferente pero, ¿cómo se puede pensar si se 
meten los dos en un bulín y a esas horas de la noche? Encima los dos medio borrachos, 
porque estaban borrachos, y se bajaron para tomar un rato más, pero si eran matrimonio 
hubieran elegido algún lugar un poco más [85] decente, El Tropical no es para casadas. 
Incluso le voy a decir que la señora... 
 
     No, eso no sé. Nene por lo menos no me dijo nada. Me dijo subí y nos metimos en la 
camioneta con la mujer atrás que estaba un poco golpeada. Era normal llevarla al Hospital, 
por las dudas. Por las dudas, me dijo él y me pareció correcto, porque los dos estábamos de 
acuerdo que se habían propasado. Cierto que la pareja resistieron al arresto, incluso le 
pegaron a la policía en el Tropical por eso fue que tuvieron que intervenir la patrulla que 
andaba por ahí. 
 
     Le digo lo que me contaron. 
 
     Los tipos armaron un escándalo en el bar y al pobre Estigarribia le rompieron un diente. 
Después salieron muy campantes y subieron en su coche pero les agarró la patrulla que 
andaba cerca y no quisieron salir tampoco del coche sino que se resistieron y por eso habrá 
sido que recibieron unos golpes, porque la tipa sacó un spray paralizante pero no le dejaron 
usar. Justo cuando iba a tirarle por la cara a Benítez le agarraron por detrás y le hicieron 
tirar el frasco ese que está prohibido usar. Y con el frasco y Estigarribia con el diente roto 
fueron cayendo a la comisaría y por supuesto que en esos casos también la policía puede 
reaccionar... 
 
     Pero, como le decía, Nene no me dijo nada cuando la llevábamos al Hospital a la señora 
que por la pinta parecía una cualquiera y fue por eso justamente que se armó el escándalo, 
porque yo le conozco demasiado bien a mis camaradas, y no sabían que toda una arquitecta 
y casada. No es que yo les quiera justificar tampoco, pero se puede comprender: una tipa en 
un bar como esos le pega a un oficial y después aparece un tipo (¡quién podía decir que el 
marido!) y lo deja sentado al pobre Estigarribia que se presenta como oficial de policía pero 



no lo escuchan y tampoco escuchan a los otros sino que salen corriendo y encima armando 
escándalo... Eso es lo que pasó; por lo menos así me contaba Nene, y ni siquiera cuando los 
trajeron a los dos a la comisaría les quisieron creer que eran casados porque nadie luego 
lleva a su señora a lugares así. Y [86] les trataron mal, y la señora Gómez tuvo que ser 
hospitalizada pero nadie me dijo que la pensaban operar de apendicitis para disimular. 
 
     No. Eso a mí no me dijeron los camaradas sino que leí en el diario. Leí que quieren 
procesar al Comisario por intento de homicidio porque dicen que operación no necesitada 
viene a ser homicidio y que se quería hacer la operación para disimular. Pero el marido dice 
por ahí, nosotros sabemos, que si no se hace justicia él mismo nos va a meter balas por 
violar a su mujer. Eso repite por ahí, es delito, pero nadie le dice nada pero la prensa le da 
manija al caso para desprestigiar la institución. Y yo no sé, pero si usted me permite, le 
digo que, creo yo, los policías tenemos nuestros reglamentos y si cometemos falta, nos 
tienen que juzgar por nuestro reglamento, pero lo que quieren hacer con mi comisario 
tampoco me parece bien. Si le llegan a destituir como piden se va a poner de moda que 
cualquier delincuente le puede denunciar a un comisario y que le den la razón al 
delincuente. Y no le voy a decir que esos dos eran delincuentes, pero tan normales tampoco 
son, porque la señora se subió al balcón y trató de matarse y el marido le amenaza al 
comisario. 
 
     ¡Dónde se ha visto! 
 
     Lo que pasó, pasó, y eso no ha de remediarse. 
 
     Yo, por supuesto, no le he de decir a usted lo que tiene que hacer, pero usted me 
pregunta y entonces me permito decirle mi opinión: le queremos a nuestro comisario. Eso 
tampoco quiere decir que nosotros no vamos a comprender si le castigan, porque al fin y al 
cabo hay una falta. Pero el policía necesita también sentirse comprendido y en un trabajo 
así demasiadas responsabilidades ya tenemos, demasiados riesgos, y ese viene a ser nuestro 
castigo. Comprendemos (le voy a decir la opinión de nuestros camaradas), comprendemos 
que se instruya un sumario porque el escándalo es muy grande; cierto que, al fin y al cabo, 
estamos para proteger al ciudadano y fue una equivocación. Pero también nos duele que se 
le critique tanto por política, porque, usted sabe, están aprovechando para hacer [87] 
propaganda política y al fin y al cabo nuestro superior, con todos sus defectos, también es 
una persona que ha servido a nuestra institución y eso también se tiene que tener en 
cuenta... 
 
     Desde luego, yo no soy nadie para opinar, pero quería no más decirle nuestro 
sentimiento porque usted me pidió... estamos dispuestos a cumplir órdenes, para eso 
estarnos... 
 
     Él no me dijo nada de eso. No es para defenderle, pero no me dijo nada. Cuando le 
llevamos a la señora al hospital le llevamos porque estaba golpeada, por su propio bien, y 
allí creo que se asinceró conmigo (no sabía que íbamos a tener investigación) y me dijo que 
el personal de la comisaría se portó muy mal y que los golpearon a la pareja y que los dos 
habían resultado gente decente. Eso no más me dijo. Y no tenía nada que ocultarme. Así 
que no puedo creer lo que dijo el diario que la desvistieron a la señora y la quemaron todo 



mal con cigarrillo mientras que al señor le tenían colgado. Eso yo no puedo creer porque 
demasiado tiempo luego que estoy bajo la dirección de nuestro comisario y él nunca 
permitió que se hagan esas cosas en la institución ni mucho menos contra la gente inocente. 
Eso nunca luego ha de permitir. Usted sabe incluso que estudió en el extranjero, es un 
hombre muy profesional. De carrera. Por eso los norteamericanos... 
 
     Eso ya no es la culpa de mi comisario. 
 
     Ni de nosotros. Los oficiales cumplimos nuestro deber ese día pero resulta que la moral 
está bajando por la publicación esa en la prensa. Le desprestigia a un superior y entonces 
los conscriptos tienen miedo, ellos no quieren proceder porque creen que después van a 
salir en foto y prefieren decir que sí cuando se le da la orden pero hacen lo que quieren 
hacer. No hacen nada. Sobre todo porque había demasiada prensa, incluso extranjeros, y a 
ellos no podíamos dispersarles. Y también diputados, personalidades, no sé cómo entraron 
pero cuando nos dimos cuenta ya estaban todos en la calle Palma y no sabíamos como 
reaccionar. Comenzaron reuniéndose de a poco, dice que tenían reunión en la Catedral, y 
entonces mandamos a nuestro personal para ahí, pero después resulta que era en otros 
puntos, [88] y los conscriptos que vinieron de Caacupé tenían miedo, porque comenzaron a 
insolentarse. Comenzaron a decirles cosas y después ya no les obedecieron más cuando les 
ordenaron dispersarse. Después si que ya comenzaron a tirarles cosas. Usted tiene que ver 
cómo le dejaron a unos cuantos de nuestra propia comisaría. Pero eso también fue porque 
aquella vez nos tornaron de sorpresa, pero esta vez ya no nos van a agarrar con otra marcha 
por la vida que quieren hacer otra vez, pero esta vuelta ya estamos preparados para tratarles 
como tiene que ser. 
 
     En febrero, dice que, porque les salió también la marcha de diciembre... 
 
     Sí, eso fue lo que pasó: se escapó esa publicación. 
 
     Y aprovecharon para desprestigiar al gobierno y sacar a la gente a la calle. Porque no era 
contra nuestro comisario luego, eso fue pretexto. Por eso estamos muy contentos todos mis 
camaradas y le puedo decir en nombre de ellos que nos alegra mucho que usted sea una 
persona tan comprensiva y que no le vaya a destituir a nuestro comisario porque con él 
siempre hemos trabajado a gusto. 
 
     Hasta luego y a la orden. 
 
 
 
 
[89] 
 
Condena 
     La casa había sido construida para vivienda por albañiles italianos llegados al país a 
principios de siglo y con reputación de arquitectos: detrás de la fachada de pretensión 
renacentista, una construcción convencional. En el zaguán, gradas de un mármol que no 
termina de romperse; al final de las gradas, una mesa sucia y un hombre sentado mirando 



hacia la calle (conjunto con pretensiones de recepción); a sus espaldas, una puerta cancel 
abierta, que permite ver tipos en calzoncillos en el patio interior, a su izquierda, dos 
habitaciones grandes que se comunican y comunican con el zaguán, con balcones abiertos 
sobre la calle céntrica y poco concurrida. 
 
     Poco pudo ver Benito cuando llegó subiendo los peldaños de mármol con dificultad. El 
de la mesa lo miró de mala manera, apuntó su nombre en un cuaderno escolar, lo condujo a 
una habitación muy chica y sin ventanas. Cuando cerró la puerta (una puerta de hierro), el 
recién llegado, en la oscuridad total, dispuso como pudo los periódicos que encontró en el 
piso. Estaba muerto de hambre, pero prefirió dormir, olvidando los aprietos del momento. 
Aprietos que habían comenzado en la siesta del día anterior, cuando reparaba su camión y 
fueron a buscarlo. Uno de los hombres era Flores, al otro no podía conocerlo. En un primer 
momento, Benito pensó en resistir, recordando que tenía una pistola a mano en la guantera 
del camión, pero inmediatamente se dio cuenta de que sería peor: ellos nunca andaban solos 
ni desarmados. Así que obedeció la orden de seguirlos y, al subir a la camioneta colorada 
estacionada frente al portón de su casa, vio que en ella había otros hombres con metralleta y 
que, vigilando la calle, había [90] más. En el trayecto, nadie dijo una palabra ni él se sintió 
con ánimo de preguntarles nada; cuando llegaron a destino, quisieron descenderlo de la 
camioneta por la fuerza. ¡Déjenlo!, dijo Flores, evitándole violencias innecesarias porque 
Benito tenía mucho miedo y estaba dispuesto a bajar de la camioneta por sí mismo y rápido 
como bajó, sin necesidad de apremios de ninguna clase. Le permitieron sentarse en un 
banco largo de madera, que compartió con otros; le aseguraron que en corto tiempo lo 
dejarían libre. Pero por la siesta no estaba el hombre que quería hablar con él (era de siesta) 
y por la tarde parecieron haberse olvidado de Benito, a quien, por la noche, permitieron 
dormir en el banco de madera, que ya los otros habían dejado libre. Benito era chofer y 
campesino; tenía el hábito de dormir en los lugares y posiciones más incómodas (su 
problema era no dormir cuando manejaba); tenía el hábito de la resignación y la paciencia. 
No trató de preguntar nada a los hombres que parecían ignorarlo y que tenían aspecto de 
perros medio dormidos y acostumbrados a morder. A la mañana siguiente, con discreción, 
preguntó si ya estaba el jefe; le contestaron que no tenía por qué hacer preguntas. Se habían 
levantado con rabia, aunque no contra él; suerte fue que lo ignoraran, ocupados en 
maldades más urgentes. Al mediodía, Flores lo encontró sentado en el banco del día 
anterior, otra vez ocupado por otra gente. Sin preguntarle nada, le hizo llegar un plato de un 
guiso indescriptible que envidiaron los vecinos. Y eso fue lo último que comió hasta bien 
entrada la noche, cuando recibió la orden de seguir a unos hombres armados que lo 
metieron en una camioneta colorada (quizás la misma que lo había conducido a aquel lugar 
lleno de gente asustada y de gente sádica). Cuando subió a la camioneta, pensó que irían a 
matarlo. No lo mataron, pero tenían libertad de hacerlo en cualquier paraje apartado de 
aquella ruta de tierra que llevaba del pueblo a la capital y que Benito conocía bien por 
recorrerla habitualmente en su trabajo. En el camino, trató de darse ánimos pensando que 
era preferible no quedar encerrado en un corral de campaña; pensó también que, de haber 
algo grave, ya lo hubiesen maltratado como [91] maltrataron a sus compañeros de secuestro 
-esos no tienen consideración con nadie ni con nada. Cuando llegaron a la ciudad, los tipos 
seguían con la cara de siempre pero Benito comenzó a tranquilizarse; no lo habían 
abandonado -muerto- en algún recodo del camino. Terminó de calmarse cuando llegó a 
destino; cuando lo encerraron en la celda sucia se dispuso a dormir y durmió sin pensar en 
los apuros del momento. 



 
     No lo incomodó la agitación que se apoderaba de la casa por la noche sin dejar dormir a 
los vecinos -incluyendo la música ruidosa de una radio puesta a todo volumen. 
 
     Se despertó temprano, sin saber que ya había amanecido y tuvo que esperar bastante 
antes de que vinieran a abrir la puerta de hierro y ofrecerle algo que podía ser comida. 
Cuando el sol estuvo más alto, vio que la puerta tenía una mirilla que dejaba entrar un poco 
de luz; vio también lo que ya había sentido: la suciedad de la celda, que tenía vestigios de 
encierros anteriores y que formaba parte de un conjunto de jaulas de cemento llamado 
departamento de investigaciones. Investigaciones tenía mala fama pero, se dijo Benito, 
mejor estar en investigaciones, donde al menos apuntan tu nombre, que pudrirse en una 
comisaría de campaña donde pueden olvidarse de que me tienen preso; aquí van a tener que 
acordarse de que estoy preso, siempre resulta mejor. No pensó protestar porque lo hubiesen 
apresado sin ninguna formalidad, ¿para qué? Eso agravaría las cosas. Lo prudente era pasar 
desapercibido, no ganarse el encono personal de nadie, tratar de hacer algún contacto 
dentro de la policía. La familia de Benito estaba en la Argentina y no podía socorrerle; lo 
indicado era hacer llegar un mensaje a su patrón para que lo pusiera en libertad. El hombre 
era militar, tenía un pequeño campo y estaba satisfecho con los servicios de su chofer; al 
enterarse del apresamiento, interpondría su influencia para que la policía se dejara de 
molestarle. Militar manda más que policía, era el dicho, y Benito había podido comprobarlo 
el día en que tuvo un feo accidente de tránsito. La policía local lo apresó pero un telefonazo 
del mayor Barrios lo puso en libertad inmediatamente. En realidad, [92] la policía tenía 
razón, pero ese ya no era problema de Benito, al contrario. Más bien se sentía seguro 
considerando el peso de su protector, que lo libró del encierro aquella vez, y lo libraría del 
encierro también esta. Debe ser por eso que no me pegaron, se dijo. (El mismo comisario 
que lo había apresado por el accidente fue quien lo volvió a apresar y en la misma 
comisaría local, pero sin golpearlo como acostumbraba hacer). 
 
     La presencia de Flores en investigaciones le hizo creer que, a través de él, podría hacer 
llegar un mensaje a su patrón, el mayor Barrios. Flores, al fin y al cabo, era compueblano, 
lo conocía, podía comprender que para Benito y la mayor parte del pueblo el gobierno era 
una cosa fatal como el mal tiempo, ¿qué sentido tiene oponerse al granizo? Viene de arriba 
por la voluntad de nadie y hay que tolerarlo como se pueda. Sólo está en el poder de un 
chofer pobre evitar accidentes en la ruta y eso es lo que Benito siempre había tratado de 
hacer, sin ocuparse de imposibles como la política. Es lo que Flores, de haber querido, 
hubiera explicado a la superioridad en descargo de Benito. Pero Flores no quería 
comprometer su carrera abogando por un preso político; a él le habían ordenado agarrarlo 
porque lo conocía -casi podía decirse porque eran amigos- y no para interponer una amistad 
de años en favor de Benito. Cumplía órdenes, y eso se lo hizo saber en tono cortés pero 
impersonal, advirtiéndole que le resultaría mejor hablar por las buenas, y desde el primer 
momento, porque de cualquier manera sabemos todo. Benito, con la confianza que puede 
dar un trato de años, le dijo que no podía contarles cosas que no sabía y que perdían el 
tiempo con él. Le habló como no hubiera hablado a cualquiera de aquellos policías 
perrunos, que no permitían una réplica. El otro no pareció molesto, pero le recordó que, 
donde comenzaba el deber, terminaba la amistad (frase clisé de la policía). Después de la 
conversación con Flores, tuvo que prestar una larga declaración ante un hombre que pasaba 
a máquina, cuidadosamente, todo lo que decía. Fue por la mañana, cuando investigaciones 



tenía la apariencia de una oficina pública cualquiera, llena del olor de las fritangas que 
comían los [93] empleados mientras escribían, hablaban por teléfono, escuchaban varias 
radios que transmitían programas diferentes. Los balcones abiertos sobre la calle hubieran 
sido, en otra parte, delicia de terroristas, pero aquí servían para iluminar la antesala del jefe, 
la habitación grande situada entre el zaguán y su despacho, donde esperaban turno 
campesinas viejas, jóvenes demasiado pintadas, abogados con anillos de oro falso. El 
oficial de guardia, cuando no apuntaba nombres en su cuaderno anotador avon, trataba de 
memorizar el dictado de introducción al derecho, asignatura de la facultad. El jefe recibía 
las peticiones y propuestas tomando café con leche con galletitas dulces, a veces sin 
despegar la vista de Patoruzú. No era un hombre malo fuera de servicio, decían, y se lo 
había visto en la intimidad del hogar jugando con sus hijos, que le hacían cosquillas en los 
pies. En servicio, sin embargo, podía ser muy diferente, y en especial cuando, por razones 
profesionales, tenía que quedar en investigaciones después de cerrada la oficina al público y 
marchados los dactilógrafos, telefonistas y super-numerarios. (Entonces algún curioso, 
desde la calle, podría ver, a través de la cancel siempre abierta, los hombres en calzoncillos 
que cargaban de agua la bañadera vieja de metal con soportes que simulaban patas de grifo 
colocada en medio del patio interior rodeado de celdas. Pero la curiosidad, en este caso, 
tendría consecuencias que nadie querría afrontar, y la calle permanecía vacía). 
 
     Benito, que había preferido olvidar lo que ya sabía sobre la policía, tuvo que dar crédito 
a las murmuraciones (término oficial) cuando vio a su patrón, el mayor Barrios. Se había 
mantenido firme moralmente gracias a la esperanza de la intervención del militar; al verlo 
comprendió que no tenía esperanzas. Tuvo que admitir, por la evidencia, que la situación 
era muy seria -más de lo que se había imaginado. En casos normales, hubieran respetado el 
uniforme del mayor Barrios; no lo hubieran devuelto a su celda con dos dientes rotos y las 
marcas moradas de la picana eléctrica. Si a un hombre de posición no respetaban, menos 
irían a respetarlo a él, a un Benito [94] cualquiera, un nadie comprometido a causa del 
patrón. 
 
     -Es inútil, mi amigo -Flores parecía tranquilo- ¿no ves que conviene decirnos la verdad? 
 
     Benito trató de protestar, pero Flores ya lo había dejado en compañía de otros presos. 
Estaban todos desnudos y maniatados; oían ruidos de golpes, lamentos, imprecaciones. 
Oían la radio que transmitía música para disimular. De tanto en tanto, alguien abría la 
puerta para vocear un nombre. El aludido se incorporaba, penosamente, y ya no volvían a 
verlo por la noche. Cuando llegó su turno, Benito se sintió casi aliviado: prefería el suplicio 
real a la tortura de imaginárselo. 
 
     -¿Vas a hablar o no? 
 
     Flores estaba casi desnudo y la pregunta resultaba retórica: si lo habían llevado hasta la 
pileta, era porque, después de algunos golpes y tentativas corteses, ya habían decidido 
interrogarlo por las malas. Por formalismo, Flores le preguntó, por última vez, quién le 
había dado las espoletas. Benito pensó que se perdería confesando y prefirió repetir que 
nadie -lo que había repetido hasta el momento. Entonces se sintió levantado de los cabellos 
y los pies y empujado para abajo en la bañadera de agua sucia, donde supo contener la 
respiración mientras lo mantuvieron sumergido. Cuando el aire comenzó a faltarle, lo 



levantaron para permitirle respirar. Pudo inspirar el aire necesario para resistir esa nueva 
inmersión y otras más; creyó que podía engañarlos cuando advirtió que lo estaban 
probando... 
 
     En la pileta no se les moría nadie, o se morían solamente pocos debido a la paciencia 
con que torturaban en investigaciones. Lo que podía ser un castigo insoportable comenzaba 
siempre con el escarnio de los malos tratamientos dosificados para medir la resistencia de 
cada cual. Benito fue un trabajo particularmente duro por ser un hombre fuerte y también 
por ser humilde, hecho a la idea de recibir humillaciones de los grandes -y soportarlas. Pero 
el mayor Barrios, torturado con su uniforme militar, sintió que los vejámenes acababan con 
todo lo que había querido y creído ser y se rindió enseguida. En [95] ambos casos se castigó 
lo necesario, cuenta habida de la opinión del hombre que, una vez, tuvo que aplicar a 
Benito una inyección y ordenar que lo dejaran en paz sabiendo, como médico, que el preso 
estaba al borde de un colapso. 
 
     El careo fue en el cuartel de policía, adonde habían sido llevados los conspiradores, 
algunos en pantalones de fútbol que les habían dado después de haberlos dejado sin ropa a 
fuerza de golpes (no se les permitió recibir ropa de muda por estar incomunicados). Los 
hombres semidesnudos y sucios se sentían disminuídos ante los uniformes de gala de las 
personalidades vistas en retratos de los periódicos. El jefe de inteligencia estaba borracho y 
el de investigaciones satisfecho, habiendo delegado su poder en el comisario Riveros (un 
hombre gordo que maltrató ocasionalmente a Benito pero se reservó para los presos más 
importantes). El presidente, que dominaba la sala desde un óleo enorme, se representaba en 
la persona de un secretario de apariencia vampírica, que parecía tener buena relación con el 
jefe de policía, que había reunido en su despacho a comandantes y ministros, para 
informarles del descubrimiento de la conspiración. Frecuentemente, alguno de los jefes 
enfrentados a quienes se habían propuesto asesinarlos se permitía hacer alguna pregunta, 
pero la voz cantante la tenía Riveros, distinguido por la obscenidad y violencia que lo 
hacían el más celoso defensor de los intereses del gobierno y la integridad del presidente. 
Cuando lo consideraba necesario, Riveros interrumpía una pregunta o exigía una 
rectificación, tratárase de un preso o superior jerárquico. 
 
     ¡No se haga el tonto porque vuelve a la pileta conmigo! Benito había intentado 
responder a la pregunta de un general: tuvo que hacerlo en los términos dictados por 
Riveros, quien exigía más que una simple confesión, por maldad o por orgullo. Él no quería 
ser el responsable de una investigación cualquiera sino que exigía mucho más y más de uno 
tuvo que aumentar su propia culpa tratando de adivinar pensamientos ajenos. Benito tuvo 
que ampliar las declaraciones del mayor Barrios con aditamentos que terminaron por 
complacer la fantasía de los [96] presentes. ¿Yo también?, le preguntó, desde un rincón, un 
hombre cuya cara no podía distinguir; le contestó que no pero después tuvo que rectificarse 
por imposición de Riveros. Para evitarse posteriores sufrimientos se confesó culpable de un 
fallido asesinato contra un hombre que nunca había visto. Tuvo que incluirlo en la 
numerosa lista de las víctimas después de que el mayor Barrios con una veracidad que no 
podía ser real, confesó cómo, cuándo y donde había dado a su chofer las espoletas que 
debían activar la carga de gelinita. También tuvo que dar detalles falsos acerca de su 
relación con un hombre que recién conoció en la cárcel y que lo había comprometido al 
confesar. Tuvo que acusar a muchos para salvarse. 



 
     Hablando después con el mayor, mientras se esperaba la sentencia, Benito llegó a 
disculparlo. Soy asmático, le explicó el oficial, no podía soportar la pileta. Benito le 
perdonó que lo hubiese traicionado como él mismo había traicionado a otros. 
 
     Le costó más trabajo disculparse. 
 
     El castigo precisado vendría en la sentencia, que se demoraba en salir y le dejaba tiempo 
para confesarse; decidió hablar con alguien y después de varios meses de aislamiento, optó 
por un sacerdote de cuya discreción se dudaba, el único autorizado a visitar a los presos 
políticos. 
 
     El cura lo oyó con simpatía, después pasó por el despacho del jefe. Es inocente, dijo. El 
jefe suspendió por un momento la lectura de Patoruzú, miró al religioso con quien 
acostumbraba salir de pesca (cuando la conversación era banal, hablaba sin despegar los 
ojos de la revista). 
 
     -Ya sé -lo contestó sin sorpresa- pero no se puede ya modificar el parte. [97] 
 
 
 
 
Investigación 
     -Nos estás macaneando, pues, chamigo. 
 
     Núñez deploró la falta de yerba en el cocido para sus adentros, pero no estaba en 
condiciones de criticar el desayuno ni rechazar la crítica convincentemente. 
 
     -¿Pero por qué? 
 
     -Sabés demasiado bien, Núñez, son puros cuentos los que nos traés. 
 
     -No creas. 
 
     -Por favor, Núñez, ¿acaso que no somos amigos? Por tu bien te digo, porque el jefe ya 
se está cansando y vos sabés muy bien. 
 
     La conversación quedó interrumpida con la llegada de Reina, que venía con la llave en 
la mano. Núñez comprendió que le correspondía hacer méritos y se levantó metiéndose una 
galleta en el bolsillo. 
 
     Tuvo que esperar dos horas antes de volver a roer la galleta, que ya se lo había perdido 
en el bolsillo, horas que pasó cruzando semáforos en rojo (bajo la mirada resignada de un 
agente de tráfico), haciendo colas interminables, comprando regalos de Navidad. 
Finalmente, Reina le dio licencia y pudo volver a la oficina para guardar el auto del jefe y 
ver con desesperación que no quedaba ni una miga del desayuno ni del refrigerio que solían 
servir a las nueve de la mañana y que, curiosamente, se había vuelto más pobre a fin de 



año, porque aumentaba la demanda de harina para fines particulares. Núñez tuvo que roer 
resignadamente su pobre galleta mientras se cortaba el pelo. 
 
     -¿Y ese quién es? -le preguntó al peluquero, refiriéndose al recién llegado. [98] 
 
     -Raterito. 
 
     Quizás tuviera ya veinte años, pero el aspecto era el de un adolescente, y la estatura de 
un chico de catorce años. (Se enteró después de que, gracias a ese cuerpo esmirriado, podía 
pasar fácilmente entre los tirantes de los techos que levantaba). 
 
     -Nde plata eterei -dijo, al cabo de un cierto tiempo, el peluquero- ya estuviste haciendo 
compras. 
 
     -Plata de ella -contestó, de mal humor, Núñez, pensando que todavía no se le había 
pagado el sueldo y que el jefe no estaba contento, así que era inútil insistirle. 
 
     -¡Navidad, Navidad! -dijo un recién llegado, que venía de otra dependencia y que pasó 
al raterito una flor de coco para que la oliera- ¡Hay que estar contento en Navidad! ¡Pasále 
a los demás! 
 
     El raterito pasó la flor de coco a sus compañeros de infortunio, que tuvieron que 
aspirarla y hacer gestos de alegría. Después se pusieron a cantar un villancico, que a Núñez 
le quitó el malhumor. Era una linda forma de comenzar el día, pero los problemas no se 
resolvían con cambios de humor. Y lo angustiante era que pensaban despedirlo y que tenía 
que inventar algo y pronto. Ya le habían dicho demasiadas veces que no servía porque no 
era capaz de recabar una simple información. Y el hecho de que no le hubiesen pagado su 
sueldo todavía era una invitación para que pasase a reclamarlo al despacho del jefe, donde 
este podía pagarle el sueldo finalmente y ponerlo en la calle. 
 
     Maquinalmente, Núñez se metió en el Rubio. Hacía tiempo que no entraba en el Rubio, 
desde que armó el escándalo que provocó quejas y reprensiones, pero ahora el mozo lo 
recibía bien. Le preguntó que quería y Núñez eligió algo para comer, tratando de llenarse el 
estómago mientras ideaba algo. 
 
     Salió sin pagar y fue a pararse en la esquina de siempre. No tenía sentido estar allí; era 
demasiado tarde para ver la puerta del garaje abierta, sentir el calentamiento del motor, la 
salida del doctor, el ritual diario. Si tenía que pasar algo debía ser en otra parte, pero Núñez, 
con una especie de ética del trabajo [99] encima, había decidido cumplir con su propia 
rutina. Y así pasó más de una hora mirando sin ver nada, hasta que se acercó al garaje para 
ver, a través de la mirilla en la puerta de madera, que el auto había salido, como ya sabía. 
Después fue a una casa de la calle México, donde lo invitaron con sidra, y se pasó un buen 
rato tomando sidra, hasta que al final tuvo que dormir la siesta. Una mujer le cedió el catre, 
contenta de que el huésped se pusiera a dormir sin molestarla. Durmió hasta que la radio 
comenzó a difundir una música que no le gustaba, y entonces decidió volver a la oficina. 
Dio el parte «sin noticia» más por aburrimiento que por probidad ya que, de cualquier 
manera, nadie leía sus informes ni los aceptaba, insistiendo en que él nunca había dicho 



más de lo que los demás decían, más de lo que cazaba al vuelo de las conversaciones de los 
compañeros de trabajo y se atrevía a presentar por escrito como investigación. 
 
     Al llegar a la guardia, se encontró con el jefe en persona. 
 
     -Buen día, Núñez -dijo el jefe con fingida cordialidad- Feliz Navidad, compañerito. 
 
     El jefe estaba muy cambiado. Núñez creyó haberlo complacido contándole una escapada 
de Reina, pero el jefe, que no tenía nada de celoso en lo profesional, posiblemente se lo 
repitió, y la Reina comenzó con su labor de zapa... eso debía ser, se decía Núñez, no había 
otra explicación posible; siempre había cumplido con su deber, siempre había sido el 
mismo pero ahora, de golpe, todo lo que él hacía estaba mal y lo acusaban de borracho (no 
llegaba a tanto, y no se emborrachaba ahora más que antes). 
 
     En el escritorio del jefe, Núñez vio dos palos y una cadena. Se llama lun cha ku, le dijo 
el jefe, es un arma oriental. Trató de hacer algunas demostraciones, pero la cosa se le voló 
de la mano y fue a parar contra el vidrio de uno de los anaqueles. ¡Añaracó pe guaré! El 
jefe nunca renunciaba a sus pretensiones de artemarcialista, pero el día del régimen lo iba 
postergando y se empachaba con galletas y cocido demasiado dulce. 
 
     El cocido no le vino mal a Núñez, que tomó la invitación [100] como un signo positivo. 
Después de repetida la dosis, Núñez notó que el jefe estaba de buen humor y no muchas 
ganas de trabajar. Y, exagerando un poco sus actividades de la mañana, le informó sobre el 
doctor Barrios y su enfermera. 
 
     -Es su mujer -le dijo, contando que, al terminar el trabajo, solía llevarla hasta su casa y 
que, pocos días atrás, había estado alojado en casa de ella un hombre que, según los 
informes del barrio, venía de la Argentina. Aprovechando el interés del jefe, amplió su 
parte: la mujer, Sofía Benítez, era febrerista, y le constaba que visitaba regularmente la 
Argentina, donde mantenía conversaciones con personas del MOPOCO. En esto último 
exageró un poco los datos que tenía, tratando de dar a sus investigaciones un carácter de 
absoluta seriedad y dedicación al trabajo. 
 
     -Ese argentino que me dice -interrumpió el jefe- ¿usted lo vio? 
 
     -Sí. Los tres subieron en el coche del doctor y se fueron... 
 
     -¿Por qué no los siguió? 
 
     -No tenía para mi taxi, señor. 
 
     -Pero Núñez, ¿qué hace con su sueldo? 
 
     -Todavía no cobré, señor. 
 



     -¿Todavía? Todo tiene solución -sonriendo con gesto magnánimo, se valió del 
intercomunicador para decir a quien correspondiera que prepararan el cheque para 
Sinforiano Núñez. 
 
     Con el cheque en la mano, Núñez calculó cuánto tiempo le llevaría cobrarlo en el Banco 
Central, pero se justificaba la espera porque podía pedir permiso y al fin y al cabo, plata es 
plata. 
 
     El cheque le permitió pagar sus deudas en la pensión y contraer deudas nuevas. Al día 
siguiente, por casualidad, llegó temprano a la oficina, a tiempo para el desayuno. Poco 
después llegó el jefe y lo llamó a su despacho. 
 
     -A ver un poco, chamigo -tenía dificultad para hablar- vamos a ver... Usted me dijo que 
había visto a... a Torres con esa pendeja... Reina. [101] 
 
     -Como le informé, señor. 
 
     -¿Y estuvo en el asado? 
 
     -No, ella no. Torres y sus amigos no más. 
 
     -¿No lo volvió a ver? 
 
     -¿Torres? Él se fue a Alemania y... 
 
     -Bueno, manténgame informado, Sinforiano. Y avíseme si lo ve al bolche de Torres. 
 
     -¿Y el doctor Barrios? 
 
     -¡Y ocúpese de él! Para eso se le paga. No le pido que se vaya hasta Alemania a 
traérmelo a Torres, le digo que me avise si le ve, porque hay rumores de que entró al país. 
Y la pendeja... 
 
     -¿Reina, señor? 
 
     El jefe vaciló unos minutos y después le dijo que se ocupara de su trabajo. Ya no fue a 
pararse frente a la casa particular de Barrios, sino frente a su consultorio, en la calle 
España. 
 
     A la media hora de estar parado, la muchacha se le acercó con un café. Núñez agradeció 
la atención, aunque era una manera evidente de decirle que lo reconocían como pyragué. 
Pero las órdenes eran observar el consultorio, «el movimiento del consultorio», así que 
permaneció parado hasta que el doctor Barrios subió al coche después de saludarlo y se fue. 
Seguirlo con taxi estaba por encima de las posibilidades de su posición de informante, que 
sólo le permitía sobrevivir mediante el beneficio extra-salarial de comer gratis en ciertos 
restaurantes. Sin embargo, tenía coartada: la omisión del informe de lo que hizo Barrios 
entre mediodía y las tres de la tarde se compensaba plenamente con la descripción detallada 



de lo que hizo su enfermera, quien almorzó en un bar de las proximidades pero, en vez de 
volver a casa para la siesta, se quedó en el consultorio (no podía saber qué hizo en el 
consultorio, pero en esto había que contar con la colaboración de la compañía telefónica). 
Además, el doctor Barrios salió del consultorio con su valija médica muy cargada. En 
cuatro meses de observación, Núñez había aprendido el tamaño exacto de la valija y podía 
notar [102] cualquier variación en el tamaño de la carga. ¿Panfletos? Era muy posible; él 
había escuchado parte de una conversación relativa al posible funcionamiento de una 
imprenta clandestina en el consultorio de Barrios. «Parece panfletos», anotó. 
 
     Es a lo mejor un detalle sin importancia, se dijo, mientras esperaba que Barrios volviese 
de dormir la siesta para abrir el consultorio; un detalle sin importancia puede ser 
importante, le habían dicho cuando comenzó a trabajar en Investigaciones. ¿Y si no estoy 
seguro? Ponga entonces «parece» para ayudar a los otros investigadores. Así que «parece 
panfletos» resultaba lo más adecuado aunque ya le habían comentado que cansaba el 
exceso de «parece» en sus informes que no decían nada, aparte de las suposiciones de quién 
dormía con quién. Y eso no dejaba de ser interesante, el condimento de cualquier informe, 
pero siempre que el informe, además, dijera algo. Anécdotas picantes aisladas no valían 
nada, aunque muchas veces se hubiera comenzado por allí: por la denuncia de una mujer 
despechada o golpeada, que llevaba a descubrir algo más. Sólo que el pobre Núñez no 
encontraba nunca la punta de uno de esos ovillos. Por intuición, en parte, por necesidad de 
justificar su sueldo, en parte, había dado crédito al chisme de una vecina acerca de los 
viajes de Sofía Benítez a Formosa; de allí pasó a su trabajo como enfermera del consultorio 
del doctor Barrios; de allí, trató de relacionar la distribución de ciertos panfletos con el 
médico; ¿qué mejor lugar para repartir panfletos que un consultorio?, había oído decir. Y se 
apropió de la idea y redactó un informe relacionando a la enfermera con el médico y a estos 
dos con los panfletos y el MOPOCO. ¿No tenía lógica? Ella tenía un hermano en la 
Argentina, el MOPOCO estaba en la Argentina. Ella viajaba a la Argentina. ¿Y si no 
encontraban nada? 
 
     Consultó el asunto a la hora del desayuno. Gómez lo tomaba del pelo a menudo, pero 
tenía mayor experiencia en el oficio y le tenía aprecio (eran compueblanos). 
 
     -Barrios es afiliado. 
 
     -¿Estás seguro? [103] 
 
     Para confirmarlo, Gómez lo llevó a los archivos, que conocía bien: allí estaba la 
afiliación del médico, capturada cuando lo capturaron a él, unos años atrás. Fueron unos 
meses de encierro y después no se supo nada más de él, pero en su juventud había sido 
agitador político, y era difícil que se hubiera enmendado: esa gente no cambia. 
 
     -¿Pero después si hacen el allanamiento y no encuentran nada? 
 
     -Mirá, cheraá, hablá bien con el jefe. Él es un hombre muy comprensivo. No le vayas a 
mentir, decile no más lo que viste, lo que te parece, mostrale los antecedentes del tipo, lo 
que hizo, la gente con que se junta. El jefe tiene que decidir. Si no encuentran nada, no hay 



problema, siempre que no le mientas. Pero si le inventás una historia y se descubre, allí 
estás sonado. 
 
*     *     * 
 
     Núñez esperó como siempre en el lugar de siempre; la muchacha se le acercó con el 
café, todo parecía normal. 
 
     -Está arrestada. 
 
     Ella comprendió que no le convenía salir corriendo y se dejó llevar, sin resistencia, a la 
camioneta celular. Núñez se sintió como cuando volteó su primer pajarito de un honditazo; 
podría decirse que se sentía agradecido a su presa. Era una joven muerta de miedo que casi 
aplastaron las demás personas que trataron de meter en la colorada, hasta que 
comprendieron que necesitaban refuerzos. Llegaron varias camionetas más, y entre todas 
llevaron a investigaciones a Barrios, su enfermera, su muchacha y todos los pacientes que 
hacían turno en el consultorio. Para asegurar, se llevaron también las fichas médicas y 
ocuparon el consultorio. El vendedor de diarios se salvó por poco de un largo arresto 
cuando vino a cobrar y los pacientes pudieron salir después de dos días. En esos dos días no 
pudieron dormir: por la noche, la radio comenzaba a funcionar a todo volumen hacia las 
diez; por la mañana, el prejuicio policial exigía levantarse muy temprano, para mirar [104] 
cómo los otros desayunaban a través de la mirilla de la puerta. 
 
     Las celdas eran de cemento y dimensiones reducidas, sin camas ni colchones. El 
hacinamiento hacía que los presos tuvieran que turnarse para dormir, para tratar de dormir 
en el suelo, usando el cuerpo del otro como almohada. Pero la posición, bien incómoda, 
creaba mayores incomodidades cuando alguien tenía que entrar o salir de la celda: tenía que 
hacerlo pasando sobre los demás y liberándose del entrevero de los cuerpos. En muchos 
casos, el trabajo era innecesario, porque no los llamaban para interrogatorio sino para 
molestarlos. Los policías, que tampoco dormían, desarrollaban un resentimiento especial 
contra los que les daban trabajo, un trabajo que los dejaba con sueño, neurastenia, desgarros 
musculares y puños deshechos. 
 
     Naturalmente, no todos recibían el mismo tratamiento. Las órdenes, que pretendían 
evitar complicaciones, eran de respetar a los que entraban por averiguaciones, los que en 
principio no tenían ninguna acusación política encima y estaban presos para ser 
interrogados y nada más. Pero del personal mal pagado no puede esperarse mucho y el local 
no permitía demasiada consideración para nadie. Investigaciones era un patio minúsculo 
rodeado de celdas y el ruido de la radio, en principio para acallar el ruido de los 
interrogatorios, no permitía dormir a nadie. A pesar de las estrictas prohibiciones y el 
control, los detenidos no dejaban de mirar para el patio a través de las mirillas de las 
puertas, y los que tenían sueño lo perdían fácilmente. Además, estaba la maldad adicional 
de alguno que otro pyragué mal pagado, como el que, sin mediar orden, decidió asustar a la 
enfermera del doctor Barrios con relatos y amenazas de violaciones. 
 
     Finalmente, la condujeron a la pileta. 
 



     -¡Ah, pero es rubia! -dijo un hombre bastante chico, a quien se llamaba el mariscal 
López. Los demás festejaron el chiste. Vamos a ver ahora si tu macho te puede defender. 
 
     Los otros se pusieron a mirar a la mujer con especial interés, haciendo comentarios 
como buen gusto tenía el doctor [105] y ella comprendió que no podía esperar 
consideraciones y olvidó casi el hecho de que estaba desnuda. Pensó que podía desmayarse 
pronto al recibir el primer golpe, que se lo dieron con el puño cerrado, no con la mano 
abierta, como ocurrió al llegar a la policía. 
 
     -Sabemos que cogías con el doctor. 
 
     (A su llegada, habían sido más bien apremios psicológicos e intimidación. La obligaron 
a permanecer parada y de espaldas contra la pared, al lado del doctor Barrios, separada del 
resto de los presos. No faltó un oficial que, acercándosele desde atrás, le agarrara el pecho 
con las dos manos, pero entonces no querían lastimarla físicamente. El jefe casi parecía un 
abuelo: canoso, gordo, de voz suave. Sin embargo, el tono de la voz iba cambiando en la 
medida en que Sofía decía no saber nada). 
 
     La relación entre coger con el doctor y el trotskismo no son evidentes, pero el jefe 
insistía en la existencia de una relación necesaria. Sofía trató de explicar, primero, que su 
relación con Barrios era puramente profesional y, segundo, que su relación con su hermano 
era estrictamente familiar. 
 
     -Sabemos que se conocen. 
 
     El otro era un joven de unos 22 años, paraguayo residente en la Argentina. Lo habían 
apresado semanas atrás, acusado de ser enlace del ERP, sin haber podido descubrir sus 
contactos locales. El joven insistió en que no conocía a Sofía, en que había residido 
demasiados años afuera como para conocer a nadie en el Paraguay. Dijo -quizás forzado- 
que tenía contactos con el ERP pero que lo habían apresado al cruzar la frontera, 
imposibilitándosele la comunicación con cualquier persona de por aquí. Dijo que nunca 
había visto el mimeógrafo cuyo conocimiento no pudo negar Sofía, y que para el jefe hacía 
de cuerpo del delito. El joven, el mimeógrafo, los viajes de Sofía a la Argentina y sus 
relaciones sexuales con el médico eran temas obsesivos del interrogatorio. 
 
     -¿Por qué no contás todo, mi hija, porque de cualquier manera te vamos a sacar la 
verdad? [106] 
 
     Sofía comenzó a inventar una historia verosímil y, hasta donde pudo imaginarse, 
aceptable para la policía, pero el jefe dio por terminado el interrogatorio. La desnudaron y 
le ataron las manos a la espalda con cables de electricidad y tuvo que esperar un tiempo 
interminable hasta que vinieran a buscarla, hasta que terminaran con los otros. 
 
     -Linda la chica del doctor -dijo el mariscal López- no vayan pues a estropearla, lo mitá. 
 



     Un golpe le rompió la boca, otros más la alcanzaron en el estómago. El mariscal López 
estaba un poco cansado, había trabajado mucho aquel día. Recién cuando terminó el 
ablandamiento entró en acción, asiéndola de los cabellos y sumergiéndola en la bañadera. 
 
     La paciencia del mariscal López era admirable: en las primeras inmersiones, el hombre 
medía la capacidad de la víctima, y se tomaba el tiempo y el cuidado necesario para vencer 
la resistencia de atletas y cardíacos sin llegar a extremos. Cuando Sofía comprendió que 
estaba en el poder de los carceleros, trató de resistir todavía ahogándose, respirando agua 
deliberadamente. Pero esos trucos no engañaban al mariscal López, demasiado experto y 
que podía ver a través del agua ya turbia los movimientos de la víctima. La tentativa de 
suicidio prolongaba -sin evitar- el procedimiento. El mariscal López llamaba al médico y le 
entregaba al cuestionado para ponerlo en forma para después. Podía esperar horas y días, 
pero se cobraba la morosidad de los renuentes demorándoles el castigo con maldad y con 
arte; incluso se la cobraba después de confesados, por no haber querido colaborar. No 
pasaba de castigo moral, en muchos casos, pero no dejaba de ser castigo: los retobados, más 
de una vez, fueron puestos en el grupo de los candidatos a la pileta; después de haber visto 
el castigo de los otros y haber esperado turno, se los devolvía a sus celdas por la 
madrugada, sin haber sido tocados pero suficientemente escarmentados. 
 
     Sofía pudo comprender intuitivamente todas estas cosas en los breves intervalos lúcidos 
que tenía entre los interrogatorios. [107] Una vez, recuperó el sentido sintiendo la picazón 
de una inyección; era, supuso, algún estimulante muy fuerte, porque la hizo sentirse muy 
bien, pero también comprender que la ponían bien para seguir degradándola y entonces no 
le cupo más remedio que confesar. Declaró que Barrios y ella habían imprimido panfletos 
en el mimeógrafo encontrado por la policía en el consultorio médico. Le aceptaron la 
disculpa de que no sabía para quién iban los panfletos, porque eso concordaba con el 
informe de Núñez, según el cual Barrios sacaba panfletos del consultorio en la valija. Y, a 
partir de ese momento, le fue mejor. Le fue mejor porque la consideraron un personaje 
secundario en la historia: una enfermera con quien el médico se acuesta para hacer dar 
vueltas a la manija del mimeógrafo y llevar mensajes a la Argentina. 
 
     -Dicen que el mariscal López... 
 
     -¿Cómo? -el ruido de la radio resultaba ensordecedor. 
 
     -Dicen que el mariscal López le agarró a la enfermera. 
 
     -¡Ñaró co tipo! -el tono denotaba cierta admiración- ¡Hay que ser para agarrarle a una 
así! 
 
     -Nada que ver con Playboy -la comparación con las fotos desfavorecía a la mujer sucia 
de vómitos y materia fecal. 
 
     -Vas a tener para muchos Playboy, Núñez, el jefe está contento contigo. 
 
     -¿En serio, picó? 
 



     -Puro. 
 
     El jefe se tomó el trabajo de instruir a Núñez con una larga disertación acerca de la 
peligrosa red política destruida, que comprendía los contactos clandestinos de Sofía Benítez 
con la gente del ERP, el ingreso clandestino de jóvenes paraguayos residentes en la 
Argentina, el consultorio del doctor Barrios, centro difusor de informaciones y de 
propaganda. Núñez se dijo que, al fin, le había tocado la suerte de presentar una denuncia 
que sirviera de base a una investigación exitosa. El jefe pareció adivinarle el pensamiento, 
porque comenzó a recordarle las virtudes del trabajo paciente, constante, sistemático, donde 
todo es importante. Finalmente, y después de una larga cátedra de [108] subversión (que 
indicaba, aunque Núñez no pudiera entenderlo, que el jefe tampoco estaba convencido de 
los descubrimientos pero que los utilizaba para justificarse ante su superior), le preguntó si 
tenía alguna nueva denuncia. 
 
     -Sí, señor, lo he visto a Torres y sé donde está. Si usted me ordena puedo... 
 
     -No se moleste, Núñez, ese ya está agarrado. 
 
     Y, efectivamente, unos días después, por la mañana, llegó el licenciado Torres a la 
oficina del jefe, para hablar con este, que no lo recibió sino que lo envió a la pileta sin más 
trámite. Después de varias sesiones, Torres se confesó cabecilla del plan secundado por 
Barrios, Sofía y otra gente más. La policía anunció públicamente el desmantelamiento de la 
conspiración y las acciones de Núñez mejoraron. 
 
     Hablando en confianza con Gómez, Núñez le confesó que, ni remotamente, había 
sospechado nada de Torres, que se había marchado del país con una beca pero había tenido 
la ocurrencia de regresar y dejarse capturar; todo había sido cuestión de suerte, y no 
comprendía como el jefe había podido atar todos los cabos sueltos. 
 
     -Reina -le explicó Gómez. 
 
     -Pero el jefe me ordenó que la siga a ella... Acaso ella y Torres... 
 
     -Todo está previsto -dijo Gómez, usando el slogan comercial- esa pendeja hace lo que le 
dice el jefe y él le dijo que se meta con Torres. Si la controla es por las dudas, todos 
estamos aquí bajo control. 
 
     -Yo pensé que Torres... 
 
     -Ese es un vyro, chamigo, que se hizo echar por Reina. ¿De dónde un seco como él 
puede ligar una pendeja así? 
 
     -Hay cosas que no entiendo. 
 
     -Ya entendés todo lo que tenés que entender y no te conviene luego entender más -
Gómez hablaba con un cierto tono paternal, tratando de evitar a su amigo el problema de 
las preguntas innecesarias-. Y ahora me debés una cerveza y está todo solucionado. [109] 



 
     Núñez consideró que una cerveza resultaba muy mezquino porque tenía que ser un 
almuerzo. Es cierto que ya había empeñado todo su sueldo, y que su sueldo no había 
aumentado después del éxito de la investigación, pero se trataba de un éxito que, algún día, 
redundaría en aumento de sueldo -mientras tanto, seguía siendo un simple informante de 
investigaciones, traído a la institución por un compueblano, el oficial Gómez. Sin embargo, 
le parecía justo demostrar reconocimiento, y el almuerzo fue pagado y todo lo que podían 
permitir las finanzas de Núñez. Él, al fin y al cabo, había presentado la denuncia en base a 
los consejos de Gómez, que tenía más cancha pero que, en vez de apuntarse un punto 
haciendo la denuncia personalmente, prefirió cederle la oportunidad al amigo, para dejarlo 
bien y, para impedir que lo echaran del empleo como, posiblemente, ya tenían pensado 
hacerlo. [111] 
 
 
 
 
Fragmentos de las memorias de una sindicalista 
     Yo nací protestando. Che retobada co. Ha de ser porque mi abuela ya era así. Mi mamá, 
cuando se embarazó de mí, tenía quince años nada más. Le echaron de la casa y mi mamá 
se casó con otro después, ella tenía su carácter también. Yo me quedé después en la casa de 
una madrina que tenía estancia y me enseñó muchas cosas. Pero después me llegó una edad 
y vi que no podían tratarme como familiar porque no era, aunque me decían que en la casa 
de ella tenía todo y nada me había de faltar. Y cierto, pero los pobres siempre están por 
debajo de los que tienen; yo tenía todo y no tenía nada. Y yo quería ser independiente. 
Entonces me decían que fuera de la casa hay peligros: la sociedad, el hombre. Pero yo me 
fui a vivir en Barrio Jara, con una tía, hasta conseguir algún trabajo. Yo quería trabajar en 
una fábrica de Asunción, no me quería ir a Ytororó. Y al final entré a trabajar en una 
fábrica textil y enseguida comencé a organizar... 
 
     Después viene la orden de despedir a seis obreras; comenzaron a echar de la textil a las 
obreras que no eran coloradas. Entonces hablamos con el patrón pero el patrón nos dice que 
no era cosa de ella, era «orden superior»; tenían que echar a las que no eran coloradas. 
Entonces yo comencé a protestar y me dijeron que no podía protestar porque era colorada y 
yo les dije: soy la más indicada para defender a mis compañeras de trabajo. Me dijeron que 
yo tenía que hacer lo que mandaba mi partido, pero yo les dije a las compañeras: vamos 
hacer una huelga hasta que vuelvan nuestras compañeras. [112] Y cuando estaba en la calle, 
hablando entre compañeras viene un hombre del partido colorado y me dice: usted está 
organizando a las compañeras para que no trabajen. Yo le digo: No, no es para eso, es para 
que todas puedan trabajar. Y usted inmediatamente vuelve al trabajo, me dice. Y usted está 
traicionando a los trabajadores, le dije y allí mismo rompí mi afiliación al Partido Colorado 
y le tiré por la cara, y esa fue la primera vez que caí presa, en el año 1947. 
 
     Yo tuve mucho miedo cuando me llevaban a la comisaría porque entonces era muy 
joven. Pero después caí demasiadas veces y le fui perdiendo el miedo. No es del otro 
mundo. Ni siquiera la última vez, cuando me tuvieron presa catorce años. 
 



     En enero de 1968 me apresaron aquella vez y allí me tuvieron 22 días incomunicada en 
Investigaciones. De allí me pasaron a la chacarita con otras mujeres, seis en total, que 
quedamos en esa comisaría como un año y medio... 
 
     A las cinco de la mañana nos sacaban de la celda para vaciar las latas donde hacíamos 
nuestras necesidades. Media hora tenía que ser, pero el sargento acortaba el tiempo y 
teníamos que volver volando a nuestra celda para pasar adentro todo el día. A veces abría la 
puerta para gritar que somos comunistas, criminales, que vendemos el país al extranjero. A 
veces en plena noche, cuando ya estábamos durmiendo, nos despertaba amenazándonos, 
desenvainando el sable. A veces entraban de golpe para ver si escondíamos armas, ponían 
nuestra celdita patas para arriba, tirando nuestra ropa por el piso sucio. ¿Qué armas 
podíamos tener si estábamos tan vigiladas y pasaban días sin que nos permitieran salir y ni 
teníamos luz y no nos permitían coser ni hacer cualquier cosita para pasar el tiempo? 
 
     Un día la pared comenzó a rajarse porque había llovido dos días enteros y entonces nos 
mudaron a Fernando de la Mora. Era una celda peor, húmeda, muy baja, con la letrina en el 
medio para todas nosotras y al lado mismo tenían la pileta y oíamos cómo se ahogaban los 
muchachos o los veíamos colgados por los tobillos con trapos en la boca para que no 
puedan gritar y sentíamos los golpes y algunas compañeras tuvieron crisis de histeria. [113] 
 
     Creo que si estaba sola me volvía loca. Pero éramos seis y entre las seis nos 
ayudábamos. Y al final los conscriptos nos trataban mejor. Eran todos muchachos humildes 
nuestros guardias, casi todos hijos de campesinos. Y nosotras les entrábamos 
preguntándoles de su valle, de qué hacían sus padres, cuántos años tenía. Veinticinco de 
cada treinta de ellos no sabían leer. Los uniformes se los daban grandes y entonces nosotras 
se los achicábamos y para eso conseguimos que nos dieran hilo y aguja y al final 
conseguimos hasta una máquina de coser, porque fuimos ganando posición, y eso que al 
principio nada teníamos y para las cinco de la tarde ya no teníamos más nada que hacer 
porque la pieza era oscura y sin electricidad. Pero les fuimos conquistando y ellos vieron 
que no éramos como les decían; les decían que éramos peligrosas, les instruían contra 
nosotras, hasta que vieron dónde estaba la verdad. 
 
     El comisario les enseñaba maldades porque nos hacía falta agua un día y otro día 
comida. Entregábamos nuestros platos y nos devolvían vacíos porque ya no había más. 
Entonces nosotras gritábamos, armábamos un gran bochinche y así con el tiempo fuimos 
ganando terreno. (Creo que nos ayudó también mucho la Cruz Roja porque ellos se 
interesaron por los presos políticos, hicieron mucho por nosotras). El comisario nos decía 
que si protestábamos iba a ser peor. Y yo recuerdo el día de calor que nos negaron el agua y 
como el comisario pasaba por ahí le pedimos a gritos y entonces llamó a un soldado y le 
dijo traiga agua para se callen esas viejas y el soldado fue y volvió con un vaso de agua 
para las seis. 
 
     Como cinco años y medio estuvimos en Fernando de la Mora hasta que nos pasaron a 
Emboscada que no fue mucho mejor porque la celdita tenía 3 metros por 3.25 y teníamos 
que dormir en el suelo, como animales. La letrina también dentro de la pieza y ni siquiera 
nos daban agua para limpiarla aunque teníamos nuestro brasero y allí también hacíamos la 



comida; teníamos que aguantar no más tanta suciedad. Y el agua sucia que nos daban nos 
daba diarrea, y suerte que intervino el Comité de Iglesias y también la Cruz Roja. [114] 
 
     El día que llegó nos pusieron camas y yo les dije, delante del doctor que no sabíamos si 
las camas eran no más por la Cruz Roja y después las iban a llevar. El doctor se hizo el 
sorprendido, pero sabía todo y era él justamente uno que torturaba en Investigaciones, el 
que controlaba hasta donde podían torturar sin que se mueran porque para eso era un 
médico. Así que se hizo el tonto y cuando el Cruz Roja preguntó qué queríamos dijimos 
que un poco de aire y el doctor dijo que corría bastante aire y entonces le dijimos que si 
corría tanto se podía quedar él en nuestra celda... Creo que pasó calor con la visita, y eso 
que habían lavado bien la pieza para cuando llegó la Cruz Roja y hasta cama nos pusieron; 
hasta nos dejaron bañarnos aquella vez, porque pasábamos muchos días encerradas 
normalmente, raro que no nos enfermó la suciedad... 
 
     Después vino el caso aquel de la conspiración. 
 
     ¡Vaya uno a saber, ellos siempre inventaban pretextos! 
 
     Y entonces llegaron a Emboscada como 400 personas, ya no cabíamos más. Hombres y 
mujeres. Jovencitos. Estaba la mamá de los López que desaparecieron, ella con sus nietos. 
Había como 20 niños esa vez. Incluso algunas tuvieron hijos en la cárcel. 
 
     Pero con todo pude ver a mi marido otra vez, después de ocho años y medio. Ya no 
sabía más si todavía vivía, porque te estoy hablando de 1976, y a nosotros nos metieron 
presos en 1968, y desde entonces no supimos más uno del otro... Cuando lo vi en el patio le 
grité ¡Alfonso!, y él se volvió y fue como si ayer no más nos habíamos separado y las 
mujeres dijeron es el encuentro del siglo. 
 
     Y yo pensé después que iba a tener vergüenza de él por todo el tiempo pero no; no son 
nada ocho años cuando se tiene un poco de firmeza. 
 
     Lástima que no pudimos estar juntos porque a los tres meses se lo llevaron a otra cárcel 
y eso porque entre los dos no nos callábamos sino que nos apoyábamos; cometieron un 
error al ponernos juntos. Porque como te dije la Cruz Roja estaba controlando un poco la 
situación de los presos políticos [115] y el gobierno tenía vergüenza, quería mejorar un 
poco su mala reputación y por eso fue que nos dieron mejoras y tenían que escuchar cuando 
nos quejábamos porque los guardias se comían la comida que nos mandaban nuestros 
parientes o nos robaban la ropa o les molestaban a las mujeres cuando formaban fila horas 
al sol para visitar a los parientes presos (cuando, al final, nos veíamos y queríamos hablar 
con las visitas se metía un oficial en el medio y decía se terminó la visita). Y todas estas 
cosas fuimos denunciando y aunque nos amenazaban tenían que ceder y cedieron bastante y 
nos trataron mejor; hasta llegamos a tener media hora de visita de los parientes. 
 
     Pero a Alfonso le mandaron a otra cárcel porque entre los dos protestábamos siempre. 
 



     Y un día me dicen que me prepare para salir pero ya no les creo. Ya era 1978 y diez 
años tenía adentro y muchas veces me hicieron preparar todas mis cosas y hasta me 
llevaron a la puerta pero después me mandaron de nuevo adentro. Así que no podía creer. 
 
     Pero aquella vez salí no más por la puerta y cuando estaba afuera me parecía mentira 
pero me soltaron no más. 
 
     Después ya conseguí un terrenito para organizar mi chacra y estaba trabajando un día 
cuando siento que vienen y mi sobrina dice viene la policía y le digo que ya escuché. ¿Y si 
escucha por qué no viene?, me dice el comisario ese, un tipo lleno de anillos y brazaletes, 
oro por todas partes, daba asco. Y mi compañero pregunta por qué también a ella; el 
comisario dice que soy la primera que debe ir. Así que no había caso y nos llevaron a los 
dos. Y aquella vez sí que no sé por qué; recién habíamos salido de la cárcel, ni tiempo 
habíamos tenido para política (aunque la verdad que tampoco me iba a quedar muy quieta 
mucho tiempo). Y allí me fui de vuelta en Investigaciones. Dormí en el piso con el frío que 
hacía dos semanas hasta que me llevan después a la cárcel de mujeres. 
 
     Yo tenía más miedo del Buen Pastor que de Investigaciones porque en Investigaciones 
te maltratan los guardias pero los presos son decentes (todos políticos), pero en el Buen 
[116] Pastor hay de todo tipo y yo que no soy miedosa para nada, tuve miedo de estar entre 
mujeres así... 
 
     La policía me mandaba provocadoras pero yo no me dejaba echar aunque me ofrecían 
revistas políticas y guaunte que también esas mujeres estaban en contra del gobierno. Yo 
me callaba, pero la jueza dijo que yo era comunista, ¿cómo podía saber si no había hablado 
ella conmigo y a las provocadoras nunca les dije una palabra? 
 
     Así que me condenaron y me tuvieron presa hasta 1982. 
 
     Y allí otra vez me dicen que me prepare y que tengo que pasar por el tribunal antes de 
quedar en libertad y no sé para qué porque los tribunales no valen. Un periodista me 
pregunta si qué pienso de mi libertad y le digo no creo. Y otra vez me llevan en 
Investigaciones, dicen que para hacerme un prontuario y me toman las fotos pero después 
me quieren hacer firmar una declaración que no le firmo y entonces de nuevo presa y me 
declaro en huelga. 
 
     Pensé que iba a morir de hambre, pero no les iba a decir que sí porque ya demasiado 
habían jugado conmigo y yo pensé que iban a tenerme recorriendo de cárcel en cárcel y 
entonces ya mejor morir si hay que morir. 
 
     Tres días hice huelga de hambre y después me metieron en una camioneta de policía y 
me llevaron a la Argentina pero los gendarmes dijeron que no querían recibirme y entonces 
volvemos a Asunción y al pasar por el puente sobre el río Paraguay me dicen que me van a 
tirar y la verdad es que me alzan entre los dos y yo creí que me tiraban pero después me 
meten en otro vehículo y me llevan al Brasil. 
 



     El oficial entra no más en la comisaría de Foz de Iguazú como si era su casa y les dice 
que me dejen. Y el oficial brasilero me dice que tengo que hablar con el comisario y 
mientras tanto me dan un colchón roñoso para pasar la noche y entonces me doy cuenta de 
que están de acuerdo el Paraguay y el Brasil y me sorprende que Argentina no les siguiera 
el juego. 
 
     Así me hacen esperar dos días, dicen que porque el [117] comisario no está pero sé bien 
que era un juego; al final me dicen que puedo irme no más adonde quiero pero no tengo 
adónde. 
 
     Sola en el Brasil. 
 
     Por suerte que me encuentro una familia paraguaya que me trata muy bien y así estuve 
viviendo en el Brasil un tiempo, hasta que tuve problemas con mi visa y por suerte unos 
compañeros que están también fuera del país se movieron y vine hasta Alemania. 
 
     No sé qué puedo hacer aquí pero algo he de hacer, siempre se puede, y me gusta también 
saber que en todas partes hay gente que se preocupa por los presos antiguos... hay más 
antiguos que yo, que estuve adentro catorce años, casi de seguido (si cuento todas las veces 
que estuve presa han de ser muchos más). 
 
     A veces yo me miro en el espejo y miro mi cabello blanco y me digo che tuya pero en el 
fondo sigo siendo joven y como te dije y he de repetir cien veces que no he de descansar un 
minuto... He de seguir trabajando para moverle el piso a ese tirano todo lo que pueda, no he 
de perdonarle esos catorce años de mi vida robada... [119] 
 
 
 
 
Juanchi 
     Se levantó de mal humor porque le dije un cariñito pero peinecito va peinecito viene 
mirándose al espejo como si no me escucha y como si los años se cambian de balde como 
me dijo aquella vez que vimos entre los dos la vieja y dos metros de revoque encima y casi 
nos hacemos pis de risa y hay que saber envejecer con dignidad me dijo pero con los otros 
muy fácil siempre se les ve luego su defecto pero te llega el turno y ya no es tan fácil y 
pensás que nadie nota la arruguita al lado de tu labio ni en tu frente ni tu cabello teñido 
como el suyo que se ponía al sol y se quedaba todo colorado daba risa y encima una vez me 
dice la gente de nuestra edad muy caradura como si no era más joven mucho más joven y 
encima aquella vez no me contesta mientras se va peinando y eso sí que es grave porque sé 
demasiado bien que su buena hora es por la mañana así que si se levanta de mal humor ya 
es muy serio y para algo le conozco y no me va a engañar ni te pienses que no me daba 
cuenta. 
 
     Ay sí demasiado fácil decir pero cuando te toca el turno ya es difícil porque también 
tenés que ser un poco tolerante pues y no tenés que arruinar por una zoncera una cosita de 
esas. Yo por ejemplo me daba cuenta que me mentía un poco y acaso que le voy luego a 
creer que la primera vez conmigo y que antes de eso casamiento y nada. Nambré. Pero 



también tenés que comprenderle luego un poco hay lo que es así que te quiere hacer creer y 
entonces decile que sí no más. No te puedo decir que seas un santo una que otra cosita 
siempre ha de haber y no es que me gusta pero ha de haber y lo importante es el [120] 
respeto. Y eso sí que no puede decir (como anda diciendo por ahí) porque nunca le falté. 
 
     Comprensión luego lo que no le faltaba porque me dijo no se puede y esperáme un rato 
y le aguanté no más y no es cualquiera que te puede aguantar un casamiento yo de segundo 
plato. Pero después se divorcia y tenemos que continuar escondido porque no se puede así 
me dice. Y le doy la razón todo un Poder y vos sabés cómo son esas cosas. Le podía 
perjudicar en su carrera. Así que seguí no más de segundo plato y nada le pedía. No más 
quería que se porte bien y se portaba y yo sabía bien porque me decía tempranito tengo la 
campaña política y se iba en el campo con el Presidente para hacer discurso. Y yo sabía 
bien (tengo informante) que se portaba bien incluso cuando se quedaba a dormir afuera. Ha 
de ser que el Presidente le tenía corto pero se portaba bien: al viejo no le gusta que hagan 
esas cosas cuando salen de gira y todo el mundo derechito. Después que anden por su 
cabeza. Eso no le importa al viejo. Pero los Poderes del Estado tienen que ser decentes por 
lo menos para campaña presidencial. Y yo le comprendía. Yo no le iba a pedir luego que 
me mande su auto chapa JUDICIAL que después le prestó su secretario para chocar todo 
mal y eso fue... 
 
     Pero como te digo entonces magistrado muy decente. Siempre bien vestido y no le ibas 
luego a agarrar en falta. Y ahora anda diciendo que me pescó en la Plaza Uruguaya y bueno 
qué tanto ha de decir Juanchi él en el Salesiano con el padre Eli... Entonces para qué me 
pide que vuelva... Se le subió a la cabeza no más cuando le conocí no era así. Una familia 
muy trabajadores ocho hermanos y Juanchi comenzó como dactilógrafo por lo menos así 
me dijo pero ahora no sé si me decía la verdad. Pero también puede ser porque antes era 
otro. Muy trabajador. Dice que incluso ACCIÓN CATÓLICA y ha de ser porque su 
juventud fue diferente. No sé quién le pagó su estudio me parece que un tío porque al 
principio tenía dos trabajos y de mañana solamente el Tribunal. Pero le ayudó después y 
entonces ya estudiaba por la noche y su Derecho terminó al [121] final. Juanchi me decía 
con sobresaliente pero después por ahí (aquí todo se sabe) me enteré que pasó raspando y 
que los profesores luego le ayudaban porque le conocían del Tribunal. Y dicen que flor de 
coimero incluso cuando Secretario porque cuando se recibió le ascendieron. Y le 
ascendieron a Juez y cuando eso fue que yo le conocí y no le vayas a creer que la Plaza 
Uruguaya... 
 
     Como te digo un señor muy decente casado y todo y desde luego que lo nuestro no 
podían saber. La envidia que nos tienen. Por eso justamente que tenía a veces que salir con 
el coronel. No me gustaba nada pero qué le iba a hacer. Él me explicaba bien. Si no se iba 
luego iban a decirle cuñai así que cuando iban en la estancia tenía que hacer con los demás. 
Y a mí me daba miedo porque me contó una vez que le dijo a la mujer quédese quieta y le 
pasó un balazo justo entre las piernas. Y allí todos borrachos y con pistola y por allí le 
podían lastimar. Pero qué le ibas a hacer si era luego edecán del Presidente y si le decías 
que no quedabas mal y si te ibas en la estancia tenías que hacer la puerqueza entre todos 
porque o sino te miraban mal. Y pensar que yo le permitía eso nunca le dije nada pero si 
por allí Juanchi me pescaba... pobre... demasiado celoso luego era y yo tenía que aguantarle 
todo porque su carrera y también soy pobre y qué le vas a ser. Yo no tengo estudio y 



esperaba que me dea algo pero nunca me quiso poner a mi nombre la casa y por mi cuenta 
no más tuve que trabajar para juntar unos pesitos y ahora no necesito de su plata y decite 
que no se crea tanto porque ahora el que necesita es él. Tiene su familia tiene que hacerse 
del chuchi en el Centenario y no tiene. Y eso no me vas a decir a mí porque sé que hasta su 
traje compra a cuotas. 
 
     Todo le quitó la barra. 
 
     Mientras que a mí mirame no has de decir luego que me falta. Sí, vos te acordás. Bueno 
mi hija. Todos tenemos que rebuscarnos. O sino qué. Pero no vayas a creer tampoco lo que 
dicen porque dicen todo por culpa mía yo le perjudiqué. Cómo si daba para perjudicar ese 
trabajito que tenía no más [122] que me supe ganar mis amigos y en la vida luego... 
 
     Pero no. Eso fue idea de él. Si era por mí todo seguía muy decente nunca le pedí que me 
quite en la parrillada ni nada yo sabía tener la discreción. Incluso su oficina yo le arreglé 
como podía porque vos sabés que antes luego era kilombo y después arreglaron más o 
menos para que sea Corte pero apenas si le adecentaron y cuando le dieron a Juanchi un 
desastre, te querías poner a llorar. Puro mueble roto, sillas sin sus patas y la pared se te 
venía encima. Tuvimos que hacer todo de nuevo. Y esas cosas Juanchi luego no entiende si 
le pasan presupuesto aprueba no más pero a mí no me engañan y cuando vi lo que pedía le 
mandé a paseo y contraté constructor más económico para que le arregle el piso y el 
revoque y el techo y el cielorraso que se caía encima. Entonces cuando vino el Presidente 
se quedó muy contento porque vos sabés que el viejo quiere que hagas algo aunque sea 
pintar cordón de la vedera. Así que se sorprendió grande cuando entró en la Corte porque 
había visto antes todo pata para arriba y le dijo a Juanchi a ver si arregla. Y le arregló no 
más o sea yo arreglé porque Juanchi para esas cosas un cero como se dice. Incluso lo demás 
también yo le arreglaba porque vos sabés que uno medio viejón como Juanchi se deja 
atropellar de balde y las secretarias no le hacían caso pero cuando llegaba yo en la Corte 
todos derechitos. Y no que me hacía por nuestra amistad sino que sabía ponerles cada uno 
en su lugar. 
 
     Eso la gente sabían por eso cuando querían algo no más conmigo hablaban esos 
hipócritas. Porque después no me saludaban en la calle pero cuando se trataba de hablar con 
Juanchi hasta me hacían regalo. Yo sabía bien lo que decían por mí pero sabía que Juanchi 
estaba donde estaba por el Presidente así que mientras cumpla nada le podía pasar y eso le 
recordaba siempre. Discreción. Eso me decía. Pero quién le faltó a la discreción. No era yo. 
Nunca nos hacíamos ver en público y eso que él ya era personalidad. Pero yo pensaba en su 
carrera. No quería perjudicarle y eso que podía. Ni siquiera cuando comenzó a 
descomponerse porque le subió a la cabeza. [123] Ni siquiera allí yo le hice ni le dije nada 
en público y eso que ya sabía que me faltaba. Dejáte papá dejáte no ves que por tu plata no 
más te quieren. Toda esa gentuza que le llevaban luego a farrear como si era un pendejo 
cualquiera. Parece que peor si a los veinte no hiciste porque a los cincuenta y cinco querés 
hacer y entonces se estropean. Demasiado tontos pues los hombres cuando les dicen que 
todavía pueden y por su linda cara pero lo que buscan es su billetera porque para eso están. 
Pero Juanchi feliz se sentía un nene y se teñía su pelo y se peinaba de un lado para otro para 
tapar la pelada con el mismo pelo que hacía pasar cincuenta veces de derecha a izquierda y 



de izquierda a derecha y cada día llegaba más tarde porque se miraba en el espejo por ahí le 
decían viejo puto. 
 
     Entonces no vayas a creer que no sabía. Claro que sabía pero qué podía hacer. Estamos 
pues para aguantar la sociedad es terrible. Todos le aconsejaban mal a mi pobre viejo y 
entonces aguantarme no más. Pero después le dije (qué podía hacer) por lo menos respeto o 
sea que sepa hacer porque yo sabía bien para qué la heladera nueva en su despacho y el 
pendejo malcriado me miraba de reojo como si no sabía que le prestaba el auto chapa I para 
hacer su macana. O sea que por lo menos no se arriesgue así porque las cosas se hacen 
disimuladamente cuando se es persona importante. Eso por lo menos lo que trataba de 
hacerle entrar en su cabeza pero no había caso. Usaba su despacho de bulín y hasta con 
película pornográfica y alguna vez entonces tenía que reventar como reventó el asunto. 
 
     Y esto para que veas que no es cierto lo que te dijo porque si era por mí Juanchi seguía 
donde estaba. No era por mí que hablaban como dice sino por él. Sobre todo cuando tuvo el 
accidente y él no me hizo luego caso. 
 
     Encima la tipa tenía razón y no vayas a creer que yo le simpatizo porque esa clase luego 
no puedo ver. La tipa entró toda pintada (no le aguanto a las que se pintan) y dijo que tenía 
que hablar con Juanchi. Tenía razón porque el pendejo malcriado le chocó su auto con el 
auto chapa I y lo mejor que podía hacer era arreglar por las buenas. [124] 
 
     Entonces yo le dije espere y la verdad que la tipa todavía se podía contentar si le 
pagaban la reparación del coche pero Juanchi muy campante estaba que no tenía cabeza. 
Cómo no le dijo pero pasó la semana y la tipa vino como dos o tres veces en la Corte y no 
le quiso recibir y al último terminó rematando por mí. Me retó bien grande como si tenía la 
culpa. Y el pendejo se reía en el despacho con Juanchi. 
 
     Hasta que se enojó la rubia y habló con el Presidente dicen que y parece que se juntan 
las desgracias. Allí también se armó el kilombo del pasaporte que pusieron por mí pero fue 
el secretario y eso lo que le hizo firmar al vyro del Juanchi. Juanchi parecía esas 
normalistas culpa del pendejo y firmaba no más lo que le daban yo nunca luego le iba a 
perjudicar así. Pero después me quitaron mi título de abogado y casi me metieron preso por 
culpa del bochinche que se armó con el pasaporte falso. Sobre todo que se fueron a hacer 
zoncera en Norteamérica y el Embajador norteamericano personalmente le llamó a Juanchi 
y yo recuerdo bien lo asustado que estaba. Después fue que le llamó el Presidente y eso que 
ya no me quiso más contar pero salió del Palacio y se encerró en la pieza y no se quería 
levantar ni a tomar la leche. Él dice que no pero sé que se puso a llorar. Porque cuando 
putea el Presidente luego es muy terrible y hasta te patea y te juega. Encima que le quieren 
hacer devolver la plata del pasaporte y ni siquiera tiene porque repartió todito y apenas si 
tocó. Y él ni siquiera guarda porque es tonto yo sé bien. Toda la plata que tenía tiró con sus 
pendejos y ahora no le queda más nada... 
 
     Demasiado me hizo sufrir cuando era autoridad y ni segundo plato te voy a decir porque 
peor. Te creés que me gusta llegar en su despacho y que el pendejo me diga que no está y 
yo sé bien que estaba no más que no me quiere recibir. Y no te cuento cuando me venían a 
contar las limpiadoras lo que hacía en su despacho porque todos sabían que la Corte usaba 



de bulín... Claro que sabía... Yo le aguantaba no más porque soy pobre y también porque le 
quería al fin y al cabo sacrifiqué mi juventud por él por un viejo engreído... Ahora que me 
[125] necesita manda por mí. Por qué no mandaba antes cuando me decía que se quedaba a 
trabajar y yo sabía bien por dónde andaba... 
 
     Ni regalado. 
 
     Decile que se quede donde está que yo ya no necesito... 
 
     Y si necesito cualquiera pero no él y en todo caso prefiero seguir solo... [127] 
 
 
 
 
Casamiento de conveniencia 
     Está insoportable, dice la tía Julia pero esta vez no le importa a María Rosa que la tía 
Julia la llame insoportable, aunque sabe muy bien que cada vez que la llaman insoportable 
viene una paliza, antes o después, pero esta vez está dispuesta a seguir con el berrinche y no 
se deja vestir y el zapatito no le calza porque, al tratar de ponérselo, el botoncito se le va 
para adentro y le lastima el pie, y eso le viene bien a María Rosa que no está dispuesta a 
dejarse vestir como su mamá, la Merceditas, que también tendría ganas de patalear como 
María Rosa, pero que se deja abotonar con aire resignado los miles de botones de un 
vestido blanco que le queda ajustado a pesar de la reforma, porque viene a ser el vestido 
que llevó hace tiempo su hermana, también para el casamiento. 
 
     A María Rosa le gustan los casamientos. Allí está la foto en la mesa de la sala. Es la 
única mesa presentable de la casa, por eso la pusieron en la sala, al lado de un sofá 
prestado. El marco no llega a ser de plata, pero tiene un trabajo un tanto elaborado, y eso lo 
convierte en un marco especial. Y la foto es de lo más especial: una mujer joven, que a 
María Rosa le parece muy linda. Alguna vez vas a ser así, le han dicho a la nena, y ella se 
imagina de blanco, como la tía Julia de la foto de familia. Es posible que no recuerde la 
fiesta, pero de tanto representársela recuerda. Recuerda sus zapatos nuevos, los dulces que 
le dieron, recuerda hasta el color de la torta. Se recuerda mirando la foto donde, con la tía 
Julia y el novio, aparecen ella y su mamá y su papá. Quiere ser así cuando sea grande, 
como la mujer del traje largo, pero esta vez está furiosa con la tía Julia y no se deja peinar y 
llora por cualquier cosa. Está enojada con todo el mundo y es por eso que la tía, pobre, 
[128] no le da una paliza como se merece porque está insoportable. No es que María Rosa 
sea tan insoportable; ella solamente se porta mal con la tía Margot. La tía Margot es una 
mujer muy servicial, en opinión de la familia, pero María Rosa no quiere saber nada de ella. 
En realidad, no es su tía, pero tiene que llamarla así porque es una señora buena, que 
siempre se ocupa de vos y no podés ser malcriada ni malagradecida. Y la nena obedece 
pero, cuando puede, hace de las suyas. Cuando puede, hace pipí en el cine. Cuando puede, 
derrama el chocolate -un chocolate caliente, demasiado caliente, y que le quemó la boca 
varias veces, pero la tía Margot se lo sirve para que se vea que le da todos los gustos. ¡Qué 
paciencia tiene, cómo se ocupa de la nena! Pero la nena entiende más que la familia, acepta 
lo que los grandes no quieren admitir, no acepta lo que no quiere aceptar. No es mucho lo 
que puede hacer, pero le queda el derecho a la protesta y sabe aprovecharlo. Lo 



aprovecharía mejor si, en vez de la tía Julia, la vistiera la tía Margot, pero la tía Margot 
(¡tan servicial!) se ocupa de vestir a la mamá. La nena quedó en manos de la tía legítima, 
sabiéndose que, con la otra tía, el escándalo sería mayor. 
 
     Está bien calculado, por supuesto, pero no quiere decir que el berrinche del angelito sea 
poca cosa. Ya la peinaron dos veces y tuvieron que volver a peinarla, tuvieron que 
arreglarle el moño, tuvieron que ajustarle, otra vez, el cinto. Agarrada del borde de la mesa 
de la sala, grita como si la estuvieran matando. Si no tuviera los ojos velados por las 
lágrimas, podría mirar la foto que le gusta tanto, otra vez, para ver a su papá tan elegante, 
con su traje azul marino, como ella nunca lo ha visto. Ella lo suele ver de entrecasa, a veces 
en piyamas, y cuando se trata de visitar a su papá no se resiste y se deja peinar aunque le 
duelan los tirones del peine y pide que le pongan agua de colonia. Le parece muy divertido 
esperar, aunque sea al sol, mientras la gente dice ¡qué calor!, y ella casi asfixia a un 
cachorrito recogido de la calle, besuqueándolo. Tiene que mostrárselo a su papá antes de 
que crezca, porque los perritos chiquitos son todos lindos, pero cuando crecen pueden ser 
feos [129] como el perro de al lado. A María Rosa le gustan las filas porque suele haber 
chicos y entonces ella puede ponerse a jugar tuca'e hasta que su mamá, la Mercedes, le 
estira los tongos. No suele estirarle los tongos porque sí, pero a veces la mamá está muy 
nerviosa, como cuando tienen que formar fila bajo el sol. Y no es que la señora sea muy 
nerviosa, sino que tiene razón. Hay cosas que María Rosa no puede entender, pero al final 
de la fila hay una mesa, y mientras que ella se queda parada hablando con los nenes, la 
señora tiene que pasar un momento en la habitación de al lado y, cuando sale, suele estirarle 
los tongos a María Rosa por cualquier cosa. Eso no le duele mucho, porque enseguida ven a 
su papá, que se fue al cuartel cuando ella era muy chica y no puede acordarse y que tendrá 
que pasar un tiempo más en el cuartel antes de volver a la casa, para vivir con ella. 
 
     Eso le contaron a María Rosa y ella cree también que su papá es militar por el anillo que 
lleva. Todos los militares llevan anillo; ella no distingue entre militar y policía; le parece 
que los uniformes son iguales. Y, aunque no estén uniformados, cree poder distinguirlos 
por los anillos. Por eso le tomó simpatía, al principio, al hombre que bajó del auto, un 
enorme impala que se estacionó frente a la casa. Todo el barrio salió a mirar el auto, que 
desentonaba en un barrio tan pobre, pero nadie se atrevió a rayarle la pintura, porque sabían 
de quién era. Sabían, además, otras cosas. Eso porque la casa era del tipo de la construcción 
culata yoguai: una sucesión de habitaciones, un corredor al costado. Mercedes recibía al 
hombre en el corredor (no lo hacía pasar en la pieza) y la muralla divisoria era baja, 
permitiendo fisgar a la vecina de al lado. Entonces podía oír las largas conversaciones de 
pocas palabras y larguísimos silencios y los gritos de María Rosa que trataba de llamar la 
atención del visitante, a quien, por el anillo, había considerado militar como su papá. A la 
nena le parecían divertidas las visitas que ponían tan nerviosa a la mamá, pero terminó 
poniéndose de más en más insoportable. Es que los chicos, como decía la tía Margot, 
adivinan todo, y hasta el momento no hay problemas, [130] pero cuando entre en la escuela 
y los demás nenes le digan la verdad, te podés imaginar, querida... 
 
     Y así la pobre Mercedes, que ya tenía bastantes problemas, tenía que tener también 
problemas anticipados, como si ya no le bastara con tener que recorrer las oficinas de 
personajes importantes que le hacían decir que no estaban después de haberle hecho esperar 
horas y horas. A veces la recibían inmediatamente, pero podía resultar peor, porque 



entonces comenzaban los comentarios de una mujer tan joven como usted no puede pues 
estar tan sola y es demasiado linda y las demás proposiciones que Mercedes no aceptaba 
aunque tenía que hacer milagros para pagar (con atraso) el alquiler de la casa que, más que 
casa, era rancho, y aunque el dueño no quisiera reconocerlo y se negara a hacer las 
reparaciones necesarias como terminar con las goteras o reponer la canaleta demasiado 
vieja que no permitía que corriera el agua que se acumulaba en el techo y que caía más por 
dentro que por fuera de la casa. Sus bordados y demás trabajitos la ayudaban a medias, 
porque en el barrio la evitaban todos, aunque no por recibir otro en la casa teniendo marido 
como decían para justificarse. Nadie se quería meter con la Mercedes y siempre se buscaba 
algún pretexto. Casi fue una lástima que se casara (por segunda vez) porque así terminaban 
los pretextos. Una solución conveniente, para los adultos, pero que no convencía para nada 
a la nena, que pensaba convertirse en el infierno de su nuevo papá. 
 
     Vamos a ver si puede mandar en su casa, decían los vecinos con evidente buen humor, 
en casa de herrero, cuchillo de palo. Hablaban del hombre del impala y del anillo que a 
María Rosa le recordó el anillo de su papá. Pasear en auto le había resultado divertido la 
primera vez, pero enseguida se cansó. Más bien, le siguió gustando, pero era muy terca y, 
cada vez que el hombre la invitaba a dar una vuelta, ella decía que no, y aunque el paseo 
pudiese terminar en una heladería, y a la nena te gustasen los helados, que estaban por 
encima de las posibilidades de la mamá. Así que casamiento de conveniencia para todos, 
como no se cansaba de repetir la tía Margot, quien, dicho sea de paso, tuvo que ver bastante 
en el asunto. [131] 
 
     Nadie conocía bien los tejemanejes de la tía Margot, demasiado comadre y servicial 
solamente por cálculo o por capricho, ni por qué el impala, antes de aparecer frente a la 
casa de María Rosa por primera vez, había pasado largo tiempo estacionado frente a la casa 
de la tía Margot. El caso es que la señora participó en el asunto, y eso es lo que María Rosa 
parecía intuir; daba la impresión de que trataba de vengarse de quien le había robado la 
mamá, y que le atribuía mayor culpabilidad a la mujer que al hombre. No sin cierta razón, 
ya que el inspector Benítez (era policía, por eso llevaba un anillo parecido al de los 
militares, aunque el papá de María Rosa no era militar como ella creía) era un hombre muy 
tímido cuando no podía mandar. Le había echado el ojo a la Mercedes, que le parecía bien 
como señora, pero no se atrevía a llegar a la casa, temiendo, con razón, un desprecio. Así se 
lo explicó a doña Margot, señora que se llevaba bien con la policía y que podía querer a la 
gente a su manera. A la Merceditas no la quería para eso (había sido intermediaria de 
relaciones dudosas), sino que le parecía bien que una mujer sola tuviese hombre porque le 
podía pasar que, como otras, después de hacer rebotar a cuantos se le acercaron con buenas 
intenciones, terminara casándose por cualquiera, por necesidad. Le pareció muy serio el 
inspector Benítez, un mozo de intenciones serias y que la podía proteger, ¿cómo iba a andar 
esa criatura sin papá? Doña Margot tenía experiencia, no era como la pobre Merceditas, 
demasiado joven, que se creía lo que le decían cuando le decían que una semana más. Si la 
Mercedes no hacía lo que desde luego no iba a hacer esos señores importantes que le 
prometían la libertad de su marido nunca lo iban a dejar salir. Iban a dejarlo preso, como 
tenía que quedar un hombre que no tenía consideración por su familia, ¿cómo se fue a 
meter en un asunto político tan feo? Pero esto no pensaba decírselo a ella, pobre Mercedes, 
que se hacía ilusiones esperando que saliera de la cárcel su marido, de un momento a otro, 
y que perdía su tiempo mientras dejaba pasar una oportunidad así. Hay que tener paciencia, 



fue el consejo de la comadre. El inspector estaba muy desalentado, pero tenía que esperar, 
¿acaso ya no lo había recibido? Lo admitió en la casa después de larga espera, y la [132] 
visita tenía más de visita de pésames que de relación sentimental, con la nenita malcriada 
que le saltaba entre las piernas y le arrugaba todo el traje de hilo recién planchado y que 
tenía que aguantar para quedar bien con la mamá. Hay que tener paciencia. El inspector la 
tuvo después de la primera visita a la Mercedes, conseguida mediante la insistencia de tía 
Margot, que le tenía cariño a la Mercedes (la quería, porque o sino la hubiera rehuido, 
como el resto del barrio, para no comprometerse). Y al cabo de cierto tiempo las visitas 
fueron más frecuentes y la mamá se mostraba más amable, aunque la chiquilina se portaba 
cada día peor, y no sabia cómo la iría a sujetar después del casamiento. Casamiento gracias 
a la intervención de Doña Margot, directora de escuela con una fea fama de alcahueta, que 
convenció a la Mercedes de que no ganaba nada con despreciar a un hombre que podía 
vengarse en su marido preso. Las negociaciones fueron largas y la vecina que las oyó las 
repitió casi literalmente, pero algunas insisten en que Mercedes se casó de apuro (en el 
fondo le envidian que haya conseguido un marido así). Otras dicen que fue por pura 
conveniencia y que se olvidó de su pobre marido, que lleva años preso sin proceso. 
 
     Nadie disculpa a la Mercedes, quien tampoco tratará de disculparse contando que habló 
con su marido, y que al preso le pareció conveniente el matrimonio porque no se sentía 
capaz de amparar a sus mujeres y una casa sin hombre nunca se respetó en el barrio 
(merodeadores y ladrones las habían molestado más de una vez). El preso le aconsejó 
casarse de nuevo, ¿pero cómo iría Mercedes a explicárselo al barrio sin dejar peor a su 
marido? Podrían perdonarle que perdonara la infidelidad (supuesta) de Mercedes, pero no 
que la empujara a un nuevo casamiento, aunque no hubiera otro medio. Ella, por su parte, 
detestaba al inspector Benítez, pero, como él había prometido interceder por el perseguido 
político (promesa quizás falsa), pensó que hacia lo correcto aceptando la proposición 
matrimonial. [133] 
 
 
 
 
Peter 
     Roi la Nueva York. 
 
     Y menos mal que traje mi campera US NAVY. Por lo visto resulta. El Ministro no 
quería. Casi luego me hace dejar en el aeropuerto de Asunción. Dice que es demasiado 
cachafaz. Pero si elegancia quiere por qué picó me da un viático miní para el viaje y encima 
de segunda. Yo pensé que venía todo pago y me caigo de espalda cuando me dice la 
pendeja: 2,50. Una latita peor que pilsen. Por lo visto aquí no te perdonan. Hice bien en 
economizar ese cincuenta dólares que me dieron para mi trajecito porque aquí me va a 
faltar. Aquí no hay amigos ni parientes ni nada. Y tengo que pasar desapercibido (como 
dice Ministro). Entonces mejor bajarte del avión medio cachafo como esos turista pobretón. 
No puede ser de traje y con un dedo metido en el chaleco tipo Bat Masterson para que te 
miren todo. Encima que tenemos mala fama no tenés luego que llamar la atención de nadie 
y mucho menos de la policía que son bien desgraciados con nosotros. 
 
     No sé qué se creen estos infelices carajo. 



 
     Le tratamos demasiado bien cuando se van en nuestro país. Nunca le hemos de revisar 
pasaporte oficial. Pero el infeliz apenas vio mi pasaporte con su categoría OFICIAL bien 
grande se pone a revisar como si era de contrabandista. Acaso picó voy a tratarle de pasar 
droga. No. Pero tengo que abrirle la valija para mostrarle mi calzoncillo uno por uno. No sé 
que mira tanto la de al lado. Y el infeliz ve bien que no entiendo inglés pero me habla 
rápido. Ni un esfuerzo. Allá le hacemos repetir cien veces hasta que se entienda pero aquí 
ni no te quieren luego escuchar. Y también es la culpa de los perros. Algún pequeño [134] 
sacrificio pues tenían que hacer para comprar otro disco y no solamente el BBC todo 
rayado y que te sirve solamente si te vas a Londres (me habían dicho luego). Lo único que 
tienen igual es hello y no me sirve porque ni siquiera me saluda este guanaco. Aprovecha 
que no soy un importante. Encima me putea. 
 
     Pero mi dulce de guayaba no le voy a dar porque me comprometí a entregar. Y ahora 
que se me abrió la lata y se manchó mi camisa sí que no le he de regalar así no más. 
Demasiado sacrificio me costó. No. Lo que pasa es que no tienen por aquí. Ese guava que 
lo dicen los cubanos no vale nada y por eso es que quieren tanto el nuestro. La ley es puro 
bola. Ese tipo quiere quitarme mi dulce para comer él. Cómo después yo le explico al 
Embajador. Mbore. Si me van a quitar que me firmen recibo. Que hagan todo su análisis si 
quieren para ver si traigo o no traigo bomba atómica pero después me devuelven. Y no les 
pienso aceptar excusas porque sé muy bien que para análisis basta una cucharita. 
 
     Menos mal. 
 
     Como en las películas cuando ya le están por matar al bueno y llega el detective (aunque 
ha de ser detective mejor que estos). Precisamente cuando ya me confiscaban mi 
encomienda tiene que ser. Por lo menos se da cuenta de que no es mi culpa y que no le 
miento si le digo que le traje. Eso es lo importante. Después que el aduanero coma en su 
casa no es mi problema. Yo por lo menos tuve buena voluntad. Y eso puede ver muy bien 
el viejo. Tiene nicó su carácter. Quien hubiera pensado. Cuando le conocí por allá parecía 
demasiado pasivo. Por lo visto sabe defenderse. Porque le grita grande al policía y el otro 
medio ya recula. Se le quiso hacer del ñembotavy cuando le mostró su pasaporte 
DIPLOMÁTICO pero ya comienza a darse cuenta de que no puede macancar. Tiene que 
respetarle a nuestro Embajador aunque sea por el cargo. Nosotros por allá siempre le 
respetamos al de ellos y tienen que apreciar. 
 
     Y bueno. Te gusta que tus compatriotas te apoyen como paraguayos y sobre todo cuando 
estás en el extranjero porque [135] aquí no hay luego amigos. Se nota bien. Y también que 
traigo mi misión que le dicen y su trabajo es ocuparse de los compatriotas como yo. 
 
     Gracias señor Embajador. Encantado. Le voy a agradecer porque no tengo auto. 
 
*     *     * 
 
     Cuando vuelva en Asunción le voy a dar un buen bife. No puede ser pues que no 
comprenda. Una oportunidad como esta no se me ha de presentar dos veces pero está 
macaneando desde que se enteró que yo venía en Norteamérica. Como un James Bond me 



dijo luego Ministro, medio en broma pero también es cierto que tiene que ser con 
prudencia. No es cuestión que me vean tampoco subiendo en el avión y que le cuente a todo 
el barrio: mi marido se va para Norteamérica. Y yo le dije al Ministro que no sabía nadie y 
en todo caso le dije a la patrona que en Buenos Aires no más. Por eso luego estiró su cara 
cuando me dio en el aeropuerto su recado y la patrona con toda la familia y hasta la suegra 
agradeciéndole porque me mandaban en misión oficial. No me puteó porque había gente 
pero seguro que ya me agarra cuando vuelva y mientras tanto pierdo puntos como se dice. 
Encima la patrona tiene su pariente periodista y quitó en el diario mi foto con el anuncio. 
Eso si que no le tiene que gustar al jefe. Menos mal que yo ya no estaba más (se publicó 
después si ella no bolea). Pero todavía no le basta. Sigue jugando por el teléfono como si la 
llamada era para Villa Morra. Apenas corta y ya me vuelve a llamar y los pendejos se 
pelean para hablar y no sueltan más el tubo y la vecina esperando para darme la dirección. 
Después resulta que todavía no encuentra y la patrona me dice esperáte un ratito mientras 
se va a volver. Media hora para que entienda la letra escrita por el papel sucio y quiere la 
vecina que le vuelva a llamar para contarle si le encontré o no a ese su primo que lo único 
que sabe es que vive en la calle Broadway y se llama Quico. Encima la telefonista es amiga 
de Graciela y seguro que graba y esa infeliz va a contarle a [136] todo el mundo para 
perjudicarme otra vez. Casi me echan del Impuesto Interno por su culpa y ahora la 
desgraciada esa me va luego a dejar mal con mis superiores de balde. Vengativa. Muy 
vengativa. La patrona por lo menos mezquina mi trabajo. En ese luego nunca me va a 
perjudicar. Sabe que al fin y al cabo trabajo para ellos y no me trata de perjudicar porque si 
esta vuelta salgo mal vamos a quedar todos en la calle y mi situación luego no es de lo 
mejor que se diga. Pero demasiado tavyrona no más es. Puta digo. Apenas le cuelgo me 
vuelve a llamar collect y no hay manera de decirle que sale caro y que también que me 
pueden controlar. Aquí el Embajador me dice que no controlan pero en todas partes es 
igual. Siempre se controla y sobre todo ahora que dicen que todos somos unos maleantes y 
paraguayo que entra con su pasaporte OFICIAL y todo casi le mandan preso. 
 
     Pero también la suegra demasiado jode porque la casa es de ella. Si tengo plata lo 
primero que he de hacer es comprar para mi casa propia para salvarme de la vieja. Siempre 
metiéndose en mi casa. Llega en cualquier hora y sin golpear porque tiene y se cree. Y la 
patrona le contó que me dieron un encargo oficial y entonces para mandarse más la parte de 
lo que se manda tiene que contarle a todo el mundo que me van a ascender después de mi 
vuelta que es reservado. Y si contás el macra antes de tiempo lo único que se gana es que 
no te asciendan y encima que te pongan en la lista negra de los que no sirven para nada y ni 
siquiera para mandarle a su mujer. Pero si es que me sale esto carajo ahí sí que vamos a 
comenzar a enderezar las cosas. Para comenzar la suegra afuera. Y después a la patrona 
vamos a decirle que no necesito de ella y si quiere continuar vamos a tener que cambiar. 
Qué tanto. Hace rato ya terminó lo de Graciela y ella sabe muy bien pero igual no más me 
echa en cara siempre. Dice que si no era por ella me echaban del Impuesto Interno y que la 
próxima vez aprenda para no meterme con esa clase y faltarle al respeto a la familia. Y 
cierto nicó tiene su razón pero qué le vas a hacer cuando la pendeja se te pone a mano. No 
le podés decir que [137] no. Esa demasiado grande le perjudicó a mi compañero que le dijo 
que no. Y a mí me perjudicó porque no quise formalizarle. Cómo iba a ser si ya soy casado. 
Y el jefe viene a ser amistad de mi suegra que me consiguió el empleo y me iba a fundir si 
le dejaba a mi patrona. Menos mal que también me defendió cuando Graciela yaguareó por 



mí. O si no me echaban tranquilamente y no sé en qué lo que estaría trabajando si no era 
vender la lotería por la calle. 
 
     No servís para eso me decían los perros. Ni para vender la lotería por la calle. Por eso 
me hallo en el fondo cuando pienso que ellos saben. Tienen que saber porque cuando estaba 
en Relaciones para quitar mi pasaporte Julio andaba por ahí (no sé por qué) y vio el pasaje 
y abrió su ojo así de grande. Ya le tiene que haberle contado a todos y también habrá 
corrido que entré junto al Presidente. Ese sí que no le voy a contar a nadie ni siquiera a la 
patrona. Si me pregunta le digo que no es cierto. Chismes de los compañeros de trabajo. 
Pero los muchachos luego saben (se sabe todo) que entré junto al Presidente con el Ministro 
y él me dijo: Vaya un poco Pedro a ver lo que se dice en Norteamérica. Me pasó la mano 
(él puede ser luego muy amable). Me preguntó si hablaba un poco el inglés y la verdad que 
sí porque la última semana me pasé encerrado con el curso de la BBC (algo es algo). 
 
     Lo que quiero saber es para qué me mandaron pero el Embajador ya me dijo que no 
tengo para qué saber. Que me ponga cómodo no más en el hotel y escuche música hasta que 
vengan a buscarme. Y eso es lo único que puedo hacer porque me asusta luego estar en la 
calle ya me robaron mi reloj. Y tuve suerte de que dejé en la caja mis dólares y me quitaron 
solamente 20 porque algo tenés que tener. O si no se enojan porque no pueden robarte nada 
y te matan de rabia. Así que un 10, un 20 tenés siempre que llevar para eso. Y una pendeja 
te cuesta por lo menos 50 (lo más barato) pero si te vas con ella es posible que te joda. Y 
esta es la gran civilización. Gente maleducada no son ni un poco amables con el extranjero 
como nosotros y se creen que nos pueden maltratar. Allá los perros [138] creen que yo 
estoy por lo menos con tres artistas de cine y un feroz whisky. Y dejáles no más. Para qué 
le voy a decir que no es así que me pasé encerrado todo el día en el hotel esperando que me 
llamen por teléfono o que me vengan a buscarme. Ellos también cuando farreaban seguro 
que no ligaban tanto como decían pero igual me contaban sus historias con pendejas para 
dejarme con las ganas nunca me invitaban. Y ahora ya me toca el turno a mí. Voy a dejar 
que crean que estuve paseándome en cadillac todo el tiempo con chofer y todo. Ese cadillac 
limousine que le dicen por aquí. Uno se sienta de estos lados y tiene que gritar para que le 
oiga el chofer de tan grande que es. Una habitación completa. Y conste que no boleo tanto 
pero... No. Ese ya no le tengo que contar porque chau. Bastante ya con los chismes de mi 
señora para que yo también sea ñeengatú. Voy a contarle historias en los Ángeles por 
ejemplo Hollywood digamos. Total si se pilla no pasa nada fuera de la farreada de los 
perros. Pero su farreada luego no me importa. Para que me ha de preocupar. Después de 
esto voy a volver a la oficina mirándole fuerte a todo el mundo. Si me echa no me importa. 
Y tampoco me ha de echar. Porque corrió la voz de que me fui junto al presidente 
Stroessner y que me recibió muy bien. No se van a animar. Y mi asunto por aquí... 
 
     Nambre. Todo te va a salir al pelo chamigo Peter. Has de volver a Asunción con plata. 
No te vayas más a preocupar. Preparate no más para este fin de semana fantástico en 
Washington y cuidáte no más de su ómnibus no te vayas a engañar. Esta gente en vez de 
pintarle número pinta perro por su micro. Encima todos son igual modelo y ni siquiera 
tienen calcomanía y no es luego fácil en cuál te has de subir de los Greyhound. Pero vale la 
pena apeligrarse un poco. Ya me llamó Embajador para contar que consiguió su yuca. 
Mandioca en castellano. Vamos a bajarle con un lindo asadito y también partido. Hace falta 



también un poco de distracción y no pasarte esperando que te llamen por teléfono algún 
contacto. 
 
     Llamada por teléfono no más. Yo pensé que este asunto iba a ser como las películas pero 
lo único que hacés esperar [139] de balde. Y menos mal. Tampoco quiero estar en cinta de 
Kojak. 
 
*     *     * 
 
     Casi viene a ser una desgracia con suerte. 
 
     El pobre Embajador le pidió bien a esos desgraciados que se queden un poco más en la 
Embajada para hacer una fiestita entre compatriotas pero los tipos le dijieron que no que no 
les pagaba para eso. El incluso le prometió darles día libre si salían un poquito más tarde 
por el asadito pero no hubo caso. Hasta que comenzaron a mirar por la ventana y se dieron 
cuenta de que no podían salir. Algunos son incluso opositores (dice que) pero tampoco 
podían porque los manifestantes iban a cagar a patadas al primero que agarre. Así que se 
tuvieron que quedar igual comieron de mala gana su asado pero no jugaron partido. Esta 
juventud ya no tiene más vergüenza dice Embajador. No puede conseguir que en vez de 
andar macaneando por ahí con su marihuana practiquen un poco de deporte. Pero esta 
vuelta se jodieron igual y casi me alegró más ver cómo se asustaban ellos que camandulean 
con los izquierdistas y ahora ve que son (incluso dice que algunos de la Embajada les 
pasaron datos). Una vergüenza pues la policía en un país que se cree civilizado tendría que 
hacer algo en vez de permitir que digan todas clases contra nuestro país. Lleno de carteles. 
El Embajador ya ni se inmutó porque tiene experiencia. No es la primera vez que ve estas 
cosas en otros sitios también fue así. Pero estos que viven de lo que les paga nuestro país y 
encima tienen la desfachatez de hablar mal se pusieron todo blanco cuando vieron los 
manifestantes con pancartas contra el presidente Stroessner y los derechos humanos y dice 
hasta que mandamos drogas por todas partes como si los que compran somos nosotros en 
vez de ellos. ASESINO. NARCOTRAFICANTE. Vergüenza luego da lo que nos dicen. 
Por suerte nuestro Embajador es un hombre sereno. Él preparó el asadito tranquilamente y 
les hizo pasar a los periodistas para que vean que somos gente educada y no lo que ellos 
piensan. Me parece que les impresionó muy bien. Vamos a ver ahora lo que dicen porque 
son muy letrados. Te [140] dicen todo que sí pero después publican otra cosa. 
 
     Por culpa de ellos es que nuestro país está tan desprestigiado. Ni siquiera conocen. 
Nunca estuvieron por allá. Pero escriben igual y repiten cosas que les dijieron porque les 
falta tema. Todos son iguales. La ética los periodistas no conocen como dice... 
 
     ¿Quién será? 
 
     Yo la conozco a esa de algún lado. Dice Embajador que es uno de los pocos personales 
leales que tenemos. Su papá luego estuvo en misión militar en el Paraguay y por eso. 
 
     Ya recuerdo. 
 



     Esa es la chica-í de Julio. No puede ser que no me recuerde ella también. A lo mejor 
tiene vergüenza. Pero vergüenza estas no tienen. ¡Qué van a tener! Si ella fue la que le 
agarró a Julio aquella vuelta. Y me parece que si no era por Julio también conmigo. Ha de 
ser. Porque demasiado interés ya me parecía. Se arrimaba todo mal por mí. Y esto que es. Y 
quien es este. Estaba medio agarrada de él y se recostaba por mí como si le importara quién 
podía ganar. Ustedes saben todo decía respirándome por mi cuello. Y yo tratando de 
arreglar un poco los padrones y bastante nervioso. Le dije bien a Julio que no meta 
pendejas en la pieza porque me podía traer problema con lo mal hablada que son la gente y 
lo envidiosa que son. Graciela pensó que la pendeja venía conmigo y le contó al Director. Y 
el Director enojado aprovechó para rematar por mí aunque no tenía yo la culpa. Me dijo 
que me prestó su oficina para trabajar y no para que le deje llena de cigarrillos y le tome su 
whisky. La verdad es que Julio abusó. Culpa de la pendeja. Ella primero fue la que le dijo 
que me diga para hacer allí. En la oficina del Director. Y yo no supe negarme de vyro y el 
resultado que le vacían la heladera y le dejan hecha una puerqueza toda la oficina. Director 
luego no me dijo nada en el momento pero después explotó cuando perdimos. Y no 
perdimos por culpa mía pero explicale a él cuando está enojado. No te quiere oír. Tampoco 
yo podía culparle a Julio porque encima él se enojaba conmigo y no ganaba nada. Pero él 
fue [141] el que dijo que no. Que teníamos que ser decentes como si se puede ser decente 
con opositores como Olivetti que se enteró de mi problema con Graciela y se le acerca en la 
cantina y le pregunta como si no te importa si ella es mi novia. Ella le pregunta por qué 
pregunta eso y él le dice que preguntaba no más. Y por supuesto que así le despertó su 
curiosidad pero primero se hizo rogar un buen rato antes de decirle que se decía de que yo 
metía pendejas en la oficina del Director que me prestó para que dirija nuestra campaña 
electoral. Entonces se pone a pescarme y descubre que salía la norteamericana que ni 
siquiera andaba conmigo sino con Julio pero no le pudo ver a él sino que vio desde lejos y 
nos confundió (ese infeliz por lo menos tres o cuatro veces usó la oficina y prometió que 
solamente una vez). Desde luego que Graciela no me dijo nada sino que muy amable como 
suele hacer cuando quiere joderte. Pero habló con sus amigas y le convenció y cuando 
viene la votación perdemos por unos cuantos votos cuando dijimos que íbamos a ganar 
ajustado. El Director se puso furioso y me hizo pagar por la zafaduría de Julio que le 
convirtió su oficina en bulín pero si ganábamos no me iba a decir nada aunque Graciela le 
fuera a contarle que le hacía cualquier cosa en su oficina que me entregaba con confianza. 
Y no era mi culpa. Yo le dije a Julio que teníamos que conseguir unos cuantos de Ramón 
Aquino para nuestra elección de centro pero él andaba en que hay que ser decente y que 
igual ganábamos y así fue que perdimos Diplomacia y si no era por mi suegra que le 
conocía al Director yo perdía mi puesto. Casi prefiero estar sin puesto que soportar los 
plagueos de mi señora y mi suegra combinados y el malhumor de Impuesto que no me echa 
pero me hace pagar día a día y si no era por eso no aceptaba un trabajo como este. 
 
     Pura desesperación. 
 
     Ahora que vigilan más que nunca no tenía ganas pero no más quería demostrarle a los 
perros que siempre me trataron mal porque no soy un chuchi que no me corro como ellos. 
Primero les ofrecieron a ellos que tanto se hacen de los valientes y recién cuando ellos se 
corrieron me metí. Vamos a ver ahora [142] qué me van a decir cuando llegue de vuelta. 
Porque he de volver y bien. Yo no soy como ellos que tuvieron todo siempre que tienen 
todo fácil. A mí lo que tengo me cuesta y no me he de quedar como pichi de Impuesto 



Interno. Bien me tiene que salir porque siempre luego me han salido bien. O si no iba a 
estar en otra parte y no precisamente en la Embajada paraguaya como un jefe con mozo que 
me sirve y todo. Por lo menos va a ser un lindo viajecito si es que sale mal y no van a decir 
que tuve miedo y ese me han de tener muy en cuenta. 
 
*     *     * 
 
     Se mira pero no se toca dice don Luis. Yo tengo ganas de tocar para ver si es verdadero. 
Creía que esa clase en la película no más existía. Pero es así no más. Quién podría creer. Yo 
mismo tengo ganas de tocarme para ver si es cierto. Nunca imaginé. Un club como este 
donde entra fácil el hotel Guaraní y las pendejas que te atienden en bolas. Los perros no me 
van a creer pero para eso voy a llevar la tarjeta. Incluso voy a ver si consigo que una me 
firme y parece que sí. Don Luis se encarga de todo. Ya me prometió. No más que adentro 
del club tranquilo aquí en todo caso se arregla para después. Lástima que no conviene foto 
para que los perros vean esas hieleras con su botella adentro. Cada una sale como 30 dólar. 
No me gusta mucho pero hay que aprovechar. No todos los días tomo 30 dólar de trago. 
 
     Vamos a meterle otro más vale la pena. Estos colombianos chupan como esponja. Y 
champagne. Allá cuando llegamos a unas cuantas cervezas nos creemos ídolos pero la 
verdad es que el champagne se aguanta más. No te deja ni un poco de dolor de cabeza. 
 
     No le digas Peter cabrón se llama Pedro. 
 
     Formal co caraí. Ya es la tercera vez que me quita a festejar como los reyes. Canilla 
libre. Encima quiere darme plata para mis gastos. Aparte de lo otro. Y pensar que casi 
desperdicio todo. Cuando me llamó el comisario en Asunción casi le digo no. Trabajo 
peligroso me dijo y si le pasa algo usted se aguanta. Yo me asusté porque si el comisario 
dice peligroso ha de ser [143] peligroso. Él no se asusta así nomás. Acepté porque andaba 
sogüé y demasiado harto de las puteadas de mi jefe. Encima no sabía todavía si me iban a 
echar o no del Impuesto o cuanto tiempo más me iban a retar de balde. Así que le dije que 
sí un poco al tanteo y se quedó contento. Sabía que usted era el hombre. Parece que 
comenzó a simpatizar conmigo desde antes o sea la vez de la elección del Centro. Esa vez 
ya estaba todo perdido por culpa de la boluda de Graciela y el boludo de Julio. La votación 
ya estaba casi lista y nos reunimos los de nuestra lista para ver que podíamos hacer. Yo dije 
que si no entraban los muchachos de Ramón Aquino en Diplomacia por lo menos nosotros 
podíamos liquidar el tablero de electricidad para que se quede a oscuras y empezar a 
repartir unos cascotazos porque ellos eran la mayoría pendejas y se iban a disparar. Los 
perros no aceptaron pero el comisario se enteró y la primera vez que hablamos me dijo que 
tenía razón. Parece que le gustó mi idea. Después de eso varias veces más nos volvimos a 
ver incluso esa vez que nos fuimos en la cajonería que queda cerca de la facultad de 
Medicina. A los muchachos no les gustó la idea pero yo les dije: igual no más nos van a 
decir pyragüé si quieren. Ya estaba decidido desde luego así que para qué le íbamos a 
discutir al comisario una orden no podía discutirse y teníamos que aguantarnos si a nuestros 
compañeros no le gustaba. Era obligación. Así que cuando había algún trabajo de confianza 
me dejaba a mí. Incluso prefería que yo le haga los informes porque dice que le hacía 
mejor. Y a lo mejor eso me salvó también de mi despido. Aunque tampoco había plata 
carajo y ese servicio no se puede hacer siempre gratis. Lo menos cuando se necesita como 



yo pero tampoco es que me arrepiento porque esas cosas me permitieron luego una 
oportunidad como esa con champagne y pendejas por un trabajito reí que no me va a costar 
un peso aparte de la responsabilidad. Porque responsabilidad es. No se puede negar. Pero 
quien no se aventura no cruza la mar como dice don Luis. El tipo luego no es lo que se dice. 
Porque vos ves en las películas Scarface por ejemplo y pensás que todos son malevos. Que 
una vez que entrás no salís más si no es muerto pero puro bola. Propaganda 
norteamericana. La verdad [144] es que esta gente es normal. Muy comprensiva. Yo 
esperaba encontrarme con un mafioso cuando la limousine paró pero don Luis muy 
sencillo. Me preguntó qué hacía. Le dije que en realidad estudio Diplomacia y esta es mi 
primera vez. Me preguntó si no tenía miedo y le dije que tenía miedo de que me agarre la 
policía porque son unos perros por aquí. El se rió. Me dijo muy bien el que no tiene miedo 
miente. No sé si me adivinaba el pensamiento pero me dijo que yo no estaba comprometido 
con ellos que tenía que cumplirles esta vez y después veía si me gustaba el trabajo y quería 
trabajar con ellos otra vez. Si no quería me iban a pagar igual y quedábamos como amigos 
y se terminó ahí. Yo le dije que le agradecía y que acepté el trabajo porque necesitaba y que 
no sabía si iba a poder volver pero que le agradecía mucho su comprensión. Él me dijo algo 
en inglés que no entendí. Después me explicó que mejor así que sea un estudiante porque 
no iban a sospechar de mí. No tenía que asustarme porque los controles no son para la 
primera vez sino para la persona que va y viene muchas veces y que por eso necesitan a 
veces usar a gente sin experiencia y por una vez o dos. Además de lo que estaba convenido 
me pasó un poco más de plata para un trago. No le quise aceptar pero me dijo que no tenga 
vergüenza que él también había comenzado desde abajo y sabía lo que era ser joven. 
Después me dijo otras cosas que tuve que memorizar para informar en Asunción al 
comisario y al ministro. Parece tontería pero por lo visto está en clave. Supongo que ellos 
allá ya entienden y no me van a pedir que le explique lo que repito como lorito. Tuve ganas 
de preguntarle si el presidente Stroessner también sabe pero ya son cosas que no debemos 
preguntar ni caure. Así que todo muy bien y todo lo que yo llevo de vuelta llevo en la 
memoria (no me pueden probar) salvo una valija que viaja a mi nombre con el cargamento. 
 
*     *     * 
 
     Por supuesto que vinieron las dos al aeropuerto a recibirme. Cómo se van a perder una 
oportunidad así para hacer [145] escándalo. Es mío decía mi patrona yo soy su esposa 
legítima. Pero Graciela que nunca lo quisiste y por lo menos hoy déjalo que descanse donde 
siempre quiso descansar. Las dos tirándose de los pelos y tirándome el cajón. Un 
espectáculo vergonzoso como comentaba la suegra de tanto en tanto secándose las lágrimas 
mientras las otras dos se tiraban de los pelos como bandas. Vergonzoso para una situación 
así. La suegra al final desempató la pelea porque dijo que llamaba a la policía si Graciela no 
se iba. Y se fue llorando pero vaya a saber pensando qué. La patrona ya no va más poder 
vivir tranquila porque esa mujer es una perra. Ni siquiera le dejó estar tranquila esa tarde 
porque apenas llegamos en casa ya estaba ella en la puerta voceándose de vuelta frente a 
todos los vecinos. Se pasó gritando como medía hora hasta que la policía vino y ella se fue 
pero enseguida no más comenzó a pararse enfrente de la puerta otra vez más tranquila para 
decirle a la gente que quería oír lo mala que era mi mujer y que ella (Graciela) era la única 
que siempre me quiso y que yo había seguido en la familia no más porque tenía necesidad 
económica. Eso ya no era cierto pero yo ya no podía hacer nada. Así que Graciela habló 
todo lo que quiso hasta que se cansó y se fue pero entonces comenzó la patrona cuando me 



comenzó a abrazar y descubrió que tenía una herida. Entonces llamó al médico y me 
desvistieron y me encontraron otra bala más abajo aunque el documento no decía nada. Eso 
le pareció demasiado raro al doctor porque dice que en el papel ese tenía que estar todo 
pero eso es la ley y nada más. La policía puede ser muy mala en cualquier parte. No 
necesita documento. Y si necesita arregla no más la autopsia a su manera. La policía 
norteamericana misma fue la que me hizo eso y me mandó de vuelta después sin una 
palabra para hacerlo saber a mi gobierno que el próximo que vaya a Norteamérica para 
curiosear como yo, va a volver también con agujero de bala y en un cajón. [147] 
 
 
 
 
Los vecinos 
     -Esa bala venía venía para Pedro Velazco -murmuró el viejo, hablando casi para sus 
adentros- es justo que no haya sido para Pedro Velazco. 
 
     El ómnibus traqueteaba sobre el pavimento desparejo y nadie parecía notar que el viejo 
hablaba solo porque el de al lado no lo oía. Los habían empujado estribera arriba, dentro del 
ómnibus, frente al hospital de clínicas, donde subían hasta los muertos de las familias 
pobres, según se dice, y sin que el conductor tratara de impedírselo, comprendiendo que era 
el único transporte. 
 
     -Si era plata... 
 
     El viejo no podía sabor si hablaba solo o sólo recordaba el día en que llegó a la casa 
aquel sobrino con la buena noticia de que ya tenía trabajo. El muchacho, por fin, aportaba a 
la casa de la familia demasiado numerosa. Semanas después de conchabo, llegó con su 
primer sueldo que el viejo, aún necesitándolo, recibió sin agradecer ni comentar nada. 
 
     -Plata podíamos conseguir -comenzó a pensar- y, si faltaba, nos aguantábamos como 
siempre aguantamos. Al final de cuentas, mi hijo, no éramos ricos ni podíamos decir que 
verdaderamente nos faltaba... 
 
     Recordando pasadas estrecheces, recordó el refrán de que siempre hay alguien que está 
peor que uno. Pensó en sus vecinos, los Velazco. En Pedro, maestro constructor. Su padre, 
don Ramón Velazco, también había sido constructor y vivía con el hijo, después de haber 
hecho, según decía, todas las casas del barrio, incluyendo la del viejo, que le quedaba al 
lado. Los Velazco eran todos gente muy trabajadora, muy conocida, y casi ricos entre los 
pobres del barrio; por eso podían permitirse festejar el 6 de enero, y aunque los niños del 
barrio, por envidia, ya se encargaron de contarle a Pedrito, de 7 años, que no había [148] 
Reyes Magos. Y el chico quiso sorprender a su padre colocando los juguetes al lado de sus 
zapatos, sin perder la esperanza de que realmente fueran los Reyes. Y se sorprendió. 
Cuando escuchó los ruidos en el patio a oscuras, se asomó a la ventana para ver que eran 
tres. Iba a preguntar si eran los Reyes cuando sonaron los primeros tiros contra don Pedro 
Velazco, que corría buscando cubierta de los árboles del patio y se escapó de la policía 
huyendo por las casas de los vecinos que conocía mejor. 
 



     Y eso le parecía mal al viejo. 
 
     Le parecía mal que la policía hubiese atropellado la casa de Velazco, levantado el techo 
y destrozado los roperos en busca del mimeógrafo que imprimía los panfletos del partido 
comunista. El viejo no quería saber nada de comunistas pero para él los vecinos eran 
vecinos y no le gustaba para nada que aquel día de Reyes, además de entrar tirando contra 
todo el mundo, hubiesen golpeado a las mujeres y se hubiesen llevado a toda la familia, 
incluso el niño, para la comisaría, después de haber molestado a todos los vecinos y haberse 
metido en la misma casa del viejo persiguiendo a tiros a don Pedro Velazco. Tampoco le 
parecía bien que los atracadores se hubiesen robado todo lo que podía robarse -radio, 
televisión, dinero, herramientas de trabajo. Y terminó de indignarlo la insolencia de los dos 
pyragué que quedaron en casa de Velazco durante el tiempo que los pobres tuvieron que 
aguantarse presos, pyragué que se comieron las gallinas y patos de la casa tomada y 
exigieron a los vecinos que se los cocinasen, pidiendo cigarrillos y plata a los hombres y 
prestaciones inaceptables a las mujeres del barrio. Y, para completar, le balearon al sobrino. 
Sobrino de malas vueltas, mentiroso y flojo, y que balearon por error, tratando de acertarle 
a don Pedro, que se merecía un tiro menos que el herido pero, al final de cuentas, sobrino. 
Para el viejo la familia era sagrada, incluso ese muchacho flojo que no quería pero que 
llevó a la casa porque no tenía adónde ir y que se metió en compañías y en trabajos dudosos 
(para evitarse problemas con la esposa aceptaba los aportes mensuales del chico, plata que 
no le gustaba recibir). Y todo fue por culpa de una denuncia que no se pudo probar: no se 
encontraron panfletos ni mimeógrafos ni nada. Pero los Velazco se pasaron [149] varios 
meses encerrados y el pobre Pedro, que al principio había conseguido huir, tuvo que 
entregarse porque le tenían su gente como rehén. 
 
     Cuando salió, salió mucho más viejo. Prefería no hablar de cuando apresaron a su padre 
(la madre estaba casualmente en la Argentina aquel 6 de enero y se salvó por eso), cuando 
apresaron a su mujer, Cristina, y a su hijo. También se llevaron al hermano de ella, Fermín, 
pero golpearon primero a la mujer. Fue en el despacho del jefe: mientras el comisario 
hablaba por teléfono, el oficial ya preparaba su tejuruguay. Solo llamaron al marido, al 
maestro Velazco, cuando la mujer ya había recibido varios golpes. Decile a tu mujer que 
hable, o si no... ¿Acaso podía ordenarle delatarle? Por otro lado, una mentira oportuna 
podía salvarla, pero Pedro prefirió callarse y tuvo que ver a su mujer desnuda y ultrajada y 
soportar el encierro colectivo (serían 30) en una celda reducida, donde le permitieron como 
único beneficio permanecer en compañía del niño, que sufría más si lo dejaban en el patio, 
expuesto al humor de la comisaría. Metido en la confusión de brazos y piernas (dormían en 
el piso, y por turno, porque no había espacio para tenderse todos), Pedrito se sentía más 
seguro. Más seguro que Fermín, que ya tenía 19 años, pero no pudo soportar que lo dejaran 
tanto tiempo colgado de los tobillos, ni que lo golpearan en los talones, ni que lo castigaran 
con la picana eléctrica. Tuvo que confesarse culpable, sin saber exactamente de que, pero 
su cuñado asumió la responsabilidad y lo ayudó diciendo que al pobre chico lo había 
afiliado al partido comunista usando del parentesco, pero que no sabía nada de lo que 
estaba haciendo. Pedro Velazco, finalmente, consiguió la libertad de su padre y de su hijo, 
después de varios meses, y se declaró culpable de pertenecer al partido comunista 
paraguayo. No dio nombres sino después de corrido el tiempo suficiente para que los 
posibles perseguidos se pusiesen a salvo. Pero los posibles nombres ya no podía saber el 



pobre viejo que llevaba a su sobrino en el ómnibus, después de haberlo retirado del hospital 
de clínicas en deplorable estado. 
 
     La bala que le habían metido en la pierna tirando contra Velazco fue una herida de 
menor importancia, pero la pésima atención de un médico policial la llevó a complicaciones 
y la [150] internación en el hospital de clínicas no resultó por la falta de medicamentos. 
Gastando lo que tenía y pidiendo préstamos, el viejo conseguía reunir la plata requerida 
pero siempre tarde, y la infección degeneró en gangrena y el muchacho no se quiso dejar 
cortar la pierna. Como ya no tenía sentido dejarlo más tiempo en el hospital, para que 
terminara (como los muertos pobres) en el anfiteatro para ser disecado por los estudiantes, 
el viejo decidió llevárselo a la casa. Y esta era también una cuestión de dignidad: pagaría 
un entierro como debe ser. Nada pretencioso pero sí decente. 
 
     -Ay, mi hijo, por lo menos hubieras sido honrado -dijo- y ya había compasión en su voz. 
Un hombre joven siempre puede enderezarse y es triste lo que te está pasando. No te 
hubieras metido pues en esas juntas, ¿de qué te sirve ahora? ¿Acaso que vinieron siquiera a 
verte? 
 
     No habían venido. Se habían limitado a darle una orden de consulta médica en el 
policlínico policial y después se desentendieron del herido. Ni una sola vez lo visitaron en 
el hospital de clínicas. Ni una sola vez, ni rogando, el viejo consiguió sacarles nada para el 
compañero que se estaba muriendo. Ellos, que habían sido amigos sólo cuando se trataba de 
devolverlo por la noche con olor a cerveza o de salir en grupo para decir zafadurías a las 
chicas del barrio, poniendo así en aprietos a la familia, que siempre había sido respetuosa. 
Y así el sobrino se descomponía de más en más y sus mismos amigos terminaron por 
matarle. 
 
     Es que la bala aquella contra Pedro Velazco la tiró un policía y el que la recibió, él 
también, era policía... y ni siquiera eso. Había comenzado a recibir dinero como informante 
y, como informante, denunció a la comisaría que en casa de los Velazco eran las reuniones 
del partido comunista, y que allí se imprimían los panfletos del partido comunista, con un 
mimeógrafo que tenían en la sala y ni siquiera tapado. 
 
     Traicionar a un vecino es lo más feo, en opinión del viejo, quien podría comprender que 
Velazco le negase el saludo por la traición del sobrino, cosa muy fea y sólo compensada en 
parte por el gesto del tío, que recomendó al maestro constructor, y a tiempo, llevarse a otra 
parte el mimeógrafo y avisar a los restantes camaradas que la policía les caería encima. 
[151] 
 
 
 
 
Fiesta azul 
     -¿Qué hay por aquí, muchachos? 
 
     -Y... esperando, don Fermín. 
 



     -¿Les parece que vienen? 
 
     -Han de venir... 
 
     Don Fermín se ríe cuando ve el bulto enorme de Chingolo, siempre exagerado. Yo le 
digo que se cuide, porque puede haber desgracia, pero él que no, nadie le va a enseñar 
como lleva el arma. Dice que tampoco hay que cuidarse porque no viene nadie y, si viene, 
basta con salirle al paso. Pero yo sé bien que se equivoca porque anduve recorriendo las 
compañías y veo que la gente es diferente. 
 
     -¿Cómo es diferente? 
 
     No hay caso de explicarle a Chingolo. Él, cuando tiene una idea en la cabeza, ya no 
quiere saber nada. Dice que para mediodía ya vamos a estar de vuelta en Asunción y que el 
único problema es aburrirse de esperar que vengan. 
 
     -¿Nadie tiene un cigarrillo? 
 
     Don Fermín no fuma nunca, esta es la excepción. Yo le paso un benson y nos pregunta 
qué sabemos. Y eso me parece mal, porque el señor es del pago y tiene que conocer lo de 
por acá mejor que nosotros. 
 
     -¿Les parece que vienen? 
 
     -Eso dicen. 
 
     Don Fermín mira su reloj de vuelta. 
 
     -Todavía no hay nadie. 
 
     Don Fermín se va para el camino, con su gente y se te puede ver que está nervioso. 
Chingolo y yo seguimos bajo el árbol, esperando. Chingolo ya va perdiendo la confianza, la 
[152] prepotencia que tiene cree que tiene razón: dijo que es así y entonces tiene que ser 
así. Por las dudas, cambia de lugar su 9mm. (Ahora ya no se la puede ver porque la tapa la 
campera.) Es lo que yo le había dicho: no es cuestión tampoco de provocar a nadie. Mostrar 
un arma te obliga a utilizarla; cuando se muestra por mostrar: nunca falta alguien que 
quiere ver si es que uno tiene o no decisión y lo comienza a molestar. Entonces hay que 
tirarle derecho al cuerpo o hacerse el tonto y que le pierdan el respeto del todo... Sobre todo 
cuando se está en pago ajeno hay que tener un poco de respeto y aquí la gente no nos quiere 
porque somos de Asunción... 
 
     -Son cuatro gatos -dice Chingolo. 
 
     Cuatro gatos, cierto, pero pueden llegar muchos más. Todavía es temprano, y la fiesta es 
para mediodía. Hay olor a asado y yo no voy a intervenir como el ocurrente que quiso 
tirarles la carne a la basura y entre las viejas lo corrieron a sillazos. Está con un brazo roto y 
encima lo farrean porque se dejó correr por vieja. 



 
     Una mujer, toda de azul, nos mira. 
 
     -¿La reconocés? 
 
     -Es la de Fretes. 
 
     -Víbora como el hermano. 
 
     Al Ramón Fretes lo hemos encontrado en la plaza, apalabrando gente. Tiene la misma 
cara de la hermana, que nos mira fijo y comenta algo con los otros, que se ponen a mirarnos 
entre todos. No podemos escuchar lo que se dicen, pero es sobre nosotros. Están como a 
treinta metros, como clavados en el suelo, con cara de campesinos retobados, con 
pantalones, medias, vestidos y banderas azules. 
 
     -Ahora tiene que ser -dice Chingolo. Yo no lo puedo abandonar y voy con él caminando 
hasta el grupo. Parecen no escuchar lo que les dice don Fermín. Don Fermín les dice que se 
vayan, que se dispersen, pero ellos siguen donde están, sin decir una palabra, con el 
empaque de la mula cuando ya decidió hacer lo que le da la gana. 
 
     Chingolo y yo llegamos para apoyar a don Fermín, que [153] tiene cuatro más. Pero está 
comprobado que los otros van a seguir esperando a que les llegue más gente, para pasar 
entre todos. Pueden pasar por cualquier parte, esto es un descampado grande, pero van a 
pasar precisamente por aquí para hacernos sentir que pasan por aquí. No tiene sentido 
darles el gusto. 
 
     En el camino a la Delegación de Gobierno, se nos cruza una camioneta. Ese también 
contribuyó, nos explica, siente que también un ganadero colorado se haya prestado a eso. 
Es la primera vez, nos dice, pero siempre existe primera vez, nos consta, con esa costumbre 
campesina de dar el gusto a los compueblanos. Cuando le pidieron el permiso, don Fermín 
no quiso quedar mal. Después se arrepintió, pero tampoco quiso retirar el permiso. La cabra 
tira al monte. Por más leales que sean, estos siempre tienen debilidad con sus paisanos, y 
nos hacen intervenir cuando el lío está empezado. Y aquí hay lío, eso me ha dicho mi 
olfato, y tampoco se precisa mucho olfato para saber que hay lío cuando cuelgan a la 
entrada de un rancho una bandera de esas. 
 
     -¡Vamos a sacarla inmediatamente! -dice Chingolo, con ganas de parar nuestro jeep, 
darle dos o tres guachazos al dueño del rancho para que la próxima vez no tenga el 
irrespeto de colgar una bandera liberal. Yo le hago ver que tenemos tiempo para arreglar las 
cuentas a la vuelta, pero que ahora nos esperan en la Delegación de Gobierno y que ya 
estamos atrasados. ¡A la vuelta me van a ver!, dice Chingolo, pero a la vuelta, es lo más 
posible, ya el tipo habrá quitado la bandera y vamos a tener los brazos bastante cansados de 
guachear -vamos a pensar solamente en volver a Asunción, bañarnos, cervecear un poco, 
ver si alguien tiene que pasar por primeros auxilios. Primeros auxilios. Alguien va a 
terminar allí, porque el pueblo está demasiado levantado y eso no se arregla solamente 
poniendo cara de malo como piensan mis socios. Ni se arregla tampoco metiendo bala de 



entrada. Eso es armar líos y nos mandaron justamente para evitar los líos. Estamos para 
controlar la situación, como dice el inspector. 
 
     Cuando llegamos a la Delegación de Gobierno, el [154] inspector nos está esperando. 
No dice nada, pero se ríe. Parece que nos adivina el pensamiento. Sabe que le damos la 
razón, que reconocemos ahora que teníamos que haberle hecho caso. No tenía razón tomar 
en serio al delegado de gobierno, a don Fermín, que nos aseguró yo puedo controlar la 
situación por la mañana temprano. A la media mañana ya comprende que a la gente con 
hambre no se la ataja así no más, sobre todo cuando ya corrió la voz de que los ganaderos 
de la zona regalaron varios novillos y hay carne para el que quiera comer. Estos vienen 
como las moscas al olor de la carne; algunos caminaron diez o quince kilómetros para 
llenarse la panza por primera vez en varios días y llevarse de vuelta al rancho un buen 
pedazo. Almuerzo para toda una semana. Y claro, don Fermín es de aquí, tiene que seguir 
siendo autoridad del pueblo, él no quiere ser demasiado malo. Por eso no fue personalmente 
sino que mandó a un subordinado para prohibir el asado cuando estaban listas las brasas y 
las estacas y la carne. El pobre secre quiso cortar la piola que sostenía la carne cuando 
entendió que no pensaban obedecerle, pero ganó que lo moliesen a palos. Y se fue, bien 
garroteado, junto a don Fermín para contarle lo que le habían hecho. El jefe sabía lo que le 
iba a pasar pero mañana va a hacer creer al pueblo que fue una iniciativa del secre y el 
Delegado no tuvo nada que ver. Y también nos va a echar la culpa a los gendarmes de lo 
que pase, pero para eso estamos. Para llegar como los bomberos adonde haga falta y dejar 
la población tranquila. Ventaja de llegar de afuera, uno no tiene compromisos con nadie. Y 
aunque los tuviera... Dicen que el inspector es de aquí; por eso los Fretes le odian tanto. 
Pero el inspector es caso aparte: él va a seguir cumpliendo órdenes sea donde sea y le 
importa un rábano las caras de los Fretes. Dicen que Fretes dijo que lo quiere matar (no sé 
cual, son todos iguales) y el inspector, para ver si se anima, le hizo llegar la historia de lo 
que ocurrió en Santa Elena. Con lujo de detalles. Pero nuestra gente es muy cobarde, ni así 
se van a decidir. Aquí lo tienen a mano y son varios de la familia que andan juntos por el 
pueblo y nada. Puede que personalmente el inspector se [155] encargue hoy de darle unos 
palos porque es el jefe de todo esto. Uno de los jefes. Y seguro que ya está comiendo en la 
quinta de Galeano, mientras nosotros tenemos que pasar calor y arruinar nuestro fin de 
semana por culpa de ellos, que no saben más que armar bochinche y ni siquiera eso saben 
hacer. 
 
     -Mucha gente, señor delegado, mucha gente -el tipo baja del jeep con dos soldados, tiene 
un walkie-talkie que no anda. Nada funciona aquí. Ni el delegado ni la policía local. Vamos 
a terminar haciendo lo que el inspector había dicho: controlar el camino de Galeano. De lo 
contrario tenemos que tratar de controlar todo el pago, incluso el pajonal de la entrada del 
pueblo, pero para eso no hay ejército que baste. Perdimos el tiempo patrullando caminos 
vecinales, porque la gente igual no más se metió en el pueblo y del pueblo rumbeó para el 
asado, para don Galeano. 
 
     El delegado, Chingolo y yo, subimos en la camioneta, pero con vehículo no se puede 
avanzar a no ser que pases por encima de la gente. Los que van por el borde, a propósito, se 
ponen en el medio cuando nos ven llegar. 
 



     Llegamos caminando al cementerio, donde el delegado había puesto cuatro conscriptos 
con punto 30. Allí me lo veo al Fretes (uno de ellos) con una pancarta azul que va de un 
lado a otro del camino. ¡Abra paso!, dice viniéndose para el soldado, preparando el sostén 
de la pancarta, que es un bruto palo. El conscripto nos mira como pidiendo instrucciones; el 
delegado le hace seña de que lo deje pasar. 
 
     -¡Delegado tembó! 
 
     Yo tengo ganas de decirle: ahí está don Fermín, eso le pasa por ser demasiado bueno. 
Pero me hago el sordo, y el hombre también se hace el sordo, y quedamos un buen rato sin 
decir nada, viendo como nos pasa por delante, y sin pedir permiso, todo ese montón de 
rotosos. 
 
     -Me debés un whisky -le digo a Chingolo. 
 
     Él está peor que yo y es demasiado avaro como para perder una botella de whisky. 
Menos mal que hay testigo, porque o sino quedaba sin cumplir esa promesa (habíamos 
apostado si [156] era fácil el trabajo o no). 
 
     -¿Donde está tu pistola? -para divertirme le digo. Él, que comenzó mostrando su beretta, 
¿qué puede hacer con eso? No es documento, le dijo el inspector en la Delegación de 
Gobierno y le pasó el punto 30 con su dotación de proyectiles. 
 
     Chingolo no contesta. Mira su fusil y me pregunta: 
 
     -¿Te parece...? 
 
     Sé lo que quiere decir; le contesto que sí vamos a tener necesidad de eso. 
 
     Claro, cuando no se tiene experiencia, uno se asusta viendo tanta gente, que no es tanta 
sino que la calle es muy angosta, y entonces parece que no terminan nunca de pasar. 
Impresiona un grupo de 300 personas en el campo, donde tanta gente no se junta casi 
nunca, y cuando no se sabe contar, uno cuenta 3.000, como debe de estar haciendo ahora 
mismo mi camarada. (Si no me paga mi botella, por lo menos he de divertirme bastante con 
alguien más nervioso que yo.) 
 
     Sí, decididamente, está contando. Entonces yo le amargo la vida diciéndole que ya hay 
mucha gente en casa de Galeano y mucha gente viene por el otro camino (aunque no hay 
otro). Pero él sigue contando hasta que nos llega la orden. Entonces cerroja su fusil. 
 
     -¿Y el seguro? 
 
     No le puso el seguro. 
 
     Yo, por las dudas, le hago sacar la bala de la recámara y, por las dudas, asegurar. No sea 
que me pegue un tiro sin querer. Tenemos que hacer una carrera bastante larga por el 
costado del camino, pasando alambrados de cinco hilos (no sea que en una de esas se le 



enganche el gatillo ni que me confunda con otro). Tenemos que adelantarnos a la 
manifestación y colocarnos a unos doscientos pasos de la propiedad de Galeano para hacer 
barrera. Los que ya están adentro, van a quedar adentro, pero por mucho tiempo. Vamos a 
dejarlos con Galeano hasta que se mueran o entreguen. Los que vienen tendrán que volver 
por donde vienen, menos unos cuantos, que pensamos llevar para Asunción. Vamos a 
cobrarnos un poco del mal [157] momento que pasamos nosotros, bajo el sol, mientras ellos 
asadean tranquilamente y hablan mal del gobierno. Porque el asado es un pretexto para 
hacer política, y eso tenía que entender perfectamente don Fermín cuando le hablaron de 
cumpleaños. 
 
     ¡Cómo se siente el asado, carajo, hasta olor a cerveza luego se siente, y la polka liberal! 
¡Menos mal que esta vuelta no se salva nadie, todos los cabecillas van a terminar 
encerrados, y con eso nos ahorramos por mucho tiempo otra corrida así!... 
 
     Bueno, ahora ya estamos preparados. Cerramos con el cordón todo el camino y el que 
quiera pasar tiene que pasar por encima de nosotros, que ya estamos en posición de 
combate, y parece que ya comenzaron a entender. Dejan de revolear sus banderas azules, 
dejan de hacer hurras. Ven el uniforme de la gendarmería, saben que con nosotros no se 
jode. Podrán decirle groserías al comisario del pueblo, que tiene sus parientes en el pueblo, 
pero para nosotros no hay parientes. 
 
     El Fretes de la pancarta se para en seco, se para toda su línea. Parece que en un 
momento pensaron en atropellar, pero oyeron el cerrojo del punto 30 y eso quiere decir que 
hay bala en la recámara y dedo en el gatillo y que les estamos apuntando. Somos los 
gendarmes, nosotros, no los policías de campaña, y no nos faltan ganas de balearlos... 
hicieron bien en parar... 
 
     ¡Fretes tiene una cara! Ahora que está tan cerca del inspector, puede aprovechar para 
preguntarle qué pasó con los comunistas de Santa Elena. Puede preguntarle si, en el grupo 
aquel que entró en el monte con pala no había un Fretes, y si no le hicieron cavar su propia 
tumba... 
 
     Por lo visto, imponemos respeto. Hasta el delegado de gobierno, que se había dejado 
faltar en su propio pueblo, ahora está más confiado. Aprovecha el momento, se acerca al 
tipo de la banderola azul y lo apunta (el tipo había tratado de avanzar); lo apunta y grita que 
se pare porque o si no... 
 
     -¡Tire, delegado, tire! 
 
     El tipo se abre la camisa para mostrarle el pecho. El delegado amartilla su revólver y el 
inspector no lo ataja. Va [158] a ser un muerto de balde, parece que se enojó el delegado. 
 
     Y va la primera bala. 
 
     Nosotros, como contagiados, mandamos la primera descarga de fusilería y unos caen al 
suelo. 
 



     -¡Tiren, carajo! 
 
     Nunca lo vi tan nervioso al inspector. Tiene ganas, parece, de balear sin consideraciones 
a las criaturas que se ponen a llorar, a los viejos que siguen de pie, insultándonos, a los que 
no se paran y siguen avanzando, dispuestos a llevarnos por delante si no los matamos en 
serio. 
 
     Y es que, de morir, no ha muerto nadie. 
 
     Los tiros fueron al aire y los caídos fueron los que hicieron cuerpo a tierra para 
protegerse. La marcha de los demás les hace levantarse otra vez y entre todos caminan 
contra nuestros fusiles, que ya les van quedando contra el pecho y que apartan a manotazos. 
 
     Somos demasiado pocos contra demasiados. 
 
     -Yo cumplo órdenes. 
 
     El delegado se disculpa ahora pero lo ignoran; siguen caminando, traspasan nuestra línea 
de tiradores, caminamos con ellos hacia la fiesta de Galeano, llevados por el empuje del 
gentío (son miles). Por delante las banderas liberales y el desprestigio de nosotros. 
 
     -¡Delegado liberal! ¡Delegado liberal! 
 
     El pobre delegado se ve ridículo encabezando la marcha forzadamente. ¡Denle la 
bandera al delegado!, ¡hagan hurras los gendarmes! A Chingolo le han puesto una cinta 
azul en la trompetilla del arma; él ya ni trata de arrancarla. Yo prefiero seguir caminando 
entre la chusma con la cabeza para abajo, sin mirar para la cara del inspector. 
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