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Guido Rodriguez Alcala

Curuzu Cadete: cuentos de ayer y de hoy

El libro tiene dos partes: «Ayer» (cuentos del pasado) y «Hoy» (cuentos
contemporaneos). Hay poco o nada de original en los argumentos, que han sido tomados de
libros de historia, reportajes y otros cuentos. EI propdsito no fue la originalidad sino dar un
estilo propio al material ya existente.

Ayer
[9]

El negrito Pilar

De chico, me dijeron que nunca iba a morir. Nada podréa pasarte, me dijeron, si llevas
siempre puesto, siempre al cuello el escapulario milagroso de la Santa Patrona, el que
Ilevaba cuando me quisieron fusilar, el que llevaba cuando él visit6 la Esclavatura del
Estado, donde me conocian como al negro Pilar y también pardo del diablo, por mentiroso
y robador. Deben de hacer cien afios (ya no me corre el tiempo), pero tengo bien marcada la
tarde del miedo aquel. Aunque acostumbraba rumbear para el Hospital en los paseos de la
tarde, aquella vez decidio venirse hacia la Esclavatura, donde me tenian en venta. Me
tenian en aislamiento cuando lleg6 el Dictador, y yo preferi seguir en el corraldn del
encierro, sin nadie para hablar y con sol y sin agua, pagando mis ladronicios, que soportar
su mirada (nunca le habiamos visto, pero hasta nosotros llegaba el ruido de sus ajusticiados,
que no le dejaban mas en paz su Casa de Gobierno). El capataz me quito los grillos del
aislamiento, me quito la camisa y me limpid. Después me puso en linea con los otros
pardos, y en la sala de las ventas se podia escuchar el temblor de las rodillas nuestras
cuando el ruido de botas y de cascos hizo saber que el Supremo Dictador llegaba. Yo pude
sentir que me tocaba el cuerpo al recorrerme con 10s 0jos; pensé que me habia contado
demasiadas costillas cuando se ri6 de mi; pense que iria a devolverme al capataz por
chiquito y por flaco (nunca supe mi edad, pero entonces no tenia catorce afios). Pero me
quiso de esclavo y dejé la Esclavatura del Estado. Le segui por la calle, caminando
despacio, siguiendo el paso lento de los caballos, hechos al caminar del cabo con sable y
tercerola que marchaba como cincuenta pasos por delante gritando jel [10] Sefior Dictador!,
por si todavia quedaba alguno por la calle desierta, para que el alguno entrase en una casa y
atrancase la puerta, como le gustaba al Dictador cuando él andaba por la villa con su
escolta.

Negro, jquitame ese demonio! Eso fue lo primero que me dijo después de un gran
silencio. Yo, de pie, gquemandome las manos con el mate que me habia entregado el Fiel de



Fechos; él, sentado en el sillon de cuero del antiguo Gobernador espafiol. No me miraba a
mi. Miraba para el rio, para el naranjo (el borde del barranco de la ribera). Yo, que todavia
no tenia su privanza, no me atrevi a responderle. Hasta que comenzé a dar voces y me
arrebato6 el mate y lo arrojo con fuerza. Entonces ya no se ocupd mas de mi ni de nadie y
recorrio los corredores de la Casa del Gobernador sin vernos (los soldados me advirtieron,
después, que no tenia que temerle, ni contrariarle). Cuando le comenceé a querer, yo también
comence a oir los pasos del Capitan Caballero. Sabia, desde siempre, que era un hombre
muy guapo Y el Dictador le destind a la sala del tormento y se quitd la vida cortandose la
vena con el filo de los grillos. Sabia que maldijo al Dictador escribiéndole algo en las
parceles con su sangre, pero no hubiera creido que después volviera a visitarle, para
escribirle de nuevo lo mismo en la pared. Solia volver con el Viento Norte, cuando al amo
le daban unas fuertes migrafas y yo, de tanto acostumbrarme, comencé a oir también sus
pasos, aungue nunca llegué a verle, salvo una vez. Era bastante tarde, y el Dictador sufria
su sequedad de vientre y le ponia yo su lavativa de plata cuando comenz6 a convulsionarse
y gritarle que volviese al infierno, pero el hombre seguia sentado al escritorio, escribiendo
en un papel con pluma y sangre. Cuando entro el Fiel de Fechos atropellando la puerta la
escritura ya se habia esfumado y tuve que decir que le dispar6 el Dictador, aunque hubiera
sido yo quien uso la pistola que siempre estaba al borde de la cama. El me mir6 con
desconfianza para decirme: Pilar, una palabra sobre el punto y te llevamos al naranjo. Yo le
juré discrecion y me cosi la boca en el Mercado grande, al oir las chanzas de los pardos.
[11]

Y es que el favor del Dictador me habia vuelto méas zafado. Los que querian hablarle, se
Ilegaban primero a mi. Una mujer me ofrecid un real por mi escapulario de cuero, que no se
lo vendi, pero tomé la moneda. Ella me la dio, como me dejaban robar las gentes del
Mercado, haciendo como de no ver cuando robaba frutas y cintas de seda para mi novia.
Querian congraciarse con él pero no les valia, ni al precio de una pieza de plata. Aquella
sefiora triste se marché con la esperanza de que Amo iria a recibirla y graciar a su hombre,
pero lo fusilaron bajo el naranjo, mientras yo cebaba el mate del Dictador. Y él me decia: si
no eres pillo no has de terminar asi; yo traté de adivinar si algun dia querria ajusticiarme.
Quise saber si un dia contaria los cartuchos (siempre midio la pdlvora) para el piquete que
me llevaria al arbol para dejarme después, ensangrentado, colgado de la horca como al
hombre que me mando su sefiora con la moneda de plata. Aquella vez el Fiel de Fechos,
mientras el Dictador cabalgaba para el Hospital, me llevé hasta los pies del ajusticiado, para
ponerme debajo. A ver si tiene miedo, dijo a los soldados, divertidos mirandome temblar,
Pilar puede ser el proximo si continda zafado. Los soldados se reian y la mujer no se
animaba a llorar, esperando el momento en que le permitiesen descolgar su cadaver (ya
parecio olvidar las promesas falsas con que recibi su moneda). Pero a mi no me parecian
chanzas las que se hacian sobre mi cabeza, ain sabiéndose que nunca iria a ser porque el
Dictador me protegia, porque me dejaba corretear a mis anchas, sin prenderme por vago ni
mal entretenido, ni exigirme los servicios del esclavo. Queria, mas bien, tenerme para
divertirle con mi charla, que contaba las cosas del Mercado, donde la gente se hablaba (las
fiestas se prohibian). Alli, entre las revendedoras y placeras y mestizos yo aprendia las
zafadurias que divertian tanto al amo, que me hacia repetirlas veinte veces para reirse a
gritos (yo era el Unico que sabia hacerle reir). También me imponia de las murmuraciones
contra su Gobierno, y se las repetia con cuidado para no repetir también que se lo hacia
pardo como nosotros, hijo de portuguesa negra que el padre abandond [12] después para



casar con espafola noble y permitir al hijo servir al Rey. Cosas como estas se las callaba
para no hacerme malquerer, y es cierto que yo también reia, a veces, de las producciones
irrespetuosas del Mercado cuando venian con cafia, pero tenia muy adentro la amonestacion
del Fiel de Fechos y me guardaba de repetir las cosas de la Casa de los Gobernadores,
donde yo vivia, comiéndome el azlcar de los soldados que me perseguian para tentarme
como a una mujer, guemandome con las miles de velas que se prendian por la noche para
espantar conjurados y fantasmas, sorteando los humores del Amo, que un dia me envio a la
Camara de la Verdad. Ni bien terminado su gesto, el comandante Bejarano me tenia ya
tomado de los brazos con las manos que me hicieron doler mas de una vez. No queria
lastimarme sino divertirse pero le divertia sentirme la piel adolorida por sus dedos como
tenazas; nada le gustaba tanto como sentir mi resistencia indtil, mi protesta. Y asi me llevo
agarrado, bromeando, hasta los sotanos de la Casa del Gobernador para ver como se
manejaba el latigo. Casi me cansaba solamente mirar el teyuruguay trenzado que no paraba
de volar y salpicar sudor y sangre, ni de pasarnos una suerte de alegria mala. A pesar de su
panza grande y transpirada, Bejarano saltaba como un gato para complacer al Amo que te
dio el encargo de cuestionar precisamente un dia de San Baltasar (su cumpleafios). ¢ Te
gusto, Pilarcito?, me preguntd después de castigar. No se habia limpiado y me abrazaba. Yo
queria soltarme del manoseo, de la baba que el hombre me pasaba al cuello, pero Bejarano
ya me lastimaba bajo la mirada complaciente del Amo. Después lloré como no debe hacer
una criatura del bajo, pardo acostumbrado a los caprichos de soldados. Lloré y me fui al
Mercado para llenarme de cafia y escuchar de las castas todavia mas historias sucias de la
guardia de la Casa del Gobernador. Cuando terminé de bailar me dieron todavia mas cafia y
me llevaron en andas hasta mi casa, hasta la cuadra donde desperté sobre un jergon todo
ensuciado. EI Amo me pidio los comentarios de San Baltasar en el Mercado pero yo no
recordaba nada. No se impacientd sino que me dejo [13] comer y vomitar por todo el dia
hasta echar del cuerpo los restos de la cafia.

Lo de los aros lo supo desde siempre, pero no me dijo nada sino mucho después.

Fue después de aquella enfermedad tan fuerte que lo dej6 acostado, sin fuerza ni para
escribir ni firmar sus papeles, que se los hacia firmar el Fiel de Fechos, tomandole la mano
con su mano, para conducirle la letra. Yo le preparaba la tisana que, dicen, le salvo la vida,
pero una vez que le llevé su medicina senti como la presencia de la vibora -porque la
presencia de la vibora se siente, y aunque no la puedas ver y en plena oscuridad. Desde el
fondo de su habitacion oscura vi su maldad enroscada sobre su cama que la sostenia apenas,
ya casi demasiada enferma para poder morder.

Me pregunto por los aros que alguna vez robe para Ramonita en el Mercado; le dije que
podia devolverlos. Me pregunté por el pafio colorado que robé de sus Almacenes para
Ramonita también; ya no podia devolverlo porque con él mi novia se habia hecho vestido
congue bailé conmigo en San Baltasar, el dia en que la cafia y la tristeza me soltaron la
lengua. Le dije que podia devolverlo, siguiendo mi costumbre de ladron, y él se lo creyo,
parece, por eso no me pidié devolucién. Pidié no mas castigo para el robador, que con el
miedo echd la medicina al suelo y se le hinco para suplicarle su perdon.

Pero el Fiel de Fechos ya tenia los 0jos como de vibora, y los soldados me iban
arrastrando para castigarme por ladrén. El Dictador no me daba 16 afios, pero me



condenaba igual, y el sargento todavia me creia mas nifio por mi pequefia estatura, por eso
no me sujetd con cadenas, pero al final me ataron con coyundas de cuero, porque no queria
dejarme fusilar y el miedo me daba demasiada fuerza y ya les daba demasiada pelea -un
nifio contra varios hombres fuertes.

Ya no pude ver donde estaba el Dictador Supremo cuando me remataban con machete;
puede que haya seguido con los ojos fijos sobre el naranjito de los fusilamientos. Puede que
yo mismo haya venido a incomodarle todavia mas el Viento Norte [14] en que solia
vocearse con sus ajusticiados. Puede que me haya perdonado; puede que no. ;Cémo habré
de saber si nunca hablaba? Ni hablard tampoco aunque ya tenga un otro negro, un otro Pilar
que robe en el mercado haciéndose el zafado para recoger las murmuraciones contra el
Gobierno. El otro negro también tendra, como yo, algin San Baltasar en que los pardos del
Mercado grande le llenen la cabeza de cafia para soltarle la lengua; volvera, muy contento,
para repetir las sinverguencerias al Amo, que no querré escucharle, diciéndole que ha
robado y que sera castigado; él gritara que puede devolver lo robado pero le arrastraran
hasta el naranjo, creyendo haber sido traicionado por las gentes del Mercado...

Pero no. Ellas no querian denunciarme al Dictador. Ellas no querian saber que las
denunciaba yo. No fueron ellas. Habré sido el Pilar que habia de reemplazarme (no lo
puedo ver pero lo sé).

Ellas se vinieron todas juntas, para lavarme, para ponerme una camisa limpia,
pantalones limpios, porque no podia entrar tan maltratado en la casa de Dios. Pobre
criatura, dijo una, la que me abrid la mano para ver mi escapulario todo ensangrentado.
Criatura es inocente, dijo otra, la que habl4 con el padre para pedir una misa. Y entonces yo
comprendi, al final, que me habia equivocado con todas ellas, con todas las placeras y los
pardos y las pobres gentes que no tenian la privanza del Dictador. Me equivoqué porque
ahora, si vivo, vivo gracias a ellas, que todavia me recuerdan y me permiten, asi, que
recorra la plaza llena de collares de cuentas de vidrio como el que yo robé para mi novia -
plaza donde siempre me supieron robador y mentiroso sin rechazarme... Puede que
comiencen a olvidarme, y entonces ya tendré que morir del todo, porque puedo vivir
solamente en ellas... Una primera muerte duele demasiado y nadie puede pasar por la
segunda; por eso tengo miedo, mucho miedo, mas miedo que el que siempre tuve. Pero
rencor ya no tengo, ni lo tendré si llegaran a expulsarme para siempre del Mercado y del
recuerdo, pobres gentes, porque yo también, en mi momento, me olvidé de todas ellas. [15]

Juliana

Cuando tenia doce... ¢ cuantos afios tenia?... ;doce?, ;0 eran trece?... le dijeron (eso
recuerda, si, que le dijeron) no se mirase tanto en el espejo, porque Dios podia castigar su
vanidad de nifia (o de mujer) coqueta haciéndole mirar, en la luna del espejo, los visajes del
diablo.

Juliana Insfran de Martinez recordo en esta hora los consejos de su madre o de su tia
materna, todas mujeres de negro, como llevando luto por un duelo que alguna vez tenia que



llegar. Recordo los ojos profundos, las pestafias larguisimas que solia mirar embelesada
hasta que la volvia a los hechos un tirén de trenzas. Ahora era mujer, finalmente mujer
independiente, y podia mirar con unos 0jos duros que bajaban la vista de cualquier verdugo
pero no podian mirar sin cierta debilidad de madre al chiquilin enteco que le trajo el espejo.

¢Cuantos afos tendria?, se preguntd Juliana. Doce, habia dicho el nifio. Pero Juliana
tendia a considerarlo de nueve o diez y le daban risa sus aires de carcelero. Aires de
carcelero poco seguro de si mismo, poco seguro del humor de la dama, que en cualquier
momento (temia) podia sacudirle una paliza de las que le daban en la capuera cuando
todavia vivia con sus padres, cuando no lo habian separado tempranamente para darle una
bayoneta sin fusil y un morrion de cuero con el que tenia que montar -ridiculamente-
guardia. Le habian ordenado ser severo, cruel, pero el nifio no se sentia muy a gusto con los
desplantes de su prisionera, una mujer de veinticuatro afios, alta, de manos mas robustas
que las suyas -manos donde, entre las ufias destrozadas, todavia brillaba un anillo de oro.
Asi que el adolescente -si la palabra cuadra, aunque en la campafia [16] los nifios,
precozmente, podian ser hombres- cumplio de buena gana el mandato de la sefiora Juliana.
Dios sabe de donde le consiguio el pedazo de vidrio roto que alguna vez fue espejo, y en el
que la sefiora, entre asustada y sorprendida, cometia su Ultima travesura. El chiquilin
miraba con timidez como la Juliana, como si estuviera jugando, se acercaba al espejo, se
miraba unos segundos, y se separaba de la superficie sucia donde no encontraba mas sus
mejillas de adolescente ni su boca de mujer. En un momento, el nifio se puso a mirarla con
mirada fija, hasta que la prisionera comprendié que la estaba mirando, y entonces el
carcelero recibio la censura muda de unos ojos de tigre, ante los que también habia
temblado el cabo pardo.

Vanidad de mujer, le habia dicho el religioso. Ella se limitd a mirarlo sin decir palabra.
Por un momento, vio detréas de aquella figura casi anonima, la imagen de un hombre joven.
Joven y casto, de rigurosa sotana negra. Se habian conocido de nifios, habian jugado hasta
el momento en que se separaron; ella se hizo mujer, €l cura. Se lo consideraba obispo.
Hasta se comentaban los milagros que podria hacer cuando fuera obispo, cuando fuera
santo. Hasta que dejo de hablarse de monsefior Fidel Maiz, que ya ni siquiera sera padre
Maiz, que se convirtié en hombre corvado en la celda estrecha, cuya altura no le permitia ni
ponerse de pie. Alli entro, posiblemente, en el 63, para salir, aflos més tarde, como Fiscal de
Sangre; como ex amigo, que simulaba no ver lo que estaba viendo cuando ya termind la
ceremonia y Juliana conservaba un orgullo terco de decir que no y el cabo no podia referir
la anécdota entre sus camaradas, aunque a un cabo de color le estaba bien tocar a una mujer
blanca. Pero el cabo se habia limitado a cumplir una orden y, cuando termino la ceremonia,
salio apresuradamente para dejar al padre Fidel Maiz, Fiscal de Sangre, con la prisionera
dofia Juliana Martinez de Insfran.

-Te vas a condenar, hija mia.

Juliana no recordaba haberle contestado. Pero posiblemente contesté que no, porque el
sacerdote comenzd de nuevo el interrogatorio de rutina, mientras un escribiente [17]
(jtodavia gente que sabia escribir!) con una pluma gastada garrapateaba notas en un
pergamino viejo, tratando de escribir con letra chica porque el papel faltaba.



Este trabajoso chasquido de la pluma sobre el cuero raspado le parecia mas penoso que
el interrogatorio, mas penoso que la ceremonia ridicula de imitar las pompas de un proceso
fundado en la solemnidad de las Siete Partidas, mas penoso que el cepo uruguayana que la
estaba esperando.

A fuerza de perder toda esperanza, se le habia quitado el miedo; era como si, de golpe,
bajo una luz distinta, todo se le presentara en su dimension exacta. La miseria del
escribiente mestizo, que llevaba la casaca de uniforme sobre un torso esquelético y sin
camisa, los pies descalzos del hombre, la sotana raida del padre Maiz. Quizas desfallecida
por el hambre, la conciencia le pesaba menos. Veia una silla rota, con ladrillos que
sostenian penosamente la pata deficiente, veia una vela derramando sebo sobre la mesa,
veia a los dos hombres interrogandola. Y el soldado en la puerta, muerto de suefio,
preguntandose para qué gastaban doble guardia con una mujer engrillada. (Engrillada era la
palabra que seguian usando para las correas de cuero, porque el hierro se habia ido todo en
armas que ya penosamente funcionaban.)

-Te vas a condenar, hija mia.

Juliana se preguntaba por qué se impacientaban tanto. Drogada por el hambre o por el
suefio malo, ella podia parecer, a veces, dulce. ;Qué podian temer de una mujer callada,
agarrotada por correas de cuero? ¢Por qué les hago dafio?, se preguntd Juliana como desde
otro tiempo; del tiempo en que ella era una mujer todavia sin casar y el hombre del otro
lado de la mesa, un sacerdote, y el escribiente, un maestro de escuela que repetia diez y
veinte veces a los dociles alumnos el Catecismo de San Alberto, sin temblar al escribir unos
trazos dudosos sobre el pedazo de cuero porque cualquier equivocacién podia sonar a
infidencia. De tanto cuestionar, las victimas se habian vuelto verdugos. EI hombre retorcido
en el tormento revelaba, por desesperacién o por venganza, nombres de jueces [18] que
pasaban al tormento. La conspiracion estaba en todas partes, menos en Juliana, que se habia
pasado los primeros meses del afio 1868 recluida, como una dama de alcurnia, frente a un
ruinoso piano en una casa antigua de Patifio Cué. De alli enviaron a buscarla dos soldados y
un cabo negro (el mismo que la poseyé por orden superior): hombres que le dijeron para
averiguaciones. Y de Patifio Cué para San Fernando, un campamento desastrado junto al
rio, donde la sefiora Lynch le volvi6 las espaldas, por miedo a comprometerse.

El padre Maiz la recibié con su mejor estola; le ordeno arrodillarse. Ella obedecié por
habito, no por sumisién. (Le habian ensefiado tantas veces a inclinar la cabeza y besar
manos, que ahora ya lo hacia por urbanidad, sin participar en la ceremonia.) El cura le
explicd que se conspiraba, Juliana se sobresalto cuando involucraron a su esposo. Quizas
no habia querido a su esposo mas de lo que puede querer una joven recatada, siempre
acostumbrada a mirar hombres desde lejos y a evitar su compafiia. Pero tampoco la habia
decepcionado ese oficial severo, cortés, a veces cruel con sus subordinados. Hombre que
daba y que cumplia 6rdenes sin pensar demasiado, con una sencillez mezclada de tonteria y
heroismo. La sencillez que le permitid vivir varias semanas alimentandose con la carne, el
cuero y hasta con la montura de sus caballos, cargando sus cafiones con nueces de coco y
trozos de botella para resistir a los 40.000 soldados que machacaban con artilleria de sitio
ese fortin de adobe Ilamado fortaleza de Humaita. Alli resistio Martinez hasta el 25 de julio
los asaltos aliados de la Argentina, el Uruguay Yy el Brasil, hasta que, sin bala y sin comida,



decidio replegarse porque habia cumplido plenamente la consigna de demorar al enemigo.
Lo rodearon en Yvera, un estero donde los aliados capturaron 800 hombres cuando,
persuadido por los capellanes, se rindié Martinez. Su comandante, Francisco Lopez, lo
acuso de traicion. Decidi6 arrestar a su mujer, Juliana Insfran, mientras los aliados, entre
sorprendidos y resentidos, se recriminaban mutuamente la demora en vencer la resistencia
de Martinez, a quien permitieron conservar su espada de [19] comandante, en homenaje a
su valor. Traicion. La palabra tenia un peso raro, sonaba desusadamente injusta en un
sistema injusto, del que Juliana Insfran no habia conocido mas que el favor del principe,
como dama distinguida y esposa de un comandante militar. Por eso estuvo a punto de
firmar la nota que le present6 el padre Maiz, pero un algo que nunca habia conocido le
ensefid que no debia hacerlo. ¢Para qué resistir? Francisco Lépez queria disculparse
acusando a Martinez; queria conservar (si todavia era posible) una reputacion sacrilega con
que una iglesia docil lo habia beneficiado: Dios sobre la tierra (palabras de Fidel Maiz).

Francisco Lopez necesitaba hacer culpable al coronel Martinez de la derrota de la
derrota de Humaita, de la derrota final. Para eso contaba con la colaboracion de Juliana,
protegida de los Lopez, y de la mediacion de Fidel Maiz. ¢Para qué resistir? Era una
declaracion, era una firma para decir que la mujer desconocia a su marido, ahora prisionero
de los argentinos. LApez ya no podia castigarle, la infamia no le alcanzaba (explico
ladinamente el sacerdote); todo el mundo sabia las hazafias de Humaita. Juliana, una mujer
caprichosa de veinticuatro afos, sintié que se apoyaba en algo como el fondo de si misma:

-No.

Y desde entonces fue la rutina de la cuestion: los estiramientos en el cepo, los
martillazos en los dedos, la violacion. Maiz participd hasta el dia en que, habiéndole
amenazado con el fuego eterno por desobediencia, ella le pregunt6 sinceramente si él creia
en Dios. Y entonces vio Juliana que el religioso tenia miedo porque de golpe lo habia
vuelto a algo que él tenia antes de ser sacerdote blasfemo. Tenia miedo, como tenian miedo
todos los hombres que vinieron a cuestionarla para satisfacer la pregunta (la orden) de
Francisco Lopez, que mirando ladinamente a sus subordinados exclamaba: ¢Alguien se
atreve a hacerla hablar a la Juliana? Pasaron por la cdmara de tormento (nombre pomposo
para un rancho) Resquin. Carmona, Aveiro. Feroces, pero intimidados. Porque la Juliana
era como decir a gritos que no tenia sentido ser [20] valiente, que nadie habia sido valiente.
Francisco Lopez se cansé de la rebelde, y eso le dio un respiro a la mujer para conseguirse
un peine, tratando de componer ante un espejo sucio esos cabellos sucios que no podia
recoger hacia atrds como antes para no revelar la fea cicatriz sobre la ceja izquierda. Pero,
de cualquier manera, decidi6 asearse: se vendo la mano, se compuso la ropa. El soldadito le
permiti6 gastar todo un balde de agua y hasta la lejia que se usaba en lugar de jabon.
Juliana fue meticulosa; le parecié una deuda consigo misma mostrarse despejada y limpia
cuando la llevaban a fusilar. [21]

Las destinadas



Yo lo conozco bien a mi comandante, que no suele hacer esas cosas, pero tiene a los dos
soldados encepados, aunque él mismo fue quien los mando6 en una comision, y por eso fue
que llegaron tarde a la retreta, pero se olvidd o no les quiso escuchar razones, asi que los
metio en el cepo a los dos como castigo. Yo no le pienso recordar que no hay infraccion,
porque no estamos para eso. Estamos para obedecer sin protestar y aguantar un poco el
malhumor del comandante, que también se comprende, porque rumor le llegd de que ahora
van remontando el rio con sus corazas y que piensan desembarcar en el norte para
venirsenos encima desde arriba.

Ese informe le llegé a mi comandante y escuché por casualidad. Escuché pero no dije
nada a nadie y ni siquiera saben que escuché. Cuando mi comandante me Ilamd, de mala
cara, me pregunto si no sabia nada. Yo le dije que no y entonces me anot6 los nombres y
me dijo que fuera para traerlas de Limpio. Nombres que no se pueden ni leer, pero me
cuadré y me fui.

La maés vieja... ;cdmo saber cudl es la mas vieja, con esas que se ponen tanta ropa? Las
de por aqui suelen recoger sus cosechas en enaguas, y a veces ni eso. Al principio se las
quiso castigar, pero no habia cepo para tantas. ;Qué hacer si nos falta el algodén? Las
dejamos no mas trabajar en cueros, pueden andar asi en la chacra, pero cuando se presentan
a la autoridad tienen que ser decentitas, quizas con vestido ajeno pero decentes. Algunas
suelen llevar esos faldones de cuero que comienzan a usar nuestros soldados, pero les gusta
mas un typoi, aunque sea ajeno. Y con eso 0 sin nada se ve a la legua cual [22] es joven,
pero con estas dos no hay caso. Tienen demasiadas faldas y sombreros, por eso van desde
Limpio a Luque con montado, con caballo bueno que les tira ese carrito que las lleva a las
dos.

Mi comandante las recibe alli con su cara de vinagre.

-¢Quién dirige la casa? -les pregunta.

-Ella -dice la méas joven (veo ahora que es joven) sefialando a su mama.

-¢Por qué no salieron del partido? -esta gritando.

-No teniamos orden.

-iTenian que haber salido sin orden, pues!

Después se calma un poco mas mi comandante; él tampoco no sabe bien qué hacer. Le
dijeron para evacuar a las otras, pero de las extranjeras no le dijeron nada. No le dieron
ordenes de dejarlas ni érdenes de mandarlas para la cordillera.

Asi que duda un poco cuando las dos le preguntan qué van a hacer, y al final les firma
un pasaporte, les dice que vayan a prepararse porque tienen que salir mafiana para

Piribebuy. Las dos se quedan muy tristes y le preguntan qué van a hacer con sus empleados,
una chica de quince y un hombre mucho mas viejo que yo. Que vayan también, dice mi



comandante, y hace el pasaporte para los cuatro. El viejo muy contento, porque solo no
sirve para nada; parece que lo tienen en su servicio de ellas de pura lastima...

Mientras tanto, podemos descansar. La francesa conoce una casa vieja, que ella alquilé
una vez, cuando estuvo el Luque. Dice que ha de estar desocupada y asi es. Podemos
instalarnos comodamente, las dos mujeres con sus dos criados y yo que las he de
acompanar.

(Dicen que para mafana he de recibir mas dos soldados, pero ahora estoy s6lo.) Hacen
una buena cena y me convidan bien, por suerte, hace mas de un dia que estoy a naranjas no
mas. Después comienzo yo a trancar las puertas, no sea que se me vayan a escapar, y
también hay demasiado movimiento por la calle. Toda clase de gente. Desde mi ventana
veo los arsenaleros llevando como pueden sus maquinas, quieren [23] embarcarlas para
Tacuaral, pero no sé si hasta alli van a llegar; son demasiado grandes los fierros esos.

Con la falta de animales quisieron llevarse los nuestros, y menos mal que los contenté
con una mula y nada mas, porque sin montados no hacemos nada. Tengo que llevar a las
mujeres hasta Piribebuy, pero si perdemos los caballos no hay caso, esas dos no saben
andar a pie. Pero si no llegan voy a ser responsable, y entonces me paso sin dormir
cuidando la carreta y las provistas y los bichos que tenemos.

A eso de las once de la noche llega un oficial muy joven y asustado. Con el sombrero en
la mano, me pregunta qué clase de gente somos. Yo le contesto que voy acompafiando a las
dos francesas, y entonces me pregunta si como residentas o destinadas. Yo le contesto que
no sé; que me dieron ordenes de llevarlas y que parecen gente de dinero. Entonces el oficial
me pide permiso para colgar su hamaca en nuestro corredor y le digo que si, ¢acaso voy a
negarme a un superior? El, seguramente, piensa que voy llevando gente muy importante, y
puede ser. Por lo menos no son creidas; apenas ven que vino el oficial se levantan para
servirle mate amargo, pero él quiere usar nuestra agua para lavarse una herida de la pierna
Ilena de gusanos. Yo le recomiendo un poco de sal, y despues la criadita le consigue una
venda; el oficial esta contento. Y nosotros también, porque resulta mejor tener una casa con
oficial; dltimamente no se respeta mas los clases. Oficiales un poco mas, pero tampoco se
les obedece tanto. El soldado es como el ratdn que sabe cuando dejar el barco; antes que el
capitan ya se dan cuenta. Nadie les dice nada, incluso se les prohibe preguntar, pero como
los ratones meten su hocico por aqui, por alla, y enseguida saben lo que pasa. Antes que el
superior. Y cuando la situacion se pone mal son los primeros en rajarse, o en tratar de rajar.
Y ahora parece que van haciendo sus cosas lentamente, sin ganas, con &nimo de dejarse
agarrar, porque saben que estan cerca. Tratan de ir quedando rezagados, disimuladamente,
esperando que en cualquier momento los alcancen. Y nosotros nos rabiamos de balde, pero
cuando el soldado no quiere, no [24] se puede. Apaleamos a uno o a otro, pero cuando el
soldado no quiere, no se puede.

Y eso es lo que le pasa al pobre alférez. Se levanté bien temprano, a la mafiana,
Ilamando a sus soldados por su nombre, pero ni la mitad le respondieron. Y qué va a
hacer? Capaz que si se va a buscarlos, cuando vuelve, se le fueron los que ahora estan con
él. No hay caso. El pobre muchacho esta bastante asustado, porque a lo mejor lo van a
castigar por eso, van a pensar que no cuida a sus soldados. Pero la verdad es que los



soldados quieren irse del barco y entonces estamos de mas los sargentos, los oficiales y
todo. Y menos mal que tiene con qué entretenerse, porque a lo mejor o si no le entraba en la
cabeza dejarnos sin montados. Todo el mundo mezquina los caballos, es lo que mas se
quiere, porgue sirve para montar, para vender, para comer. Al principio nadie pensaba asi,
pero ahora una res ya se carnea para 400 o 500, incluso se come el cuero, y entonces carne
de caballo nunca viene mal -peores cosas se comen.

Entonces se fue no mas el alférez sin saber que hacer y nosotros desayunamos bien (no
son yopy las francesas) y después comenzamos a marchar. La mama en la carreta, porque
parece que le agarrd la fiebre. La sefiora a caballo (monta bastante bien) y los soldaditos al
costado. Me dieron dos antes de salir y me parece bien; solo desde luego que no podia,
metido entre tanta gente. Yo tengo que llevar mi sable desenvainado, por las dudas, porque
los soldados van tomando cafia por la calle. La criadita se asusta de sus zafadurias, mis
soldados se ponen nerviosos por la forma en que nos miran, oigo que un recluta dice, frente
a laiglesia, que ya perdimos la guerra. En otros tiempos iba a denunciarle, como es mi
deber, pero ahora ya no tengo tiempo y me dijeron bien que cuide a mi partida y nada mas.

Ha de ser asi porque me creen viejo. Y la verdad, parezco bastante viejo, pero soy
fuerte. Lo Unico que, como decia mi difunto padre, se me atrasan las cosas. Primero queria
ser pai, pero se cerro el Seminario. Cuando se abrid, ya no tenia mas [25] ganas. Despues,
queria ser militar; entré en la Jefatura Politica como ayudante, pero el Jefe me tenia siempre
en la oficina, por mi buena letra, para que le haga los informes. Y después llego la guerra,
pero muy tarde, y entré como cabo, y me ascienden a sargento ahora que... ahora que se
acaba la guerra, porque se acaba. No he de repetir eso por ahi, por supuesto, pero esos
soldados que vimos en Luque venian concluidos, y ellos vieron lo que nos paso en las
Lomas Valentinas. Ahora ya ni tienen miedo de decir en publico que perdimos; esperan
seguramente que en cualquier momento nos capturen los brasileros, como también esperan
estas dos sefioras, que tratan de andar bien conmigo para ver si las dejo escaparse en vez de
conducirlas para donde ellas no quieren. Y mis soldados, jni hablar! Al menor irrespeto les
aplico los bastonazos de ordenanza, y ellos saben eso y no abren la boca, pero yo sé
también lo que ellos piensan; para algo soy viejo. Viejo pero no tanto como se creen, pero
mejor que se lo crean asi, con tanta gente mala que anda por alli. Pyragués que reciben
racion doble y tienen que justificar su racion doble y entonces inventan historias de la gente
inocente, y asi terminan mal algunos. Demasiados, mas bien. Por eso ya les tengo dicho a
mis soldados que voy a cintarear al que hable sin permiso. Nadie va a escucharles nada que
por ahi se pueda entender mal; es por su propio bien y el de nosotros todos.

Y asi llegamos tranquilos y sin decir macanas hasta la estacion de Aregua, donde nos
fuimos a la casa de unos sefiores Gelly para descansar y mi francesa nos mato una cabra.
Nosotros comimos con ganas mientras nos miraban. Parecen moscas. Cuando comienza el
asado comienzan a llegar: mujeres, criaturas y hasta ciegos. Yo no sé como hacen los
ciegos para llegar hasta el fuego, pero llegan.

Y alli comienzan todos. Yo tengo un hijo enfermo. Hace dias no comemos, che ama. Un
poco para mi mama. Pero si se convida a uno hay que convidar a todos y entonces pasamos
hambre todos, con la gran cantidad que va llegando hasta Aregua. Cuando salimos de
Luque no eran pocos, pero se nos [26] fueron juntando mas en el camino. Gente de todos



los partidos, mujeres y criaturas por lo méas. También llevan enfermos y hasta invalidos;
van en unas hamacas colgadas de tacuaras que llevan sobre los hombros dos o tres. Hay las
que llevan sus criaturas sobre el hombro; otros van en carretilla (los mas enfermos).
También alguno que otro joven con muleta, pero muy pocos, porque los muleteros son los
que salieron de los hospitales vivos, y de los hospitales casi siempre se sale muerto. A mi
me quisieron cortar la pierna por una zoncera, pero no me dejé; me cuidaron algunas
mujeres que me atendieron bien y aqui estoy, caminando, mientras que €sos pobres mozos
estan sin pierna. A mi me dan lastima, pero hay que hacer asi: hay que darles una patada
como a los perros que se acercan a la mesa porque o sino es peor. A la vieja le molesta un
poco cuando pego un grito, pero después se van y ya quedamos tranquilos y podemos hasta
preparar un poco de la sobra para el viaje. Al soldado asunceno yo le veo meter un poco de
comida en su bolso, y entonces yo lo llamo aparte para hacerle tirar ese pedazo de carne,
decirle que no he de tolerar esas desvergiienzas.

El mitai tiene mucho miedo, cree que lo voy a castigar. Pero no lo voy a castigar, no es
necesario, lo importante es que tenga miedo, porque si le doy dos o tres planazos con el
sable a lo mejor le resulta liviano y yo tampoco quiero estropearlo porque lo necesito entero
en el viaje.

Mi soldado tiene miedo; parece que se va a poner a llorar. Yo apresto el sable; le digo
que incline el tronco. En eso, la mujer comienza a quejarse. Es una mujer que ya habia visto
en el camino, lleva sobre la cabeza una pafioleta azul. Me dice que no lo mate, por favor,
que el chico apenas tiene sus once afios. A mi me da risa, porque no lo pensaba matar, ni
siquiera golpear, y le digo que se salvo esta vez gracias a la sefiora, pero que la sefiora no lo
va a cuidar todo el tiempo como su mama, y que la proxima vez lo voy a sablear de lo lindo
y encima lo voy a partear para que lo lleven a la Mayoria y lo tengan encepado alla; eso si
que lo asusta, porgue los mitai lo tienen mucho miedo al carai. Recuerdo una vez alla en el
[27] campamento, que los reclutas hacian cualquier cosa para no pasar delante de la
Mayoria, porque le tenian mucho miedo. Asi que le di un buen susto. Y a la sefiora también
le digo que no se meta mas con la autoridad y se pone a chillar. Dice que demasiado cerca
luego estamos de la Navidad para ser tan malo, que recuerde un poco. Gritay llora y parece
que se rie: debe de estar completamente loca. Esta es una de las que habra pasado la semana
pasada en Lomas Valentinas; dice que muchas se volvieron locas con los cambéa que les
tiraban bomba sobre bomba y el cabo que les hacia recoger los pedazos para usar como
metralla. No sé cdmo hizo para venir desde alla, no es de las que sabe andar a pie, tiene los
pies todo cortados y los zapatos seguro que los perdio en algun estero y no le han de
permitir comprar zapatos nuevos (Si es que encuentra) porque va de destinada. Debe ser por
eso que esta loca, la gente se estd poniendo demasiado loca ultimamente. A cada rato una
que dice que no, que no puede mas y que no camina mas, que siga el resto caminando, y
entonces hay que cintarearla un poco pero a veces ni asi; hay que arrastrarla o subirla en
una carreta por la fuerza, hasta que se le pase el malhumor. Y tener que caminar cargado y
encima arrastrando mujeres es demasiado; suerte que me dieron solamente dos, han de ser
personas importantes, porque o sino las mandaban caminando con el resto. Deben ser
amigas del consul, seguramente, que ahora se fue también a la cordillera para hablar con
carai, porque la orden era que todos, hasta los extranjeros, se muevan. Y el consul parece
que estaba mas tranquilo en la Asuncion, queria quedarse, pero al final carai le dijo le
pueden agarrar los enemigos. Asi por lo menos comentd mi comandante en Luque; él se



divirtio viendo la cara enojada del francés, que no queria irse porque era diplomatico, decia,
pero al final se fue como los otros, porque nosotros no queremos retobados...

A él no le van a contestar asi no mas.

Lastima que tenga gente mala alrededor; esos son los que nos perjudican a todos. jSi
carai supiera! ¢Pero quién se lo va a decir? Uno se llega a la Mayoria para dar un parte
cualquiera [28] y ellos le hacen esperar una hora, de puro gusto, y después un oficial le
hace decir a uno todo lo que quiere decirle al Gobierno... quizés para asegurarse de que no
viene una queja... Y yo no creo que sea de él la historia; él es un hombre muy sencillo.
Cuando se pasea por el campamento sin sus oficiales suele hablar con nosotros, nos
pregunta qué pasa, Y alli le podemos hablar sinceramente, decirle todo lo que queremos y
nos escucha. Pero ahora anda muy preocupado, tiene que rezar bastante por todo lo que nos
estd pasando, no lo vemos mas. Y entonces aprovechan los otros, nos castigan de balde,
todo por denuncias falsas... Una vez estuve a punto de irme a la Mayoria personalmente,
para contarle...

-iNeike, pues!
iPero qué se ha creido!

Le digo que se vaya y no se va; se queda no mas mirandome, como si no entendiera,
como si el sargento fuera él. Parece que quiere hacerse cargo de mis soldados, porque se
pone a hablar con el asuncenito hasta que me le voy encima y comienza a entender.

Retrocede mirandome, mirando al soldadito.

Yo termino por perder la paciencia y les dejo encargado que si vuelve a aparecer por
aqui los castigo a los tres, a ella y a los dos reclutas. Les dejo dicho que cuiden bien nuestra
provista y nuestros caballos, pero al dia siguiente nos falta uno. Por la noche vino un oficial
y lo llevo; los dos mitai demasiado asustados estaban para llamarme antes de entregarle,
puede que ni siquiera haya sido oficial.

iPaciencial
Por lo menos tengo cocinera, no puedo quejar.

Mi comandante me mandd para la cordillera sin darme provista y como estaba tan de
piré vai no le quise recordar que tampoco vamos a tener la recompensa que nos habian
prometido y por ahora no vamos a oir hablar de patacones durante meses. Menos mal que
las dos sefioras tienen: comemos de lo que ellas nos dan. Incluso creo que me ofrecid
dinero, no sé si entendi bien, pero ha de ser que saben por diplomaticas que hace meses
[29] no cobramos, pero no les puedo ya aceptar. jVaya a saber si no es una trampa o qué!
Puede que me esté tanteando y que después me denuncien, o que se enteren por ahi, o que
quieran que las deje ir para la Asuncion, para los brasileros que ya estan alla... Que las
acomparie, porque solas no pueden ir para ningun lado, pero con tantos espias yo no voy a
hacer ni aunque me den 100 onzas, no quiero morir ajusticiado. Basta una sospecha para



que te arresten y otra para que te hagan lancear. Encima duele con las criaturas que tenemos
en el ejército, que no tienen fuerza con la lanza, y te pueden dejar medio rematado, como el
que vimos por el camino, que segln contaba lancearon ayer y todavia hoy se sigue
retorciendo. Asi que prudencia, compafiero, nada de tonterias. Si nos han de agarrar los
brasileros nos agarran no mas, y de mi no tienen nada que quejarse, porque las trato bien a
estas mujeres que no me van denunciar. Paciencia y a seguir el camino cuando pare de
llover; desayunados hemos de andar mejor.

Pareci6 que iba a llover todo el dia, las dos francesas se preparaban para descansar.
Parece gue estan con fiebre, o se hacen; no sé. Pero a eso de las nueve de la mafiana paro la
lluvia y tuvimos que avanzar. La villa se convierte en un loquero con el plagueo de las
viejas. ¢ Cuantas seran? Miles. Llenan los corredores de las casas, llenan los patios, salen de
los portones para llenar las calles, quejandose de que van a morir con este barro que no les
deja caminar y que por favor, por amor a Dios, las dejen descansar un rato mas, por lo
menos hasta mediodia, o0 hasta que baje el agua del estero, que segin han contado esta
crecido como un mar.

Y, la verdad, creci®.

Llegamos caminando por el barrio sucio; tenemos ganas de volver aunque sea
arrastrados cuando vemos el Paso Reventdn que se confunde con la laguna de Ypacarai con
tanta agua.

-LIévelas del otro lado -dice el oficial.

¢Donde esta el otro lado? Son leguas de aguas y camalotes y viboras. Pero el oficial no
esta para discusiones, [30] tiene que cumplir la orden y dice que conozco el pago y tengo
que enfilar para el lado del banco que queda a la derecha del puente y que no puedo
reconocer con la creciente. Pero parece gque acierto porque el remo marca una vara de agua,
nada mas, y entonces las hago bajarse del bote para subir a los caballos que nos siguieron
nadando. Yo voy delante, mostrandoles el paso, pero de tanto en tanto se me pierde el
caballo de entre las piernas porque entré en un pozo. No entiendo como el animal aguanta,
ahora los caballos ya no tienen fuerza y es muy raro un animal como este, metido hasta la
cincha en el estero por tanto tiempo, sin flaquear ni enojarse. El bicho aguanta, fuerte como
un tronco, v, al fin puedo dar con el camino que me lleva hasta el puente, cuando ya
pensaba que no iba a llegar. Acerté por tanteo, probando y aprendiendo por la fuerza,
porgue con crecida asi no hay vado. Lo Unico que se puede es encomendarse a Dios y pedir
que no te lleve la correntada fuerte del canal y tratar de ganar la otra orilla.

El oficial sigue creyendo que soy el préactico, sigue creyendo que encontré el camino y
trata de seguirlo. Casi me divierto viendo como cae en los pozos, como se desconcierta su
gente cuando tratan de hacer lo que hice yo. Nosotros ya estamos comodos bajo el puente y
los criados fueron a buscar lefia seca para hacer un mate. La francesa mas vieja con un
chucho que le suenan los dientes. Debe ser porque el sol salié muy fuerte después de tanta
lluvia y fueron horas en el cruce. Por suerte tenemos horas para descansarnos, falta todavia
demasiado para que crucen todas. Hemos de acampar seguramente de este lado del Paso
Reventon para pasar la noche y entrar recién mafiana en Tacuaral. Son todavia demasiadas



para pasar por un vado que no existe, donde alguna quedard, pero no la del pafiuelo azul,
que no se ve del barro, que se viene corriendo a donde estamos, a la sombra del puente.

Viene gritando como de costumbre, pidiendo que le preste mis soldados. Las dos
francesas también me piden por favor que los mande para buscar a la sefiora que quedo en
la correntada. Yo les doy permiso y vamos entre todos para ver [31] lo que se puede hacer.

Cuando llegamos, ya no es necesario: alguien la agarré del rodete y la trajo a la orilla.
Habia perdido el pie en alguna parte y no supo nadar, pero la pescaron a tiempo. Después le
dieron cafa pero no hubo caso: se les muri6. Habra sido del susto, porque cuando la
sacaron del agua estaba viva, yo la vi.

Esa noche pasamos de velorio: la sefiora en el pasto, bien vestida, con unas pocas velas
que el viento apaga y ellas tratan de encender. Alrededor los rezos y las lamentaciones.
Todas nos vamos a morir, dicen, ella no es la Unica. Para qué la guerra, para qué las hacen
dejar sus chacras y las arrean como ganado para las cordilleras para morir de hambre alla.
El oficial mira, con animo de acariciarlas, pero no se anima a interrumpir los rezos.
Ademas, son demasiadas y demasiado enojadas; no se les puede hacer nada por ahora.
Encima quieren que mande por el pai de Tacuaral, pero con esta oscuridad no hay caso; los
soldaditos no se quieren ir y nosotros tampoco los queremos obligar, dicen que el espiritu
anda suelto.

Cuando amanece estamos mas cansados que nunca, pero la enterramos como debe ser y
comenzamos a marchar para la villa, que esté irreconocible. Alguien dejo baules en la
estacion (a lo mejor creyeron que todavia podian mandar por tren) y los abrieron. La gente
corre, no se puede imponer el orden. Parecen hormigas todos juntos, todos encimados, los
mismos oficiales meten mano en el reparto, pegan a los soldaditos para quedarse con las
joyas. Pasan corriendo, riéndose, gritando, llevandose una manta, una enagua de mujer para
mercarla. En el entrevero, y mientras yo me hacia a un lado de la calle para orinar, un
sargento se me llevo dos caballos. Yo me enojé de veras y el tipo me dijo que tenia orden
de conseguir caballos y si no le daba mis caballos me iba a denunciar. Yo le dije que
podemos ir inmediatamente a la Comandancia, los dos para denunciarnos, y entonces se iba
a ver quien valia més. El tipo me dijo que no me habia visto, que penso que eran de un
particular y que si ya estaban tomados iba a rebuscarse otros caballos. Por lo visto que
mentia. Pero al cabo de un tiempo [32] vuelve el desgraciado y con orden escrita. Se lleva
mis caballos para el auxilio dejandome uno solo, el que monto yo. {Como voy a subir las
cordilleras con los demas a pie? La mas vieja soponcia a cada rato, la hija parece que
también estd enferma. Asi que el Unico remedio es buscar animales en Caacupé, como le
digo a ella y me da los patacones para animales y carretas.

Aprovechando que tenemos alto en Tacuarales, voy hasta Caacupé. Desde la boca de la
picada hasta la villa, son puras gentes y animales muertos. Incluso criaturas. Hay las que no
tienen brazo o pierna; deben ser las que llegaron arrastrandose desde Lomas Valentinas,
donde los tuvieron varios dias bajo el bombardeo de las corazas y el fuego de su fusileria
moderna, que larga siete tiros sin necesidad de cargar. Después se les vinieron encima con
la caballeria riograndense, toda de caballos frescos y hombres sanos. Llegaron a pocos
pasos de la Mayoria, dicen que, pero alli les salieron al paso hasta los paraliticos del



campamento y los hicieron retroceder. Pero se les vinieron de nuevo a la carga y alli
desbarataron nuestro ejército. Se dijo incluso que lo habian muerto (esa fue la noticia que
puso tan nervioso a mi comandante en Luque) pero no era cierto. El, con unos pocos, pudo
atravesar el Ypecua para ganar Caacupé (ahora fue por unos dias a Cerro Leon, pero vuelve
enseguida a Caacupé, donde tiene que juntérsele la gente de los demas partidos). Yo,
sinceramente, cuando sali de Luque, pensé que lo mataron y pienso que mi comandante
pensaba igual; recién ahora sé que no esta muerto.

Y no sé qué pensar.

Me hallo de que no pudieron agarrarlo esos cambé del diablo; nadie quiere que le maten
a nuestro Mariscal. Pero también es cierto que la guerra ya dura demasiado y que la gente
se queja y asi ya no se puede pelear. Cierto es que al soldado nadie le pregunta lo que le
gusta ni lo que no le gusta para ordenarle, pero asi no se puede. Se puede usar de la
ordenanza con rigor pero, cuando todos se van, ¢para qué sirve? Son demasiados ya los
amontados, los que se van perdiendo, se van rezagados para desertar cuando pueden... No
sé... Puede [33] que el carai, cuando venga a la villa, les levante un poco la moral. ;Para
qué me he de preocupar? Tengo que obedecer no mas y esperar que me pase lo mejor. Ya
vivi demasiado para preocuparme de una bala que si tiene que alcanzarme me alcanza. Lo
unico que no quiero es ser ajusticiado, eso no. Pero los espias tampoco me hacen caso y
hasta me tratan bien. Me preguntan medio desconfiados para qué la carreta, les digo lo que
quiero decirles. Aunque lo unico que no hay por la villa son carretas de alquiler. Ni
caballos. Y me vuelvo para Tacuaral medio triste, y encima veo al otro que se lleva mis
encomendadas.

A veces también es triste ser viejo, uno tiene que aguantar la insolencia de los jovenes.
El mozo casi pasa sin mirarme, como si no me conociera. Yo le digo que tengo el pase para
Ilevarlas; él dice que vamos a arreglar con el comandante. Sabe que no puede hacer eso, y
la verdad es que, si era mas joven, le arreglaba las cuentas. Pero no puedo ahora, con mis
afos, y tengo que seguir no mas al sinvergiienza que se consiguié la carreta y animales que
no pude conseguir y que se va llevando a mis dos francesas y criados. Los soldaditos no
van a hacer nada; estan esperando que reaccione yo. Yo les digo que sigan adelante, para
Piribebuy, y asi seguimos todos juntos, pasamos por Caacupé sin detenemos, las dos
mujeres con pafiuelos sobre las narices a causa del olor. El sargento joven se paso riendo,
pero ahora comienza a preocuparse. Seguramente, las mujeres le dieron plata y, como
consiguio movilidad, se vinieron con él pensando que me habia muerto en el camino o qué
sé yo. Puede ser. Pero ahora tendra que explicarle qué significa eso de conducir gente sin el
pase. Si quiero perjudicarlo en grande, le digo al superior que los pesqué desertando; ahi va
a ver el atorrante. Pero entonces los comprometo a todos, hasta a los soldaditos, y no quiero
hacer eso. No quiero que a todos los castiguen. Asi que voy a contar lo que pasé no mas y
gue se vea este sargento, no hace falta meter a nadie mas en esto.

Conste que si me pongo estricto puedo hacerlos castigar a todos, que parecen precisados
de correctivo. ¢Qué significa [34] eso de ponerse a marchar sin esperarme? ¢Que significa
meter extrafios en la partida sin mi permiso? La del pafiuelo azul viene en la carreta,
tranquilamente. Debe ser muy amiga de las francesas; debe ser gente pudiente y se
conocieron en las fiestas que hicieron antes, cuando habia tiempo y ganas para bailes.



Cuando me vio llegar se puso blanca, me pidi6 que no la haga bajarse. ¢Y acaso que mando
yo?, le dije, ustedes hacen lo que quieren...

Y ahora que nos vamos acercando a la plaza de Piribebuy comienzan a respetarme de
nuevo, porque el encargado soy yo y tendremos que presentarnos al Jefe de la guarnicion.
Tratan de adularme pero no les hago caso, dejo que sufran un poco mas para gque aprendan
otra vez. ;Qué voy a denunciar a una mujer sin juicio? La de azul esta medio loca: nos ha
venido siguiendo desde que nos vimos la primera vez, sabiendo bien lo que puede pasarle si
doy parte.

Antes de llegar a la comandancia la haga bajarse de la carreta, por las dudas, no
conviene que nos vean llegar todos juntos.

Cuando llegamos, todavia faltan muchos por llegar y podemos presentarnos al Superior
sin esperar demasiado. El me pregunta por las dos francesas y le digo lo que sé: que el
comandante de Luque tampoco sabia quienes eran y las mando evacuadas para la cordillera
para que el Gobierno disponga como mas conviene. jQué problema!, me dice, aqui
tampoco tenemos Grdenes todavia. Entonces nos ponemos a averiguar mientras ellas dos
esperan afuera, y resulta que son esposas de dos franceses fusilados en San Fernando, alla
por el mes de agosto. Familia traidora, dice mi mayor.

Yo recibo mis 6rdenes de incorporarme a la Guardia de Urbanos de la guarnicién en
cuanto sea posible y ocuparme de las tres hasta que llegue mi relevo. Tengo que decirles
que preparen su viaje, porque se van destinadas a Yhu, y los criados también se van con
ellas. (No es para castigar a los criados, sino porque ellos no tienen adonde ir).

Las tres andan muy juntas, seguro que sabian desde el [35] primer momento que iban
destinadas, la de azul también. La de azul seguramente piensa que me engafia, pero ya sé.
¢Para qué amargarla? Tiene que marchar a Yhu dentro de poco, quizas mafiana mismo,
Dios sabe lo que le espera por alla.

Hoy puede hacer lo que quiere. La dejo andar sin guardia, incluso, porque a mi soldado
de Luque lo tengo de ordenanza a mi servicio y el asunceno no es guardia. Hago como que
no veo cuando ella le entrega unos zarcillos de oro al asunceno, cuando se sientan juntos a
comer una comida como hace tiempo no veo. No le voy a decir una palabra al mitai, no
conviene que sepan que acabo de enterarme que es su hijo de ella. [37]

Toro pichai

¢Y como, padre, cdmo no iba a venir a ver a don Cayo Miltos, uno de los pocos decentes
que nos quedaron? Porque los mas decentes se los llevo el Tirano y los que quedaron...
bueno, parece que no sirven para aca. Parece que tenemos mala suerte y que tenemos que
seguir con los de antes; con los que se escondieron, con los que le decian siempre que si,
con los que hurgaban los bolsillos de los muertos para ver si les hallaban monedas para
complacer a la postiza, que se fue a Paris para seguir viviendo alla con lo que nos ha robado



y con su oficio de siempre. Ella, que se llevé lo que pudo de Concepcion, hasta los zarcillos
de las mujeres lanceadas, hasta las monedas de cobre robadas de los bolsillos de los
soldados muertos. Y aqui tenemos al pobre don Cayo Miltos y asi anda el pais.

Me da verglienza, padre Insaurralde. Usted sabia que me daba verglienza y que lo hacia
por miedo, pero ahora tengo que decirselo personalmente: tengo que decirle que me dio
vergulienza ponerle grillos por mandato del asesino ése. Pero conmigo siempre fue méas
malo, porque me veia alto, me veia grande, me veia demasiado viejo entre los nifios de mi
regimiento, demasiado chicos y demasiado mal comidos. Algunos no tenian doce afios, y
es0 que nos habian perdonado bastante porque los mandabamos carne, y almidon y cuero.
Y yo, que soy de buena familia, tuve que hacerme arriero. Tuve que hacerme bruto como
los troperos que le llevaban la tropa de animales; con ellos, mas de una vez, estuve en
Lomas Valentinas... Eran las 80 leguas de Concepcion a Lomas Valentinas, era el camino
viejo que pasaba por San Pedro, Rosario y Caraguatay, y que desde alli torcia para el lado
de [38] Azcurra e Ypané. Habia que cruzar los esteros del Jejui, habia que hacer dos dias de
camino para llegar a Lomas Valentinas, y los hombres enfermaban de hematuria por las
penas del viaje. Y a veces no nos daban tiempo para descansarnos; nos mandaban de vuelta
para el norte, para Concepcion, para arrear mas vacas que el ejército necesitaba para pelear
un poco mas contra la razén y la guerra... Si, yo estuve por alla un poco antes del 21 de
diciembre, y el poco ganado que traia lo gané el enemigo y no me capturaron por desgracia.
Pero el Tirano me queria de nuevo para el norte, porque me crié en los pagos, era el mejor
arriero a pesar de mi edad y mi familia. Me perdonaron por eso, porque no querian a la
gente de mi clase, y la queria mucho menos el mayor Benitez, que no sabia leer, pero que
recibid sus despachos por su maldad: cuando los otros se cansaban de azotarlos, él
continuaba, con furia, y por eso lo llamaron toro pichai, malo como el animal ese.

Yo ya lo habia conocido antes, lo conoci por el 64, cuando el coronel Resquin marcho
hacia Matto Grosso y par6 en Concepcion. Entonces se llamaba Benitez, creo que Juan
Benitez (nadie recuerda el nombre) y era pyrague y atropell6 una esclava de los Quevedo.
Y la familia quiso protestar, pero el coronel Resquin aplaudia las maldades de su pyrague
para vengarse de nosotros, de la gente decente de Concepcion. Y, en un momento, estuvo a
punto de enrolarme; fue una vez que me encontré por la ciudad y le gusté mi estatura y me
Ilevé consigo; pero después mi familia le dio unos pesos al coronel Resquin y me dejaron
en la estancia, donde me quedé mientras la guerra desolaba el sur y armaban a las mujeres y
los nifios de 10 afios... Pero nos perdonaron a nosotros, los de Concepcion (hasta donde
puede perdonarse en una guerra asi) porque necesitaban viveres y yo se los mandaba. Yo
acompariaba los envios del ganado, porque, de esconderme en la estancia, llegué a ser el
mejor de los troperos. Era mas grande que los otros, era bien sano, lo que se necesitaba en
el ejército de mujeres y hombres sin comida; pero también era el vaqueano que podia
pasarles los vacunos frente a las narices de los brasileros sin [39] ser visto y por eso me
dejaron seguir arriero, sin enrolarme.

Y eso que, aquella vez, cuando estuve en Lomas, Valentinas, antes de la derrota del 21
de diciembre, el toro pichai me volvio a echar el ojo. Me dijo, medio en broma y medio en
serio, si tenia miedo de las balas y me corria por eso cuando todos peleaban; yo le contestg,
en guarani, una obscenidad cualquiera (no contra él, por supuesto), que le parecio bien
divertida. Y arriero porte co mita Concepcién!, dijo y le parecié muy divertido. No se me



volvio a molestar. Y para entonces el pyrague Benitez ya habia recibido sus despachos de
mayor y el mareante de toro pichai por su maldad con los presos. El, personalmente, azotd
a don Hilario Recalde, pobre viejo, con 50 golpes. (Tenia que martirizar a ese Recalde,
pobre viejo, como después martiriz6 a dofia Recalde, otra de ese nombre, desnuda y
lanceada en Concepcion.) Por eso lo llamaron toro pichai, porque ese animal es muy feroz,
y el pyrague Benitez, cuando todos los verdugos se cansaban, seguia dando golpes con el
latigo y armaba el cepo uruguayana y manejaba las tenazas. Y también tortur6 a nuestro
sefior Obispo, que en paz descanse, y al santo de don José Berges, y Gumersindo Benitez y
al hermano del Monstruo, don Benigno. Crimen que siempre pesoé sobre el tirano, porque
Dios se lo enviaba de noche, y a veces lo solia ver también de siesta, y con las marcas del
suplicio. Y entonces daba grandes gritos y no podia mas quedarse solo en la Comandancia
Ilena de muerte ni queria enfrentar a las balas. Y sabiendo que Dios le preparaba un
infierno queria borrar la memoria infame del crimen de don Benigno Lopez y por eso
queria borrar a Concepcion, donde su difunto hermano habia tenido mujer y amigos.

Nosotros, en el norte, nos sentimos seguros cuando los aliados conguistaron la
Asuncidn, poco después del 21 de diciembre. Pensdbamos que la guerra terminaria ya,
porgue no tenia sentido pelear contra ejércitos irresistibles y después de una derrota como
Lomas Valentinas... Pero no se lo dijimos a usted, padre, ¢en quién teniamos confianza? Ni
en nosotros mismos... Recuerdo que mi sefiora madre, murmurando muy [40] bajo, se lo
habia dicho a otras mujeres, reunidas para celebrar San Blas... Eran mujeres viejas, pero
igual temian los oidos de los pyrague asi que murmurando, en una estancia sola y manejada
por mujeres sin hombres, murmurando con miedo se dijeron que los encorazados brasileros
estaban en Concepcidn... Creo que llegaron antes, para fines de enero, pero a nuestra
estancia las noticias llegaban rezagadas y yo me estaba la mayor parte del tiempo por el
monte, arreando alzados o arreando nada, para evitar las levas y espias del ejército... Asi
que no queria saber nada y mi santa madre me dijo (para que no lo repitiera) que el tirano
Lopez perdid la guerra.

* * %

Y la perdio.

Pero no podia perderla como soldado ni como hombre de honor; tuvo que deshonrarse
con una absurda retirada cuando ya se habia conquistado la Asuncion y cuando el brasilero,
para cerrarle la vergonzosa fuga hacia Bolivia, ya nos habia mandado sus encorazados para
patrullar el rio y hostigar Concepcion; tuvo que pasarnos un poco més de su enfermedad,
pegadiza como la rabia. Y yo le remaché, padre Insaurralde, una barra de grillos; yo, que no
lo habia visto nunca pero que lo conocia desde siempre... ¢Pero qué quiere usted?... Yo
cumplia érdenes del toro pichai, no podia negarme bajo riesgo de perder mi vida. Y, le
confieso, también senti en el momento una alegria, porque usted venia como ejecutor del
Tirano...

-iPadre!, ya sé que no.

Ahora se sabe todo, como que lo engrillaron por negarse a secundar su asesina
voluntad...



-,Como?

Don Cayo Miltos me lo dijo personalmente. ¢ Usted recuerda aquella carta mandada...?
No. No puede recordarla porque entonces se encontraba en Asuncién. Fue por marzo,
marzo del afio pasado, cuando recién nos enteramos de la muerte del tirano, y mi pariente
don Rosendo Carisimo mandé una carta, [41] escrita con don Cayo Miltos, y el estafeta fui
yo. Yo se la entregué personalmente al comandante Camaray recibi la respuesta de sus
propias manos. Para entonces volvian a Concepcidn todos los perseguidos del tirano, para
verse sin techo y sin ganado, porque el barbaro verdugo se los habia arrebatado... Muchas
casas de la zona fueron saqueadas y pienso que el toro pichai se venia con animo de
ultimarnos a todos, uniendo su maldad a la maldad de su amo. Aunque al principio no lo
entendimos claramente y, cuando se le remacharon los grillos a usted, nos sentimos muy
contentos... ¢ Ya mataste brasilero? Esa fue su presentacion. Le contesté que todavia no, que
recién me habian enrolado (fue después del apresamiento de Pedrueza, eso lo tenia claro).
Entonces comenza con los traidores, me ordeno, y asi fue que le coloqué los hierros, padre
Insaurralde, porque el tirano nos volvia malos, y a usted le habia ordenado violar el secreto
de la confesion. Hasta alli sabiamos todos, porque las cosas se saben, y nadie se alegré al
verlo llegar. Hasta que al final supimos que lo engrillaban por clemente, por no ejecutar en
Concepcion las 6rdenes barbaras de Lopez... Don Cayo Miltos (digame si me equivoco) me
contod que al volver, encadenado, a la comandancia del fratricida de Azcurra, lo salié a
recibir el padre Maiz para amenazarlo con su espada y decirle que por haberse relacionado
y protegido en sus necesidades y guardado consideracion a esas familias traidoras, putas y
sin consideracion estaba preso... ¢Cierto? Asi me lo refirié don Cayo Miltos, cuando estuvo
por Concepcion alla por marzo, cuando don Rosendo Carisimo era comandante de la villa.
Y alli fue que me enteré que, un afio antes, a usted lo habian enviado a Concepcidn para
descubrir a los traidores y se lo habian llevado de nuevo para Azcurra como un mes
después, por no haber ejecutado sentencias de muerte, como le habia recomendado el
sacerdote nefario que fusil6 a su Obispo...

Y usted sabra también (todo se sabe a su tiempo) que no tenia nada que ocultarle a
Lopez. El veia conspiraciones en todas partes. EI mando fusilar a sus hermanos por eso;
martiriz6 a su madre y a sus hermanas por eso. Y por eso murieron [42] también don
Saturnino Bedoya, en el tormento, y don Vicente Barrios, fusilado cuando tenia ya de vivo
menos que de muerto. Por eso también la conjuracién de San Femando, donde el toro
pichai demostro su infamia. Por eso también la de Concepcidn, que no fue tal. Ciertamente,
padre, todos deseabamos la muerte del Ner6n americano, como lo llamé don Héctor;
ciertamente, deseabamos el final de la guerra absurda, peleada y muerta por hombres mas
valientes que el tirano. Pero no fue intencion de los vecinos entregar la plaza, plaza que la
flota brasilera no pretendia tomar y que, de proponerselo, caia facilmente. S6lo el miedo de
un hombre amedrentado por la delacion de sus propios espias y los informes falsos pudo
decidir el tormento del comandante Gomez de Pedrueza, que no queria rendirse sin ver
tampoco la razén de resistir; cumplié con su deber de militar, fue torturado injustamente
con su suegro de él, también pariente de don Cayo Miltos por el lado Yrigoyen. El viejo,
gue no pudo resistir el cepo uruguayana, terminé complaciendo a sus inquisidores. Y alli
fue, ¢me equivoco?, que el criminal Maiz corri6 a darle sus instrucciones, para que se fuera
a Concepcion, desde Azcurra, para confesar a las gentes y sonsacarles el secreto de la



conspiracion. Y asi lo vimos llegar, y con el corazén apretado, y sin saber que caiamos en
mano del sicario mandado para relevarlo. El me orden6 engrillarlo por traidor y quiso Dios
que lo rescataran los brasileros de los verdugos, cuando cedi6 la posicion de Azcurra'y
sobre su cabeza pesaba la sentencia del Fiscal de Sangre. Dios le libré del mal que no quiso
perdonarnos.

* * %

Nos envenena la guerra, padre y, me perdona el irrespeto pero a ustedes también.

Yo no estaba, pero me lo cont6 don Cayo Miltos, y es que, cuando usted ya llevaba las
prisiones que lo habia remachado yo, el padre Borja se lo llevo a la plaza y llamé a la
poblacion y presentd el retrato de Francisco Lopez, diciendo que todos los traidores y las
familias de traidores moririan por [43] la espada del que los capellanes blasfemos Ilamaban
Hijo del Altisimo... ¢;Le sorprende? Me lo conto el finado, €l no sabia mentir. Me lo contd
en Concepcion, cuando fuimos amigos, cuando yo lo admiraba por haberse pasado sus afios
en Europa, lejos de la guerra, y sin haberse manchado como yo...

Cuando lo prendimos, padre Insaurralde, pensé que recibia su castigo usted, sin saber
que clase de verdugo fue el verdugo Benitez... sin querer saberlo; la verdad pesaba
demasiado. ¢ Acaso no lo vimos en la plaza con sus manos llenas de joyas de mujer y con su
cuello rodeado de joyas atadas con fibras de pindd? Pero todos pensamos (queriamos
pensar) que cada golpe fue el primero, que el rumor del vecindario exageraba. Todos
veiamos lo que no veiamos, todos sabiamos todo, pero las mujeres bailaron con los acé
yboti y con su deshonra se manchd la villa toda, que mird, impasible, como colocaban
flores en los quepis de los verdugos enviados por Lopez después de haberse roto el hierro
de una lanza en el cuerpo de Carolina Martinez; después de haber visto coémo lloraba el hijo
de la sefiora Ramona de Villa, que se aferraba a su sefiora madre para protegerla, hasta que
uno de los acd yboti los separ6 por la fuerza y entregd, como esclavo, al nifio de tres afios a
un indio viejo que llamabamos teniente Ayala. Teniente Ayala, por lastima, le dio de
chupar unos pedacitos de cafia de azlcar, para que no llorara tanto mientras lanceaban a la
madre...

Todos fuimos, por inaccion, verdugos, pero al tirano no se le complacia con eso: él
requeria complicidad bastante. EI mandé a su sicario para exterminar a los traidores, y a las
familias de traidores y para hacernos matar. Y yo, que habia sido siempre hombre de
trabajo, tuve que acompariar a Benitez hasta Laguna, para diezmar a los soldados que
habian sido subalternos de Gémez de Pedrueza alguna vez. El fuerte era un galpon de
adobe; los adolescentes, soldados con chuzos de [44] palo sin moharra, porque faltaba el
hierro... Benitez los ordeno formar y se vio que en la lista (lista negra con la que Lopez lo
habia mandado a Concepcidn) figuraba el nombre de Ramon Caraya; Caraya era un apodo,
quienes lo llevaban, los Ramones Miltos y Gonzalez, no tenian 15 afios. A los dos para
asegurar, dijo el toro pichai, pero el comandante Lara le hizo ver que Gonzalez era de la
leva mas reciente, de la que hizo él mismo, y eso le salvé la vida, como salvo mi vida el
haber sido enrolado por el comandante Lara.



Y justamente por eso y porque nunca habia matado, Benitez me ordené participar. Tuve
que dar un golpe con mi lanza sin hierro. jUpeva la i valea!, dijo un aca yboti,
mostrandome como se pasaba con el arma el cuerpo de un hombre ajusticiado. El lo mato;
lo hirid repetidas veces, luciendo su destreza de verdugo, que le merecia ser coronado de
flores después de cada crimen. El lo mat6; mi golpe no queria ser de muerte, pero la mirada
del asesinato me atormenta.

-¢Me comprende?
-Eso no es consuelo, padre.

Es claro que me obligaron a matar; es claro que sabia qué clase de asesino era Benitez.
A pesar del miedo (quizés por eso), todo se sabia. Cuando di una lanzada a mi pariente
Manuel Carisimo, yo tenia presente las infamias de Tacuati y Horqueta. ¢ Acaso no esta
presente en la conciencia de todos la acusacion de la sefiora de Gémez de Pedrueza? El, ¢no
lo esta viendo, padre?, venia de los ultrajes a las mujeres de Tacuati, castigadas por
traidoras en lugar de los hombres del lugar; llegd a Horqueta un 2 de mayo, con su sarta de
cadenas, rosarios y collares de oro (todos sus dedos, salvo los pulgares, relucian de anillos);
venia con los capellanes sanguinarios Borja y Velazco, que le suplantaron a usted por
decision de Fidel Maiz, y con los aca yboti, y con los pyrigue que irian a perderle, con la
acusacion de traidor, a su debido tiempo (todo espia tenia su propio espia). Alla, en
Horqueta, castigo particularmente a la sefiora Carmen Aguero, poniéndola en el cepo, por
haber sido amante de don Benigno Lopez, cuya mujer y cuya descendencia [45] se
proponia extirpar. Y dofia Felicia Yrigoyen, esposa del comandante Gomez de Pedrueza,
fue llevada al cepo con sus nueve meses de prefiez. Ella, la primera de la lista de sangre, fue
sacada medio muerta de la guardia policial. Querian que el padre Borja le sacara
informacion acerca de sus joyas pero, cuando llegé al confesionario, le sobrevinieron los
dolores del parto, y Benitez dispuso su inmediata ejecucion. I sy jha i memby, les dijo. Les
dijo que debia ser doblemente lanceada porque llevaba otro traidor en su cuerpo. Y los acd
yboti la arrastraron de los pies desde el cuartucho donde los sacerdotes nefarios montaron la
antesala del suplicio hasta un corral. Una mujer (una soldadera complice) no esperd que
estuviera muerta para arrebatarle sus aros, que se los arranco a tirones; mujeres y soldados
le quitaron los anillos y hurgaron entre su ropa para ver si encontraban algun dinero.
Desnuda, tendida de dolor, la dieron vuelta para dejarla boca arriba y poder lancear asi
también el vientre, pero aun asi pasé penando muchas horas antes de morir, sea por maldad
particular de los verdugos, sea por el nimero cansador de ajusticiadas. A todas se las
desnudé primero y hubo violacién en algunos casos. Sin esperarse la muerte, los verdugos
y sus hembras se distribuyeron los despojos, después de haberse separado lo que queria
Lopez, esperanzado de obtener més joyas enterradas de las que podia haber dejado aquella
guerra, donde un jarro lleno de maiz se pagaba en oro. Pero el tirano y su amante, poseidos
de su codicia malsana, habian dado al toro pichai precisas instrucciones acerca de la forma
de requerir el oro. Fue en cumplimiento de la orden que los capellanes Borja y Velazco
confesaron a las mujeres de Horqueta, prometiéndoles la vida a cambio de la confesidn de
sus fortunas (de sus fortunas supuestas). Ya no quedaba nada, pero alguna infeliz podia dar
noticia cierta o falsa de algun cofre lleno de Carlos 1V, de algun cofre de joyas enterrado.
Llévensela a su casa, decia entonces el ministro del diablo, y los aca yboti se las llevaban al
corral, para complacerse con la desnudez de las victimas y el reparto de sus ropas antes de



lancearlas. Y asi murieron la antigua amante de don Benigno Lépez, y la [46] esposa del
comandante Gomez de Pedrueza, y la esposa, la madre y las hermanas de don Rosendo
Carisimo, y la nifia Carolina Martinez, nifia y hermosa con sus 18 afios, y la buena sefiora
Dolores Recalde y muchas méas. Todas mujeres acusadas de ser parientes de traidores.
Mayormente mujeres, pero también 7 ancianos honorables de la villa fueron masacrados,
victimas del parentesco de supuestos traidores. A ellos no los hicieron desnudar, quizas
porque su sexo no despertaba la curiosidad de los verdugos, que recibian flores de las
mujeres de su condicion y celebraban con ellas sus hazafias infames.

Creo que Benitez hubiera exterminado a las mujeres de la comarca, pero después de sus
matanzas de Tacuati, de Horqueta, de Laguna, de Tupi Pyta, y cuando preparaba nuevos
atropellos, su complice el padre Borja lo denunci6 por traidor al tirano Lépez, y Lopez
ordend su remision en cadenas al Cuartel General. Tratando de complacer al amo, Benitez
habia extremado la medida de la crueldad, para ser victima de la justa traicion de Borja, que
hallé a su vez el merecido fin cuando quiso evitar a los brasileros y se meti6 en la selva con
los que llevaron la muerte a Concepcion y fueron ajusticiados por el hambre y por las fieras
del monte.

Murieron de una muerte ignominiosa, como el tirano L6pez, pero no sin habernos
pasado su maldad. Yo (debo visitarle en la Iglesia, para confesar) todavia llevo bien
guardada la expresion de Manuel Carisimo, mi primo, a quien heri con mi lanza de palo en
la masacre de Laguna. Es cierto que maté por miedo, pero mi maldad no es esa -solamente-
sino la que envenena el aire que nos hacia respirar Francisco Lopez, Nerdn de una
Republica de putas y cobardes... Republica ingrata, padre, que no sabe hacer justicia a un
varon de los méritos de don Cayo Miltos porque, fuera de los parientes y de los figurones
oficiales, somos usted y yo, me parece, los Gnicos que aqui sabemos cuanto se pierde con
un hombre como él que nos deja; los que sentimos de veras ser tan pocos en el velatorio de
don Cayo Miltos, muerto mientras que el otro se pasea por la calle... [47]

Yo lo he visto, padre.

Se salvo de Lopez por milagro; los brasileros lo remitieron a la Asuncion para que se le
castigue. Sin embargo, la malicia de Candido Bareiro ya se agencié un conchavo en la
Comisaria para el funesto toro pichai. [49]

El peluquero

Se cuenta el milagro pero no el santo, mi hija, mira no mas el relojito con su tapa
esmaltada, que belleza, para qué querés saber quién... Demasiado lindo en realidad para
Ilevarlo por ahi, se te puede perder. Asi que voy a ver la ocasion de cambiarlo por unas
cuantas bolivianas, lo que tenga que ser, tampoco estoy tan apretada para darlo por cuatro
pesos, claro que no...

iAli!, pero vos tenés obsesion con Enrique, jqué va a ser él! Cada vez que me ves algo
lindo ¢te regalé Enrique? Ni que fuera mi... eso mismo. jPero si a él no le gustaban...!



iPobre anga!

¢Como vamos a hablar asi de él? El, al fin y al cabo, siempre fue muy bueno con
nosotras, vos sabés muy bien. Estoy diciendo bueno, tonta, y no lo que decis. {Acaso que
no recordas demasiado bien aquella vez? La sefiorita esta fatigada, mesié. Era si que
formidable, desgraciada, ¢quién picd se atrevia a hablarle asi? El otro se quedé sorprendido,
pareci6 que al principio le iba a pegar, pero después se frend, aunque tenia la costumbre de
pegarles a todos, hasta a nosotras. Y a vos no te iba a respetar, aunque le contaras la verdad,
no te iba a creer, lo mismo no mas iba a querer hacer contigo. Pero don Enriquito tan
decente, tan educado: la sefiorita esta fatigada, mesié. Sefiogita, decia él, ¢;te acordas como
le remedabamos? Hasta que al final se avivo. Hay mucho apugo, sefiogitas, hoy hay que
cogeg. ¢Y con quién, don Henry? Ah, mi hija, eso ya tienen que elegig ustedes. jComo nos
reimos! Siempre nos reiamos con él, siempre de buen humor, eso es lo que mas le admiro,
imira que costaba estar de buen humor entonces! Pero él siempre [50] bueno, siempre con
paciencia; a cualquier hora se ponia a calentar sus peines y nos atendia bien. Mi hija, asi yo
no te puedo dejag ig; por nuestro propio bien hacia. Una vez te enojaste demasiado porque
te hizo llegar tarde, pero con buena intencion. Después, cuando saliste, las chicas le
preguntaron: Don Henry, acaso sabe lo que les gusta a los hombres. Y él, con una cara de
esas: ¢quien te ha dicho que no sé? Por esas cosas se hablaba mal de él, pero yo no permito
que digan nada, para nosotras fue demasiado bueno. Y vos también, mi hija, que le
criticaste tanto, si no era por el pobre no estabas aqui.

Por eso te digo habra tenido sus defectos pero no he de permitir que hablen mal de él y
no es por eso que me trataba bien, sino que me queria no mas. Era el mas decente... Reite
no mas. jNo tenés derecho de ser asi! El Gnico que se preocupaba de nosotras, que nos tenia
un poco de consideracion, porque los otros se reunian a cualquier hora, aunque fueran las
tres de la mafiana, cuando salian de franco, y alli no mas salia: eru fiandeve la cufia mi. Y
entonces venia el infeliz a levantarnos, mi coronel las quiere ver, y teniamos que ir a
divertirles; si era por ellos, siempre iba a ser asi. Y a la tipa tampoco le importaba nada, al
contrario, y el Unico que sacaba la cara por vos el pobre Henry, que en aquella época se
Ilevaba bien con ella.

iComo te engafa la gente!

Yo, cuando la vi, pensé que era un angel. Blanca, con su vestido de seda, como han de
ser las reinas en Europa. Y ella muy amable, me pregunté mi nombre, me pregunto de
ddnde era, me preguntd si necesitaba algo y que le avisara no, méas. Y asi nos trataba a
todas, y me debes un favor. Vos sos muy ingrata, pero acordate no mas que pensabas ir y
hablar con la Madama para contarle todo, porque le tenias fe, pero yo te atajé. Yo maliciaba
ya que te podia pasar lo que le pasé a la pobre Concepcion, que se asincerd con ella'y
termind en la carcel. Y vos te enojaste mucho entonces, y para mortificarme no mas te
fuiste con el capitén... {No te hagas! jClaro que sabias! Sabias demasiado bien porque yo te
conté, te pedi por favor que con [51] ese no, porque demasiado le habia maltratado a mi
sobrino pero justamente con ese desgraciado tuvo que ser. Y encima me pasé con el JesUs
en la boca dos dias, pensando que ibas a ir a repetirle a la Madama...



¢Cbémo querés que te crea?

iVos no sos agradecida con nadie! jNi mucho menos con los que te hacen favores!
Porque bien que nos pedias favores cada vez que necesitabas y nunca te negamos nada.
Dame esto. Necesito aquello. Y siempre te escuchabamos de buena manera, siempre que
era posible. Y la pobre Concepcion... esa peineta que llevas es de ella. jJero! jA mi no me
vas luego a engafiar! Claro que es de ella'y no te voy a quitar porque no es mia, pero si
aparece Concepcion le voy a decir que tenés su peineta y lo menos que podés hacer es
devolverle. Ella... parece que va a volver. ;Te acordas de esa sefiora que tenia negocio
cerca de la estacion de Trinidad? La que vendia cafia, ¢como se llamaba? A esa la vi la otra
vez, me dijo que habia visto a Concepcion. Le parecio, por lo menos, porque ya no tiene
vista, y llevaba su vestido azul, por eso cree que era ella. Porque Concepcion tenia su
vestidito azul cuando vinieron los Urbanos a buscarla, y alli yo palpité que no podia ser
cierto, que no la llevaban para el baile, y entonces yo le dije Conché, vamos a decirles que
no estas. Y ella muy confiada por qué, voy a irme no méas. Y nunca le dije a nadie pero
estoy segura de que la llevaron presa. No vi pero estoy segura. Sobre todo después de que
Henry, una vuelta, se confidencié conmigo: esa mujer es el mismo diablo. Y siempre luego
habia maliciado, pero cuando Henry me dijo confirmé, y por eso te dije (nunca me
agradeciste) que no te fueras a hablar con la Madama. De puro bruja ella nos decia, muy
mansita, que si necesitabamos algo le contaramos, que si teniamos alguin problema. Porque
lo primero que ella hacia era repetir y, mi hija, en qué cabeza entra que si es todo un mayor
del ejército le van a dar razon a una puta. El Unico que podia con ellos era el pobre Henry,
pobrecito, lo que no decian de él, pero le tenian miedo, murmuraban en sus espaldas,
porgue se pasaba todo el dia encerrado con [52] Madama arreglandole sus rulos. Y ella era
una mala, porque no habia otro como el peluquero Henry para atenderte, ¢te acordas como
nos daba fiado? Y después pasaba el tiempo y no vayas a creer que no recordaba, no mas
gue éramos chicas pobres y no nos queria cobrar porgue le sobraba plata. Dice que hasta 60
onzas solian quedarle en una noche. Lo Unico que tenias que aguantarte esos saguaa que
nos querian mandar como a soldados. Y el mismo don Venancio que tenia el mal galico y
queria seguir como cualquiera. Una vez pregunt6 por mi pero Henry le dijo que no estaba y
después me vio en el baile. Se enojo demasiado pero le paso6 en seguida porque don
Venancio no era malo. El queria gritar como su hermano, que le tenia bien corto, pero
aparte de eso no te iba a hacer dafio. Y el hermano queria que hubiera fiesta, que todos
estuviésemos contentos como si no hubiera nada. Y menos mal que don Henry nos
defendia, porque o sino esos barbaros vaya a saber lo que nos hacian. El personalmente
habl6 con la Madama... jcomo me vas a discutir si €l me conto todito! Dice que le dijo a la
madama en francés lo peligrosas que son las mujeres cansadas y sin ganas de hacer cuando
las fuerzan y ella se mato de risa. Eso me contd él a mi; me conto todita la conversacion,
incluso algunas zafadurias que no recuerdo, porque en francés parece que decian entre los
dos bastantes cosas... Si. Y alli fue que le dijo a los oficiales que primero hablaran con él y
que si habia orden superior que le dijeran también, porque no podia ser que un alférez ya
anduviese mandando a las kygua vera cada vez que tenia ganas de hacer un baile. Les hizo
decir también que en su establecimiento (¢ te recordas que asi no mas le llamaba?) tenian
que comportarse. Por eso fue que una vez lo castigaron al Urbano, porque no quiso
entender que ya no era como antes y me quiso arrastrar para Trinidad; yo me dejé llevar no
mas a la estacion de los pelos, pero cuando llegamos al establecimiento joh mi bella nifia!,
y todavia mas bella si no me pegan; y entonces don Henry abrio sus ojos grandes y le



castigaron al Urbano para no castigarle al oficial que le habia mandado, pero el oficial
también entendié y dejaron de [53] molestarnos. Después hablaban indecencias del
peluquero de Madama, pero nada en la cara. Sabian demasiado bien que no podian
macancar con ella y ella también sabia...

Ella le tenia miedo.
Por lo menos al comienzo.
Si. Ha de ser eso que se cuenta ahora. El sabia todo.

Somos como hermanos, le dijo una vez ella; le dijo que se sentia sola en un pais como
este, medio salvaje, y que la Unica persona educada era él. Se pasaban juntos horas y horas,
y no era solamente para el peinado. Ella era muy rara: a veces le agarraba la tristeza fuerte,
y hasta se desmayaba. Dice que se ponia a llorar. Que extrafiaba la Francia. Y entonces el
peluquero Henry era su amigo y el Mariscal los dejaba estar juntos horas porque el pobre...
vos sabés. No le tenia celos. Y entonces a cualquier hora del dia ella lo hacia buscar a su
quinta de Arenales; le mandaba el carro y él tenia que subir sea como sea y dejar a sus
clientes con los peinados a medias; excusen, decia el tipo, la Madama. Y las demaés sefioras
se aguantaban, y yo tenia que terminar de arreglarles la cabeza. Al Gltimo me volvi una
experta, asi que don Henry salié ganando llevdndome a su casa. La discrecion, decia, la
discrecion. Medio de lastima no més me llevd a su casa en el comienzo; desconfiaba de mi.
Pero yo le demostré que soy peor que sordomuda y ciega para no ver ni entender lo que no
se debe...

¢Para que preguntas?

¢Acaso no sabés lo que pasaba en su establecimiento en Trinidad? ¢Nunca pico estuviste
alli?

¢Y por que te enojas? jY claro, yo también estuve! ¢ Acaso entre nosotras vamos a andar
con tiquismiquis? ;Qué vamos a remediar? Pero de la calle Atajo no sé nada y no te voy
luego a contar. Yo entré como casera y me traté muy bien y no tengo por qué repetir nada.
Después le comence a ayudar en su peluqueria, porque yo queria, y era una peluqueria
decente. La Unica que habia. Antes de llegar don Henry la gente ni vestirse sabia, y fue por
eso que le queria tanto la Madama. EI unico civilizado, solia decir, aqui todavia viven como
en la [54] Edad Media. Eso me fue contando don Henry, pobrecito, me fue tomando de méas
en mas confianza...

iNo seas asi!

Cierto que andaba nervioso, pero por culpa de ella. Ella lo fue poniendo asi. Si después
remataba por nosotras, en el establecimiento, tenés que comprender. Ya no tenia hora, esa
Madama, para hacerlo llamar. En cualquier momento pasaba el coche y don Henry tenia
que dejar lo que estaba haciendo, y una vez me dej6 en la casa con una pistola rewolver,
por las dudas, porque tenia amigos que se quedaron jugando y habia mucha plata... Esa vez



volvio con sentimiento, porque la Madama le dijo de todo... Parece que desconfiaba de él.
Asi me dijo Henry.

El nunca me explicd, pero ahora entiendo.

Parece que era cierto no mas lo que se decia, lo que se dice hoy de ella. Ah, que mujer,
dijo una vez Henry. Yo lo miré para que me explique un poco, pero el tipo se call6. Parece
que tuvo miedo. Pero yo entendi muy bien lo que queria decir. Yo entendi muy bien lo que
andaba maliciando antes, desde la vez en que el tipo hizo decir que estaba en Patifio Cue,
pero se quedod en la casa, y esos dias no vinieron gente a visitarle, cerro su pelugueria 'y
todo, incluso me dio franco a mi, con toda la confianza que me tenia. Y era que tenia que
recibir gente en su casa...

Por supuesto...

Y todas esas cosas comprometen, vos te imaginas. Te imaginas si llegaba a saberse, por
lo bajo los llevaban a lancear...

Y encima la Madama era mandona, era desagradable, se divertia con él haciéndole
trabajar de balde, haciéndole peinarla y después despeinarla y peinarla igual a la primera
vez, no mas para divertirse. Eso le hacia una vez y dos; no le dejaba dormir; le mortificaba
por el defecto que él tenia, ¢qué podia hacer si era asi? jAh, la putaine!, dijo una vez que
volvio como a las doce de la casa de Madama, medio llorando. Yo me asusté por él, y
también por mi, me parecio que podia perdernos. Reportese, [55] don Henry, le dije. Ya
para qué, me dijo él. Me dijo que vivia tranquilo en Francia y que habia dejado todo para
vivir en este pais que no le daba nada y que tarde o temprano ibamos a perder lo poco que
teniamos, incluyendo la vida.

Y eso fue el mismo dia en que llegaron las corazas en el puerto. jAh!, dijo él, parece que
se acaba. La Madama le permitio quedarse en Asuncion, y él pidio por mi. Pero la otra le
dijo que mejor cumplir la orden, que tenia que salir yo como todo el mundo. Me dio mucha
rabia, pero ahora veo que tuve suerte; también me hubieran arrestado cuando lo arrestaron a
él. Y vos sabés que en esos tiempos cuando te agarraban no salias; pasaban meses antes de
que volvieran a acordarse de vos, si es que no te mandaban directamente al potro.

Henry salié enseguida porque pago una coima bien fuerte. Pero le cerraron su peluqueria
de la calle Atajo, y lo encontré en la estacion de Luque, muy preocupado, porque la
Madama no lo queria recibir; ella lo habia hecho llamar desde Luque, segun dicen, para
arreglarle su cabeza, pero cuando llegd don Henry no le abrieron la puerta y se pasé
esperando de balde. Después volvio a Asuncion y quiso divertirse con unos amigos pero los
apresaron a todos y le cerraron el negocio. Después corrieron muchos rumores; se dijo que
tuvo que volver a Francia con la cafionera que mandaron para recoger al consul cuando
estdbamos en la Cordillera. Yo me alegré por él; te imaginas el sufrimiento de estar en un
pais extrafio y con guerra y con gente tan mala que no te quiere. Pensé que, a lo mejor, me
Ilevaba con él, como me habia prometido. Pero era demasiado imprudente, el pobre, te
imaginas que al ultimo hablaba mal de la Madama en publico...



¢No sabias?

Por eso fue que ella no lo quiso mas recibir en Luque, porque inmediatamente fueron a
contarle que el pobre habia dicho: Voy a Luque para colocarle la peluca a una mujer calva.
Antes de tomar el tren. Y por lo visto habia gente que andaba mas rapido que el tren,
porqgue al llegar a Luque se encontrd la puerta cerrada y después le vino todo lo demas. [56]

Yo quise alegrarme con la noticia de que se escapo por fin de la Madama que lo volvia
loco, pero por supuesto que no le dije nada a nadie... ahora recién se puede hablar. Lastima
que se aproveche para hablar mal del préjimo, porque de otras cosas se debiera hablar. Pero
cada vez que preguntaba por el peluquero Henry, la gente se reia. jAh!, tu peluquerito. No
te imaginas las zafadurias que decian. Pensaban que yo preguntaba para divertirme a su
costa. Hasta que al fin me encontré con el doctor Steward y él me dijo que habia hablado
con el doctor Masterman, ¢no te acordas? Ese que se fue en la cafionera. EI farmacéutico.
Si, ese. Ese le atendi6 a don Henry, que lo tenian muy mal en la prision. Tuvieron que
soltarlo, al fin, y alli fue que Masterman pudo atenderlo...

iClaro que no se fue a Francia!

Cuentos del gobierno, ¢no te acordas que no queria que se dijera que nadie estaba preso?
Con los extranjeros decian siempre que volvid a su pais; con los paraguayos que estaban en
el frente. Nadie esta preso. Nada estaba mal.

Y por casualidad el doctor Masterman pudo atenderlo, porque el cénsul comenzo a
presionar y los franceses mandaron esa cafionera. Entonces lo sacaron de la céarcel a don
Henry, lo llevaron a la Legacion y el consul le pidié a Masterman que lo curara para viajar.

-Mejor se queda aqui -dijo Masterman.
-¢Mucho tiempo, doctor? -le pregunté el cénsul.

-Lo han envenenado. [57]

Braulio
-Dios te bendiga, Braulio.

-Asi sea contigo.

Las mujeres van a cargar con agua una campana vieja volteada que les hara de olla;
quizéas mas tarde, con fierros vicios de lanza y filos desafilados de esquirlas cortemos, si
hubo suerte, algin bicho del monte cazado para mi. Las mujeres sin hombre me llevan a la
iglesia, donde duermen arracimadas como racimo de murciélagos, donde una vieja
viejisima me pregunta por su marido muerto que yo bien conocia: él cargaba a mi lado,
bajo el tambor y la metralla que se llevo mis piernas y su alma; era buen compafiero. La



mujer me bendice por el poco de tristeza que le traigo, que vale mas que nada. Después me
preguntaran las otras, pero primero la vieja, siempre en primer lugar porque la creen sabia.
Ella duerme por eso mas cerca del altar, sobre los peldafios, en un jergdn de paja que no se
ve tan viejo. Pero duerme como las demas, tratando de espantar con rezos y con pedradas el
viento y los animales y soldados que se les pueden meter por las puertas sin batiente.
(Duermen en la iglesia sin cura, de piedra antigua, que no ardié cuando quemaron sus
ranchos de paja). Es siempre igual: me conocen ya cuando me ven llegar al pueblo entre las
mujeres que me tienen de los brazos; otra lleva mi sable militar y mi capa roja bien
doblada. Pero igual me preguntan si soy Braulio; me preguntan por sus muertos conocidos
aunque los saben muertos. Yo nunca miento, pero a cambio me dan sopa y me dejan seguir
mi camino para la Asuncidn, llevado en vilo por un desierto de pueblos con las plazas en
medio y nada alrededor. Y es que debo llegar a la Asuncion para vender un uniforme de
oficial [58] y otras cositas salvadas de los cuervos y de los brasileros y de nuestro mismo
Mariscal Presidente que nos fusila mas que el enemigo y nos hambrea méas forzandonos a
seguirle con su ejército a la desesperanza y hasta a los medio muertos como yo nos
persigue, a los rezagados de la marcha que no pueden escaparsele. (Venderia también mi
morrion de cuero, donde guardo tabaco y algun real de cobre, la bayeta que me cubre los
rifiones pero, ¢qué me darian por esos?) La que duerme en el altar me cuenta que por los
montes se pasea el tigre, cebado con la carne de cristianos. El tigre no ha querido
molestarme en el camino y he de llegar un dia a la Asuncion. Dice que hay comerciantes y
sefioras con monedas de plata para los mendigos de la plaza. Tengo que llegar. Si no llego,
hoy las mujeres han de llevarme al arroyo para desvestirme y refrescarme y ponerme lejia o
jugo de limon en las axilas para que no huelan mal. Después he de quitarle el miedo, por
algun momento, a la mujer del altar. Después iré a las otras, por si Dios quiere acaso
hacerles el favor de un hijo. [59]

Facundo Machain

Facundo Machain se despert6 sobresaltado por la visita del hombre sin cara que lo habia
visitado varias veces en su infancia de exilio y de recuerdos tragicos. La historia, tantas
veces repetida por las mujeres de negro, se remontaba al afio cuatro, cuando el coronel
espanol José de Zavala, hombre de mayor valia en Asuncion, tenia reunidos a sus
confidentes para un asunto de particular atencion: José Rodriguez Franca le pedia la mano
de su hija, Petrona Zavala. El pretendiente, doctor en Teologia de Cérdoba, pasaba por
servidor leal del Rey pero le rodeaba un halo negro de recelo y de murmuraciones.
Indeciso, el coronel pedia el parecer de sus amigos y se lo dio, con su habitual franqueza,
don Fernando de la Mora, diciéndole que el joven habia perdido su carrera sacerdotal en
Cordoba por el vicio de Sodoma. La expresion, en términos vulgares de de la Mora, fue
apoyada discretamente por el Obispo con la frase que corrié de calle en calle y que costé al
Obispo una sancion, afios mas tarde, cuando Rodriguez Franca se declaro Dictador
perpetuo y Ser sin Exemplar: Del epiceno no gusta el Nazareno. Don Juan José Machain,
con quien caso la nifia Petrona Zavala el afio cinco, tuvo que purgar en la carcel tantos afios
cuantos habia estado casado con la pretendida del vengativo Dictador. Después de muchos
simulacros crueles con cartuchos de salva, murio de una descarga de fusileria disparada a la
cara por indicacion expresa del verdugo. La hermana, que levanto el cadaver abandonado



frente al Hospital, se apresur0 a cerrar la caja para que los hijos no le vieran tan mal. Pero
en pesadillas y en recuerdos la familia le veia siempre y Facundo Machain nunca podia
librarse de la cara destrozada del que fue su abuelo, [60] que le volvié a visitar en una
noche demasiado clara de octubre de 1877, cuando ya tenia méas de 30 afios y no era el nifio
inquieto a causa de las persecuciones familiares. Incorporado en el catre, Facundo tuvo que
hacer uso de su conviccion iluminista para recordarse que los suefios mienten. En suefios, el
antepasado le decia padecemos en la misma celda, cosa evidentemente falsa, puesto que la
carcel vieja habia sido reconstruida después de Franca, y al infortunio de la persecucion
repetida no debian sumarse las analogias de la supersticion -del fatalismo. Facundo
Machain, doctor en leyes y estudioso de la légica, no queria ser mas que un preso politico.

* * *

La carcel vieja, hoy patio del colegio La Providencia, era un cuadrilatero separado del
barranco del rio por un murallon alto y desnudo, perpendicular al murallon del flanco oeste,
que limitaba el patio interno del presidio y terminaba cerrando el callejon sin salida de la
calle Comuneros, que entonces se internaba unos cincuenta metros en lo que hoy es patio
del colegio. Sobre la calle Comuneros daban la cocina, la prevencion, las oficinas de
guardia y la oficina del alcalde. Era una sucesién de habitaciones y hacia escuadra con la
serie de celdas de la calle Caapucu (después Yegros), opuesta al predio del antiguo
seminario (hoy museo). Los dos muros y el conjunto de piezas que hacian los lados sur y
este del rectangulo encerraban un patio en donde habia una segunda construccion: cinco
celdas seguidas con techo de tejas y corredor, de estructura similar a la del resto del
edificio, que ya era carcel en tiempos del dictador Francia pero habia sido modificado por
la mania edilicia de Lopez y, posiblemente, no habia cambiado gran cosa desde 1860 en lo
referente a construccion, aunque el trato a los presos se habia humanizado bastante con la
caida del segundo Lépez, buen continuador de la tradicidn carcelaria de sus precursores.
Como en toda carcel habia corrupcion y [61]

[62]

privilegios; privilegios a causa de la corrupcion causada por la pobreza de los guardias, que
por una cuestion de supervivencia recibian sobornos. La vigilancia sobre los presos
politicos era mas estricta que la ejercida sobre los comunes, por disposicion; los politicos,
sin embargo, eran gente de superiores recursos, con los que podian comprar excepciones de
los guardias -como la de recibir visitas no registradas- y asi pudo pasar la guardia la piqueta
de acero que escondio entre su ropa dofia Petrona Velazco, la novia del comandante José
Dolores Molas. ¢ Venalidad o simpatia? Méas de un guardia-carcel habia servido bajo las
ordenes del oficial de caballeria que abordé acorazados con arma blanca y decapitaba a los
camba de un solo tajo. Pagados mal y tarde, los carceleros simpatizaban con el hombre a
quien habian remachado grillos especiales, de acero reforzado, y a quien permitian
mantener abierta la puerta de su celda, en la que no osaban entrar sin cuadrarse
militarmente. Con el barreno de acero y unas cuantas bolivianas, unos delincuentes
comunes habian prometido perforar el muro de la calle Caapucu para fugarse con el
comandante Molas y con Machain, pero, Ilegado el momento, los delincuentes huyeron



abandonando a los otros compafieros. Después de la evasion, se redobl6 la guardia. La
madre de un ministro, sin embargo, pudo meter en la carcel, gracias a Petrona Velazco un
ramillete de rosas para el doctor Machain, que algunos querian ver como presidente; entre
las flores venia escondida la nota de la matrona con la inscripcion: Se trata de sangre,
doctor.

Ni temiendo ni ignorando la advertencia, el letrado escuchd, finalmente, las
proposiciones de fuga que le hacia Molas. Le he de hacer presidente, doctor, repetia el
militar al preso prevenido por su antepasado e insensible a la advertencia, aunque en
Asuncion era secreto a voces que pensaban matarlo.

* * *

En aquella noche demasiado clara, Facundo Machain oyé los pasos y las voces y el
claqueteo de las armas. Se habia dormido involuntariamente, decidi6 vestirse por si querian
[63] llevarlo. En la incertidumbre del momento que precedié el asesinato y en sucesion
fantéstica, se vio otra vez llevado a Buenos Aires y a Santiago, muy nifio y entre mujeres
asustadas, tratando de memorizar un catén escolar entre compafieros desconcertados por
sus involuntarios giros en guarani. Record6 la proteccion del maestro Bello, hombre de celo
misionero, sin demorarse en la memoria de su catedra de Leyes, que ya llevaba adentro. Ya
doctor en derecho, paso de la universidad chilena a un puerto sin comida ni justicia.
Cuando comenzaba 1869, bajo del vapor Cisne y conocio la Asuncion de la derrota y el
saqueo. Por necesidad y sentimientos, se dirigié a una casa que, desde el exilio, se le
representaba blanca y perfumada de jazmines. La puerta abierta le permitio llegar al patio
donde las ausentes de la familia habian cultivado flores muertas y un trompa negro
ensayaba un aire militar. Su repentina colera provoco la hostilidad de los soldados
brasileros, que lo respetaron sélo porque reconocieron en el gesto autoritario signos del
poder. De la destruida casa de sus abuelos, el letrado paso a la del finado don Vicente
Barrios, donde los brasileros habian instalado su comandancia (frente a la cual, afios méas
tarde, José Dolores Molas caeria sobre un presidente). EI Ministro lo recibié con cortesia y
lo dispenso del requisito farisaico de presentar los titulos de propiedad -requisito malicioso,
ya que los titulos se habian extraviado con los archivos, perdidos con la precipitada fuga del
tirano LOpez hacia las soledades que la desesperacion le hacia buscar para la salvacion
ilusoria. Abandonada la Asuncion, los ocupantes cavaron los jardines, levantaron los pisos,
desmontaron los techos en busca de tesoros imaginarios sin encontrar casi nada de valor. La
casa de Machain no fue excepcion, pero su propietario fue mas afortunado que otros porque
el comando brasilero le devolvio la posesion de la casa, aunque en los fondos de la misma,
en las habitaciones destinadas antes a la servidumbre, permanecieron los soldados
brasileros como huéspedes forzosos. Por las siestas, él trataba de no perder su disciplina de
lectura, y a veces conseguia ignorar la masica [64] destemplada del trompa. No le
sorprendiod que el ejército brasilero opugnase su encumbramiento, dejandole el honor
ridiculo de pasar a la historia como el Unico presidente paraguayo que dur6 una tarde. Pero
de aquel fracaso, por lo demas previsto, lo compensé la ceremonia de la Plaza Libertad. La
levita raida de los Diputados orgullosos y pobres no aventajaba en mucho el poncho de los
humildes, confusos por el espafiol de los discursos, conscientes de los beneficios de
terminar con la corvea, el diezmo y el enganche. Los pocos paraguayos presentes en la
Plaza Libertad (no mas de algunos centenares) rendian su homenaje a la soledad de la Ley



en la villa ocupada por millares de soldados insolentes, macateros y rameras. Abolidas las
leyes barbaras del Rey y del Santo Oficio, el pais se daba su primera Constitucién. EI 25 de
noviembre aquel de 1870, Machain se sinti6 colmado, aun sabiendo que la ocupacién
duraria varios afios, como duraria varios afos la tradicion de violencia y de arbitrariedad
que lo llevo a la carcel. El que defienda a Molas seré apufialeado, fue la razén bien clara
que le hicieron llegar, pero él asumié sus deberes de jurista para tomar la representacion del
procesado politico. En medio de circunstancias tragicas y comicas, terminé encerrado como
su defendido y, como €él, marcado para un crimen, que quizas venia ya por él en aquella
noche clara del mes de octubre, con ruidos de cuchillos y de pies descalzos por los
corredores de la carcel pablica.

Los hombres se pararon frente a la celda de Machain y comenzaron a golpear la puerta
hasta que cedi0 la tranca que la abria desde afuera. Lo encontraron todavia en su camisa de
dormir, y con un grufiido le indicaron que debia seguirlos, sin darle mas explicaciones. Al
abandonar la pieza que el corredor hacia mas oscura, se encontré casi deslumbrado por la
luna y entre los hombres armados, con mas aspecto de mazorqueros que de guardia-
carceles. (Tipos de la misma catadura habian aterrorizado la ciudad bajo la conduccién del
finado Juan Bautista Gill).

* * *

[65]

-jApurese que no tenemos toda la noche!- la voz autoritaria de Molas reprendia al
cerrajero que trataba de librarlo de los grillos marcados con las iniciales JDM, sarcasmo del
gobierno. El pobre cerrajero hacia lo humanamente posible, pero no podria terminar su
trabajo antes del amanecer sin el aguafuerte que un guardia, por tonteria 0 malicia, dejé
caer del recipiente introducido por Petrona Velazco (ella también habia distribuido las
limas y las bolitas de cera a los deméas conjurados). Todo salia mal: precisamente el dia de
la fuga se cambiaron la guardia y los cerrojos de las celdas; desaparecio el aguafuerte, no se
encontraron las llaves. Afortunadamente, se pudo reducir al jefe de la guardia y al alcaide,
que parecian dormir placidamente y a pesar de los rumores de evasion de los presos
politicos, que recorrian la ciudad y determinaron precauciones especiales, y de los rumores
del asesinato planeado por el gobierno contra Molas y sus compafieros de causa. Sin
embargo, se perdid un tiempo precioso derribando las puertas a golpes por falta de llaves y
se perdio la posibilidad de que Molas, montado, dirigiera las acciones contra el gobierno.
iSeguro que los corria de nuevo!, se dijo el cerrajero, arrodillado a los pies del jefe y
atareado con los grillos que no irian a ceder, los sableaba como en Trinidad. Méas que
rencor, sentia admiracion por el hombre que lo habia cortado en uno de los entreveros
fuertes, el de Trinidad, cuando, con unos pocos jinetes, atropello el cuartel general de Gill y
dispersé dos batallones apoyados por artilleria y caballos que no llegaron a obrar. El
cerrajero, servidor de una pieza krupp entonces, ni tiempo tuvo de apercibirse cuando un
golpe lo derrib6 por el suelo, desvanecido; la herida le privo de la ocasion de pasarse a las
filas del vencedor, como sus comparieros, para marchar sobre Asuncion. jCémo iria a
negarse a quitarle sus hierros, como no le daria, de poderlo, ocasion de usar el sable y el
caballo del alcaide para atropellar la Policia! Pero, sin el acido, no podia hacer milagros...



-Esta marchando, doctor -dijo Molas cuando vio llegar a Machain, escoltado por los
raidos guardias que se habian [66] pasado a la conspiracidn. Por reserva militar, no le
informo que los presos y los carceleros se le habian plegado y que enfrentaban al gobierno
en los alrededores de la Catedral. Tampoco le manifestd sus dudas acerca de la
combatividad de los presos escapados, que quizas prefieran huir a enfrentar a los soldados
del gobierno, carentes, por otra parte de moral. Tendria que ser una lucha de tiradores
indisciplinados, imprevisible como la punteria mal dirigida. Solo que él, José Dolores
Molas, ya la habia comenzado y la terminaria sin correrse, como habia sido su costumbre.

-Pero usted deberia irse ahora, doctor.

Penosamente de pie, mientras le lastimaban trabajando en sus grillos, Molas le hizo ver
la conveniencia de ponerse a salvo; al fin y al cabo, momentaneamente, dominaba la cércel
y, fuere cual fuere el resultado, quedaba suficiente tiempo para que Machain se fugara
tomando la direccion del bafiado, donde no irian a encontrarlo.

Machain, aunque no era hombre de armas y estaba de mas en el tiroteo, prefirio
quedarse.

Se retird a su celda, con la certeza del fracaso (quizas movido de algin modo por el
anuncio del suefio), tratando de explicarse su opcion por el fracaso.

No se consideraba necio ni obstinado pero se sentia comprometido. ¢Con qué? En los
siete afios de su regreso al pais habia visto la viabilidad del oportunismo. Si yo no hago,
otro ha de hacer. Esa fue la explicacion de un funcionario publico a quien se reprendio su
venalidad. Otro ha de hacer. Otro ha de ser, en opinion de cada cual, el defensor de la
Republica sofiada por los jovenes liberales. Cada cual traspasaba el fardo al otro, para que
el otro, a su vez, hiciera lo mismo y el suyo continuara siendo el pais de perros y de
mendigos hambrientos, de exiliados y de campos desiertos. ¢ Tuvo sentido la eliminacion
del presidente Gill? Con el escopetazo que lo mato en la calle (frente a la vieja casa de
Vicente Barrios), quedo el camino libre para sus sucesores, despoticos como él y
reconocidos a los complotados, pero decididos a matarlos por [67] un motivo préactico:
castigar el tiranicidio. La sentencia la tenian dictada, y tenian el juez ddcil dispuesto a
suscribirla. Proceso, en sentido propio, no podia haber, pero Machain asumid la defensa de
Molas y los demas ejecutores del tirano. No habia creido en el triunfo de la conspiracién
contra Gill. No creia en el triunfo de la conspiracion tramada desde la carcel. En ambos
casos, creyd que le correspondia participar, sin haberse preguntado detenidamente por qué.
No carecia de razon la temeridad de Molas, consciente de que Bareiro no podria reunir mas
de 200 hombres para la emergencia y de que los 80 de la carcel, con determinacion y
atacando con sorpresa, podian imponerse. Pero la posibilidad del éxito, por lo demas
incierto, no habia sido lo determinante en la eleccion de Machain; en el fondo, se habia
comprometido por reflejo, por un automatismo similar al que empujaba al comandante
Molas a tomar partido cada vez que escuchaba la explosion de las balas, por reaccion
irreflexiva pero no desatinada. Podia satisfacer su conciencia casuistica con argumentos
validos, pero no tenia razones para explicarse por qué aceptaba estar en el partido
perdidoso. Quizas, se dijo, porque también hubiera preferido estar en una celda sin



chinches, estar en ninguna celda, en algan pais distinto, pero no tenia medios para
modificar lo irreparable.

Lo arrancé de su meditacion la fusileria cercana. No podia saber que dos columnas
gubernistas, marchando por las calles Caapuct y Comuneros se habian encontrado y que
chocaron por error. Hubo un momento de confusion y gritos frente a la puerta de la carcel.

* * *

-Estoy aqui, llorando por lo que estoy viendo -dijo Machain, condenatoriamente, al
hombre que recorria la prision con un farol en la mano, al asesino conocido como Marcos
farol, que habia reventado la puerta de la celda del preso Galeano para que lo concluyeran a
pufialadas. También iluminé el murallén que bordeaba el barranco para descubrir a José
Franco, que ya lo pasaba, y herirlo con el largo cuchillo que lo mat6 [68] de un golpe.
Buscd la celda del italiano Scotto, ultimado en sus grillos, y ordend a la soldadesca
descargar sobre el comandante José Dolores Molas treinta golpes de fusil, machete y sable.
Cuando Machain abandon6 su celda, la carcel vieja estaba ya llena de sangre. Sin sorpresa,
recibid la pufialada prometida y, en la brevedad de su agonia, comprendi6 que optaba por
su propia muerte, entre las muchas que la dictadura le ofrecid. [69]

Hoy
[71]

Curuzu Cadete

Mire, vecina, cada cual tiene que encontrar el santo que mas le gusta; al pai no le gusta
que hable asi, pero es la pura verdad. Debe ser que es cuestion de fe, y si una no le cree al
santo al que le esta rezando, el santo tampoco la va a escuchar. Y yo por eso luego no voy a
dejar de rezarle a mi curuz( cadete, siempre se acordd de mi. Se acord6 cuando se caso la
nena, pobrecita, y ese primer hijo le vino con dificultad. Yo me fui a la capilla para comprar
una botella de agua milagrosa, que les salvo la vida a ella 'y al bebé. Y después la hipoteca,
jquién iba a decir que podiamos pagar! ¢Usted recuerda? Y, bueno, otra vez mas se acordd
de nosotros el espiritu del cadete Benitez, y yo no lo he de abandonar...

Si, ya sé que mucha gente dice que no vale, porque el capitan es inocente, ;qué
importancia tiene? Lo mismo era un santo el pobrecito, mejor de su promocion, y lo
mataron con 17 afios. jHay que ser criminal! Claro, la gente se desilusiona porque, después
de tantos afios, la madre dice la verdad; lo mismo es santo. Y mucha gente ya dejo de
visitarle, pero yo lo visito igual. Es una lastima, dice cierta gente, ;como va a ser lastima?
Viene a ser mejor: nadie se perjudica ahora. Y esas pobres chicas hasta se pueden casar...
¢se casaron ya? Mire lo que son las cosas, jni sabial

Pero tampoco podia ser de otra manera, vecina, ¢recuerda? ¢Quién podia enterarse de lo
que estaba pasando con el pyrague en la puerta? Encima salié la serie del curuzi cadete
(Radio Comuneros, me parece) y todos le creiamos un asesino. Y la familia no tenia la



culpa, desde luego, pero igual les tomamos antipatia. Incluso a las nenitas, unas chiquilinas
asi, pero [72] les tornamos antipatia y en la escuela les decian de todo. Porque los chicos
son malos. Parecen inocentes, jpero le puedo decir! Yo, que crié una docena. Y el mas
inocentito de todos, el mas carita de angel, ese era el peor; ese, precisamente, era de la
misma edad de la menor, y una vez me vuelve a casa contdndome la historia del capitan
Ortigoza que le ahorco al cadete. Y yo le pregunté de donde sacaba eso y €l me dijo en la
escuela; resulta que hasta tenian la fotografia del diario... ;0 revista? Y alli el mitai se ligo
un buen reto, porgque nosotros no simpatizdbamos para nada con el capitan Ortigoza, pero
tampoco queriamos que nuestro hijo dijera cosas de esas, sobre todo porque les iba a repetir
a las nenitas que al fin y al cabo son inocentes...

Si, y ahora me doy cuenta también, vecina; pobre mujer. jY mire que se decian cosas,
pobre mujer! Y es que andaba la otra de oficina en oficina, siempre tratando de averiguar
algo del marido y le decian que si, y le decian que no, y la tenian esperando horas en el
patio de la carcel, al sol, con la vianda en la mano, y después, cuando los demas ya habian
hablado con sus presos, a ella le decian que no. Y asi le tenian encerrado, y a veces hasta
meses sin salir. Dicen que perdi6 la cabeza, puede ser, pero algo todavia no se sabe, vecina,
por eso es que se fue a Venezuela, me parece, y no quiere volver. Algo tiene que haber para
que el hombre no vuelva, porque fijese que le tuvieron afios preso, como 25... ;cuantos?
No, le agarraron en diciembre del 62. 8 de diciembre fue la muerte, eso me recuerdo bien,
aquella vez justamente yo tenia una promesa. Y el 8 todavia no se supo nada, pero después,
cuando comenzo la investigacion, se dijo que habia sido el 8, y a él le agarraron un poco
mas tarde, hacia fin de mes. Y después el ministro Insfran contd la historia y mi marido dijo
éste no me gusta. Mi marido, ¢usted recuerda?, siempre sospeché de los guiones rojos. El,
hasta su muerte, sospechaba. ¢Para qué la policia?, decia; en la casa ya no quedaban mas
que la sefiora y las dos nenas, pero igual estaba el pyrague anotando quién llegaba y salia'y
hasta quién pasaba enfrente. Tenés que ir, me dijo. El [73] decia que no se podia abandonar
asi a la gente, y yo le dije que si, pero después no fui a la casa de Ortigoza, a visitar a la
viuda.

Viuda ya le deciamos porque la sentencia de muerte se dictd en agosto... Tiene que ser
agosto, porque en agosto nos mudamos de casa. ¢Julio? No, creo que agosto porque nos
mudamos en agosto y yo contenta de salir de la cuadra porque teniamos policia cerca que
también nos vigilaba y yo por supuesto no me fui a verle a la pobre sefiora de Ortigoza,
porgue no queria comprometerle a mi marido. Demasiado mal la cosa andaba entonces.
Recuerda como explotaron la bomba en Itay y le apresaron a... No me acuerdo, trabajaba
con mi finado esposo en ANTELCO y eran muy amigos, pero al otro lo llevaron en la
policia y lo jugaron todo mal. Yo recuerdo que mi marido vino asustado, a él también
podian hacerle lo mismo; no era pues cuestion de arriesgarse de balde. Asi que la pobre
viuda se quedo sin mi visita, pero teniamos demasiado miedo: nadie en el barrio se atrevia a
visitarle...

Ni siquiera cuando habl6 el padre Arketa en la radio. jTe dije!, dijo mi marido, jyo sabia
bien que el capitan no era! Pero nosotros mas bien le creimos inocente al chofer Ovando;
todos pensamos porque era un hombre ignorante y trabajaba para el capitan Ortigoza. El
siguio con su mala fama, y su familia tambien con su mala fama de él, y sin trabajo, y sin
dinero, y esas pobres criaturas crecieron solas...



¢Mirta? No. Me parece que ese no era el nombre. Pero eran dos las chiquilinas, lindas
rubitas... No. Una se quedd con su papa. Se fue con él, quiero decirle, ¢acaso no leyo el
diario? A mi difunto esposo le hubiera gustado leer que se escapo.

iDecidida la chica!

Ella consiguid con el Monsefior, me contaron, que le traiga a la casa. Porque ya habia
cumplido toda su condena, 25 afios, pero no le iban a soltar. Y el padre Arketa habl6 por
teléfono otra vez, desde Espafia, €l estaba muy contento, dijo, de saber que ya salia de la
carcel, pero no salié. Y tuvo suerte, [74] luego, de que no le mataron; jseguro que le
fusilaban si no era por el padre Arketal...

No. Eso todavia no se sabe, vecina; eso todavia falta.

Pero usted ya vio que habl6 la madre del cadete Benitez en el diario y dijo que a su hijo
le mataron en la cércel... No dijo quién... Eso tampoco dijo el padre Arketa aquella vez,
pero dijo que si le fusilaban iba a decir, porque el asesino se confeso con é€l... Y ahora veo
que mi finado esposo tenia razén: al cadete le mataron en la policia y para disculparse le
culparon al capitan Ortigoza. jY pensar que nosotros tan contentos cuando le agarraron al
pobre hombre con su chofer y los otros! jVaya a saber qué les hicieron en la policia! Por
eso ahora que se sabe la verdad la gente comienza a perder la fe y muchos no se van més a
visitarle al oratorio del curuzu cadete. Pero como le dije, vecina, el cadete es santo igual;
por lo pronto ya les esta castigando a los que fueron...

El primero fue ese gordo grande, ¢cémo se Ilamaba? Ese recibio un escopetazo. No era
el Unico, seguramente, pero ya comienza a pagar. Y, con el tiempo, hemos de saber quiénes
fueron para castigarles.

Acuérdese de mi, vecina: el cadete no va a dejar la cosa asi. ¢Usted creo que no le ayudo
a la pobre familia? ¢ De donde o sino esa gente iba a sacar la fuerza? Sola, sin proteccién,
con todos esos oficiales que la molestaban. Porque la sefiora era una mujer joven y no habia
capo que no quisiera propasarle... Igual no mas la sefiora se comporto, educé a su familia...
Ese fue un milagro del cadete. Y también fue milagro, acuérdese de mi, la libertad del
capitan; el presidente no queria soltarle. Ese hombre, alguna vez, le va a contar a Dios por
qué la tenia tanta rabia. Dicen que era cobarde, eso por lo menos me conté mi suegro, y que
tenia miedo de que Ortigoza le mate si salia en libertad. Dicen que hubo un asunto de
mujer. Y0 no sé, pero se ensafid con él. Y le tuvo tantos afios encerrado, y no le queria
luego soltar, y fue milagro que al fin le permitio la prision domiciliaria para hacerse atender
por el médico, porque lo que queria luego era hacerle morir en la carcel. Pero [75] al final
el Monsefior y los Derechos Humanos hicieron tanta fuerza y tuvieron que darle la
reclusion domiciliaria.

Y alli fue que la Mirta aprovechaba para visitarle a su papa y a veces no le dejaban
entrar pero volvia todos los dias, una vez y otra vez y hablaba con la guardia para pedirle
que le dejen salir. VVolvia con el doctor Saguier y el otro, Amarilla creo que es su nombre,
un mozo de bigote que le entretenia al guardia, le iba conversando porque hacia calor y no



tenian ni para hielo. Y entonces Amarilla se iba en la casa de al lado para traer un tereré y
tomar juntos, y alli se fue enterando que los policias estaban todos descontentos porque no
les pagaban su sueldo y recibian media racion si es que recibian y el hijo del Jefe era un
puto y les queria atropellar...

Al cabo de una, dos semanas ya tenian confianza, y entonces el Felino ya llegaba no méas
con su tereré y la Mirta entraba para saludarle a su papa normalmente. Un dia llegan con la
orden de que la Corte decidi6 que se ponga en libertad al capitan Ortigoza porque ya
cumplio su condena. Entonces el oficial agarra su walkie-talkie y habla con el Jefe pero le
dice que es mentira. jIntimidelo!, le dice. Y alli el oficial se pone el casco y le avanza al
Felino, pero mientras tanto el doctor Saguier ya pasaba con su auto colorado y el capitan
Ortigoza sube tranquilamente, sin que nadie le ataje...

Y ese fue el milagro del curuzu cadete.

iNadie le atajo vecina! jSalid tranquilamente, caminando, al jardin de enfrente, paso6 por
la vereda, delante del guardia y se subi6 en el auto! Un hombre viejo, enfermo, y se escapd
no mas delante de la nariz de tres guardias. El Felino y la Mirta, tranquilamente, salen
caminando, sin que nadie les ataje. El capitan Ortigoza, en el auto de Saguier, se metié en
la Embajada de Colombia. Dice que quisieron tirotearles, pero no le iban a acertar nunca,
vecina, el cadete no les iba a permitir. Incluso le ayudé a la Mirta a reunirse con su papa en
la Espafa y dicen que esta muy bien, que no le falta nada.

Ahora falta no méas que el cadete nos diga quiénes y acuérdese, vecina, que el momento
va a llegar. [77]

Las guerrilleras
-Se apagaron las velas -dice mi mujer.

Seré que se apagaron, porque otra vez nos caen las piedras sobre el techo, las piedras de
las pobres &nimas enojadas.

Mi mujer luego me dijo que iban a meterme en lios, pero yo tuve que ponerme mi cinto
con revolver y presentarme a la Delegacion de Gobierno. Guerrilleros, me dijo el
comisario, y como soy colorado viejo me confié diez hombres. No es mucho lo que
hicimos, porque de todo se encargd el ejército, pero de tanto en tanto teniamos que patrullar
el monte. Una vez (la Unica), notamos un movimiento extrafio para el lado de la estancia de
don Julio. Un poblador vino para anunciarnos que habia extrafios para ese lado y fuimos
hacia alla; efectivamente, habia rastros de un fogén y huellas. Entonces informamos
enseguida a mi general y ellos enseguida los agarraron. Después del tiroteo quedaron
pocos, y entre los pocos unas dos mujeres. Una tenia su pronunciacion medio argentina;
dicen que era paraguaya y que vivia para alla. Abogada de la Plata. La otra tampoco parecia
de acé; era una enfermera comunista.



Asi por lo menos me informaron, y enseguida pudimos conocerlas, porque pusieron su
campamento cerca de mi casa.

-Gracias a su ayuda Juan de Dios -dijo mi general Roman. Dijo que ya estaba todo
terminado, pero por las dudas no mas se quedaban un tiempo mas en nuestros pagos,
operacion de limpieza.

Y asi estuvieron un mes, bastante cerca de casa, y los soldados muy decentes con
nosotros, debe ser que tenian ordenes especiales. Por la tarde, solian pasar para pedirnos
agua, y [78] entonces nos contaban que, cada dia, solian espiar cuando las dos se bafiaban
en el arroyo. A mi mujer no le gustaba dos mujeres desnudas cerca de la casa, pero mi
general decidid. Queria tenerlas limpias para dormir con las dos.

-¢Qué pasd con los otros prisioneros? - preguntd mi mujer.
-Los mandaron todos a Asuncién, sefiora. (Era que no querian contestarle.)

Y asi pasamos tres semanas sin noticias, yo con miedo por los soldados cerca, pero se
portaron bien. Cuando levantaron campamento, un suboficial nos dijo que mi general
estaba agradecido y que si alguna vez pasaba por Asuncién y precisaba algo que le avisara
no méas. Mi mujer crey6 que se llevaron a las guerrilleras, pero enseguida sentimos los
ruidos sobre el techo, como si nos tiraran piedras. Ha de ser que estan enojadas, me dijo.
Yo le contesté que no podia ser, aunque ya sabia bien que, al levantar campamento, mi
general las mando con los soldados que jugaron con ellas antes de colgarlas, pero no se
morian rapido y entonces tuvieron que degollarlas. Te parece no mas, le decia yo, que
también sentia las piedras sobre el techo. Hasta que vino un chancho, un dia, trayéndose en
la boca la paleta de la abogada (la reconoci por la camisa). Entonces tuvimos que
enterrarlas mejor, porque con el apuro las enterraron demasiado playo, bajo el lapacho del
que las colgaron. No me atrevi a poner una cruz de palo (se podia molestar mi general),
pero les pusimos velas. El viento las apaga, y ellas vienen a despertarnos para que se
enciendan de nuevo.

-Ya ves que no debias -me dice mi mujer.
Es cierto.

Pero tampoco podia negarme a ser miliciano. [79]

La pareja Gomez

Estas son cosas en las cuales no le quiero mentir... No le puedo mentir, tampoco... Y es
que no tengo nada que ocultar y soy oficial de policia antiguo, sé lo que significan estas
cosas y para qué arriesgarme... Lo que puedo decirle se lo digo directamente, si es que
puede servirle, pero tampoco tengo demasiado que contar, como le dije...



Si, eran las 10 de la noche, mas o menos, yo estaba en la comisaria cuando llega una
vecina para comunicarme el accidente y yo vi que el oficial de guardia mandaba unos
conscriptos para investigar... Yo no estaba de guardia, no; venia no mas para hablar con el
oficial de guardia, que le llamamos Nene; somos del mismo valle y precisaba unos pesitos
para el quince de mi hija.

jCosas de mujeres!

Si no era por la patrona, yo ni siquiera hubiera estado en la comisaria aquella noche,
pero el quince se acerca y mi sefiora ya queria hacer el encargo de unas cosas para el dia
siguiente y como todavia faltaba para fin de mes y me apuraban demasiado entre ella 'y mi
hija yo decidi irme en la Comisaria para hablar con el Nene para pedirle un préstamo para
la fiesta. Y estabamos conversando cuando viene el conscripto y dice que tiene que ir
personalmente un oficial superior.

Resulta que a veces los hijos no salen como los padres, incluso cuando son personas
importantes, y cuando llegaron los conscriptos en el lugar del choque (nosotros pensamos
que habia sido alguna abolladura), los mitai les tratan demasiado mal; les dicen que tenia
que ser una ambulancia inmediatamente... Bueno, eso ya no sé porgue yo no estaba de
guardia, creo que los [80] oficiales estaban en el Tropical, por eso se mando6 conscriptos...

Pero por supuesto que yo me fui personalmente, me ofreci porque el Nene no tenia
personal disponible y, de cualquier manera, me dijo que habia muerto el hijo del general
Cantero... Hecho de sangre, y encima un hombre tan decente, yo le debia demasiados
favores...

Bueno, no hay nada indecente; si ordena le voy a contar: Resulta pues que yo habia
comprado mi casita con el IPVU, en Villa Policial; saqué a créditos normalmente, construi
para mi dormitorio y sala con su bafio, pero dejé una parte sin techar... aunque ya estaba
habitable, practicamente no le faltaba nada, incluso equipé la cocina de Achdn (ese fue
regalo de mi suegro)... Bueno, ahora ya completé el techado, todo listo para el quince de mi
hija, pero en aquella época todavia me faltaba un poco para terminar cuando me llama el
secretario del IPVU para decirme que tenia que entregar mi casa porque me habia atrasado
algunos meses. Y la verdad que me habia atrasado, pero ese se podia solucionar; yo le
expliqué que le podia completar si me esperaban unos dias, pero el tipo no quiso entender...

Esté bien, voy a acortar: paso que lo conocia a mi general Cantero y entonces le pedi
que me ayude y €l hablo con el mayor Stroessner para que arregle a mi favor... Si, le conoci
a mi mayor Stroessner porque yo soy mariscador, por alli le conozco a mi general Cantero,
le conoci de cuando estaba en el Liceo, y desde entonces solernos ir en la cazada. Y aquella
vez salié también con nosotros el mayor Stroessner y le dije (mi general ya le habia
explicado un poco) que me querian dejar sin casa en el IPVU porque le querian dar a otro,
decian que todas las mensualidades que tenia pagadas me iban a quedar como alquiler no
mas. Pero mi mayor se fue conmigo, personalmente, y le arregld las cuentas a esos tipos.
Mire que tengo Ordenes, trato de decirle el secretario del IPVU, si no hace lo que yo le
digo, se desintegra esto, le dijo mi mayor. Y por supuesto que alli se termino la cosa, y me
guedé con mi casa propia y no van a molestarme. [81]



Por eso le decia que a mi general Cantero yo le debia fineza, porque él me present6 a mi
mayor y arregl6 para que yo pueda plantearle mi situacion; si no me dejaban en la calle y
eso que tengo familia.

Asi que cuando vino el conscripto para decir que se murié el hijo del general Cantero yo
salté como una bala... Si, las 10 de la noche, como le dije, y recién volvi a la Comisaria al
dia siguiente, para llevarle a la mujer en el Hospital... A la sefiora Gomez... Esta bien, le
cuento después... Le decia que a las 10 viene el conscripto para decir que hay muerto y yo
me fui y verdaderamente se portaban bastante mal esos mitai. Por eso le dije que a veces los
hijos no salen por los padres. Porque el general Cantero es un hombre muy decente, pero
sus hijos se aprovechan un poco de la familia para tratar mal a los demas. Incluso le voy a
decir (no tengo por qué mentirle) que, a lo mejor, si era otro, les hubieran arrestado y sobre
todo a la nena, porque demasiado mal les trataban. No es porque sea un conscripto no mas
que se les pueda tratar asi, usted comprende que ellos representan a la autoridad en ese
momento, la graduacion no tiene nada que ver.

Claro que también estaba nerviosa, también se comprende, porque demasiado chica
luego es y por eso se pusieron a hacer macanas, como esta en el parte oficial...

De acuerdo, le he de contar si hace falta.

El mercedes benz era, precisamente, de mi general Cantero; ese quedo totalmente
destrozado, como una caja de fosforos que se pisa. Parecia medio enrollado por la columna,
una de esas columnas grandes con base de cemento para llevar la alta tension... Y se puede
imaginar la impresion cuando llego en el lugar del accidente y veo el auto hecho un
verdadero desastre y encima de mi general... Yo me quedé hasta las doce, calculo, hasta que
se cortaron las partes del vehiculo con una sierra para sacar los cuerpos y alli estaba el
muchacho. La chiquilina se paso chillando y diciendo zafadurias contra nosotros, paciencia
luego le tuvimos, y cuando finalmente, le sacarnos al novio tuvo que venir el doctor para
ponerle una inyeccion [82] tranquilizante porque le dio un ataque: se puso a temblar y no
paraba méas y el papa penso que alli mismo se moria...

Si, mi general vino enseguida, yo me fui a buscarle con la camioneta celular
personalmente. ¢Otra vez mis hijos?, me pregunt6 cuando me vio llegar. Si, mi general, le
dije. (Esos dos ya le dieron mucho quebranto al pobre hombre; méas de una vez tuvo que
intervenir personalmente. La Gltima, me contd, fue en el Rubio, porque el mitai quiso
ponerse con un coreano, pero el coreano le metid dos o tres patadas y entonces el otro, que
habia comenzado, le clavé con un cuchillo, aunque por suerte no hubo herida grave.) Yo
pensé que el hombre se iba a morir, pero cuando llego en el lugar del accidente se portd con
bastante calma, incluso no le dijo una palabra al doctor Dominguez por el mercedes benz
(creo que arreglaron después, pero en su momento). Porque resulta que el mercedes benz
era de mi general, y su hijo decidié cambiar el auto con el hijo del doctor Dominguez, que
te presto el citroén para jugar carrera desde el Barrabar mas o menos... Eso, por 1o menos,
es lo que contaron, cuando mi general le dio una buena paliza a su hijo y a su hija, que
agarraron el citroén del doctor Dominguez y jugaron carrera con el mercedes que manejaba
el mitai, el amigo de la hija de mi general, y al llegar a una media cuadra de Brasilia se



agarro la columna de alta tension y se mat6 con su amigo. Los dos salieron después de que
cortamos el auto y entre eso y hacer el parte y acompafiarle un poco en esos momentos
dificiles a la familia se me pasé la noche, y después me fui bastante temprano a la
Comisaria, ya no podia mas dormir y me habia quedado en la casa de mi general un tiempo
para desayunar, €l me agradecio todo lo que habia hecho, incluso el parte arreglamos un
poco para el seguro, usted sabe que esa gente es bien tramposa: si usted no hace
exactamente lo que ellos quieren, no le van a pagar ni un poco. Y yo no le podia pues hacer
€s0 a una persona como mi general, asi que me ocupé de todo, incluso hablé con la sefiora,
que estaba muy nerviosa, porque le dijeron que muri6 su hijo...

Desde luego, mi general puede confirmar todas estas [83] cosas, si es necesario.

Pero le decia que volvi a la comisaria bastante temprano, esa es la verdad, y no porque
tenia servicio, sino porque estaba nervioso...

Algo me dijeron, usted sabe como es la gente. Fue cuando me ofreci a llevarle en su casa
al doctor Dominguez, y me crucé con un vehiculo de la comisaria y asi, de paso, me dijeron
problemas en el Tropical. Pero eso tampoco me sorprendié demasiado, porque en El
Tropical siempre hay problemas, sobre todo en esta época de Afio Nuevo, porque la gente
quiere emborracharse. Asi que me parecié normal; esas grescas que se arman con los
borrachos y que nosotros estamos para controlar...

iAh!... Eso no le puedo decir...

En todo caso, no tengo pruebas. Dicen que de mi comisario, pero son rumores, yo no le
puedo decir ni que si ni que no. Lo que le puedo decir es que hacemos guardia,
generalmente de particular, pero eso es perfectamente normal, en un bar como ese no
podemos andar uniformados, queda mal.

Y aquella noche fue la guardia la que tuvo el problema. Le digo como me contaron, yo
no estaba. Resulta que el oficial Estigarribia es un petiso medio chusco, que siempre se
hace el gaucho; siempre cuenta sus historias con las mujeres. Y aquella noche él estaba con
el otro oficial, los dos de particular, en El Tropical. El otro, Ferreira, solia decir siempre
entre los amigos: vamos a ver cuando Estigarribia se lleva una pendeja. (Porque el
Estigarribia es famoso por lo que habla entre los camaradas.) Y cuando vieron entrar a la
sefiora esa en El Tropical, Estigarribia dijo una de sus vyrezas y entonces Ferreira le dijo
vamos a ver si es cierto. Parece que Estigarribia se acobardd, porque €l habia dicho que la
otra era su mujer, y era mentira, pero justamente en ese momento llego6 otro camarada mas,
Benitez, y entre los dos le comenzaron a tentar. Asi que, al final, Estigarribia se levanto de
la mesa y se acerco por atras a la mujer que estaba en el mostrador tomando cervezay le
abrazé por atras agarrandole su seno. Pero después salié [84] el marido, que se habia ido en
el bafio un momento, y cuando volvié le encontro a Estigarribia discutiendo con su sefiora y
le dio una trompada. Oficial de policia, le dijo el otro, y trataron de arrestarlos entre los
tres. Pero la pareja se defendid y ella dijo que era una profesional. jPero qué, si sos una
pokyréa cualquieral, le dijeron y parece no mas que tenia pinta de banda, eso por lo menos
decian todos, porque llevaba una minifalda que se le veia todo y...



Yo la vi, por supuesto, pero no en El Tropical, como le expliqué no estuve aquella noche
porgque me quedé acompafiando a mi general Cantero, pero la vi a la mafiana siguiente
porque me fui en la Comisaria bien temprano, ya no podia dormir y decidi presentarme
temprano a ver si me podian dejar salir mas temprano, porque el cumpleafios de mi hija me
tiene demasiado ocupado y el Nene me habia prestado plata y tenia que agradecerle.

Si, él habia estado alla, en la Comisaria, suboficial de guardia como le dije. Eso me
contd porque me pidio que le acompafie al hospital para llevarla y le acompafié por amistad,
se notaba que estaba muy nervioso...

Estaba golpeada. Eso se podia notar. Pero tampoco le voy a decir en ultimo estado,
inconsciente, como dicen los periodistas, que estan tratando de armar escandalo politico.
Porque usted sabe que mi comisario tenia a su cargo controlar a esos de Clinicas, unos
comunistas, y aprovechan ahora... Yo no le voy a decir que estaba bien, desde luego, y si
proceden ha de ser por algo, pero tampoco es cuestion de aprovechar para criticar al
gobierno, decir que todos los policias son iguales... Porque habemos de todos, al finy al
cabo. Y cualquiera se equivoca. EI mismo Nene, cuando la llevabamos al Hospital me decia
que si sabian que estaban casados iba a ser diferente pero, ;cémo se puede pensar si se
meten los dos en un bulin y a esas horas de la noche? Encima los dos medio borrachos,
porque estaban borrachos, y se bajaron para tomar un rato mas, pero si eran matrimonio
hubieran elegido algin lugar un poco més [85] decente, El Tropical no es para casadas.
Incluso le voy a decir que la sefiora...

No, eso no sé. Nene por lo menos no me dijo nada. Me dijo subi y nos metimos en la
camioneta con la mujer atras que estaba un poco golpeada. Era normal llevarla al Hospital,
por las dudas. Por las dudas, me dijo él y me parecié correcto, porque los dos estabamos de
acuerdo que se habian propasado. Cierto que la pareja resistieron al arresto, incluso le
pegaron a la policia en el Tropical por eso fue que tuvieron que intervenir la patrulla que
andaba por ahi.

Le digo lo que me contaron.

Los tipos armaron un escandalo en el bar y al pobre Estigarribia le rompieron un diente.
Después salieron muy campantes y subieron en su coche pero les agarré la patrulla que
andaba cerca y no quisieron salir tampoco del coche sino que se resistieron y por eso habra
sido que recibieron unos golpes, porque la tipa sac6 un spray paralizante pero no le dejaron
usar. Justo cuando iba a tirarle por la cara a Benitez le agarraron por detrés y le hicieron
tirar el frasco ese que esta prohibido usar. Y con el frasco y Estigarribia con el diente roto
fueron cayendo a la comisaria y por supuesto que en esos casos también la policia puede
reaccionar...

Pero, como le decia, Nene no me dijo nada cuando la llevabamos al Hospital a la sefiora
que por la pinta parecia una cualquiera y fue por eso justamente que se armo el escandalo,
porgue yo le conozco demasiado bien a mis camaradas, y no sabian que toda una arquitecta
y casada. No es que yo les quiera justificar tampoco, pero se puede comprender: una tipa en
un bar como esos le pega a un oficial y después aparece un tipo (jquién podia decir que el
marido!) y lo deja sentado al pobre Estigarribia que se presenta como oficial de policia pero



no lo escuchan y tampoco escuchan a los otros sino que salen corriendo y encima armando
escandalo... Eso es lo que paso; por lo menos asi me contaba Nene, y ni siquiera cuando los
trajeron a los dos a la comisaria les quisieron creer que eran casados porque nadie luego
Ileva a su sefiora a lugares asi. Y [86] les trataron mal, y la sefiora Gémez tuvo que ser
hospitalizada pero nadie me dijo que la pensaban operar de apendicitis para disimular.

No. Eso a mi no me dijeron los camaradas sino que lei en el diario. Lei que quieren
procesar al Comisario por intento de homicidio porque dicen que operacion no necesitada
viene a ser homicidio y que se queria hacer la operacion para disimular. Pero el marido dice
por ahi, nosotros sabemos, que si no se hace justicia él mismo nos va a meter balas por
violar a su mujer. Eso repite por ahi, es delito, pero nadie le dice nada pero la prensa le da
manija al caso para desprestigiar la institucion. Y yo no sé, pero si usted me permite, le
digo que, creo yo, los policias tenemos nuestros reglamentos y si cometemos falta, nos
tienen que juzgar por nuestro reglamento, pero lo que quieren hacer con mi comisario
tampoco me parece bien. Si le llegan a destituir como piden se va a poner de moda que
cualquier delincuente le puede denunciar a un comisario y que le den la razon al
delincuente. Y no le voy a decir que esos dos eran delincuentes, pero tan normales tampoco
son, porque la sefiora se subid al balcon y traté de matarse y el marido le amenaza al
comisario.

iDdnde se ha visto!
Lo que paso, paso, y eso no ha de remediarse.

Yo, por supuesto, no le he de decir a usted lo que tiene que hacer, pero usted me
pregunta y entonces me permito decirle mi opinién: le queremos a nuestro comisario. Eso
tampoco quiere decir que nosotros no vamos a comprender si le castigan, porque al fin y al
cabo hay una falta. Pero el policia necesita también sentirse comprendido y en un trabajo
asi demasiadas responsabilidades ya tenemos, demasiados riesgos, y ese viene a ser nuestro
castigo. Comprendemaos (le voy a decir la opinidn de nuestros camaradas), comprendemos
gue se instruya un sumario porque el escandalo es muy grande; cierto que, al fin y al cabo,
estamos para proteger al ciudadano y fue una equivocacion. Pero también nos duele que se
le critique tanto por politica, porque, usted sabe, estan aprovechando para hacer [87]
propaganda politica y al fin y al cabo nuestro superior, con todos sus defectos, también es
una persona que ha servido a nuestra institucion y eso también se tiene que tener en
cuenta...

Desde luego, yo no soy nadie para opinar, pero queria no mas decirle nuestro
sentimiento porque usted me pidid... estamos dispuestos a cumplir érdenes, para eso
estarnos...

El no me dijo nada de eso. No es para defenderle, pero no me dijo nada. Cuando le
Ilevamos a la sefiora al hospital le Ilevamos porque estaba golpeada, por su propio bien, y
alli creo que se asinceré conmigo (no sabia que ibamos a tener investigacion) y me dijo que
el personal de la comisaria se porté muy mal y que los golpearon a la pareja y que los dos
habian resultado gente decente. Eso no mas me dijo. Y no tenia nada que ocultarme. Asi
que no puedo creer lo que dijo el diario que la desvistieron a la sefiora y la quemaron todo



mal con cigarrillo mientras que al sefior le tenian colgado. Eso yo no puedo creer porque
demasiado tiempo luego gue estoy bajo la direccidn de nuestro comisario y él nunca
permitié que se hagan esas cosas en la institucion ni mucho menos contra la gente inocente.
Eso nunca luego ha de permitir. Usted sabe incluso que estudio en el extranjero, es un
hombre muy profesional. De carrera. Por eso los norteamericanos...

Eso ya no es la culpa de mi comisario.

Ni de nosotros. Los oficiales cumplimos nuestro deber ese dia pero resulta que la moral
estd bajando por la publicacidn esa en la prensa. Le desprestigia a un superior y entonces
los conscriptos tienen miedo, ellos no quieren proceder porque creen que después van a
salir en foto y prefieren decir que si cuando se le da la orden pero hacen lo que quieren
hacer. No hacen nada. Sobre todo porque habia demasiada prensa, incluso extranjeros, y a
ellos no podiamos dispersarles. Y también diputados, personalidades, no sé como entraron
pero cuando nos dimos cuenta ya estaban todos en la calle Palma y no sabiamos como
reaccionar. Comenzaron reuniéndose de a poco, dice que tenian reunion en la Catedral, y
entonces mandamos a nuestro personal para ahi, pero después resulta que era en otros
puntos, [88] y los conscriptos que vinieron de Caacupé tenian miedo, porque comenzaron a
insolentarse. Comenzaron a decirles cosas y después ya no les obedecieron mas cuando les
ordenaron dispersarse. Después si que ya comenzaron a tirarles cosas. Usted tiene que ver
como le dejaron a unos cuantos de nuestra propia comisaria. Pero eso también fue porque
aquella vez nos tornaron de sorpresa, pero esta vez ya no nos van a agarrar con otra marcha
por la vida que quieren hacer otra vez, pero esta vuelta ya estamos preparados para tratarles
como tiene que ser.

En febrero, dice que, porque les salié tambien la marcha de diciembre...
Si, eso fue lo que paso: se escapo esa publicacion.

Y aprovecharon para desprestigiar al gobierno y sacar a la gente a la calle. Porque no era
contra nuestro comisario luego, eso fue pretexto. Por eso estamos muy contentos todos mis
camaradas y le puedo decir en nombre de ellos que nos alegra mucho que usted sea una
persona tan comprensiva y que no le vaya a destituir a nuestro comisario porque con él
siempre hemos trabajado a gusto.

Hasta luego y a la orden.

[89]

Condena

La casa habia sido construida para vivienda por albafiiles italianos llegados al pais a
principios de siglo y con reputacion de arquitectos: detras de la fachada de pretension
renacentista, una construccion convencional. En el zaguan, gradas de un marmol que no
termina de romperse; al final de las gradas, una mesa sucia y un hombre sentado mirando



hacia la calle (conjunto con pretensiones de recepcion); a sus espaldas, una puerta cancel
abierta, que permite ver tipos en calzoncillos en el patio interior, a su izquierda, dos
habitaciones grandes que se comunican y comunican con el zaguan, con balcones abiertos
sobre la calle céntrica y poco concurrida.

Poco pudo ver Benito cuando llegd subiendo los peldafios de marmol con dificultad. El
de la mesa lo miré de mala manera, apunté su nombre en un cuaderno escolar, lo condujo a
una habitacion muy chica y sin ventanas. Cuando cerr0 la puerta (una puerta de hierro), el
recién llegado, en la oscuridad total, dispuso como pudo los periddicos que encontré en el
piso. Estaba muerto de hambre, pero prefirié dormir, olvidando los aprietos del momento.
Aprietos que habian comenzado en la siesta del dia anterior, cuando reparaba su camién y
fueron a buscarlo. Uno de los hombres era Flores, al otro no podia conocerlo. En un primer
momento, Benito penso en resistir, recordando que tenia una pistola a mano en la guantera
del camion, pero inmediatamente se dio cuenta de que seria peor: ellos nunca andaban solos
ni desarmados. Asi que obedecié la orden de seguirlos y, al subir a la camioneta colorada
estacionada frente al porton de su casa, vio que en ella habia otros hombres con metralleta y
que, vigilando la calle, habia [90] mas. En el trayecto, nadie dijo una palabra ni él se sinti6
con animo de preguntarles nada; cuando llegaron a destino, quisieron descenderlo de la
camioneta por la fuerza. jDéjenlo!, dijo Flores, evitdndole violencias innecesarias porque
Benito tenia mucho miedo y estaba dispuesto a bajar de la camioneta por si mismo y rapido
como bajo, sin necesidad de apremios de ninguna clase. Le permitieron sentarse en un
banco largo de madera, que comparti6 con otros; le aseguraron que en corto tiempo lo
dejarian libre. Pero por la siesta no estaba el hombre que queria hablar con él (era de siesta)
y por la tarde parecieron haberse olvidado de Benito, a quien, por la noche, permitieron
dormir en el banco de madera, que ya los otros habian dejado libre. Benito era chofer y
campesino; tenia el habito de dormir en los lugares y posiciones mas incomodas (su
problema era no dormir cuando manejaba); tenia el hbito de la resignacion y la paciencia.
No trato de preguntar nada a los hombres que parecian ignorarlo y que tenian aspecto de
perros medio dormidos y acostumbrados a morder. A la mafiana siguiente, con discrecion,
pregunto si ya estaba el jefe; le contestaron que no tenia por qué hacer preguntas. Se habian
levantado con rabia, aunque no contra él; suerte fue que lo ignoraran, ocupados en
maldades més urgentes. Al mediodia, Flores lo encontro sentado en el banco del dia
anterior, otra vez ocupado por otra gente. Sin preguntarle nada, le hizo llegar un plato de un
guiso indescriptible que envidiaron los vecinos. Y eso fue lo ultimo que comid hasta bien
entrada la noche, cuando recibi6 la orden de seguir a unos hombres armados que lo
metieron en una camioneta colorada (quizas la misma que lo habia conducido a aquel lugar
Ileno de gente asustada y de gente sadica). Cuando subié a la camioneta, penso que irian a
matarlo. No lo mataron, pero tenian libertad de hacerlo en cualquier paraje apartado de
aquella ruta de tierra que llevaba del pueblo a la capital y que Benito conocia bien por
recorrerla habitualmente en su trabajo. En el camino, trato de darse &nimos pensando que
era preferible no quedar encerrado en un corral de camparia; pensé también que, de haber
algo grave, ya lo hubiesen maltratado como [91] maltrataron a sus comparfieros de secuestro
-es0s no tienen consideracién con nadie ni con nada. Cuando llegaron a la ciudad, los tipos
seguian con la cara de siempre pero Benito comenzo a tranquilizarse; no lo habian
abandonado -muerto- en algun recodo del camino. Termind de calmarse cuando llego a
destino; cuando lo encerraron en la celda sucia se dispuso a dormir y durmid sin pensar en
los apuros del momento.



No lo incomodo la agitacion que se apoderaba de la casa por la noche sin dejar dormir a
los vecinos -incluyendo la musica ruidosa de una radio puesta a todo volumen.

Se despert6 temprano, sin saber que ya habia amanecido y tuvo que esperar bastante
antes de que vinieran a abrir la puerta de hierro y ofrecerle algo que podia ser comida.
Cuando el sol estuvo mas alto, vio que la puerta tenia una mirilla que dejaba entrar un poco
de luz; vio también lo que ya habia sentido: la suciedad de la celda, que tenia vestigios de
encierros anteriores y que formaba parte de un conjunto de jaulas de cemento llamado
departamento de investigaciones. Investigaciones tenia mala fama pero, se dijo Benito,
mejor estar en investigaciones, donde al menos apuntan tu nombre, que pudrirse en una
comisaria de campafia donde pueden olvidarse de que me tienen preso; aqui van a tener que
acordarse de que estoy preso, siempre resulta mejor. No penso protestar porque lo hubiesen
apresado sin ninguna formalidad, ¢para qué? Eso agravaria las cosas. Lo prudente era pasar
desapercibido, no ganarse el encono personal de nadie, tratar de hacer algin contacto
dentro de la policia. La familia de Benito estaba en la Argentina y no podia socorrerle; lo
indicado era hacer llegar un mensaje a su patron para que lo pusiera en libertad. EI hombre
era militar, tenia un pequefio campo y estaba satisfecho con los servicios de su chofer; al
enterarse del apresamiento, interpondria su influencia para que la policia se dejara de
molestarle. Militar manda mas que policia, era el dicho, y Benito habia podido comprobarlo
el dia en que tuvo un feo accidente de trénsito. La policia local lo apreso pero un telefonazo
del mayor Barrios lo puso en libertad inmediatamente. En realidad, [92] la policia tenia
razon, pero ese ya no era problema de Benito, al contrario. Mas bien se sentia seguro
considerando el peso de su protector, que lo libré del encierro aquella vez, y lo libraria del
encierro también esta. Debe ser por eso que no me pegaron, se dijo. (EI mismo comisario
que lo habia apresado por el accidente fue quien lo volvié a apresar y en la misma
comisaria local, pero sin golpearlo como acostumbraba hacer).

La presencia de Flores en investigaciones le hizo creer que, a través de él, podria hacer
Ilegar un mensaje a su patron, el mayor Barrios. Flores, al fin'y al cabo, era compueblano,
lo conocia, podia comprender que para Benito y la mayor parte del pueblo el gobierno era
una cosa fatal como el mal tiempo, ¢queé sentido tiene oponerse al granizo? Viene de arriba
por la voluntad de nadie y hay que tolerarlo como se pueda. S6lo esta en el poder de un
chofer pobre evitar accidentes en la ruta y eso es lo que Benito siempre habia tratado de
hacer, sin ocuparse de imposibles como la politica. Es lo que Flores, de haber querido,
hubiera explicado a la superioridad en descargo de Benito. Pero Flores no queria
comprometer su carrera abogando por un preso politico; a él le habian ordenado agarrarlo
porgue lo conocia -casi podia decirse porque eran amigos- y no para interponer una amistad
de afios en favor de Benito. Cumplia 6rdenes, y eso se lo hizo saber en tono cortés pero
impersonal, advirtiéndole que le resultaria mejor hablar por las buenas, y desde el primer
momento, porque de cualquier manera sabemos todo. Benito, con la confianza que puede
dar un trato de afios, le dijo que no podia contarles cosas que no sabia y que perdian el
tiempo con él. Le habl6 como no hubiera hablado a cualquiera de aquellos policias
perrunos, que no permitian una réplica. El otro no parecié molesto, pero le recordo que,
donde comenzaba el deber, terminaba la amistad (frase clisé de la policia). Después de la
conversacion con Flores, tuvo que prestar una larga declaracion ante un hombre que pasaba
a maquina, cuidadosamente, todo lo que decia. Fue por la mafiana, cuando investigaciones



tenia la apariencia de una oficina publica cualquiera, llena del olor de las fritangas que
comian los [93] empleados mientras escribian, hablaban por teléfono, escuchaban varias
radios que transmitian programas diferentes. Los balcones abiertos sobre la calle hubieran
sido, en otra parte, delicia de terroristas, pero aqui servian para iluminar la antesala del jefe,
la habitacidn grande situada entre el zaguan y su despacho, donde esperaban turno
campesinas viejas, jovenes demasiado pintadas, abogados con anillos de oro falso. El
oficial de guardia, cuando no apuntaba nombres en su cuaderno anotador avon, trataba de
memorizar el dictado de introduccion al derecho, asignatura de la facultad. El jefe recibia
las peticiones y propuestas tomando café con leche con galletitas dulces, a veces sin
despegar la vista de Patoruzd. No era un hombre malo fuera de servicio, decian, y se lo
habia visto en la intimidad del hogar jugando con sus hijos, que le hacian cosquillas en los
pies. En servicio, sin embargo, podia ser muy diferente, y en especial cuando, por razones
profesionales, tenia que quedar en investigaciones después de cerrada la oficina al publico y
marchados los dactilografos, telefonistas y super-numerarios. (Entonces algun curioso,
desde la calle, podria ver, a través de la cancel siempre abierta, los hombres en calzoncillos
que cargaban de agua la bafiadera vieja de metal con soportes que simulaban patas de grifo
colocada en medio del patio interior rodeado de celdas. Pero la curiosidad, en este caso,
tendria consecuencias que nadie querria afrontar, y la calle permanecia vacia).

Benito, que habia preferido olvidar lo que ya sabia sobre la policia, tuvo que dar crédito
a las murmuraciones (término oficial) cuando vio a su patron, el mayor Barrios. Se habia
mantenido firme moralmente gracias a la esperanza de la intervencion del militar; al verlo
comprendid que no tenia esperanzas. Tuvo que admitir, por la evidencia, que la situacion
era muy seria -mas de lo que se habia imaginado. En casos normales, hubieran respetado el
uniforme del mayor Barrios; no lo hubieran devuelto a su celda con dos dientes rotos y las
marcas moradas de la picana eléctrica. Si a un hombre de posicion no respetaban, menos
irian a respetarlo a él, a un Benito [94] cualquiera, un nadie comprometido a causa del
patron.

-Es inatil, mi amigo -Flores parecia tranquilo- ¢no ves que conviene decirnos la verdad?

Benito tratd de protestar, pero Flores ya lo habia dejado en compafiia de otros presos.
Estaban todos desnudos y maniatados; oian ruidos de golpes, lamentos, imprecaciones.
Oian la radio que transmitia madsica para disimular. De tanto en tanto, alguien abria la
puerta para vocear un nombre. El aludido se incorporaba, penosamente, y ya no volvian a
verlo por la noche. Cuando llegé su turno, Benito se sintio casi aliviado: preferia el suplicio
real a la tortura de imaginarselo.

-¢Vas a hablar o no?

Flores estaba casi desnudo y la pregunta resultaba retdrica: si lo habian llevado hasta la
pileta, era porque, después de algunos golpes y tentativas corteses, ya habian decidido
interrogarlo por las malas. Por formalismo, Flores le pregunto, por ultima vez, quién le
habia dado las espoletas. Benito penso que se perderia confesando y prefirio repetir que
nadie -lo que habia repetido hasta el momento. Entonces se sintié levantado de los cabellos
y los pies y empujado para abajo en la bafiadera de agua sucia, donde supo contener la
respiracion mientras lo mantuvieron sumergido. Cuando el aire comenzo a faltarle, lo



levantaron para permitirle respirar. Pudo inspirar el aire necesario para resistir esa nueva
inmersion y otras mas; creyd que podia engafarlos cuando advirtio que lo estaban
probando...

En la pileta no se les moria nadie, 0 se morian solamente pocos debido a la paciencia
con que torturaban en investigaciones. Lo que podia ser un castigo insoportable comenzaba
siempre con el escarnio de los malos tratamientos dosificados para medir la resistencia de
cada cual. Benito fue un trabajo particularmente duro por ser un hombre fuerte y también
por ser humilde, hecho a la idea de recibir humillaciones de los grandes -y soportarlas. Pero
el mayor Barrios, torturado con su uniforme militar, sintié que los vejamenes acababan con
todo lo que habia querido y creido ser y se rindié enseguida. En [95] ambos casos se castigo
lo necesario, cuenta habida de la opinion del hombre que, una vez, tuvo que aplicar a
Benito una inyeccién y ordenar que lo dejaran en paz sabiendo, como médico, que el preso
estaba al borde de un colapso.

El careo fue en el cuartel de policia, adonde habian sido llevados los conspiradores,
algunos en pantalones de fatbol que les habian dado después de haberlos dejado sin ropa a
fuerza de golpes (no se les permitié recibir ropa de muda por estar incomunicados). Los
hombres semidesnudos y sucios se sentian disminuidos ante los uniformes de gala de las
personalidades vistas en retratos de los periodicos. El jefe de inteligencia estaba borracho y
el de investigaciones satisfecho, habiendo delegado su poder en el comisario Riveros (un
hombre gordo que maltrat6 ocasionalmente a Benito pero se reservo para los presos mas
importantes). El presidente, que dominaba la sala desde un éleo enorme, se representaba en
la persona de un secretario de apariencia vampirica, que parecia tener buena relacion con el
jefe de policia, que habia reunido en su despacho a comandantes y ministros, para
informarles del descubrimiento de la conspiracion. Frecuentemente, alguno de los jefes
enfrentados a quienes se habian propuesto asesinarlos se permitia hacer alguna pregunta,
pero la voz cantante la tenia Riveros, distinguido por la obscenidad y violencia que lo
hacian el mas celoso defensor de los intereses del gobierno y la integridad del presidente.
Cuando lo consideraba necesario, Riveros interrumpia una pregunta o exigia una
rectificacion, tratarase de un preso o superior jerarquico.

iNo se haga el tonto porque vuelve a la pileta conmigo! Benito habia intentado
responder a la pregunta de un general: tuvo que hacerlo en los términos dictados por
Riveros, quien exigia mas que una simple confesion, por maldad o por orgullo. El no queria
ser el responsable de una investigacion cualquiera sino que exigia mucho mas y mas de uno
tuvo que aumentar su propia culpa tratando de adivinar pensamientos ajenos. Benito tuvo
que ampliar las declaraciones del mayor Barrios con aditamentos que terminaron por
complacer la fantasia de los [96] presentes. ¢ Yo también?, le preguntd, desde un rincon, un
hombre cuya cara no podia distinguir; le contestd que no pero después tuvo que rectificarse
por imposicion de Riveros. Para evitarse posteriores sufrimientos se confesé culpable de un
fallido asesinato contra un hombre que nunca habia visto. Tuvo que incluirlo en la
numerosa lista de las victimas después de que el mayor Barrios con una veracidad que no
podia ser real, confesé como, cuando y donde habia dado a su chofer las espoletas que
debian activar la carga de gelinita. También tuvo que dar detalles falsos acerca de su
relacion con un hombre que recién conocid en la carcel y que lo habia comprometido al
confesar. Tuvo que acusar a muchos para salvarse.



Hablando después con el mayor, mientras se esperaba la sentencia, Benito llego a
disculparlo. Soy asmatico, le explicé el oficial, no podia soportar la pileta. Benito le
perdono que lo hubiese traicionado como él mismo habia traicionado a otros.

Le costd mas trabajo disculparse.

El castigo precisado vendria en la sentencia, que se demoraba en salir y le dejaba tiempo
para confesarse; decidié hablar con alguien y después de varios meses de aislamiento, opto
por un sacerdote de cuya discrecion se dudaba, el Unico autorizado a visitar a los presos
politicos.

El cura lo oy6 con simpatia, después paso por el despacho del jefe. Es inocente, dijo. El
jefe suspendi6 por un momento la lectura de Patoruzu, mird al religioso con quien
acostumbraba salir de pesca (cuando la conversacion era banal, hablaba sin despegar los
0jos de la revista).

-Ya sé -lo contestd sin sorpresa- pero no se puede ya modificar el parte. [97]

Investigacion
-Nos estads macaneando, pues, chamigo.

Nufiez deplord la falta de yerba en el cocido para sus adentros, pero no estaba en
condiciones de criticar el desayuno ni rechazar la critica convincentemente.

-¢Pero por qué?
-Sabés demasiado bien, NUfiez, son puros cuentos los que nos traés.
-No creas.

-Por favor, Nufiez, ;acaso que no somos amigos? Por tu bien te digo, porque el jefe ya
se estd cansando y vos sabés muy bien.

La conversacion quedo interrumpida con la llegada de Reina, que venia con la llave en
la mano. Nufiez comprendio6 que le correspondia hacer méritos y se levantd metiéndose una
galleta en el bolsillo.

Tuvo que esperar dos horas antes de volver a roer la galleta, que ya se lo habia perdido
en el bolsillo, horas que paso6 cruzando semaforos en rojo (bajo la mirada resignada de un
agente de trafico), haciendo colas interminables, comprando regalos de Navidad.
Finalmente, Reina le dio licencia y pudo volver a la oficina para guardar el auto del jefe y
ver con desesperacion que no quedaba ni una miga del desayuno ni del refrigerio que solian
servir a las nueve de la mafiana y que, curiosamente, se habia vuelto mas pobre a fin de



afio, porque aumentaba la demanda de harina para fines particulares. NUfiez tuvo que roer
resignadamente su pobre galleta mientras se cortaba el pelo.

-¢ Y ese quién es? -le pregunté al peluguero, refiriéndose al recién llegado. [98]
-Raterito.

Quizas tuviera ya veinte afios, pero el aspecto era el de un adolescente, y la estatura de
un chico de catorce afios. (Se enterd después de que, gracias a ese cuerpo esmirriado, podia
pasar facilmente entre los tirantes de los techos que levantaba).

-Nde plata eterei -dijo, al cabo de un cierto tiempo, el peluquero- ya estuviste haciendo
compras.

-Plata de ella -contestd, de mal humor, Nufiez, pensando que todavia no se le habia
pagado el sueldo y que el jefe no estaba contento, asi que era indtil insistirle.

-iNavidad, Navidad! -dijo un recién llegado, que venia de otra dependencia y que pasé
al raterito una flor de coco para que la oliera- jHay que estar contento en Navidad! jPasale
a los demas!

El raterito paso la flor de coco a sus comparieros de infortunio, que tuvieron que
aspirarla y hacer gestos de alegria. Después se pusieron a cantar un villancico, que a NUfiez
le quito el malhumor. Era una linda forma de comenzar el dia, pero los problemas no se
resolvian con cambios de humor. Y lo angustiante era que pensaban despedirlo y que tenia
que inventar algo y pronto. Ya le habian dicho demasiadas veces que no servia porque no
era capaz de recabar una simple informacion. Y el hecho de que no le hubiesen pagado su
sueldo todavia era una invitacion para que pasase a reclamarlo al despacho del jefe, donde
este podia pagarle el sueldo finalmente y ponerlo en la calle.

Maquinalmente, NUfiez se metid en el Rubio. Hacia tiempo que no entraba en el Rubio,
desde que armo el escandalo que provoco quejas y reprensiones, pero ahora el mozo lo
recibia bien. Le preguntd que queria y Nufiez eligio algo para comer, tratando de llenarse el
estomago mientras ideaba algo.

Sali6 sin pagar y fue a pararse en la esquina de siempre. No tenia sentido estar alli; era
demasiado tarde para ver la puerta del garaje abierta, sentir el calentamiento del motor, la
salida del doctor, el ritual diario. Si tenia que pasar algo debia ser en otra parte, pero Nufiez,
con una especie de ética del trabajo [99] encima, habia decidido cumplir con su propia
rutina. Y asi pasé mas de una hora mirando sin ver nada, hasta que se acerco al garaje para
ver, a través de la mirilla en la puerta de madera, que el auto habia salido, como ya sabia.
Después fue a una casa de la calle México, donde lo invitaron con sidra, y se paso un buen
rato tomando sidra, hasta que al final tuvo que dormir la siesta. Una mujer le cedid el catre,
contenta de que el huésped se pusiera a dormir sin molestarla. Durmio hasta que la radio
comenzd a difundir una musica que no le gustaba, y entonces decidié volver a la oficina.
Dio el parte «sin noticia» mas por aburrimiento que por probidad ya que, de cualquier
manera, nadie leia sus informes ni los aceptaba, insistiendo en que él nunca habia dicho



mas de lo que los demas decian, méas de lo que cazaba al vuelo de las conversaciones de los
compafieros de trabajo y se atrevia a presentar por escrito como investigacion.

Al llegar a la guardia, se encontrd con el jefe en persona.
-Buen dia, Nufez -dijo el jefe con fingida cordialidad- Feliz Navidad, compafierito.

El jefe estaba muy cambiado. Nafiez creyo haberlo complacido contandole una escapada
de Reina, pero el jefe, que no tenia nada de celoso en lo profesional, posiblemente se lo
repitid, y la Reina comenzo con su labor de zapa... eso debia ser, se decia Nufiez, no habia
otra explicacion posible; siempre habia cumplido con su deber, siempre habia sido el
mismo pero ahora, de golpe, todo lo que él hacia estaba mal y lo acusaban de borracho (no
llegaba a tanto, y no se emborrachaba ahora mas que antes).

En el escritorio del jefe, Nufiez vio dos palos y una cadena. Se Ilama lun cha ku, le dijo
el jefe, es un arma oriental. Trat6 de hacer algunas demostraciones, pero la cosa se le volo
de la mano y fue a parar contra el vidrio de uno de los anaqueles. jAfiaracé pe guaré! El
jefe nunca renunciaba a sus pretensiones de artemarcialista, pero el dia del régimen lo iba
postergando y se empachaba con galletas y cocido demasiado dulce.

El cocido no le vino mal a Nufiez, que tomé la invitacion [100] como un signo positivo.
Después de repetida la dosis, Nufiez notd que el jefe estaba de buen humor y no muchas
ganas de trabajar. Y, exagerando un poco sus actividades de la mafiana, le informd sobre el
doctor Barrios y su enfermera.

-Es su mujer -le dijo, contando que, al terminar el trabajo, solia llevarla hasta su casa y
gue, pocos dias atras, habia estado alojado en casa de ella un hombre que, segun los
informes del barrio, venia de la Argentina. Aprovechando el interés del jefe, amplio su
parte: la mujer, Sofia Benitez, era febrerista, y le constaba que visitaba regularmente la
Argentina, donde mantenia conversaciones con personas del MOPOCO. En esto ultimo
exagerd un poco los datos que tenia, tratando de dar a sus investigaciones un carécter de
absoluta seriedad y dedicacién al trabajo.

-Ese argentino que me dice -interrumpio el jefe- ;usted lo vio?

-Si. Los tres subieron en el coche del doctor y se fueron...

-¢Por qué no los siguio?

-No tenia para mi taxi, sefior.

-Pero Nufiez, ¢qué hace con su sueldo?

-Todavia no cobré, sefior.



-¢ Todavia? Todo tiene solucion -sonriendo con gesto magnanimo, se valio del
intercomunicador para decir a quien correspondiera que prepararan el cheque para
Sinforiano Nufiez.

Con el cheque en la mano, Nufiez calculd cuanto tiempo le llevaria cobrarlo en el Banco
Central, pero se justificaba la espera porque podia pedir permiso y al fin'y al cabo, plata es
plata.

El cheque le permiti6 pagar sus deudas en la pension y contraer deudas nuevas. Al dia
siguiente, por casualidad, lleg6 temprano a la oficina, a tiempo para el desayuno. Poco
después llegé el jefe y lo llamo a su despacho.

-A ver un poco, chamigo -tenia dificultad para hablar- vamos a ver... Usted me dijo que
habia visto a... a Torres con esa pendeja... Reina. [101]

-Como le informé, sefior.

-, Y estuvo en el asado?

-No, ella no. Torres y sus amigos no mas.

-¢No lo volvio6 a ver?

-¢ Torres? El se fue a Alemania y...

-Bueno, manténgame informado, Sinforiano. Y aviseme si lo ve al bolche de Torres.

-, Y el doctor Barrios?

-iY ocupese de el! Para eso se le paga. No le pido que se vaya hasta Alemania a
traérmelo a Torres, le digo que me avise si le ve, porque hay rumores de que entrd al pais.
Y la pendeja...

-¢Reina, sefior?

El jefe vacilo unos minutos y después le dijo que se ocupara de su trabajo. Ya no fue a
pararse frente a la casa particular de Barrios, sino frente a su consultorio, en la calle
Espana.

A la media hora de estar parado, la muchacha se le acerco con un café. Nufiez agradecio
la atencion, aunque era una manera evidente de decirle que lo reconocian como pyrague.
Pero las 6rdenes eran observar el consultorio, «el movimiento del consultorio», asi que
permanecio parado hasta que el doctor Barrios subié al coche después de saludarlo y se fue.
Seguirlo con taxi estaba por encima de las posibilidades de su posicion de informante, que
solo le permitia sobrevivir mediante el beneficio extra-salarial de comer gratis en ciertos

restaurantes. Sin embargo, tenia coartada: la omision del informe de lo que hizo Barrios
entre mediodia y las tres de la tarde se compensaba plenamente con la descripcion detallada



de lo que hizo su enfermera, quien almorz6 en un bar de las proximidades pero, en vez de
volver a casa para la siesta, se quedd en el consultorio (no podia saber qué hizo en el
consultorio, pero en esto habia que contar con la colaboracién de la compafiia telefénica).
Ademas, el doctor Barrios salié del consultorio con su valija médica muy cargada. En
cuatro meses de observacion, Nufiez habia aprendido el tamafio exacto de la valija y podia
notar [102] cualquier variacion en el tamafio de la carga. ;Panfletos? Era muy posible; él
habia escuchado parte de una conversacion relativa al posible funcionamiento de una
imprenta clandestina en el consultorio de Barrios. «Parece panfletos», anoto.

Es a lo mejor un detalle sin importancia, se dijo, mientras esperaba que Barrios volviese
de dormir la siesta para abrir el consultorio; un detalle sin importancia puede ser
importante, le habian dicho cuando comenzé a trabajar en Investigaciones. ¢Y si no estoy
seguro? Ponga entonces «parece» para ayudar a los otros investigadores. Asi que «parece
panfletos» resultaba lo mas adecuado aunque ya le habian comentado que cansaba el
exceso de «parece» en sus informes que no decian nada, aparte de las suposiciones de quién
dormia con quién. Y eso no dejaba de ser interesante, el condimento de cualquier informe,
pero siempre que el informe, ademas, dijera algo. Anécdotas picantes aisladas no valian
nada, aungque muchas veces se hubiera comenzado por alli: por la denuncia de una mujer
despechada o golpeada, que llevaba a descubrir algo mas. S6lo que el pobre Nufiez no
encontraba nunca la punta de uno de esos ovillos. Por intuicién, en parte, por necesidad de
justificar su sueldo, en parte, habia dado crédito al chisme de una vecina acerca de los
viajes de Sofia Benitez a Formosa; de alli paso a su trabajo como enfermera del consultorio
del doctor Barrios; de alli, trato de relacionar la distribucion de ciertos panfletos con el
médico; ¢qué mejor lugar para repartir panfletos que un consultorio?, habia oido decir. Y se
apropio de la idea y redact6 un informe relacionando a la enfermera con el médico y a estos
dos con los panfletos y el MOPOCO. ¢No tenia logica? Ella tenia un hermano en la
Argentina, el MOPOCO estaba en la Argentina. Ella viajaba a la Argentina. ;Y si no
encontraban nada?

Consulto el asunto a la hora del desayuno. Gémez lo tomaba del pelo a menudo, pero
tenia mayor experiencia en el oficio y le tenia aprecio (eran compueblanos).

-Barrios es afiliado.

-¢ Estas seguro? [103]

Para confirmarlo, Gémez lo llevé a los archivos, que conocia bien: alli estaba la
afiliacion del médico, capturada cuando lo capturaron a él, unos afios atras. Fueron unos
meses de encierro y después no se supo nada mas de él, pero en su juventud habia sido
agitador politico, y era dificil que se hubiera enmendado: esa gente no cambia.

-¢Pero después si hacen el allanamiento y no encuentran nada?

-Mir4, chera4, habla bien con el jefe. El es un hombre muy comprensivo. No le vayas a

mentir, decile no mas lo que viste, lo que te parece, mostrale los antecedentes del tipo, lo
que hizo, la gente con que se junta. El jefe tiene que decidir. Si no encuentran nada, no hay



problema, siempre que no le mientas. Pero si le inventas una historia y se descubre, alli
estas sonado.

Nurfiez esperd como siempre en el lugar de siempre; la muchacha se le acerco con el
café, todo parecia normal.

-Esta arrestada.

Ella comprendid que no le convenia salir corriendo y se dejé llevar, sin resistencia, a la
camioneta celular. NUfiez se sintié como cuando volted su primer pajarito de un honditazo;
podria decirse que se sentia agradecido a su presa. Era una joven muerta de miedo que casi
aplastaron las demas personas que trataron de meter en la colorada, hasta que
comprendieron que necesitaban refuerzos. Llegaron varias camionetas mas, y entre todas
Ilevaron a investigaciones a Barrios, su enfermera, su muchacha y todos los pacientes que
hacian turno en el consultorio. Para asegurar, se llevaron también las fichas médicas y
ocuparon el consultorio. El vendedor de diarios se salvo por poco de un largo arresto
cuando vino a cobrar y los pacientes pudieron salir después de dos dias. En esos dos dias no
pudieron dormir: por la noche, la radio comenzaba a funcionar a todo volumen hacia las
diez; por la mafiana, el prejuicio policial exigia levantarse muy temprano, para mirar [104]
como los otros desayunaban a traves de la mirilla de la puerta.

Las celdas eran de cemento y dimensiones reducidas, sin camas ni colchones. El
hacinamiento hacia que los presos tuvieran que turnarse para dormir, para tratar de dormir
en el suelo, usando el cuerpo del otro como almohada. Pero la posicion, bien incobmoda,
creaba mayores incomodidades cuando alguien tenia que entrar o salir de la celda: tenia que
hacerlo pasando sobre los demas y liberandose del entrevero de los cuerpos. En muchos
casos, el trabajo era innecesario, porque no los llamaban para interrogatorio sino para
molestarlos. Los policias, que tampoco dormian, desarrollaban un resentimiento especial
contra los que les daban trabajo, un trabajo que los dejaba con suefio, neurastenia, desgarros
musculares y pufios deshechos.

Naturalmente, no todos recibian el mismo tratamiento. Las érdenes, que pretendian
evitar complicaciones, eran de respetar a los que entraban por averiguaciones, los que en
principio no tenian ninguna acusacion politica encima y estaban presos para ser
interrogados y nada mas. Pero del personal mal pagado no puede esperarse mucho y el local
no permitia demasiada consideracion para nadie. Investigaciones era un patio minasculo
rodeado de celdas y el ruido de la radio, en principio para acallar el ruido de los
interrogatorios, no permitia dormir a nadie. A pesar de las estrictas prohibiciones y el
control, los detenidos no dejaban de mirar para el patio a través de las mirillas de las
puertas, y los que tenian suefio lo perdian facilmente. Ademas, estaba la maldad adicional
de alguno que otro pyragué mal pagado, como el que, sin mediar orden, decidi6 asustar a la
enfermera del doctor Barrios con relatos y amenazas de violaciones.

Finalmente, la condujeron a la pileta.



-iAh, pero es rubia! -dijo un hombre bastante chico, a quien se llamaba el mariscal
Lopez. Los demas festejaron el chiste. Vamos a ver ahora si tu macho te puede defender.

Los otros se pusieron a mirar a la mujer con especial interés, haciendo comentarios
como buen gusto tenia el doctor [105] y ella comprendié que no podia esperar
consideraciones y olvido casi el hecho de que estaba desnuda. Pensé que podia desmayarse
pronto al recibir el primer golpe, que se lo dieron con el pufio cerrado, no con la mano
abierta, como ocurrio al llegar a la policia.

-Sabemos que cogias con el doctor.

(A su llegada, habian sido mas bien apremios psicoldgicos e intimidacién. La obligaron
a permanecer parada y de espaldas contra la pared, al lado del doctor Barrios, separada del
resto de los presos. No falto un oficial que, acercandosele desde atras, le agarrara el pecho
con las dos manos, pero entonces no querian lastimarla fisicamente. El jefe casi parecia un
abuelo: canoso, gordo, de voz suave. Sin embargo, el tono de la voz iba cambiando en la
medida en que Sofia decia no saber nada).

La relacion entre coger con el doctor y el trotskismo no son evidentes, pero el jefe
insistia en la existencia de una relacion necesaria. Sofia tratd de explicar, primero, que su
relacion con Barrios era puramente profesional y, segundo, que su relacion con su hermano
era estrictamente familiar.

-Sabemos que se conocen.

El otro era un joven de unos 22 afios, paraguayo residente en la Argentina. Lo habian
apresado semanas atras, acusado de ser enlace del ERP, sin haber podido descubrir sus
contactos locales. El joven insistio en que no conocia a Sofia, en que habia residido
demasiados afios afuera como para conocer a nadie en el Paraguay. Dijo -quizés forzado-
que tenia contactos con el ERP pero que lo habian apresado al cruzar la frontera,
imposibilitandosele la comunicacion con cualquier persona de por aqui. Dijo que nunca
habia visto el mimeodgrafo cuyo conocimiento no pudo negar Sofia, y que para el jefe hacia
de cuerpo del delito. El joven, el mimeografo, los viajes de Sofia a la Argentina y sus
relaciones sexuales con el médico eran temas obsesivos del interrogatorio.

-¢Por qué no contés todo, mi hija, porque de cualquier manera te vamos a sacar la
verdad? [106]

Sofia comenz6 a inventar una historia verosimil y, hasta donde pudo imaginarse,
aceptable para la policia, pero el jefe dio por terminado el interrogatorio. La desnudaron y
le ataron las manos a la espalda con cables de electricidad y tuvo que esperar un tiempo
interminable hasta que vinieran a buscarla, hasta que terminaran con los otros.

-Linda la chica del doctor -dijo el mariscal Lopez- no vayan pues a estropearla, lo mita.



Un golpe le rompié la boca, otros més la alcanzaron en el estdbmago. EI mariscal Lépez
estaba un poco cansado, habia trabajado mucho aquel dia. Recién cuando termino el
ablandamiento entr6 en accidn, asiéndola de los cabellos y sumergiéndola en la bafiadera.

La paciencia del mariscal Lopez era admirable: en las primeras inmersiones, el hombre
media la capacidad de la victima, y se tomaba el tiempo y el cuidado necesario para vencer
la resistencia de atletas y cardiacos sin llegar a extremos. Cuando Sofia comprendi6 que
estaba en el poder de los carceleros, tratd de resistir todavia ahogandose, respirando agua
deliberadamente. Pero esos trucos no engafiaban al mariscal Lopez, demasiado experto y
que podia ver a través del agua ya turbia los movimientos de la victima. La tentativa de
suicidio prolongaba -sin evitar- el procedimiento. EI mariscal Lopez llamaba al médico y le
entregaba al cuestionado para ponerlo en forma para después. Podia esperar horas y dias,
pero se cobraba la morosidad de los renuentes demorandoles el castigo con maldad y con
arte; incluso se la cobraba después de confesados, por no haber querido colaborar. No
pasaba de castigo moral, en muchos casos, pero no dejaba de ser castigo: los retobados, mas
de una vez, fueron puestos en el grupo de los candidatos a la pileta; después de haber visto
el castigo de los otros y haber esperado turno, se los devolvia a sus celdas por la
madrugada, sin haber sido tocados pero suficientemente escarmentados.

Sofia pudo comprender intuitivamente todas estas cosas en los breves intervalos lucidos
que tenia entre los interrogatorios. [107] Una vez, recuperé el sentido sintiendo la picazén
de una inyeccion; era, supuso, algun estimulante muy fuerte, porque la hizo sentirse muy
bien, pero también comprender que la ponian bien para seguir degradandola y entonces no
le cupo mas remedio que confesar. Declaré que Barrios y ella habian imprimido panfletos
en el mimedgrafo encontrado por la policia en el consultorio médico. Le aceptaron la
disculpa de que no sabia para quién iban los panfletos, porque eso concordaba con el
informe de Nufiez, segun el cual Barrios sacaba panfletos del consultorio en la valija. Y, a
partir de ese momento, le fue mejor. Le fue mejor porque la consideraron un personaje
secundario en la historia: una enfermera con quien el médico se acuesta para hacer dar
vueltas a la manija del mimeografo y llevar mensajes a la Argentina.

-Dicen que el mariscal Lépez...
-¢,Como? -el ruido de la radio resultaba ensordecedor.
-Dicen que el mariscal Ldpez le agarré a la enfermera.

-iNaré co tipo! -el tono denotaba cierta admiracion- jHay que ser para agarrarle a una
asi!

-Nada que ver con Playboy -la comparacion con las fotos desfavorecia a la mujer sucia
de vomitos y materia fecal.

-Vas a tener para muchos Playboy, Nufiez, el jefe esta contento contigo.

-¢En serio, pico?



-Puro.

El jefe se tomd el trabajo de instruir a NGfiez con una larga disertacion acerca de la
peligrosa red politica destruida, que comprendia los contactos clandestinos de Sofia Benitez
con la gente del ERP, el ingreso clandestino de jovenes paraguayos residentes en la
Argentina, el consultorio del doctor Barrios, centro difusor de informaciones y de
propaganda. Nufiez se dijo que, al fin, le habia tocado la suerte de presentar una denuncia
que sirviera de base a una investigacion exitosa. El jefe parecid adivinarle el pensamiento,
porque comenzo a recordarle las virtudes del trabajo paciente, constante, sistemético, donde
todo es importante. Finalmente, y después de una larga catedra de [108] subversion (que
indicaba, aunque Nufiez no pudiera entenderlo, que el jefe tampoco estaba convencido de
los descubrimientos pero que los utilizaba para justificarse ante su superior), le preguntd si
tenia alguna nueva denuncia.

-Si, sefior, lo he visto a Torres y sé donde esta. Si usted me ordena puedo...
-No se moleste, NUfiez, ese ya esté agarrado.

Y, efectivamente, unos dias después, por la mafiana, lleg6 el licenciado Torres a la
oficina del jefe, para hablar con este, que no lo recibio sino que lo envio a la pileta sin mas
tramite. Después de varias sesiones, Torres se confeso cabecilla del plan secundado por
Barrios, Sofia y otra gente mas. La policia anuncié publicamente el desmantelamiento de la
conspiracion y las acciones de NUfiez mejoraron.

Hablando en confianza con Gémez, Nufiez le confeso que, ni remotamente, habia
sospechado nada de Torres, que se habia marchado del pais con una beca pero habia tenido
la ocurrencia de regresar y dejarse capturar; todo habia sido cuestién de suerte, y no
comprendia como el jefe habia podido atar todos los cabos sueltos.

-Reina -le explicé Gémez.

-Pero el jefe me ordend que la siga a ella... Acaso ellay Torres...

-Todo esta previsto -dijo Gomez, usando el slogan comercial- esa pendeja hace lo que le
dice el jefe y él le dijo que se meta con Torres. Si la controla es por las dudas, todos
estamos aqui bajo control.

-Yo0 pense que Torres...

-Ese es un vyro, chamigo, que se hizo echar por Reina. ¢De donde un seco como €l
puede ligar una pendeja asi?

-Hay cosas que no entiendo.
-Ya entendés todo lo que tenés que entender y no te conviene luego entender mas -

Gomez hablaba con un cierto tono paternal, tratando de evitar a su amigo el problema de
las preguntas innecesarias-. Y ahora me debés una cervezay esta todo solucionado. [109]



Nufiez considerd que una cerveza resultaba muy mezquino porgue tenia que ser un
almuerzo. Es cierto que ya habia empefiado todo su sueldo, y que su sueldo no habia
aumentado después del éxito de la investigacion, pero se trataba de un éxito que, algln dia,
redundaria en aumento de sueldo -mientras tanto, seguia siendo un simple informante de
investigaciones, traido a la institucién por un compueblano, el oficial Gdmez. Sin embargo,
le parecia justo demostrar reconocimiento, y el almuerzo fue pagado y todo lo que podian
permitir las finanzas de Nufez. El, al fin y al cabo, habia presentado la denuncia en base a
los consejos de Gémez, que tenia mas cancha pero que, en vez de apuntarse un punto
haciendo la denuncia personalmente, prefirié cederle la oportunidad al amigo, para dejarlo
bien y, para impedir que lo echaran del empleo como, posiblemente, ya tenian pensado
hacerlo. [111]

Fragmentos de las memorias de una sindicalista

Yo naci protestando. Che retobada co. Ha de ser porque mi abuela ya era asi. Mi mama,
cuando se embaraz6 de mi, tenia quince afios nada méas. Le echaron de la casa y mi mama
se casd con otro después, ella tenia su caracter también. Yo me quedé después en la casa de
una madrina que tenia estancia y me ensefié muchas cosas. Pero después me llegd una edad
y Vi que no podian tratarme como familiar porque no era, aunque me decian que en la casa
de ella tenia todo y nada me habia de faltar. Y cierto, pero los pobres siempre estan por
debajo de los que tienen; yo tenia todo y no tenia nada. Y yo queria ser independiente.
Entonces me decian que fuera de la casa hay peligros: la sociedad, el hombre. Pero yo me
fui a vivir en Barrio Jara, con una tia, hasta conseguir algun trabajo. Yo queria trabajar en
una fabrica de Asuncién, no me queria ir a Ytorord. Y al final entré a trabajar en una
fabrica textil y enseguida comencé a organizar...

Después viene la orden de despedir a seis obreras; comenzaron a echar de la textil a las
obreras que no eran coloradas. Entonces hablamos con el patrdn pero el patron nos dice que
no era cosa de ella, era «orden superior»; tenian que echar a las que no eran coloradas.
Entonces yo comencé a protestar y me dijeron que no podia protestar porque era colorada y
yo les dije: soy la mas indicada para defender a mis compafieras de trabajo. Me dijeron que
yo tenia que hacer lo que mandaba mi partido, pero yo les dije a las compafieras: vamos
hacer una huelga hasta que vuelvan nuestras comparieras. [112] Y cuando estaba en la calle,
hablando entre compafieras viene un hombre del partido colorado y me dice: usted esta
organizando a las compafieras para que no trabajen. Yo le digo: No, no es para eso, es para
que todas puedan trabajar. Y usted inmediatamente vuelve al trabajo, me dice. Y usted esta
traicionando a los trabajadores, le dije y alli mismo rompi mi afiliacion al Partido Colorado
y le tiré por la cara, y esa fue la primera vez que cai presa, en el afio 1947,

Yo tuve mucho miedo cuando me llevaban a la comisaria porque entonces era muy
joven. Pero despues cai demasiadas veces y le fui perdiendo el miedo. No es del otro
mundo. Ni siquiera la Gltima vez, cuando me tuvieron presa catorce afios.



En enero de 1968 me apresaron aquella vez y alli me tuvieron 22 dias incomunicada en
Investigaciones. De alli me pasaron a la chacarita con otras mujeres, seis en total, que
quedamos en esa comisaria como un afio y medio...

A las cinco de la mafiana nos sacaban de la celda para vaciar las latas donde haciamos
nuestras necesidades. Media hora tenia que ser, pero el sargento acortaba el tiempo y
teniamos que volver volando a nuestra celda para pasar adentro todo el dia. A veces abria la
puerta para gritar que somos comunistas, criminales, que vendemos el pais al extranjero. A
veces en plena noche, cuando ya estabamos durmiendo, nos despertaba amenazandonos,
desenvainando el sable. A veces entraban de golpe para ver si escondiamos armas, ponian
nuestra celdita patas para arriba, tirando nuestra ropa por el piso sucio. ;Qué armas
podiamos tener si estabamos tan vigiladas y pasaban dias sin que nos permitieran salir y ni
teniamos luz y no nos permitian coser ni hacer cualquier cosita para pasar el tiempo?

Un dia la pared comenzo a rajarse porque habia llovido dos dias enteros y entonces nos
mudaron a Fernando de la Mora. Era una celda peor, himeda, muy baja, con la letrina en el
medio para todas nosotras y al lado mismo tenian la pileta y oiamos como se ahogaban los
muchachos o los veiamos colgados por los tobillos con trapos en la boca para que no
puedan gritar y sentiamos los golpes y algunas comparieras tuvieron crisis de histeria. [113]

Creo que si estaba sola me volvia loca. Pero éramos seis y entre las seis nos
ayudabamos. Y al final los conscriptos nos trataban mejor. Eran todos muchachos humildes
nuestros guardias, casi todos hijos de campesinos. Y nosotras les entrabamos
preguntandoles de su valle, de qué hacian sus padres, cuantos afios tenia. Veinticinco de
cada treinta de ellos no sabian leer. Los uniformes se los daban grandes y entonces nosotras
se los achicdbamos y para eso conseguimos que nos dieran hilo y aguja y al final
conseguimos hasta una maquina de coser, porque fuimos ganando posicion, y eso que al
principio nada teniamos y para las cinco de la tarde ya no teniamos mas nada que hacer
porque la pieza era oscura y sin electricidad. Pero les fuimos conquistando y ellos vieron
que no éramos como les decian; les decian que éramos peligrosas, les instruian contra
nosotras, hasta que vieron donde estaba la verdad.

El comisario les ensefiaba maldades porque nos hacia falta agua un dia y otro dia
comida. Entregabamos nuestros platos y nos devolvian vacios porque ya no habia mas.
Entonces nosotras gritabamos, armabamos un gran bochinche y asi con el tiempo fuimos
ganando terreno. (Creo que nos ayudo también mucho la Cruz Roja porque ellos se
interesaron por los presos politicos, hicieron mucho por nosotras). EI comisario nos decia
que si protestdbamos iba a ser peor. Y yo recuerdo el dia de calor que nos negaron el agua y
como el comisario pasaba por ahi le pedimos a gritos y entonces Ilamé a un soldado y le
dijo traiga agua para se callen esas viejas y el soldado fue y volvio con un vaso de agua
para las seis.

Como cinco afios y medio estuvimos en Fernando de la Mora hasta que nos pasaron a
Emboscada que no fue mucho mejor porque la celdita tenia 3 metros por 3.25 y teniamos
que dormir en el suelo, como animales. La letrina también dentro de la pieza y ni siquiera
nos daban agua para limpiarla aunque teniamos nuestro brasero y alli también haciamos la



comida; teniamos que aguantar no mas tanta suciedad. Y el agua sucia que nos daban nos
daba diarrea, y suerte que intervino el Comité de Iglesias y también la Cruz Roja. [114]

El dia que llegd nos pusieron camas y yo les dije, delante del doctor que no sabiamos si
las camas eran no mas por la Cruz Roja y después las iban a llevar. El doctor se hizo el
sorprendido, pero sabia todo y era él justamente uno que torturaba en Investigaciones, el
que controlaba hasta donde podian torturar sin que se mueran porque para eso era un
médico. Asi que se hizo el tonto y cuando el Cruz Roja pregunt6 qué queriamos dijimos
que un poco de aire y el doctor dijo que corria bastante aire y entonces le dijimos que si
corria tanto se podia quedar él en nuestra celda... Creo que pasé calor con la visita, y eso
que habian lavado bien la pieza para cuando lleg6 la Cruz Roja y hasta cama nos pusieron;
hasta nos dejaron bafiarnos aquella vez, porque pasabamos muchos dias encerradas
normalmente, raro que no nos enfermo la suciedad...

Después vino el caso aquel de la conspiracion.
iVaya uno a saber, ellos siempre inventaban pretextos!

Y entonces llegaron a Emboscada como 400 personas, ya no cabiamos mas. Hombres y
mujeres. Jovencitos. Estaba la mama de los Lopez que desaparecieron, ella con sus nietos.
Habia como 20 nifios esa vez. Incluso algunas tuvieron hijos en la carcel.

Pero con todo pude ver a mi marido otra vez, después de ocho afios y medio. Ya no
sabia mas si todavia vivia, porque te estoy hablando de 1976, y a nosotros nos metieron
presos en 1968, y desde entonces no supimos mas uno del otro... Cuando lo vi en el patio le
grité jAlfonso!, y él se volvid y fue como si ayer no méas nos habiamos separado y las
mujeres dijeron es el encuentro del siglo.

Y yo pensé después que iba a tener verglienza de él por todo el tiempo pero no; no son
nada ocho afios cuando se tiene un poco de firmeza.

Lastima que no pudimos estar juntos porque a los tres meses se lo llevaron a otra carcel
y eso porque entre los dos no nos calldbamos sino que nos apoyabamos; cometieron un
error al ponernos juntos. Porque como te dije la Cruz Roja estaba controlando un poco la
situacion de los presos politicos [115] y el gobierno tenia vergiienza, queria mejorar un
poco su mala reputacion y por eso fue que nos dieron mejoras y tenian que escuchar cuando
nos quejabamos porque los guardias se comian la comida que nos mandaban nuestros
parientes 0 nos robaban la ropa o les molestaban a las mujeres cuando formaban fila horas
al sol para visitar a los parientes presos (cuando, al final, nos veiamos y queriamos hablar
con las visitas se metia un oficial en el medio y decia se termind la visita). Y todas estas
cosas fuimos denunciando y aunque nos amenazaban tenian que ceder y cedieron bastante y
nos trataron mejor; hasta llegamos a tener media hora de visita de los parientes.

Pero a Alfonso le mandaron a otra carcel porque entre los dos protestabamos siempre.



Y un dia me dicen que me prepare para salir pero ya no les creo. Ya era 1978 y diez
afios tenia adentro y muchas veces me hicieron preparar todas mis cosas y hasta me
llevaron a la puerta pero después me mandaron de nuevo adentro. Asi que no podia creer.

Pero aquella vez sali no més por la puerta y cuando estaba afuera me parecia mentira
pero me soltaron no mas.

Después ya consegui un terrenito para organizar mi chacra y estaba trabajando un dia
cuando siento que vienen y mi sobrina dice viene la policia y le digo que ya escuché. ;Y si
escucha por qué no viene?, me dice el comisario ese, un tipo lleno de anillos y brazaletes,
oro por todas partes, daba asco. Y mi compafiero pregunta por qué también a ella; el
comisario dice que soy la primera que debe ir. Asi que no habia caso y nos llevaron a los
dos. Y aquella vez si que no sé por qué; recién habiamos salido de la carcel, ni tiempo
habiamos tenido para politica (aunque la verdad que tampoco me iba a quedar muy quieta
mucho tiempo). Y alli me fui de vuelta en Investigaciones. Dormi en el piso con el frio que
hacia dos semanas hasta que me llevan después a la carcel de mujeres.

Yo tenia mas miedo del Buen Pastor que de Investigaciones porque en Investigaciones
te maltratan los guardias pero los presos son decentes (todos politicos), pero en el Buen
[116] Pastor hay de todo tipo y yo que no soy miedosa para nada, tuve miedo de estar entre
mujeres asi...

La policia me mandaba provocadoras pero yo no me dejaba echar aunque me ofrecian
revistas politicas y guaunte que también esas mujeres estaban en contra del gobierno. Yo
me callaba, pero la jueza dijo que yo era comunista, ;,cOmo podia saber si no habia hablado
ella conmigo y a las provocadoras nunca les dije una palabra?

Asi que me condenaron y me tuvieron presa hasta 1982.

Y alli otra vez me dicen que me prepare y que tengo que pasar por el tribunal antes de
quedar en libertad y no sé para qué porque los tribunales no valen. Un periodista me
pregunta si quée pienso de mi libertad y le digo no creo. Y otra vez me llevan en
Investigaciones, dicen que para hacerme un prontuario y me toman las fotos pero después
me quieren hacer firmar una declaracion que no le firmo y entonces de nuevo presa y me
declaro en huelga.

Pensé que iba a morir de hambre, pero no les iba a decir que si porque ya demasiado
habian jugado conmigo y yo pensé que iban a tenerme recorriendo de carcel en carcel y
entonces ya mejor morir si hay que morir.

Tres dias hice huelga de hambre y después me metieron en una camioneta de policia 'y
me llevaron a la Argentina pero los gendarmes dijeron que no querian recibirme y entonces
volvemos a Asuncién y al pasar por el puente sobre el rio Paraguay me dicen que me van a
tirar y la verdad es que me alzan entre los dos y yo crei que me tiraban pero después me
meten en otro vehiculo y me llevan al Brasil.



El oficial entra no mas en la comisaria de Foz de Iguazi como si era su casa y les dice
gue me dejen. Y el oficial brasilero me dice que tengo que hablar con el comisario y
mientras tanto me dan un colchén rofioso para pasar la noche y entonces me doy cuenta de
que estan de acuerdo el Paraguay Y el Brasil y me sorprende que Argentina no les siguiera
el juego.

Asi me hacen esperar dos dias, dicen que porque el [117] comisario no esté pero sé bien
que era un juego; al final me dicen que puedo irme no mas adonde quiero pero no tengo
adonde.

Sola en el Brasil.

Por suerte que me encuentro una familia paraguaya que me trata muy bien y asi estuve
viviendo en el Brasil un tiempo, hasta que tuve problemas con mi visa y por suerte unos
compafieros que estan también fuera del pais se movieron y vine hasta Alemania.

No sé qué puedo hacer aqui pero algo he de hacer, siempre se puede, y me gusta también
saber que en todas partes hay gente que se preocupa por los presos antiguos... hay mas
antiguos que yo, que estuve adentro catorce afos, casi de seguido (si cuento todas las veces
que estuve presa han de ser muchos mas).

A veces yo me miro en el espejo y miro mi cabello blanco y me digo che tuya pero en el
fondo sigo siendo joven y como te dije y he de repetir cien veces que no he de descansar un
minuto... He de seguir trabajando para moverle el piso a ese tirano todo lo que pueda, no he
de perdonarle esos catorce afios de mi vida robada... [119]

Juanchi

Se levant6 de mal humor porque le dije un carifiito pero peinecito va peinecito viene
mirandose al espejo como si no me escucha y como si los afios se cambian de balde como
me dijo aquella vez que vimos entre los dos la vieja y dos metros de revoque encimay casi
nos hacemos pis de risa y hay que saber envejecer con dignidad me dijo pero con los otros
muy facil siempre se les ve luego su defecto pero te llega el turno y ya no es tan facil y
pensas que nadie nota la arruguita al lado de tu labio ni en tu frente ni tu cabello tefiido
como el suyo que se ponia al sol y se quedaba todo colorado daba risa y encima una vez me
dice la gente de nuestra edad muy caradura como si no era mas joven mucho mas joven y
encima aquella vez no me contesta mientras se va peinando y eso si que es grave porque sé
demasiado bien que su buena hora es por la mafiana asi que si se levanta de mal humor ya
es muy serio y para algo le conozco y no me va a engafar ni te pienses que no me daba
cuenta.

Ay si demasiado facil decir pero cuando te toca el turno ya es dificil porque también
tenés que ser un poco tolerante pues y no tenés que arruinar por una zoncera una cosita de
esas. Yo por ejemplo me daba cuenta que me mentia un poco y acaso que le voy luego a
creer que la primera vez conmigo y que antes de eso casamiento y nada. Nambré. Pero



también tenés que comprenderle luego un poco hay lo que es asi que te quiere hacer creer y
entonces decile que si no mas. No te puedo decir gue seas un santo una que otra cosita
siempre ha de haber y no es que me gusta pero ha de haber y lo importante es el [120]
respeto. Y eso si que no puede decir (como anda diciendo por ahi) porque nunca le falté.

Comprensidn luego lo que no le faltaba porque me dijo no se puede y esperame un rato
y le aguanté no mas y no es cualquiera que te puede aguantar un casamiento yo de segundo
plato. Pero después se divorcia y tenemos que continuar escondido porque no se puede asi
me dice. Y le doy la razdn todo un Poder y vos sabés como son esas cosas. Le podia
perjudicar en su carrera. Asi que segui no mas de segundo plato y nada le pedia. No méas
queria que se porte bien y se portaba y yo sabia bien porque me decia tempranito tengo la
campana politica y se iba en el campo con el Presidente para hacer discurso. Y yo sabia
bien (tengo informante) que se portaba bien incluso cuando se quedaba a dormir afuera. Ha
de ser que el Presidente le tenia corto pero se portaba bien: al viejo no le gusta que hagan
esas cosas cuando salen de gira y todo el mundo derechito. Después que anden por su
cabeza. Eso no le importa al viejo. Pero los Poderes del Estado tienen que ser decentes por
lo menos para camparfia presidencial. Y yo le comprendia. Yo no le iba a pedir luego que
me mande su auto chapa JUDICIAL que después le prestd su secretario para chocar todo
mal y eso fue...

Pero como te digo entonces magistrado muy decente. Siempre bien vestido y no le ibas
luego a agarrar en falta. Y ahora anda diciendo que me pesco en la Plaza Uruguaya y bueno
queé tanto ha de decir Juanchi él en el Salesiano con el padre Eli... Entonces para qué me
pide que vuelva... Se le subio a la cabeza no méas cuando le conoci no era asi. Una familia
muy trabajadores ocho hermanos y Juanchi comenzé como dactilégrafo por lo menos asi
me dijo pero ahora no sé si me decia la verdad. Pero también puede ser porque antes era
otro. Muy trabajador. Dice que incluso ACCION CATOLICA y ha de ser porque su
juventud fue diferente. No sé quién le pagd su estudio me parece que un tio porque al
principio tenia dos trabajos y de mafiana solamente el Tribunal. Pero le ayudd después y
entonces ya estudiaba por la noche y su Derecho terminé al [121] final. Juanchi me decia
con sobresaliente pero después por ahi (aqui todo se sabe) me enteré que paso raspando y
que los profesores luego le ayudaban porque le conocian del Tribunal. Y dicen que flor de
coimero incluso cuando Secretario porque cuando se recibid le ascendieron. Y le
ascendieron a Juez y cuando eso fue que yo le conoci y no le vayas a creer que la Plaza
Uruguaya...

Como te digo un sefior muy decente casado y todo y desde luego que lo nuestro no
podian saber. La envidia que nos tienen. Por eso justamente que tenia a veces que salir con
el coronel. No me gustaba nada pero qué le iba a hacer. EI me explicaba bien. Si no se iba
luego iban a decirle cufiai asi que cuando iban en la estancia tenia que hacer con los demas.
Y a mi me daba miedo porque me contd una vez que le dijo a la mujer quédese quieta y le
paso un balazo justo entre las piernas. Y alli todos borrachos y con pistola y por alli le
podian lastimar. Pero qué le ibas a hacer si era luego edecan del Presidente y si le decias
que no quedabas mal y si te ibas en la estancia tenias que hacer la puerqueza entre todos
porque o sino te miraban mal. Y pensar que yo le permitia eso nunca le dije nada pero si
por alli Juanchi me pescaba... pobre... demasiado celoso luego era y yo tenia que aguantarle
todo porque su carrera 'y también soy pobre y qué le vas a ser. Yo no tengo estudio y



esperaba que me dea algo pero nunca me quiso poner a mi nombre la casa y por mi cuenta
no mas tuve que trabajar para juntar unos pesitos y ahora no necesito de su plata y decite
que no se crea tanto porque ahora el que necesita es él. Tiene su familia tiene que hacerse
del chuchi en el Centenario y no tiene. Y €so no me vas a decir a mi porque sé que hasta su
traje compra a cuotas.

Todo le quitd la barra.

Mientras que a mi mirame no has de decir luego que me falta. Si, vos te acordas. Bueno
mi hija. Todos tenemos que rebuscarnos. O sino qué. Pero no vayas a creer tampoco lo que
dicen porque dicen todo por culpa mia yo le perjudiqué. Como si daba para perjudicar ese
trabajito que tenia no mas [122] que me supe ganar mis amigos y en la vida luego...

Pero no. Eso fue idea de él. Si era por mi todo seguia muy decente nunca le pedi que me
quite en la parrillada ni nada yo sabia tener la discrecion. Incluso su oficina yo le arreglé
como podia porgue vos sabés que antes luego era kilombo y después arreglaron mas o
menos para que sea Corte pero apenas si le adecentaron y cuando le dieron a Juanchi un
desastre, te querias poner a llorar. Puro mueble roto, sillas sin sus patas y la pared se te
venia encima. Tuvimos que hacer todo de nuevo. Y esas cosas Juanchi luego no entiende si
le pasan presupuesto aprueba no mas pero a mi no me engafian y cuando vi lo que pedia le
mandé a paseo y contraté constructor mas econdémico para que le arregle el piso y el
revoque y el techo y el cielorraso que se caia encima. Entonces cuando vino el Presidente
se quedd muy contento porque vos sabés que el viejo quiere que hagas algo aunque sea
pintar cordon de la vedera. Asi que se sorprendié grande cuando entr6 en la Corte porque
habia visto antes todo pata para arriba y le dijo a Juanchi a ver si arregla. Y le arregld no
mas o sea yo arreglé porque Juanchi para esas cosas un cero como se dice. Incluso lo demas
también yo le arreglaba porque vos sabés que uno medio viejon como Juanchi se deja
atropellar de balde y las secretarias no le hacian caso pero cuando llegaba yo en la Corte
todos derechitos. Y no que me hacia por nuestra amistad sino que sabia ponerles cada uno
en su lugar.

Eso la gente sabian por eso cuando querian algo no méas conmigo hablaban esos
hipdcritas. Porque después no me saludaban en la calle pero cuando se trataba de hablar con
Juanchi hasta me hacian regalo. Yo sabia bien lo que decian por mi pero sabia que Juanchi
estaba donde estaba por el Presidente asi que mientras cumpla nada le podia pasar y eso le
recordaba siempre. Discrecion. Eso me decia. Pero quién le faltd a la discrecion. No era yo.
Nunca nos haciamos ver en publico y eso que €l ya era personalidad. Pero yo pensaba en su
carrera. No queria perjudicarle y eso que podia. Ni siquiera cuando comenzo a
descomponerse porque le subio a la cabeza. [123] Ni siquiera alli yo le hice ni le dije nada
en publico y eso que ya sabia que me faltaba. Dejate papa dejate no ves que por tu plata no
mas te quieren. Toda esa gentuza que le llevaban luego a farrear como si era un pendejo
cualquiera. Parece que peor si a los veinte no hiciste porque a los cincuenta y cinco querés
hacer y entonces se estropean. Demasiado tontos pues los hombres cuando les dicen que
todavia pueden y por su linda cara pero lo que buscan es su billetera porque para eso estan.
Pero Juanchi feliz se sentia un nene y se tefiia su pelo y se peinaba de un lado para otro para
tapar la pelada con el mismo pelo que hacia pasar cincuenta veces de derecha a izquierda y



de izquierda a derecha y cada dia llegaba mas tarde porque se miraba en el espejo por ahi le
decian viejo puto.

Entonces no vayas a creer que no sabia. Claro que sabia pero qué podia hacer. Estamos
pues para aguantar la sociedad es terrible. Todos le aconsejaban mal a mi pobre viejo y
entonces aguantarme no mas. Pero después le dije (qué podia hacer) por lo menos respeto o
sea que sepa hacer porque yo sabia bien para qué la heladera nueva en su despacho y el
pendejo malcriado me miraba de reojo como si no sabia que le prestaba el auto chapa | para
hacer su macana. O sea que por lo menos no se arriesgue asi porque las cosas se hacen
disimuladamente cuando se es persona importante. Eso por lo menos lo que trataba de
hacerle entrar en su cabeza pero no habia caso. Usaba su despacho de bulin y hasta con
pelicula pornografica y alguna vez entonces tenia que reventar como revento el asunto.

Y esto para que veas que no es cierto lo que te dijo porque si era por mi Juanchi seguia
donde estaba. No era por mi que hablaban como dice sino por él. Sobre todo cuando tuvo el
accidente y él no me hizo luego caso.

Encima la tipa tenia razon y no vayas a creer que yo le simpatizo porque esa clase luego
no puedo ver. La tipa entr6 toda pintada (no le aguanto a las que se pintan) y dijo que tenia
que hablar con Juanchi. Tenia razén porque el pendejo malcriado le chocé su auto con el
auto chapa | y lo mejor que podia hacer era arreglar por las buenas. [124]

Entonces yo le dije espere y la verdad que la tipa todavia se podia contentar si le
pagaban la reparacion del coche pero Juanchi muy campante estaba que no tenia cabeza.
Como no le dijo pero pasé la semana y la tipa vino como dos o tres veces en la Corte y no
le quiso recibir y al ultimo termin6 rematando por mi. Me reto bien grande como si tenia la
culpa. Y el pendejo se reia en el despacho con Juanchi.

Hasta que se enojoé la rubia y habl6 con el Presidente dicen que y parece que se juntan
las desgracias. Alli también se armo el kilombo del pasaporte que pusieron por mi pero fue
el secretario y eso lo que le hizo firmar al vyro del Juanchi. Juanchi parecia esas
normalistas culpa del pendejo y firmaba no mas lo que le daban yo nunca luego le iba a
perjudicar asi. Pero después me quitaron mi titulo de abogado y casi me metieron preso por
culpa del bochinche que se armo con el pasaporte falso. Sobre todo que se fueron a hacer
zoncera en Norteamérica y el Embajador norteamericano personalmente le llamo a Juanchi
y yo recuerdo bien lo asustado que estaba. Después fue que le llamo el Presidente y eso que
ya no me quiso mas contar pero salié del Palacio y se encerr6 en la pieza y no se queria
levantar ni a tomar la leche. El dice que no pero sé que se puso a llorar. Porque cuando
putea el Presidente luego es muy terrible y hasta te patea y te juega. Encima que le quieren
hacer devolver la plata del pasaporte y ni siquiera tiene porque repartio todito y apenas si
tocd. Y él ni siquiera guarda porque es tonto yo sé bien. Toda la plata que tenia tir6 con sus
pendejos y ahora no le queda mas nada...

Demasiado me hizo sufrir cuando era autoridad y ni segundo plato te voy a decir porque
peor. Te creés que me gusta llegar en su despacho y que el pendejo me diga que no esta y
yo sé bien que estaba no mas que no me quiere recibir. Y no te cuento cuando me venian a
contar las limpiadoras lo que hacia en su despacho porque todos sabian que la Corte usaba



de bulin... Claro que sabia... Yo le aguantaba no mas porque soy pobre y también porque le
queria al fin y al cabo sacrifiqué mi juventud por él por un viejo engreido... Ahora que me
[125] necesita manda por mi. Por qué no mandaba antes cuando me decia que se quedaba a
trabajar y yo sabia bien por donde andaba...

Ni regalado.
Decile que se quede donde esta que yo ya no necesito...

Y si necesito cualquiera pero no él y en todo caso prefiero seguir solo... [127]

Casamiento de conveniencia

Esté insoportable, dice la tia Julia pero esta vez no le importa a Maria Rosa que la tia
Julia la llame insoportable, aunque sabe muy bien que cada vez que la llaman insoportable
viene una paliza, antes o después, pero esta vez esta dispuesta a seguir con el berrinche y no
se deja vestir y el zapatito no le calza porque, al tratar de ponérselo, el botoncito se le va
para adentro y le lastima el pie, y eso le viene bien a Maria Rosa que no esta dispuesta a
dejarse vestir como su mama, la Merceditas, que también tendria ganas de patalear como
Maria Rosa, pero que se deja abotonar con aire resignado los miles de botones de un
vestido blanco que le queda ajustado a pesar de la reforma, porque viene a ser el vestido
que llevo hace tiempo su hermana, también para el casamiento.

A Maria Rosa le gustan los casamientos. Alli esta la foto en la mesa de la sala. Es la
Unica mesa presentable de la casa, por eso la pusieron en la sala, al lado de un sofa
prestado. El marco no llega a ser de plata, pero tiene un trabajo un tanto elaborado, y eso lo
convierte en un marco especial. Y la foto es de lo mas especial: una mujer joven, que a
Maria Rosa le parece muy linda. Alguna vez vas a ser asi, le han dicho a la nena, y ella se
imagina de blanco, como la tia Julia de la foto de familia. Es posible que no recuerde la
fiesta, pero de tanto representarsela recuerda. Recuerda sus zapatos nuevos, los dulces que
le dieron, recuerda hasta el color de la torta. Se recuerda mirando la foto donde, con la tia
Julia'y el novio, aparecen ella 'y su mama y su papa. Quiere ser asi cuando sea grande,
como la mujer del traje largo, pero esta vez esté furiosa con la tia Julia y no se deja peinar y
Ilora por cualquier cosa. Esta enojada con todo el mundo y es por eso que la tia, pobre,
[128] no le da una paliza como se merece porque esta insoportable. No es que Maria Rosa
sea tan insoportable; ella solamente se porta mal con la tia Margot. La tia Margot es una
mujer muy servicial, en opinién de la familia, pero Maria Rosa no quiere saber nada de ella.
En realidad, no es su tia, pero tiene que llamarla asi porque es una sefiora buena, que
siempre se ocupa de vos y no podés ser malcriada ni malagradecida. Y la nena obedece
pero, cuando puede, hace de las suyas. Cuando puede, hace pipi en el cine. Cuando puede,
derrama el chocolate -un chocolate caliente, demasiado caliente, y que le quemo la boca
varias veces, pero la tia Margot se lo sirve para que se vea que le da todos los gustos. jQué
paciencia tiene, como se ocupa de la nena! Pero la nena entiende més que la familia, acepta
lo que los grandes no quieren admitir, no acepta lo que no quiere aceptar. No es mucho lo
gue puede hacer, pero le queda el derecho a la protesta y sabe aprovecharlo. Lo



aprovecharia mejor si, en vez de la tia Julia, la vistiera la tia Margot, pero la tia Margot
(itan servicial!) se ocupa de vestir a la mama. La nena quedd en manos de la tia legitima,
sabiéndose que, con la otra tia, el escandalo seria mayor.

Esta bien calculado, por supuesto, pero no quiere decir que el berrinche del angelito sea
poca cosa. Ya la peinaron dos veces y tuvieron que volver a peinarla, tuvieron que
arreglarle el mofio, tuvieron que ajustarle, otra vez, el cinto. Agarrada del borde de la mesa
de la sala, grita como si la estuvieran matando. Si no tuviera los ojos velados por las
lagrimas, podria mirar la foto que le gusta tanto, otra vez, para ver a su papa tan elegante,
con su traje azul marino, como ella nunca lo ha visto. Ella lo suele ver de entrecasa, a veces
en piyamas, y cuando se trata de visitar a su papa no se resiste y se deja peinar aunque le
duelan los tirones del peine y pide que le pongan agua de colonia. Le parece muy divertido
esperar, aunque sea al sol, mientras la gente dice jqué calor!, y ella casi asfixia a un
cachorrito recogido de la calle, besuqueandolo. Tiene que mostrarselo a su papa antes de
que crezca, porgue los perritos chiquitos son todos lindos, pero cuando crecen pueden ser
feos [129] como el perro de al lado. A Maria Rosa le gustan las filas porque suele haber
chicos y entonces ella puede ponerse a jugar tuca'e hasta que su mama, la Mercedes, le
estira los tongos. No suele estirarle los tongos porgue si, pero a veces la mama esta muy
nerviosa, como cuando tienen que formar fila bajo el sol. Y no es que la sefiora sea muy
nerviosa, sino que tiene razon. Hay cosas que Maria Rosa no puede entender, pero al final
de la fila hay una mesa, y mientras que ella se queda parada hablando con los nenes, la
sefiora tiene que pasar un momento en la habitacion de al lado y, cuando sale, suele estirarle
los tongos a Maria Rosa por cualquier cosa. Eso no le duele mucho, porque enseguida ven a
su pap4, que se fue al cuartel cuando ella era muy chica y no puede acordarse y que tendra
gue pasar un tiempo mas en el cuartel antes de volver a la casa, para vivir con ella.

Eso le contaron a Maria Rosa y ella cree también que su papa es militar por el anillo que
Ileva. Todos los militares llevan anillo; ella no distingue entre militar y policia; le parece
que los uniformes son iguales. Y, aunque no estén uniformados, cree poder distinguirlos
por los anillos. Por eso le tomd simpatia, al principio, al hombre que bajo del auto, un
enorme impala que se estaciono frente a la casa. Todo el barrio salié a mirar el auto, que
desentonaba en un barrio tan pobre, pero nadie se atrevid a rayarle la pintura, porque sabian
de quién era. Sabian, ademas, otras cosas. Eso porque la casa era del tipo de la construccién
culata yoguai: una sucesion de habitaciones, un corredor al costado. Mercedes recibia al
hombre en el corredor (no lo hacia pasar en la pieza) y la muralla divisoria era baja,
permitiendo fisgar a la vecina de al lado. Entonces podia oir las largas conversaciones de
pocas palabras y larguisimos silencios y los gritos de Maria Rosa que trataba de llamar la
atencion del visitante, a quien, por el anillo, habia considerado militar como su papa. A la
nena le parecian divertidas las visitas que ponian tan nerviosa a la mama, pero termino
poniéndose de mas en mas insoportable. Es que los chicos, como decia la tia Margot,
adivinan todo, y hasta el momento no hay problemas, [130] pero cuando entre en la escuela
y los demas nenes le digan la verdad, te podés imaginar, querida...

Y asi la pobre Mercedes, que ya tenia bastantes problemas, tenia que tener también
problemas anticipados, como si ya no le bastara con tener que recorrer las oficinas de
personajes importantes que le hacian decir que no estaban después de haberle hecho esperar
horas y horas. A veces la recibian inmediatamente, pero podia resultar peor, porque



entonces comenzaban los comentarios de una mujer tan joven como usted no puede pues
estar tan sola y es demasiado linda y las demas proposiciones que Mercedes no aceptaba
aungue tenia que hacer milagros para pagar (con atraso) el alquiler de la casa que, mas que
casa, era rancho, y aungue el duefio no quisiera reconocerlo y se negara a hacer las
reparaciones necesarias como terminar con las goteras o reponer la canaleta demasiado
vieja que no permitia que corriera el agua que se acumulaba en el techo y que caia més por
dentro que por fuera de la casa. Sus bordados y demas trabajitos la ayudaban a medias,
porgue en el barrio la evitaban todos, aunque no por recibir otro en la casa teniendo marido
como decian para justificarse. Nadie se queria meter con la Mercedes y siempre se buscaba
algun pretexto. Casi fue una lastima que se casara (por segunda vez) porque asi terminaban
los pretextos. Una solucion conveniente, para los adultos, pero que no convencia para nada
a la nena, que pensaba convertirse en el infierno de su nuevo papa.

Vamos a ver si puede mandar en su casa, decian los vecinos con evidente buen humor,
en casa de herrero, cuchillo de palo. Hablaban del hombre del impala y del anillo que a
Maria Rosa le recordo el anillo de su papa. Pasear en auto le habia resultado divertido la
primera vez, pero enseguida se cansd. Mas bien, le siguié gustando, pero era muy tercay,
cada vez que el hombre la invitaba a dar una vuelta, ella decia que no, y aunque el paseo
pudiese terminar en una heladeria, y a la nena te gustasen los helados, que estaban por
encima de las posibilidades de la mama. Asi que casamiento de conveniencia para todos,
como no se cansaba de repetir la tia Margot, quien, dicho sea de paso, tuvo que ver bastante
en el asunto. [131]

Nadie conocia bien los tejemanejes de la tia Margot, demasiado comadre y servicial
solamente por célculo o por capricho, ni por qué el impala, antes de aparecer frente a la
casa de Maria Rosa por primera vez, habia pasado largo tiempo estacionado frente a la casa
de la tia Margot. El caso es que la sefiora participd en el asunto, y eso es lo que Maria Rosa
parecia intuir; daba la impresion de que trataba de vengarse de quien le habia robado la
mama, y que le atribuia mayor culpabilidad a la mujer que al hombre. No sin cierta razén,
ya que el inspector Benitez (era policia, por eso llevaba un anillo parecido al de los
militares, aunque el papa de Maria Rosa no era militar como ella creia) era un hombre muy
timido cuando no podia mandar. Le habia echado el ojo a la Mercedes, que le parecia bien
como sefiora, pero no se atrevia a llegar a la casa, temiendo, con razon, un desprecio. Asi se
lo explico a dofia Margot, sefiora que se llevaba bien con la policia y que podia querer a la
gente a su manera. A la Merceditas no la queria para eso (habia sido intermediaria de
relaciones dudosas), sino que le parecia bien que una mujer sola tuviese hombre porque le
podia pasar que, como otras, después de hacer rebotar a cuantos se le acercaron con buenas
intenciones, terminara casandose por cualquiera, por necesidad. Le parecié muy serio el
inspector Benitez, un mozo de intenciones serias y que la podia proteger, ;como iba a andar
esa criatura sin papa? Dofia Margot tenia experiencia, no era como la pobre Merceditas,
demasiado joven, que se creia lo que le decian cuando le decian que una semana mas. Si la
Mercedes no hacia lo que desde luego no iba a hacer esos sefiores importantes que le
prometian la libertad de su marido nunca lo iban a dejar salir. Iban a dejarlo preso, como
tenia que quedar un hombre que no tenia consideracion por su familia, ;como se fue a
meter en un asunto politico tan feo? Pero esto no pensaba decirselo a ella, pobre Mercedes,
que se hacia ilusiones esperando que saliera de la carcel su marido, de un momento a otro,
y que perdia su tiempo mientras dejaba pasar una oportunidad asi. Hay que tener paciencia,



fue el consejo de la comadre. El inspector estaba muy desalentado, pero tenia que esperar,
¢acaso ya no lo habia recibido? Lo admiti6 en la casa después de larga espera, y la [132]
visita tenia mas de visita de pésames que de relacién sentimental, con la nenita malcriada
que le saltaba entre las piernas y le arrugaba todo el traje de hilo recién planchado y que
tenia que aguantar para quedar bien con la mama. Hay que tener paciencia. El inspector la
tuvo después de la primera visita a la Mercedes, conseguida mediante la insistencia de tia
Margot, que le tenia carifio a la Mercedes (la queria, porque o sino la hubiera rehuido,
como el resto del barrio, para no comprometerse). Y al cabo de cierto tiempo las visitas
fueron més frecuentes y la mama se mostraba mas amable, aunque la chiquilina se portaba
cada dia peor, y no sabia cobmo la iria a sujetar después del casamiento. Casamiento gracias
a la intervencién de Dofia Margot, directora de escuela con una fea fama de alcahueta, que
convencio a la Mercedes de que no ganaba nada con despreciar a un hombre que podia
vengarse en su marido preso. Las negociaciones fueron largas y la vecina que las oyo las
repitié casi literalmente, pero algunas insisten en que Mercedes se casé de apuro (en el
fondo le envidian que haya conseguido un marido asi). Otras dicen que fue por pura
conveniencia y que se olvido de su pobre marido, que lleva afios preso sin proceso.

Nadie disculpa a la Mercedes, quien tampoco tratara de disculparse contando que habld
con su marido, y que al preso le pareci6 conveniente el matrimonio porque no se sentia
capaz de amparar a sus mujeres y una casa sin hombre nunca se respeto en el barrio
(merodeadores y ladrones las habian molestado mas de una vez). El preso le aconsejo
casarse de nuevo, ¢pero como iria Mercedes a explicarselo al barrio sin dejar peor a su
marido? Podrian perdonarle que perdonara la infidelidad (supuesta) de Mercedes, pero no
que la empujara a un nuevo casamiento, aunque no hubiera otro medio. Ella, por su parte,
detestaba al inspector Benitez, pero, como él habia prometido interceder por el perseguido
politico (promesa quizas falsa), penso que hacia lo correcto aceptando la proposicion
matrimonial. [133]

Peter
Roi la Nueva York.

Y menos mal que traje mi campera US NAVY. Por lo visto resulta. EI Ministro no
queria. Casi luego me hace dejar en el aeropuerto de Asuncion. Dice que es demasiado
cachafaz. Pero si elegancia quiere por qué picé me da un viatico mini para el viaje y encima
de segunda. Yo pensé que venia todo pago y me caigo de espalda cuando me dice la
pendeja: 2,50. Una latita peor que pilsen. Por lo visto aqui no te perdonan. Hice bien en
economizar ese cincuenta dolares que me dieron para mi trajecito porque aqui me va a
faltar. Aqui no hay amigos ni parientes ni nada. Y tengo que pasar desapercibido (como
dice Ministro). Entonces mejor bajarte del avion medio cachafo como esos turista pobreton.
No puede ser de traje y con un dedo metido en el chaleco tipo Bat Masterson para que te
miren todo. Encima que tenemos mala fama no tenés luego que llamar la atencion de nadie
y mucho menos de la policia que son bien desgraciados con nosotros.

No sé qué se creen estos infelices carajo.



Le tratamos demasiado bien cuando se van en nuestro pais. Nunca le hemos de revisar
pasaporte oficial. Pero el infeliz apenas vio mi pasaporte con su categoria OFICIAL bien
grande se pone a revisar como si era de contrabandista. Acaso picé voy a tratarle de pasar
droga. No. Pero tengo que abrirle la valija para mostrarle mi calzoncillo uno por uno. No sé
que mira tanto la de al lado. Y el infeliz ve bien que no entiendo inglés pero me habla
rapido. Ni un esfuerzo. All& le hacemos repetir cien veces hasta que se entienda pero aqui
ni no te quieren luego escuchar. Y también es la culpa de los perros. Algun pequefio [134]
sacrificio pues tenian que hacer para comprar otro disco y no solamente el BBC todo
rayado y que te sirve solamente si te vas a Londres (me habian dicho luego). Lo unico que
tienen igual es hello y no me sirve porque ni siquiera me saluda este guanaco. Aprovecha
que no soy un importante. Encima me putea.

Pero mi dulce de guayaba no le voy a dar porque me comprometi a entregar. Y ahora
que se me abrio la lata y se manch6 mi camisa si que no le he de regalar asi no mas.
Demasiado sacrificio me costd. No. Lo que pasa es que no tienen por aqui. Ese guava que
lo dicen los cubanos no vale nada y por eso es que quieren tanto el nuestro. La ley es puro
bola. Ese tipo quiere quitarme mi dulce para comer él. Como después yo le explico al
Embajador. Mbore. Si me van a quitar que me firmen recibo. Que hagan todo su analisis si
quieren para ver si traigo 0 no traigo bomba atomica pero después me devuelven. Y no les
pienso aceptar excusas porque sé muy bien que para analisis basta una cucharita.

Menos mal.

Como en las peliculas cuando ya le estan por matar al bueno y llega el detective (aunque
ha de ser detective mejor que estos). Precisamente cuando ya me confiscaban mi
encomienda tiene que ser. Por lo menos se da cuenta de que no es mi culpa y que no le
miento si le digo que le traje. Eso es lo importante. Después que el aduanero coma en su
casa no es mi problema. Yo por lo menos tuve buena voluntad. Y eso puede ver muy bien
el viejo. Tiene nicd su caracter. Quien hubiera pensado. Cuando le conoci por alla parecia
demasiado pasivo. Por lo visto sabe defenderse. Porque le grita grande al policia y el otro
medio ya recula. Se le quiso hacer del fiembotavy cuando le mostré su pasaporte
DIPLOMATICO pero ya comienza a darse cuenta de que no puede macancar. Tiene que
respetarle a nuestro Embajador aungue sea por el cargo. Nosotros por alla siempre le
respetamos al de ellos y tienen que apreciar.

Y bueno. Te gusta que tus compatriotas te apoyen como paraguayos y sobre todo cuando
estas en el extranjero porque [135] aqui no hay luego amigos. Se nota bien. Y también que
traigo mi mision que le dicen y su trabajo es ocuparse de los compatriotas como yo.

Gracias sefior Embajador. Encantado. Le voy a agradecer porque no tengo auto.

* * *

Cuando vuelva en Asuncion le voy a dar un buen bife. No puede ser pues que no
comprenda. Una oportunidad como esta no se me ha de presentar dos veces pero esta
macaneando desde que se enterd que yo venia en Norteamérica. Como un James Bond me



dijo luego Ministro, medio en broma pero también es cierto que tiene que ser con
prudencia. No es cuestién que me vean tampoco subiendo en el avidn y que le cuente a todo
el barrio: mi marido se va para Norteamérica. Y yo le dije al Ministro que no sabia nadie y
en todo caso le dije a la patrona que en Buenos Aires no mas. Por eso luego estird su cara
cuando me dio en el aeropuerto su recado y la patrona con toda la familia y hasta la suegra
agradeciéndole porque me mandaban en mision oficial. No me pute6 porque habia gente
pero seguro que ya me agarra cuando vuelva y mientras tanto pierdo puntos como se dice.
Encima la patrona tiene su pariente periodista y quitd en el diario mi foto con el anuncio.
Eso si que no le tiene que gustar al jefe. Menos mal que yo ya no estaba mas (se publico
después si ella no bolea). Pero todavia no le basta. Sigue jugando por el teléfono como si la
Ilamada era para Villa Morra. Apenas corta y ya me vuelve a llamar y los pendejos se
pelean para hablar y no sueltan mas el tubo y la vecina esperando para darme la direccion.
Después resulta que todavia no encuentra y la patrona me dice esperate un ratito mientras
se va a volver. Media hora para que entienda la letra escrita por el papel sucio y quiere la
vecina que le vuelva a llamar para contarle si le encontré o no a ese su primo que lo Unico
que sabe es que vive en la calle Broadway y se llama Quico. Encima la telefonista es amiga
de Graciela y seguro que graba y esa infeliz va a contarle a [136] todo el mundo para
perjudicarme otra vez. Casi me echan del Impuesto Interno por su culpa y ahora la
desgraciada esa me va luego a dejar mal con mis superiores de balde. Vengativa. Muy
vengativa. La patrona por lo menos mezquina mi trabajo. En ese luego nunca me va a
perjudicar. Sabe que al fin y al cabo trabajo para ellos y no me trata de perjudicar porque si
esta vuelta salgo mal vamos a quedar todos en la calle y mi situacion luego no es de lo
mejor que se diga. Pero demasiado tavyrona no mas es. Puta digo. Apenas le cuelgo me
vuelve a llamar collect y no hay manera de decirle que sale caro y que también que me
pueden controlar. Aqui el Embajador me dice que no controlan pero en todas partes es
igual. Siempre se controla y sobre todo ahora que dicen que todos somos unos maleantes y
paraguayo que entra con su pasaporte OFICIAL y todo casi le mandan preso.

Pero también la suegra demasiado jode porque la casa es de ella. Si tengo plata lo
primero que he de hacer es comprar para mi casa propia para salvarme de la vieja. Siempre
metiéndose en mi casa. Llega en cualquier hora y sin golpear porque tiene y se cree. Y la
patrona le conté que me dieron un encargo oficial y entonces para mandarse mas la parte de
lo que se manda tiene que contarle a todo el mundo que me van a ascender después de mi
vuelta que es reservado. Y si contas el macra antes de tiempo lo Unico que se gana es que
no te asciendan y encima que te pongan en la lista negra de los que no sirven para nada y ni
siquiera para mandarle a su mujer. Pero si es que me sale esto carajo ahi si que vamos a
comenzar a enderezar las cosas. Para comenzar la suegra afuera. Y después a la patrona
vamos a decirle gque no necesito de ella y si quiere continuar vamos a tener que cambiar.
Qué tanto. Hace rato ya termind lo de Graciela y ella sabe muy bien pero igual no mas me
echa en cara siempre. Dice que si no era por ella me echaban del Impuesto Interno y que la
proxima vez aprenda para no meterme con esa clase y faltarle al respeto a la familia. Y
cierto nico tiene su razén pero qué le vas a hacer cuando la pendeja se te pone a mano. No
le podés decir que [137] no. Esa demasiado grande le perjudicé a mi compafiero que le dijo
que no. Y a mi me perjudico porque no quise formalizarle. Cémo iba a ser si ya soy casado.
Y el jefe viene a ser amistad de mi suegra que me consiguié el empleo y me iba a fundir si
le dejaba a mi patrona. Menos mal que también me defendié cuando Graciela yaguareo por



mi. O si no me echaban tranquilamente y no sé en qué lo que estaria trabajando si no era
vender la loteria por la calle.

No servis para eso me decian los perros. Ni para vender la loteria por la calle. Por eso
me hallo en el fondo cuando pienso que ellos saben. Tienen que saber porque cuando estaba
en Relaciones para quitar mi pasaporte Julio andaba por ahi (no sé por qué) y vio el pasaje
y abrid su ojo asi de grande. Ya le tiene que haberle contado a todos y también habra
corrido que entré junto al Presidente. Ese si que no le voy a contar a nadie ni siquiera a la
patrona. Si me pregunta le digo que no es cierto. Chismes de los comparieros de trabajo.
Pero los muchachos luego saben (se sabe todo) que entré junto al Presidente con el Ministro
y él me dijo: Vaya un poco Pedro a ver lo que se dice en Norteamérica. Me pasé la mano
(él puede ser luego muy amable). Me pregunto si hablaba un poco el inglés y la verdad que
si porque la dltima semana me pasé encerrado con el curso de la BBC (algo es algo).

Lo que quiero saber es para qué me mandaron pero el Embajador ya me dijo que no
tengo para qué saber. Que me ponga comodo no mas en el hotel y escuche masica hasta que
vengan a buscarme. Y eso es lo Unico que puedo hacer porque me asusta luego estar en la
calle ya me robaron mi reloj. Y tuve suerte de que dejé en la caja mis délares y me quitaron
solamente 20 porque algo tenés que tener. O si no se enojan porgue no pueden robarte nada
y te matan de rabia. Asi que un 10, un 20 tenés siempre que llevar para eso. Y una pendeja
te cuesta por lo menos 50 (lo mas barato) pero si te vas con ella es posible que te joda. Y
esta es la gran civilizacion. Gente maleducada no son ni un poco amables con el extranjero
COmo Nosotros y se creen que nos pueden maltratar. Alla los perros [138] creen que yo
estoy por lo menos con tres artistas de cine y un feroz whisky. Y dejales no mas. Para qué
le voy a decir que no es asi que me pasé encerrado todo el dia en el hotel esperando que me
Ilamen por teléfono o que me vengan a buscarme. Ellos también cuando farreaban seguro
gue no ligaban tanto como decian pero igual me contaban sus historias con pendejas para
dejarme con las ganas nunca me invitaban. Y ahora ya me toca el turno a mi. VVoy a dejar
gue crean que estuve paseandome en cadillac todo el tiempo con chofer y todo. Ese cadillac
limousine que le dicen por aqui. Uno se sienta de estos lados y tiene que gritar para que le
oiga el chofer de tan grande que es. Una habitacién completa. Y conste que no boleo tanto
pero... No. Ese ya no le tengo que contar porque chau. Bastante ya con los chismes de mi
sefiora para que yo también sea fieengatu. oy a contarle historias en los Angeles por
ejemplo Hollywood digamos. Total si se pilla no pasa nada fuera de la farreada de los
perros. Pero su farreada luego no me importa. Para que me ha de preocupar. Después de
esto voy a volver a la oficina mirandole fuerte a todo el mundo. Si me echa no me importa.
Y tampoco me ha de echar. Porque corri6 la voz de que me fui junto al presidente
Stroessner y que me recibié muy bien. No se van a animar. Y mi asunto por aqui...

Nambre. Todo te va a salir al pelo chamigo Peter. Has de volver a Asuncién con plata.
No te vayas mas a preocupar. Preparate no mas para este fin de semana fantastico en
Washington y cuidate no méas de su 6mnibus no te vayas a engafiar. Esta gente en vez de
pintarle nimero pinta perro por su micro. Encima todos son igual modelo y ni siquiera
tienen calcomania y no es luego facil en cudl te has de subir de los Greyhound. Pero vale la
pena apeligrarse un poco. Ya me llam6 Embajador para contar que consiguid su yuca.
Mandioca en castellano. Vamos a bajarle con un lindo asadito y también partido. Hace falta



también un poco de distraccion y no pasarte esperando que te llamen por teléfono algun
contacto.

Llamada por teléfono no méas. Yo pensé que este asunto iba a ser como las peliculas pero
lo Gnico que haces esperar [139] de balde. Y menos mal. Tampoco quiero estar en cinta de
Kojak.

* * *

Casi viene a ser una desgracia con suerte.

El pobre Embajador le pidié bien a esos desgraciados que se queden un poco mas en la
Embajada para hacer una fiestita entre compatriotas pero los tipos le dijieron que no que no
les pagaba para eso. El incluso le prometié darles dia libre si salian un poquito mas tarde
por el asadito pero no hubo caso. Hasta que comenzaron a mirar por la ventana y se dieron
cuenta de que no podian salir. Algunos son incluso opositores (dice que) pero tampoco
podian porque los manifestantes iban a cagar a patadas al primero que agarre. Asi que se
tuvieron que quedar igual comieron de mala gana su asado pero no jugaron partido. Esta
juventud ya no tiene mas vergiienza dice Embajador. No puede conseguir que en vez de
andar macaneando por ahi con su marihuana practiquen un poco de deporte. Pero esta
vuelta se jodieron igual y casi me alegré méas ver cdmo se asustaban ellos que camandulean
con los izquierdistas y ahora ve que son (incluso dice que algunos de la Embajada les
pasaron datos). Una verglienza pues la policia en un pais que se cree civilizado tendria que
hacer algo en vez de permitir que digan todas clases contra nuestro pais. Lleno de carteles.
El Embajador ya ni se inmutd porque tiene experiencia. No es la primera vez que ve estas
cosas en otros sitios tambien fue asi. Pero estos que viven de lo que les paga nuestro pais y
encima tienen la desfachatez de hablar mal se pusieron todo blanco cuando vieron los
manifestantes con pancartas contra el presidente Stroessner y los derechos humanos y dice
hasta que mandamos drogas por todas partes como si los que compran somos nosotros en
vez de ellos. ASESINO. NARCOTRAFICANTE. Verglenza luego da lo que nos dicen.
Por suerte nuestro Embajador es un hombre sereno. El prepar6 el asadito tranquilamente y
les hizo pasar a los periodistas para que vean que somos gente educada y no lo que ellos
piensan. Me parece que les impresion6 muy bien. Vamos a ver ahora lo que dicen porque
son muy letrados. Te [140] dicen todo que si pero después publican otra cosa.

Por culpa de ellos es que nuestro pais esta tan desprestigiado. Ni siquiera conocen.
Nunca estuvieron por alla. Pero escriben igual y repiten cosas que les dijieron porque les
falta tema. Todos son iguales. La ética los periodistas no conocen como dice...

¢Quién sera?

Yo la conozco a esa de algun lado. Dice Embajador que es uno de los pocos personales
leales que tenemos. Su papé luego estuvo en mision militar en el Paraguay y por eso.

Ya recuerdo.



Esa es la chica-i de Julio. No puede ser que no me recuerde ella también. A lo mejor
tiene verguenza. Pero vergiienza estas no tienen. jQué van a tener! Si ella fue la que le
agarro a Julio aquella vuelta. Y me parece que si no era por Julio también conmigo. Ha de
ser. Porque demasiado interés ya me parecia. Se arrimaba todo mal por mi. Y esto que es. Y
quien es este. Estaba medio agarrada de él y se recostaba por mi como si le importara quién
podia ganar. Ustedes saben todo decia respirdndome por mi cuello. Y yo tratando de
arreglar un poco los padrones y bastante nervioso. Le dije bien a Julio que no meta
pendejas en la pieza porque me podia traer problema con lo mal hablada que son la gente y
lo envidiosa que son. Graciela penso6 que la pendeja venia conmigo y le conté al Director. Y
el Director enojado aproveché para rematar por mi aunque no tenia yo la culpa. Me dijo
que me prestd su oficina para trabajar y no para que le deje llena de cigarrillos y le tome su
whisky. La verdad es que Julio abusé. Culpa de la pendeja. Ella primero fue la que le dijo
que me diga para hacer alli. En la oficina del Director. Y yo no supe negarme de vyro y el
resultado que le vacian la heladera y le dejan hecha una puerqueza toda la oficina. Director
luego no me dijo nada en el momento pero después explotd cuando perdimos. Y no
perdimos por culpa mia pero explicale a él cuando esta enojado. No te quiere oir. Tampoco
yo podia culparle a Julio porque encima él se enojaba conmigo y no ganaba nada. Pero €l
fue [141] el que dijo que no. Que teniamos que ser decentes como si se puede ser decente
con opositores como Olivetti que se enterd de mi problema con Graciela y se le acerca en la
cantina y le pregunta como si no te importa si ella es mi novia. Ella le pregunta por qué
pregunta eso y él le dice que preguntaba no mas. Y por supuesto que asi le despertd su
curiosidad pero primero se hizo rogar un buen rato antes de decirle que se decia de que yo
metia pendejas en la oficina del Director que me prestd para que dirija nuestra campafa
electoral. Entonces se pone a pescarme y descubre que salia la norteamericana que ni
siquiera andaba conmigo sino con Julio pero no le pudo ver a él sino que vio desde lejos y
nos confundio (ese infeliz por lo menos tres o cuatro veces uso la oficina y prometio que
solamente una vez). Desde luego que Graciela no me dijo nada sino que muy amable como
suele hacer cuando quiere joderte. Pero hablo con sus amigas y le convencio y cuando
viene la votacidn perdemos por unos cuantos votos cuando dijimos que ibamos a ganar
ajustado. El Director se puso furioso y me hizo pagar por la zafaduria de Julio que le
convirtio su oficina en bulin pero si gandbamos no me iba a decir nada aunque Graciela le
fuera a contarle que le hacia cualquier cosa en su oficina que me entregaba con confianza.
Y no era mi culpa. Yo le dije a Julio que teniamos que conseguir unos cuantos de Ramoén
Aquino para nuestra eleccion de centro pero €l andaba en que hay que ser decente y que
igual gandbamos y asi fue que perdimos Diplomacia y si no era por mi suegra que le
conocia al Director yo perdia mi puesto. Casi prefiero estar sin puesto que soportar los
plagueos de mi sefiora y mi suegra combinados y el malhumor de Impuesto que no me echa
pero me hace pagar dia a dia y si no era por eso no aceptaba un trabajo como este.

Pura desesperacion.

Ahora que vigilan mas que nunca no tenia ganas pero no mas queria demostrarle a los
perros que siempre me trataron mal porque no soy un chuchi que no me corro como ellos.
Primero les ofrecieron a ellos que tanto se hacen de los valientes y recién cuando ellos se
corrieron me meti. Vamos a ver ahora [142] qué me van a decir cuando llegue de vuelta.
Porque he de volver y bien. Yo no soy como ellos que tuvieron todo siempre que tienen
todo facil. A mi lo que tengo me cuesta y no me he de quedar como pichi de Impuesto



Interno. Bien me tiene que salir porque siempre luego me han salido bien. O si no iba a
estar en otra parte y no precisamente en la Embajada paraguaya como un jefe con mozo que
me sirve y todo. Por lo menos va a ser un lindo viajecito si es que sale mal y no van a decir
gue tuve miedo y ese me han de tener muy en cuenta.

* * *

Se mira pero no se toca dice don Luis. Yo tengo ganas de tocar para ver si es verdadero.
Creia que esa clase en la pelicula no mas existia. Pero es asi no mas. Quién podria creer. Yo
mismo tengo ganas de tocarme para ver si es cierto. Nunca imaginé. Un club como este
donde entra facil el hotel Guarani y las pendejas que te atienden en bolas. Los perros no me
van a creer pero para eso voy a llevar la tarjeta. Incluso voy a ver si consigo que una me
firme y parece que si. Don Luis se encarga de todo. Ya me prometio. No méas que adentro
del club tranquilo aqui en todo caso se arregla para después. Lastima que no conviene foto
para que los perros vean esas hieleras con su botella adentro. Cada una sale como 30 ddlar.
No me gusta mucho pero hay que aprovechar. No todos los dias tomo 30 dolar de trago.

Vamos a meterle otro mas vale la pena. Estos colombianos chupan como esponja. Y
champagne. Alla cuando llegamos a unas cuantas cervezas nos creemos idolos pero la
verdad es que el champagne se aguanta mas. No te deja ni un poco de dolor de cabeza.

No le digas Peter cabron se Ilama Pedro.

Formal co carai. Ya es la tercera vez que me quita a festejar como los reyes. Canilla
libre. Encima quiere darme plata para mis gastos. Aparte de lo otro. Y pensar que casi
desperdicio todo. Cuando me llamo el comisario en Asuncion casi le digo no. Trabajo
peligroso me dijo y si le pasa algo usted se aguanta. Yo me asusté porque si el comisario
dice peligroso ha de ser [143] peligroso. El no se asusta asi nomas. Acepté porque andaba
soglié y demasiado harto de las puteadas de mi jefe. Encima no sabia todavia si me iban a
echar o no del Impuesto o cuanto tiempo méas me iban a retar de balde. Asi que le dije que
si un poco al tanteo y se quedd contento. Sabia que usted era el hombre. Parece que
comenz6 a simpatizar conmigo desde antes o sea la vez de la eleccidn del Centro. Esa vez
ya estaba todo perdido por culpa de la boluda de Graciela y el boludo de Julio. La votacion
ya estaba casi lista y nos reunimos los de nuestra lista para ver que podiamos hacer. Yo dije
que si no entraban los muchachos de Ramén Aquino en Diplomacia por lo menos nosotros
podiamos liquidar el tablero de electricidad para que se quede a oscuras y empezar a
repartir unos cascotazos porque ellos eran la mayoria pendejas y se iban a disparar. Los
perros no aceptaron pero el comisario se enterd y la primera vez que hablamos me dijo que
tenia razon. Parece que le gustd mi idea. Después de eso varias veces mas nos volvimos a
ver incluso esa vez que nos fuimos en la cajoneria que queda cerca de la facultad de
Medicina. A los muchachos no les gusté la idea pero yo les dije: igual no mas nos van a
decir pyragié si quieren. Ya estaba decidido desde luego asi que para que le ibamos a
discutir al comisario una orden no podia discutirse y teniamos que aguantarnos si a nuestros
comparfieros no le gustaba. Era obligacion. Asi que cuando habia alguin trabajo de confianza
me dejaba a mi. Incluso preferia que yo le haga los informes porque dice que le hacia
mejor. Y a lo mejor eso me salvo también de mi despido. Aunque tampoco habia plata
carajo y ese servicio no se puede hacer siempre gratis. Lo menos cuando se necesita como



YO pero tampoco es que me arrepiento porque esas cosas me permitieron luego una
oportunidad como esa con champagne y pendejas por un trabajito rei que no me va a costar
un peso aparte de la responsabilidad. Porque responsabilidad es. No se puede negar. Pero
quien no se aventura no cruza la mar como dice don Luis. El tipo luego no es lo que se dice.
Porque vos ves en las peliculas Scarface por ejemplo y pensas que todos son malevos. Que
una vez que entras no salis mas si no es muerto pero puro bola. Propaganda
norteamericana. La verdad [144] es que esta gente es normal. Muy comprensiva. Yo
esperaba encontrarme con un mafioso cuando la limousine paré pero don Luis muy
sencillo. Me pregunt6 qué hacia. Le dije que en realidad estudio Diplomacia y esta es mi
primera vez. Me preguntd si no tenia miedo y le dije que tenia miedo de que me agarre la
policia porque son unos perros por aqui. El se ri6. Me dijo muy bien el que no tiene miedo
miente. No sé si me adivinaba el pensamiento pero me dijo que yo no estaba comprometido
con ellos que tenia que cumplirles esta vez y después veia si me gustaba el trabajo y queria
trabajar con ellos otra vez. Si no queria me iban a pagar igual y quedabamos como amigos
y se termind ahi. Yo le dije que le agradecia y que acepté el trabajo porque necesitaba y que
no sabia si iba a poder volver pero que le agradecia mucho su comprension. El me dijo algo
en inglés que no entendi. Después me explicé que mejor asi que sea un estudiante porque
no iban a sospechar de mi. No tenia que asustarme porque los controles no son para la
primera vez sino para la persona que va y viene muchas veces y que por eso necesitan a
veces usar a gente sin experiencia y por una vez o dos. Ademas de lo que estaba convenido
me pasé un poco mas de plata para un trago. No le quise aceptar pero me dijo que no tenga
verguenza que él también habia comenzado desde abajo y sabia lo que era ser joven.
Después me dijo otras cosas que tuve que memorizar para informar en Asuncion al
comisario y al ministro. Parece tonteria pero por lo visto esta en clave. Supongo que ellos
alla ya entienden y no me van a pedir que le explique lo que repito como lorito. Tuve ganas
de preguntarle si el presidente Stroessner tambien sabe pero ya son cosas que no debemos
preguntar ni caure. Asi que todo muy bien y todo lo que yo llevo de vuelta llevo en la
memoria (no me pueden probar) salvo una valija que viaja a mi nombre con el cargamento.

* * *

Por supuesto que vinieron las dos al aeropuerto a recibirme. Como se van a perder una
oportunidad asi para hacer [145] escandalo. Es mio decia mi patrona yo soy su esposa
legitima. Pero Graciela que nunca lo quisiste y por lo menos hoy déjalo que descanse donde
siempre quiso descansar. Las dos tirandose de los pelos y tirAndome el cajon. Un
espectaculo vergonzoso como comentaba la suegra de tanto en tanto secandose las lagrimas
mientras las otras dos se tiraban de los pelos como bandas. Vergonzoso para una situacion
asi. La suegra al final desempatd la pelea porque dijo que llamaba a la policia si Graciela no
se iba. Y se fue llorando pero vaya a saber pensando qué. La patrona ya no va méas poder
vivir tranquila porque esa mujer es una perra. Ni siquiera le dejo estar tranquila esa tarde
porgue apenas llegamos en casa ya estaba ella en la puerta voceandose de vuelta frente a
todos los vecinos. Se paso gritando como media hora hasta que la policia vino y ella se fue
pero enseguida no mas comenzd a pararse enfrente de la puerta otra vez mas tranquila para
decirle a la gente que queria oir lo mala que era mi mujer y que ella (Graciela) era la Unica
gue siempre me quiso Yy que yo habia seguido en la familia no mas porque tenia necesidad
econdémica. Eso ya no era cierto pero yo ya no podia hacer nada. Asi que Graciela habld
todo lo que quiso hasta que se canso y se fue pero entonces comenzo la patrona cuando me



comenzo a abrazar y descubri6 que tenia una herida. Entonces llamo al médico y me
desvistieron y me encontraron otra bala mas abajo aunque el documento no decia nada. Eso
le pareci6 demasiado raro al doctor porque dice que en el papel ese tenia que estar todo
pero eso es la ley y nada mas. La policia puede ser muy mala en cualquier parte. No
necesita documento. Y si necesita arregla no mas la autopsia a su manera. La policia
norteamericana misma fue la que me hizo eso y me mando de vuelta después sin una
palabra para hacerlo saber a mi gobierno que el proximo que vaya a Norteamérica para
curiosear como yo, va a volver también con agujero de bala y en un cajén. [147]

Los vecinos
-Esa bala venia venia para Pedro Velazco -murmuro el viejo, hablando casi para sus
adentros- es justo que no haya sido para Pedro Velazco.

El dmnibus traqueteaba sobre el pavimento desparejo y nadie parecia notar que el viejo
hablaba solo porque el de al lado no lo oia. Los habian empujado estribera arriba, dentro del
omnibus, frente al hospital de clinicas, donde subian hasta los muertos de las familias
pobres, segln se dice, y sin que el conductor tratara de impedirselo, comprendiendo que era
el Unico transporte.

-Si era plata...

El viejo no podia sabor si hablaba solo o solo recordaba el dia en que Ilegé a la casa
aquel sobrino con la buena noticia de que ya tenia trabajo. El muchacho, por fin, aportaba a
la casa de la familia demasiado numerosa. Semanas después de conchabo, llegé con su
primer sueldo que el viejo, aun necesitandolo, recibio sin agradecer ni comentar nada.

-Plata podiamos conseguir -comenz0 a pensar- Y, si faltaba, nos aguantabamos como
siempre aguantamos. Al final de cuentas, mi hijo, no éramos ricos ni podiamos decir que
verdaderamente nos faltaba...

Recordando pasadas estrecheces, recordd el refran de que siempre hay alguien que esta
peor que uno. Pensd en sus vecinos, los Velazco. En Pedro, maestro constructor. Su padre,
don Ramédn Velazco, también habia sido constructor y vivia con el hijo, después de haber
hecho, segln decia, todas las casas del barrio, incluyendo la del viejo, que le quedaba al
lado. Los Velazco eran todos gente muy trabajadora, muy conocida, y casi ricos entre los
pobres del barrio; por eso podian permitirse festejar el 6 de enero, y aunque los nifios del
barrio, por envidia, ya se encargaron de contarle a Pedrito, de 7 afios, que no habia [148]
Reyes Magos. Y el chico quiso sorprender a su padre colocando los juguetes al lado de sus
zapatos, sin perder la esperanza de que realmente fueran los Reyes. Y se sorprendio.
Cuando escuchd los ruidos en el patio a oscuras, se asomo a la ventana para ver que eran
tres. Iba a preguntar si eran los Reyes cuando sonaron los primeros tiros contra don Pedro
Velazco, que corria buscando cubierta de los arboles del patio y se escapé de la policia
huyendo por las casas de los vecinos que conocia mejor.



Y eso le parecia mal al viejo.

Le parecia mal que la policia hubiese atropellado la casa de Velazco, levantado el techo
y destrozado los roperos en busca del mimedgrafo que imprimia los panfletos del partido
comunista. El viejo no queria saber nada de comunistas pero para él los vecinos eran
vecinos y no le gustaba para nada que aquel dia de Reyes, ademas de entrar tirando contra
todo el mundo, hubiesen golpeado a las mujeres y se hubiesen llevado a toda la familia,
incluso el nifio, para la comisaria, después de haber molestado a todos los vecinos y haberse
metido en la misma casa del viejo persiguiendo a tiros a don Pedro Velazco. Tampoco le
parecia bien que los atracadores se hubiesen robado todo lo que podia robarse -radio,
television, dinero, herramientas de trabajo. Y terminé de indignarlo la insolencia de los dos
pyragué que quedaron en casa de Velazco durante el tiempo que los pobres tuvieron que
aguantarse presos, pyragué que se comieron las gallinas y patos de la casa tomada y
exigieron a los vecinos que se los cocinasen, pidiendo cigarrillos y plata a los hombres y
prestaciones inaceptables a las mujeres del barrio. Y, para completar, le balearon al sobrino.
Sobrino de malas vueltas, mentiroso y flojo, y que balearon por error, tratando de acertarle
a don Pedro, que se merecia un tiro menos que el herido pero, al final de cuentas, sobrino.
Para el viejo la familia era sagrada, incluso ese muchacho flojo que no queria pero que
Ilevé a la casa porque no tenia adonde ir y que se metié en compafiias y en trabajos dudosos
(para evitarse problemas con la esposa aceptaba los aportes mensuales del chico, plata que
no le gustaba recibir). Y todo fue por culpa de una denuncia que no se pudo probar: no se
encontraron panfletos ni mimedgrafos ni nada. Pero los Velazco se pasaron [149] varios
meses encerrados y el pobre Pedro, que al principio habia conseguido huir, tuvo que
entregarse porque le tenian su gente como rehén.

Cuando sali, sali6 mucho mas viejo. Preferia no hablar de cuando apresaron a su padre
(la madre estaba casualmente en la Argentina aquel 6 de enero y se salvd por eso), cuando
apresaron a su mujer, Cristina, y a su hijo. También se llevaron al hermano de ella, Fermin,
pero golpearon primero a la mujer. Fue en el despacho del jefe: mientras el comisario
hablaba por teléfono, el oficial ya preparaba su tejuruguay. Solo llamaron al marido, al
maestro Velazco, cuando la mujer ya habia recibido varios golpes. Decile a tu mujer que
hable, o si no... ;Acaso podia ordenarle delatarle? Por otro lado, una mentira oportuna
podia salvarla, pero Pedro prefirié callarse y tuvo que ver a su mujer desnuda y ultrajada y
soportar el encierro colectivo (serian 30) en una celda reducida, donde le permitieron como
unico beneficio permanecer en compafia del nifio, que sufria mas si lo dejaban en el patio,
expuesto al humor de la comisaria. Metido en la confusion de brazos y piernas (dormian en
el piso, y por turno, porque no habia espacio para tenderse todos), Pedrito se sentia méas
seguro. Mas seguro que Fermin, que ya tenia 19 afos, pero no pudo soportar que lo dejaran
tanto tiempo colgado de los tobillos, ni que lo golpearan en los talones, ni que lo castigaran
con la picana eléctrica. Tuvo que confesarse culpable, sin saber exactamente de que, pero
su cufiado asumié la responsabilidad y lo ayud6 diciendo que al pobre chico lo habia
afiliado al partido comunista usando del parentesco, pero que no sabia nada de lo que
estaba haciendo. Pedro Velazco, finalmente, consiguio la libertad de su padre y de su hijo,
después de varios meses, y se declard culpable de pertenecer al partido comunista
paraguayo. No dio nombres sino después de corrido el tiempo suficiente para que los
posibles perseguidos se pusiesen a salvo. Pero los posibles nombres ya no podia saber el



pobre viejo que llevaba a su sobrino en el 6mnibus, después de haberlo retirado del hospital
de clinicas en deplorable estado.

La bala que le habian metido en la pierna tirando contra Velazco fue una herida de
menor importancia, pero la pésima atencion de un médico policial la llevd a complicaciones
y la [150] internacidn en el hospital de clinicas no result6 por la falta de medicamentos.
Gastando lo que tenia y pidiendo préstamos, el viejo conseguia reunir la plata requerida
pero siempre tarde, y la infeccion degenero en gangrena y el muchacho no se quiso dejar
cortar la pierna. Como ya no tenia sentido dejarlo méas tiempo en el hospital, para que
terminara (como los muertos pobres) en el anfiteatro para ser disecado por los estudiantes,
el viejo decidid llevarselo a la casa. Y esta era también una cuestion de dignidad: pagaria
un entierro como debe ser. Nada pretencioso pero si decente.

-Ay, mi hijo, por lo menos hubieras sido honrado -dijo- y ya habia compasidn en su voz.
Un hombre joven siempre puede enderezarse y es triste lo que te esta pasando. No te
hubieras metido pues en esas juntas, ¢de qué te sirve ahora? ; Acaso que vinieron siquiera a
verte?

No habian venido. Se habian limitado a darle una orden de consulta médica en el
policlinico policial y después se desentendieron del herido. Ni una sola vez lo visitaron en
el hospital de clinicas. Ni una sola vez, ni rogando, el viejo consiguio sacarles nada para el
comparfiero que se estaba muriendo. Ellos, que habian sido amigos solo cuando se trataba de
devolverlo por la noche con olor a cerveza o de salir en grupo para decir zafadurias a las
chicas del barrio, poniendo asi en aprietos a la familia, que siempre habia sido respetuosa.
Y asi el sobrino se descomponia de mas en mas y sus mismos amigos terminaron por
matarle.

Es que la bala aquella contra Pedro Velazco la tird un policia y el que la recibio, él
también, era policia... y ni siquiera eso. Habia comenzado a recibir dinero como informante
y, como informante, denuncié a la comisaria que en casa de los Velazco eran las reuniones
del partido comunista, y que alli se imprimian los panfletos del partido comunista, con un
mimeografo que tenian en la sala y ni siquiera tapado.

Traicionar a un vecino es lo mas feo, en opinidn del viejo, quien podria comprender que
Velazco le negase el saludo por la traicion del sobrino, cosa muy fea y s6lo compensada en
parte por el gesto del tio, que recomendd al maestro constructor, y a tiempo, llevarse a otra
parte el mimedgrafo y avisar a los restantes camaradas que la policia les caeria encima.
[151]

Fiesta azul
-¢Qué hay por aqui, muchachos?

-Y... esperando, don Fermin.



-¢Les parece que vienen?
-Han de venir...

Don Fermin se rie cuando ve el bulto enorme de Chingolo, siempre exagerado. Yo le
digo que se cuide, porque puede haber desgracia, pero él que no, nadie le va a ensefiar
como lleva el arma. Dice que tampoco hay que cuidarse porgque no viene nadie y, si viene,
basta con salirle al paso. Pero yo sé bien que se equivoca porgue anduve recorriendo las
compafiias y veo que la gente es diferente.

-¢,Como es diferente?

No hay caso de explicarle a Chingolo. El, cuando tiene una idea en la cabeza, ya no
quiere saber nada. Dice que para mediodia ya vamos a estar de vuelta en Asuncion y que el
unico problema es aburrirse de esperar que vengan.

-¢Nadie tiene un cigarrillo?

Don Fermin no fuma nunca, esta es la excepcion. Yo le paso un benson y nos pregunta
qué sabemos. Y eso me parece mal, porque el sefior es del pago y tiene que conocer lo de
por ac& mejor que nosotros.

-¢Les parece que vienen?

-Eso dicen.

Don Fermin mira su reloj de vuelta.
-Todavia no hay nadie.

Don Fermin se va para el camino, con su gente y se te puede ver que esta nervioso.
Chingolo y yo seguimos bajo el arbol, esperando. Chingolo ya va perdiendo la confianza, la
[152] prepotencia que tiene cree que tiene razon: dijo que es asi y entonces tiene que ser
asi. Por las dudas, cambia de lugar su 9mm. (Ahora ya no se la puede ver porque la tapa la
campera.) Es lo que yo le habia dicho: no es cuestion tampoco de provocar a nadie. Mostrar
un arma te obliga a utilizarla; cuando se muestra por mostrar: nunca falta alguien que
quiere ver si es que uno tiene o no decision y lo comienza a molestar. Entonces hay que
tirarle derecho al cuerpo o hacerse el tonto y que le pierdan el respeto del todo... Sobre todo
cuando se esta en pago ajeno hay que tener un poco de respeto y aqui la gente no nos quiere
porgue somos de Asuncion...

-Son cuatro gatos -dice Chingolo.

Cuatro gatos, cierto, pero pueden llegar muchos méas. Todavia es temprano, y la fiesta es
para mediodia. Hay olor a asado y yo no voy a intervenir como el ocurrente que quiso
tirarles la carne a la basura y entre las viejas lo corrieron a sillazos. Esta con un brazo roto y
encima lo farrean porque se dejé correr por vieja.



Una mujer, toda de azul, nos mira.
-¢La reconocés?

-Es la de Fretes.

-Vibora como el hermano.

Al Ramén Fretes lo hemos encontrado en la plaza, apalabrando gente. Tiene la misma
cara de la hermana, que nos mira fijo y comenta algo con los otros, que se ponen a mirarnos
entre todos. No podemos escuchar lo que se dicen, pero es sobre nosotros. Estdn como a
treinta metros, como clavados en el suelo, con cara de campesinos retobados, con
pantalones, medias, vestidos y banderas azules.

-Ahora tiene que ser -dice Chingolo. Yo no lo puedo abandonar y voy con él caminando
hasta el grupo. Parecen no escuchar lo que les dice don Fermin. Don Fermin les dice que se
vayan, que se dispersen, pero ellos siguen donde estan, sin decir una palabra, con el
empaque de la mula cuando ya decidi6 hacer lo que le da la gana.

Chingolo y yo llegamos para apoyar a don Fermin, que [153] tiene cuatro mas. Pero esta
comprobado que los otros van a seguir esperando a que les llegue més gente, para pasar
entre todos. Pueden pasar por cualquier parte, esto es un descampado grande, pero van a
pasar precisamente por aqui para hacernos sentir que pasan por aqui. No tiene sentido
darles el gusto.

En el camino a la Delegacion de Gobierno, se nos cruza una camioneta. Ese también
contribuyd, nos explica, siente que también un ganadero colorado se haya prestado a eso.
Es la primera vez, nos dice, pero siempre existe primera vez, nos consta, con esa costumbre
campesina de dar el gusto a los compueblanos. Cuando le pidieron el permiso, don Fermin
no quiso quedar mal. Después se arrepintio, pero tampoco quiso retirar el permiso. La cabra
tira al monte. Por més leales que sean, estos siempre tienen debilidad con sus paisanos, y
nos hacen intervenir cuando el lio estd empezado. Y aqui hay lio, eso me ha dicho mi
olfato, y tampoco se precisa mucho olfato para saber que hay lio cuando cuelgan a la
entrada de un rancho una bandera de esas.

-iVVamos a sacarla inmediatamente! -dice Chingolo, con ganas de parar nuestro jeep,
darle dos o tres guachazos al duefio del rancho para que la préxima vez no tenga el
irrespeto de colgar una bandera liberal. Yo le hago ver que tenemos tiempo para arreglar las
cuentas a la vuelta, pero que ahora nos esperan en la Delegacion de Gobierno y que ya
estamos atrasados. jA la vuelta me van a ver!, dice Chingolo, pero a la vuelta, es o mas
posible, ya el tipo habra quitado la bandera y vamos a tener los brazos bastante cansados de
guachear -vamos a pensar solamente en volver a Asuncion, bafiarnos, cervecear un poco,
ver si alguien tiene que pasar por primeros auxilios. Primeros auxilios. Alguien va a
terminar alli, porque el pueblo estad demasiado levantado y eso no se arregla solamente
poniendo cara de malo como piensan mis socios. Ni se arregla tampoco metiendo bala de



entrada. Eso es armar lios y nos mandaron justamente para evitar los lios. Estamos para
controlar la situacion, como dice el inspector.

Cuando llegamos a la Delegacién de Gobierno, el [154] inspector nos esta esperando.
No dice nada, pero se rie. Parece que nos adivina el pensamiento. Sabe que le damos la
razon, que reconocemos ahora que teniamos que haberle hecho caso. No tenia razén tomar
en serio al delegado de gobierno, a don Fermin, que nos aseguré yo puedo controlar la
situacion por la mafana temprano. A la media mafiana ya comprende que a la gente con
hambre no se la ataja asi no mas, sobre todo cuando ya corrié la voz de que los ganaderos
de la zona regalaron varios novillos y hay carne para el que quiera comer. Estos vienen
como las moscas al olor de la carne; algunos caminaron diez o quince kilometros para
Ilenarse la panza por primera vez en varios dias y llevarse de vuelta al rancho un buen
pedazo. Almuerzo para toda una semana. Y claro, don Fermin es de aqui, tiene que seguir
siendo autoridad del pueblo, él no quiere ser demasiado malo. Por eso no fue personalmente
sino que mando a un subordinado para prohibir el asado cuando estaban listas las brasas y
las estacas y la carne. El pobre secre quiso cortar la piola que sostenia la carne cuando
entendid que no pensaban obedecerle, pero gand que lo moliesen a palos. Y se fue, bien
garroteado, junto a don Fermin para contarle lo que le habian hecho. El jefe sabia lo que le
iba a pasar pero mafiana va a hacer creer al pueblo que fue una iniciativa del secre y el
Delegado no tuvo nada que ver. Y también nos va a echar la culpa a los gendarmes de lo
que pase, pero para eso estamos. Para llegar como los bomberos adonde haga falta y dejar
la poblacion tranquila. Ventaja de llegar de afuera, uno no tiene compromisos con nadie. Y
aunque los tuviera... Dicen que el inspector es de aqui; por eso los Fretes le odian tanto.
Pero el inspector es caso aparte: él va a seguir cumpliendo 6rdenes sea donde sea y le
importa un rabano las caras de los Fretes. Dicen que Fretes dijo que lo quiere matar (no sé
cual, son todos iguales) y el inspector, para ver si se anima, le hizo llegar la historia de lo
que ocurrié en Santa Elena. Con lujo de detalles. Pero nuestra gente es muy cobarde, ni asi
se van a decidir. Aqui lo tienen a mano y son varios de la familia que andan juntos por el
pueblo y nada. Puede que personalmente el inspector se [155] encargue hoy de darle unos
palos porque es el jefe de todo esto. Uno de los jefes. Y seguro que ya esta comiendo en la
quinta de Galeano, mientras nosotros tenemos que pasar calor y arruinar nuestro fin de
semana por culpa de ellos, que no saben mas que armar bochinche y ni siquiera eso saben
hacer.

-Mucha gente, sefior delegado, mucha gente -el tipo baja del jeep con dos soldados, tiene
un walkie-talkie que no anda. Nada funciona aqui. Ni el delegado ni la policia local. Vamos
a terminar haciendo lo que el inspector habia dicho: controlar el camino de Galeano. De lo
contrario tenemos que tratar de controlar todo el pago, incluso el pajonal de la entrada del
pueblo, pero para eso no hay ejército que baste. Perdimos el tiempo patrullando caminos
vecinales, porque la gente igual no mas se metié en el pueblo y del pueblo rumbed para el
asado, para don Galeano.

El delegado, Chingolo y yo, subimos en la camioneta, pero con vehiculo no se puede
avanzar a no ser que pases por encima de la gente. Los que van por el borde, a proposito, se
ponen en el medio cuando nos ven llegar.



Llegamos caminando al cementerio, donde el delegado habia puesto cuatro conscriptos
con punto 30. Alli me lo veo al Fretes (uno de ellos) con una pancarta azul que va de un
lado a otro del camino. jAbra paso!, dice viniéndose para el soldado, preparando el sostén
de la pancarta, que es un bruto palo. EI conscripto nos mira como pidiendo instrucciones; el
delegado le hace sefia de que lo deje pasar.

-iDelegado temb0!

Yo tengo ganas de decirle: ahi estd don Fermin, eso le pasa por ser demasiado bueno.
Pero me hago el sordo, y el hombre también se hace el sordo, y quedamos un buen rato sin
decir nada, viendo como nos pasa por delante, y sin pedir permiso, todo ese montén de
rotosos.

-Me debés un whisky -le digo a Chingolo.

El esta peor que yo y es demasiado avaro como para perder una botella de whisky.
Menos mal que hay testigo, porque o sino quedaba sin cumplir esa promesa (habiamos
apostado si [156] era facil el trabajo o no).

-¢Donde esta tu pistola? -para divertirme le digo. El, que comenz mostrando su beretta,
¢qué puede hacer con eso? No es documento, le dijo el inspector en la Delegacién de
Gobierno y le paso el punto 30 con su dotacidn de proyectiles.

Chingolo no contesta. Mira su fusil y me pregunta:
-¢ Te parece...?
Sé lo que quiere decir; le contesto que si vamos a tener necesidad de eso.

Claro, cuando no se tiene experiencia, uno se asusta viendo tanta gente, que no es tanta
sino que la calle es muy angosta, y entonces parece que no terminan nunca de pasar.
Impresiona un grupo de 300 personas en el campo, donde tanta gente no se junta casi
nunca, y cuando no se sabe contar, uno cuenta 3.000, como debe de estar haciendo ahora
mismo mi camarada. (Si no me paga mi botella, por lo menos he de divertirme bastante con
alguien mas nervioso que yo.)

Si, decididamente, esta contando. Entonces yo le amargo la vida diciéndole que ya hay
mucha gente en casa de Galeano y mucha gente viene por el otro camino (aunque no hay
otro). Pero él sigue contando hasta que nos llega la orden. Entonces cerroja su fusil.

- Y el seguro?

No le puso el seguro.

Yo, por las dudas, le hago sacar la bala de la recamaray, por las dudas, asegurar. No sea

que me pegue un tiro sin querer. Tenemos que hacer una carrera bastante larga por el
costado del camino, pasando alambrados de cinco hilos (no sea que en una de esas se le



enganche el gatillo ni que me confunda con otro). Tenemos que adelantarnos a la
manifestacion y colocarnos a unos doscientos pasos de la propiedad de Galeano para hacer
barrera. Los que ya estan adentro, van a quedar adentro, pero por mucho tiempo. Vamos a
dejarlos con Galeano hasta que se mueran o entreguen. Los que vienen tendran que volver
por donde vienen, menos unos cuantos, que pensamos llevar para Asuncién. Vamos a
cobrarnos un poco del mal [157] momento que pasamos nosotros, bajo el sol, mientras ellos
asadean tranquilamente y hablan mal del gobierno. Porque el asado es un pretexto para
hacer politica, y eso tenia que entender perfectamente don Fermin cuando le hablaron de
cumplearios.

iComo se siente el asado, carajo, hasta olor a cerveza luego se siente, y la polka liberal!
iMenos mal que esta vuelta no se salva nadie, todos los cabecillas van a terminar
encerrados, y con eso nos ahorramos por mucho tiempo otra corrida asi!...

Bueno, ahora ya estamos preparados. Cerramos con el corddn todo el camino y el que
quiera pasar tiene que pasar por encima de nosotros, que ya estamos en posicion de
combate, y parece que ya comenzaron a entender. Dejan de revolear sus banderas azules,
dejan de hacer hurras. Ven el uniforme de la gendarmeria, saben que con nosotros no se
jode. Podran decirle groserias al comisario del pueblo, que tiene sus parientes en el pueblo,
pero para nosotros no hay parientes.

El Fretes de la pancarta se para en seco, se para toda su linea. Parece que en un
momento pensaron en atropellar, pero oyeron el cerrojo del punto 30 y eso quiere decir que
hay bala en la recAmara y dedo en el gatillo y que les estamos apuntando. Somos los
gendarmes, nosotros, no los policias de campafia, y no nos faltan ganas de balearlos...
hicieron bien en parar...

iFretes tiene una cara! Ahora que esta tan cerca del inspector, puede aprovechar para
preguntarle qué pasé con los comunistas de Santa Elena. Puede preguntarle si, en el grupo
aquel que entrd en el monte con pala no habia un Fretes, y si no le hicieron cavar su propia
tumba...

Por lo visto, imponemaos respeto. Hasta el delegado de gobierno, que se habia dejado
faltar en su propio pueblo, ahora estd mas confiado. Aprovecha el momento, se acerca al
tipo de la banderola azul y lo apunta (el tipo habia tratado de avanzar); lo apunta y grita que
se pare porque o Si no...

-iTire, delegado, tire!

El tipo se abre la camisa para mostrarle el pecho. El delegado amartilla su revélver y el
inspector no lo ataja. Va [158] a ser un muerto de balde, parece que se enoj6 el delegado.

Y va la primera bala.

Nosotros, como contagiados, mandamos la primera descarga de fusileria y unos caen al
suelo.



-jTiren, carajo!

Nunca lo vi tan nervioso al inspector. Tiene ganas, parece, de balear sin consideraciones
a las criaturas que se ponen a llorar, a los viejos que siguen de pie, insultandonos, a los que
no se paran y siguen avanzando, dispuestos a llevarnos por delante si no los matamos en
serio.

Y es que, de morir, no ha muerto nadie.

Los tiros fueron al aire y los caidos fueron los que hicieron cuerpo a tierra para
protegerse. La marcha de los demas les hace levantarse otra vez y entre todos caminan
contra nuestros fusiles, que ya les van quedando contra el pecho y que apartan a manotazos.

Somos demasiado pocos contra demasiados.

-Yo cumplo o6rdenes.

El delegado se disculpa ahora pero lo ignoran; siguen caminando, traspasan nuestra linea
de tiradores, caminamos con ellos hacia la fiesta de Galeano, llevados por el empuje del
gentio (son miles). Por delante las banderas liberales y el desprestigio de nosotros.

-iDelegado liberal! jDelegado liberal!

El pobre delegado se ve ridiculo encabezando la marcha forzadamente. jDenle la
bandera al delegado!, jhagan hurras los gendarmes! A Chingolo le han puesto una cinta

azul en la trompetilla del arma; €l ya ni trata de arrancarla. Yo prefiero seguir caminando
entre la chusma con la cabeza para abajo, sin mirar para la cara del inspector.
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