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El santo de GuatambU

A don Francisco Franco, un padre que no me otorgd la naturaleza sino la amistad.

A Chichita y Orlando Rojas, quienes hace diez afios alentaron los primeros
balbuceos de este libro.

-] -

Inocencio Ayala regresaba a su valle despues de haber cumplido, durante cinco afios, el
servicio militar obligatorio en la fortaleza de Humaita. Era de Barrero Grande, o
Yukytyguasu, que significa lo mismo, en la region conocida como la Cordillera, que en la
época en que se desarrolla esta historia era la mas poblada y rica del Paraguay.

Formalmente los conscriptos debian ser dados de baja a los dos o tres afios, pero siempre
pasaba algo que prolongaba el servicio. Inocencio habia relevado a los que aguardaron que
se marchase la expedicion naval brasilefia al mando del almirante Ferreira de Oliveira;
después, cuando ya era tiempo de volver a casa, tuvo que esperar que se fuese la expedicion
norteamericana, fondeada como la primera en son de guerra cerca de la confluencia de los
rios Parana y Paraguay. En ambos casos hubo movilizacion de reservistas y fue inminente
el inicio de las hostilidades. Luego el conflicto entre la Confederacién Argentina y Buenos
Aires hizo que se quedara un afio mas.

Los pleitos eran cosa de nunca acabar, como si todo el mundo estuviese empefiado en
agotar la paciencia de los paraguayos. El gobierno habia evitado hasta entonces el choque
atinado, pero se pensaba que, tarde o temprano, éste se produciria. Muchos querian arreglar
las cuentas de una vez, para que se respetase al Paraguay y se dejaran de andar
provocandole a cada rato y molestando a la gente.

No habia varén cumplido que, en reiteradas ocasiones, no hubiera tenido que dejar su
valle, asi fuera en tiempo de cosecha, para regresar, al cabo de meses o de afios, sin que
hubiese pasado nada.

El viejo presidente Carlos Antonio L6pez siempre llegaba a un arreglo a Gltima hora.
Las personas mayores aprobaban su prudencia y las madres lo bendecian. En cambio los
jovenes la consideraban excesiva. Si no fuera por el inmenso respeto que les inspiraba don
Carlos, la hubieran considerado lindante con la cobardia. Estaban seguros de que el general
Francisco Solano Lépez no se andaria con muchas vueltas para curar de antojos a quienes
se prevalecian de la aparente mansedumbre de los paraguayos.



Los jévenes concebian a don Carlos como un patriarca severo y providente,
prolongacién mitificada de las relaciones patriarcales que regian en sus propios hogares. En
cambio, quien mas quien menos habia conocido de cerca al general Lépez. Francisco
Solano era como ellos, y acaso sometido como ellos a una autoridad venerable, inapelable,
que ponia freno a sus impetus juveniles.

Asi pensaban los jovenes, e Inocencio Ayala era muy joven: tenia veinte afos.

Habia padecido por su valle una nostalgia animal. La rudeza cuartelera le hizo echar de
menos la serena y protectora autoridad de su padre, el placido amor de su madre, la jocunda
alegria de sus hermanos. Viviendo entre esteros y tierras anegadizas, evocaba la cerrania
donde muere el sol y nacen las estrellas; las praderas en flor, los arroyos que se deslizan
brincando entre las piedras, las surgentes azules brotando en la fresca sombra de arboles
benévolos. La monotonia del rancho le hacia afiorar la variedad y la abundancia de la
cocina familiar; los trabajos, la holganza; los galones, la igualdad; las érdenes, la libertad.
Sofaba y fantaseaba el momento del regreso al hogar.

Desde Humaita pudo haber ido en barco hasta Asuncién; de alli en ferrocarril hasta
Paraguari, subiendo la Cordillera por el paso de Azcurra, en una jornada mas llegar a su
casa sin fatiga en cuatro o cinco dias a lo sumo.

Fue lo que le aconsej6 el alférez pagador cuando le entregd, fuera de sueldo, la fabulosa
suma de cien pesos como premio por su ejemplar comportamiento en el servicio, y para
ayudarle a ser tan buen ciudadano como habia sido buen soldado. Le dio también una carta
para el juez de paz y otra para el jefe de las milicias urbanas, con rubrica del general Lépez,
en las que se recomendaba al soldado licenciado Inocencio Ayala.

En el momento de partir le dio quebranto separarse de sus comparieros. Decidio hacer el
camino a pie con un grupo de licenciados como él, oriundos de las Misiones, Carapegué y
Paraguari. Tenia una vida por delante para disfrutar de su valle y conocer la Asuncion.

Valio la pena.

Desembarcaron en la Villa del Pilar, siguieron por el camino que cruza los esteros del
Neembucu; en los antiguos pueblos de las Misiones Jesuiticas, Inocencio vio enormes
edificios de piedra, los més de ellos en ruinas. Vadearon a nado el rio Tebicuary. A medida
que avanzaba el grupo se iba desgranando. Con cada amigo quedaba un trozo del alma de
Inocencio, pero también se llevaba un pedazo, porque eran angyrd, almas compafieras, que
por alejadas que estén nunca estan del todo separadas.

Al cabo de un mes de la partida de Humaita, Inocencio se despidio en Paraguari del
ultimo de sus camaradas. Habian tardado tanto porque cada vez que arribaban a la casa de
alguno de ellos se armaba una fiesta como para vivir contandola. Habia carneada, sonaba el
turq, acudia el vecindario. La farra duraba tantos dias como los de més aguante tuvieran
ganas de farrear. Al son de arpas, rabeles y guitarras, marcando el ritmo con tamboriles,
mimby y gualambau, los mozos hacian gala de vigor en el iembopé-mbopé, de ingenio en



las relaciones, que picaramente retrucaban alegres mozas de typoi acampanado. Bailaban
viejos y viejas, y hasta el cura, si lo habia, bajo la complacida mirada del buen Dios.

Ahi sale la vieja que quiere bailar,
de tanto que es chusca se pone a brincar,
no vale que si, mas vale que no,
que la ufia de vieja te harad un rasgufion.

Salian de llegada o serenata. Cantaban «tristes» desgarradores, poéticas vidalitas para
hacerse compadecer de las mujeres, poniendo una nota de humor y de ironia en los versos y
el rasgueo de las guitarras.

Cuando no habia més remedio que seguir andando, el que debia quedarse no se
resignaba y se comedia a acompafarles unas cuantas leguas. Se separaban sollozando. No
se avergonzaban de llorar cuando les mandaba el corazon.

En alguna parte Inocencio tuvo una noche y un adiés, con la promesa de volver, que fue
sincera. Era demasiado joven para saber que todo regreso es imposible.

-1l -

Inocencio se habia hecho soldado antes de tiempo, entre otras causas, porque desde nifio
los mayores le atribuyeron mas edad de la que tenia y le pusieron en compromisos por
encima de sus afios. La madre procuraba protegerlo, el padre dejaba que se las viera. Asi
ocurrié cuando el celador Pablo Odriozola se ape0 frente a la casa de don Meliton Ayala
para recordarle la obligacion de mandar a su hijo Inocencio, que ya estaba bien crecido, a la
escuela publica del pueblo; o en alguna otra de su preferencia, si tenia con qué pagar. Dofia
Robustiana quiso objetar que la pobre criaturita no habia cumplido siete afios. Don Melitdn
le mandé que se callara. Asi fue como Inocencio fue a parar, con otros chicos que el
celador habia reclutado en los alrededores, a la escuela del famoso maestro don Severo
Acosta.

Inocencio se iria enterando poco a poco de muchas cosas acerca del maestro, oyendo
aqui y alla la charla de las mujeres, las cuales, a diferencia de los hombres, no se cuidaban
de mantener cerrada la boca. No habia autoridad que se animase a meterse con ellas. No se
tenia noticia de mujer libre o esclava metida en el cepo por deslenguada. «Kufia» significa
«lengua del diablo»; «kuimbaé», vardn, «duefio de su lengua». Fue lo que replico el
maestro Severo Acosta a un alumno gque quiso saber demasiado sobre los tiempos del
Dictador Perpetuo.

Estaba prohibido hablar ni en favor ni en contra del Dr. Francia, para evitar la repeticion
de los disturbios que se produjeron inmediatamente después de su muerte. Las pocas veces
que se lo nombraba, los hombres se descubrian, respetuosos o asustados. Las mujeres se
persignaban; algunas para que Dios lo tuviera en su Santa Gloria; otras, para que el diablo
en lo mas profundo del infierno.



No se olvidaba que suprimio el diezmo y casi todos los demas impuestos, amén de librar
absolutamente de ellos a los pobres. Y también de la obligacion de servir la mitad del afio
en las milicias, acudiendo con armas, caballos y avios propios a guarnecer lejanos fortines o
a pelear en guerras que nada tenian que ver con ellos. Formd el ejército regular con gente
paga, que se encargaba de cuidar el pais mientras los pacificos se dedicaban tranquilamente
a lo suyo. Por eso no todos estuvieron conformes cuando se organizaron las milicias
urbanas y se establecid el servicio militar obligatorio, y hubo frecuentes levas y
movilizaciones. Pero, de ley pareja nadie se queja.

Don Severo Acosta habia sido alumno del Colegio de San Carlos, en la Asuncidn, y
profesor del mismo hasta que el Dictador cerro el Unico instituto de ensefianza media que
existia en el Paraguay. Fue compafiero en el aula y en la catedra de don Carlos Antonio
Lopez. Don Carlos se refugid en una estancia de su esposa, cerca de Villa del Rosario; don
Severo en Barrero Grande. Se dedico a la lectura y la ensefianza para entretener el ocio, en
vez de pasarlo como tantos jugando barajas con naipes fabricados del papel de los libros.

Cuando el maestro de la escuela publica se retird de puro viejo, el Dictador nombroé a
don Severo en su lugar, con veinticinco pesos de sueldo. No los necesitaba. Era hijo del
portugués Acosta Freire, el ganadero mas rico de la region, que se habia salvado de multas
y confiscaciones.

No era un pobre de solemnidad como muchos linajudos de la regién cordillerana, que
quedaron en la calle con la supresion de las mercedes reales otorgadas durante la época
colonial, mediante las cuales unos pocos privilegiados se habian aduefiado de casi todo el
pais. Los agricultores dejaron de pagar arrendamiento por tierras que habian cultivado
desde tiempo inmemorial, y los mas se hicieron propietarios de alguna parcela.

Don Meliton Ayala era duefio de la tierra que cultivaba. Tenia una sélida y amplia casa
de adobe, una carreta, varias yuntas de bueyes, unas cuantas lecheras y algunas cabezas
mas de ganado que pastaban en los campos comunales. Y un esclavo, taita Simén, santero y
ebanista, que tallaba santos milagrosos y los instalaba en nichos primorosamente labrados.
Taitd Simon tenia rancho y taller aparte, comia a costa de los Ayala, sin que a éstos se les
ocurriera sacar sisa de las ganancias del negro o pedirle que colaborara en las tareas
agricolas con abandono de su arte. Sea como fuere, no era poca cosa tener un esclavo de la
calidad de taitd Simon.

Murmuraban las mujeres que el presidente Carlos Antonio Lopez, tan falto como estaba
de personas instruidas, no habia llamado a don Severo Acosta a la capital porque era
cufiado de don Juan Bautista Rivarola. Habia intentado éste presentar en el primer congreso
que se reunid después de la muerte del Dr. Francia, un proyecto de Constitucion que no fue
del agrado de don Carlos, y en el que se sospechaba habia metido mano el maestro de
escuela.

Sin embargo, don Severo gobernaba su escuela del mismo modo que don Carlos el pais.
No se le escapaba detalle, en todo intervenia. Exigente, despotico, implacable, no dejaba al
alumno maés opciones que estudiar o morir molido a palos. Usaba el método por el cual los



mas antiguos ensefiaban a los més nuevos. «Qui docet, dicit. Solo sabe el que ha
ensefiado», era la maxima del maestro. Hubo una ocasion en que se pusieron a prueba las
ventajas y defectos de su pedagogia.

A poco de ser elegido presidente, don Carlos mando6 a los pueblos del interior del pais
una circular ordenando que fuesen enviados a la capital los jévenes que supiesen un poco
de latin. Se trataba de remontar con ellos, en el menor tiempo posible, el raleado clero
nacional. En un cuarto de siglo de Dictadura no se habia ordenado un solo sacerdote. Lo
mas expeditivo hubiera sido traer curas del extranjero, lo mismo que se importaban
ingenieros y técnicos. Pero, seguramente esto fue algo que a don Carlos ni se le paso por la
cabeza.

El partido de Barrero Grande envi6 una docena, todos alumnos de don Severo Acosta.
Lastimosamente se comportaron de un modo poco acorde con la vocacion sacerdotal. En
castigo el Presidente de la Republica los enrol6 en el «cuerpo privilegiado de la marina».
Los més de ellos se hicieron oficiales.

La mayoria de los chicos dejaba la escuela al cabo de un afio o dos, después de haber
aprendido a leer y escribir, sumar y restar, y no todos a multiplicar y dividir. En cuanto al
catecismo, que lo aprendieran en la iglesia.

A los mas despiertos don Severo los obligaba a quedarse o los mandaba a la escuela de
artes y oficios que dirigia un inglés contratado por el gobierno. No atendia a los ruegos de
las madres, que decian necesitar a sus hijos para que ayudasen en las tareas agricolas.
Inocencio tuvo esa desgracia.

-No, la sefiora -le dijo riendo don Severo a dofia Robustiana, que suplicaba plafidera-
tendra que estudiar quiera o no quiera, le guste o no le guste, para que el Paraguay deje de
ser un pais de pura gente idiota, como decia el Dr. Francia, o de rusticos imbéciles, como
dice el presidente Lopez.

Si habia algun profugo, lo iba a buscar el celador Pablo Odriozola y lo traia de la oreja.
La distancia o la falta de recursos no valian como pretextos para la desercién. Los
indigentes eran alojados, alimentados y vestidos por cuenta del Estado. En Barrero Grande
habia muy pocos en esa situacion. En cuanto a los Utiles y textos, eran totalmente gratuitos.

Tuvo pues Inocencio que continuar la rutina de caminar media legua de ida por las
mafianas, y regresar del mismo modo por las tardes, todos los dias, salvo los domingos y
fiestas de guardar y unas cortas vacaciones en lo mas duro del verano y del invierno. La
inasistencia injustificada y la impuntualidad eran castigadas con azotes.

Con dictados del maestro y textos que pasaban de mano en mano o se leian en grupo, en
la escuela se estudiaba geografia, historia profana, gramética y latin. A unos pocos
voluntarios, don Severo ensefiaba franceés.

Ademas de estas materias, habia que aprender el «Tratado de derechos y deberes del
hombre social», escrito por don Carlos Antonio Lopez, que decia en uno de sus parrafos:



«Desdichado el pueblo que ignora que la soberania reside en él; pero desgraciado
también el que no conoce la necesidad de someter su propia fuerza por su propia felicidad y
por el bien coman. En el primer caso sera su destino el de la mas despiadada esclavitud, en
el segundo de la méas insoportable y horrorosa anarquia... Hemos adoptado el sistema
republicano. Llamamos a nuestro estado republica y cada uno lleva el nombre de
republicano. Bien, pues no nos hemos de contentar con los nombres sino con la realidad de
las cosas. El sistema republicano es el resultado de las virtudes civiles y de las luces...
Jovenes, el tiempo es nuestro. No tenemos tiranos que nos aflijan ni privilegios con que
luchar, ni clases que destruir; puede entonces la ilustracion conducirnos en brazos de la
prosperidad...»

También se usaban como texto articulos seleccionados de «El Paraguayo
Independiente», los mas de ellos salidos de la pluma del mismo don Carlos:

«La independencia de la Republica del Paraguay es la base y condicion indispensable
para la felicidad de sus hijos; casi todos ellos vieron la luz del dia en los brazos de su patria
soberana, libre de toda sujecion extranjera. Sin independencia ya la verian subordinada a
una voluntad lejana e improvidente cuando no hostil, y sus costumbres, opiniones y
destinos esclavizados al arbitrio ajeno: basta la sola idea para excitar la indignacion.»

El maestro Severo Acosta ponia especial empefio en que sus alumnos leyeran, copiaran
y retuvieran en la memoria algunos parrafos en los que don Carlos Antonio Lopez se referia
a la Dictadura Perpetua. Como por ejemplo uno, extractado de «El Paraguayo
Independiente»:

«Una de las grandes dificultades que el Gobierno nacional ha encontrado, y encuentra en
sus trabajos, y empresas de mejora y adelantamiento, esta en los habitos de inercia, en esa
falta de espontaneidad, que ha arraigado tan profundamente en el espiritu de nuestros
conciudadanos la Dictadura tan larga y tirante, que ha tenido el pais. Parece que nadie
tuviera inspiraciones y voluntad propia. Se quiere y se espera que el Gobierno lo haga todo,
y se halla el Gobierno en la penosa necesidad de hacerlo todo.»

Y otro, tomado de «El Semanario»:

«No ha habido entre los paraguayos quienes aclamasen, ensalzasen y victoriasen a su
Dictador; que le tributasen la mas pequefia demostracion de afecto publico; o le ahogasen, y
embriagasen insensandolo todos los dias. Ese Dictador tan severo y temido, no logr6 jamas
ver a su alrededor mas que un silencio sepulcral y una soledad espantosa; signos
inequivocos de la dignidad y elevacion que mantenia ese pueblo al que algunos pretenden
pintar degradado en su especie.»

La lectura del periddico oficial «El Semanario» era habitual no solamente en la escuela,
sino también en la iglesia, en las reuniones de las milicias urbanas, en las pulperias, en los
cuarteles. De este modo la poblacion estaba al tanto de cuanto hacia el gobierno, de los
progresos del pais y de la continuamente tensa situacion internacional.



De vez en cuando, a pedido del maestro, el naturalista sueco Eberhard Munck, que habia
venido en viajes de estudios al Paraguay en 1841 y se quedo para siempre, les hablaba de
plantas y animales. Don Cirilo Antonio Rivarola de unas leyes de Partidas que era preciso
derogar antes de que a algun loco se le antojase aplicarlas. Lo méas entretenido era cuando
venia de visita el presbitero Fidel Maiz, parroco de Capilla Duarte, distante unas diez
leguas de Barrero Grande. Una vez les conto la divertida historia de un tal Candido, que
vino al Paraguay en compafiia de Cacambo, su sirviente. Candido tenia una novia llamada
Cunegunda; y un maestro, Pangloss, que en nada se parecia a don Severo Acosta.

A pesar de tan beneméritos servicios, no se libraba don Severo de las murmuraciones.
Habia quienes maliciaban que era apdstata y luterano; otros aseguraban que escondia libros
heréticos. Y en verdad el maestro iba poco a la iglesia. Lo hizo el dia en que un cura de
paso, llamado Manuel Antonio Palacios, alerté en un sermon virulento a los buenos
cristianos para que se cuidasen de cierto «rusoniano», que envenenaba las almas puras de
los jovenes inocentes con ideas anarquistas. Satanas se viste con diversos ropajes, sin
desdefiar los habitos del cura ni la toga del letrado, como el lobo se cubre con una piel de
oveja para devastar el rebafio de Nuestro Sefior.

Inocencio era obediente, aplicado y nada tonto, pero no se hallaba en la escuela. Poco de
lo que le ensefiaban tenia sentido para €l, que no aspiraba a otra cosa que ser un labrador
como su padre. Debia hacer grandes esfuerzos para retener materias tan abstrusas. En
cambio le encantaba ayudar a taita Simén, que era una especie de mago para él, y de él
aprendidé la habilidad de labrar retablos con la Virgen y el Nifio, San José y los pastores,
serafines y querubines, el burro y la vaca y los tres reyes magos montados en briosos
parejeros.

Se libré del suplicio de gramaticas y latines cuando don Melitén recibi6 una mala
cornada de un novillo que estaba amansando para buey, y su madre logro persuadir a don
Severo de que a Inocencio, que ya era un muchachon de doce afios, se lo precisaba en su
casa.

Volvio a ser un campesino, mas no por mucho tiempo.

- I -

La casa de don Meliton Ayala no estaba en el pueblo o capilla de Barrero Grande, sino a
media legua de éste, lindando con Acosta Nu. Se llamaba asi el paraje porque pertenecio al
portugués, o mas exactamente brasilefio Acosta Freire, padre del maestro Severo Acosta y
suegro del capitan Juan Bautista Rivarola, ya fallecido, que caso6 sucesivamente con las dos
hijas del rico hacendado, las cuales heredaron las dos terceras partes de los bienes de su
padre. Como don Severo, solteron empedernido, vivia consagrado a su escuela, la casona y
los campos de Acosta Nu quedaron en posesion exclusiva de los hijos y nietos de don Juan
Bautista.



Los Rivarola eran muchos y habia de todo en la familia; pero tenian algo en comun: eran
sumamente engreidos y presumian de abolengo.

En réplica, los que entroncaban con las veinte familias godas y patricias que habian
estado en el candelero bajo la soberania de Espafia y se creian los verdaderos aristocratas,
aseguraban que los Rivarola fueron unos pobretones, sin figuracion ni relevancia en la
sociedad colonial, y s6lo uno de ellos, Juan Bautista, adquirio cierto renombre, como otros
de su laya mediopeluna, por su participacion en los disturbios de la independencia; y acceso
a la fortuna por sucesivo casamiento con dos ricas herederas.

Solia decir el maestro Severo Acosta que estas zonceras de linaje nunca se tomaron en
serio, y citaba a Félix de Azara, quien, en las postrimerias de la época colonial, describia al
Paraguay como «el pais de los iguales». La revolucién acabo de nivelarlos.

El Dr. Francia persiguié, empobrecié y degradd socialmente a godos y patricios. Los
Rivarola afirmaban, con dudoso fundamento, que habian sido declarados por el Dictador
mulatos hasta la quinta generacién. En verdad, murmuraban lenguas viperinas, el bando
respectivo habia sido firmado por el consul Fulgencio Yegros, que se preciaba de ello, y
afectaba a los espafioles de alto coturno. Mal podia alcanzar a los Rivarola, que eran de
origen genoveés, marranos seguramente, y con siglos de arraigo en la provincia. Acotaban
malignamente que si bien habia entre los Rivarola algunos rubios de ojos azules, por
misterios de la naturaleza o diabdlicos efluvios del Dictador Perpetuo, que era un mulato
hecho y derecho, predominaban los de piel oscura, con motas en la cabeza. Inmunes a la
maledicencia, ellos, y ellas sobre todo, continuaban pregonando su linaje y su limpieza de
sangre en un pais gobernado por el hijo de un sastre, que muy poco se fiaba de la gente de
cuna.

Don Juan Bautista habia sido sin disputa el mas ilustre de los Rivarola. Siendo
estudiante del Colegio de San Carlos tuvo que cambiar varias veces la pluma por la espada.
Combatio en Montevideo y Buenos Aires contra las invasiones inglesas. Se distinguio en
las batallas de Paraguari y Tacuary peleando contra los portefios. Fue herido en la Gltima.
Jugo un papel decisivo en la preparacion y ejecucion de la revolucion de mayo. Se mostré
desde el principio partidario decidido de la independencia y la republica. Fue diputado en
todos los congresos que siguieron y alcalde de primer voto en el Cabildo de Asuncion.
Apoyo la dictadura temporal del Dr. Francia, inspirada, como el consulado, en idealizadas
instituciones romanas. Se opuso abiertamente, con Mariano Antonio Molas, a la dictadura
perpetua, por considerarla violatoria de los principios republicanos. No quiso participar en
la conspiracion de 1820 contra el Dictador Perpetuo, pero no delatd a los conspiradores,
gue eran sus amigos o parientes, o habian sido sus condiscipulos o compafieros de armas.
Por este crimen iba a ser fusilado. Lo salvo su hija Maria Inés, que suplicé al Dr. Francia,
padrino de la nifia y compadre de don Juan Bautista, que le perdonara la vida. Puesto en
libertad, continu6 desempefiando algunas funciones publicas, para retirarse finalmente a la
estancia de Acosta Nu. Muerto el Dictador, intenté proponer al congreso una constitucion
liberal. Don Carlos impidi6 que los soldados lo mataran alli mismo, y le mandé que se
callara la boca. Pocos afios después, sus amigos quisieron proponerlo candidato a la
presidencia de la republica. Respondio6 con las mismas palabras que us6 don Carlos para
rebatirle en el congreso: no se debe aspirar a mas de lo que se puede.



Paraddjicamente, el orgullo de una familia tan infatuada era un hombre sencillo,
bondadoso, desinteresado. Ejecutaba sin vacilar, asumiendo los riesgos, lo que consideraba
su deber. Luego se hacia a un lado, sin resentimientos y acaso con alivio, para que otros
cargasen con el mérito. Muri6 de viejo. Los representantes del gobierno en Barrero Grande
no creyeron necesario rendir honores oficiales a un procer de la independencia.

Don Severo Acosta aludié a ello sobre la tumba de su cufiado y amigo. Mentando a
Plutarco, dijo que la ingratitud hacia los grandes hombres es una caracteristica de los
pueblos fuertes; pero Dios le habia dado en cambio a Juan Bautista la felicidad, el premio
consuelo que concede a las personas generosas.

Los alumnos de la escuela asistieron al entierro.

Los hijos varones de don Juan Bautista eran tanto o mas leidos de lo que habia sido su
padre. En tiempos de la Dictadura, entraban al pais herméticamente cerrado algunos libros
por la estrecha rendija abierta en ItapUa. Pero ninguna gaceta. Se vivia en la feliz ignorancia
de cuanto acontecia en el mundo. Y en el propio pais, abajo de la Cordillera. Un solo
hombre se informaba, pensaba y decidia por todos sus compatriotas. Lo hacia con absoluta
integridad, abnegacion sin limites e indudable amor a la Patria y al pueblo. Aniquil6 a la
clase dirigente, que habia medrado en desmedro de la Provincia, pero que poseia cultura
europea Yy habia aprendido a gobernar en trescientos afios de ejercicio. Los estancieros y
yerbateros medianos que habian iniciado la revolucion, pronto se vieron enredados en
mandonismos, rencillas e ineptitudes. Empez6 a agitarse peligrosamente la campafia, o el
«comun» como se decia en aquel entonces para referirse al pueblo. Llamaron al Dr. Francia
no una vez sino dos para que se hiciera cargo de un poder que ellos eran incapaces de
controlar. Pronto mostraron su indole levantisca, que amenazaba sumir al pais en el caos y
la anarquia, como el que asolaba las provincias de costa abajo. De alli la dictadura perpetua,
que dejé por mucho tiempo resuelto y fuera de discusién el problema del poder politico.
Aplicé como principio rector que se asegura la paz publica gobernando al servicio del
pueblo, entendiendo por pueblo justamente al comin. Hubo que aplastar sin piedad a
quienes intentaron revelarse afectados por aquel principio. Tuvo que cerrar el Cabildo de
Asuncidn, en el que cacareaban sus gallos, y el Colegio de San Carlos donde afilaban las
espuelas sus gallitos. «Minerva duerme mientras Marte vela». Los campesinos que lo
apoyaban eran demasiado atrasados y estaban demasiado dispersos para participar
directamente en el poder o influir sobre éste. Se vio obligado a servirse de oficiales
modestos y de funcionarios mediocres, personas sin gravitacion propia ni amor a la
responsabilidad, incapaces de hacer o proponer nada por propia iniciativa. EI comun, libre
de cargas y alborotos, llevo una existencia casi idilica, como habitante de una insula
fantastica. Pero, el discipulo de Rousseau, de Voltaire y de Raynal; el estudioso de la gran
revolucion francesa, el émulo de Robespierre; el lector de la Enciclopedia, el matematico y
el naturalista, el astronomo que exploraba el universo con un teodolito; el ateo doctor en
teologia que quiso reemplazar a Dios, acabaria quejandose de que el Paraguay fuera un pais
de pura gente idiota. Sintiendose morir quemo los papeles que seguramente contenian el
resultado de sus estudios y meditaciones, y provoco un incendio en su casa. Se negd a
designar un sucesor que tutelase a un pueblo al que dejaba en la orfandad. ¢ Creyo0 tal vez
que habia fracasado? La Dictadura Perpetua habia sido instituida en un congreso,



veinticuatro afios atras, «con calidad de ser sin ejemplar». Y en efecto, no recuerda la
historia del mundo un ejemplo parecido, una tragedia semejante.

Don Carlos Antonio Lopez jubilé a los viejos funcionarios, paso a retiro a los viejos
soldados. Introdujo sangre nueva en el anquilosado organismo del Estado. Moviliz6 a los
mas capaces, pero conservo el poder absoluto y puso buen cuidado en dejar al margen a
aquellos que pudieran alborotar. Entre éstos estaban los Rivarola. No dejaba de encargar a
las autoridades de la campafia que no perdieran de vista a los patricios. La Dictadura
Perpetua se perpetuaba en don Carlos y en el alma de sus compatriotas.

La vida de la nacién cobr6 de inmediato nuevo ritmo, cada vez mas acelerado. Las
energias acumuladas por el comun bajo la Dictadura Perpetua se desplegaban con vigor,
con paso seguro, sin vacilaciones; pero cargando sus estigmas.

-Se diria que Minerva esta saliendo de su letargo -comentaba el maestro Severo Acosta-,
pero Marte continta velando.

Habia hambre de saberlo ocurrido en el mundo durante los treinta afios que el Paraguay
estuvo ausente. Llegaban libros en cantidad, y no pocas gacetas que corrian de mano en
mano. Proliferaban las escuelas de idiomas, como si el pequefio pais buscase trascender los
limites de la hispanidad. Y las escuelas privadas de sefioritas, porque también las mujeres
querian leer y escribir, sin miedo de recibir recados del demonio. El gobierno no consultaba
al pueblo, pero lo mantenia informado como jamas lo habia hecho gobierno alguno en parte
alguna. El periodico oficial llegaba hasta los mas alejados rincones del pais y era leido con
avidez por todas las clases sociales. Se apelaba a la conciencia de los ciudadanos para
sostener la independencia y construir el porvenir. La ensefianza se hizo tan obligatoria
como el servicio militar. Los jévenes talentosos eran movilizados para que continuasen sus
estudios por cuenta del Estado. Y no habia mas que obedecer. Se privilegiaba a los de
modesto origen y escasos recursos, con el pretexto de que los ricos podian pagar su
educacion. La imprenta nacional imprimia textos y cartillas, los cuales eran distribuidos
gratuitamente en las escuelas, y también algunos libros de cultura general. Una vez lleg6 a
don Severo una carretada de libros venidos del extranjero y pagados de su peculio. El
maestro perdié completamente los estribos. Suspendid las clases, reunio a los escueleros y
mandd abrir en presencia de ellos los cajones de embalaje.

Inocencio, que tenia entonces ocho afios, se asusto al ver aquel hombre alto y flaco, de
tez oscura, melena y bigotes blancos, que echaba fuego por los ojos y agitaba los brazos
COmMO un energumeno.

-iPe poko hesekuéra, pe fie mona heseve! -gritaba con voz de trueno, olvidando que
estaba prohibido hablar en guarani en la escuela-. jTéquenlos, embadurnense con ellos!

Entre multitud de libros de historia, geografia y matematicas aparecieron titulos como
«lvanhoe», «Los tres mosqueteros», «Oliverio Twist», «Robinson Crusoe»... bellamente
encuadernados y con asombrosas ilustraciones en daguerrotipo. Don Severo los hojeaba,
los olia, se reia sefialando los dibujos con su indice sarmentoso. Los chicos se amontonaban
a sus espaldas y a su alrededor armando alboroto. Le habian perdido el miedo porque don



Severo se habia transformado en un nifio como ellos. Es que el viejo maestro también veia
esas cosas por primera vez en su vida.

Inocencio vio y oy6 mucho en la escuela, el pueblo y la casona de Acosta Nu, donde
solia ir de vez en cuando. Pensaba poco en ello no solamente porque entendia s6lo a medias
sino porqgue le interesaban otras cosas. Tendria unos diez afios de edad cuando una vez,
mientras cuidaba unas vacas y tallaba una vaquita en un pedazo de palo de guayabo,
sentado bajo un arbol, aparecié Eberhard Munck, que por entonces residia en casa de los
Rivarola. Andaba como de costumbre buscando yuyos, haciendo apuntes y dibujos en un
cuaderno. El sueco se sentd a su lado y le pregunté si conocia el nombre de algunos
pajaros. Inocencio le nombro de corrido alrededor de ciento. El sabio tom6 nota y le pidid
que los describiera. Lo hizo sin vacilar, de la manera méas exacta. No contento con eso, para
regocijo de Munck, imit6 trinos, silbidos, chistidos, graznidos, parpidos y gritos y le contd
lo que con ellos querian decir los pajaros en guarani. El sueco quedé tan asombrado que le
cambi6 un hermoso cortaplumas de acero de su pais por la vaquita que acababa de terminar.
Inocencio quedo igualmente sorprendido de que ponderara tanto una zoncera, y que Munck
se la comentara al maestro, quien tampoco le dio ninguna importancia. De habérselo
pedido, el nifio pudo haberle contado también la historia de cada uno de los pajaros, que,
como los otros animales y las plantas, tienen su leyenda respectiva, ocurrida en tiempos del
Cura Mono.

-1V -

Inocencio habia pasado de aburrido escuelero a feliz agricultor, al menos hasta que su
padre acabara de convalecer de la cornada o al maestro se le antojase llamarlo de nuevo a
filas. A él no le tocaba decidirlo, y a los mayores ni se les ocurria preguntarle cual era su
preferencia. Sospechaba que su padre procuraba adivinar las inclinaciones de su hijo; pero,
ni el sargento veterano de artilleria licenciado Meliton Ayala se iba a animar a llevarle la
contra a don Severo, tal era el respeto y hasta el miedo que inspiraba a quienes fueron sus
alumnos.

Inocencio se sentia a gusto en el campo. Disfrutaba del gozoso despliegue de la energia
en el trabajo. Veia cosas mucho mas interesantes que el contenido de los libracos que le
habian obligado a estudiar. No tenia ganas de volver a la escuela. Sin embargo, en los afios
que asistio a ella se habia hecho un poco capillero. No perdia ocasién de ir al pueblo.
Curioseaba por la plaza, charlaba con los amigos, empezaba a mirar a las muchachas con
mas gusto que a los caballos.

En tales ocasiones el jefe de urbanos le solia preguntar, como quien no quiere la cosa, si
habia visto por ahi al padre Maiz paseando con don Cirilo Rivarola. Sin atreverse a mentir
del todo a un autoridad, Inocencio procuraba hacerse el tonto y contestaba con evasivas. No
se daba cuenta de que don Porfirio Quifiones era demasiado astuto para dejarse engafiar. La
reticencia del muchacho era un valioso indicio para él. Otros ya le habian ido con el cuento
sin que les preguntase.



Inocencio habia oido murmurar a las mujeres, que estaban al tanto de cuanto ocurria en
el Paraguay, que al presbitero Fidel Maiz lo habian hecho parroco de Capilla Duarte para
alejarlo de Asuncidn, donde era demasiado asiduamente visitado por una sefiorita de buena
familia. Y también porque en sermones, conferencias y tertulias se expresaba de un modo
demasiado atrevido al referirse a cuestiones religiosas y asuntos de gobierno.

En cuanto a don Cirilo, tenia la costumbre de hablar con una libertad rayana en el
libertinaje. Practicaba la abogacia y era defensor de pobres y esclavos. Debia este
nombramiento a su hermano Manuel Maria, juez de primera instancia en la capital, que
gozaba de la confianza del Presidente de la Republica. Don Cirilo habia heredado el
caracter de su padre. Era muy estimado en la Cordillera.

Nadie iba preso por sus opiniones, pero el gobierno estaba al tanto de las andanzas y
habladurias que pudieran alucinar a los «inocentes paraguayos», como los Ilamaba «El
Semanario».

Capilla Duarte distaba unas diez leguas de Barrero Grande, esto es, una cabalgata de
casi todo un dia. El padre Maiz la hacia a menudo. Rara vez llegaba hasta el pueblo. Paraba
en Acosta Nu, en la casona de los Rivarola. Del mismo modo don Cirilo solia ir a verlo a
Capilla Duarte. Ambos, por su sus respectivos oficios, tenian pasaporte que les permitia
transitar libremente en la region.

Inocencio iba a la chacra cuando empezaba a clarear. Generalmente volvia a su casa a
media mafiana, cuando apretaba el sol. Regresaba al trabajo después de almorzar y hacer la
siesta, para seguirlo hasta el oscurecer. Don Meliton, que ya se levantaba pero no podia
hacer fuerza sin sentir agudos dolores, estaba satisfecho de su hijo y empezaba a tratarlo
como a un hombre. Al percatarse de ello, Inocencio, en vez de pasar al fondo donde estaban
su madre y sus hermanos menores, se quedaba con su padre en la fresca sombra de un
frondoso yvapovo, arbol que por lo general hace de sala en los hogares campesinos. Bajo el
yvapovo no acecha el diablo, y en su intrincado ramaje anidan los querubines.

Se sentia sumamente halagado porque don Meliton no le hacia preguntas acerca de los
sembrados ni le daba consejos, prueba de que lo consideraba capaz de arreglarselas solo.
Hablaban poco, pero era lo mismo que si charlaran todo el tiempo. Don Melitdn inspiraba a
su hijo un profundo respeto. No le seria posible hacer nada que avergonzase u ofendiese a
ese hombre, o tan siquiera algo que no mereciese su callada aprobacion.

Una mafiana al regresar de la chacra, Inocencio reconocio a dos caballos ensillados
frente a la casa. En efecto, estaban con su padre, sentados a la sombra del yvapovo, don
Cirilo Rivarola y el presbitero Fidel Maiz. Inocencio, con el sombrero bajo el brazo, se
acercd a saludar y pidio la bendicion. A don Cirilo, porque era su padrino; a Fidel Maiz,
porque era sacerdote. Cuando iba a retirarse, le dijo don Meliton en guarani, con una leve
sonrisa socarrona y un tono veladamente ironico:

-Siéntate, hijo, y escucha lo que dicen estos sabios sefiores.



Don Cirilo era un hombre delgado, pura fibra, rostro triangular y mejillas hundidas; tez
oscura como cuero sobado, corta melena y grandes bigotes. Vestia con cierto desalifio ropas
de tropero y estaba descalzo. Fidel Maiz era alto, de anchos hombros, triguefio, rasurado, lo
que las mujeres dirian todo un buen mozo. En vez de sotana vestia casaca negra de
capellan. Colgabale del cuello una cadena que sostenia sobre el pecho un crucifijo de plata.
Calzaba altas botas charoladas, que azotaba jugando con un largo mborevi, el terrible latigo
de cuero de tapir. Inocencio, que nunca lo habia visto tan de cerca, quedé muy
impresionado. El padre Maiz era tenido por uno de los hombres mas inteligentes e
instruidos del Paraguay, sobrino de otro eminente sacerdote, el padre Marco Antonio Maiz.

Como la generalidad de los paraguayos de la época, que conservaban la tradicion de la
Conquista, se expresaban, en tono mesurado y sefiorial, en castellano o guarani segun
viniera al caso. A diferencia del resto de la América espafiola la categoria de gran sefior no
comprendia exclusivamente a los poderosos, y era, antes que nada, un concepto moral. Las
paraguayas, en cambio, como sus tatarabuelas indias, hablaban casi exclusivamente en
guarani.

El tema de conversacion eran las tensas relaciones con el Brasil, de que informaba «EI
Semanario», y la posible movilizacion general.

-Espero estar bien para ese dia -dijo don Melitén-, lo que ha de pasar que pase de una
vez.

Desde hacia afios la guerra se insinuaba como refusilos sin trueno mas alla del horizonte.
Don Melitdn expresaba el fastidio de la gente por un amenazo de tormenta que no acaba de
desencadenarse.

-Dios no permita que ocurra, al menos todavia -replico el padre Maiz-. Con un poco mas
de tiempo nuestro magnifico ejército estara listo para hacer pedazos a los macacos, vengan
solos 0 acompafados.

Don Cirilo se rio:

-Te dejas alucinar por las puras apariencias, y mi compadre no sabe lo muchos que son
los negros: veinte veces mas que nosotros. Por indtiles que sean no acabariamos de
matarlos nunca. Por suerte don Carlos si lo sabe, y evitara la pelea mientras el fuego no
queme.

-Y asi tiene que ser -aprobd don Meliton-, no hay que descomponer el baile como un
raido borracho, por ganas de alborotar; pero si nos atropellan, por muchos que sean los
negros, van a saber quiénes son sus verdaderos padres. Hay que esperarlos aqui, no hay que
salir del Paraguay. Asi pensaba el Gran Sefior -se referia al Dr. Francia-, y se lo recordamos
a don Carlos cuando nos mandé a Corrientes.

Inocencio se acord6 de que su padre habia sido uno de los soldados que se sublevé en
Payubreé exigiendo regresar y reunir «junta» para que el comun decidiera si debian salir o
no a combatir en el extranjero. El joven general Francisco Solano Lopez se adelantd solo a



enfrentar a los escuadrones rebeldes que avanzaban desplegados en batalla. Les afeo su
conducta y exigio que declarasen quiénes eran los cabecillas. Cuatro cabos fueron pasados
por las armas, y perdonados los demas. Entre estos estaba Meliton Ayala. Continué en el
ejército hasta que fue licenciado con jinetas de sargento de artilleria.

El gobierno, lejos de ocultar aquel escandalo, lo condend en las columnas de «ElI
Paraguayo Independiente», pero nunca méas un soldado paraguayo fue enviado mas alla de
las fronteras.

-Por sabio que sea don Carlos -dijo don Cirilo-, no es eterno y también se puede
equivocar. Hace falta una constitucion, una ley que nos permita decidir entre todos en vez
de que lo haga por nosotros una sola persona. ;Como evitar de otro modo que nos manden
hacer algo que no queremos, 0 que consideramos contrario a nuestros intereses?

-Eso dije una vez, y casi me fusilan -respondié don Melitén-, pero asi y todo, con
constitucion o sin constitucion, puede ser que no me dejen hacer lo que quiera, pero nadie
me va a obligar a hacer lo que no quiero. Y esto también, les aseguro, lo sabe el presidente
Lopez.

Don Cirilo y el padre Maiz escuchaban a don Meliton como a hombre de consejo. Los
tres tenian aproximadamente la misma edad, pero don Meliton parecia el mayor de todos no
tanto por su rostro curtido de labrador como por su caracter ponderado y sereno.

-Con respecto a la constitucion, los argumentos que expone «EI Semanario» son por lo
menos atendibles -dijo el padre Maiz-, y expresan cabalmente la manera de pensar de don
Carlos, para quien lo que importa no son las palabras sino la realidad de los hechos. De
México para abajo todos los paises tienen constituciones que sélo rigen en el papel. El
nuestro es el Gnico donde las leyes se cumplen, porgque responden a nuestras necesidades.
¢ Qué persiguen quienes reclaman una constitucion liberal para un pueblo que, en su
mayoria, no tiene la ilustracion necesaria para aplicarla? ;No sera para usarla contra ese
mismo pueblo cuyas libertades dicen defender? En el mejor de los casos, s6lo aprovecharia
a unos pocos; en el peor, debilitaria al Estado, dividiria a la nacion, y de este modo, abriria
las puertas a las potencias extranjeras y pondria nuestras riquezas en subasta publica, nos
endeudaria hasta la coronilla y nos dejaria a merced de los prestamistas. Es lo que ocurre en
toda la América que fue espafiola y también en el Brasil, con la sola excepcién del
Paraguay. El gobierno debe ser fuerte, afirma don Carlos, a condicion de que emplee esa
fuerza para preparar y educar al pueblo para la libertad. Esto se logra no con constituciones
sino con escuelas, estimulando la prosperidad fundada en el trabajo y el mérito, y
condenando el privilegio.

-La unica forma de aprender la libertad es ejerciéndola -replic6 don Cirilo.

-Estoy de acuerdo, pero, ¢quien ejerce la libertad en Buenos Aires, Montevideo y Rio de
Janeiro? Unos pocos privilegiados. El pueblo, presunto depositario de la soberania, no
cuenta para nada. Es mas, se lo desprecia. A mi no me preocupa don Carlos, que es un viejo
muy coherente. El peligro esta en como sera usado un poder no limitado por la ley por
quienes le sucedan.



-Entonces ya veremos, pues si hay muchos maestros ni la polenta se cocina -opiné don
Melitdn-; por ahora es mejor dejar las cosas como estan, sino queremos que mientras
pleiteamos los negros se prevalezcan por nosotros.

El padre Maiz, que habia estado observando a Inocencio, le pregunto:
-¢ Y th qué opinas?

Tomado de sorpresa, el muchacho se volvio hacia su padre. Don Meliton le hizo una
sefia para que respondiese.

-Yo voy a hacer lo que me manden, ;0 qué otra cosa debo hacer?

-iHe aqui el porvenir de la patria! -exclam6 don Cirilo, y se eché a reir mirando
triunfalmente al padre Maiz.

La conversacion tomo otros rumbos. Al cabo de un rato, el padre Maiz volvio a dirigirse
a Inocencio.

-Necesito un paje, ¢te gustaria pasar un tiempo conmigo en Capilla Duarte?

Al mozo le encanto la idea, porque nunca habia salido de su valle, y seria una gran cosa
servir a un hombre tan notable como Fidel Maiz. No respondio. Su padre lo hizo por él:

-Cuando me alivie un poco méas voy a mandartelo, pero sélo por un tiempo.

Las visitas se levantaron para irse. Habian venido, explicaron, para sentirlo un poco a
don Meliton, que estaba herido. Se iban contentos por haberlo encontrado casi restablecido.

-V -

Pasaron meses. Don Meliton habia vuelto al trabajo. El y su hijo recogieron algodon,
maiz, porotos, tabaco, cafiadulce. Fabricaron miel. Ayudaron a los vecinos y fueron
ayudados por éstos, en el sistema de la minga. El duefio de la chacra hacia el gasto de la
comida. Al terminar el trabajo en cada una, habia baile y comilona. Los Ayala marcaron
ocho terneros. Seguian siendo pobres, por lo cual, exentos de otras cargas, sélo tuvieron
que entregar el diezmo a Eberhard Munck, quien lo recaudaba por cuenta del Estado.
Almacenaron suficiente para el consumo familiar. Parte del resto lo vendieron al almacén
del Estado, parte al pulpero Odilon Nufiez, segun cudl ofreciese mejor precio. A igualdad
de oferta, tenia privilegio el gobierno. «EI Semanario» advertia que no se presionase en
modo alguno a los productores. Don Melitdén no quiso hacer lo que otros, que llevaron sus
productos en carreta a la capital. La ganancia, segun él, no justificaba el trastorno y el
cansancio de los bueyes, que eran tratados poco menos que como miembros de la familia.
Les sobraba para vivir, y esto era suficiente. Se aprovistaron de lo que no producian en



casa, que no era mucho. Compraron algunas ropas, herramientas y lujos. Inocencio fue
obsequiado con un traje de marinero, de tela y confeccion inglesas, y un par de botines, de
industria nacional. Dofia Robustiana pudo guardar en su caramegud, que era un cofre de
madera forrado de cuero repujado, un buen montoncito de monedas de plata y una que otra
onza de oro. Como la generalidad de los padres de familia, don Melitdn, que no se entendia
con el dinero, dejaba el tesoro a cargo de su mujer, lo cual le daba a ella un poder tan sélido
como imponderable. El era manirroto; ella avara como una rata vieja.

Fue un buen afio. Seguramente el juez de paz Ovidio Ferreira escribiria en su informe al
Presidente de la Republica:

«...hasta la fecha no ha ocurrido acontecimiento alguno digno de elevarse al
conocimiento de V.E. pues segun la razén que me han dado los Sargentos, Cabos y
Celadores, a mas de otros informes que he tomado, no hubo en todo este tiempo intruso,
vago ni mal entretenido alguno, ni amancebados publicos sobre que tomar conocimiento y
providencia, ni vecino alguno enteramente pobre dado a todo género de vicios, acreedor de
una sujecion, poniéndose su persona a cargo de un hombre que lo sujete, y lo haga trabajar
y esté a la mira de su conducta.»

Doria Robustiana y sus tres hijas, menores que Inocencio, ademas de atender las tareas
domésticas comunes y de criar a dos varoncitos mas pequefios, atendian los cultivos de
bastimento, tales como mandiocas, batatas, zapallos, locotes, melones, sandias y algunas
otras cosas que los varones plantaban en poca cantidad y lo dejaban después al cuidado de
las mujeres. Cuidaban las gallinas, los patos, los pavos, los cerdos, las cabritas, las ovejas;
pisaban maiz en el mortero, preparaban almiddn; ordefiaban las vacas y hefiian quesos;
hilaban, tejian y bordaban; y todavia les quedaba tiempo para mimar amorosamente un
abigarrado jardin con toda clase de flores, helechos y enredaderas, cada uno de lo cuales
tenia personalidad propia y merecia consideraciones especiales. No se daban tregua de la
mafiana a la noche. Parecian hacerlo sin esfuerzo, pero dofia Robustiana, que no habia
cumplido treinta afos, parecia tener mas de cuarenta.

Aunque pobre, se sabia una gran sefiora, esposa legitima de un gran sefior, con el que
formaliz6 matrimonio cuando el Presidente Lépez mand6 perseguir a los amancebados
publicos y metio en el cepo a quienes osaron tomar a la chacota tan insolita medida. Su
conocimiento pormenorizado de la genealogia familiar se remontaba a la época de la
conquista. Dominaba la trama y la urdimbre de los parentescos, cuya tela envolvia al
Paraguay entero, e incluia a los Lopez y a los Carrillo, familia de don Carlos, quien, por lo
demas, de un modo u otro, estaba emparentado con casi todos sus gobernados.

Dofia Robustiana estaba al tanto de los chismes de la Cordillera, de Asuncion, del resto
del pais y aun més alla. Sabia lo que pasaba en la Residencia Presidencial, en la quinta de
Trinidad, en la estancia de Mbopicua. Ponderaba el modo absolutamente genial como don
Carlos se mantenia informado de las opiniones y sentimientos del comun: todas las
madrugadas recibia a un barbero parlanchin al que dejaba hablar sin interrumpirle mientras
éste le afeitaba. Era una lastima que Panchito -como ella llamaba familiarmente al general
Lopez-, se dejara crecer la barba en las Europas, como sabia de buena fuente.



La casa de los Ayala era de adobe, techo de paja y piso de tierra apisonada, con un alero
en el frente, blanqueada a la cal e inmaculadamente limpia. Tenia dos cuerpos, unidos por
un espacioso solero en el centro. Las habitaciones principales eran el dormitorio de los
esposos, con una enorme cama con sabanas y almohadas con encajes a la aguja y
perfumadas con pacholi, y cubierta con una colcha de algodon de tejido basto, borlas y
flecos; y el comedor, con una larga mesa y sillas de cuero repujado. Habia alli un nicho
empotrado en la pared, en el que estaban instalados la Inmaculada Concepcion y el Nifio
Jesus en su cunita. Debajo, en un altar, el Sefior San Francisco, con un séquito de santos y
santas de todo tamafio y catadura y especialidad de milagrero.

San Francisco era objeto de la especial devocion de dofia Robustiana, que lo colmaba de
regalos, lo adornaba con flores y lo alumbraba con velas. Don Meliton parecia tenerle cierta
inquina. Cuando su mujer se dirigia al «serafico» para agradecerle la abundancia de la mesa
familiar, él solia decir con ese gracejo que suelen tener las personas habitualmente serias:

-¢Por qué no das las gracias a tu pobre marido? jAhechasetépa Sefior San Francisco
ojehevipeard okaapi kokuépe! jQuisiera ver al Sefior San Francisco con el trasero abierto
carpiendo en las sementeras!

Los hijos dormian donde mejor les acomodase, en las dos habitaciones restantes, bajo el
solero o afuera, entre los &rboles, en hamacas o en catres de tiento.

La cocina era una dependencia un tanto precaria adosada, en el fondo, al cuerpo
principal del edificio.

En el patio trasero estaban el horno, un cobertizo que servia de granero, el rancho y
taller del esclavo taitd Simon. Una surgente brotada entre unas piedras por antiquisimo
milagro de Pai Chumé, en pago de un servicio que le hiciera un remoto antepasado de don
Meliton, les daba agua fresca y pura en abundancia.

En el horno residia Pombero, un duende travieso y bonachén quien, si se disgustaba,
sabia malograr la paricién de las vacas, extraviar a las gallinas, cuajar la leche. Se lo
propiciaba con una diaria racion de tabaco, cafia y miel de abeja, dejados sobre una viga del
solero y que el duende invariablemente consumia. Don Meliton maliciaba que el provecho
lo birlaba Che'olo, el loro que decia zafadurias, se mezclaba en las conversaciones y
perpetraba la maldad de morderle la cola a Barcino cuando pillaba al perro durmiendo
descuidado. So Perd, el burro de taitd Simon estaba tan viejo como el esclavo, pero seguia
tan enamoradizo como en los tiempos en que salian a vender santos milagrosos por las
quebradas de la Cordillera.

Inocencio habia olvidado su aficion infantil de tallar madera, y como el resto de la
familia, apenas tenia presente la existencia del santero, quien solitario en su taller seguia
tallando imagenes milagrosas.

La familia comia habitualmente en la cocina, o bajo los arboles, cada cual con su
cuchara, directamente de la olla. Lo hacia con ellos taita Simén. EI comedor s6lo se usaba



en ocasiones especiales, en la que salia a relucir la plateria heredada de los mayores. No
habia modo de convencer a taita Simon para que se sentara con ellos.

-Camba ha olla cocindme -decia el esclavo-, el negro y la olla, en la cocina.

De un tiempo a esta parte, seguin dofia Robustiana, taita Simon se habia vuelto
hipocondriaco, esto es, melancolico, malhumorado, caviloso. Con frecuencia no aparecia a
la hora de comer. Entonces dofia Robustiana iba a ver qué le pasaba. Lo encontraba tendido
en su hamaca, con las manos bajo la nuca, los ojos muy abiertos, como recordando. Decia
que estaba bien, que simplemente no tenia apetito. Ella le obligaba a tomar un poco de
caldo y a beber alguna pdcima de yuyos. Una tarde lo fue a ver don Meliton. El negro sali6
con la ocurrencia de que queria comprar su libertad.

-jTaita Simon, si tu has sido siempre el mas libre de nosotros! Pero, si es tu gusto,
mafiana mismo iré a la capilla para que el juez te dé el certificado de manumisién. No es
preciso que pagues ni un real.

-Ya es tarde para eso, quiero comprar mi libertad. Algo ha de valer todavia este viejo
esclavo.

-Para mi no tienes precio, taita Simon.
-¢ Te parece suficiente diez onzas de oro?
-Vales mucho mas, pero por ser a ti voy a hacer la rebaja.

Taitd Simon saco de un cofre, una por una, diez monedas de oro relucientes, con el perfil
de Carlos Il1 en una de sus caras, y las fue poniendo en manos de su amo Meliton Ayala.

Dias despues se le entreg0 el certificado en el que constaba, a su pedido, que habia
comprado su libertad, y que adoptaba el apellido que su madre obtuvo antes de morir, junto
con la manumision. Ya hombre libre, taitd Simon dispuso que vinieran a verle, a su costa, el

juez de paz Ovidio Ferreira y don Cirilo Rivarola. Queria dictar su testamento. Don Meliton
Avyala seria su albacea.

El documento empieza asi:
iVIVA LA REPUBLICA DEL PARAGUAY!
iINDEPENDENCIA O MUERTE!

«Yo0, Simén Cuquejo, ciudadano paraguayo, en pleno uso de mis facultades, y en
ejercicio de los derechos que me otorga la ley...»

Dejaba sus instrumentos de trabajo, tintes, maderas estacionadas, retablos e imagenes
terminadas y a medio hacer al santero Hermenegildo Aragud, indio de Tobati.



El resto, una pequefia fortuna en monedas de plata y oro, para comprar la libertad de
tantos esclavos a que diere lugar, a eleccion del albacea, su amigo Meliton Ayala, en
consulta con el defensor de pobres y esclavos don Cirilo Antonio Rivarola. «Dispongo y
mando -dice en uno de los parrafos finales- que lo dispuesto en este testamento sea
mantenido en reserva hasta después mi muerte.»

Nada para su entierro, nada para la iglesia, nada para una misa en sufragio de su alma.
Nada para los Ayala que lo habian alimentado y atendido durante una parte de su vida sin
pedirle nada a cambio.

Al dia siguiente taitd Simon no se present6 a comer en la cocina. Dofia Robustiana fue a
Ilevarle un poco de caldo. Lo encontrd, como solia, tendido en su hamaca, las manos en la
nuca, los 0jos muy abiertos. Estaba muerto.

A Inocencio se le grabd para siempre el gesto duro de aquel rostro, la expresion altiva de
aquellos ojos que parecian pintados en un diablo de palo negro.

El féretro se instalo sobre la mesa del comedor. Acudié al velorio mucha gente: libres 'y
esclavos, pobres y ricos. En la iglesia de Barrero Grande se cantd una misa de cuerpo
presente. Una multitud siguid a la carreta que lo llevo al cementerio. Las plafiideras, en sus
lamentaciones, iban narrando los recuerdos que el santero habia dejado en el pueblo.

Al enterarse del contenido del testamento, dofia Robustiana se dolio, no por el dinero
sino por la ingratitud.

-No hay que quejarse, mi sefiora -le dijo con Meliton Ayala-, don Simon Cuquejo dejo
su herencia a los suyos.

-VI -

A todo esto Inocencio seguia creciendo fuerte como un lapacho, sano como los aires de
la Cordillera. Llegaron los primeros frios. Los naranjales desbordaban de frutos. Las
mujeres preparaban conservas, que envasadas en vasijas de alfareria las compraba don
Odilon Nufez para enviarlas a la capital, desde donde se exportaban a las republicas de
costa abajo y a Europa. Para hacerlo se juntaban las vecinas y la ocasion era propicia para
hablar como cotorras. Para los hombres era tiempo de holganza. Con los pretextos mas
diversos don Melitdn enjaezaba su caballo con arreos chapeados con plateria acumulada
durante generaciones, vestia sus mejores galas, calzaba espuelas de enorme rodaje que lo
hacian andar en puntas de pie o arando en el suelo y levantando polvareda, y se iba a
chusquear un poco por las estancias y pulperias donde se jugaba a la taba, se apostaba a los
gallos, se corrian cuadreras y sortijas, y solia haber zambas complacientes, espigadas y
jugosas como la cafiadulce. En ocasiones regresaba a los dos o tres dias con expresion
culpable, tambaleandose un poco, y del dormitorio salian los apagados ecos de una disputa
conyugal.



No se habia vuelto a hablar del traslado de Inocencio a Capilla Duarte, hasta que un dia le
dijo don Melitén, que acababa de regresar de la estancia de Acosta Nu, donde habia ido a
visitar a su compadre:

-Ya es hora de cumplir con pai Maiz. Irds mafiana con tu padrino don Cirilo.

Dofia Robustiana, a sabiendas de que seda indtil contradecir a su marido, plagueando
entre dientes prepar6 a su hijo un atado de ropas y unos avios para el camino. Al dia
siguiente, de madrugada, paso a buscarlo don Cirilo. Le acompafiaba un pedn indio
montado en una mula, que traia del cabestro un caballo ensillado para Inocencio.

En vez del camino real tomaron un atajo para salir directamente a Tobati y desde alli
dirigirse a Capilla Duarte. Hacia un frio glacial. Abrigados con el poncho, embozados con
el pafiuelo, el sombrero calado hasta los o0jos, cabalgaron por sendas estrechas que
serpenteaban trepando los cerros, entre bosques de arboles gigantes con colgaduras de
lianas, en los que aparecian, de tanto en tanto, como espiritus tentadores, inquietantes
orquideas de fascinadora belleza. Pasaron arroyos que volcaban cascadas cristalinas en
remansos azules. Siguieron el curso de uno de ellos, entre paredones de basalto
encortinados de helechos. Curiosos venaditos de grandes 0jos mansos levantaban la cabeza
para verlos pasar. Tribus de monos saltaban de rama en rama, chillando y mostrandoles los
dientes como si los llenaran de improperios. Ya sobre la meseta cordillerana se abrieron
ante sus 0jos extensas praderas en las que pacian millares de vacunos. Don Cirilo le dijo a
Inocencio que pertenecian a una Estancia de la Patria.

-Hay también algunas haciendas de particulares; pero, de un modo u otro, al Estado es
duefio de todo el Paraguay... y de toda la gente que hay adentro.

Cerca del mediodia entraron al antiguo pueblo de Tobati. Era grande y hermoso, pero
parecia desierto. Solo se veian algunas indias viejas, como petrificadas bajo recovas en
ruinas. Tenia un no sé qué de fantasmal que impresiono a Inocencio.

Segun don Cirilo, Tobati habia sido una reduccion de indios regida por los franciscanos
de la época. Fueron vasallos al servicio de los encomenderos hasta poco antes de la
independencia. Vivieron en comunidad y sometidos a tutela hasta que en 1848 el presidente
Lopez lanzé el memorable decreto de disolucion de las comunidades.

-A los indios, convertidos en ciudadanos paraguayos, se les repartio en parcelas
individuales las tierras de la comuna; pero ellos, sometidos a tutela durante siglos, en su
mayoria se mostraron incapaces de valerse por si mismos y se mandaron a mudar para
hacerse peones. La libertad no es nada facil, mi estimado Inocencio.

Pasaron frente a una iglesia apuntalada con pilotes como si estuviera apunto de venirse
abajo. Inocencio y el indio que les acompariaba se sacaron el sombrero y se persignaron.
Don Cirilo no lo hizo.

-Alli vive la Virgen de Tobati -dijo don Cirilo, sefialando la iglesia-, gemela de la
Virgen de Caacupe, que le ha pisado el manto. Le han construido un santuario, recibe



ofrendas de los ricos, entre ellos de las hijas del Presidente de la Republica. Aunque
igualmente milagrosa que su hermana, la Virgen de Tobati ha de conformarse con las velas
de cebo que le ofrendan los indios.

Inocencio se ri6. Su padrino lo observo sonriente, y solt6 una carcajada.

El indio, montado en la mula, metido en su poncho de muchas listas blancas y negras,
seguia con el sombrero apoyado en el pecho. Tenia la cara de piedra, absorto seguramente
en una de esas oraciones en guarani tan cerrado que sélo ellos comprenden lo que
significan.

Se detuvieron frente a un caserdn de piedra con recovas. Tenia un escudo de ceramica,
muy bien dibujado y pintado, que mostraba un leén custodiando una pica que sostenia un
gorro frigio en la punta, y una leyenda que decia «<PAZ Y JUSTICIA».

Era la escuela, de momento sin alumnos por las vacaciones de invierno.

Les recibid el maestro Victoriano Yaguareté. Saludo parcamente y les convido a pasar.
Llevaba puesto un poncho de bayeta colorada y estaba descalzo. Era bajo, gordo, de
cabellos lacios, renegridos, piel cobriza, cara redonda, ojos achinados, labios gruesos,
manos y pies pequefios. Inocencio lo conocia de mentas. Habia sido condiscipulo de don
Severo Acosta en el Real Colegio Seminario de San Carlos. Su escuela era famosa en la
Cordillera.

Los tres pasaron al despacho del maestro. Los muebles eran viejos y destartalados, pero
de buena factura. Habia una enormidad de textos, cartillas, cuadernos y hojas sueltas en una
abarrotada estanteria, sobre una mesa, las sillas y en el suelo; todo en desorden, cubierto de
polvo e impregnado de un fuerte olor a indio.

Se acomodaron como pudieron en tanto don Victoriano Yaguareté sacaba la cabeza por
una puerta que daba al fondo y lanzaba un rugido. Al rato aparecié una muchacha
rechoncha con un mate espumoso, que paso a don Cirilo. Luego, yendo y viniendo hizo la
rueda una y otra vez, paciente e incansable, hasta que uno tras otro fueron dando las
gracias. Don Victoriano, don Cirilo y el pedn encendieron sus cigarros y al punto estaban
escupiendo a diestro y siniestro, salpicando los papeles que estaban en el piso.

El tema del momento era la escuadra que se preparaba en el Brasil para castigar la
insolencia de los paraguayos, que habian sacado a patadas al encargado de negocios Pereira
de Leal. El pedn, que era sargento de infanteria licenciado, y veterano del asalto y
ocupacion del fuerte Pan de Azlcar, construido por los brasilefios en territorio en litigio,
opinaba que los coludos monos negros no se animarian a pelear cuando la cosa fuera en
serio.

-Los monos gritan de balde. Si no consiguen espantar a su contrario, se pichan y se van.



La muchacha anunci6 que la comida estaba lista. Pasaron al fondo. En una mesa un
tanto grasienta habia una fuente de ceramica llena de locro y otra de mandiocas. Sentados
en bancos, don Cirilo y el pedn de un lado, el maestro e Inocencio del otro, comieron con
sendas cucharas de madera. Luego echaron manos y dientes a soquetes de hueso y carne. Se
limpiaron con un dnico repasador de lienzo. Después, uno tras otro, meti6 una calabaza con
mango dentro de un cantaro, se enjuagd la boca, escupid hacia el patio y bebié hasta
saciarse. Don Cirilo no acept6 el ofrecimiento de que se echaran una siestita en hamaca.
Queria llegar a destino antes del oscurecer. Se despidieron, montaron y siguieron camino
un tanto amodorrados por la comilona.

-VII -

Inocencio creia que de haber venido a pie se hubiera cansado menos. Aungue era buen
jinete nunca habia hecho una larga jornada a caballo. Apenas se sostenia en el recado
cuando su padrino dispuso hacer un alto a la vera de un arroyo. Se dieron un bafio. Don
Cirilo cambi sus ropas de tropero por camisa de seda, chaqueta de cazador, bombachas y
botas. Aliviados y contentos siguieron cabalgando por el camino que bajaba suavemente de
la Cordillera en tanto el sol iba cayendo.

Don Cirilo conto6 que cuando el padre Maiz vino a Capilla Duarte, hacia diez, afios que
habia muerto de viejo el dltimo parroco. Era un paraje perdido, estancado en el tiempo. Al
verlo llegar montado en caballo blanco muchas mujeres cayeron de rodillas creyendo que
era el arcangel San Miguel. Sali6 a recibirlo el juez de paz, vistiendo levita, calzones a la
pantorrilla, medias blancas, con el tricornio bajo el brazo y luciendo una larga trenza. La
gente del lugar se dedicaba a la cria de ganado y sélo cultivaba para bastimentos. Los
chicos iban a la escuela, pero no habia nada que leer y ninguna necesidad de hacerlo. Ya
entonces, sin embargo, se venia formando hacia el paso del rio Manduvir, junto al camino
que bordea el pueblo y se dirige a los yerbales, un rancherio Ilamado Minero-cua, habitado
por arribefios de indole muy distinta a la de los pobladores originarios.

De esto hablaban y estaba oscureciendo cuando se les cruzd una patrulla a caballo. Eran
tres soldados indios al mando de un sargento tan indio como ellos. Los viajeros se
descubrieron respetuosamente. El sargento le pregunt6 a don Cirilo si el muchacho que le
acompariaba tenia pasaporte. Respondié que era su ahijado, y lo traia para paje del parroco
Fidel Maiz.

-iComo te llamas! -dijo el sargento, de mal modo, dirigiéndose a Inocencio.
-Inocencio Ayala, para servirle, sefior.

-iJhu'm! -grufié el sargento, y la patrulla siguio de largo.

Inocencio se enojd, y una vaga inquietud le quitd en parte el contento del viaje y de la

novedad de la aventura. No estaba acostumbrado a que lo trataran de este modo. En su valle
las relaciones se basaban en el mutuo respeto.



Pasaron de largo, dejandola a la derecha, en una loma, la cabecera de Capilla Duarte,
donde estaban la iglesia y la casa parroquial en que vivia el padre Maiz. Don Cirilo explico
que queria llegar primero a la «Posada de la Viuda», en pleno Minero-cud. Ya era de noche
y hacia mucho frio.

La «Posada de la Viuda» era una casa grande, con corredores en el frente. Los
ventanales, protegidos por rejas, de un gran salén que habia en el centro, estaban abiertos
de par en par, lo mismo que una puerta. El pedn indio llevé los caballos para el fondo. Don
Cirilo e Inocencio subieron unas gradas de ladrillos, cruzaron el corredor y entraron en la
sala.

Habia una cantidad de hombres bien vestidos, de aspecto vigoroso, sentados en torno a
mesitas, que jugaban a las barajas, charlaban, gritaban, reian a carcajadas, bebian, fumaban
y escupian con mala punteria hacia unos salivaderos puestos en el suelo. En uno de los
extremos de la sala habia un mostrador, y detras de éste, una estanteria repleta de una
notable variedad de botellas, seguramente conteniendo diversas clases de bebidas.
Despachaba un negro vestido de blanco.

Al ver entrar a don Cirilo todos se levantaron a saludarlo y estrecharle la mano. Entre
ellos estaba el presbitero Fidel Maiz. De Inocencio no hicieron el menor caso. EI muchacho
fue a sentarse en el alféizar de una ventana, arropado en su poncho. Estaba muerto de suefio
y de cansancio, pero la curiosidad por lo que estaba viendo pronto lo despabilo.

Como sabria después, los mas de aquellos hombres eran patrones habilitados para
beneficiar la yerba. Daban la impresion de ser individuos formidables. Lanzaban alaridos
gue hacian bambolear las botellas de la estanteria.

Enterada de que acababa de llegar don Cirilo, la duefia de la posada hizo su aparicion.
Se Ilamaba dofia Carmen Montiel. Era blanca, de rostro ovalado, colorete en las mejillas y
carmin en los labios. Mas bien baja, rellenita, con los cabellos color de miel de abeja
peinados hacia arriba y sujetos con peinetdn. El vestido era rojo, de seda seguramente;
acampanado, con volados, encajes y lentejuelas. Llevaba sobre los hombros un rebozo
celeste que jugaba con la luz. Calzaba dorados y puntiagudos zapatitos de taco alto.
Resplandecia de oros y pedrerias. A Inocencio se le antojé que esa belleza no podia ser de
este mundo. Muy amable con todos, dofia Carmen mantenia a distancia a aquellos brutos. A
don Cirilo tratd con familiaridad, hablandole en fluido castellano, cosa poco comdn en las
mujeres de cualquiera condicion. Enseguida descubrid a Inocencio que la miraba
embobado.

-¢ Y este mozo, quién es? -dijo, acercandosele y fijando en él sus hermosos ojos azules, a
un tiempo frios y amistosos.

-Es mi ahijado -explicé don Cirilo-, lo he traido para paje del pai Maiz.

Entonces el sacerdote advirtio la presencia del muchacho.



-iAh, asi que por fin viniste! -exclamo adelantandose a darle palmaditas en la espalda-.
jCuanto me alegro, de veras! Ten un poco de paciencia, que luego iremos a casa.

-iQué esperanza, eso sera mafiana! -declaré la sefiora-, el pobre ha de estar cansado y
hambriento... Ven conmigo para que te den de comer y una buena hamaca para dormir.

Inocencio la siguid décilmente, sintiendo por primera vez en su vida la dicha y el
tormento de un amor desesperado.

- VIII -

Inocencio Ayala habia aprendido en la escuela de don Severo Acosta que, hasta las
ultimas décadas de la época colonial, s6lo habia en el Paraguay pueblos de indios y de
negros y mulatos libres. Los paraguayos propiamente dichos eran, en su mayoria,
agricultores que vivian como sembrados en los campos. En los distintos «valles» o parajes
habia siempre una capilla en la que se congregaban para rezar, celebrar juntas, partir para la
guerra o para guarnecer los fortines, llamados presidios, de las fronteras. Con el tiempo se
formaron en torno de algunas capillas poblaciones estables. De alli que «capilla» y
«capillero» equivalgan a «pueblo y «pueblero» en el habla popular.

En Capilla Duarte habia un fortin que cerraba el paso hacia la Cordillera a los
formidables indios mbaya, que bajaban desde el norte alentados por los portugueses, y a los
guaicurt del Chaco hasta que el Dictador Perpetuo logré expulsar a los primeros més alla
del rio Apa, a ochenta leguas de alli, e hizo la paz con los segundos. Desde entonces los
duartefios vivieron sin sobresaltos como el resto de sus compatriotas.

A Inocencio le pareci6 Capilla Duarte poca cosa comparada con Barrero Grande y
Tobati. Solo tenia unos cuantos caserones con recovas y tejas. La iglesia estaba en lo alto
de una loma desde la que se divisaba el rio Manduvira, cubierto de camalotes e irupé, que
se perdia hacia el poniente en esteros y marjales. Era pequefia, de adobe, rodeada de
corredores sostenidos por horcones en bruto. Enfrente habia una gran cruz de madera, y,
colgando de un travesafio apoyado en dos postes con horqueta, una campana de bronce que
al repicar se hacia oir desde muy lejos.

La comandancia de urbanos estaba sobre la misma loma, en un fortin de piedra con
almenas y un cafion asomando por una de sus troneras. A diferencia del de Barrero Grande,
el jefe de urbanos tenia a su disposicion una docena de soldados del ejército regular, bien
montados y armados de sables y tercerolas, indios en su totalidad, al mando del cefiudo
sargento Ceferino Mbyasa, el mismo a quien conocio Inocencio la noche de su llegada.

En la ahora apacible Capilla Duarte no parecia haber nada que justificase tal despliegue
de fuerzas. Sin embargo, separado de ella pero dentro de su perimetro ideal, estaba el
rancherio conocido como Minero-cué («guarida de los mineros»), donde se guarecian las
peonadas en espera de conchabo y desde donde partian las caravanas hacia las «minas» o
yerbales de los grandes bosques del este.



Salvo la «Posada de la Viuda» y unos cuantos ranchos de aspecto espacioso y
confortable, las méas de las viviendas eran precarias chozas tan miserables como Inocencio
no habia visto ninguna en su valle. Bajo las enramadas de las pulperias los raido-poty, de
cas6-mbocé, camisa-pard, faja negra de lana de la que asomaba el mango de un cuchillo,
pafiuelo de seda y sombrero de fieltro adornado con toquillas multicolores, jugaban a las
barajas, a la taba, apostaban a los gallos, cantaban, guitarreaban, chusqueaban con mujeres
de bronce o palosanto, typoi acampanado y peinetones de oro. Habia mestizos, indios,
negros, zambos y mulatos. En algin momento tendrian que partir hacia lejanos montes
infestados de alimafias y de indios salvajes, donde les esperaba un trabajo bestial, en
condiciones infrahumanas, y despilfarraban alegremente el anticipo que habian recibido de
los patrones yerbateros habilitados por el gobierno.

Esta habia sido la practica corriente en la época colonial. Bajo la Dictadura Perpetua fue
abolida al permitirse solamente beneficiar la yerba a los productores directos, que podian
venderla en el pais, o, sin intermediarios, a los mercaderes brasilefios que arribaban al
pueblo de Itapla. La alcabala era tan insignificante que acab6 por suprimirse. No
justificaba los trabajos y gastos de recaudacién de tantas y tan pequefias partidas de yerba.
Las licencias para beneficiarla en los bosques del Estado eran otorgadas por autoridades
subalternas, que se limitaban a certificar que seria realizada por los propios trabajadores, en
su exclusivo provecho, y no por cuenta de terceros. De este modo el usufructo de los
yerbales paso a ser un derecho de todo el pueblo, y un golpe bajo a los antiguos patrones
yerbateros.

Muerto el Dr. Francia, el gobierno decretd el monopolio. Se reservo en exclusividad el
privilegio de otorgar permiso para faenar en los yerbales. Estableci¢ altos impuestos que
privaron a los pobres de la posibilidad de labrar su propia yerba.

Al reanudarse el comercio exterior en gran escala, la demanda aumenté de tal manera
que la busqueda de nuevas «minas» provoco choques armados con los guaranies monteses,
que luego degener6 en una horrible matanza de indios ordenada por los Consules «con
exclusion de criaturas y mozas». Se amonesté a los campesinos paraguayos por su desgana
en participar en aquella caceria de seres humanos, siendo que ésta era «su propia causa.

Se volvio al sistema anterior de contratar jornaleros, endeudarlos y obligarles, asi sea
con el auxilio de la fuerza publica, a pagar con su trabajo. La lucrativa intermediacion entre
la peonada y los almacenes del Estado cay6 de nuevo en manos de una minoria de
pudientes de prosapia explotadora.

No se usaban esclavos. El trabajo en los yerbales solo podian aguantarlo hombres libres
empefiados en conservar su libertad.

En Minero-cud y sus alrededores se construian carretas, se criaban mulas, se adiestraban
bueyes, se preparaban cueros para hacer sobornales, y todo lo necesario para el beneficio de
la yerba. La poblacion fluctuaba segun las épocas del afio. Gente de paso las mas, sin
arraigo en el lugar ni en parte alguna. En bailes y pulperias a menudo saltaban de la vaina
los cuchillos para jugarse por el suelo y cortar en una danza frenética. El sargento Seferino



Mbyasa salia frecuentemente en comision a perseguir homicidas. Los cepos de la
Comandancia no andaban sin inquilinos. El latigo se descargaba en espaldas desnudas.
Abundaban los intrusos, vagos, mal entretenidos, amancebados publicos, asi como vecinos
enteramente pobres dados a todo género de vicios. Si don Ovidio Ferreira, juez de paz de
Barrero Grande lo hubiera sido de Capilla Duarte, no hubiese podido enviar informes
edificantes al Presidente Lopez. Y tampoco don Carlos hubiera podido hacer mucho al
respecto. Del monopolio y la exportacion de yerba mate provenia la mayor parte de las
rentas del Estado, que la compraba por uno y la vendia por cinco. La yerba financiaba la
defensa nacional, las obras de progreso, la instruccién publica, y, sobre todo, libraba de
cargas a los inocentes paraguayos que, como don Meliton Ayala, vivian tranquila y
dignamente de lo suyo. Eran razones mas que suficientes para hacer la vista gorda a
algunos desahogos del raidaje proletario, que no servia para otra cosa, y al cual, después de
todo, le gustaba ese género de vida.

Ademas de los sefiorones que conseguian licencias y financiaban el beneficio, habia una
capa media de patrones yerbateros que dirigia directamente el laboreo de la peonada en los
bosques. Hombres de pelo en pecho, mujeriegos, bebedores sin segundo que raras veces se
embriagaban, podian perder en el juego, en una noche, la ganancia de un afio. Esta solia ser
considerable, pero a ellos nunca les quedaba un real en el bolsillo y debian plata a todo el
mundo. Al igual que sus peones, partian para el infierno de los yerbales retozando de jubilo,
como escapando de algo que los oprimia el corazén. Si por algun motivo no podian ir, les
alunaba la nostalgia. Se tomaban pendencieros, irascibles, andaban de un lado a otro como
buscandose a si mismos.

Uno de los primeros patrones yerbateros que se afincd en Minero-cuéa fue don Teodoro
Montiel. Con las ganancias del primer afio de beneficiar la yerba construyd una hermosa
casa, digna de su joven y delicada esposa, dofia Carmen de la Pefia de Montiel, y la trajo a
vivir en ella.

La familia de dofia Carmen era de rancio abolengo, y habia sido muy rica hasta que fue
despojada y humillada por el Dictador. El era hijo natural de un estanciero mediano,
partidario del Dr. Francia. Teodoro se estaba enriqueciendo rapidamente con el beneficio de
la yerba porque era un mozo equilibrado y trabajador, muy querido por sus peones. Y
ademas porque adoraba a su esposa y habia jurado devolverle la opulencia a que era
acreedora por su nacimiento.

La casa parroquial estaba ubicada detras de la iglesia de Capilla Duarte. Era un rancho
confortable, sombreado por una hermosa arboleda. La habia reconstruido el presbitero Fidel
Maiz a poco de llegar, con la ayuda de sus feligreses. Entre tanto se alojé en casa de su
amigo y ex condiscipulo Teodoro Montiel, en Minero-cua. Estuvo poco tiempo, sélo
algunas semanas. Ya estaba instalado en su domicilio permanente cuando Teodoro partié
hacia los yerbales.

No habia pasado un mes cuando volvié un pedn con la mala noticia: toda la noche lloro
un urutad llanto que pasma la sangre y mata al corazdn; tres veces se oyo el fatidico
chistido del diabdlico suind&; don Teodoro Montiel no amanecio en su hamaca. Ni
baqueanos ni descubierteros habian hallado el rastro. Si le hubiera matado un tigre o picado



una vibora hubieran encontrado el cadaver. Restaba la posibilidad de que lo secuestraran
los caygud, pero don Teodoro se habia ganado la voluntad de los indios, que colaboraron en
la busqueda. Desconcertados por el misterio, los mineros no se animaban a andar solos por
las picadas por miedo a Caa-yaryi, la hembra insaciable que acecha al hombre en la
espesura. Suspendieron el trabajo y querian regresar. El capataz pedia instrucciones a la
patrona dofia Carmen.

Ella le hizo decir que por motivo alguno se movieran de su sitio. Teodoro, tal vez
desatinado por uno de esos repentinos ataques de locura que suelen aquejar a los individuos
en el monte, atinara de repente sin recordar adonde se habia ido. Si cumplian el
compromiso, se los daria doble paga; si se marchaban, se les exigiria la devolucién de lo
que cada uno de ellos habia recibido como anticipo.

La sefiora no se dejé abatir por la desgracia ni se entretuvo en lloriqueos. No llevé luto,
porque no era seguro que su marido hubiera muerto. No obstante, puso frente a su casa un
cartel que decia: <POSADA DE LA VIUDA».

Ganaba mucho dinero. Hacia préstamos a interés, invertia en el beneficio de la yerba,
financiaba a los patrones que habian quedado sin capital e iba con ellos a medias en las
ganancias. Se proponia reunir lo suficiente para radicarse en Buenos Aires, no como
parienta pobre de unos tios que alla estaban, sino como una dama de su alcurnia y
condicion. Quienes conocian su fuerza de caracter estaban seguros de que lo conseguiria.

Pasado un tiempo ya nadie se acordo del desdichado Teodoro Montiel, figura desvaida
frente a la dominante personalidad de dofia Carmen. Una mujer hermosa y sola, que alojaba
en su casa a yerbateros, daba lugar a habladurias. Tenia muchos pretendientes. Le llevaban
serenatas. Se componian para ella tiernas endechas de amor. En la «Posada de la Viuda» se
hacian bailes para despedir a los que partian a los yerbales, para recibir a los que
regresaban; o con cualquier otro pretexto. Los parroquianos podian traer a sus preferidas,
con la sola y curiosa condicion de comprarles zapatos, asi ellas fueran negras o mulatas del
cercano pueblo de Emboscada. Dofia Carmen solamente intimaba con su confesor, el padre
Fidel Maiz, lo cual, desde luego, en nada contribuia a su buena fama. A ella le importaba
un comino. Como diria don Cirilo, en Minero-cué se habian liberalizado la costumbres.

-IX-

La iglesia de Capilla Duarte tenia una sola nave, y al fondo una pequefia sacristia en la
que el parroco guardaba bajo Ilave los ornamentos del culto para evitar que en su ausencia
el sacristan se disfrazase con ellos para hacer exorcismos o librar de encantamientos a los
enamorados haciendoles vomitar y expeler por las narices gusanos y lagartijas. Inocencio la
encontro restaurada y embellecida. Segun le contaron, al arribo del padre Maiz era un lugar
siniestro. En ella se enterraban los muertos en violacion de la ley. Por la noche rondaba el
diablo con su séquito de condenados. Se oian lamentaciones de &nimas del purgatorio.



Las paredes de adobe estaban tifiosas, con huecos que mostraban el esqueleto de
tacuaras; el techo de tejas rotas se llovia por todas partes; las imagenes y el altar, comidos
por comejenes y roidos por las ratas. En tal estado se encontraban muchas iglesias a la
muerte del Dictador Perpetuo, que habia suprimido el diezmo y las 6rdenes religiosas,
cerrado los conventos y confiscado los bienes de la iglesia, que era bastante rica en la época
colonial. El gobierno se hizo cargo del sostenimiento del culto; pero, en la practica, dejé
librados a los curas a la caridad de los fieles, que por lo visto no era tanta.

La devocion de don Carlos Antonio Lopez, sumada a su formidable energia, puso las
cosas en su lugar. No devolvid los bienes a la iglesia, pero restablecié el diezmo y se
encargd de administrarlo. Quedaban pocos sacerdotes y ninguna monja en el Paraguay. En
cuanto a los primeros, indujo expeditivamente a la vocacion sacerdotal a un buen numero
de jévenes brillantes. En lo segundo, dejo las cosas como estaban. El presbitero Fidel Maiz
pertenecia a aquella primera camada. Confinado a la parroquia de Capilla Duarte, olvidada
hasta entonces, ejecutd resueltamente la politica del Estado.

La casa parroquial experimentd idéntico remozamiento. Tenia cuatro habitaciones: el
dormitorio del parroco, su pequefio estudio, el comedor y el cuarto de los cachivaches, que
miraba al patio del fondo. En este Gltimo fue instalado el paje Inocencio Ayala.

Alli se guardaban arreos y monturas, herramientas, muebles rotos, santos mutilados,
pinceles y pinturas que sobraron al santero de Tobati que restauré el altar y las imagenes
del templo. Habia también un cofre grande, que pesaba mucho y tenia candado. Una mesa,
una silla, un caramegué para guardar la ropa hacian el mobiliario en uso. Para dormir habia
una hamaca.

En el patio del fondo habia otro rancho que hacia de cocina y vivienda de Ramona, una
esclava cedida en préstamo a la parroquia. Era una negra muy habladora. Por ella se entero
Inocencio de la triste historia de don Teodoro Montiel y de los entretelones de la no
atribulada existencia de su viuda. Ramona lo sabia de buena fuente. Solia visitarla su amiga
Vito, esclava que servia en la «Posada de la Viudax.

Ramona se encarifid con Inocencio y lo cuidaba como a un hijo. No asi el sacristan, que
detestaba al paje como seguramente odiaba a todo el mundo. Con motivo o sin €l le atizaba
un garrotazo a traicion cuando no habia testigos y lo tenia a su alcance.

Se llamaba Filomeno Alcaraz. Habia quedado al cuidado de la iglesia a la muerte del
parroco anterior, quien, segun Ramona, se maliciaba era su padre. Hasta el arribo del padre
Maiz combino sus funciones de sacristan con las de rezador, brujo y sepulturero. Flaco,
alto, encorvado, agil, caminador, saltarin como una langosta, tenia la cara roja, abotagada,
picada de viruelas, cubierta de pelusa y una costra de mugre; ojos saltones, dilatados y
malignos. A su pelambre hirsuta solo le faltaban los cuernos. Dormia echado como un perro
al pie del altar, Unico sitio a cubierto de los espectros que le atormentaban.

Era un misterio por qué el padre Maiz conservaba en su puesto a este espantoso
individuo.



Inocencio cuidaba los caballos. Aprendio a ayudar misa y se hizo monaguillo.
Acompafaba al cura haciendo sonar la campanilla cuando éste llevaba el Santisimo para
una extremauncion. Solian cabalgar leguas tierra adentro. En ocasiones llegaban a
Emboscada, que era pueblo de negros. Como algunos de estos hablaban con un acento
extrafio, el padre Maiz le explico que habian sido esclavos escapados del Brasil. El Dr.
Francia les daba asilo, los recibia, hablaba con ellos, los enviaba a algin pueblo de gente de
color y les asignaba tierras para cultivar. El presidente Lopez se negd a devolverlos a sus
amos, que los reclamaron después de la muerte del Dictador, pero suspendio la antigua
costumbre de dar asilo a desertores y esclavos fugitivos. Los negros eran muy divertidos.
Se pasaban bailando y cantando al son de sus tamboriles.

Es una verdadera lastima que no se haya suprimido la esclavitud -decia el padre Maiz-, y
solo se decretase la libertad de vientres. Hubiera perjudicado a pocos y honrado al pais.
Pero don Carlos prefiere hacer las cosas poco a poco.

El tnico lugar adonde el parroco nunca llevaba a su paje era la «Posada de la Viuda». El
iba todas las tardes a jugar al tresillo y se quedaba a cenar.

De lunes a sabado, muy de madrugada, tomaban unos mates y se iban a la iglesia para
celebrar la Santa Misa. El parroco despertaba de una patada al sacristan. Afuera el
monaguillo hacia sonar la campana, lo cual le producia exaltado goce. S6lo acudian algunas
viejas. El sacerdote oficiaba lo méas rapidamente posible. En casa les esperaba un desayuno
que, en su momento, fue una novedad para Inocencio: café con leche, pan recién horneado,
manteca y dulces, servido en la mesa del comedor, sobre un mantel de encajes y en vajilla
de porcelana.

Mientras desayunaban, tomandose su tiempo para hacerlo, conversaban acerca de las
lecciones que Inocencio habia estudiado el dia anterior, y se le asignaban otras nuevas para
el dia siguiente. No eran muchas, y como el mozo tenia excelente retentiva, ejercitada bajo
la vara de don Severo Acosta, no le costaba aprenderlas. Luego el padre Maiz sacaba una
Ilave del bolsillo, abria la puerta de su estudio, entraba, llaveaba de nuevo y se quedaba
encerrado hasta la hora de almorzar. Lo hacia con su paje. De paso le indicaba como debian
usarse los cubiertos y el modo de comportarse en la mesa. Después de hacerla siesta
ensefiaban el catecismo a una veintena de chiquillos, que debian aprenderlo de memoria por
el sistema de preguntas y respuestas:

-¢Quién pues es el origen del Supremo Gobierno?

-iDios mismo, de quien se deriva toda potestad! -berreaban las criaturas.
-¢Quién es superior al Gobierno?

-iSolo Dios en lo civil y tempora‘aal!

-¢El Gobierno esta sujeto al pueblo?



-iN0'000, que esto seria dejar sujeta la cabeza a los pies!

Si el padre Maiz no estaba de humor o tenia otra cosa que hacer, delegaba la tarea de
ensefar el catecismo a su paje Inocencio.

Después se bafaba, se afeitaba, vestia en vez de sotana el elegante traje de capellan, y,
montando el caballo que Inocencio le tenia ensillado, se iba a la «Posada de la Viuda». A
partir de ese momento el paje podia hacerlo que se le daba la gana, sin excluir la de colarse
en una pulperia de la plaza a escuchar los relatos cantados por los compuesteros.

Filomeno Alcaraz se marchaba a hacer brujerias o a visitar a alguna de sus amantes.

Inocencio cenaba con Ramona en la cocina, sentado en un apyca, junto al fogon,
metiendo directamente la cuchara en la olla. Brillaban los ojos de la esclava al evocar su
nifiez, cuando servia en casa del buen amo don Bernardo de Velasco, el Gltimo de los
gobernadores espafioles. La transfirio a los Machain junto con otros bienes, para ponerlos
en recaudo. Los Machain tuvieron que venderla a los Caballero para reunir el importe de
una multa impuesta por el Dictador. Los Caballero cayeron en desgracia y se refugiaron en
el campo cuando Pedro Juan se suicidd en la céarcel dejando escrita con sangre una leyenda
en el muro de su celda: «No saciaré con la mia la sed de sangre del tirano de mi Patria».
Ramona paso por testamento a los Cabafias, de la Cordillera; por trueque a una pulperia;
por embargo, a una estanciera devota; por préstamo, al padre Maiz. La revolucion significd
para la esclava, igual que para sus amos, una caida sin término. So6lo aspiraba a ser libre
antes de morir:

-Si los esclavos van al cielo, Dios los reparte entre sus santos favoritos; si van al
infierno, el diablo les hace hacer los trabajos mas sucios y les obliga a atormentar a quienes
fueron sus amos.

Tenia tres hijos, esclavos como ella, nacidos antes del decreto de libertad de vientres.

Segun Ramona, el padre Maiz estaba estudiando para un cargo que el Presidente Lopez
le tenia reservado en el Colegio Seminario de Asuncion, si moderaba sus ideas, sujetaba su
lengua y dominaba su aficion por las mujeres.

La negra mostro los dientes, y ambos se echaron a reir.

Los domingos y fiestas de guardar, patrias o religiosas, habia dos misas. Una de
madrugada; otra, a las nueve de la mafiana. A esta Gltima asistia mucha gente, vestida con
sus mejores galas. Unos venian a pie, otros a caballo, algunos trayendo en ancas una linda
muchacha. Venia también dofia Carmen Montiel, con escolta de caballeros. Montaba un
moro ricamente enjaezado. En manita enguantada sostenia una sombrilla de seda. Sonreia
al deslumbrado gentio con la distraida condescendencia de una sefiora muy principal,
haciendo girar la sombrilla que jugueteaba con el sol. A algunos saludaba con una
inclinacion de cabeza, diciéndoles con voz cantarina, «buenos dias, sefior don Fulano;
como esté usted, dofia Fulana».



El sermon era esperado con expectacion. Muchos venian desde muy lejos sélo para
escucharlo, porque el padre Maiz era un famoso orador sagrado. En castellano o guarani, o
usando alternativamente uno y otro idioma, pero sin mezclarlos jamas, hacia llorar o reir
segun le diera la gana. Invocaba al Dios de las naciones para que velase por la Republica 'y
la librase de las acechanzas del Imperio esclavicrata y de las pérfidas intrigas de los
anarquistas portefios, empefiados en envolver a los pacificos aunque valientes paraguayos
en una guerra cruel y estipida, como son todas las guerras, al decir del Padre de la Patria
don Carlos Antonio L6pez. El la habia conjurado una y otra vez con prudencia y sabiduria
inspiradas por el Espiritu Santo, contando siempre con la unidad de la nacién y la cristiana
obediencia del pueblo al Supremo Gobierno que vela por la paz y la felicidad de los
ciudadanos. El Paraguay desea la prosperidad y la felicidad de todos los pueblos de
América y del Mundo. El Paraguay no quiero nada de nadie, no amenaza a nadie, no es
enemigo de nadie, no debe nada a nadie. Los paraguayos sélo iran a la guerra en defensa
del honor y de la integridad de la Patria inviolable.

Después de misa se armaba una colorida y alegre romeria frente a la iglesia. Solia ser
amenizada por la banda de indios de Tobati o la de negros de Emboscada; o por musicos
voluntarios del lugar, que siempre eran muchos.

Los domingos eran los unicos dias en los cuales Inocencio veia a dofia Carmen Montiel.
No era su culpa si no se la podia sacar de la cabeza. Seguramente lo pasaba lo mismo a su
admirado patron y entrafiable amigo el presbitero Fidel Maiz, a pesar de lo mucho que con
ello arriesgaba.

-X-

Al presbitero Fidel Maiz no le gustaba que lo interrumpieran cuando estaba estudiando.
Lo hacia por las mafianas. Habia corrido la voz, y aquellos que tenian asuntos que tratar con
él lo dejaban para la tarde, por urgentes que fueran. Una mafiana vino llegando al galope el
jefe de postas en persona a la casa parroquial. Sin apearse le entrego un sobre a Inocencio,
gue habia salido a recibirle, y le dijo bogueando para recuperar el aliento:

-Hay que entregar enseguida, es del excelentisimo sefior Presidente de la Republica.

-Asi lo haré, sefior -respondio el paje, sintiendo que el sobre le quemaba como si tuviera
al diablo adentro.

Golped tres veces la puerta del estudio. Como no le respondieron, llamo a voces.
Entonces oy0 al padre Maiz que decia irritado:

-¢Qué diablos pasa? Si alguno est& por morir que espere hasta la tarde; estoy muy
ocupado.

-Perdéneme, sefior, le trajeron una carta del presidente de la Republica.



La puerta se abrié como soplada por el viento.

El padre Maiz tomo la carta y se meti6 para adentro, olvidando cerrar la puerta. Muerto
de curiosidad, Inocencio se quedd en el comedor. Al rato su patron le llamé a gritos:

-ilnocencio!

-¢Sefnor?

-jAh, conque estabas ahi?, jentra, muchacho!

Inocencio lo hizo por primera vez en casi un afio que oficiaba de paje.

La habitacion era pequefia, penumbrosa. Un ventanuco enrejado dejaba entrar un poco
de luz. Habia un armario, una biblioteca, un par de sillas de cuero y un escritorio cargado
de libros y papeles, detras del cual estaba sentado el padre Maiz, en mangas de camisa, sin
afeitar, con el cabello revuelto, como solia estar hasta la hora en que se iba a la «Posada de
la Viuda». Se lo veia excitado pero no muy contento.

-Sientate -ordeno-, tengo que hablar contigo.

Inocencio obedecio.

El Presidente me ordena que vaya a la Asuncion para hablar con él. Saldré enseguida, a
ver si llego a la capital esta misma noche. Me llevo el tordillo. Cambiaré de caballo en
Emboscada y Limpio.

-Si va a galopar, es mejor el overo.

-Esta bien, ensillame el overo -dijo el cura, sonriendo-. Ponle la montura inglesa, es mas
liviana.

Inocencio iba a levantarse. El padre Maiz lo detuvo con un gesto.

-Espera, tengo que hacerte otros encargos. En mi ausencia seras duefio de casa. Te
dejaré algun dinero. Si tardo en regresar, cosa que no creo, pide lo que necesites al juez de
paz. Esto no le va a gustar al sacristan. Ten cuidado con él, es un espia. No se te ocurra
hacer alguna zoncera de muchachos que le dé pie para denunciarte a las autoridades. Sigue
con la historia sagrada y con la historia profana, que son muy entretenidas; y no dejes de
repasar el latin y la gramatica, que son muy aburridos pero que no hay mas remedio que
aprender. ContinGa ensefiando el catecismo a esas pobres criaturas. Te dejaré la llave de mi
celda, pero ni td ni nadie deben entrar aqui en mi ausencia, ¢has entendido?

-Si, sefior.

-Confio en tu palabra.



Quedo callado, como entristecido, Inocencio se fijo en un retrato colgado en la pared,
detrés del sacerdote. Sin duda no era un santo. Era un sefior un tanto gordo, de cara redonda
y mofletuda, corta melena y una boina en la cabeza. Miraba medio de costado de una
manera burlona e inquietante. Tenia un cierto aire de familia con el padre Maiz. A
sabiendas de que no era oportuno hacerlo, pregunt6 sefialando el retrato:

-Ese que esta ahi, ¢es su sefior padre?
El parroco se volvid. Al ver el retrato se echd a reir.

-iDios me libre, ése es Martin Lutero, el peor enemigo de nuestra Santa Madre Iglesia!
Seguramente ahora esta ardiendo en lo mas profundo del infierno.

-¢Por qué entonces lo tiene colgado ahi?

-Buena pregunta, y seguiré tu consejo, jlo sacaremos ahora mismo! Lo tenia como
simple curiosidad, y también como recordatorio de que no debo ceder a la mas artera de las
tentaciones de Lucifer, la misma por cuya causa lo expulsaron del cielo cuando se llamaba
Luzbel y era el arcangel favorito de Dios.

-¢Qué hizo don Martin?

-Se le antojé pensar con su cabeza y armo un lio tan fenomenal que maté mas gente que
la peste negra.

Se puso de pie, descolgo el retrato, sacd una llave de uno de los cajones del escritorio y
le dijo a Inocencio:

-Ven conmigo.

Entraron al cuarto de los cachivaches, dormitorio del paje. El padre Maiz: se acuclillé
junto al pesado cofre que alli estaba y lo abrio. Estaba lleno de libros.

-Estos son libros cuya lectura esta prohibida por la lglesia -explicé-. Tengo licencia
especial para leerlos, pero hace mucho que no lo hago. Estan aqui presos para que no
contaminen a los libros santos que estudio en mi celda de penitente, pues ya me han
causado demasiados trastornos. Encerremos también a don Martin, jque se vea con ellos!

-¢Qué dicen esos libros?

-No hay dos que digan lo mismo; no tienen la certidumbre de la religién catolica y el
Supremo Gobierno.

Dicho lo cual cerro de nuevo el cofre y lo aseguro con candado.

-Vete a ensillar el overo. Dile de paso a Ramona que nos sirva algo que comer mientras
YO me preparo.



Aunque faltaba un par de horas para el mediodia el padre Maiz quiso que el paje le
acompafase en la mesa. Como era su costumbre, se sirvid una copa de vino. Esta vez llen6
otra para Inocencio.

-Te has portado muy bien y no tienes pelo de tonto -le dijo, mientras bebian-, y algunas
cualidades propiamente populares: no eres ambicioso y en vez de orgullo tienes dignidad...
¢te gustaria ser sacerdote?

Inocencio no respondio.

-Esta bien, admito que no es una profesion muy honorable desde que el Dictador
Perpetuo convirtié a los curas en empleados publicos de ultima categoria. Sin embargo,
tiene sus ventajas y un buen sacerdote puede hacer mucho por nuestra patria... Ya
hablaremos de eso.

Hizo encargos al sacristan para que mantuviese limpia la iglesia y rezara alguna cosa
con las viejas devotas, pero que no se le antojase hacer una parodia de la misa, con o sin
consagracion. Se despidio carifiosamente de Ramona. Inocencio le acercé el caballo
ensillado. Antes de montar, el padre Maiz le dijo en voz baja:

-Vas a hacerme un favor: ve a ver a dofia Carmen Montiel y dile, sin que otros te oigan,
gue estaré ausente unos dias; pero, ni a ella ni a nadie le diras addnde he ido ni llamado por
quién. No le mando una esquela porque la gran sefiora no sabe leer ni escribir... jHasta
pronto, mi amigo!

Monto al overo, sali6 al paso, anduvo un trecho al trote y luego pico espuelas
lanzandose al galopo tendido loma abajo.

-X| -

Inocencio se dispuso a cumplir el encargo del padre Fidel Maiz esa misma tarde,
después de dar la clase de catecismo. Se dio un bafio. Usd un peine en vez de los dedos para
echarse el cabello para atras, y lo hizo frente a un espejito que le birlo a la cocinera. Se
puso una marinera encarnada sobre una camiseta de frisa, y acampanados pantalones azul
marino. Con gran trabajo y no pocos sufrimientos logré calzarse unos pesados zapatones
sin estrenar. Complet6 su tocado una boina colorada con un pomp6n negro en la coronilla.
Todo eso le habian comprado sus padres en la tienda de don Odilon Ndfiez con el producto
de la dltima cosecha, pero hasta ahora el muchacho no se habia animado a usarlo.
Aprovech6 un momento en que Ramona entraba a la cocina y se escabullé por el fondo
para que no le pillara el sacristan.

Los preparativos le habian llevado més tiempo del previsto. Habia entrado el sol,
empezaba a oscurecer y la «Posada de la Viuda» quedaba bastante lejos.



Inocencio andaba calzado por primera vez en su vida. Caminaba torpemente, le dolian
horriblemente los pies. Recordd que a esa hora la «Posada de la Viuda» estaria llena de
talladores yerbateros, que notarian el traje nuevo y los zapatos del paje del cura parroco. No
perderian la ocasidn de divertirse a su costa diciendo que se quemo la chipa y cosas por el
estilo. Con este atuendo le seria imposible pasar desapercibido y muy dificil transmitir
discretamente el mensaje de que era portador. No habia pensado en ello; sélo quiso
representar dignamente a su mandante. Ya era tarde para echarse atras, pues no podia dejar
para mafiana el cumplimiento de la mision que le encomendaron. Si de obedecer se trataba,
Inocencio era mozo decidido que podia llegar al heroismo, como si lo impulsara algo méas
fuerte que su propia voluntad.

Sali6 al ancho y arenoso camino que, bordeando la lomada donde se encontraban la
iglesia, el fuerte y las casas del pueblo viejo, se dirigia hacia el paso del rio Manduvira.
Entre cocoteros, pastizales y arbustos achaparrados se insinuaban en la luz crepuscular
ranchitos de palo y paja. A medida que avanzaba hacia el corazon de Minero-cué oia mas
nitidamente gritos, musica y cantares.

Ya era de noche cuando lleg6 a un lugar donde el camino desembocaba en una extensa
explanada en la que habia, formando un circulo, una cantidad de carretas con toldo de
cuero. Junto a ellas, hombres emponchados, de gran sombrero caranday, calentabanse en
torno de fogones en los que hervian ollas negras. En el centro del circulo, una gran fogata
alumbraba a gente bailando como sombras desprendidas de las llamas. Lo hacian al son de
arpas, rabeles y guitarras. Un pausado tambor marcaba el ritmo. Inocencio cruzé la cancha
y entro al patio arbolado de la «Posada de la Viuda».

Como temia, el salén principal estaba lleno de ruidosos patrones yerbateros. Entonces
tuvo una inspiracion. Roded la casa y entr6 por el fondo, donde encontré la cocina, en la
que habia varias negras trajinando. Reconocié a una de ellas, llamada Vitd, amiga de
Ramona. Entro resueltamente y la llamé aparte. Las otras esclavas lo miraron con furtiva
curiosidad.

-Anda a decirle a dofia Carmen que tengo un encargo para ella -ordeno Inocencio,
autoritario.

-Enseguida, mi amo -respondio la negra, sonriendo astutamente.
Al momento regresod y le dijo que la siguiera.

Pasaron por un largo corredor que daba a un patio, y al que miraban las puertas y
ventanas de las habitaciones de huéspedes, todas a oscuras. Doblaron por un pasillo y
entraron a una salita lindamente amueblada. El ventanal tenia cortinas de encaje. Sobre una
ménsula que sostenia un espejo, habia un candelabro de bronce con velones de cera. Dofia
Carmen de la Pefia de Montiel le aguardaba sentada en un sofa de madera labrada, cojines y
espaldar rojos, bordados de oro. Vestida de mirifiaque, parecia una de esas preciosa
mufiequitas de porcelana que vendian en la tienda de don Odilon Nufiez, y que algunos
ponian en los pesebres de la Navidad bajo glorietas de caarovei entre santos, sandias, pifias,
melones y racimos de uva.



La sefiora le tendio su gordezuela manecita ensortijada y le mando que se sentara frente
a ella en una silla del mismo juego que el sofa.

Tras recibir el mensaje la sefiora quedé un momento pensativa. Inocencio creyo ver
cierto rencor en el gesto. Finalmente dofia Carmen le dijo, mirandole a los ojos como un
gato ofendido:

-El sefior cura, tu amo, ha sido muy amable al comunicarme su partida. No tenia
necesidad de hacerlo, aunque lo esperabamos a cenar, ¢sabes adonde fue?

-No me lo ha dicho, sefiora -mintié Inocencio en su mejor castellano, procurando imitar
en todo al padre Fidel Maiz.

La dama lo observo con sonriente curiosidad. Inocencio comprendio que no le habia
creido. No acostumbraba mentir, deberia estar alerta aunque estuviera fascinado.

-Eres un joven muy bien educado. Sin embargo... jA ver las manos!

Inocencio las mostrd. Ella las tomé entre las suyas, las volvio hacia la luz, le pasé dos
deditos por las palmas.

-Manos fuertes, callosas, cuarteadas, manos de labrador -dijo con voz cantarina,
acariciante-, pero tu seras un caballero. Te daré un remedio para que se vuelvan suaves
como estos cachetes jtan colorados! -exclamo pellizcandole en las mejillas.

Inocencio se asustd: en la mirada y el gesto de dofia Carmen Montiel relampague6 algo
maligno que sélo habia visto en las serpientes.

-Cenaras con nosotros -dispuso ella, levantandose-, ocuparas el lugar que tu amo ha
dejado vacio... Espérame un momentito...

Entrd a una habitacion contigua y volvié con un potecito de cristal labrado que brillaba
en mil colores a la luz de las velas. Levantd la tapa y puso un poco de pomada en la palma
de las manos de Inocencio.

-Todas las noches antes de acostarte te frotas asi... y asi... y asi... ime lo prometes?
-Si, sefiora, muchas gracias.

En el comedor privado de dofia Carmen Montiel, tan lujoso como la salita, habia otros
tres comensales. Se presentd a Inocencio como ahijado de don Cirilo Rivarola y secretario
privado del presbitero Fidel Maiz. El mozo puso en practica sus lecciones de buena crianza
con una desenvoltura que a €l mismo le sorprendi6. Pudo observar que, por lo menos, se
comportaba mejor en la mesa que los otros convidados, que hacian ruido al sorber la sopa y
no sabian usar los tenedores. Uno de ellos le produjo una vaga inquietud. Joven, muy
apuesto, su intrépida mirada se posaba en dofia Carmen como si fuera a comérsela. Era



Miguel Angel Moreno, el hijo descarriado de un hacendado de la zona. Expulsado de la
marina se habia hecho yerbatero.

Se bebi6 vino en abundancia. Para no pasar por un palurdo, Inocencio hizo lo mismo
que los demas. Hubo una larga sobremesa. Hablo solo cuando le dirigieron la palabray lo
hizo con propiedad y discrecion. Se sirvio café y una copa de cofiac. De despedida, le dijo
dofia Carmen, que lo habia acompafiado hasta la puerta:

-Ven a visitarme cuando quieras, y sin falta el mes que viene, en mi fiesta de
cumplearios. ¢ Te vas a acordar? Es el 25 de agosto, el dia que el diablo sale solo... jAh, y
no te olvides de tus manos!

Era tarde. En la explanada habia terminado el baile. De la gran fogata quedaban
solamente brasas proximas a extinguirse brillando en la oscuridad. Inocencio se sento en el
primer lugar que hall6 adecuado, se sacé los zapatos suspirando con alivio, los uni6 con los
cordones, los colgd de un hombro y se eché a andar descalzo y feliz hacia la casa
parroquial.

Iba a meterse en su cuarto cuando le atizaron un garrotazo en la cabeza. Esquivo el
siguiente, escapo al patio y se refugid detras del horno.

-iBandido, sinvergiienza! -vociferaba Filomeno Alcaraz agitando el garrote-, apenas se
ausenta el amo y ya sale a farrear por ahi como un raido cualquiera. jVas a ver cuando lo
sepa el juez de paz!

- XII -

Don Francisco Olavarrieta, juez de paz de Capilla Duarte, era un hombre de mediana
estatura, rostro moreno y afilado. Su amplia frente estaba coronada de cabellos blancos que
acababan en una trenza que le caia sobre la espalda. Vestia levita verde con botones de oro,
camisa de hilo con encajes en el cuello y en los pufios, ajustados calzones que le llegaban
un poco mas abajo de las rodillas; calzaba medias blancas y zapatos con hebillas de plata y
altos tacones. Seguramente era muy viejo, pero se mantenia erguido y estaba en sus
cabales. Casi todos los nativos de Capilla Duarte eran hijos, nietos o bisnietos suyos. Ya no
desempefiaba tareas administrativas propias de un juez de paz, que era el poder civil en la
campana. Se limitaba a ejercer su autoridad moral.

Su despacho tenia pesados muebles de la época colonial, sobriamente labrados por
artifices. En un anaquel habia unos cuantos libros encuadernados en cuero, y, sobre el
escritorio, al alcance de la mano, un ejemplar de «Gil Blas de Santillana» y otro de «Don



Quijote de la Mancha», por lo que pudo haber dicho, como Bolivar, del hombre como es y
del hombre como debiera ser.

Don Francisco Olavarrieta recibid a Inocencio como lo hacia con todos: de pie en el
centro de su despacho, apoyado en un baston de empufiadura de plata, pues cojeaba de una
pierna consecuencia de una herida que recibio en la batalla de Tacuary, cuarenta y cinco
afios atras. Si el negocio a tratar merecia tiempo, se sentaba en uno de los sillones de cuero
de alto y tieso espaldar, e invitaba a su interlocutor a hacer lo mismo. Su voz era grave y
rotunda, pero no inspiraba temor porque todos sabian que era un hombre justo y bueno.
Hablé breve y concisamente, seguro de que seria escuchado y obedecido:

-De hoy en mas, y hasta el regreso del padre Maiz, no volveras a poner los pies en
Minero-cua, guarida del raidaje arribefio mal entretenido que se aquerencié en mi Capilla.
Si por mi fuera los confinaria al Tavegd, como en la época del Dictador, para que se
pudrieran a su gusto sin contaminar a los decentes. Pero, tal como estan las cosas, alguien
tiene que beneficiar la yerba, indispensable para el sostenimiento del Estado. T, quédate
en casa, estudia, no salgas de noche; y si precisas algo, ven a verme.

Inocencio sabia por Ramona que don Francisco Olavarrieta estimaba al padre Maiz. Lo
defendia de las calumnias que los enemigos del sacerdote hacian llegar a oidos del
Presidente de la Republica a pesar de que no aprobaba sus visitas a la «Posada de la
Viuda».

En cuanto al sacristan Filomeno Alcaraz, a pesar de su facha era leido. Ladraba por carta
a las autoridades de la capital cuanta maldad podia acerca de la gente de la Capilla, y
especialmente contra el cura parroco.

Inocencio pensaba noche y dia en dofia Carmen Montiel. Se moria de ganas de verla,
pero no se le pasaba por la cabeza desobedecer al juez de paz. Antes de acostarse se frotaba
las manos con la pomada que le diera la sefiora, y se acurrucaba en la hamaca, con la
cabeza bajo el poncho, a oler aquel perfume rancio y mujeril. Le fue imposible concentrarse
en el estudio; después de unas cuantas infructuosas tentativas lo abandono por completo.
Por las tardes cumplia escrupulosamente la obligacién de ensefiar el catecismo:

-¢Para que obliguen las leyes es menester que el pueblo las acepte?
-No; porque ésta seria mas gobernarse por su voluntad que la del Supremo Gobierno.
-¢Estéa obligado el ciudadano a aceptar las penas?

-Si, porque son justas y establecidas por la ley. Ademas, debe subir la escalera si lo
ahorcan o aplicar la garganta al cuchillo si lo deguellan por sus delitos.

Los chiquillos eran despiertos, memorizaban con facilidad, pero no hacian preguntas.
Esto era un alivio para Inocencio, al que embargaba una inquietud que le hacia barruntar
que algo no estaba bien en todo aquello.



El padre Maiz tardaba en regresar y no se tenian noticias de él. Inocencio habia vuelto a
su aficion de tallar madera, aprendida de taitd Simon. Usando el cortaplumas que le
regalara Eberhard Munk se puso a hacer un retablo de la Navidad, con la secreta esperanza
de poder regalarselo a dofia Carmen Montiel el dia de su cumpleafios.

No habia perdido la habilidad, pero en vez del goce que experimentara en otro tiempo,
trabajaba con dolor. Persisti6 en la tarea. Acabado el trabajo de tallista, echd mano a los
tintes y pinceles que habia en el cuarto de los cachivaches. Pintd las figuras y el pesebre, les
dio un bafio de cera y contempld la obra terminada.

Era perfecta, digna de un aventajado aprendiz de taita Simoén. Sin embargo lo
desconcertaba. No era esto lo que habia querido hacer. Ni los santos eran tan santos, ni los
angeles angelicales, ni los animalitos ingenuos. La Santa Virgen tenia un evidente parecido
con dofia Carmen Montiel, lo cual se le antojaba un sacrilegio. Era como si sus manos
hubieran sido manejadas por el diablo, quien, como todo el mundo sabe, el 25 de agosto
sale solo.

Llego la fecha sefialada sin que Inocencio hallara modo ni pretexto para llevar el regalo
a la destinataria. Pensé por un momento pedirle a Ramona que lo hiciera llegar por
intermedio de su amiga Vito, esclava de dofia Mercedes, pero lo descarto enseguida como
una impertinencia. Ensombrecido por la frustracion escondio el retablo entre los otros
cachivaches de su cuarto, y se dispuso a pasar una jornada de amargura. Encargé a Ramona
que diera asueto de su parte a los chicuelos del catecismo y se fue al potrero comunal a ver
como andaban los caballos del parroco. Regreso ya bien entrada la noche. Ramona lo
recibid llorando a mares. La fiesta de cumpleafios de dofia Carmen Montiel habia acabado
en un desastre.

Ya la noche de la vispera habian llegado serenatas, una detras de otra, hasta el amanecer.
El baile comenzé por la mafiana. Los patrones en la casa, junto con sus amigas; el raidaje
en la explanada, donde se habian carneado unas cuantas vaquillonas y hubo vino argentino
en demajuanas. En farrear los yerbateros son espléndidos, no ponderan por nada. En lo
mejor de la fiesta, ya cerca del mediodia, dofia Carmen Montiel bailaba graciosamente un
cielito con el joven Miguel Angel Moreno. De repente, como diablo en un velorio, aparecio
el padre Maiz abriendo cancha a latigazos. Llegandole a los masicos, con un largo facan
cortd las cuerdas de los instrumentos. Después atropello, jugando por el suelo su cuchillo,
hacia Miguel Angel Moreno. EI mozo le dio pecho, diciéndole: «jClave, pai, clave sin
miedo, aunque usted sea un mal sacerdote yo soy un buen cristiano y no voy a pelear con
usted!»

-iDios nos guarde, el pai le largé nomas la pufialada! -continué Ramona, entre sollozos-,
que si el sargento Seferino Mbyasa no la saca pegandole un planazo en la mufieca, ahi
nomas se desgraciaba el reverendo. Entre muchos apenas pudieron sujetarlo. «jPuta, putal»,
gritaba echando espuma por la boca. Los soldados lo trajeron maniatado arriba de una
mula, paseandolo por la Capilla como si fuera un criminal, entre la mar de curiosos que le
seguian riendo y haciendo burla de él. En la Comandancia lo metieron en el cepo, pero
enseguida lo fue a sacar don Francisco Olavarrieta, que lo llevé a su casa, escoltado por
amigos, bajo su responsabilidad.



Enseguida se supo por qué el pai Maiz habia perdido la chaveta. Vino matando caballos
desde la Asuncidn para asistir a la fiesta de cumpleafios de dofia Carmen Montiel. Dicen
que lo traia un espléndido regalo. Poco antes de llegar, se detuvo en casa de un amigo para
bafiarse y cambiarse de ropa. Alli le anoticiaron que Miguel Angel Moreno se aprovechd de
la ausencia del confesor de la viuda.

Ramona se enjugé las lagrimas con la punta de su rebozo, y sigui6 algo méas calmada:

-Seguro que esa bruja le eché un maleficio con uno su remedio para enloquecer a los
hombres y que desatind a su marido don Teodoro Montiel. Mi amiga Vitd me conté que es
grasa de vibora mezclada con extractos de Francia, que fia Carmen esconde en limetitas de
cristal.

Trago6 saliva Inocencio, se mir¢ furtivamente la palma de las manos y las frot6 en los
pantalones.

Al dia siguiente por la tarde le hizo llamar don Francisco Olavarrieta. Inocencio
encontro al juez de paz muy abatido, sentado en uno de los tiesos sillones de su despacho.

-El padre Maiz esta muy enfermo -le dijo-. Te hace decir que te regala, por tus leales
servicios, el caballo tordillo, con el recado y los arreos que mas te gusten, para que en el
mafiana mismo regreses a tu casa.

El rostro del muchacho estaba bafiado en lagrimas.

-Estas cosas ocurren a veces a los hombres -continué don Francisco, con la voz algo
tomada-, y no olvides, mi hijo, que a pesar de lo ocurrido el padre Maiz es un gran hombre.

Al Unico que Inocencio informd, en pocas palabras, el motivo de su regreso fue a su
padre. Don Melitdn no hizo comentarios, pero, cosa rara en €él, suspird como si le faltara el
aire.

La noticia vol6 por la Cordillera. Dio lugar a regocijados, interminables comentarios en
la pulperia de don Odilon Nufiez. En opinion de los notables, el orgulloso, el ilustrado
presbitero Fidel Maiz no era mas, habia sido, que un raido pendenciero. Estaba liquidado.

Causd enorme sorpresa la aparicién en el periddico oficial de la noticia de que el
sacerdote habia sido nombrado por el Presidente de la Republica, don Carlos Antonio
Lopez, rector del Colegio Seminario de Asuncion. Venia después un extenso comentario de
los méritos, la capacidad, la ilustracion y el talento del presbitero Fidel Maiz, y del acierto
de haberlo elegido para dirigir la formacion de las futuras promociones del clero nacional.

No se volvié a hablar del escandaloso episodio, como si jamas hubiera ocurrido.



Poco después don Severo Acosta puso en conocimiento de don Meliton Ayala que su
hijo Inocencio habia sido seleccionado, por orden del Supremo Gobierno, entre los jovenes
que el maestro debia preparar para su ingreso al Seminario.

No habia nada que discutir. Inocencio record6 aquello de «subir la escalera si lo ahorcan
o aplicar la garganta al cuchillo si lo degtellan por sus delitos».

- XM -

En uno de los lados de la plaza del pueblo de Barrero Grande habia tres inmensos
caserones unidos por una recova sostenida por solidos pilares, sobre una plataforma de
ladrillos. Los techos eran de tejas ennegrecidas por el tiempo; los reboques de adobe
blanqueados a la cal. Las amplias habitaciones que daban a la calle tenian ventanales
protegidos por rejas de hierro forjado o de madera tan dura como el hierro. Las enormes
puertas con talladuras solian estar abiertas de par en par durante todo el dia, y también por
las noches si hacia mucho calor.

Cada uno de los edificios tenian detalles que lo diferenciaban y daban caracter. Habian
sido construidos en épocas distintas, por diversos propietarios y cumplian funciones
diferentes.

La primera era sede de la Comandancia de las Milicias Urbanas; la segunda, escuela
publica, con una sala destinada a despacho del juez de paz; la tercera, pulperia de don
Odilon Nafiez con el aditamento de un almacén de ramos generales.

En la Comandancia de Urbanos residia el jefe de la misma, don Porfirio Quifiones. Al
cuerpo de urbanos pertenecian todos los varones libres del partido, de dieciséis a cincuenta
afios de edad. En la Comandancia se guardaba una porcion de fusiles de diverso calibre y
procedencia; mosquetes, tercerolas, pistolones, un arcabuz del tiempo de Naupa, docenas
de lanzas, sables y un cafioncito que tenia el sello real de Espafia y que solia disparar salvas
en las fechas patrias con polvora fabricada por los mismos milicianos.

En el patio del fondo, bajo un cobertizo de paja, habia un cepo de madera o yvyrakua
para sujetar a los presos. Se lo usaba ocasionalmente, cuando lo justificaba la peligrosidad
del delincuente o era preciso castigar alguna falta menor, que era lo mas comun pues solian
pasar afios sin que se cometiera ningun delito en el partido. EI comandante convocaba a los
urbanos para realizar ejercicios militares o trabajos de interés publico; y a veces para cazar
un tigre que habia sido visto merodeando por las zonas pobladas. Para dirigir tales
menesteres sobraban, ademas del comandante, un sargento, dos cabos y el «celador» Pablo
Odriozola, quienes mas bien colaboraban con el juez de paz Ovidio Ferreira para controlar
que los cultivos se hicieran conforme a los planes de gobierno y los nifios asistieran a la
escuela. Los licenciados del ejército regular trasmitian a sus «valles» o compueblanos lo
que habian aprendido en el cuartel. En Barrero Grande no habia soldados ni policias de
profesion.



El cargo de Comandante de Milicias era puramente honorifico, pero don Porfirio
Quifiones lo ejercia con gran placer. Era un autoridad, tenia mando, todo el mundo estaba
bien dispuesto para hacerle un favor, que él podia corresponder con un servicio cuando
diere lugar. Vivia en el pueblo, en casa del Estado, y tenia un magnifico uniforme para lucir
en las solemnidades. Era propietario de una estanzuela y una chacra, atendidas por un
esclavo, que oficiaba de capataz, y dos peones indios. Como Cincinato, €l mismo trabajaba
en su finca cuando no requeria sus servicios la Republica.

En el caserdn del centro de la recova estaba la escuela, a cargo del maestro Severo
Acosta. Ademas de los muchachos del pueblo y de las cercanias, habia una porcion de
pupilos provenientes de lugares alejados. De la escuela y el cuartel ningin vardn se salvaba.

La recova servia de antesala al despacho del juez de paz, ubicado en el local de la
escuela, pared por medio con la pulperia de don Odilén Nufiez.

A la que fuera si no modesta regular pulperia se habia agregado un almacén de ramos
generales. Vendia herramientas mejores y mas baratas que las forjadas por el herrero del
pueblo, un negro escapado del Brasil, considerado hasta entonces insuperable en su oficio.
Telas mas vistosas y menos costosas, aunque no mas resistentes, que las tejidas a mano en
el pais. Sedas, casimires, camisas de Crimea, sobreros de fieltro, vinos y licores exquisitos,
extractos de Francia en primorosas limetas de cristal, basines enlozados con florcitas
pintadas, tan bonitos que daba pena darles el uso a que estaban destinados; y la mar de
maravillas que, cuatro afios antes, las mas de las gentes no habia visto en su vida.

En los fondos de la casa del pulpero, que abarcaba un tercio de manzana, negros
esclavos y jornaleros indios se deslomaban acomodando frutos del pais. Alli también
venian a parar los productos del diezmo, que recaudaba el naturalista sueco Eberhard
Munck, pagando por ellos una suma fija al Estado. El pulpero enviaba todo eso a la capital
en carretas, que regresaban cargadas de mercaderias importadas de Europa y Buenos Aires.
Don Odil6n Nafiez se habia enriquecido rapida y enormemente desde que en 1852 la
Argentina reconocio la independencia del Paraguay v el rio Parana quedo abierto a la libre
navegacion. EI comercio exterior se habia quintuplicado. Las exportaciones duplicaban a
las importaciones.

Los beneficios alcanzaron a muchos. Circulaba el dinero. El gusano de la codicia
penetraba en las conciencias.

El gobierno obligaba a los agricultores a producir mas de lo que necesitaban para la
subsistencia y otorgaba premios en metalico a los mas eficientes. Pagaba por los productos
buenos precios, lo que obligaba a los comerciantes a mejorar la oferta, lo cual les causaba
no poco disgusto.

En cuanto al diezmo, suprimido por la Dictadura Perpetua, habia sido restablecido por el
Presidente Lopez. Lo percibia y administraba el Estado, encargado del sostenimiento del
culto desde que el Dr. Francia confisco los bienes de la iglesia. Con ese dinero se
reconstruian los templos en ruinas, se construian otros nuevos, se pagaban los sueldos de



sacerdotes y sacristanes; se fundé el Seminario, en el que todos los seminaristas eran
becados del gobierno. Asi lo explicaba machaconamente «ElI Semanario», porque a nadie le
gustd volver a pagar diezmos. Quiza por eso, en vez de recaudarlo directamente, como le
hubiera sido facil y de mas provecho hacerlo, el gobierno habia dejado el asunto en manos
de un extranjero, hereje por afiadidura.

Hasta hacia poco, ricos y pobres comian y vestian casi lo mismo, tenian los mismos
derechos y obligaciones. Conociéndose desde siempre, y estando frecuentemente
emparentados, se trataban como iguales. Los esclavos eran considerados antes que siervos,
allegados.

Don Severo Acosta, presunto «rusoniano», replicé a quienes temian por la idilica
igualdad de los buenos tiempos del Dictador Perpetuo, que la verdadera diferencia entre
ricos y pobres consistia en que los pobres debian hacerlo todo por si mismos, mientras los
ricos podian encargar a otros que les hicieran el trabajo.

-Ante esto -concluia-, poco importa que el uno cague en el yuyal y el otro en una de esas
escupideras enlozadas que vende don Odilon Nufiez.

Sin embargo, la abundancia de bienes a los cuales no todos tenian acceso por igual,
estaba haciendo las diferencias mas visibles y acrecentaba el deseo de poseerlos. La
diversificacion de intereses creaba tensiones antes inexistentes. Las familias, que habian
sido amplias y ramificadas fraternidades solidarias, se disgregaban en grupos si no hostiles,
separados entre si.

Los patrones disputaban por la paga con los jornaleros, por lo general negros libres e
indios provenientes de las disueltas comunidades. Como la mayoria de la poblacion vivia
de lo suyo, la escasez de jornaleros se acentuaba en la medida en que crecia la demanda.
Por afiadidura se habian vuelto exigentes, discolos e inestables. EI gobierno tenia el mismo
problema. A los delincuentes comunes ya no se lo mandaba a la carcel sino a las fabricas
del Estado, en las que también trabajaban conscriptos que estaban cumpliendo su servicio
militar y obreros contratados en Europa que ganaban mas que un ministro. Los servicios
personales al Estado, que antes se hacian de buena gana porque eran pocos y de utilidad
publica manifiesta, se estaban tomando frecuentes e incomprensibles. En el reparto de los
mismos solian producirse arbitrariedades y enojosas discriminaciones. En las «juntas» o
asambleas de todo el pueblo, eran cada vez menos los que hablaban y mas los que se
limitaban a escuchar.

A los esclavos se los hacia trabajar de sol a sol. Cuando alguno de ellos queria comprar
su libertad, como tenia derecho a hacerlo, sus amos se resistian a otorgarsela o fijaban
precios prohibitivos. Se daban casos de venta y alquiler de esclavos, una practica que se
creia olvidada. Don Odilon Nufiez acudio a un remate de siervos del Estado que se realiz
en Paraguari. Volvio quejandose de que sé6lo habian sido puestos en subasta mujeres y
viejos inutiles, no obstante lo cual se vendieron carisimos.

-He visto algunos vejetes ricachones pujando por las muchachitas -dijo, y agregé entre
las carcajadas de los parroquianos de la pulperia-. Habia entre ellas una negrita de mi flor



gue no me animé a comprar porque mi patrona le hubiera rompido la cabeza con un palo de
mortero.

El abogado Cirilo Antonio Rivarola, defensor de pobres y esclavos, tenia cada vez mas
casos que atender. El juez de paz Ovidio Ferreira, hombre chapado a la antigua, hacia lo
posible por administrar la justicia que se tambaleaba al embate de los nuevos tiempos.

Los sefiores de la recova se veian todos los dias, como si vivieran en la misma casa. Pero
las relaciones se habian tomado tensas, s6lo formalmente amistosas. Ademas, todos los
habitantes del partido, por uno u otro motivo, tenian que llegarse frecuentemente a la
recova. Sin que nadie se lo propusiera o se percatase de ello, se fueron formando dos
partidos. Uno en torno del maestro Severo Acosta y el juez de paz Ovidio Ferreira; otro a
favor del comandante de urbanos Porfirio Quifiones y el pulpero Odilon Nufiez.

Libraron su primera escaramuza una fresca y soleada mafiana de mayo de 1856.

- X1V -

En la plaza, frente a la recova, descansaban bajo la sombra de los arboles, un centenar de
reclutas que se dirigian a Villeta, para alli embarcarse con destino a Humaita. Provenian de
los partidos de San José de los Arroyos e Itacurubi de la Cordillera. Se les estaban
agregando los alistados en Barrero Grande. Eran magnificos mocetones demas que mediana
estatura. Se mostraban alegres y bulliciosos sin salir de los limites del decoro. No llevaban
escolta ni custodia.

Se mezclaba con ellos una cantidad de chiquillos. Reidoras mujeres les obsequiaban
chipas, dulces, limonadas. Habia también personas mayores que habian acudido a despedir
a sus hijos. La banda del pueblo ejecutaba galopas y cielitos. Repicaban alegres las
campanas de la iglesia. Como en los dias de fiesta patria, en el mastil de la plaza flameaba
la bandera con los tres colores de la gran revolucion francesa.

Como los alumnos de la escuela estaban alborotados, el maestro Severo Acosta decidio
interrumpir las clases. Los chicos salieron corriendo en bandada. Tras ellos salié don
Severo, seguido de unos cuantos muchachones a los que estaba preparando para el ingreso
al Seminario de Asuncion por encargo del recientemente designado rector del mismo, el
presbitero Fidel Maiz, y por orden del Presidente de la Republica, que le habia escrito al
respecto que atendiese solamente al talento y la conducta, ya que con tales atributos y las
lecciones del Seminario, a su tiempo Dios los llamaria a su ministerio con la vocacién
sacerdotal. Don Carlos agrego en la posdata que el maestro cuidara la ensefianza que les
impartia, ya que por ahora no se precisaban oficiales en el cuerpo privilegiado de la marina.

Los futuros seminaristas se quedaron discretamente en la recova, junto al maestro,
observando desde alli lo que ocurria en la plaza. Entre ellos estaba Inocencio Ayala. Le
Ilevaba una cuarta al mas crecido de sus comparieros. Tenia quince afios y aparentaba
dieciocho.



A pocos pasos, bajo la misma recova, ante la puerta de su despacho, estaba el
comandante de urbanos Porfirio Quifiones. Lucia en la ocasion su vistoso uniforme azul
marino y quepis a la francesa. Hombre de por si grande e imponente, y el Unico en el
pueblo que usaba barba, se agrandaba cuando estaba de uniforme. Alzaba la voz y ponia
cara de pocos amigos, acordes con su grado de capitan honorario.

Trataba de persuadir de alguna cosa a un sargento del ejército regular, individuo de
mediana edad, de aspecto digno y reposado, que vestia una destefiida casaca de bayeta roja,
pantalones de lonilla y estaba descalzo. De un ancho cinturén con hebilla de cuerno pendia
un sable. En vez de morrion tenia un sombrero caranday que hacia girar nerviosamente en
las manos. Sin duda era el encargado de la conduccién de los reclutas.

Junto a ellos escuchaban sin intervenir el pulpero Odilon Nufiez y el naturalista sueco
Eberhard Munck que era ademéas un famoso medico herbolario.

El tono del comandante se hizo amenazador, pero no consiguié impresionar al sargento,
gue movia negativamente la cabeza.

-No hay caso, sefior -dijo, finalmente-, esta en la lista y lo tengo que presentar. Ademas,
si dice veinte han de ser veinte.

Agotados sus recursos para vencer la tozudez del sargento, don Porfirio Quifiones se
volvié hacia el pulpero e hizo un ademan de impotencia. Entonces vio a Inocencio. Por la
cara que puso sin duda se le ocurrié una idea. Lo llamo por su nombre y le ordend que se
acercara. Enseguida entraron todos al despacho del comandante de urbanos. EI maestro
Severo Acosta fruncio el cefio y fue a ver a su vecino, el juez de paz Ovidio Ferreira.

Don Odil6n Nafez y Eberhard Munck se instalaron en sillones de cuero repujado. Don
Porfirio se sentd detras de su escritorio. Ante él permanecieron de pie Inocencio Ayalay el
sargento. Don Porfirio se tomo tiempo para reflexionar examinando un papel que levanto
de la mesa. Después, dirigiendose a Inocencio, pronuncid en guarani una de esas frases
difusas que conllevan contradicciones y se prestan a las interpretaciones mas diversas. Y
que sélo son posibles en el idioma indigena. Podria ser traducida al espariol
aproximadamente como sigue:

-¢Ha de ser por ahi seguramente a lo mejor 0 no que seas ganoso se haga de ti un
soldado o quien sabe alguna otra cosa o que?

Inocencio, tomado de sorpresa, sin embargo respondio sin vacilar en espafiol lo que
supuso se esperaba respondiese un paraguayo patriota:

-Si, sefior, desde luego.
Don Porfirio sonrid triunfalmente y exclamd, dirigiéndose al sargento:

-iSe ha completado tu lista!



El sargento iba a protestar. Don Porfirio lo contuvo con un ademan autoritario y le
ordend en un tono que no admitia réplica:

-iNo discutas a tu superior, yo soy el que manda aqui!

Tachd algo en el papel, escribié una linea al final, lo puso frente a Inocencio y le dijo,
pasandole la pluma:

-Iras de voluntario, lo que sera una gran cosa para ti, jfirma al lado de tu nombre!
Como Inocencio vacilara, don Porfirio monto en colera:

-iQué lo que estas esperando! Ya diste tu palabra, ante testigos. Por hacerte un favor
ensucié y cambié un documento del Supremo Gobierno. jNo te atrevas a comprometerme,
ya no puedes recular!

Inocencio habia aprendido a obedecer sin discusion a los mayores, y absolutamente a las
autoridades. El uniforme, los galones y la barba del comandante de urbanos acabaron de
intimidarlo. Mientras firmaba se fijo que don Porfirio habia tachado en la lista el nombre de
Benedicto Nufiez, hijo del pulpero.

En eso entraron como una tromba don Severo Acosta y don Ovidio Ferreira. El
comandante de urbanos puso cara de enojo y ordend al sargento:

-jSacé de aqui a tu soldado!

Ya en la recova, Inocencio oyo que estallaba en el despacho una violenta discusion.
Eberhard Munck sali6 calandose el sombrero. Al ver a Inocencio se detuvo y le dijo,
poniéndole una mano en un hombro:

-iYo no tengo nada que ver con este asunto!

Salté a la calle y se alejo dando grandes zancadas.

El sargento, que parecia muy disgustado, le dijo al flamante recluta que se pondrian en
marcha al dia siguiente, al clarear, y que le daba permiso hasta la noche para que se
despidiera de los suyos.

Entonces Inocencio se dio cuenta cabal de lo ocurrido. Habia tomado una decision,
aunque forzada, que cambiaria radicalmente su futuro. Y lo habia hecho sin permiso de su

padre. Se asusto, pero no estaba arrepentido.

Entro a la escuela a recoger sus cosas. No respondié a las preguntas de sus comparieros.
En la puerta se encontrd con don Severo, que regresaba hecho una furia.



-iMonta mi caballo y ve al galope a tu casa! -rugié con voz de trueno-. Cuéntale a tu
papa lo que paso y dile que venga a verme enseguida.

- XV -

Dofia Robustiana pego el grito al cielo al enterarse de que su hijito Inocencio habia sido
reclutado. Don Meliton tomo las cosas con calma. Encarg6 a su mujer que preparase las
cosas gque el muchacho debia llevar. Eran muy pocas.

-El soldado ha de andar liviano -sentenci6 con un dejo de orgullo-, le sobra lo que no sea
su fusil y su deber.

La familia almorzo en el comedor. Inocencio ocup6 una de las cabeceras. Esta vez don
Meliton no hizo burlas al sefior San Francisco.

No se durmio la siesta. Mientras la madre y los hermanos de Inocencio trajinaban y
alborotaban, él se sent6 con su padre bajo el yvapovo.

Parecia que don Meliton quisiera decirle muchas cosas pero que no atinara las palabras.
Casi no hablaron, como de costumbre. Don Meliton le dio a su hijo algunos billetes, y
agreg6 una reluciente onza de oro, diciendo:

-Nde plata sy ré.
Lo que equivale a un amuleto para no quedar sin blanca.

Entre tanto don Porfirio Quifiones tampoco podia dormir la siesta. Habia hecho la
campana de Corrientes con Meliton Ayala. Melitdn estuvo entre los sublevados en Payubre,
mientras Porfirio fue uno de los que delataron a sus camaradas. No estaban enemistados,
pero ni el uno ni el otro olvidd lo ocurrido. Porfirio, a pesar de su grado de capitan
honorario y de su cargo de comandante de urbanos, se sentia incomodamente disminuido
ante Melitdn, a quien a pesar suyo respetaba y al que sin ninguna razon le tenia un poco de
envidia. No se podia hacer nada contra él, parecia invulnerable. Fue perdonado por el
general Lopez y, después de servir dos afios mas en Humaita, se retiré con el grado de
sargento primero de artilleria. En la vida civil era un ciudadano ejemplar.

Acaso sin proponérselo y sin darse cuenta él mismo cabalmente de lo que estaba
haciendo, se mantenia al acecho para pillar algin desliz de Meliton Ayala que diera pie
para sacar a relucir sus malos antecedentes. Sospecho que habia algo detrés de la amistad
de don Meliton con don Cirilo Rivarola, el padre Fidel Maiz y don Severo Acosta, y asi lo
hizo saber al Supremo Gobierno. Pero, don Cirilo fue nombrado defensor de pobres y
esclavos, el padre Maiz rector del Seminario y don Severo mantenia correspondencia
personal con el Presidente de la Republica. También estaba de por medio el juez de paz
Ovidio Ferreira, atento a cualquier abuso de autoridad del comandante de urbanos.



Don Porfirio Quifiones era muy amigo de don Odilén Ndfiez. Por mano del pulpero el
comandante solia hacer criar sus dineritos.

Don Odilén Nafez queria que su hijo Benedicto, mozo de luces aungue un tanto haragan
y mal entretenido, se hiciera sacerdote con la esperanza de que se corrigiese. Don Severo,
aunque elogio la inteligencia del muchacho, se negé a admitirlo entre los futuros
seminaristas que estaba preparando, hasta tanto diera pruebas de que estaba decidido a
cambiar de conducta, ya que el Seminario no era un reformatorio para jovenes descarriados.

En eso estaban cuando el mozo, que habia cumplido dieciocho afios, fue llamado a
cumplir el servicio militar obligatorio. Don Odilon Nufiez se present6 a la Comandancia de
Urbanos en compafiia de Eberhard Munck, quien en su caracter de médico certifico que
Benedicto estaba siendo tratado de un mal venéreo que lo hacia temporalmente inapto para
su incorporacion al ejército. El sargento encargado de la conduccion de los reclutas,
hombre experimentado que conocia todas las argucias de que intentaban valerse los remisos
para eludir la milicia, respondi6 que, de ser asi, los médicos militares diagnosticarian la
enfermedad, tratarian al enfermo y lo declararian temporal o definitivamente intil. EI no
estaba autorizado a decidir al respecto.

Furioso de que un simple sargento tuviera la osadia de desafiar ante testigos la autoridad
de todo un capitan honorario y comandante de milicias, e interesado en hacerle un
significativo favor al pulpero, don Porfirio, al ver a un hijo de Meliton entre los elegidos de
don Severo Acosta, perdio la chaveta e hizo una barbaridad.

Fue un error imperdonable en un individuo tan astuto como él. No previo la inmediata
reaccion del maestro y del juez de paz en defensa del hijo de un campesino cualquiera. No
era de balde habia sido que aquel pai Palacios, que estuvo de paso por el pueblo, dijo en un
sermon que el maestro era un hereje, un anarquista, un rusoniano, un lobo con piel de oveja.

Le invadio el panico cuando don Severo le informo que Inocencio habia sido
seleccionado por especial recomendacion del presbitero Fidel Maiz, de quien habia sido
paje y discipulo en Capilla Duarte, y que estaba de por medio una orden expresa del
Supremo Gobierno que mencionaba al muchacho entre los que debian ser elegidos.

Caliente todavia, don Porfirio, en vez de reconocer su error humildemente y tratar de
arreglar las cosas por las buenas, prevalido de su uniforme de capitan honorario, se peleo a
grito pelado con don Severo y don Ovidio, que se marcharon indignados, amenazando que
aquello no iba a quedar asi.

Habia caido en un tembladeral, cuanto mas se sacudiera mas se hundiria. No tenia la
suerte de Meliton: nadie, absolutamente nadie, saldria a su favor. Don Odil6n NUfiez seria
el primero en lavarse las manos. Estaba perdido.

Solo le quedaba una esperanza de salvacion. Don Porfirio salté de la hamaca,
desenvaind el sable, y asi, en calzoncillos como estaba, se escurrid hasta una salita donde se
encontraba el nicho de la Virgen de Caacupé. Se arrodillé ante la imagen milagrosa y juro
por su espada que, si salia de este brete, el 8 de diciembre iria a pie, calzando botas, hasta el



santuario de la Virgen, situado a cinco leguas de Barrero Grande, llevando una ofrenda de
diez onzas de oro.

Justo en ese momento se le ocurrid a su esposa entrar a la habitacion. Al verlo la mujer
rompid a reir a carcajadas.

-jJestis mi Dios!, ;qué estas haciendo ahi medio desnudo?

-iFuera! -rugi6 el capitan honorario blandiendo la espada-. jFuera, vaca corsaria, voy a
cortarte la cabeza!

-iSocorro! -escap0 gritando la mujer-, jnuestro sefior comandante ya se enloqueci6 del
todo!

Don Melitén Ayala y su hijo Inocencio llegaron tranquilamente a la escuela a media
tarde. Don Severo Acosta y don Ovidio Ferreira lo estaban esperando. Tenian redactada
una peticion al gobierno, con el relato pormenorizado de lo ocurrido esa mafiana.
Esperaban que don Meliton la firmase. Ellos lo harian como testigos. Con esto, asegur6 don
Ovidio Ferreira, los dias de don Porfirio Quifiones en la comandancia de urbanos estaban
contados. El pueblo se libraria de un pobre diablo cuyo engreimiento lo estaba tomando
peligroso.

Don Melitén sonrio astutamente y dijo:

-Socorro y vuelto yo no pido, que se vea quien no los da -y dirigiéndose a su hijo,
agreg6-: Te hacen hombre antes de tiempo. Aprovecha.

La Virgen de Caacupé le habia hecho el milagro al comandante de urbanos Porfirio
Quinones.

- XVI -

Esa noche hubo baile en la plaza. Después los reclutas se fueron a dormir bajo las
recovas o en las casas del vecindario; o pasaron la noche charlando, cantando, tocando la
guitarra. No se tuvo en cuenta que debian ponerse en marcha a la madrugada. Nadie sabia
cuéndo iba a regresar.

El sargento tenia a un toquefio de ayudante. Era un soldado negro tocador de cometa y
de tambor. Sono la diana como un vibrante y achacoso gallo mafanero. Ya los reclutas
estaban en la plaza, entre el gentio que habia acudido a despedirlos. El sargento tenia
dividida su tropa en pelotones al mando de cabos designados por él mismo. La mayoria de
los jovenes habia recibido alguna instruccidén militar en las milicias urbanas. Las



tradiciones militares hicieron el resto. No fueron olvidadas en medio siglo de paz, porque
fue una paz con arma al brazo. Marte seguia velando.

Un centenar de entusiastas muchachones se puso en marcha en correcta formacion,
marcando el paso al son de la caja del toquefio, entre los vitores del pueblo. Al frente
cabalgaba el sargento, con un largo arreador colgandole del hombro. Inocencio iba con el
corazon henchido de jubilo. Y de gratitud a su padre: no tenia ninguna gana de hacerse
sacerdote y don Meliton lo habia comprendido.

Ser soldado era un honor, un privilegio de ciudadanos al que los indios accedieron tras
la disolucion de sus comunidades. Los delincuentes, los individuos de mala conducta
manifiesta y la hez del raidaje proletario eran excluidos. La masa fundamental del ejército
provenia de solidos hogares de agricultores independientes. Como resultado, en los ultimos
quince afios habia habido solamente seis deserciones: cuatro hacia el extranjero, dos hacia
el interior del pais. En todo este lapso no hubo que castigar ningun delito.

Desde su mas tierna infancia, Inocencio oy6 hablar del ejército en términos admirativos.
Como se mantenia de las Estancias de la Patria, de lo que él mismo producia y de los
recursos provenientes de los estancos del Estado, no gravaba a la poblacién. Por el
contrario, realizaba tareas de interés publico como la construccion de caminos, puentes,
desecacion de pantanos. Se dedicaba a lo suyo y no tenia privilegios. En cuanto al servicio
militar obligatorio y las movilizaciones de reservistas, se comprendia que eran necesarias.
Al primer llamado los hombres acudian en masa. No habia mas que elegir a los mas aptos y
prescindibles tanto para la marcha normal del pais como para el sostenimiento de sus
hogares.

En 1853, reconocida la independencia del Paraguay por la Confederacion Argentina,
firmado con ésta un tratado de limites y abierto el rio Parana a la libre navegacion, aparecio
el ultimo numero de «El Paraguayo Independiente». Ya no fue obligatoria la insercion en
todo documento publico de la leyenda «Independencia o Muerte», aunque siguieron
usandose por mucho tiempo los papeles sellados que la tenian impresa. Gran parte de las
tropas fueron licenciadas; los oficiales y suboficiales que quisieron hacerlo pasaron a retiro.
El Presidente de la Republica reconocio sus sacrificios. Les dijo que habia llegado el
tiempo de que cada uno se dedicase al logro de la propia prosperidad. EI general Lopez fue
a Europa en mision diplomatica y viaje de estudios, llevando un nutrido séquito de oficiales
de todas las armas.

Pero, la calma duro poco. El congreso de la Confederacion Argentina no ratifico el
tratado de limites. Los paraguayos ocuparon militarmente las Misiones allende al Parana.
Se produjeron escaramuzas con los correntinos. Hubo que expulsar a los brasilefios de
territorios en litigio. La amenaza de guerra con el Brasil obligd a una nueva movilizacién
general. Para el momento en que Inocencio se incorporo a filas el peligro habia sido
conjurado, pero no se sabia por cuanto tiempo. En rigor se habia pactado con los brasilefios
una tregua de cinco afios.

Los paraguayos estaban orgullosos de su ejército, creado a su imagen y semejanza.
Aungue nunca habia librado una batalla, personas tan ilustradas y sensatas como don



Severo Acosta y el presbitero Fidel Maiz no vacilaban en afirmar que era el mejor del
mundo, capaz de medirse con el brasilefio y el argentino, asi vinieran juntos o separados.
Eran ideas emanadas de un pueblo que habia vivido trescientos afios en casi absoluto
aislamiento, que s6lo se conocia a si mismo y que habia hecho morder el polvo a cuantos se
atrevieron a agredirlo. El Gnico aguafiestas que Inocencio habia conocido era su padrino
Cirilo Antonio Rivarola.

-No dudo que nuestros soldados son morales, disciplinados y valientes -decia don
Cirilo-, pero los oficiales son pocos, sin ninguna experiencia de combate ni preparacion
profesional. La marina esta un poco mejor en este sentido, pero sélo cuenta con un buque
de guerra para enfrentar a las cincuenta cafioneras y acorazados de la Flota Imperial del
Brasil. Los jefes del ejército, salvo el general Lopez y acaso dos o tres mas, no pasan de ser
buenos cuarteleros. EI armamento es insuficiente y anticuado. Nada de esto es ocurrencia
mia. Lo he oido decir al general Lopez en el Club Nacional, y su hermano Benigno no cesa
de repetirlo. En estas condiciones seria muy arriesgado ir a la guerra contra un estado
poderoso como es el Brasil, el cual, seguramente, encontrara el modo de aliarse con Buenos
Aires y la Confederacion Argentina. Tiene para eso excelentes diplomaticos y dinero de
sobra. Don Carlos esta en lo cierto cuando afirma que lo prudente es quedarse en casa y no
pelear salvo que nos ataquen y nos obliguen a defendernos.

Inocencio, quien segun el padre Maiz no era ambicioso, compartia con la generalidad de
sus compatriotas la mas sencilla y soberbia de las ambiciones: queria ser feliz.

Lo era en ese momento.

El sargento cabalgaba tranquilo, sin volverse ni una vez para ver cdmo marchaba su
tropa. A poco de salir del pueblo mandd al toquefio que se dejara de hacer barullo, y les dijo
a los reclutas que marchasen como se les diera la gana, pero sin amontonarse ni romper del
todo la formacién.

Siguieron alegremente, riendo y chacoteando. Las gentes con las que se cruzaban se
detenian sonriendo a verlos pasar. Las viejas los bendecian. Los viejos se sacaban el
sombrero para saludar a los futuros tetarerekuara, custodios de la Patria.

Hicieron alto en un arroyo para refrescarse y comer el avio. El sargento desmontd, aflojé
la cincha de su caballo, se lavé los pies como indefectiblemente hace un campesino cuando
encuentra un arroyo, y se sento a pitar un cigarro en compafiia del toquefio.

A mediodia llegaron a Piribebuy, que era el pueblo mas grande de la Cordillera. Les
esperaban con asado y banda de mdsicos. Se les incorpor6 un numeroso contingente de
reclutas. Por la tarde se bafiaron en el riacho que cruza el pueblo, mezclados con hombres,
mujeres y nifios del lugar, todos como Dios los mandé al mundo. De noche, baile y
serenatas. Al amanecer, nuevo desfile a paso marcado por el toquefio. Ese dia bajaron de la
Cordillera. Durmieron en Paraguari. En dos jornadas mas arribaron a Villeta descansados y
contentos.



Entraron a la villa en correcta formacién marcando orgullosamente el paso; pero aqui no
atrajeron ni la atencion de los chiquillos, pues los villetanos estaban acostumbrados al
constante arribo de contingentes de reclutas. Hicieron alto en un explanada arenosa que
daba a una empalizada en cuyo centro habia un porton guardado por centinelas con
bayoneta calada. El sargento ordend que esperasen, se adelant6 hasta el portdn, saludo
militarmente y lo dejaron pasar.

Al punto los reclutas se vieron acosados por una cantidad de mujeres que ofertaban
refrescos, chipas y butifarras. Inocencio usé por primera vez un poco del dinero que le diera
su padre.

Como una hora después reaparecio el sargento en compafiia de un alférez y varios cabos.
Cada uno de éstos traia un rebenque en la mano. Por primera vez oy6 Inocencio rudas
voces de mando. Quienes no las entendieron o no obedecieron con presteza recibieron
zurriagazos. Se conto una y otra vez a los reclutas. Se paso lista. Finalmente el alférez se
dio por satisfecho y se marché seguido del sargento, dejando a los novatos en poder de los
cabos. Se abrié el portdn y al trote, levantando polvareda, doscientos asustados mozos
cordilleranos fueron tragados por el cuartel.

Inocencio, para quien la marcha hasta Villeta habia sido un viaje de placer, se sinti¢ de
repente como un potro metido por primera vez en un corral entre una tropa de yeguarizos.
Bestias pequefias, despiadadas, brutales, le aturden a gritos, le lastiman, le obligan a seguir
por donde quieren. EI mundo abierto a los cuatro vientos se encierra de pronto en una
empalizada. Galopa alrededor, bufa, da coces hasta que agotado y sediento agacha la
cabeza sin entender lo que le pasa. Ech6 de menos a su valle, a su familia, a la gente
amistosa dispuesta a ayudarlo, entre la que uno se siente protegido y seguro. Esa noche,
acurrucado en un catre de tientos, con la cabeza escondida bajo el poncho, lloré procurando
contener los sollozos. En adelante s6lo podria contar con si mismo y con sus comparieros.
Comenzaba a ser soldado.

- XVII -

Los reclutas, en cueros, estan formados en una cancha ubicada en el centro del cuartel.
A los costados se ven largos edificios con aleros. Al fondo hay un espacioso cobertizo de
techo de paja, horcones y vigas de palmera. Detras se extiende una arboleda hasta una
empalizada.

A cargo de la formacion se encuentra un cabo, que en vez de rebenque esgrime un largo
arreador de cuero trenzado que acaba en una lenguetilla de tiento. Observan desde el
cobertizo un oficial, en una silla, y varios soldados, cada cual con su fusil, sentados en un
banco. Departen amigablemente al parecer.



Sentado en una mesa, un escribiente. A su izquierda, de pie, un individuo de baja
estatura, aludo sombrero caranday, camisa suelta y calzoncillos de lienzo atados en las
pantorrillas de sus pies descalzos. Y otro cabo con el consabido chicote.

El escribiente dice un nombre, lo repite el cabo ayudante. Un recluta sale corriendo de la
fila y va a cuadrarse ante el ensombrerado petiso. Este lo examina, le hace correr alrededor
de la cancha, lo examina otra vez y el muchacho va a reunirse bajo la arboleda con otros
que han pasado el examen médico.

La tediosa ceremonia ya dura varias horas.

Inocencio sentia sed y ganas de orinar, pero se mantenia firme y callado, atento a que lo
[lamaran para no correr la suerte de los distraidos. Pero, justo en el momento en que
disimuladamente se rascaba la cabeza, que se le habia llenado de piojos, gritaron su nombre
y él no oyo.

-ilnocencio Ayala se dijo! -rugio el cabo de la formacidn-, ;se durmid o qué ese tilingo?

Sali6 corriendo de la fila. La punta del arreador le alcanz6 en una nalga haciéndole
pegar un brinco en el aire. Los soldados de la guardia y los reclutas rieron a carcajadas.

El médico tenia cara de no haber reido nunca. Parecia un mono viejo. El cabo ayudante
mostré a Inocencio una escupidera de barro que habia sobre un tronquito, y le ordend:

-iMea alli dentro!

Inocencio lo intento, pero se le habian ido las ganas.

-iQue mees te he dicho! -trono el cabo, dandole un chicotazo.
Sali6 un chorro poderoso.

El médico observaba liquido y surtidor. Se inclind sobre el bacin, revolvié el pis con un
palito, levantd éste, lo hizo gotear, lo prob6 con la punta de la lengua, escupio y le dijo al
recluta que derramase el orin en un pocito que habia afuera y volviese a poner la escupidera
en su lugar. Luego le hizo sacar la lengua, le mir6 el blanco de los ojos, le pellizco una
mejilla, le observo las ufias, le estird el pene, le apreto los testiculos. El cabo ayudante le
ordend que corriera alrededor de la cancha, dandole como estimulo un chicotazo en el anca.
De vuelta de la estampida se cuadré jadeando frente al facultativo, que le apoyo en el pecho
su pequefia mano ganchuda, la dejé alli un momento y lo declar6 apto para el servicio
militar.

Solo encontré un indtil, que se quedo abrumado por la humillacién. «Ni ndohoi
cuartelpe; ni se ha ido al cuartel», era un estigma que ningun varon queria cargar por el
resto de su vida.



Bajo la arboleda habia ollas de locro y de mandiocas, arrimadas a un fogdn. Los reclutas
comian a discrecion, turnandose en el uso de unas cucharas de lata que les presto el
ranchero.

El examen médico termind a mediodia, pero los reclutas no volvieron a la cuadra.
Desnudos como estaban los dejaron haraganear hasta pasada la siesta. Entonces
reaparecieron los cabos con sus chicotes. Se abri6 el portdn del fondo. Al salir se
encontraron de repente con el gran rio Paraguay, el fabuloso Yparagua'y de la historiay la
leyenda. Inocencio lo veia por primera vez. Impresionado, se detuvo a contemplarlo. Un
chicotazo lo sacé de su ensimismamiento. Al llegar a la orilla tuvo miedo de meterse en el
agua. Salto a ella al sentir en las nalgas la punta de un arreador. A otros reclutas los cabos
tuvieron que tomarlos del cuello y meterlos a la fuerza. Mujeres que estaban lavando la
ropa y una multitud de chiquillos que nadaban como peces se reian de aquella tropa de
cordilleranos inatiles que le tenian miedo al agua. Poco después estaban todos chapoteando
felices.

Al dia siguiente se embarcaron enracimados en un vaporcito, que a Inocencio se le
antojo enorme. La sirena les dio un susto. Enseguida estall6 una gozosa griteria. El barco
salio al canal y navegd a toda maquina aguas abajo echando humo por la chimenea.
Dejaron atras las barrancas de Angostura. VVolaban sobre ellos ruidosas bandadas de loritos.
Se veian en las riberas multitud de garzas blancas, carpinchos, yacarés, monos encaramados
en las ramas de los arboles. Se cruzaban con veloces cachibeos tripulados por atléticos
payagua que remaban de pie con palas puntiagudas y filosas. Al crepusculo, nubes
anaranjadas se reflejaban en aguas azul moradas. Duendes multicolores brincaban en la
estela del barco. No durmieron esa noche. Alumbraba la luna el mundo magico al que se
habian introducido. Al amanecer divisaron los parapetos de las baterias y la negra boca de
los cafiones de la fortaleza de Humait, bastion y orgullo de los paraguayos, que Meliton
Ayala habia construido junto con los padres de este contingente de jovenes reclutas que
acudia a guarnecerla.

- XVIII -

Inocencio pas6 satisfactoriamente la dura etapa de recluta. Los veteranos le contaron
que, cuando un afio atras, los camba aparecieron con una cantidad de cafioneras, al divisar
las baterias de Humaita se les acabd el coraje, como suele suceder a los macacos
fanfarrones. El coludo almirante Ferreira de Oliveira fue llevado a remolque hasta la
capital, como un buey de la coyunta.

Inocencio los espiaba lleno de curiosidad cuando pasaban en sus vapores de ida o de
vuelta del lejano Mato Grosso. Cada vez que estaba de imaginaria en un mangrullo, le
rogaba al Sefior San Francisco que le hiciera el milagrito de traer a los camba en son de
guerra y permitirle el gustazo de matar unos cuantos de esos bichos.

Sin embargo las cosas parecian haberse arreglado. A medida que llegaban contingentes
de reclutas salian de baja conscriptos que habian cumplido con exceso el tiempo de



servicio. Los reservistas movilizados ante la amenaza de conflicto armado, hacia rato
habian regresado a sus valles. Las actividades de la fortaleza se adecuaban a los tiempos de
paz.

La disciplina, regida por la ordenanza espafiola, era feroz en los papeles. En la practica
se hallaba atemperada por la buena indole de gente sobria y tranquila que, al menos en su
mayoria, no conocia la servidumbre y estaba habituada a la igualdad. Las relaciones
patriarcales se extendian al ejército. Los soldados decian «padre» al superior y éste trataba
de «hijo» al subordinado. No existian diferencias de casta entre oficiales y tropas, ni mucha
diferencia en los sueldos, que se pagaban puntualmente. Ordenes generales reglamentan el
trato que debian darse unos a otros:

«...El superior no usara jamas con el subordinado de expresiones desmedidas o actos
inurbanos. El subalterno que hubiere recibido vejaciones de su superior podra hacer
reclamaciones, pero jamas se creera autorizado para cambiar con éste las injurias o
contumelias que hubiere padecido... La reputacion de algunos oficiales padece en el
concepto de personas envidiosas e injustas, muchas veces por la puntualidad en el ejercicio
de sus funciones, asi que es preciso averiguar las causas para juzgar. El superior debe
cuidar como padre la conducta de los militares, socorriendo la poca experiencia de ellos
CON amorosos consejos, y mostrarse interesado en su conversacion... No ha de hacerse
arbitro en todo, con desconsiderada altivez, excediendose en la colera y la demasia... el
superior pierde afecto y estimacion queriendo buscar el favor de todos con la demasiada
facil indulgencia con las muchas burlas, con permitir que un subalterno cualquiera se
aproveche excesivamente de su confianza y domine su voluntad.»

Estas y otras instrucciones, firmadas por el general Lopez, eran leidas y explicadas una 'y
otra vez a los soldados. Se cumplian al pie de la letra. Un capitan fue degradado a clase de
sargento porque la emprendid a cintarazos con unos reclutas que no le dejaban dormir la
siesta con el barullo que hacian en el patio del cuartel.

Los cuarteles de Humaita eran espaciosos, aireados y limpios. Huertas y sembradios,
plantaciones de frutales. Numerosos talleres entre los que se contaban talabarterias,
zapaterias, sastrerias, carpinterias, herrerias, imprenta, aserradero y muchos mas en los que
trabajaban los soldados el tiempo que no dedicaban a la instruccion y a las guardias de
rutina, ganando con ello sus buenos adicionales. Los que no sabian leer ni escribir, o lo
hacian deficientemente, asistian a la escuela elemental. Habia otras de mayor nivel. Todos
se mantenian al tanto de la politica interna e internacional del gobierno mediante la lectura
sistematica de «EI Semanario» en todos los cuerpos. Estas cosas causaban asombro a los
extranjeros, pero a Inocencio le parecian muy naturales. Abrié caminos, desecd esteros,
cultivo para bastimentos, aserré madera, labro vigas a la azuela, pis6 adobes, horne6
ladrillos. Como el hogar paraguayo, el ejército se bastaba a si mismo.



Restaba tiempo para diversiones. Se permitia a los soldados salir de caceria llevando su
fusil. De este modo se convertian en excelentes tiradores, habiles en el acecho y buenos
conocedores del terreno. Todas las semanas habia bailes amenizados por bandas militares y
masicos aficionados. En Humaita habia un poblado en el que habitaban, principalmente, las
familias de los militares de la guarnicion.

Los dias francos Inocencio solia ir a caserios ubicados en los alrededores de la fortaleza,
0 subia en barco hasta la villa del Pilar, donde en ocasiones se armaban grescas con los
integrantes del «cuerpo privilegiado de la marina», que ganaban doble sueldo, calzaban
zapatones y meaban por el bolsillo porque el pantalén marinero no tiene bragueta. Tales
disturbios no eran posibles en Humaita, pero si ocurrian fuera de sus limites los jefes hacian
la vista gorda y s6lo querian saber quiénes ganaron la pelea.

La presencia del general Lopez redoblaba el trabajo, porque siempre encontraba nuevas
cosas para mandar hacer. Inspeccionaba personalmente, deteniéndose a conversar con los
soldados. Escuchaba atentamente sugerencias y opiniones, aceptando algunas y rechazando
otras. Conocia nombre y marcante de la mayoria de ellos. A Inocencio le decia Santo-pucd,
el Santo Largo, por su estatura y su semblante apacible.

Con los oficiales en cambio era extremadamente severo y exigente, pero muy rara vez
les imponia castigos.

Aumentaban también las diversiones. Entonces el general bromeaba con llaneza.
Bailaba la galopa y el cielito. Los vicios suboficiciales contaban que hubo tiempos en que
el Mita-moroti, el Muchacho Blanco, como llamaban a Pancho Lopez, tocaba la guitarra 'y
cantaba «tristes» que él mismo componia. Los soldados lo amaban y lo creian un camarada
digno de confianza, que no les podia fallar. Tal vez por eso mismo no le adulaban ni lo
nombraban en sus coplas.

La vida de soldado transcurria sin sobresaltos y bastante agradablemente para Inocencio
Ayala. Muy atras habian quedado los zurriagazos de los cabos y los gritos y patadas de los
alféreces instructores. Ahora ellos, lo mismo que los jefes y oficiales, incluyendo al general
Lopez, lo conocian y estimaban. No habia ascendido porque, en opinion de sus superiores,
aungue era buen soldado carecia de don de mando. Se cuidé muy bien de revelar la
formacion recibida en la escuela, como paje del padre Maiz y como candidato a cura, no
fuera que se les ocurriese convertirlo en escribiente o algo por el estilo. Se sentia a gusto
como estaba. Su Unico deseo era regresar a su casa lo antes posible. Como todo estaba
tranquilo, esperaba que tal cosa ocurriese muy pronto, pues estaba por cumplir tres afios se
servicio.

Se supo entonces que venia por la mar una formidable flota norteamericana para vengar
el cafionazo que el fuerte Itapiru dispar6 contra la cafionera «Water Wisch». Hubo aprestos
de defensa, acudieron reservistas, pero el viejo Lopez llegd una vez mas a un arreglo
honorable y les privo del placer de mandar a pique a los intrusos. Apenas se fueron los
gringlos, el estado de guerra entre la Confederacion y Buenos Aires los obligé a mantenerse
en estado de alerta. No acabd el general Lépez de componer a las dos partes cuando



empezo el conflicto con los ingleses. Terminado este pleito, lleg6é el momento de inaugurar
la nueva iglesia de Humaita, en cuya construccion Inocencio habia participado. Esperaba
que después de la ceremonia lo licenciaran finalmente.

- XIX -

A las diez de la mafiana del 28 de diciembre de 1860 atracaron en Humaita la cafionera
«Tacuari» y el vapor «Rio Blanco» empavesados de gala. Aguardaban en tierra
formaciones de marineria, infanteria, artilleria y caballeria; los coraceros del «Aca-caraya»
y los dragones del «Acé-vera», luciendo vistosos uniformes de parada. Detras de ellos, la
multitud en trajes multicolores.

Retumbaron salvas de artilleria. Vibraron los acordes de bandas militares. Inocencio
olvidd la tortura de sus flamantes zapatones, el plantdn de dos horas, el calor infernal
soportado en casaca de bayeta: por la planchada descendia un anciano obeso, de corta
estatura. Se adelantaron a recibirlo el general Lopez y su plana mayor. La multitud
prorrumpio en vitores. Era el Presidente de la Republica don Carlos Antonio Léopez.
Bajaron detras de €l centenares de caballeros de punta en blanco, y de damas con vestidos
deslumbrantes y joyas que titilaban en el relumbrén de un sol de fuego. El Presidente fue
ayudado a subir a un carruaje que partié inmediatamente hacia el Cuartel General.

Las tropas rompieron filas y acudieron a los lugares donde se habia dispuesto, bajo
toldos y enramadas, para ellas y para quienes quisieran acompafarlas, refrescos y golosinas
en divina abundancia. Hacia mediodia fueron llegando otros vapores en los que venia una
colorida multitud de gente del pueblo. No le tocé a Inocencio participar en las
demostraciones militares que se realizaron al caer la tarde. De noche hubo baile, en el que
se mezclaron en gozosa algarabia todas las clases sociales.

Al otro dia revistd don Carlos en carruaje la formacion militar, para luego presenciar un
ensayo general de desfile. El sol calcinaba la planicie. El Presidente tuvo que retirarse antes
de que terminara el acto, debido al calor excesivo.

El 31 las bandas de musicos recorrieron en todas direcciones interpretando alegres aires.
Los visitantes paseaban en grupos, en compafiia de oficiales y soldados de la guarnicion, la
mayor parte de la cual tenia el dia franco. Inocencio vio al presbitero Fidel Maiz, tan
apuesto como siempre, haciendo de guia a unas hermosas damas. Confiadamente se acerco
a saludarlo. El sacerdote tard6 en reconocer al que fuera su paje.

-¢Inocencio Ayala? -repitio, frunciendo el cefio; enseguida exclamé sonriendo con
distraida cordialidad-. jClaro pues!, ¢qué tal, mi amigo? Asi que eres soldado, jte felicito!

Hizo un ademan de despedida y continu6 su paseo. Inocencio sintio que habia perdido
algo entrafable.



Por la noche continuaron los bailes, matizados con nimeros de danza a cargo de los mas
afamados bailarines de la guarnicion. Don Carlos asistié durante una hora. Se lo veia
fatigado y enfermo, pero satisfecho como un padre que contempla con comprensiva
nostalgia la alegria de sus hijos, que sabe efimera y definitivamente perdida para él. El
general Lépez se mezcld con la gente; baild eligiendo pareja entre hermosas damas y lindas
mozas descalzas, pero ningun mozo descalzo saco a bailar a ninguna hermosa dama.
Brillaban como adorno innumerables faroles en la noche clara. Habia cantaros de guaripola
y clericé enfriados con hielo traido de Corrientes. Los pocos que bebieron de mas fueron
discretamente retirados por sus compareros.

En las primeras horas del 1° de enero arrib6 un barco que traia al gobernador de
Corrientes. Inocencio no pudo ver de cerca la solemne bendicion del templo, consagrado
por decision del ejército a San Carlos Borromeo. Esa noche, después de presenciar el
maravilloso despliegue de fuegos artificiales que estallaban en el cielo y se reflejaban en el
rio, tuvo que recogerse en el cuartel para prepararse para el desfile del dia siguiente. Su
batallon fue destinado a acordonar la pista. Contempld desde primera fila el paso de 12.000
hombres de todas las armas. No podia saber que era aquella la parada militar mas brillante
realizada hasta entonces en América del Sur, ni adivinar que seria la Gltima que se realizaria
en el Paraguay con tal magnificencia en los proximos cien afios.

Una vez que se hubieron marchado los huéspedes, Inocencio devolvié prolijamente
lavados, planchados y lustrados las prendas y zapatones que usé durante los festejos.

Se esperaba que los conscriptos con mas de tres afios de servicio serian dados de baja.
No pudo ser porque en la Argentina de nuevo habia estallado un conflicto entre Buenos
Aires y las provincias interiores. Se habld de marchar en apoyo de los federales, pero don
Carlos dio largas al asunto, y cuando éstos fueron vencidos por los portefios en la batalla de
Pavon, atribuyeron la derrota a la ausencia de los paraguayos. «EI Semanario» rechazé la
acusacion, dudando de que el soldado paraguayo pudiera pelear bien «cuando hubiese
sabido que no iba a derramar su sangre por su patria, sino a hacer el triste papel de un
auxiliar a causa ajena, y por consiguiente a presentarse en una lucha extrafia bajo la
condicién de un mercenario».

En Humaita se sabia que el viejo Lopez detestaba la guerra, y que solia decir que no
cambiaria toda la gloria militar del mundo por la sangre de uno solo de sus conciudadanos.

Por aquella época ocurrio un hecho sin precedentes, que impresiono a Inocencio mas de
lo que él mismo comprendidé en su momento. Uno de los seis Unicos desertores de la
historia del ejército paraguayo reorganizado por Lopez, que habia escapado al extranjero
diez afios atras, vencido por la nostalgia cometié la temeridad de regresar a su valle.
Apresado y remitido a Humaita, en sumario proceso fue condenado a muerte.



Inocencio se salvo de formar parte del peloton de fusilamiento, pero no de presenciar de
cerca la ejecucion, que se realizo ante todos los cuerpos formados en cuadro y el comando
presidido por el general Lopez.

El condenado era un individuo alto, vigoroso, de pomulos salientes, enmarafiada melena
y grandes bigotes grises. No acept6 que le vendaran los o0jos. Pased a su alrededor una
mirada altiva y dijo en voz clara y alta:

-He visto mucho del mundo, s6lo me falta ver el rostro de la muerte.

Se tambaleo al recibir la descarga. Se enderez6 unos instantes, levanto la cabeza. De sus
0jos muy abiertos se fue yendo la vida. Luego se desplomo.

Unas mujeres pidieron permiso para velar el cuerpo de un cristiano. Les fue concedido,
siempre que lo hicieran fuera de Humaita.

Muchos soldados asistieron al velorio, que se realiz6 en un ranchito de extramuros.
Hasta entonces ninguno de aquellos guerreros habia visto matar a un hombre.
Permanecieron silenciosos, sumidos en su estupor.

Desde aquel dia Inocencio se conform6 menos con la vida de soldado. No es que
considerase injusta la ejecucion del desertor. Le perturbaba una inquietud que no cabia en
el perimetro de la fortaleza. ;Qué tanto ha visto un hombre al que solo le falta el rostro de
la muerte?

Inocencio recibia de vez en cuando cartas de su madre. Todas decian lo mismo: «Espero
que la presente lo encuentre bien de salud, y me complazco en hacerle saber a usted que
nuestro humilde hogar sigue colmado por las bendiciones de Dios Todopoderoso, de la
Santisima Virgen y de los Santos Tutelares que usted bien conoce y que seria 0cioso
enumerar...» Casi nunca una noticia concreta.

Del mismo tenor eran las cartas que recibian otros soldados oriundos de Barrero Grande.

Las escribia don Martin Oviedo, un viejito vivaracho que habia pasado veinte afios en la
carcel en vida del Dictador Perpetuo. Instalaba su mesita bajo uno de los aleros de la
iglesia, 0, si hacia mucho calor, bajo un arbol de la plaza. Escuchaba pacientemente cuanto
las mujeres querian mandar decir. Luego, salvo que hubiera algo realmente importante, o
que él considerase necesario agregar, pues conocia vida y milagros de todo el mundo, se
atenia a su formula, canturreando entre dientes la copla que fue causa de su perdicion:

iViva el general Artigas!
iViva su tropa arreglada!



De este modo ellas descargaban el corazén y don Martin no perdia el tiempo. Como las
mujeres no sabian leer despachaban confiadamente las cartas. Quienes las recibian estaban
seguros de que no habia de qué preocuparse.

Una tarde, poco después del fusilamiento del desertor, al regresar al cuartel lo [lamo el
alférez de guardia y le entreg6 una carta. Era de su padre. Estaba escrita con buena
caligrafia y en correcto castellano. Hablaba de la muerte de don Severo Acosta. Meliton
Ayala habia sido alumno del maestro.

Le asistia el médico y naturalista sueco Eberhard Munck en la incurable enfermedad de
la vejez. Todo el pueblo en la plaza aguardaba silencioso el desenlace. Se hizo de noche. Se
encendieron las velas en los faroles de la recova. EIl nuevo parroco Benedicto NUfiez acudio
con el Santisimo para dar la extremauncion.

-No moleste, pai -le dijo don Severo-, me arreglaré con Dios; o sabré si hay un infierno
peor del que yo he vivido.

Fueron sus Ultimas palabras.

Inocencio, que nunca se habia detenido a pensar lo que aquel hombre significaba para él,
rompio a llorar amargamente.

El alférez, que lo estaba observando, esperd que se calmase. Enterado de lo ocurrido, le
dio dos dias de franco.

-Anda a la iglesia y paga una misa al capellan. De nada le servira al finado, pero sera un
consuelo para ti.

Inocencio buscé la onza de oro que le diera su padre para que le sirviese de amuleto o de
socorro en una necesidad extrema. Se fue, bordeando el rio, hacia la iglesia de Humaita.
Estaba cayendo el sol.

Poco antes de llegar se acord6 de repente que don Severo habia sido un «rusoniano». Se
acerco a la barranca y contempld al Paraguay que corria mansamente, sangrando, hacia la
mar. Era una presencia, un espiritu, un alma inmortal. Como una ofrenda, impulsado por
subita inspiracion, arrojo al agua la moneda y regreso al cuartel.

Paso los dos dias de franco tallando santos sin nombre con el cortaplumas que le regald
Eberhard Munck por haberle ensefiado el guarani de los pajaros.



- XX -

Como un caballo que se dirige a la querencia, Inocencio Ayala apuraba el paso a medida
que se acercaba a su valle. Se encontr6 en el camino con unas muchachas que regresaban
de la fuente con el cantaro sobre la cabeza. No lo reconocieron hasta que les dijo su nombre
y les pidi6 de beber. Le tocd el agua de Trinidad Acosta, parienta pobre de los Rivarola.
Reaparecia quinceafiera y dotada de ese indefinible atractivo que se llama caavo y que
alude a la fecundidad. Inocencio hubiera querido decirle algin requiebro digno de un
veterano. Apenas se animo a darle las gracias, intimidado por una suerte de descaro que la
distinguia de la apocada modestia de sus compafieras. Trastabill6 cuando la ayudaba a
poner de nuevo el cantaro en el apytead. Trinidad se ri6 de él abiertamente.

Inocencio sigui6 andando olvidado de fatigas. Al pasar una lomada diviso el rancho de
sus padres. Lanzo un largo sapucai que replicaron como ecos innumerables labradores de la
tierra a cuya custodia dedicara un lustro de su vida.

Llegd cerca del mediodia. Don Melitdn estaba descansando a la sombra del yvapovo,
con Barcino echado a sus pies, Inocencio se acerco con el sombrero bajo el brazo. Cay6 de
rodillas, con la manos juntas. Don Melitdn se puso de pie.

-iChe ray! jHijo mio!
Trazo un signo en el aire y sus ojos se llenaron de lagrimas.

Viejo y ciego, Barcino olfated y se arrastré a lamerle los pies.

Lo esperaban en su casa, pues compueblanos licenciados como él, que tomaron un
camino mas directo, llegaron mucho antes con noticias de Inocencio. La casa de los Ayala
se fue llenando de vecinos. Hubo baile. La fiesta se prolongé hasta el dia siguiente.

Feliz de estar de vuelta, libre de obligaciones inmediatas, convertido en personaje,
adulado y servido por su madre y sus hermanas, admirado y obedecido por sus hermanos
menores, con la tolerancia socarrona de su padre Inocencio se dedicé a visitar a la
innumerable parentela, dando pretexto para comilonas, bailes y guitarreadas. Los afios y la
holganza habian quitado brios al tordillo que le regalé el padre Maiz. Se compré un
parejero regular. Anduvo por refiideros de gallos; corrié cuadreras y sortijas en cuanto santo
caia en leguas a la redonda. Pero evitd los lugares donde podia encontrarse con Trinidad
Acosta. Lo dejaba para un despues que llegaria con la certeza de los suefios que no tientan a
los despertares.

Con frecuencia, y casi siempre los domingos, llegaba a Barrero Grande. Oia misa con
distraida devocion, encantado por el mujerio, temiendo y esperando encontrarse de repente
con Trinidad Acosta.



Iba después a la recova para echarse un trago en la pulperia de don Odilén Nufiez. En el
salon delantero se quedaban los jovenes y algunos hombres maduros de modesta condicion.
En el patio, bajo una parralera, estancieros y comerciantes jugaban a las barajas.

Formando grupos en torno a mesitas, o de pie acodados en el mostrador, los mozos
bebian y echaban bravatas con moderacion. Los mas iban armados de magnificos facones
de empufadura de plata y de temibles rebenques de mango chapeado. Pero no olvidaban la
existencia del celador Pablo Odriozola, de autoridad afianzada en décadas de ejercicio, que
tenia la virtud, seguramente otorgada por un santo, de aparecer justo a tiempo en amenazas
de disturbios con su garrote inapelable. Ademas no eran gringos para beber hasta
embriagarse.

Don Odilén Ndfiez se habia convertido en personaje. Mas que elegido, fue designado
diputado al ultimo congreso en lugar de don Cirilo Antonio Rivarola, o algun otro miembro
de la familia que tradicionalmente, desde la independencia, representaba al partido de
Barrero Grande. El derecho de todo ciudadano de elegir y ser elegido se habia limitado a
los propietarios de buena fama y reconocido patriotismo. Se redujo el nimero de
representantes. Estas novedades causaron en los pobres un callado resquemor, una
silenciosa inquietud. Desde la independencia se habian creido duefios de la Patria y al
parecer las cosas estaban cambiando dia tras dia, imperceptiblemente al principio, mas
claramente después.

El abuelo de Inocencio, por eleccidon del comun, que envid un representante por cada
diez ciudadanos, participé en el congreso de 1000 diputados que en 1813 optd por la
Republica y la independencia absoluta tanto de Espafia como de Buenos Aires, antigua
capital del virreinato del Rio de la Plata, siendo de este modo el Unico pais de América que
lo hizo por decisidn de todo el pueblo «libre de todos los poderes de la tierra, dependiendo
solo de Dios Hacedor Universal y creador de todos los mundos».

En cambio, la Gltima vez el comandante de urbanos Porfirio Quifiones se adelant6 a
tomar la palabra en la junta reunida en la iglesia, para decir que el Supremo Gobierno veria
con agrado que se eligiera al ilustre ciudadano don Odilon Nafiez. Hubo un pesado silencio.

-jListo, quien calla otorga! -sentencio don Porfirio-, ahora hay que firmar el acta.
Todos lo hicieron, y de este modo el pulpero fue elegido diputado por unanimidad.

Desde entonces don Odilon Nufiez se empefiaba en aumentar su popularidad. Dejando a
los carcamanes bajo la parralera entretenidos en barajas, se mezclaba con los jovenes que,
sobre todo los domingos después de misa, llenaban el salon de la pulperia.

Propagandista entusiasta de la obra de gobierno, no perdia ocasion de echar un
discursito, o de leer y comentar algun articulo de «El Semanario». Los muchachos lo
soportaban de buen grado, porque se divertian haciéndole preguntas y comentarios de doble
sentido, o lanzando exclamaciones aprobatorias cada vez que el pulpero decia un disparate,
pues los mas de ellos eran mucho maés entendidos que don Odilon. De paso lo hacian feliz,
porgue desde que fue elegido diputado se habia hecho impenetrable a la ironia.



Don Odil6n tenia su cruz, como todos los mortales. En lo mejor de sus arengas solia
aparecer, entrando desde los fondos como un fantasma de otros tiempos, la figura larga y
flaca del doctor don Pastor Baldovinos y Mareco, graduado en Chuquisaca, ex alcalde de
primer voto del Cabildo de Asuncion, declarado por los Consules mulato hasta la quinta
generacion, arruinado y preso durante la Dictadura Perpetua y suegro de pulpero.

Posaba sus ojos dilatados, llenos de rencor y de desprecio en todos y cada uno de
aquellos vigorosos hijos de la independencia, y murmuraba torciendo en una mueca su fina
boca desdentada:

-ilnsensatos, hombres que no saben que se los trata como a nifios!

Imponia silencio el natural respeto que inspira la desgracia. Don Pastor se alejaba
lentamente, como cargando grillos. Luego estallaba una carcajada general. No faltaba un
chusco que advirtiera a don Odilon, con divertida seriedad, el peligro que significaba tener
en casa a aquel godo blasfemo.

-iQué voy a hacer, es mi pariente! -gemia el pulpero, y exclamaba levantando una limeta
de cafia-: jOtra vuelta, muchachos, que es mi gasto!

Solia llegar a la pulperia uno que otro arribefio. Eran muy parcos. Rara vez aventuraban
opiniones. Sabian que sus palabras podian ser mal interpretadas por autoridades suspicaces,
que desconfiaban por principio de los forasteros. Después de la muerte del Dictador
Perpetuo se impuso la obligacion de tener pasaporte para trasladarse de un partido a otro.
Se condeno la «libertad de conciencia con la que muchos sacerdotes, a causa de la lectura
abusiva y desordenada de libros, se atrevian ya a cuestionar puntos tocantes a religion». Se
restablecio la pena de azotes. La paz interna estaba asegurada, no obstante lo cual seguia
siendo preocupacion obsesiva del gobierno impedir que penetrara el germen de la anarquia,
que asolaba a las republicas vecinas; pero con el defecto de que ahora el gobierno también
trastornaba la vida del comin. La discrecién era un principio de sobrevivencia.

Sin embargo las noticias circulaban. Se encargaban de ello las mujeres, acaso porque
don Carlos, dotado hasta la genialidad del menos comun de los sentidos, sabia que ni el
mismo diablo podria hacerlas callar.

Asi como los marinos traian a los puertos una vision mas amplia del mundo, los carreros
difundian las novedades en el interior del pais. Se detenian a matear en las cocinas, a echar
un trago en las pulperias. Como se desconfiaba del correo, llevaban correspondencia en
propias manos y transmitian mensajes verbales. Hablaban de caminos de hierro, de vapores,
de banderas, de magnificos edificios recientemente construidos, de fiestas fastuosas, de la
belleza deslumbrante de Madame Elisa Lynch (la «<Madama» para el pobrerio, la «Lincha»
para las damas de sociedad), manceba irlandesa traida por el general LAopez a su regreso de
Europa. Punteaban en la guitarra nuevos ritmos, como el de la polka; ensefiaban nuevas
danzas, como el london-carapé. Comentaban las noticias cada vez mas alarmantes acerca de
la enfermedad del Presidente LOpez, junto con la conviccion de que seria reemplazado por
su hijo Francisco Solano.



-Dicen que el Presidente padece mal de orina -comentd un carretero-, aiponko ty'ai
jokogui.

Ese domingo Inocencio habia bebido més que de costumbre o el alcohol le hizo méas
efecto del acostumbado. La imagen de Trinidad Acosta lo visitaba en suefios y desolaba sus
vigilias. Dejé pasar un dia tras otro sin decidirse a buscarla, y justamente la noche anterior
oy0 decir a su madre que la muchacha habia viajado a la Asuncion para hacer compafiia a
Maria Inés, hermana de don Cirilo Rivarola, que tenia fama de lunatica. Amargado, furioso
consigo mismo, las palabras del arribefio se le antojaron una falta de respeto intolerable.

-iComo se va a enfermar el Presidente! -interrumpio al atrevido-, jy menos de mal de
orina!

La palabra sugiere en guarani turbios rencores contenidos.
El carrero entrecerrd los 0jos, 0jos que vieron mundo como los del desertor fusilado.
-El Presidente no es Dios, puede enfermar y morir como cualquiera de nosotros.

De acuerdo, no era Dios, pero tampoco un cualquiera de la calle. Echd el poncho para un
lado y tanteo su facon.

El carretero no se movio. Tenia el rostro cobrizo, ojos achinados, bigotes ralos, negros,
como de gato. Inocencio se dio cuenta que romperia su cuchillo contra aquel hombre de
piedra.

-Sofrena tu parejero, muchacho, y suéltalo en su momento.

Don Odilon apareci6 con la limeta en la mano:

-jOtra vuelta, muchachos, que es mi gasto!

Estaba bien preocuparse de la salud de don Carlos, pero no considerar su posible
fallecimiento como una pérdida irreparable.

Inocencio salio, mont6 de un salto y se alej6 clavando espuelas y sofrenando el caballo.
Estaba prohibido galopar por las calles del pueblo.

Dos dias después llegd a su casa un cabo de urbanos para decirle que el juez de paz lo
esperaba la mafiana siguiente. No durmio en toda la noche.

Don Ovidio Ferreira era un hombre pequefiito, que parecia ir achicandose con el paso de
los afios. Estaba escribiendo en la mesa de su despacho. Una mulatilla le cebaba mate.



Respondio apenas al saludo de Inocencio y le indicé una silla para que se sentase. El
siguiente mate fue para Inocencio. Y varios mas. El juez de paz estaba absorto en su
trabajo.

Cuando hubo terminado se frotdé las manos, satisfecho.
-Y bien, mi hijo, ¢has descansado suficiente?

Se echo a reir. Sin esperar respuesta, le felicit por su buen comportamiento en el
ejército.

-Recuerdo el modo como te hicieron soldado. Si hubiéramos procedido entonces tal vez
se hubieran evitado otros abusos que ocurrieron después. jQué le vamos a hacer! Tu padre
no quiso intervenir, y lo comprendo: es un hombre independiente que se ocupa de lo suyo,
no molesta a nadie ni quiere que lo molesten. Es asi como dejamos medrar a los picaros y a
los inutiles. TG quieres ser como él. Espero que no te arrepientas.

Le dio una orden, que acababa de redactar, para que le entregaran en los almacenes del
Estado algunas herramientas fabricadas en la fundicion de hierro de Ybyecui, y unas cuantas
arrobas de semillas de algoddn, de una calidad especial importada por el gobierno. Se le
daria también una yunta de bueyes mansos de las Estancias de la Patria. Luego le asigno
algunos acres de terreno a dos leguas del pueblo y a legua y media de su casa. Le indicé los
lifios que estaba obligado a sembrar. Le dio instrucciones minuciosas acerca de los mejores
procedimientos de cultivo y le recomendd algunos articulos aparecidos en «El Semanario»
acerca del mismo tema. El gobierno deseaba aprovechar en beneficio de los agricultores,
dijo, la demanda de algoddn provocada por la guerra de secesion norteamericana. Dejo
buena parte del terreno para que lo usara a su gusto.

-No te conviene llenarlo de algoddn. Si sale mal, perderas tu trabajo; si sale bien, tendras
dificultades para cosecharlo a tiempo. Habra este afio buenos premios para el algodon, pero
el algoddn no se come y el dinero tampoco. Si perdemos la cabeza va a faltar bastimento.
Cuida la tierra. Piensa que con el tiempo, si lo mereces, sera tuya. EI gobierno tiene sus
propios recursos. Te da estas cosas para tu provecho, para que seas un hombre de bien. En
el Paraguay no se grava con impuestos el producto del trabajo de los ciudadanos.

De pronto don Ovidio adopt6 un tono severo:

-Basta ya de andar de farra. Es suficiente. Es preciso trabajar. jNo se sirve a la Patria
solamente con las armas, se la sirve también con el arado y con la pluma‘aaal

Inocencio cabeced asustado. Don Ovidio se rié.

-Perdéname, pero estoy obligado a declamarte el discursito... Vete en paz y buena
suerte. Y ten cuidado. No me obligues a amansarte en el cepo como a otros ex soldados.



Esa noche Inocencio le cont6 a don Melitdn la entrevista que tuvo con don Ovidio
Ferreira. Adivind una sonrisa disimulada en el cigarro que le hizo maliciar que su padre
estaba en el secreto. Sentia un respeto profundo por este cuarentén nudoso y fuerte, callado
y socarrén, digno como un arbol.

- XXI -

Con las primeras luces del amanecer Inocencio llegaba a la parcela que le habia sido
asignada. Construyé un cobertizo bajo una fresca arboleda, junto a un arroyuelo. Algunos
vecinos le ayudaron a desbrozar la tierra y a cercarla de acuerdo con las disposiciones
vigentes para proteger las sementeras de animales corsarios. Trabajaba sin prisa, de una
manera constante y regular. De regreso en su casa, tras de cenar frugalmente se sentaba a
fumar un cigarro en compafiia de su padre. A veces salia a farrear. Los domingos asistia a
misa y pasaba un rato con amigos en la pulperia de la recova.

Cualquiera diria que estaba conforme con esta forma de vida tan natural en su nifiez, tan
deseada por el estudiante de latines, tan afiorada por el soldado, y que siempre creyo que
colmaria sus ambiciones. Sin embargo lo perturbaba una inquietud que a su juicio no tenia
razon de ser y que esperaba se aliviase con el tiempo.

Por cansado que estuviera le costaba dormirse. Se le aparecian en el entresuefio la
desaforada figura de don Severo Acosta el dia que el maestro recibi6 la carretada de libros;
la rigida altivez del rostro muerto de taita Simon; la mirada de vibora en la cara de mufieca
de dofia Carmen Montiel; los ojos del fusilado a los que solo les faltaba ver el rostro de la
muerte; el alma del rio en un crepusculo en Humaita; el desolado rencor de don Pastor
Baldovinos y Mareco; la cara de gato del carrero arribefio; el turbulento descaro de
Trinidad Acosta; y tantas cosas mas, mezcladas e inexplicables que se le antojaba no eran
imagenes de si mismas sino reflejos deformados de otra figura escondida que tenia miedo
de invocar, como la angustia de un fantasma que no puede hacerse visible.

Algo le faltaba al ex soldado Inocencio Ayala que no le dejaba ser del todo agricultor.
Cuando oia narrar en los velorios historias de la perdida mar inconcebible sentia un olor
desconocido y gusto a sal. Debia haber una palabra olvidada que escondiera una revelacion.
Tal vez el Candiré, o la Tierra sin Mal, o la Ciudad de los Césares, escondida en la
memoria de un pueblo marinero y explorador, buceador de distancias, sofiador de infinitos,
gue acabd aprisionado como un genio gigante en una limeta de cristal abandonada en un
paraje de la selva, lejos de todas partes. Y acaso también el malén del bandeirante, el
acecho del guaicurd, la perfidia del jesuita, el grito comunero. Al cabo de trescientos afios
de agitada existencia, dos generaciones habian organizado la vida de un modo bastante
razonable. Levantaron un muro que los ponia a cubierto de las tormentas del mundo. Con



un poco de prudencia y de constancia la paz y la prosperidad estarian definitivamente
aseguradas. Entre tanto, nada faltaba para ser feliz. Pero Inocencio era un hombre, y el
hombre no estd hecho para habitar el paraiso. Simplemente se aburre.

Cuando hubo terminado la parte dura del trabajo se le dio por pensar; 0 mas
exactamente, a prestar atencion a voces ininteligibles confundidas con el murmullo de la
sangre, como el agua milagrosa que brota de las piedras tocadas al pasar por el baston de un
santo.

Inocencio razonaba clara y correctamente cuando se trataba de cuestiones practicas, en
las que las relaciones causales estaban a la vista; o en las que cada objeto del pensamiento
tuviera una palabra. Enfrentado a lo inefable, buscaba por instinto personificarlo en una
imagen. Fue asi como echd mano a un raigdn de guatambu que fue arrancado cuando se
prepard el terreno para la siembra.

Lo fue tallando poco a poco mientras estaba solo, descansando bajo el cobertizo en las
horas en que apretaba el sol, o cuando un aguacero le obligaba a suspender el trabajo en la
capuera.

Le fue saliendo un santo sin nombre, sin dia de funcion, sin especialidad de milagrero.
Un santo que no habia visto en las estampas, ni en lo retablos, ni en los nichos; ni en
capillas ni en santuarios, ni en las iglesias de los indios. Tampoco se parecia a esos diablos
grotescos que se llevan las almas de los condenados y las atormentan con picanas entre las
Ilamas del infierno. Tenia las facciones duras, atesadas, en las que se mezclaban el amor y
el desprecio; y una entereza varonil que parecia desafiar al mundo entero. Procurd
endulzarle los rasgos. Lo pulié con hojas de ambay, lo sobo pacientemente con los dedos, le
dio un bafio de cera. Todo inGtil: no le pudo aliviar siquiera el sufrimiento. Entonces quiso
quemarlo. Se disponia a hacerlo cuando sintié que seria como matar a una persona
desconocida y entrafiable a la que se ha visto solamente en suefios. Lo metié en un sobornal
de cuero embreado que relleno de ceniza y costurd herméticamente. Con arcilla del arroyo
le fabricd una vasija, que coci6 en una zanja como hacen algunos alfareros. Lo enterr6
profundamente bajo las raices de un lapacho gigantesco y tapo el agujero con una pesada
piedra negra.

-Tendras que ser milagroso para escapar de alli -le dijo Inocencio Ayala al Santo de
Guatambu.

Desde entonces dejaron de acosarle imagenes en el entresuefio y le abandond para
siempre el gusto de tallar madera.

Pero no la inquietud. Decidio que el amor era la fuente de sus males. Se figurd
locamente enamorado de Trinidad Acosta. Feliz de su descubrimiento se dedicé a sufrir.
Compuso «tristes» desgarradores que hacian llorar a las muchachas bajo enramadas de
jazmines. Galopd los campos de Acosta-fiu montado en su parejero. Lanzaba largos sapucai
y desolados suspiros en el atardecer, en camino de regreso de la capuera.



A pesar de su melancolia Inocencio levanté buenas cosechas y las vendi6 a buen precio.
En pocos meses se habia convertido en agricultor independiente, aunque todavia no era
propietario. La tierra le habia sido cedida en enfiteusis, con derecho a perfeccionar sus
titulos al cabo de ocho afios de continuado cultivo y posesion. Muchos jovenes labradores
estaban en las mismas condiciones. De este modo, al crecer la poblacion, se evitaba la
excesiva subdivision de la pequefia propiedad agraria y se extendian los cultivos. El
gobierno no vendia tierras ni cedia grandes extensiones para su explotacion. De hecho regia
el principio de que la tierra es de quien la trabaja. Sin embargo, hubo unas pocas
excepciones a favor de particulares, que personas interesadas se encargaron de difundir: los
hijos del Presidente de la Republica adquirieron Estancias de la Patria a precios razonables.

Todo el mundo parecia contento. Los pobres eran cada vez menos pobres y 10s ricos
cada vez més ricos. Se extendia la aficion por el despilfarro y el lujo. Las mujeres del
pueblo andaban con un tesoro a cuestas, hecho de joyas de oro puro. Los varones
enjaezaban sus cabalgaduras con adornos de plateria. Las ricas vestian a la moda de Paris,
los ricos sudaban en trajes de casimir inglés. Siguiendo el ejemplo de la capital, en Barrero
Grande se demolian ilustres casonas coloniales para levantar en su lugar edificios
proyectados por arquitectos extranjeros. Llegaban de Europa muebles, tapiceria y vajilla
fina. El dinero que antes las mujeres atesoraban en el fondo de sus caramegua porque no
sabian que hacer con él, salia a la superficie y se hacia cada vez mas necesario. Las
diferencias de fortuna saltaban a la vista, pero el gobierno se empefiaba en mantener la
ilusion de la igualdad. «EIl Semanario» criticd que algunos espectadores pretendieran
modificar la colocacion de las localidades en el recientemente inaugurado Teatro Nacional
(proyectado por un arquitecto italiano y construido a todo lujo bajo la direccion de un
alarife inglés), para establecer «una clasificacién inoportuna y viciosa que en ninguna parte
mejor que en la Republica del Paraguay debe desaparecer». Los patricios levantaban cabeza
y desenterraban enmohecidos blasones, junto con la creencia de que, por derecho de
familia, los correspondia un lugar de privilegio en el teatro y en la nacion paraguaya.

Inocencio dio una parte de sus ganancias a dofia Robustiana para que se la guardase, y se
reservo el resto para sus gastos. Ella le aconsej6 que aprovechara los frios para construirse
una casa, ya que en cualquier momento podria sobrevenirle la ocurrencia de casarse. El
prometio hacerlo pero no cumplio su palabra. Anduvo de farra en farra. Perdio en gallos y
cuadreras todo el dinero que tenia. Se endeudo y tuvo que pedirle a su madre parte de las
reservas. Ella la dio a regafiadientes.

-Ko mité& ndoikoi ipyéape, este muchacho no esta en su corazon- diagnostico dofia
Robustiana, hablando con su marido.

Don Melitén echd una pitada pensativa.

Inocencio volvid a encontrarse con su contrario el carrero en la pulperia de don Odilén
Nufiez. Charlaron amigablemente. Se Ilamaba De la Cruz Torales y era oriundo de
Curuguaty, un pueblo que, segun dijo, se habia llenado de arribefios con el auge del



beneficio de la yerba. Los mas de ellos eran raidos y malevos y mujeres de mala vida.
Inocencio se acordd de Minero-cud, de la «Posada de la Viuda» y de dofia Carmen Montiel.

Como todos los curuguatefios varones, Torales hablaba preferentemente en espafiol.
Hizo el elogio de su oficio trashumante y pronuncié la palabra «libertad».

La charla con el carrero sugiri6 a Inocencio la idea de ir a la Asuncién llevando para
vender una cantidad de cosas que sobraban en casa de sus padres. Seguramente encontraria
a Trinidad Acosta, causa de sus quebrantos. La traeria consigo asi tuviera que raptarla.
Construida un rancho y llevaria en adelante la vida sosegada y feliz de un honrado labrador.

Fantase0 unos cuantos dias antes de decidirse a hablar del asunto a don Meliton, no
solamente porque era éste el duefio de la carreta y de las mercaderias, sino porque no queria
hacer nada que no contase con la aprobacion de su padre. Como esperaba, don Meliton
respondid con el silencio; pero el hijo sabia muy bien que lo pensaria.

Y en efecto, don Meliton fue a hablar con don Ovidio Ferreira. Lo hizo con franqueza.
De hecho compartia con el juez de paz la responsabilidad de orientar correctamente la vida
de Inocencio. Don Ovidio pidio6 tiempo para estudiar el caso. Mandd a un cabo a echar un
vistazo a la tierra. Salvo descuidos sin importancia, propios de la juventud, en lo
fundamental todo estaba en orden. El celador Pablo Odriozola no tenia ninguna queja, si
bien el mozo se habia vuelto un tanto intratable Gltimamente, y habia perdido buen dinero
en el juego. Pero, ¢quién no ha hecho zonceras a esa edad? Don Ovidio hizo Ilamar a don
Meliton, y lo dijo, suspirando:

-No podemos tener maneados a los muchachos, que vean un poco el mundo que no
pudimos ver nosotros.

Algunos dias después partia Inocencio con la carreta cargada hasta el toldo. Llevaba
encomiendas y cartas para su padrino Cirilo Antonio Rivarola y también para otras
personas, enviadas por compueblanos conforme a la inverterada costumbre de abrumar de
encargos a los viajeros.

En dos jornadas cruzé la Cordillera y en dos mas llego a Asuncion. Habia oscurecido
cuando acampé en la plaza del mercado. Se lav6 un poco, comid algo y se acostd a dormir
debajo de la carreta. Era el 9 de setiembre de 1862.

- XXII -

Las aguas tienen apuro por volcarse en la mar. El rio, agrandado por subita creciente,
baja haciendo remolinos. Los jazmines lloran a su patria la luna l&grimas que evocan
aromas de alla lejos. Pasa una nube negra soltando refusilos. La sombra del Dictador
Perpetuo. Se percibe el latir de un oculto hormiguero alborotado por los presentimientos.
Pies descalzos se arrastran silenciosos por las calles de arena. Largos lamentos de gargantas
sin voz, de voces sin garganta. Lloran los lapachos, los timbd, el urundey, el fianduvai, el



naranjo de las ejecuciones. Chirrian los grillos de los presos. Se retuerce el latigo de los
verdugos guaicurd, azotadores de godos y patricios. Gimen las arboladuras de los barcos
que se pudren en la bahia en una espera interminable. Velas deshilachadas se agitan como
estolas en la cruz de los mastiles. Se estremecen las humilladas aulas del Colegio de San
Carlos. Los muros del Cuartel del Hospital. Los horcones que apuntalan templos que se
derrumban. El tosco adobe de las casas. Las ventanas tapiadas. Poras que se acurrucan y
tiritan en recovas penumbrosas. Asoman las alimafias de las grietas. Aullan los perros.
Aletean las lechuzas. Danzan los murciélagos en circulos frenéticos. Plafie el urutad su
apesarado lamento. Patrulla el diablo con su séquito de brujas buscando el alma de un
Hombre. Trote de caballerias. Un grito de alerta: «jQuién vive!», «jRepublica!» «jEsto
para que aprendas a no llorar por los tiranos!»

Fidel Maiz sinti6 en el rostro la bofetada de su padre.

Se encontro a oscuras, tendido en su hamaca. Habian pasado veintidds afios desde aquel
episodio que volvia transfigurado en el suefio. Al difundirse la noticia de la muerte del
Dictador Perpetuo el pueblo lloro en las calles. Lloro por un hombre que nunca busco su
afecto. Que no aduld ni permitié que lo adularan. Cuyo nombre se pronunciaba con
espanto, descubriéndose. A su paso se cerraban las ventanas. Quedaban desiertas las calles
trazadas a cordel por su mano recta e implacable abriendo tajos en el abigarrado y ca6tico
caserio colonial. Los perros huian a refugiarse gimiendo en las cocinas como si percibieran
truenos y relampagos del alma de aquel hombre ensimismado, adusto, seco. Sin embargo lo
amaban.

-El amor y la fe, formas de la locura -bostez6 el padre Maiz.

Se explico la causa de su pesadilla. Don Carlos Antonio Lépez estaba agonizando. El
sacerdote esperd que lo llamara para asistirlo en sus ultimos momentos. Al enterarse de que
habian buscado al padre Teodoro Escobar, dedn de la Catedral, se desvistio y se tendio en la
hamaca abrumado por el despecho y por la incertidumbre. Una vez mas habia triunfado la
insidia de los imbeciles valida del recelo que la inteligencia y el saber inspiran a los
déspotas.

De nuevo lo dejaban de lado. En momentos en que el pais era un paramo intelectual, lo
confinaron al remoto curato de Capilla Duarte. El Presidente Lopez lo Ilamo para
encomendarle el rectorado del Colegio Seminario. Don Carlos, que en su juventud recibi6
tonsura eclesiastica, era versado en canones. Vigilaba personalmente la marcha del
instituto. El padre Maiz lo veia casi a diario. Gand su confianza y cierta intimidad con su
familia. Aleccionado por anteriores descalabros, el sacerdote hablaba con prudencia
préxima a la hipocresia, y se conducia con humildad rayana en la obsecuencia.

Pero es dificil callar siempre las propias convicciones; asumir sin errores un papel que
no congenia con el propio caracter. Solia incurrir en deslices que el viejo Lopez pasaba por
alto, pues sabia poner en la balanza las virtudes y los vicios, y valerse de ambos. No se



hacia ilusiones. Era demasiado astuto para dejarse engafiar. No exigia adhesion personal,
siempre que se hiciera un buen trabajo y no se obstaculizase su politica. Al padre Maiz lo
tenia a su merced, porque el sacerdote estaba maniatado por sus propias inconsecuencias.

Por desgracia ya no bastaba contar con el respaldo del Presidente de la Republica para
sentirse seguro. La vida ya no tenia la simplicidad que tuvo en otros tiempos. Estaba
obligado a moverse con cautela entre una marafia de intereses, ambiciones y apetitos que se
entrecruzaban y confundian como lianas en una selva oscura, con el peligro de enredarse
acrecentado por el hecho de que s6lo se manifestaban cuando se tropezaba con ellos.

Por afiadidura don Carlos estaba muy enfermo y se habian enfriado las relaciones del
padre Maiz con el general Lopez, de quien fuera condiscipulo en la escuela del maestro
Escalada.

-Lo que ocurre es que no eres un incondicional, usas tu propia cabeza, y aunque trates de
disimularlo no siempre estas de acuerdo con él -le dijo una vez Benigno Lopez-. Basta para
hacerte sospechoso a los ojos de mi hermano. Pancho hace culto de su autoridad no
solamente por principio sino también por temperamento. S6lo obedece a nuestro padre.
Mucho me temo que si le sucede en el poder, librado a si mismo se convierta en un tirano.

Aunque posiblemente acertadas, las palabras de Benigno expresaban las ideas de
personas que aspiraban a una influencia mas directa en el gobierno mediante la
liberalizacion del régimen imperante; y los intereses de quienes querian tener acceso a las
principales fuentes de riqueza del pais, que se encontraban bajo el rigido control del Estado.
Segun Benigno, el Paraguay debia dejar de ser lo antes posible un fenémeno aislado y
singular en la comunidad de naciones civilizadas. No hacerlo significaba estar
constantemente expuesto a ser destruido. Era lo suficientemente licido para comprender
que para convertirse €l mismo en ejecutor de tales cambios, seria necesario dar acceso a una
clase dirigente a los honores y privilegios que hasta ese momento estaban reservados a la
familia Lopez Carrillo. Esto es, a la suya.

Las opiniones de Benigno LApez eran conocidas en circulos representativos de la alta
sociedad, que se reconstituy6 rapidamente después de la muerte del Dr. Francia. Las
expresaba con cautela en el Club Nacional, fundado por €l mismo a su regreso de Europa,
donde habia ido integrando la comitiva de su hermano el general. EI Club Nacional tenia
por sede un magnifico edificio proyectado por el arquitecto italiano Alejandro Ravizza.
Poseia una excelente biblioteca y estaba suscrito a los principales periddicos del mundo
civilizado. En sus salones se realizaban suntuosos saraos que sorprendian a los visitantes
extranjeros, que los comparaban con los de los salones de Paris. Con unos pocos amigos,
entre los que se contaba Fidel Maiz, Benigno se explayaba abiertamente. Lo hacia también
con su padre y su hermano mayor, quienes por el contrario sostenian que era preciso
mantener un sistema de gobierno que habia hecho del Paraguay un pais independiente, rico
y progresista, con un nivel de vida y de cultura popular muy por encima de cualquier otro
de América.

Tales divergencias habian ido apartando a Benigno de las funciones publicas. Se
dedicaba de lleno a los negocios privados, haciendo uso, y en ocasiones de abuso, de su



condicion de miembro de la familia real, como él mismo decia en son de chanza. Poseia en
San Pedro de Ycuamandiyd la Unica plantacion existente en el pais explotada al modo
brasilefio, con empleo de esclavos y jornaleros.

Por facultad otorgada por el Congreso, don Carlos podia designar en pliego de reserva a
quien le sustituyese en caso de acefalia, con cargo de convocar de inmediato a los
representantes del pueblo para que éstos eligieran un presidente de la Republica. Se decia
que dudaba entre Francisco Solano, Benigno y José Berges, hombre de ilustracion y de
prestigio, muy amigo de Benigno. El padre Maiz pensaba que més all& de las preferencias
personales del viejo Lopez estaban en juego cuestiones de fondo que decidirian finalmente
la cuestion.

Francisco Solano habia sido desde la adolescencia la mano derecha de don Carlos.
Estaba identificado y comprometido con la politica de su padre, con una alarmante
inclinacion hacia la demagogia, deslumbrado como estaba por la politica de Napoledn 111y
su fraseologia socialista. Era extraordinariamente laborioso. Trabajaba desde la madrugada
hasta altas horas de la noche, incluyendo los domingos. Fue el creador del nuevo ejército,
que se convirtio en la principal institucidn del pais. A través del ejército se mantenia en
estrecho contacto con el pueblo, lo cual preocupaba no solamente a los patricios, sino a los
prohombres que apoyaban al Presidente Lopez. Toda la obra de gobierno en los Gltimos
veinte afios habia pasado por sus manos, que mantenian firmemente los hilos de la
administracion publica y de las relaciones exteriores. Tenia, tanto 0 mas que su padre, un
sentido democratico muy peculiar, que se manifestaba en los bailes populares con que se
conmemoraba los grandes acontecimientos: se mezclaba con la «chusma, al decir de las
damas forzadas a seguir su ejemplo, luciendo vestidos importados de Paris, y bailar al son
de la misma mdasica con las vistosas y libérrimas kygua-verd, y las mujeres del mercado y
de la servidumbre. En el Teatro nacional sélo habia palcos para el Presidente de la
Republica y su familia, los ministros y los diplomaticos extranjeros, en mérito de sus
investiduras, no de su categoria social. El Paraguay queria seguir siendo el «pais de los
iguales». Pero, si alguna vez lo fue ya no lo era, y esto lo comprendia perfectamente el
presbitero Fidel Maiz.

Salvo en el ejército. No habia en él un oficial que antes no hubiera sido soldado. La
posibilidad de ascender estaba abierta a blancos, indios, negros y mestizos, sin otra
distincion que la del mérito. Se condenaba la injusticia como un factor de desmoralizacion.
A los unicos a quienes se permitia eludir el servicio miliar obligatorio era a los llamados
«hijos de familia», mas que como un privilegio como una manera de excluirlos. Los
patricios, los ricos, los notables no tenian gente en el ejército desde la época en que el
Dictador Perpetuo lo fundé. El ejército respondia incondicionalmente al general Francisco
Solano Ldépez.

Lo mismo ocurria con los centenares de jovenes educados por cuenta del Estado en el
pais o becados a Europa: eran sin excepcion mozos de modestos recursos. Los ricos
costeaban la educaciéon de sus hijos. Los enviaban a estudiar a Concepcion del Uruguay, a
Buenos Aires, a Cérdoba, donde asimilaban ideas liberales y tomaban contacto con
emigrados de alto coturno como los de la Pefia, los Machain, los Decoud, los Iturburu, los
Recalde, vinculados a la alta sociedad portefia e identificados con ella por sus intereses y



sus ideas. Atacaban al gobierno paraguayo por la prensa. Propiciaban una cruzada
libertadora para librar al Paraguay de la tirania de LOpez y abrir el pais a la libre empresa.
El negocio que proponian era redondo: una breve y poco costosa camparfia militar daria
acceso al comercio sin trabas a la yerba, las maderas, el algoddn, el tabaco, las inmensas
extensiones de tierras publicas, monopolizados por un gobierno despético. Advertian a los
posibles libertadores del peligro que significaba para el Mato Grosso brasilefio y para las
provincias litorales argentinas un Estado militarizado que se hacia cada vez mas temible.
Pacifico por ahora, estaba en la naturaleza de las cosas que de seguir asi tarde o temprano
intentaria extender su dominio e influencia, con lo que la barbarie pondria en jaque a medio
continente. En cambio, con ellos en el poder se abririan las puertas del pais, que en vez de
absorber seria absorbido por las tendencias dominantes de la época y, ya sin obstaculos a la
libre empresa, se integraria naturalmente en la comunidad de naciones civilizadas.

Benigno Lopez estaba convencido de que si no se realizaban desde adentro cambios que
disiparan los justificados temores de los poderosos estados vecinos, éstos se verian forzados
necesariamente a imponerlos desde afuera, provocando una espantosa tragedia, porque que
el pueblo paraguayo seguramente preferiria el holocausto antes que ceder un &pice de su
endiosada independencia.

En opinidn del padre Maiz, Benigno Ldpez tenia una lucidez rayana en la clarividencia.
Desgraciadamente carecia de la autoridad moral de su padre y del prestigio de su hermano
mayor, fruto de la abnegada entrega de ambos al servicio pablico. Benigno hablaba
sabiamente, pero llegado el momento de obrar atendia sus negocios. Seguramente era
incapaz de sacrificarse por nada ni por nadie. Tenia buenas ideas, pero carecia de ideales.

El patriciado redivivo, por tradicion comerciante antes que terrateniente, aguardaba la
muerte de don Carlos para reaccionar; los partidarios y anegados del viejo presidente, entre
los que se contaban la madre y los hermanos del general Lopez, veian amenazados los
privilegios de que disfrutaban al amparo del patriarca; otros temian que Solano Lopez
abusara del poder e hiciera ain mas rigido el régimen autocratico, y deseaban moderarlo
por medio de la ley; otros recelaban que en su carécter de militar al mando de un numeroso
ejército, deseoso de probarlo y cubrirse de gloria, no obrara con la prudencia de su padre y
lanzara al pais a una aventura. Por todo esto la probable eleccién del joven general
provocaba en diversos sectores de las clases pudientes y en las personas pensantes sorda
oposicion, inocultable inquietud y tensa expectativa.

Los mas decididos llegaron a la conclusion de que era preciso impedir que asumiese la
primera magistratura. Pero, ¢quién le pondria el cascabel al gato? Nadie mejor que
Benigno, que no era del todo simpatico por su desmesurada codicia, pero que se
manifestaba como uno de los suyos y gozaba de relativa impunidad.

La capacidad, la experiencia y los servicios prestados al pais desde su adolescencia
hacian de Francisco Solano el ciudadano més indicado para gobernar, independientemente
del hecho de ser el primogénito del Presidente Lopez. Su conducta era intachable salvo en
un punto: habia traido de Europa una amante irlandesa, Madame Elisa Alicia Lynch de
Queatrefages. Se usaba este hecho como caballo de batalla para desacreditarlo. Validas de
que don Carlos ignoraba a la extranjera adultera, y que Benigno se abstuviera de tratarla,



las damas de sociedad la hacian objeto de toda suerte de desaires. No se dignaban siquiera a
saludarla; le daban la espalda altiva y ostensiblemente. Como reaccién, la Lincha se hizo de
relaciones entre los funcionarios y oficiales del ejército, y muy popular entre la plebe, que
cariflosamente la llamaba la Madama.

El padre Maiz dudaba de que Benigno tuviera dotes de estadista, pero temia que
estuviera en lo cierto en la apreciacion del caracter del general Lopez y en sus temores
acerca de los peligros que acechaban al pais si no adoptaba un régimen politico menos
alarmante para sus poderosos vecinos y mas tolerable para los pudientes. El sacerdote tenia
sus ideas al respecto, y también, ¢a qué negarlo?, sus propias ambiciones, que le impedian
tomar, al menos por el momento, partido a favor de Benigno.

En este tembladeral debia moverse el rector del Colegio Seminario. Un paso en falso y
se hundiria hasta el cuello. Evitd comprometerse hasta que un incidente le obligo a asumir
una posicioén de principios que no solo lo ubico en uno de los bandos sino que lo convirtid
en una de sus figuras ejemplares.

Los tres hijos varones del presidente Lopez eran amancebados publicos, contra los
cuales los jueces de paz de la camparia hubieran tenido que tomar conocimiento y
providencia. Pero en Asuncion solo se hacia escandalo en el caso de la Lincha.

Madame Lynch, que para evitar encuentros desagradables asistia habitualmente a misa
en la iglesia de San Roque en vez de hacerlo en la Catedral, pidi6 al padre Maiz que
bautizase solemnemente en ésta al tltimo de los hijos del general Lopez. El sacerdote paso
por alto la inconveniencia y preparé la ceremonia. Sea que la disuadieron de hacerlo, o por
algun otro motivo, llegado el dia la sefiora le paso el aviso de que lo esperaba con toda la
corporacion de seminaristas para hacer el bautismo solemne en su casa. No le quedo al
padre Maiz otro remedio que responder que no estando enfermo el nifio, sélo le estaba
permitido bautizarlo solemnemente en el templo.

Madame Lynch se dio por ofendida. El general Lopez, que no estaba acostumbrado a
que le contrariasen, hizo buscar al parroco de Villeta, Manuel Antonio Palacios, quien hizo
el bautismo a placer de los padres del nifio.

El padre Maiz se indignd y perdi6 lo estribos.

-El hombre ha de ir a Dios, no Dios al hombre -dijo en presencia de los seminaristas-,
aunque se trate de un bastardo del general Lopez.

Con Carlos no hizo comentarios. Sin duda comprendio y aprobo la conducta del rector
del Colegio Seminario, obligado a dar ejemplo a sus alumnos. Tampoco Francisco Solano
hablo6 del asunto, pero ya no trato al padre Maiz con la cordialidad de costumbre.
Probablemente interpretd el episodio en el contexto politico del momento.



- XXII -

iDemasiado gobierno! -habia exclamado el doctor Juan Andrés Gelly, el paraguayo que
regresoé al cabo de treinta afios de exilio para servir a su pais. Aporté nada menos que el
conocimiento pormenorizado de la politica del Rio de la Plata y el Imperio del Brasil, asi
como de los hombres que la protagonizaban. Trajo consigo una actualizada biblioteca que
puso a disposicion de sus compatriotas. Era un gran sefior. Poseia una vasta cultura y las
mafias y artimafias de los politicos sudamericanos fuera del Paraguay, donde no habia
politica.

Lo dijo en su lecho de muerte, cuando el padre Maiz fue a llevarle los ultimos
sacramentos a aquel empedernido masoén.

Poco después de que en 1853 el Reino Unido reconocio la independencia del Paraguay,
un tal Mansfield recorrio el pais con autorizacidn del gobierno. Pasé por Capilla Duarte y
se alojé en la «Posada de la Viuda». Invitado a cenar en el comedor privado de dofia
Carmen Montiel, de sobremesa conversé largamente con el parroco.

-Y bien, mister -le pregunto el padre Maiz-, ;qué le ha parecido todo esto?
El viajero respondid en inglés para que no entendieran los demas invitados:

-A mixture of the hateful and the admirable -y sonriendo fingi6 traducirlo al espafiol-.
iOh, un bello pais, buena gente pacifica, prospera, hospitalaria, hermosas mujeres!

«Mezcla de lo odioso y lo admirable». Fidel Maiz no olvidaria aquella notable
observacion.

Don Carlos Antonio Lopez le habia dicho al encomendarle la direccion del Colegio
Seminario:

-Grandes peligros nos acechan. Es preciso a toda costa asegurar la paz interna y la
unidad de la nacion. Al primer signo de flojedad o de anarquia los macacos y los
anarquistas portefios nos haran pedazos, para luego refiir como lobos hambrientos por los
despojos de la presa ensangrentada. No se deje fascinar por cantos de sirena. Deje que
rebuznen los plumiferos de la prensa extranjera. Digan lo que quieran, el Paraguay es el
unico pais cabalmente independiente de America. Lo seguira siendo, si Dios es servido,
mientras no nos dejemos engatusar ni provocar, y ningin paraguayo abra las puertas desde
adentro. jCuidado con lo que dice a sus alumnos!

Descarg0 un pufietazo sobre la mesa y tron6 amenazador, mirandolo con sus ojazos
negros, calidos, increiblemente hermosos:

-iCuidado, padre Maiz, mucho cuidado!



Don Carlos era bajo, inmensamente gordo, el vientre hinchado por la hidropesia, el
sombrero calado hasta las cejas. Rara vez se descubria, segun decires para ocultar su cabeza
pequefia y puntiaguda. Costaba admitir una tonta vanidad en un hombre de sus méritos,
aungue escondiera la cabeza de cuestiones mas delicadas.

En torno de los Lépez Carrillo habia un buen nimero de personas que se aprovechaba
sin rubores de las ventajas del poder. Lo integraban los hijos y parientes de don Carlos, las
amantes de sus hijos y los parientes de las amantes de sus hijos. Esta inmoralidad
escandalosa e irritante parecia no preocuparlo. No se detenia a pensar que contradecia lo
que él mismo habia escrito en el Acta de Reafirmacion de la Independencia: «El Paraguay
no es patrimonio de ninguna persona o familia». Era un patriarca no un tribuno como su
antecesor, quien sostenia que la paz publica se asegura gobernando al servicio del pueblo.
Indudablemente don Carlos servia al pueblo, pero sin olvidar a su propia familia. «La
caridad empieza por casa» era la consigna de los hechos.

Ni don Carlos ni sus hijos aceptaban entrar en tratos con sociedades extranjeras que les
hacian tentadoras ofertas a cambio de ventajas comerciales. No echaban mano directamente
a los recursos del Estado. Pero eran muy comerciantes, empezando por dofia Juana Carrillo
de Ldpez, la «presidenta», y terminando por Madame Lynch. Se enriquecian de manera
desmesurada y hacian ostentacion de su riqueza. Aungue eso si cumpliendo formalmente
todos los reglamentos. Habia limites que ni siquiera ellos podian sobrepasar. El peculado y
la prevaricacion, comunes en las demaés republicas americanas y en el Imperio del Brasil
eran inconcebibles en el Paraguay. Comparados con el caudillo entrerriano Justo José de
Urquiza, los Lopez eran unos pobretones, y ni qué decir de los magnates que dirigian la
politica portefia: hacian negocio privado de la aduana del puerto de Buenos Aires, que
acogotaba al resto del inmenso pais; se repartian tranquilamente centenares de leguas
ganadas a los indios por el gauchaje miserable que no recibia un palmo de la tierra que
regaba con su sangre.

Siendo Consul, don Carlos estuvo cerca de ser destituido por las tropas porque habiendo
prohibido el uso de los templos como cementerio, hizo enterrar a uno de sus deudos en la
iglesia de La Encarnacidn. La ley que no rige para todos no es ley. De alli que las ventajas
de que disfrutaban los Ldpez y sus allegados provocaran sordos resquemores: «El Paraguay
no es patrimonio de ninguna persona o familia».

Lo sabian de memoria todos los paraguayos. En esto coincidian gentes del pueblo,
algunos jefes y oficiales del ejército y hasta simples soldados.

El general Lopez, dedicado por entero a la funcién publica, no aparecia involucrado en
tales manejos. En opinion del vulgo, era rico porgque habia heredado la fortuna de su
padrino Lazaro Roxas y Aranda. No administraba personalmente sus bienes ni intervenia en
negocios. Y era justamente el hombre decidido a dar continuidad al régimen, contando para
ello con el apoyo de la plebe. Los «pobres» poseian en propiedad o en enfiteusis la mayor
parte de las tierras accesibles y gran a parte del ganado existente en el pais.



Para colmo de males, Francisco Solano estaba distanciado del padre Maiz desde aquel
maldito asunto del bautismo. Tal vez el politico no diera al incidente mas importancia del
que en realidad tenia, pero Madame Lynch jaméas perdonaria el desaire. Fidel Maiz sabia
por experiencia hasta qué punto una mujer puede deschavetar a un hombre.

iLas mujeres! Gozaban de tacita impunidad, no le tenian miedo a nada, eran mucho mas
atrevidas que los hombres. No vacilaban en hacer publicos desaires a Madame Lynch, a la
gue no le quedaba mas remedio que tragarse las ofensas y rumiar su venganza. El bello
sexo era una poderosa fuerza subterranea que obraba sin manifestarse apenas en la
superficie.

El presbitero Fidel Maiz gozaba de gran predicamento entre las damas. Lo visitaban
asiduamente, insistian en confesarse con él, en que bautizara a sus hijos, en que casara a sus
hijas; le hacian confidencias, le pedian consejos; lo recibian en sus casas, lo sentaban a sus
mesas, lo invitaban a sus tertulias. Y le eran leales hasta el fanatismo.

El obispo diocesano Urbieta estaba enfermo. Por infidencia de la esposa de un alto
funcionario, el padre Maiz se enterd de las objeciones anotadas por el general Lopez acerca
de los posibles candidatos a suceder al prelado: «El padre Corvalan peca de ambicion;
Manuel Antonio Palacios no tiene caridad; el mas indicado seria Fidel Maiz, si no fuera tan
visitado por mujeres».

Desde luego la reserva no era de caracter moral sino politico. Fidel Maiz comprendi6
gue una vez mMas en su carrera caia victima de su propio caracter. Batallaban en él sin darse
tregua la hipocresia y la sinceridad; la ambicion y el desinterés; el orgullo y la humildad; el
egoismo y el patriotismo; la pasion y el calculo; la voluptuosidad y la sobriedad; la
mezquinad y la elevacion de miras; la impaciencia y la perseverancia; el valor fisico y la
cobardia moral. Trataba de perdonarse sus contradicciones e inconsecuencias por las
circunstancias de su vida, porque jamas le estuvo permitido ser plenamente él mismo.

Involuntariamente al principio, deliberadamente después, el sacerdote influyé a través
de las mujeres en sus maridos, hijos, novios, hermanos. Ellas les secreteaban lo que él no
podia decir abiertamente.

«jEcce el Rey!», musitaba cuando aparecia don Carlos en las recepciones, sudando en su
uniforme de Capitan General y con su bicornio rutilante de gemas y galones. Su muerte ha
de ser la sefial para que el Paraguay cambie de rumbo. La riqueza particular deviene de la
familia Lopez o el Estado, en tanto los militares y eclesiasticos son desatendidos y mal
pagados. El que manda en el ejército no puede ser al mismo tiempo Presidente de la
Republica.

Su intencion no iba mas alla de sugerir ideas; o acaso descargar su mal humor, sus
decepciones, su impaciencia reprimida, su ambicién postergada. Pero, comenzaron a
acercarsele maridos que, esposas mediante, acabaron por considerarlo un posible aliado en
sus maquinaciones. Le hablaron con franqueza. Asi se fue convirtiendo en oculto conductor
de una vasta conjura que se gestaba para cambiar el régimen, o por lo menos para hacerlo
mas tolerable y permeable a los cambios.



Por orden de don Carlos, que era consciente de la necesidad de elevar la ilustracion del
clero, el preshitero Fidel Maiz daba conferencias a sacerdotes ya ordenados, a las que
asistian no pocos laicos. Exponia doctrinas peligrosas de manera atrayente, con el pretexto
de rebatirlas. Recomendaba libros prohibiendo su lectura. Su influencia intelectual se
extendia a los salones, en los que le rodeaban personas que admiraban su saber. En las
tertulias se hablaba de literatura, se rozaba la politica, los jévenes poetas declamaban sus
rimas. La guerra civil norteamericana daba materia abundante para explayarse en
cuestiones doctrinarias. Como las simpatias del gobierno se inclinaban por los estados del
norte, podia ser destacada sin riesgo y como ejemplo la personalidad del presidente
Abraham Lincoln.

Con los seminaristas y los jovenes sacerdotes que habian sido sus alumnos, hablaba sin
rodeos, con temeridad casi suicida. Les asignaba la sagrada mision de librar al pueblo de
ataduras mentales. Citaba a Thomas Jefferson:

-jJuro odio eterno a todo aquel que pretenda encadenar la mente del hombre!
José del Carmen Moreno, el mas brillante de sus discipulos, pregunto:

-¢Alude usted también a las cadenas de la servidumbre, de la miseria y de la humillacion
que los ricos pretenden remachar nuevamente a los pobres en nuestro pais? ¢Han de
renunciar en nombre de una libertad abstracta a la libertad concreta de personas que viven
de lo suyo desde los tiempos del Dr. Francia?

Saint-Siman, Fourrier, Owen y Etcheverria habian hecho su entrada en el Paraguay. Por
otra parte, los Unicos regimenes estables en América eran el Imperio del Brasil y la
Republica del Paraguay, que tenia un gobierno fuerte. El fracaso de la revolucion de 1848
en Europa ponia en tela de juicio la viabilidad de la repablica. Se miraba el éxito de Prusia
en Alemania y del Segundo Imperio en Francia. Pero, los paraguayos tenian su propia
tradicion igualitaria y populista. «El Semanario» citaba a Carlos Marx y discutia la
compatibilidad del socialismo con la monarquia.

Respondié el padre Maiz:

-La grandeza de los Estados no se funda en la ética sino en el predominio de intereses
dinamicos: de los ricos que buscan negociar y de los inteligentes que anhelan figurar, viajar
e instruirse. No quiero darles con esto una leccion de cinismo sino un dato de la historia. El
Imperio Britanico es fruto de la pirateria, del pillaje en las colonias, del despojo a los
campesinos, de la despiadada explotacion de los nifios en las fabricas. Desde luego
debemos tratar de evitar tales crueldades, pero no del modo en que lo hizo el Dictador
Perpetuo. Nuestro procer rusoniano nos devolvio a la idilica condicion del buen salvaje,
que no podia durar y que puede costarnos muy cara si no nos alejamos de ella lo antes
posible, pues utopias como el Dorado so6lo podrian existir en lugares inaccesibles,
completamente apartados del mundo.

Pregunté otro seminarista:



-¢No cree usted que el general Lépez, un hombre joven que ha estado en Europa, traera
los cambios que el pais necesita sin despojar al pueblo de lo que ha conquistado con la
independencia?

-Conozco a fondo el caracter del general Lopez. Mimado por el poder desde la méas
temprana edad, apenas tenia quince afios cuando ya coronel organiz6 la Guardia Nacional.
A los diecisiete ascendio a general de brigada con mando en jefe del ejército en operaciones
fuera del pais. Enseguida ministro de guerra y marina, levanto la fortaleza de Humaita,
donde tiene una fuerza de doce a quince mil hombres a sus inmediatas 6rdenes. Este joven
militar, mandatario en la flor de la edad, con la conciencia de su dignidad y el mayor celo
por la estabilidad del orden pablico, mal podra transigir con idea alguna que pudiese
traducirse, jpero ni lejanamente!, en una oposicién a su persona y mucho menos al sistema
establecido de gobierno.

-¢Qué hacer entonces?

-iEs necesaria una constitucion que le quite las facultades absolutas y ponga freno a sus
posibles arbitrariedades! Que lo ponga, segun la hermosa frase del dean Funes, en la feliz
imposibilidad de obrar el mal.

-¢Una constitucion? -objetd un tercer seminarista-, permitame que lo dude. La
constitucion es un papel. Los argentinos y los orientales tienen bellas constituciones. Nos
las ha ensefiado usted. Pese a ellas se siguen degollando con el mayor entusiasmo.

-No se deguellan por culpa de las constituciones sino a pesar de ellas. Sin embargo, la
libertad tiene sus riesgos. La libertad del hombre se debate entre la libertad de Dios y la
libertad del demonio. Siempre habra algunos que pretendan usarla para abusar de los
demas; pero los posibles abusos de unos pocos no justifica que se la niegue a todos. Sin
libertad se estancan y se pudren las sociedades mas perfectas y filantropicas. Sin libertad no
es concebible la dignidad humana. Nos fue concedida por el Todopoderoso para hacernos
responsables de nuestro propio destino. Quien priva de ella a sus semejantes no solamente
es un usurpador sino que se echa encima una terrible responsabilidad.

El rector del Seminario se sabia poseedor de una personalidad atrayente, que seducia a
sus alumnos. Ninguno de ellos lo habia traicionado hasta entonces. El Colegio era su
bastion inexpugnable.

-Después de haber descrito su caracter, ¢sigue creyendo que el general Lopez se
someteria a una constitucion?

El padre Maiz respondié sin vacilar:
-iNo me cabe una duda! Francisco Solano Lopez jamas traicionaria a la palabra

empefiada. Nunca lo ha hecho y nunca lo hara. Este es otro rasgo de su caracter. Su
concepto del honor es... ;como diria?..., romantico, jmedieval!



El presbitero Fidel Maiz, tenido en su hamaca, cont6é doce campanadas del reloj de la
Catedral. Era el primer minuto del 10 de setiembre de 1862. Se pas6 la mano por la frente
sudorosa.

-iPensarl... ;para qué?... ;Qué puedo decidir?... Yo no soy el responsable!

Se fue quedando dormido. Sus ojos traspasaron las paredes. La sombra del Dr. Francia,
seguida de su escolta de fantasmas, cabalgaba hacia la Casa de los Gobernadores. Fidel
Maiz se estremecio de espanto: no estaba permitido espiar los paseos del Dictador
Perpetuo.

- XXIV -

Despert6 encandilado por la luz de una vela que brillaba muy cerca de sus 0jos. Contuvo
una palabrota al reconocer a Espiridon Cariete. El gesto de disgusto no escaparia de la
malévola suspicacia del celador de la curia, que tan asiduamente cruzaba la Plaza de Armas
en direccion al cuartel de policia. Le tenia miedo a Espiridon Cafiete, y esto le producia
indignacion contra si mismo.

-iLevantate, pai Maiz! -exhorté Espiridén, como un diablo que viene a llevarlo a uno al
infierno.

-¢Por qué, qué pasa?
-Vino a buscarte el mayor Yegros, con soldados de la Escolta.

Salt6 de la hamaca. Espiridon Cafiete quedd reducido a sus dimensiones de pigmeo
guayaqui.

-¢El mayor Yegros? -repitio el padre Maiz, esperando lo peor. Romulo era su amigo, y
confidente en relacion con los proyectos de cambio institucional, pero esto no le impediria
remacharle una barra de grillos. No esperé el general Lopez que se enfriara el cadaver de su
padre para mostrar las ufias. En su impaciencia se valia de la Escolta, cuando debio
encomendar la indigna tarea a los policianos. Pero Espiridon Cafiete parecia una rata
compungida, lo cual era alentador.

-Lo manda a buscar nuestro Gran Padre -dijo inclinAndose con rastrero servilismo-,
quiere que usted le administre los Gltimos sacramentos.

El presbitero Fidel Maiz, de pie en el centro de la habitacién, levanto al cielo su
hermoso rostro en el que las pasiones y los vicios habian dejado huellas casi
imperceptibles. No queria que Espiridon Cafete advirtiera las lagrimas que, como a



traicion, le brotaban a raudales. Lagrimas auténticas, purificadoras, olvidadas. No se
hubiera creido capaz ya de llorar por nada ni por nadie; menos por el severo sefior que
estaba agonizando. Universalmente respetado, don Carlos Antonio Lépez era amado por
muy pocos. Acaso porque obligo a sus compatriotas a realizar tareas titanicas,
incomprensibles para sus mentes de pachorrientos campesinos. Lo hizo para ponerlos a la
altura de los tiempos, al nivel de sus enemigos, para que no tuvieran que enfrentarlos con la
cabeza hueca y las manos vacias.

-iDios proteja a nuestra Patria! -exclamo.

Aunque, él solamente lo sabia, era un escéptico.

Avanzd a grandes zancadas por un largo corredor invadido por la servidumbre, que
aguardaba silenciosa. Se detuvo ante una puerta entreabierta. Se oia un llanto de mujer.
Acalorado y lloroso se le acerco Saturnino Bedoya, y tomandolo de un brazo lo introdujo
en la habitacion. El padre Maiz ech6 una rapida ojeada y salud6 con voz casi inaudible.

Don Carlos yacia arropado hasta el pecho, con las manos extendidas sobre sbanas de
finisimo encaje. A su lado, en la cabecera, dofia Juana Carrillo, con gesto demudado pero
Firme. A la derecha, el dean Escobar. El Presidente movio los o0jos en sefial de que habia
reconocido al recién llegado. El general Lopez se acerco al padre Maiz y le estrecho la
mano. Lo hizo de un modo que el sacerdote interpretd que pasadas diferencias quedaban
olvidadas.

-Acaba de confesarse -le dijo-, mi padre desea que usted le dé la extremauncion.

Los sollozos se hicieron agudos. El general Lépez se volvio hacia una mujer joven, algo
rechoncha, sentada en una silla a los pies del moribundo.

-Calma, Rafaela -le dijo, apoyandole una mano en un hombro-, procura contenerte.
Aunque afectuoso, el tono era imperativo.

Rafaela alz6 hacia su hermano un rostro amedrentado; luego, ocultandolo entre las
manos, contuvo débiles quejidos. Detras de dofia Juana Carrillo, Venancio se secaba lo ojos
con un pafiuelo. A su lado Benigno, con las manos en la espalda, se mordia los labios.
Apoyada en la pared, la figura algo brutal del coronel Vicente Barrios. En un reclinatorio,
junto al nicho de la Virgen, Inocencia rezaba de rodillas.

El padre Maiz cumpli6 los ritos de la extremauncién y aplicé la indulgencia pro
articulos mortis. De pronto resono en el recinto la voz clara y rotunda del Presidente de la
Republica:



-Yo, Carlos Antonio Lopez, he sido fiel catélico apostélico romano y espero vivir y
morir siéndolo.

Movio los ojos desafiante, como buscando a alguno que osara discutirle. Luego, como si
hubiera dado fin a una pesada sesion del protocolo que tanto le atormentara en los ultimos
tiempos, suspiro aliviado y el rostro se distendid.

Rafaela rompi6 a llorar ruidosamente.
-iLlévala afuera! -ordend el general Lopez, dirigiendose a Saturnino Bedoya.

Se acercd a la derecha de su padre. Venancio y Benigno hicieron lo propio, por la
izquierda, junto a dofia Juana Carrillo. Por un momento se oyeron los gritos de Rafaela, que
se resistia a que la sacasen de la habitacion. Hubo un largo silencio. El viejo Lopez
dormitaba. El padre Maiz fingia orar con las manos juntas y la cabeza inclinada, sin perder
detalle de un momento crucial en la historia de su pequefio pais altivo y solitario. De hoy en
mas su destino estaria en manos de ese hombre de barba cerrada y expresion enérgica, en
contraste con la languidez algo siniestra de los ojos, que contemplaban impasibles la agonia
de su padre.

Don Carlos arrugo6 la frente como si de pronto recordara que le quedaba algo por hacer.
Miré al padre Maiz como ordenandosele que tomara debida nota de lo que iba a decir, y
luego dijo dirigiéndose a Francisco Solano:

-Hay muchas cuestiones pendientes a ventilarse, pero no trate de resolverlas con la
espada sino con la pluma, principalmente con el Brasil.

Lo ultimo lo dijo con un esfuerzo en la acentuacion.

El general Lopez guardé silencio. Don Carlos también calld. Poco después estaba
muerto.

- XXV -

En la plaza del mercado de Asuncion, Inocencio Ayala dormia liado en su poncho, sobre
una estera extendida debajo de su carreta. Sin sentir fatiga alguna cosechaba blancos copos
de algodoén. Su padre le mostraba orgulloso a don Ovidio Ferreira, ponderando a la tierra,
los frutos del trabajo de su hijo mayor. Trinidad Acosta se acercaba como danzando por un
surco con un cantaro sobre la cabeza y una promesa de frescura en los labios sonrientes.
Detras de ella estaba la arboleda, entre la que se distinguia un rancho de adobe pintado de
blanco. De repente, del hueco del lapacho sali6 el Santo de Guatambu. Creci6 hasta



adquirir la dimension de un hombre. Vestia la levita de don Francisco Olavarrieta. Con una
cadena trataba de sujetar a un perro enorme de 0jos como brasas, que echaba fuego por la
boca. La cadena se rompi6. EI monstruo atropellé incendiando el algodonal hacia donde se
encontraba Trinidad Acosta. De un salto prodigioso Inocencio se le plant6 delante
blandiendo su machete. Con égiles esguinces esquivé dentelladas y tajeé una 'y otra vez a la
bestia que sangraba brea derretida sin aflojar su furor, en tanto el fuego de sus fauces se
desparramaba en la capuera y se extendia por el valle. Un trueno le dio esperanza de lluvia
salvadora. Otro trueno lo devolvié a Humaita. «jUpéva cafién pu!», exclamé corriendo
hacia el pabellon de los fusiles. Un tercer estampido lo levanté de un salto y le hizo dar la
cabeza contra el plan de la carreta. «jVienen los cambal», se dijo alborozado. El dltimo
cafionazo retumbd lugubremente y le acab6 de despertar.

Se encontro sentado en una claridad difusa que se iba Ilenando de murmullos, de
sombras fantasmales montadas en borricos presurosos. No muy lejos se lamentaba una
mujer. Una patrulla pasaba al galope por una calle proxima. Lo envolvié una pesadumbre
que salia de todas partes.

Se levanto, sacudio el poncho, lo pleg6 cuidadosamente, enrolld la estera y guardd
ambos en la carreta. Se enjuagd la boca con agua de una cantarilla, escupio y bebid unos
sorbos. Echo un poco en la mano y se mojo la cara.

A pocos pasos, sentados en torno de un brasero, unos carreros calentaban agua para el
mate. Hablaban en voz baja. El cielo se iba tifiendo de rojo.

Advirtio la presencia de un individuo que lo estaba observando. Parecia un duende.
Gordo, barrigon, vestia una destefiida casaca de bayeta colorada con jinetas de sargento. El
chiripa, sujeto con un ancho cinturdn de cuero, le bajaba hasta las rodillas. Los calzoncillos
le cubrian las cortas piernas chuecas, y sus flecos le tocaban los pies torcidos de estribar
con el dedo gordo. Cefiia una enorme espada y blandia un garrote pulido por el manoseo.
Se le ladeaba en la cabeza un puntiagudo morrién de cuero. La melena negra y lacia,
cortada en circulo, le tapaba las orejas. La cara era redonda, amarronada, picada de
viruelas. Miraba a Inocencio con ojos oblicuos, inyectados de indio guaicur, relamiéndose
los labios azulencos como si tuviera ganas de comerlo. Inocencio se sacé el sombrero y
saludo: -Buen dia, mi padre. El sargento remolineo el palo y lo descargo sobre la palma
abierta de la mano derecha. Como todo garroteador que se respete, el sargento era zurdo.

-No te conozco, ;,como te llamas?

-Inocencio Ayala, ja su orden! -respondid, cuadrandose.
-Asi que arribefio, ;de donde?

-De Barrero Grande, mi padre.

-Muéstrame tu papeleta.



Inocencio sacé de su sombrero el pasaporte que le extendiera don Ovidio Ferreiray lo
paso al sargento. Este lo sostuvo bien lejos de los ojos y leyo:

-Republica del Paraguay, Independencia o Muerte... Bueno, bueno, mi hijo, ¢vas a parar
aqui en la plaza?

-No lo creo, mi padre: voy a pedir posada a don Cirilo Rivarola.

-iJhum, asi que don Cirilo!... ;es tu pariente?

-Mi padrino nomas, y de mi valle.

-¢Por qué no dormiste anoche en su casa?

-Cuando llegué ya era oscuro, y no quise molestar.

-¢Le traes encomiendas?

-Si, mi padre.

-Seguro que también algunas cartas.

-Si, también le traigo cartas.

-¢De quién?

-De su familia, y de un gringo que se llama Eberhard Munck.

-¢Sabes donde vive don Cirilo?

-Malicio que si; me dijeron como llegar.

-¢QuE traes para vender?

-De todo un poco, mi padre.

-¢Por encargo o de tu casa?

-De mi casa.

El sargento echd un vistazo al interior de la carreta. Le habia impresionado la seguridad
de las respuestas y el tonillo veladamente socarron: estaba ante un ex soldado. Dijo,
finalmente:

-Esta bien, mi hijo; que tengas suerte.

Inocencio le pregunto:



-¢Qué esta pasando, mi padre?

-¢No lo sabes?

-No pues, por eso te pregunto.

El sargento lo mird perplejo, como si no supiera qué decir. Luego, sin responder, se
acercd a los carreros. Lo conocian. Le saludaron y le dieron un mate. Lo sorbi6 lentamente,
sin mirar a Inocencio que continuaba de pie, con el sombrero en la mano. El sargento se
alejo balancedndose, arando el suelo con la vaina de su sable, revolcando su garrote.
Cuando ya no podia oirlos, los carreros rompieron a reir.

-iJho sargento Kurupi, hijo de diabla!

-No es tiempo de reir -les reconvino un viejo de aspecto venerable.

Callaron los carreros. El viejo llamé a Inocencio.

-Acércate, muchacho, a matear con nosotros.

Inocencio no se hizo rogar.

-Buen dia, los sefiores.

-Buen dia, sefior.

El mercado se iba llenando de vendedores, mujeres en su mayoria, que desplegaban sus
mercancias en esteras extendidas en el suelo. Todo se hacia en silencio. Cantaban los
gallos, doblaban las campanas. El viejo, que habia oido la pregunta que le hiciera Inocencio
al sargento Kurupi, se descubrid y dijo, como rezando:

-Ha muerto el Presidente Lopez, que Dios lo tenga en su santa gloria.

Inocencio bajo la cabeza y sorbid el mate. Trataba de asimilar la idea.

-Se va a cumplir veintidds afios -continu6 el viejo, como hablando consigo mismo-, un

20 de setiembre se nos muri6 el Gran Sefior... Orerasé hypa peve ore resay, no paramos de
llorar hasta que se acabaron nuestras lagrimas...

- XXVI -

Los cafionazos disparados a las cuatro de la mafiana del 10 de setiembre de 1862
despertaron a una ciudad de madrugadores un poco méas temprano que de costumbre. Don
Cirilo Antonio Rivarola comprendié de inmediato lo ocurrido. EI mayor Romulo Yegros le



habia dicho que, segun el Dr. Stewart, don Carlos no pasaria de esa noche. El negro
Pantaledn, viejo esclavo de la familia, le dijo mas o0 menos lo mismo cuando don Cirilo
regresd a su casa tras de pasar un rato en el Club Nacional, donde se hablé mas que de la
enfermedad del Presidente, de lo que sobrevendria después de su muerte.

Extendi6 la mano hasta un silla en la que se amontonaban sus ropas en desorden.
Alcanzé los cigarros y encendi6 uno con el yesquero.

Don Cirilo era considerado por sus colegas un gran jurisconsulto porque sabia de
memoria las leyes de Partidas. Le habian ensefiado en la escuela, a palmetazos, a recitar sin
una falla largos textos aburridos. A pesar de ello se aficioné a la lectura. Obsesionado en
los tiempos en que era dificil encontrar algo que leer, leia cuanto le caia en las manos.
Cuando Eberhard Munck aparecio en la Cordillera, vivio algunos afios en la estancia de los
Rivarola y luego se afincé en las vecindades, don Cirilo estudi6 inglés y francés para tener
los libros del naturalista sueco, con el que compartia el amor por los pajaros. Todo lo
aprendia sin esfuerzo, como a desgano, valido de su memoria descomunal y de su no escaso
entendimiento. Enseguida entraron al pais libros y periddicos en cantidad. Le gustaban las
novelas inglesas y francesas, y esa novela delirante que es la historia. Sobrevol¢ tratados de
derecho y de teoria politica que le prestaba su pariente el Dr. Juan Andrés Gelly.

Asi llenaba sus muchos ocios don Cirilo. No era un intelectual. Le agradaba leer como
una de las tantas formas de hacer nada, igual que cabalgar, fumar y tomar mate. La
actividad forense le ocupaba poco tiempo. La vida social no le atraia. Se habia vuelto
demasiado complicada y costosa. Molestaba en los salones el humo de sus fuertes cigarros
del pais; no era de buen tono escupir delante de las damas, a pesar de que ellas, en sus
casas, fumaban unos tabacos capaces de tumbar a un buey. Preferia andar descalzo, leer
tendido en una hamaca, comer sandia al levantarse de la siesta, ensefiar zafadurias a don
Pancho -un loro mas viejo que Cirilo-, alimentar a sus queridos pajaros, prisioneros en
jaulas primorosas que para ellos construia el negro Pantale6n. Apenas tenia lugar, escapaba
al campo para haraganear a sus anchas sin el menor remordimiento. No se habia casado de
puro negligente, pero tenia en la estancia una mujer sencilla a la que estimaba mucho. Era
bondadoso y por momentos explosivo. Lo estimaban por su integridad y su desinterés.
Estas cualidades, fundadas en la pereza antes que en la virtud, lo iban dejando rezagado en
una sociedad cada vez mas activa, en la que los hombres, y también las mujeres, competian
por figurar, escalar posiciones y ganar mucho dinero.

No era un obstaculo ni un peligro para nadie. Se le tenia buena voluntad. Las pocas
veces que por razones profesionales se entrevistd con don Carlos, quien oficiaba de hecho
de Juez Supremo Inapelable, fue tratado amablemente y el viejo procuro facilitarle las
cosas. En cuanto al general Lopez, se ignoraban reciprocamente desde que en una ocasion
Pancho lo trat6 con la arrogancia que solia usar con otras personas y don Cirilo lo dejo6
plantado con la palabra en la boca.

A diferencia de otros patricios, no creia que su apellido le hiciera acreedor de
consideraciones especiales. Le importaba un comino que otros se construyeran mansiones,
importaran muebles de Europa y jugaran fuerte en el Club Nacional. Le daba lo mismo
beber cafia que champarfia. Ni le podian quitar lo que realmente le pertenecia ni le podian



ofrecer nada que realmente deseara. No fue llamado a ejercer cargos publicos de
importancia. Solian olvidarse de invitarlo a recepciones y consultas de notables. Sin
embargo se sentia comprometido con la suerte de su pais. Lo llevaba en la sangre.

En el congreso de 1841 su padre objetd la forma precipitada y sumaria con que se
pretendia constituir un gobierno. Pidid que se pusiese término al periodo de personalismo y
arbitrariedad, causa fundamental de los males producidos, y se dictase una constitucion
para abrir paso a un régimen mas tolerable después de una larga tirania.

Se produjo en la sala un escandalo memorable. Creyendo que habia ofendido la
memoria del Dictador Perpetuo, para ellos sagrada, los soldados de la guardia estuvieron a
punto de matarlo. Serenados los &nimos, don Carlos argumentd que sélo un poder fuerte
podria preparar al pais para la realizacion de los ideales del diputado por Barrero Grande:

-No se debe aspirar a méas de lo que se puede. La experiencia y las luces traeran con el
tiempo esos elementos grandiosos de la perfectibilidad. Marchemos con prudencia a su
alcance.

¢Habia llegado ese momento? Sin duda alguna porque sin los siempre postergados
elementos grandiosos de la perfectibilidad se corria el riesgo de que todo acabara en un
desastre.

Pero don Cirilo no tenia ambiciones personales, estaba conforme con su suerte y era
muy poco lo que podia hacer al respecto.

Bostez0, escupid, tird el cigarro y encendio otro.

No, no estaba conforme. En una situacion como la presente el hijo del capitan Juan
Bautista Rivarola no podia quedarse en casa tumbado en la hamaca, ensefidndole a don
Pancho a decir malas palabras.

Estaba al tanto de los planes para impedir la eleccidn del general Lopez presidente de la
Republica. ¢ A quién elegir en su lugar? ;A un codicioso como Benigno? ;A un buenazo
como José Berges? No habia que engafiarse. La capacidad y el caracter, la experiencia de
gobierno, el control de la administracion publica, la adhesién del ejército y la popularidad
hacian de Francisco Solano el candidato inevitable. Oponerse a él con el argumento de que
era hijo de don Carlos seria tomado como un pretexto legal y moralmente insostenible, ya
que el general Lopez tenia méritos propios y el mismo derecho a postularse que cualquier
otro ciudadano. En el terreno de los hechos, podia barrer de un escobazo a quienes osaran
oponérsele.

¢ Qué hacer entonces?

-La constitucion -se dijo don Cirilo, levantandose-. Ha llegado el momento de exigir una
constitucién. Mande quien mande, el poder debera ser limitado por la Ley.



Pero, ¢qué constitucion? ¢Seria posible alguna que diera libertades y garantias a los
ciudadanos y al mismo tiempo no pudiera ser usada para desorganizar a la nacion, poner a
los pobres a merced de los ricos, exponer la independencia y abrir las puertas del pais a la
pirateria internacional?

Su padre habia intentado resolver este arduo problema. Acabd guardando su proyecto en
un cantaro, metiéndolo dentro de un pozo y plantdndole encima un retofio de lapacho.

Don Cirilo decidi6 que era preciso ir a su valle, derribar el &rbol y desenterrar la
constitucion. Le daria pena hacerlo. Era setiembre y el lapacho estaba seguramente
florecido, con multitud de pajaros anidando en sus ramas.

- XXVII -

Don Cirilo estaba sentado en uno de los rincones de un ancho corredor sostenido por
altas columnas. Un jazminero formaba alli una glorieta. En el patio interior de la casona
habia un laurel y un aljibe. Plantas por todas partes, en planteras de alfareria. En las paredes
y colgando de las vigas, jaulas con pajaros que cantaban a la primavera. Don Cirilo parecia
dormitar. Sobre su cabeza, un loro daba vueltas en un aro de tacuara.

Inocencio dejo en el suelo un canasto y un morral, se saco el sombrero y saludo:
-Buen dia, don Cirilo.
-iMaiteipa, karai, mba'éichapa ndeko'é!

Inocencio sonri¢ al reconocer a don Pancho, que sostenia en una pata un pedazo de
chipay lo miraba con un solo ojo. El loro habia pasado gran parte de su larga vida en
Acosta-fiu. Era famoso en la Cordillera. Perteneci6 a don Juan Bautista. Se aseguraba que
tenia sus propias opiniones politicas, pero que como todo paraguayo viejo mantenia cerrado
el pico a tal respecto.

Don Cirilo abri6 los ojos y reconocié a Inocencio.
-¢Qué tal, mi hijo? -le dijo, tendiéndole la mano-, ;coOmo esta tu familia?

Entonces Inocencio se acordd de que habia olvidado pedir la bendicién a su padrino. Ya
era tarde para hacerlo. Tal vez fuera mejor asi. Se habia lavado y afeitado antes de venir.
Vestia una camisa bordada de tela del pais, pantalones blancos de lonilla y estrenaba un
sombrero de fieltro. Habia renunciado a ponerse zapatos luego de una primera y dolorosa
tentativa. También don Cirilo estaba descalzo. Tenia los calzoncillos remangados sobre la
pantorrilla y la camisa desabrochada. Se habia hecho un tajito al afeitarse y un hilillo de
sangre se le coagulaba en una mejilla.



-Me alegro mucho de verte -dijo, como pensando en otra cosa-, ¢qué hay de nuevo por
el valle?

Inocencio recito las memorias que mandaban parientes y vecinos a don Cirilo, a su
hermana Maria Inés, a todos y cada uno de los miembros de la servidumbre. Entrego cartas
y encomiendas. Don Cirilo, que habia escuchado distraidamente, le invit6 a sentarse.

Se acercaba desde el fondo una linda muchacha de typoi blanco sin enaguas. Sostenia la
melena que le bajaba hasta los hombros una vincha azul de seda. Inocencio se asombr6 de
que al ver a la afiorada Trinidad Acosta, culpable de sus quebrantos, no le palpitara el
corazén més de la cuenta.

-¢Me llamaste, mi tio?

-Si, mi hija; hazme el favor de cepillar un poco el traje y pasarle la plancha.

-Bueno, mi tio.

-Este es mi ahijado Inocencio Ayala, hijo de don Meliton. Estuvo en Humaita sirviendo
a la Patria, ¢te acuerdas de él?

-Claro que si, ¢,como te va, Inocencio?
-Muy bien y usted, sefiorita.

-Trinidad -interrumpid don Cirilo-, busca por ahi una corbata negra, y que Pantaleon
traiga una palangana de agua para lavarme los pies.

-Bueno, mi tio -respondio ella, y se alejé como flotando.

Inocencio quedo decepcionado de su propio desamor.

-Todavia no me has dicho qué te trae por aqui.

-Vine con la carreta a vender algunas cosas que sobraban en casa.

-iAh, asi que el tuyo es un viaje de negocios! ;Te dedicaras al comercio? jMuy bien, te
felicito, debes ganar dinero, mucho dinero, y cuanto mas dinero ganes precisaras mucho
mas! Si todos los chococué de nuestro valle hicieran lo mismo que ta se fundiria nuestro
ilustre pulpero y honorable diputado Odilon Nufiez. jSe despabila la gente, mi amigo, se
despabila la gente!

-¢No le parece bien, don Cirilo?

Don Cirilo lo quedé mirando. No esperaba esta salida del joven campesino. -No lo sé,

mi estimado Inocencio, y esta es la gran cuestion. Hasta ahora vivian bien, tranquilos y
felices, sin que nada les faltara. ; Qué van a ganar metiéndose en enredos? Te lo diré: un



sombrero de fieltro que hace sudar la cabeza en vez de los livianos y frescos sombreros
caranday; pantalones de franela que aprietan los huevos en lugar de chiripa y calzoncillos;
un poncho de bayeta burda en reemplazo del hermoso treinta-listas; botines para torturar los
pies y llenarlos de callos; medicinas costosas que no libran de la muerte, que son una
ilusién al igual que nuestros yuyos que por lo menos no hacen dafio y le dan tiempo al
enfermo para que se cure solo. ¢Vale la pena? No lo digo solamente por ti, sino por el
Paraguay. Ahora tenemos vapores, astilleros, fundiciones de hierro, fabricas, ferrocarril,
telégrafo y la mar de novedades que complican la vida, no nos hacen mas felices, oprimen y
humillan a los pobres, alarman a nuestros vecinos y nos obligan a armarnos hasta los
dientes para defender lo superfluo. Mirame a mi, que vengo a pleitear en la Asuncion
cuando podria andar galopando por los campos en mi zaino parejero. Encierro en jaulas a
los pajaros cuando podria oirlos cantar panza arriba tumbado junto al remanso de un
arroyo... Dimelo td, ;vale la pena?

Inocencio no supo qué responder a su padrino.

-No te rompas la cabeza -sonrié don Cirilo-, la respuesta no existe.

El negro Pantaledn vino llegando con una palangana de agua. Saludé cortésmente a
Inocencio, y, con gran dignidad, dejo la carga en el suelo. Puso después un pan de jabon y
una toalla sobre una silla.

-¢Se le ofrece algo mas, mi amo don Cirilo?

-Gracias, Pantale6n; que Pascual me lustre los botines y me los traiga con un par de
medias limpias.

Don Cirilo metid los pies en la palangana, convidd un cigarro a Inocencio y encendid
otro.

-Habla con Pantaledn para que te ayude a vender las cosas. No sabes los precios y te
pueden embromar. Hay una peste de pillos que abusan de la hidalguia proverbial de
nuestros campesinos, que incapaces de engariar ni se imaginan que haya gente dispuesta a
engafiarlos.

-Voy a hacer como dices, don Cirilo; y si me lo permites, traere la carreta al patio del
fondo.

-Claro que si, y por el tiempo que quieras. ¢Qué tal te fue en Humaita? ; Tenemos
muchos cafiones?

Inocencio sonrid, sin responder. Don Cirilo se echo a reir.
-Se ve que te ensefiaron bien, no hay que hablar de esas cosas, pueden oirlo los camba.

No le gusto a Inocencio el tonito burlon de don Cirilo.



-No me tomes a mal. Los camba pueden venir, de esto no hay duda alguna. Lo que me
extrafia es que no lo hayan hecho todavia. Saben muy bien que cuanto méas tiempo pase sera
peor para ellos.

-Que vengan cuando se les antoje, don Cirilo, ya aburre tanta amenaza.

-Los cambéa no son tontos, Inocencio, no vendran asi nomas; saben lo que les espera 'y
no pueden correr el riesgo de que los saquemos a patadas. Seria el fin del Imperio. Antes de
atropellar han de apretarse el trasero.

-iTojopyke hevikua, tojopyke tevikua! -grité don Pancho, subitamente enardecido,
dando vueltas en el aro.

-iEs un patriota! -exclamo don Cirilo.

Se echaron a reir.

-Supongo que ya sabes la desgracia, murid nuestro presidente.

-Si lo sé, don Cirilo.

-Fue un gran hombre a su manera, con algunos defectos. Ahora habra que elegir a quién
lo reemplace. Que Dios nos ayude a encontrar a uno tan equilibrado y prudente como él,
porgue si no estaremos todos fritos... ;Qué se dice en el valle?

-¢Qué se va a decir, don Cirilo? Sabemos que va a mandar el general Lopez.

-¢ Estas conforme?

-iComo no voy a estar, don Cirilo!

-¢ Lo conociste en Humaita?

-iSi sefior, y hablé con él alguna veces! Es el mas hidalgo de los hombres.

Habia un brillo de entusiasmo en los ojos serenos de Inocencio.

-iCumplamos pues la voluntad del pueblo soberano!

Don Cirilo se daba cuenta de que estaba hablando imprudentemente con un hombre al
gue no habia visto en afios. Pero estaba irritado. En esos momentos se estaria abriendo ante
los ministros, las corporaciones civiles, militares y eclesiasticas el pliego de reserva en el
gue don Carlos designaba al vicepresidente destinado a sucederlo hasta la reunion del
Congreso. En vano esper6 que lo invitaran especialmente. Debid haber asistido de todos
modos, como seguramente hicieron muchos notables, aunque sea para quedar aguardando

en los pasillos. Los suspicaces podrian ver en su ausencia una abstencion deliberada. Pero
don Cirilo era don Cirilo.



Un negrito le trajo los botines lustrados. Acabo de lavarse los pies y se calzo.

-Ya ves, Inocencio -dijo, levantandose-, me tengo que disfrazar para el velorio. Te dejo
a cargo de Pantaleon, que es un hombre muy bueno.

Y dirigiéndose al negrito, le encargo:

-Dile a Trinidad que prepare para Inocencio el cuarto de Fernando, y que se trate a mi
ahijado como lo que es, un gran sefior.

-Muchas gracias, don Cirilo.

-No merece otra cosa un hijo de Melitén Ayala, que ademas fue soldado en la fortaleza
de Humaita.

Inocencio lamento6 haber venido sin zapatos.

- XXVIII -

Don Cirilo decidi6 dar una vuelta por el centro de la ciudad antes de dirigirse a la Plaza
de Armas. Se encontraba en ese estado de contemplacion en que, a partir de sensaciones
apenas percibidas conscientemente, las ideas se van gestando sin palabras. El comercio
habia cerrado sus puertas. Poca gente en las recovas, ninguna en los balcones de las casas.
Detras de los postigos y las rejas de ventanales entreabiertos se adivinaban ojos atisbando
desde la penumbra.

La Plaza de Armas, de unas tres manzanas de extension, tenia a sus lados la antigua
Casa de los Gobernadores, cuarteles de largos lances, la residencia del Presidente de la
Republica, la Catedral, el Colegio Seminario; hacia el rio, dando la espalda a la Costanera,
el edificio del Congreso, llamado por costumbre el Cabildo. Era una ventosa mafiana de
primavera. Las banderas flameaban a media asta. Se habia reunido mucha gente. Mujeres
de manto y typoi, campesinos de chiripd y sombrero caranday, negros de colorinde, obreros
ingleses de gorro y blusa, raidos con pantalones de franela y sombrero de fieltro, indios del
Chaco con el torso desnudo, collares de abalorios y grandes aros de madera con adornos de
plumas atravesados en las orejas; oficiales, soldados, marineros, damas de sombrilla,
caballeros de frac 0 americana. El silencio era apenas turbado por marejadas de murmullos.
Mas que pesar habia asombro y desconcierto.

Don Cirilo camind a lo largo de la plaza hacia la Catedral. El traje le quedaba mas que
holgado, mostraba arrugas y bolsones, manchas de tinta y de tabaco. Usaba chambergo de
alas anchas. Llevaba en la boca su eterno cigarro. Los de reserva le abultaban los bolsillos.
Como le ocurria muy a menudo, habia olvidado su baston. Contestaba distraidamente los
saludos que le dirigian personas de diversa condicion y a todas trataba con la misma
sencillez.



Un cordon de policianos impedia el acceso a la Catedral. En la esquina, cruzando la
calle, la residencia presidencial permanecia igualmente inaccesible. Del otro lado de la
plaza, custodiaban el cabildo coraceros desmontados que en vez de lanza portaban
carabinas.

En la plaza se habian formado corrillos. Se hablaba en voz baja, comentando
impersonalmente el suceso, mas que por recelo de opinar porque no habia mucho que decir.
La autoridad de don Carlos se prolongaba mas alla de su muerte. En esos momentos
estaban reunidos en el Cabildo los ministros y los notables de las corporaciones para tomar
conocimiento del pliego de reserva en el cual el Presidente de la Republica, semanas antes
de morir, habia dispuesto quién debia sucederle hasta la convocatoria del Congreso.
Mientras no se diera a conocer su decision las palabras serian no solamente imprudentes
sino ociosas, por lo cual cada uno guardaba para si sus propias expectativas.

El primero en salir fue el general Lopez. Le acompafiaban oficiales de la Escolta.
Cruzaron la plaza en direccion a la residencia presidencial. La multitud le abri6 paso,
respetuosa. Enseguida, sostenido por dos jovenes sacerdotes, el anciano obispo Urbieta. Le
ayudaron a subir a un carruaje, que partié inmediatamente. La gente se apifi6 frente al
Cabildo. Don Cirilo qued¢ atras, fumando pensativamente.

Al rato comenzaron a aparecer los primeros notables, que se mezclaron con el pablico.
Don Cirilo los conocia a todos. Tenian el rostro sombrio, preocupado. Benigno Lépez y los
ministros continuaban en el interior del edificio.

Pasaron largos minutos antes de que apareciera en escena un mulaton corpulento,
vestido de librea. Le acompafiaban dos toquefios tamborileando en sus cajas. Le seguian los
ministros, Benigno Lopez y algunos otros personajes.

El pregonero se instal6 en la plataforma del cabildo. Con voz clara, poderosa y solemne
leyé un bando:

-iViva la Republica del Paraguay!... El vicepresidente de la Republica,... Habiendo
fallecido en la mafiana de este dia el Excelentisimo Sefior don Carlos Antonio Lépez,
Presidente de la Republica, y resultando nombrado Vicepresidente de ella en pliego de
reserva firmado por el finado Excelentisimo Sefior, cuyo tenor es como sigue:... Nos Carlos
Antonio Lopez, Presidente de la Republica del Paraguay, usando de la jurisdiccion suprema
que el Honorable Consejo Nacional nos ha confiado... nombramos para Vicepresidente de
la Republica al Brigadier General ciudadano Francisco Solano Lopez, General en Jefe del
Ejército Nacional, Ministro de Guerra 'y Marina, con el tratamiento de Excelentisimo Sefior
Vicepresidente de la Republica; y mandamos... jprimero!, que los Ministros de Gobierno y
de Relaciones Exteriores ciudadano Francisco Sanchez, y de Hacienda ciudadano Mariano
Gonzélez, de la administracion cesante, continlen en la del Vicepresidente de la
Republica...

Seguian disposiciones de forma y cita de leyes.



-...jCuarto!, que el Vicepresidente de la Republica con el Ministro Secretario de
Gobierno, convoque inmediatamente al Congreso Nacional para la eleccion de Presidente
propietario... Si por cualquier causa legitima, el nombrado Vicepresidente de la Republica
no pudiera aceptar el cargo, los predichos Ministros de Gobierno y de Relaciones
Exteriores, y de Hacienda, con el Teniente Coronel Comandante de la Escolta de Gobierno,
ciudadano Felipe Toledo, entren en la Administracion provisoria del Gobierno de la
Republica con el titulo de Excelentisimo Gobierno Provisorio... Dado en la Asuncion
Capital de la Republica del Paraguay a los quince dias del mes de agosto de mil
ochocientos sesenta y dos, el cuadragésimonono de la Independencia Nacional... Firman
Carlos Antonio Lopez y Francisco Sanchez.

Don Cirilo se hizo cargo de que el viejo Lépez no solamente excluyé a Benigno, sino
que le cerro toda posibilidad de ser nombrado vicepresidente en lugar de su hermano
mayor.

El pregonero hizo una pausa, y concluy6 con el adecuado cambio de tono:

-Y estando llenadas todas las formalidades arriba prevenidas, y las que se requieren por
la ley, publiguese. Asuncidn, setiembre 10 de 1862... Firman Francisco Solano Lopez y
Francisco Sanchez.

Tamborilearon los toquefios y el pregonero inici6 la marcha hacia las distintas
parroquias donde debia repetir la lectura del bando. Esta vez le acompariaba una escolta de
policianos.

La multitud permanecié un momento ensimismada. Luego comenzo a dispersarse en
silencio. Ni una palabra de aprobacion ni de repulsa. En el primer caso, porque habia
ocurrido lo que esperaban; en el segundo, porque no habia nada que hacer.

Don Cirilo cambi¢ saludos con varios de los notables que habian participado en la
reunion. Habl6 brevemente con otros. No se hicieron comentarios. No se lamentaba con
excesivo énfasis la muerte de don Carlos para no desairar al sucesor, aunque éste fuera su
propio hijo. Finalmente quedo solo con don Benito Varela. Averiguaron a qué hora se
iniciarian las honras funebres y salieron juntos de la plaza.

Don Benito Varela debia tener como setenta afos, pero se conservaba vigoroso y parecia
mucho mas joven. La suya era una rica familia de hacendados de la region de Ajos, que en
los dltimos tiempos habia acrecentado notablemente su fortuna con el beneficio de la yerba
y el comercio exterior. Don Benito Varela habia apoyado decididamente a don Carlos
Antonio Lopez en el Congreso en el que Juan Bautista Rivarola pidié que se promulgase
una constitucion, y en todos los congresos posteriores. Pero, como muchos partidarios de
don Carlos, don Benito no estaba conforme con que el general Lopez sucediese a su padre.
Y don Cirilo lo sabia.

Habian andado dos cuadras cuando una mujer les llamé desde atrés de la persiana de un
balcon.



-iDon Benito, Cirilo! -gritd con voz alegre, graciosamente chillona, completamente
extemporanea en aquel clima de tenso recogimiento-, pasen un momentito a tomar una
limonada.

No podria ser otra que Vidalina Vidal, completamente irresistible. Sonriendo
complacidos entraron por la puerta que ella abrié para recibirlos.

Vidalina tom6 del brazo a ambos caballeros y los condujo a la sala. Era bajita, cabezona
y achinada. Las papadas le daban un perfil caricaturesco. Sin ser gorda, era maciza 'y
retacona. Sus movimientos agiles, vivaces, tenian gracia y comicidad. Se habia casado y
enviudado en Buenos Aires. Volvio a la Asuncion para recibir la herencia de su padre, un
honrado funcionario muy amigo de don Cirilo, quien tramito la sucesién sin cobrar un
centavo. La manera de ser de Vidalina escandalizé un poco al principio, pues ignoraba por
completo las hipocresias convencionales. Después le creyeron un poco tilinga. Finalmente
le tomaron carifio y se hizo muy popular. Su casa estaba siempre llena de amigos. Daba
lecciones de francés y hasta ensefiaba a leer y escribir a mas de una dama copetuda. Los
donjuanes de aldea que la creyeron presa facil se Ilevaron un chasco. Se tuvo que admitir
que aquella mujercita vivaracha, traviesa y alocada tenia buena cabeza y los pies afirmados
en la tierra.

Estaban de visita Pancha Garmendia, dofia Pura de Bermejo y el joven estudiante de
leyes Juan Bautista del Valle, que pronto partiria para Europa becado por el gobierno.
Secundaba a la anfitriona dofia Carmen de la Pefia viuda de Montiel, que se alojaba
transitoriamente en casa de Vidalina. Dofia Carmen residia en Buenos Aires desde que
vendio la «Posada de la Viuda», conminada por el juez de paz de Capilla Duarte a raiz de
un escandalo, se dijo que siguiendo instrucciones del Presidente de la Republica. Estaba en
la Asuncion por asuntos de negocios y tramites sucesorios que le atendia don Cirilo. Se
diria que los afios no habian pasado para ella.

Don Cirilo saludo en general y fue a sentarse cerca de un ventana abierta, quedaba a un
corredor sombreado por una santarrita. La presencia de dofia Pura de Bermejo lo habia
puesto de mal humor.

No le gustaba la bonita esposa de don Ildefonso Bermejo, literato espafiol contratado por
el gobierno, que ademas de dirigir la Academia Literaria se desempafia como uno de los
redactores de «EI Semanario». Era tan adulon que sus articulos empalagosos solian ir a
parar al cesto de papeles por mano del general Lépez. Dofia Pura hablaba como una
cotorra. Se permitia observaciones atrevidas acerca del pais, de sus habitantes y de la
familia gobernante, que por su audacia y desenfado parecian provocaciones. Aunque se
murmuraba que no hacia honor a su nombre, dofia Pura encabezaba la campaiia de las
sefioras decentes contra Madame Lynch.

Don Benito Varela contd como se habia desarrollado la reunion de notables ante la cual
fue abierto el pliego de reserva. Dofia Pura lo interrumpi6 varias veces con exclamaciones,
risotadas y comentario fuera de lugar.



-iJesus, asi que ya tenemos un nuevo presidente! A rey muerto, rey puesto, como
decimos en Espafia.

Don Cirilo se sintié agraviado por aquella extranjera casquivana. En cambio don Benito
parecia encantado por la gracia de la andaluza.

-Vicepresidente, sefiora; vi-ce-pre-si-den-te, 0 sea una cuarta menos de lo que dice
usted. El Paraguay no es patrimonio de ninguna persona o familia. El gobierno no puede ser
legado por herencia.

Dofia Pura solt6 una risotada.

-No sea usted nifio, don Benito, ¢por qué entonces se ha abierto testamento?
Expliquemelo usted, que yo no acabo de entender las costumbres de esta tierra.

-Explicaselo tu, Cirilo, que sabes de leyes -dijo don Benito, dirigiéndose a su amigo.

-iTové! -grufié don Cirilo, lanzando un salivazo por la ventana. Estaba sentado con la
silla echada para atras, equilibrada en las patas traseras. Dofia Pura maldisimul6 una risita.

-iNo seas cochino, Cirilo! -le grité Vidalina, levantdndose-, cuantas veces voy a decirte
que no escupas en el suelo.

Acerco un salivadero de barro a los pies de don Cirilo.
-iNo sé como pueden ser tan salvajes! -refunfufio Vidalina, con un dejo de ternura.

Estall6 una carcajada general. El Gnico que no se ri6 fue Juan Bautista del Valle, alumno
de la Academia Literaria.

-Las atribuciones del Presidente se limitan a designar un vicepresidente -explicd,
dirigiendose a dofia Pura-, el cual en caso de ausencia del titular del Poder Ejecutivo
administra provisoriamente el gobierno. Ocurri6 no hace mucho, cuando don Carlos se
ausento a convalecer en su estancia de Rosario, dejando a cargo de la administracion al
Ministro de Gobierno don Mariano Gonzalez. En caso de acefalia, el vicepresidente debe
convocar de inmediato al Congreso, el unico facultado para elegir presidente. El Paraguay
es una nacioén independiente y soberana como no hay otra en América. Nos damos leyes
conforme a nuestras costumbres y necesidades, sin copiarlas del extranjero, aunque siempre
manteniendo el irrenunciable principio de la soberania del pueblo.

Dofia Pura se comia con los ojos al aprovechado alumno de su marido.
-Sin embargo -continud el joven estudiante, rojo de satisfaccion-, no por ser hijo de don
Carlos, sino por sus propios méritos, opino que el Congreso elegira por unanimidad al

general Francisco Solano Lopez.

-iSi no por las tuertas seré por las derechas! -exclamo dofia Pura.



Don Cirilo volvié a escupir por la ventana con olvido de la salivadera de Vidalina. Don
Benito se golped las rodillas, impaciente; abrid la boca, volvio a cerrarla, y, por Gltimo, sin
poder ya contenerse, dijo:

-Lo veremos, hijo, lo veremos. Las leyes tienen su espiritu, como dicen los letrados para
enredar los pleitos, ¢no es asi, don Cirilo?

Don Cirilo estird las piernas y lo qued6 mirando con una media sonrisa.

-, Qué hara ahora la Lincha? -se pregunté dofia Pura-, el general la obligaba a guardar
las apariencias por respeto a su padre...

-Panchito es capaz de fregarla por las narices de la gente decente -murmuré Pancha
Garmendia como saliendo del limbo. De todo lo que se habia hablado esto era lo Gnico que
le interesaba.

-Podria casarse con ella -observé malignamente don Cirilo, chupando su cigarro.

Vidalina le guifid un ojo y se tapd la boca para contener la risa. Pancha Garmendia
perdio los estribos.

-¢Casarse con la adultera? jLa Lincha esta casada en Europa!

Pancha Garmendia era considerada una de las mujeres mas hermosas del Paraguay. En
torno a ella se tejian toda clase de leyendas. Se decia que habia rechazado un asalto
nocturno de Francisco Solano a su alcoba, y que luego el joven Lopez quiso casarse con
ella, pero que no obtuvo el consentimiento de don Carlos. Los emigrados la presentaban
como una joven pura acosada por la desenfrenada lujuria del hijo de un déspota. La virginal
doncella tenia la misma edad que don Cirilo. En la Asuncion se sabia que no acepto a otros
pretendientes porque estaba convencida de que habia sido solo transitoriamente desplazada
del corazdn de Pancho Lopez por la diabdlica irlandesa.

Juan Bautista del valle aprovecho la oportunidad para lucir nuevamente sus
conocimientos.

-Don Cirilo tiene razén. El Papa, en algunos casos especiales puede anular un
matrimonio y consentir un nuevo enlace. Lo ha hecho en muchas ocasiones, atendiendo a
los intereses superiores de la Santa Madre Iglesia.

-jCuanto sabe este mozo! -exclam¢é dofia Pura-, por algo mi marido consiguié que le
otorgasen una beca.

-iLo que Dios ha unido el hombre no lo puede separar! -se encabritd Pancha Garmendia.

-Desde luego -intervino don Cirilo-, pero Dios puede hacerlo por intermedio del Papa,
que es su vicario en la tierra.



Se echaron a reir con excepcion de Pancha Garmendia, que asimil6 el golpe con la
dignidad de una gran dama.

-De todos modos, no creo que se case con la Lincha -la consolé dofia Carmen Montiel,
toméandola de un brazo-. Se sabe en Buenos Aires que Pancho Ldpez tiene pensado pedir la
mano de una princesa, hija de don Pedro Il del Brasil, y coronarse él mismo emperador del
Paraguay.

La charla se interrumpi6 con la entrada de una esclava, que traia en una bandeja otra
jarra de limonada. Los patricios vivian con la obsesion de ser delatados por la servidumbre.
Odiaban, temian y despreciaban a la chusma.

-Bueno, yo me voy -anunci6 don Cirilo, levantandose.

-Te acompafio -le dijo don Benito, apurando de un trago su vaso de limonada.

Vidalina Vidal los acompaiid hasta la puerta de calle.

-Sos un ingrato, Cirilo -le dijo al despedirlo-, hace tiempo que no venis a visitarme, ni
siquiera para agradecer los dulces que te mando.

-No es eso, Vidalina; es que ahora tienes tantos amigos importantes que temo
desentonar. No me hallo con ellos, no son de los mios, soy apenas un arriero vestido de
cajetilla.

-iCierto, eso es lo que sos!... Pero te quiero mucho, y vos lo sabés muy bien.

Don Cirilo la miré frunciendo las cejas, divertido. Ella se ruborizo.

-¢Nunca te dijeron que sos un hombre encantador?

Don Benito, que los estaba observando, solté una carcajada.

-iEpa, epa Cirilo, se te esta declarando! jVVamos pronto, que apeligras!

Salieron riendo a la calle. Picaba el sol. Don Cirilo se aflojé la corbata.

-¢Por qué no asististe a la reunion de notables? -le preguntd don Benito.

-No me invitaron.

-iHombre!, a mi tampoco. Se hizo a los apurones, ¢qué pretendes? Fuiste el Unico que
faltd, y te aseguro que se noto tu ausencia.

-No voy donde no me llaman.



-Tu orgullo, Cirilo, te puede comprometer. Si por o menos te entendieran. ¢Sabes lo que
dijo don Bernardo Ortellado?, «No vino don Cirilo, seguro que por haragan».

Don Cirilo se rio.

-Como Caton prefiero que pregunten por qué no esta don Cirilo, y no ¢;qué diablos esta
haciendo Cirilo por aqui?

Unos pasos mas adelante volvid a hablar don Benito:

-Muchos esperdbamos que don Carlos designase a Benigno. Se comenta que lo hizo en
un primer momento, pero Pancho se opuso terminantemente, diciéndole a su padre que se
negaba a estar un solo dia subordinado a Benigno y amenazando que moveria al ejército le
oblig6 a cambiar el testamento.

-Puede ser, pero lo dudo, y mas después de haber oido la lectura del pliego de reserva. Y
no creo que el mismo diablo pudiera obligar a don Carlos a cambiar una decision, y menos
con amenazas. Medio muerto como estaba se hubiese levantado para meter en el cepo al
general Lopez.

-¢ Oiste eso de que Pancho se piensa hacer coronar emperador?

-Seria gracioso, pero no cambiaria esencialmente las cosas. He empezado a maliciar que
dofia Carmen no ha venido a la Asuncion solamente por asuntos particulares, pues anda
largando por ahi especies por el estilo. Sabemos quiénes son los parientes masones que
tiene en Buenos Aires. Me enteré de que le trajo al padre Maiz unas gacetas cuya entrada al
Paraguay esta prohibida por el gobierno. Conozco a dofia Carmen desde hace muchos afios.
Por plata es capaz de vender al Paraguay y a su propia madre.

Don Benito suspiro.
-¢Qué va a pasar, mi amigo?

-Tal vez «La Tribuna» de Buenos Aires esté en lo cierto cuando afirma que si hasta
ahora el Paraguay fue manejado como una estancia, en el futuro lo sera como un cuartel.

-¢De veras crees eso?

-No lo primero. Es la Argentina y no el Paraguay la que es manejada como una
administracion de estancias, 1o mismo que el Brasil lo es de fazendas de esclavos. Lo que
temo es que nuestro pais se convierta en un cuartel. Las armas las carga el diablo. En
cualquier momento se puede escapar un tiro y salir por la culata.

Don Benito caminaba a pasos cortos, decididos. Don Cirilo avanzaba a zancadas,
balanceando los largos brazos, con los pufios de la camisa asomando de las mangas del
traje.



-¢Qué podemos hacer, Cirilo?

Don Cirilo prefirié no responder por el momento.

-Vamos a ver qué decide el Congreso -pens6é en voz alta don Benito.

-No te hagas muchas ilusiones. La mitad de los diputados son unos pedazos de animales
gue no entienden nada de nada. La otra mitad, que alguna cosa entiende, por eso mismo
seguramente preferira cerrar la boca. En cuanto al pueblo que dicen representar, confia mas
en el general LOpez que en sus presuntos representantes. Nunca se ha animado nadie a decir
nada en el Congreso. Mi padre lo intentd una vez y casi lo matan.

-Pero no lo mataron.

-No, porque tuvo la suerte de que don Carlos era un hombre sensato. jOtra cosa es
desafiar a Pancho Ldpez!

Don Benito Varela lo tomo6 de un brazo:

-Estuve en aquel Congreso, Cirilo. Muchas veces pense que, aunque lo hubieran matado,
valia la pena hacer lo que hizo tu padre.

-No entiendo por qué.

-Equivocado o no, dio el Unico ejemplo de valor civil que registra nuestra historia
independiente. ¢ Te parece poco?

Don Cirilo no respondio. Si bien estaba orgulloso de su padre, veia las cosas de otro
modo que don Benito Varela. Le parecia excesivo extender la cobardia de los notables a
todo el pueblo paraguayo, representado en aquel Congreso memorable por los soldados que
rastrillaron sus fusiles dispuestos a disparar contra el diputado Rivarola. Veinte afios
después el Paraguay era Inocencio Ayala, no dofia Carmen Montiel.

-Los pueblos tienen el gobierno que se merecen -dijo finalmente don Cirilo-, si
encuentras algo mejor que Pancho Lopez, avisame y entonces hablaremos.

Continuaron en silencio hasta detenerse frente a la casa de don Benito Varela.

-¢Por qué no entras a descansar y comer algo? -propuso don Benito-, va a ser larga la
funcion.

-Si, muy larga -admiti6 don Cirilo.

- XXIX -



La casa de don Cirilo quedaba a tres calles de la Plaza de Armas y a doscientos metros
de la bahia de Asuncion. En el fondo tenia un terreno arbolado, con cerco de empalizada,
que daba a una calle que los raudales habian convertido en un ancho zanjon de arena. Cerca
de una plataforma con balaustrada, comienzo del primer patio, estaba el rancho del negro
Pantaledn. Bajo un espacioso solero habia tablas, muebles a medio hacer, herramientas y
mesa de carpintero ebanista. La Unica habitacion del rancho hacia de sala y dormitorio.
Colgaban dos hamacas de ganchos hamaqueros empotrados en la pared. Entre el mobiliario,
una mesa cubierta por un blanquisimo mantel primorosamente bordado. Reinaban el orden,
la limpieza y un cierto tufillo sefiorial.

Vivia con Pantaledn su nieto Pascual, liberto de la Patria, nacido después del Decreto de
Libertad de Vientres y por tanto sometido a tutela de sus amos y obligado a servirlos hasta
la edad de veinticinco afios. Pascual tenia diez y le daba a su abuelo no pocos quebrantos.
Aspiraba a ser soldado del batallon nimero seis «Nambi-i», los famosos chaflaneros; esto
es, zapadores. El batallon, formado por negros y mulatos libres, realizaba los trabajos mas
duros, y era éste el motivo de su orgullo. Dentro del uniforme se dejaba de ser negro. El
«Nambi-i» era la unidad mas prestigiosa del ejército. En cambio Pantaledn se empefiaba en
que su nieto aprendiese el oficio de ebanista.

De estas cosas y otras muchas se enteraba Inocencio mientras saboreaba chocolate con
leche, azucar refinada y pan de trigo recién horneado, exquisiteces que no habia probado
desde que dejo de ser paje del presbitero Fidel Maiz, parroco entonces de Capilla Duarte.

Pantaledn era un hombre muy educado, y como todos los negros, muy conversador.
Mechaba en la charla sentencias en castellano y no pocos latines. Abundaba en
invocaciones a Dios Todopoderoso y a la Inmaculada Concepcion. No olvidaba a San
Baltasar, tremendamente milagroso, que los miraba desde un nicho empotrado en la pared,
adornado con flores y alumbrado con un vela de esperma. Inocencio reconocio el estilo de
taitd Siman; y en efecto, el duefio de casa le confirmé que el Santo era oriundo de Barrero
Grande. Fue bendecido nada menos que por el finado obispo Basilio Lépez, hermano del
Presidente de la Republica, a quien Pantaledn le labré un sillon de palosanto con
incrustaciones de nacar.

Pantaledn habia enviudado dos veces. Su segunda mujer fue la india Romualda Areté,
del pueblo de Tobati, que llegd a pedir conchabo en casa de los Rivarola poco después de
que las comunidades fueron disueltas y los indios convertidos en ciudadanos paraguayos.

Pantaledn era leido. Sobre un esquinero, bajo el nicho de San Baltasar, habia un enorme
libro abierto, que era una historia de los santos. Como prueba de que no estaba alli de
adorno, tenia encima, con las patas abiertas como un langosta, un par de anteojos de
armazon de oro.

Pantaleon tenia las motas blancas pero no parecia viejo. Era de complexion herculea y al
sonreir mostraba una poderosa dentadura. Vestia camisa bordada, chaquetilla sin mangas,
pantalones sujetos con una faja india multicolor y un ancho cinturén de cuero repujado, con
hebilla de plata. De las orejas le colgaban aretes de oro macizo. Sus enormes pies descalzos
no mostraban las abolladuras y maltratos de los pies de Inocencio. Profesaba su arte por su



cuenta, y salvo un corto salario que le pasaba a don Cirilo, todas las ganancias le
pertenecian. Hubiera podido comprar su libertad, pero estaba orgulloso de ser propiedad de
una ilustre familia, cuyo apellido llevaba su nieto Pascual. Pantaleon, como esclavo, no
necesitaba ninguno.

Salvo el amo don Cirilo y el ama dofia Maria Inés, los demés Rivarola vivian en el
campo o habian puesto casa aparte en la Asuncién, dejando casi vacia la mansion solariega.
El Gltimo en marcharse fue el joven Fernando, que estaba estudiando en la Universidad de
Cérdoba.

Romualda Areté, jque Dios la haya perdonado y tenga en su santa gloria! se ocupd hasta
su muerte de servir y acompafiar al ama dofia Maria Inés. Las dos se entendian porque,
dicho sea con el debido respeto, ambas eran medio brujas. La india sabia de
encantamientos, invocaba a los muertos y trataba a EI Propio como si fuera alguno su
pariente. Maria Inés adivinaba el futuro.

Romualda muri6 sin confesion, echando espuma por la boca, blasfemando en un guarani
que sélo podia entender el diablo. La noche del velorio un suinda se arrojo6 sobre una gata
prefiada lanzando un chistido aterrador y se la llevo por los aires recortando su figura contra
la luna llena. Se dijo que era El Propio que vino a buscar a la india, su manceba, cuya alma
se habia reencarnado en la felino.

-iA la pucha! -exclamo Inocencio-, ¢como te animabas a dormir con ella?

Pantaledn se persigno.

-iNi qué esperanza, Romualda tenia su hamaca en el cuarto del ama Maria Inés!

El negro miré a su alrededor y dijo susurrando:

-El ama dofia Maria Inés todo lo sabe, ha de haber quién se lo cuente porque no sale
nunca de la casa. Estd cumpliendo una promesa que hizo... -se santiguo otra vez y continuo-
... que hizo cuando Gaspar de Francia le perdond la vida a mi amo don Juan Bautista, que
iba a ser fusilado.

A Pantaleon no le gustaba decir estas cosas de la buena ama dofia Maria Inés, pero...

-...el hereje Eberhard Munck pillé enseguida el nombre que la sefiorita tiene en el
infierno...

Volvié a santiguarse antes de pronunciarlo:
-jCasandra!

-Y Trinidad Acosta -pregunto Inocencio, que empezaba a asustarse-, ,cOmo se entiende
con ella?



-El ama no la aguanta, la moza le da quebrantos. Por el modo de caminar se conoce a las
mujeres. Trinidad tiene alas en lo pies. Un dia de estos se ha de escapar en ancas de algun
cajetillo.

Terminado el chocolate, Inocencio se preocupd de su carreta.

Pantaledn, que no habia mencionado ni una vez la muerte de don Carlos, la aludié
cuando dijo que no era dia adecuado para iniciarse en los negocios. Nadie gasta su dinero si
no sabe lo que va a pasar después. Aconsejo que fuera a buscar la carreta y esperase a que
se aclarasen las cosas.

Llamo a gritos a su nieto para que acompafase a Inocencio. No obtuvo respuesta hasta
que lo descubrid en la copa de un arbol, mirando hacia la Plaza de Armas. Pascual bajo con
la agilidad de un mono y esquivé los coscorrones de su abuelo. Al enterarse de la comisidn
se puso muy contento.

El mercado estaba casi desierto. Inocencio uncié los bueyes a la carreta, que a todo esto
habia quedado con la carga a merced de la decencia publica. El sol estaba fuerte. Soplaba
un enervante viento norte. Pascual desaparecié en el camino de regreso.

El negro Pantaledn no estaba en su rancho. Inocencio dio de beber a los bueyes en una
batea que habia junto a un pozo. Les echo un canasto de cocos para que tuvieran su
mascada. Sin mas que hacer fue a sentarse bajo un arbol, cerca de la balaustrada.

- XXX -
El mayor Rémulo Yegros regresaba al trote de Trinidad. Habia ido a hacer arreglos para
el sepelio de don Carlos, que se realizaria esa misma tarde.

El general Lopez lo tenia todo planeado de antemano. Esa mafiana fue abierto el pliego
de reserva que lo designaba Vicepresidente de la Republica. Acto seguido el obispo le tomo
juramento y lo puso en posesién del cargo, con las formalidades y solemnidades
establecidas por la ley. Llenados todos los requisitos se dio a publicidad por bando el pliego
de reserva y la toma de posesion del vicepresidente, quien entro a ejercer el mando supremo
de la Republica en forma provisoria. Lo mismo que su finado padre, Pancho era muy
legalista.

Con esto se disiparon las expectativas de quienes esperaban que fuese designado
Benigno o José Berges.



Banderas a media asta; los oficiales con una banda de tafetdn negro unida en los
extremos por una cinta colorada; las tropas en apresto para rendir honores.

Desde el dia anterior Romulo Yegros no habia tenido un minuto de descanso. Cambi6
varias veces de caballo, pero no sentia suefio ni cansancio. Un ayudante del general Lopez
no podia permitirselo. Pancho era infatigable.

El mayor Yegros podia considerarse uno de los amigos personales del general Lopez,
aungue su amistad tuviera el defecto de no ser entre iguales. Formo parte de la comitiva que
acompario a Francisco Solano en su gira por Europa. Corrieron juntos divertidas aventuras.
Habia entre ellos sin embargo una oculta tensién, como suele ocurrir entre los mejores
amigos y a veces desembocan en inesperados desenlaces.

Rdémulo Yegros creia conocer demasiado bien a Pancho Lépez como para aprobar su
ascenso a la primera magistratura. Sus valores sobresalientes, la fuerza de caracter, la
voluntad de hierro hacian al mismo tiempo sus peores defectos. Le faltaba la flexibilidad
del acero. No daba lugar a la confidencia y el consejo; era incapaz de transigir, de tolerar,
de perdonar, como generalmente les ocurre a las personas rectilineas. En esto se asemejaba
mas al Dr. Francia que a Carlos Antonio Lopez.

Antes que a sus iguales halagaba a la plebe. Yegros estaba al tanto de los planes de
favorecerla como no lo habia sido desde la muerte del Dictador Perpetuo. Antes que un
progreso, el nuevo gobierno significaria un retroceso hacia una demagogia de panem et
circenses destinada a usar a los cualquiera de la calle para contener la creciente oposicion
de gentes que por su nacimiento, educacion y fortuna merecian un lugar, si no de privilegio,
de mayor predicamento en la sociedad y el Estado.

El general Lopez, que no toleraba excesos de familiaridad de sus propios hermanos,
sabia hacerse querer, respetar y temer por sus subordinados, a quienes, lo mismo que habia
hecho el Dr. Francia, trataba con tanta mas llaneza cuanto méas humilde fuera su condicion.
Confiaba en primer término en los oficiales salidos de la tropa, que todo se lo debiany le
profesaban una adhesion fanatica. Los mandos del ejército eran en la generalidad de los
casos personas de modesto origen. Los grados militares no conferian figuracion social. Los
patricios los consideraban poco menos que sicarios.

El mayor Rémulo Yegros, nieto del coronel Fulgencio Yegros, procer de la
independencia fusilado por el Dictador Perpetuo, era una excepcion. Habia recibido de un
buen maestro una instruccion poco mas que elemental. Aprendio en su casa reglas de
urbanidad y buena crianza. Hablaba y escribia en francés y podia entenderse en inglés con
técnicos y obreros contratados por el gobierno. Todo esto le hacia imprescindible para
determinadas comisiones, pero no para otras, porque tenia sus singularidades.

Era altivo y orgulloso, sin hacer alarde de ello. Despreciaba las intrigas. Poseia
independencia de criterio. Tenia sus propios amigos sin cuidarse de que gozaran o no de la
simpatia del general Lopez. No halagaba la vanidad de Madame Lynch y evitaba su trato
cuando le era posible. La conocio en Paris en circunstancias que ni a la una ni al otro les
gustaba recordar.



Al agravarse la enfermedad de don Carlos el mayor Romulo Yegros, como muchas
personas de su clase, tuvo que tomar una decision. Se puso al habla con el padre Maiz y
otros prominentes ciudadanos para impedir que el Congreso eligiera a Francisco Solano
Lopez presidente de la republica; o por lo menos tomara los recaudos necesarios para que
no dispusiera de los poderes discrecionales que tuvo su padre, quien, después de todo, supo
usarlos con moderacion y con mentalidad de propietario providente, preocupado por el
bienestar de los humildes pero sin veleidades demagdgicas. Le pesaba hacerlo, mas entre la
lealtad al amigo y los intereses superiores de la Patria no podia caber ninguna duda.

Al galopin lleg6 a la Catedral. Ech6 una mirada a la Plaza de Armas, que seguia llena de
gente. Bajo del caballo, paso las riendas a uno de los policianos de guardia y subid la
escalinata del templo. Al entrar se encontrd con una barahiinda descomunal. Seminaristas,
sacristanes, monaguillos, sacerdotes y mujeres corrian desparramados de un lado para otro
como cucarachas asustadas. El dean Escobar se desgafitaba amenazando con el pufio:

-iMaés rapido carajo, hijos de la diabla, los mandaré a la marina, manga de indtiles!

No advirtio la presencia del oficial de la Escolta. Larg6 un coscorron y una patada a un
muchacho que habia dejado caer un candelabro.

El mayor Yegros contuvo la risa y saludo:
-¢Qué tal, pai, por qué el apuro?

El dedn Escobar se volvio, hecho una furia:
-jQuién puta viene a joder ahora!

Al ver el uniforme se quedd mudo de espanto. Le tranquilizé la sonrisa jovial del mayor
Yegros.

-Perdoname, Romulo, ch'amigo, estos hijos de diablo van a volverme loco. Quise
descansar un rato antes de la ceremonia, deje la iglesia a cargo del padre Espinosa y me
vine a encontrar con un quilombo... jSacerdotes ordenados que preparan la iglesia como si
fuéramos a rezarle a un cualquiera de la calle! En una hora ha de estar todo listo. Ya lo
decia el finado Presidente, jéste es un pais de rusticos imbéciles!

Se escurrio el sudor con los dedos y dijo, lastimero:

-iEsto nos puede costar caro, si sefior, muy caro!

-iCierto!, es grande tu compromiso, jcon el general Lopez no se juega!

-iA la puta, ch'amigo, a la puta, ch'amigo! -gimié el dean Escobar, agarrdndose la
cabeza.



-¢Donde esté el padre Maiz?

-Ha de andar por ahi, escribiendo su sermon... él pues es sabio por demas, no ha de
ayudar ni un poquito a arreglar esta porqueria... jDe qué se rien, culos de perro, mafiana
mismo a la marina!

El mayor Yegros cruzé la nave de la iglesia, paso frente al altar, salié por una puerta,
camind por un pasillo y encontré al padre Maiz en un pequefio receptorio, sentado a una
mesa con tapete verde manchado de tinta. Se detuvo a observarlo. Parecia estar
divirtiéndose. Le flotaba en el rostro una leve sonrisa. De tanto en tanto se detenia, cerraba
los o0jos, movia los labios como para memorizar, y continuaba escribiendo con asombrosa
rapidez. Yegros tosio discretamente. El padre Maiz levantd la cabeza. Al verlo, sonrid.

-¢Qué tal, Romulo, alguna novedad?

-Vine a ver cdmo andan las cosas por aqui, para dar parte. Pai Escobar esta pasando
apuros.

El padre Maiz solt6 una carcajada.

-No te preocupes, todo estara a tiempo. Bajo la vara del general L6pez los paraguayos
pueden hacer milagros.

-¢Irdn a casa del finado a la hora convenida?

El padre Maiz mir6 un reloj de bolsillo que estaba abierto sobre la mesa.

-En una hora exactamente, puedes anunciarlo. Y si no tienes mas que decir, mandate a
mudar. Tengo que acabar con esto, que es bastante delicado. No imaginé que me elegirian
para pronunciar la oracién funebre. La hubiera tenido preparada.

-Se te fue el santo-hu, ya no estas en desgracia.

-jQuien sabe!, ¢qué dijo Pancho?

-Por lo menos a mi, ni una palabra. Debi6 ser cosa de don Carlos. Fue €l quien pidio que
te llamaran.

El padre Maiz echd para atrés el respaldo de la silla.

-Eso me dijo Pancho... Pero, ¢por qué me Ilamé don Carlos? Tal vez quiso un testigo.
No encuentro otra explicacion, ya que para confesarse prefirid a ese zopenco de Escobar.

El mayor Yegros se rio.

-El viejo no era tonto, no iba a contarle al diablo sus pecados.



El padre Maiz se inclin sobre la mesa.

-Y tu vete al demonio; déjame trabajar.

La casa, accesible solamente a los intimos, estaba llena de gente que parecia desatinada.
Los rostros expresaban una mezcla de congoja y miedo. EI mayor Yegros se detuvo unos
instantes en la sala donde el cadaver yacia sobre una mesa cubierta por un pafio negro.
Vestia el uniforme de Capitan General, luciendo en el pecho la banda de la Orden Nacional
del Mérito. Rafaela, llorosa, le pasaba un pafiuelo por la frente. Mujeres de la servidumbre
rezaban el rosario guiadas por una vieja esclava. Yegros averigu6 que dofia Juana Carrillo e
Inocencia estaban descansando. Benigno, en una sala contigua, atendia a algunos amigos.
Venancio habia salido a cumplir alguna orden de su hermano mayor. Encontré a Francisco
Solano en uno de los corredores. Estaba solo, paseando lentamente con las manos en la
espalda. El oficial se cuadr6 ante €l, con el quepis bajo el brazo. El general levanto la
cabeza. Tenia el rostro demudado, los ojos enrojecidos.

-¢Qué tal, Romulo?

-Sefior, sus ordenes estan cumplidas. En una hora el clero, en solemne corporacion, se
dirigira aqui para depositar el cadaver en el féretro y rezar los primeros oficios de difuntos.

El general le mird directamente a los 0jos, como si quisiera penetrarle el pensamiento.
Yegros sostuvo la mirada. Era un hombre alto, espigado, de hermosa figura. Vestia el
brillante uniforme de oficial de la Escolta.

-Esté bien, Romulo -dijo el general, con la voz célida-, saldré a recibirlos. Que avisen a
mi madre y mis hermanos.

El mayor Yegros sintié que le invadia una emocion inesperada.

-Pancho -dijo, violando el reglamento-, permiteme que te dé mis condolencias. Don
Carlos fue un gran hombre, y fue tu padre.

Francisco Solano Lopez le tendié la mano.

-Gracias, Rémulo, muchas gracias, mi amigo.



- XXXI -
-jlnocencio'oo! jInocencio'ooo!

Trinidad inclinaba el torso sobre la balaustrada. El sol le daba de lleno. Tenia una mano
en pantalla, el rostro fruncido por el deslumbramiento. Le brillaba la piel de un moreno
aceitunado.

Hizo un ademan de impaciencia y exclamo:

-iSeguro que ese tonto también se mand6 a mudar!

Inocencio asomé de la sombra del arbol.

-No digas que no me oiste, o has de estar completamente sordo -le dijo ella, enojada.

-Nomas te estaba mirando, ¢por qué el apuro?

Trinidad pasé por alto la socarroneria de Inocencio y le dijo, imperiosa, como si él fuera
su peodn:

-Mi tia te quiere ver.

Inocencio subid por unas gradas al patio interior de la casona. Trinidad era una zamba
de ley, con ojos de venado. El viento le apretaba el typoi contra las piernas largas y los
senos puntiagudos. Liviana, gracil, firme y elastica como potrilla mora. Le dio la espalda
mas que desdefiosa, indiferente, y se echd a andar a lo largo del corredor. Se detuvo ante
una puerta que estaba abierta y le indicd que entrara.

Un ventanal con rejas que daba al corredor estaba velado por una cortina de estera. En
un sillén de cuero habia una mujer delgada, vestida de negro.

-Buen dia, sefiora.

-¢,COmo estas, Inocencio, te acuerdas de mi?

Inocencio, que se iba acostumbrando a la penumbra, la observo con detenimiento. Una
larga cabellera suelta, rubia y brillante como el oro, le enmarcaba un rostro bellisimo de
blanca transparencia que dejaba traslucir un fondo oscuro. Aungue no lo revelaba ningin
signo exterior, se podia adivinar que no era joven. Sus grandes 0jos, de un azul tan intenso
que se destacaban como gemas, miraban fijamente.

-¢Por qué no hablas?

-No la recuerdo, sefora.

La mujer sonrié de un modo perverso.



-Nadie se acuerda de mi, yo me acuerdo de todos, jni uno se va a escapar...! jSiéntate en
esa silla, cara de tonto! -dijo, como desesperada.

Inocencio alejé lo mas que pudo la silla de aquel fantasma, y se sentd.

-Trinidad, puedes irte si quieres.

La muchacha siguié de pie, junto a la puerta.

-Soy Maria Inés, la hermana mayor de Cirilo -explicd la mujer, ya mas tranquila-; no te
acuerdas de mi porque cuando murié mi padre me fui de la estancia y no he regresado
desde entonces. {Cémo esta tu familia?

-Todos bien, a Dios gracias, sefiora.

-iMe imagino! -exclamo, nuevamente irritada-, ¢que les puede pasar a unos zopencos
como ustedes? Hablo de lo que pasa en la cabeza y en el corazdn, no de enfermar y morir

como animales que son. ¢ Viste a mi gente antes de venir?

-No, sefiora, mama fue a avisar a fia Felipa que yo venia a la Asuncion, y ellos
mandaron encomiendas.

-Si, ya sé, encomiendas y cartas para Cirilo, nada para mi, ni siquiera memorias. Esa
negra «fia» Felipa no es mi madre, para que sepas. Sali del vientre de una vibora llamada
Mariquita O'Higgins, empefiada en convertir a mi padre en un traidor. No soy una mulata
como Cirilo. Desde que murio papa ya no le importo a nadie. Cirilo me aguanta porque no
tiene méas remedio.

-No es asi, sefiora, memorias le mandaron, y también encomiendas; se lo dije a don
Cirilo.

-¢Qué importa eso, cara de tonto? jNo me discutas, yo sé lo que te digo!
Inocencio no veia el momento de escapar de alli.

-¢Sabes con quién estas hablando? jCon la ahijada del doctor Gaspar de Francia! jLa
que imploré a su padrino que no fusilara al capitan Juan Bautista Rivarola!

Solt6 una risa enferma.

-jAhijada del Dictador Perpetuo! jJa, ja, ja! jAhijada del demonio! jJa, ja, ja!

Puso una mano en el pecho para calmar su agitacion.

-iPeor que del demonio, de un hombre de verdad! jSatanas pudo haber sido su lacayo...!

Al verme sus o0jos se endulzaron; extendié una mano, me acaricio la cabeza y me dijo con
ternura: ;Como fusilar al padre de un nifia tan hermosa?



Se inclind y le mostré una mancha negra en su rubia cabellera.
-iMira y aprende, cara de tonto, esta es la huella de su mano!

Cerro los 0jos y se quedd como sofiando, con una leve sonrisa en sus labios hermosos.
Inocencio creyd que era el momento de escapar.

-iEspera! -grit6 desaforadamente Maria Inés-, ;quién te ha dado permiso de marcharte?
iNo tienes educacion!

Se ri6 del susto de Inocencio, y continuo:

-Ruego por El todos los dias, no a los santos de palo sino al Dios Hacedor Universal y
creador de todos los mundos, junico patrén del Paraguay por Acta de la Independencia...!
Rezo para que le perdone haber fundado este pais de pura gente idiota. Rezo por El jporque
El no va a rezar!, para que el fuego no destruya a la buena gente ristica que de veras lo
amaba.

Se frot6 nerviosamente las manos y rompio a llorar.

-No les puedo avisar, nadie me quiere oir, nadie me cree, Cirilo me tiene miedo. jAy
Dios mio, ten piedad de ellos que no saben lo que hacen! ;Qué puedo hacer yo, una pobre
loca?

Cerro los ojos, junté las manos, estuvo largo rato moviendo los labios en silencio. De
pronto sacudi6 la cabeza y rompid a reir a carcajadas.

Hablé de un modo gracioso, sonriente, como si antes se hubiera estado nomas burlando
de Inocencio:

-No fueron capaces de mandarme unos dulces, unas memorias. No digo una carta,
porgue no sé leer. Eberhard Munck quiso ensefiarme. ¢Para qué? Los libros no le dijeron
que lo van a fusilar por negociar con los diezmos. Me llamaba Casandra. Me conto la
historia de una loca adivina a la que nadie le hacia caso... ; COmo esté el sueco Munck?

Contento de verla més tranquila, Inocencio respondio:
-Siempre en su porte, juntando yuyos y bichos, dicen que para...

Le interrumpi6 una risa spera. Maria Inés tenia el rostro desencajado. Sus 0jos
malignos brillaban con luz propia.

-Yano esta el Dictador. El diablo, que le temia, anda suelto por las calles. Bailes y
serenatas hasta el amanecer. No saben lo que les espera. No me quieren creer, jque se
revienten! Ahora hay un poco de silencio porque El Propio esta ocupado llevandose al
infierno el &nima de un gordo...



Trinidad se rio.

-iTrinidad, te dije que te fueras!

La muchacha no se movid. Maria Inés sigui6 hablandole a Inocencio:

-¢Por qué no fuiste a la Plaza de Armas a sentirlo al finado? Yo te lo diré: no fuiste
porque no te importa. All4 esta el pobre Cirilo que no sabe qué hacer porque él también ha
olido la tormenta. Los veo desde aqui, tienen los ojos secos cuando deberian estar llorando,
no por el viejo tripon que por fin ha reventado, sino por ellos mismos... ;Quieres saber tu
destino?

Lo unico que queria Inocencio era salir de ahi.

-jHabla, cara de tonto!

-Como usted guste, sefiora.

-Fuiste soldado y volveras a serlo; para desgracia tuya, no te podras morir.

Inocencio sintid lastima por la pobre mujer que no estaba en su juicio.

Maria Ines le lanzé una mirada terrible:

-iFuera, cara de tonto!

Inocencio salié mas que ligero. Trinidad lo alcanzo en el corredor.

-No penes por ella, es una mujer muy mala -le dijo, tomandole de un brazo.

-iTrinidad, cierra esa boca sucia!

Se detuvieron en el extremo del corredor. Trinidad abrié una puerta y lo introdujo en un
espacioso dormitorio, muy bien amueblado. Habia también una biblioteca y una mesa con

tapete de escribir.

-Este es el cuarto de tio Fernando, que se fue a estudiar a la Argentina -le dijo Trinidad,
sin soltarle del brazo-. Tio Cirilo me encargd que lo preparara para vos.

Trinidad tenia los ojos dilatados, la boca himeda, anhelante. Sonreia con travesura.
-No hay nadie en casa... jDame un beso!
-iTrinidad, desvergonzada yegua en celo, ven inmediatamente para aca!

-¢Viste?, jes una bruja! -dijo riendo la muchacha, y echo a correr.



Inocencio fue al rancho de Pantaledn. Bebid del cantaro varios porongos de agua. Echd
mano a su sombrero y salié disparando a la calle.

- XXXII -

El caballo tascaba el freno y manoteaba impaciente. EI mayor Romulo Yegros se inclind
a acariciarle el cuello, murmurando palabras carifiosas. Le inspiraba piedad el noble bruto,
que no podia saberla causa del maldito planton.

El oficial trataba de sobreponerse a la fatiga. Tras de una agitada noche en vela 'y una
mafiana de trajines, apenas tuvo tiempo de tomar unos mates, cebados por su asistente,
mientras se ponia el pesado uniforme de gala. Todo lo habia soportado con buen animo,
pero esta ceremonia interminable amenazaba acabar con su paciencia.

Miré severamente a los soldados en busca de alguna falla, de algun signo de flojedad. El
sol de mediodia se reflejaba en el bronce de los cascos de los Acavera. El sudor corria por
los rostros atesados como si se les estuvieran derritiendo los sesos. Eran mocetones
gallardos, la flor y nata del ejército, pero también apasibles y estoicos campesinos
obligados a calzar pesadas botas y a vestir uniformes de lana adquiridos en Europa por el
General en Jefe para disfrazarlos a la moda del Segundo Imperio. Pancho tenia la mania del
boato. El mismo estaria padeciendo a causa de ella en su aparatoso atuendo de brigadier
general.

Los Acéa-vera estaban formados entre la Catedral y la casa del finado don Carlos. Hacia
la izquierda, erizada de bayonetas, formaba la infanteria de cuatro en fondo. En frente, a lo
largo de la Costanera, aguardaba una brigada de artilleria volante, una compafiia de marinos
bogavantes y los jinetes del Aca-caraya. A los lados de la explanada del templo estaban la
famosa banda Para-i y su rival, la igualmente célebre banda Mo4, con crespones en los
brufidos instrumentos. La primera era de pardos, la segunda de indios formados en la
tradicion del Dictador Perpetuo. El pablico desbordaba la iglesia y se desparramaba por la
plaza. Seguia la misa de cuerpo presente imitando a los que podian observar de cerca los
oficios.

El presbitero Fidel Maiz subi6 al pulpito para pronunciar la oracion funebre. Su gallarda
figura, realzada por los ornamentos del culto, atrajo mas de una mirada pecaminosa. El
bello sexo lo contemplaba embelesado. En cuanto al sexo feo, lo observaba con recelosa
expectativa. Unos se preguntaban qué diria este solapado librepensador de ideas lindantes
con la herejia y proximas al anarquismo portefio. Dijera lo que dijese, ¢serian sinceras las
palabras de este hipdcrita? Otros en cambio no estaban muy seguros de que después de
haberse reconciliado con el general Lépez junto al lecho de muerte de don Carlos, no



dejaria en la estacada a quienes contaban con él para actuar en el Congreso que elegida
presidente de la republica. De pie en las naves laterales, medio ahogados en levitas y
uniformes, cuando empez6 a hablar el notable orador sagrado, seguidor de Bosuet, sintieron
que el tedio se esfumaba.

El padre Maiz pronunciaba el discurso que, en una pausa de los trajines de esa mafiana,
habia redactado y retenido en la memoria. Cada palabra estaba cuidadosamente sopesada.
Todas ellas estaban dirigidas a un unico interlocutor. Exaltaba la personalidad y la obra de
gobierno del difunto presidente, pero sin excederse en presentarlo como Gnico y sin
ejemplar. Doliase si por la muerte de tan ilustre ciudadano, pero sin considerar su partida de
este valle de lagrimas como fatalidad irreparable, pues no dejaba a su pueblo en la
orfandad. El Dios de las naciones permitio que dejase un sucesor forjado en la severa
escuela de las virtudes y la total entrega al servicio de la Patria, capaz de continuar y
acrecentar la obra benemérita, como Moisés dejara el baculo, las Tablas de la Ley y el
Tabernéculo en manos de Josué, conquistador de la tierra de Caanan; la Tierra Prometida
que ya fulguraba en el porvenir del pueblo paraguayo como Febo se levanta en el horizonte
de un glorioso amanecer.

La voz del orador, grave, medida, levemente quebrada por la emocion, fue subiendo de
tono hasta resonar con la armonia de un 6rgano en el &mbito de la Catedral Metropolitana.
Embriagado por sus propias palabras solto riendas y alcanzo acentos desgarradores.
Muchos ojos se llenaron de lagrimas; muchas mujeres no pudieron contener los sollozos. El
general Ldpez, de pie junto al féretro, escuchaba con la cabeza gacha. De pronto la levantd
y clavd los ojos en el padre Maiz.

El orador perdid el hilo de su discurso. Repitio tres veces una frase. Sonaron huecas,
como las burlas de un histrion. Entonces paso por alto algunos parrafos, termind como
pudo y se apresurd a dejar el palpito al padre Roman.

Se alejo con la frente gacha, las manos entrelazadas, sintiendo que un escalofrio le
recorria el espinazo. Y una indecible vergiienza. Habia quedado mal con Dios y con el
diablo. Una vez mas se habia traicionado a si mismo.

El cortejo salio de la Catedral en plena siesta. EI cadaver del Presidente iba en un
carruaje precedido por una brigada de artilleria y un batallén de infanteria. Lo seguian otros
carruajes, hombres de a caballo y una multitud a pie. Trenes expresos salian de la estacion
Ilevando gente hasta en los estribos. Se dirigian al pueblo de la Santisima Trinidad, en cuya
iglesia, por expresa voluntad de don Carlos, descansarian sus restos. A las cinco de la tarde
Ilegaron a destino. Hubo muchos discursos. Ya habia oscurecido cuando termind la
ceremonia.

El presbitero Fidel Maiz fue olvidado. Con otros eclesiasticos y la corporacién de
seminaristas, tuvo que hacer a pie el camino de regreso, propasado por el polvo de carrozas
relucientes.



Don Cirilo Rivarola y don Benito Varela, que habian ido a caballo, dieron un amplio
rodeo para evitar a la multitud que llenaba el camino. A poco andar les dieron alcance y se
sumaron a ellos dos amigos: don Justo Pastor Benitez y don José Antonio Vazquez.

-Fue un sepelio digno de don Carlos -coment6 don Cirilo-, que en vida fuera algo
inclinado al ceremonial aparatoso.

-Muchos discursos, demasiados discursos -se quejé don Benito.

-Palabras, mi amigo, palabras, ¢de qué nos valen las palabras que ya no podemos oir?

-Don Carlos no las precisaba en absoluto -tercio don Justo Pastor Benitez-, él siempre
prefirio la realidad de las cosas. Fallecio en la residencia presidencial que fue su obra, sus
exequias fueron oficiadas por sacerdotes formados en el seminario de su fundacién,
oradores sagrados formados en ese instituto hicieron su apologia. Su féretro, transportado
en brazos del pueblo, fue escoltado por el ejército que él fundd y organizé y es comandado
por su hijo, educado por él y en ninguna otra escuela. El pueblo le acompafio viajando en
ferrocarril, construido por su gobierno; fue sepultado en la iglesia de este distrito, mandada
edificar por su devocion. Todo lo que rodeo6 su féretro tiene el sello de su mano, el cufio de
su pujanza.

-iLas vueltas que da la vida! -exclamé don José Antonio VVazquez-, jpensar que el
hombre que mando perseguir de oficio a los amancebados publicos y prohibi6 el uso de las
iglesias como cementerio, muri6 rodeado por tres amancebados publicos y fue enterrado en
una iglesia!

Con estas y parecidas platicas se acercaron a la ciudad. Ya era noche cerrada.
Resoplaron los caballos. Se oy6 un grito:

-jAlto'oo!, ¢quién vive?

-iRepublica!

-¢Qué gente?

-Cirilo Rivarola, Benito Varela, Justo Pastor Benitez y José Antonio Vazquez.
-jAlto a la patrulla!

Esperaron con los sombreros en las manos. Se acercé un oficial. Montaba un arisco
caballejo. Afirmaba en estribos de tiento pies descalzos con enormes espuelas.

-¢De ddnde vienen?

-De Trinidad.



El oficial detuvo largamente la mirada en cada uno de ellos. Sus ojos de gato brillaban
en la oscuridad.

-¢Por qué tomaron por aqui? No es el camino.

Don Benito se lo explicé pacientemente. El oficial, no del todo convencido, les dijo de
mal modo:

-Sigan a la patrulla, vamos hacia el cuartel.

A poco andar fueron alteados e identificados por un retén cubierto por soldados del
ejército. Luego por otro y otro. Discretamente, pero de un modo que no ofreciera dudas, la
capital habia sido puesta bajo control de las tropas. Ocurrié por primera vez en el Paraguay
en el afio cuadragésimonono de la independencia.

Escoltados por el peloton de policianos llegaron al centro de la ciudad y cada uno se
dirigi6 a su casa. Sabian que el encuentro seria registrado en el parte.

- XXXIII -

Esa mafiana, escapando de la casa de don Cirilo, Inocencio se habia incorporado como
una hormiga desatinada a la hilera de gente que se dirigia a la Plaza de Armas. Le
achicaban los grandes edificios, la nunca vista multitud. Se arrebafié procurando sustraerse
de la sensacion de irrealidad causada por aquel mundo de extrafias y vertiginosas
sensaciones.

No intent6 entrar a la Catedral, que rebosaba de gente. Cuando salio el cortejo reconocid
al general Lopez y a los militares, pues todos ellos habian estado en Humaita. Esto lo
devolvio a su condicion. De nuevo se identificd a si mismo. Volvié a ser Inocencio Ayala,
oriundo de Barrero Grande, el hijo de don Meliton y de dofia Robustiana, y no una parte
insignificante de un enorme animal de patas y cabezas innumerables.

El monstruo se puso en movimiento y se lo llevé consigo.

Salieron de la ciudad por un ancho camino de tierra. En lenta marcha bajo un sol
abrasador arribaron a un pueblo y el cortejo se detuvo ante una iglesia. Hubo muchos
discursos de ponderacion al finado presidente. Por natural modestia, encantado por la
musica de las palabras, atribuy6 a su escaso entendimiento que las ideas y las voces se le
antojasen distintas como un rezo de rosario. El bicho se partié en mil pedazos y él se
encontrd de nuevo solo, perdido e indefenso en la difusa claridad del crepusculo.



No atinaba para donde rumbear cuando alguien lo tomd del brazo y lo llamé por su
nombre. Era De la Cruz Torales, su conocido. El carrero le persuadié de regresar en tren a
la Asuncion. Inocencio viajo atajandose el sombrero, doblado hacia adelante, dominado por
el vértigo del galope desbocado del gusano de fierro que lanzaba alaridos echando fuego y
humo por una suerte de cachimbo que tenia en la cabeza. Al bajar en la estacién estaba
sudoroso y agitado como si hubiera hecho corriendo aquellas leguas. Se despidié de
Torales. Encontro facilmente la casa de su padrino. Por el patio del fondo se desliz6 hasta el
rancho de Pantaleon.

El negro le estaba esperando para cenar. Le pregunto si habia visto a su nieto Pascual,
préfugo desde la mafiana. Estaba preocupado. Sentia en los pies el afiebrado temblor que
producen en la tierra los infantes en marcha; salian del jerugué, desde el misterio, golpeteo
de cascos de cabalgaduras, ruido de sables, retintin de espuelas, voces de mando.
¢Inocencio no oia nada? Sin embargo, como en la noche del velorio de la india Romualda
Areté, el suinda chisto tres veces.

Pantaledn hablaba y hablaba mientras Inocencio devoraba un puchero suculento. Atraido
por el hambre reaparecio Pascual, desafiando las iras y coscorrones de su abuelo. Después
de la cena Inocencio se bafié junto al pozo, y caminando sobre los talones para no
ensuciarse los pies, siguio al negrito que le guid con una vela encendida hasta la habitacion
de Fernando, que le habia sido destinada. Pascual dejo la vela sobre la mesa y se marchd
después de dar las buenas noches.

Inocencio no acababa de dormirse. Estaba acostumbrado a hacerlo en hamaca y no en un
mullido lecho, entre sadbanas de hilo aromadas de pacholi. Hacia calor, con amenazo de
tormenta. Si cerraba los ojos aparecian imagenes de aquella jornada inconcebible. Como si
su mente no pudiera asimilarlas, abria los 0jos y se quedaba mirando a través de la puerta y
de los ventanales abiertos de par en par. La luz de la luna, que al paso de las nubes
cambiaba de intensidad, agitaba las sombras de pilares y enredaderas al derramarse en el
patio interior de la casona.

Pasaba el tiempo en estado de somnolencia. Cuando ella se deslizo en la habitacion él se
dio cuenta de que la habia estado esperando.

-iTrinidad!

Se le abrazd como desesperada, musitandole al oido:

-iLa bruja, la bruja!

-¢Se ha dormido?

-La bruja no duerme nunca; si me pude escapar es que me mandd venir.

Se desencadend una tormenta de truenos y reldmpagos. Cuando ella se fue llovia

apasiblemente. Inocencio se quedd sin saber si habia sofiado, y al dormirse sofié con
multitudes y banderas a media asta, rugientes locomotoras y discursos rimbombantes.



Trinidad le pedia que la gozara por compasion de Maria Inés. El Santo de Guatambu estaba
haciendo leva de soldados. Los cambé invadian como monos saqueando un bananal.
Galopaba un perro negro incendiando los campos con el fuego de sus fauces. El sargento
artillero Meliton Ayala le disparaba con cafion, pero a aquel monstruo no le entraban las
balas.

Epilogo testimonial
La etapa Apdcrifa

Hice mis estudios bajo el sabio magisterio de mi ilustre tio y la severa tutela de mi
padre, empefiado éste Gltimo en cultivar un hombre libre en la sombra ominosa del
despotismo.

El primero me inculcaba los misterios de la fe cristiana mediante la frecuentacion de las
Sagradas Escrituras, de los padres de la iglesia, de las avanzadas doctrinas de Vitoria y de
Suérez, y orientaba mi aficion por las letras con la lectura de los clasicos.

El segundo alimentaba los fermentos de mi espiritu con la ciencia de los iluministas, a
los que conocia de memoria de tanto abrevar en ellos en el vano intento de saciar su sed de
libertad en la insomne y tediosa noche de la Dictadura Perpetua.

Deseaba mi padre que fuera yo un hombre de leyes. Sofiaba verme convertido en un
tribuno que sacudiera la dormida conciencia de mis conciudadanos, apocada en el habito de
confiada obediencia al Supremo Gobierno, que contraido en la época del Dr. Francia, se
hizo naturaleza de los paraguayos.

Mi tio aconsejaba que me hiciera sacerdote, oficio adecuado para un joven de talento
aficionado al estudio. Segun decia, el sacerdocio pone a cubierto a quien lo ejerce de las
ajenas pasiones, al tiempo que modera las propias; cosa esta ultima que, jay!, mucho me
convenia.

Agregaba que poseyendo una ilustracion muy por encima de la generalidad del clero de
la época no tardaria en alcanzar las mas altas dignidades eclesiasticas; suerte que en manera
alguna podria vaticinar a un laico para las dignidades civiles, cerrados como estaban por
entonces, y acaso por mucho tiempo, los accesos a quienes no pertenecieran a la familia del
ciudadano que, habiéndolas alcanzado de derecho, consentia que los suyos se hicieran de
los medios para, de serles necesario, usurparlas de hecho.

Cauce para mis inquietudes seria el paciente apostolado en favor de la Ley Natural,
acido poderosisimo que corroeria el fierro de las invisibles cadenas que aprisionan la mente



de nuestros compatriotas. Si, como presumia, era mi voluntad tomar para mi una misién tan
sublime, remarcaba mi tio, nada mejor que el sacerdocio que sustenta la eficacia de la
prédica con la autoridad que emana del sagrado ministerio.

Asi pues mis mentores, concordantes en sus fines, discrepaban en los medios para
alcanzarlos. Ambos aspiraban a ver realizadas por mi aspiraciones en ellos malogradas por
las circunstancias adversas que modelaron sus destinos.

Mas que por vocacioén por las ventajas e inmunidades del oficio me incliné por seguir los
consejos de mi tio; mas la prédica de mi padre habia hecho su efecto en la modelacion de
mi caracter. La duda hizo de mi un fracasado jesuita.

Celebrada mi primera misa y pronunciado mi primer sermén, que me dio fama de ser
uno de los mas notables oradores sagrados que habia subido al palpito de la Catedral de
Asuncidén, me converti en un mimado de la buena sociedad. Las familias patricias con
infulas de abolengo, que se estaban recuperando de los despojos y humillaciones sufridos
durante la Dictadura Perpetua, pero que continuaban separadas del manejo de la cosa
publica, me reconocieron como uno de los suyos. Tanto por mi hacimiento como por mi
supuesta ilustracion, vieron en mi a su paladin, a su arcangel vengador. Las damas
aseguraban que seria el proximo obispo; una vieja vaticind que llegaria a papa.

No habia en aquel entonces, y menos en las mujeres, nocion clara de las distancias y de
las proporciones. El Paraguay entreabria sus puertas y asomaba por ellas a un mundo del
que habia estado ausente, pletorico de energias pero sin los frenos de la experiencia y del
cabal conocimiento de las cosas. Fue asi que fallecido el timonel que avizoraba, astuto, las
tormentas, y eludia, prudente, los escollos, consciente como estaba de la fragilidad de la
barquilla, la locura hall6 sustento en la ignorancia, y entonces, gloriosamente, naufragamos.

Dicho sea con la salvedad de que a mis afios estoy libre de pueriles vanidades, mi buena
figura armonizaba con las dotes de talento e ilustracion que se me atribuian. Las beatas se
hacian cruces para aventar malos pensamientos; las nifias disputaban por hincarse en el
confesionario donde yo escuchaba sonriente el candido inventario de sus pecadillos, para
luego imponerles, con calidas admoniciones, suavisimas penitencias. No hubo convite o
agasajo, agape o tertulia que se reputase completo si yo estaba ausente. Expectables
caballeros escuchaban, atentos y reservados, mis sabihondas peroratas. No siempre sabia
guardar en ellas la consideracion debida a mis superiores y a mis pares. Me entregaba con
harta facilidad a los placeres de la ironia y de la satira, que en nada se avenian con mi
juventud e investidura, y que tantos dafios y disgustos habrian de ocasionarme a lo largo de
mi no corta existencia.

Sefioras analfabetas e indoctas sefioritas memoriaban entusiastas mis exabruptos y
humoradas para aventarlos, casi siempre deformados y fuera de contexto, procurandome asi
una notoriedad escandalosa en un medio como aquel, desconfiado y caviloso.

Estos halagos en nada favorecian a mi popularidad entre mis cofrades. Como en la
juventud se es presa facil de la Soberbia, correspondia a la mal disimulada inquina que ellos
manifestaban de mil modos, con un trato ya arrogante, ya altanero, ya despectivo o burlén.



Los necios intrigaban contra mi. Los taimados en cambio me dejaban hacer. Con
fingidos elogios que excitaban mi vanidad me incitaban a proseguir por una vereda de
comisa que sabian insegura y de la que tarde o temprano resbalaria al despefiadero.

A estos ultimos consideraba mis amigos. Les confiaba mis pensamientos intimos, les
hablaba de mis suefios de redencién moral de la Patria y el Pueblo con el aliento de la
Libertad. Que yo sepa, no me delataron pero tampoco me advirtieron del peligro, y algunos
de ellos sacaron provecho de mi desgracia.

Con el Presidente de la Republica y los miembros de su familia practicaba una suerte de
estudiada adulacion, tanto mas eficaz cuanto menos lo parecia, y tanto como esperaba en mi
caracter de aprendiz de brujo.

A pesar de los consejos de mi tio que me conminaban a la prudencia, y de las
admoniciones de mi padre, que antes de morir lleg6 a decirme que se avergonzaba de
verme convertido en un histrion, ingenuamente crei que tenia ganada la partida; que todo
me estaba permitido siempre que hiciera buen uso de la simulacion y de la astucia, sin
advertir que estaba rodeado de astutisimos simuladores, con méas escuela y menos
escrupulos, y que tenian un alma sola, no dos almas como yo.

Mis dos almas se manifestaban como burbujas en un estanque de aguas quietas. Alguna
frase aislada, una media sonrisa, el énfasis excesivo al expresar un pensamiento ajeno a mis
convicciones, el elogio desmesurado a individuos que despreciaba, trastrocaban mi
adhesion en un sarcasmo.

Tan grande fue la duda que inspiraba mi sinceridad que, afios después, en plena guerra,
estando preso en Paso Pucu, el obispo Palacios mandé que se anotaran las palabras que
pronunciase en suefios, cosa que me obligd, por temor a mis dos almas, a pasar noches en
vela simulando que dormia.

Cundié la especie de que era yo un solapado partidario de los anarquistas portefios,
hereje y luterano por afiadidura. Verdaderos y falsos amigos hiciéronme el flaco favor de
rebatir tan descabelladas imputaciones, haciéndome sujeto de un debate en el que se
ventilaban ideas que arbitraria o insidiosamente se me atribuian. Tales ideas, mas que yo
mismo, entrafiaban un peligro que fue preciso conjurar.

Como entre mis defensores hubo algunas mujeres, dio comienzo a la patrafia, que afos
mas tarde se haria formal imputacidn en un proceso, que habia urdido alterar el orden
publico alborotando al bello sexo.

Fui confinado a un remoto curato de la camparfia, el mismo en el que estoy bosquejando,
medio siglo después, las memorias, hechas a vuelapluma, de una etapa inédita de mi vida
que escapo al pérfido escrutinio del feroz archivero, mi enemigo, y que seran publicadas
después de mi muerte si encuentran para ello generoso albacea. De pretexto sirvieron las
indiscreciones de cierta sefiorita de buena familia, tan hermosa como estupida, que prefirio



el escandalo a la salvaguarda de su honor, pues es cosa sabida que la vanidad arroja a tantas
mujeres al infierno como a los hombres el orgullo.

Supe mucho después que el Presidente Lopez, luego de escuchar a mis detractores,
decidio no castigarme sino moderar mis juveniles impulsos con una severa leccion de
humildad. Hombre austero y malhumorado, insensible a la adulacion, don Carlos solia
ceder a la ternura. Me complace creer que me blind6 su paternal afecto, porque mientras
estuvo entre los vivos me alcanzo su proteccion.

Mi padre habia fallecido. Me despedi de mi tio, quien postrado por la enfermedad que lo
llevaria a la tumba, diome su postrera bendicidn. Habia perdido a dos mentores cuya
influencia sobre mi fue paradojica. Sin embargo, cada cual a su manera, ambos
mantuvieron encendida la llama del saber, convencidos como estaban de que la prosperidad
y la felicidad que no se iluminan con la razén y se sustentan con la libertad son fragiles,
efimeras e indignas del hombre.

Tuve en mi retiro sobrado tiempo para reflexionar en lo ocurrido, cultivar el espiritu con
el estudio, inculcar el catecismo a los parvulos y educar a un discipulo que no quiso seguir
mis ensefianzas. Como yo sobrevivio a la guerra. A veces me visita apoyado en las muletas
que esgrime victorioso cuando evoca las batallas.

En aquel entonces tomé el gusto de ensefiar a los nifios y en tales menesteres ocupo mi
ancianidad.

Mi vida de parroco de aldea fue feliz al tiempo que virtuosa, con olvido de la vanidad y
la ambicidn. Pero, la dicha a la que ocasionalmente accedemos los mortales excita la
envidia del demonio, que hasta en el paraiso pone a prueba la fortaleza del Espiritu ante la
miserable flaqueza de la carne.

Hubo un suceso bochornoso que preferiria olvidar, y que luego fue torcidamente
declarado en el proceso que afios después me incoaron por conspiracion, con el objeto de
desacreditarme y ponerme en ridiculo. No lo hubiera mencionado si no supiera que el
perverso documento se conserva en el Archivo Nacional, expuesto a las pesquisas del feroz
archivero.

Afortunadamente cuando ocurrié el desdichado episodio, el Presidente de la Republica
lo paso por alto y me llamo a la capital, poniendo fin a mi confinamiento.

En adelante obré con mas cautela, sin que me fuera dado sin embargo ponerme a salvo
de mi mismo. Induje a mis alumnos a no aceptar como axiomas principios cuyo postulado
es el poder, y cuyos fundamentos no son los de la razon sino los de la fuerza. Sugeri que el
corolario era la accion. Algunos de mis discipulos asimilaron mis lecciones de tal suerte
que al cabo de ellas, cargados de grillos, compartimos las prisiones.

No fui el inspirador de la conjura destinada a impedir que el general Lépez fuera elegido
por el Congreso presidente de la republica, pero me comprometi a sostener en el recinto la
necesidad de introducir en el reglamento de gobierno que hacia las veces de constitucion,



algunas clausulas que coartaran los poderes casi ilimitados del titular de la primera
magistratura. Otros diputados agregarian sus argumentos a los mios, y muchos mas
apoyarian la iniciativa.

El general Lopez no conocia el alcance del movimiento que se habia gestado a sus
espaldas, y en absoluto ignoraba mi participacion. Algo debi6 haber sospechado sin
embargo porque, a Gltimo momento, se me hizo saber que no seria bien vista mi presencia
en el Parlamento. Naturalmente me abstuve de asistir.

Mi ausencia causé estupor. Los que llevaban en sus bolsillos discursos
constitucionalistas los dejaron donde estaban. S6lo don Benito Varela, un hombre rico que
tenia mucho que perder, sostuvo que no podia ser elegido presidente un hijo de don Carlos
Antonio Lopez porque el Paraguay no es patrimonio de ninguna persona o familia. Se le
respondio que Francisco Solano Lépez no asumiria el poder como heredero de don Carlos
sino como un ciudadano libremente elegido por los representantes del pueblo.

Don Benito Varela, anciano valeroso, muri6 en la prision.

En los dos meses siguientes el gobierno puso al descubierto las ramificaciones increibles
de la oposicion. Las carceles rebosaban de presos, alguno de ellos encepados o cargados de
una a tres barras de grillos. Fueron detenidos prominentes ciudadanos, jefes militares
retirados y algunos en servicio activo, como el mayor Romulo Yegros. Y hasta simples
soldados. Otros recibieron severas reprimendas, o, como don Benigno L6pez, confinados a
sus estancias del interior del pais.

Todas las personas de cierta figuracion social fueron conminadas a manifestar su
adhesion al nuevo presidente, o a rendirle vasallaje, como entonces se decia. Unicamente se
resistié a hacerlo don Cirilo Antonio Rivarola, pese a las exhortaciones de su hermano
Manuel Maria, y a la invitacion reiterada que el general Lépez le hizo llegar personalmente.
Pero, como don Cirilo se habia abstenido de participar en la conjura del Congreso, de
momento no fue molestado.

Dos afios después don Cirilo fue detenido por manifestarse contrario a la guerra que se
avecinaba. Puesto en libertad en el transcurso de la misma, combatié como soldado.
Prisionero en la batalla de Abay, se evadio del enemigo para continuar combatiendo a las
ordenes del hombre que habia sido su verdugo. Después de la guerra, como triunviro,
presentd a la Asamblea Constituyente un proyecto que diferia de la copia de la constitucion
liberal argentina que los emigrados finalmente sancionaron. Don Cirilo fue el primer
presidente constitucional del Paraguay, el primero en violar la constitucion y el primero en
ser destituido al cabo de un afio de gobernar de un modo casi tan arbitrario y despotico
como lo habian hecho el Dr. Francia y los Lopez. Protagonizé después ocho afios de
sangrienta anarquia, al cabo de lo cuales muri6 alevosamente asesinado.

Enigmatica fue la personalidad de don Cirilo.

El mayor Rémulo Yegros murio en la batalla de Tuyuti, combatiendo como soldado
raso. Sus Ultimas palabras fueron para su amigo Pancho Lépez.



Fracasado el movimiento constitucionalista y liberal, muchos patricios, convencidos de
que nada podian hacer en el Paraguay para alcanzar sus fines, fueron a engrosar en Buenos
Aires el antiguo nucleo de emigrados, que volvio a organizarse con fines revolucionarios.
Propiciaron una campafa libertadora extranjera para librar al pais de la tirania de Lépez.
Este, por su parte, replico a la actitud desdefiosa o francamente hostil de la aristocracia
criolla instaurando una politica de neto corte popular. Multiplicé los premios a los
agricultores, les facilitd aiun mas el acceso a tierras de labranza, envié mas estudiantes
pobres a Europa, otorg6 préstamos sin interés a artesanos, industriales y comerciantes
modestos, desarroll6 la costumbre de realizar grandes y continuadas fiestas populares en las
fechas nacionales y en su propio natalicio. Como se habia vaticinado en visperas del
congreso que no tuvo mas remedio que elegirlo, se volvié al régimen de la Dictadura
Perpetua, sin la inhumana austeridad jacobina del Dr. Francia, pero con la mano férrea de
don Carlos.

Fui sometido a doble proceso politico y eclesiastico acusado de promover una
revolucion social, moral y politica con fines nocivos para la Republica, alborotando al bello
sexo e inoculando en nombre de la Virtud doctrinas antisociales y perniciosas. Corrieron
igual suerte varios jovenes sacerdotes y seminaristas que habian sido mis discipulos.

Hasta Dios me abandond, como El sabe dejar librados a su suerte a los hombres
poseidos de orgullo que pretenden prescindir del auxilio de la Divinidad, para que en el
abismo de las desilusiones reconozcan su fragilidad y humana impotencia. Pero, como el
hombre es un dios que participa de la naturaleza del demonio, segui mi camino detras de un
idolo oculto, siniestro y despiadado que se burl6 de mi, que se burl6 de nosotros, hasta que
nos redimimos con la muerte y la gloria.

No mencioné la conjura en las «Etapas de mi vida» que publiqué no hace mucho para
defenderme de los desaforados ataques de un feroz archivero empefiado en amargar el
retiro de un anciano, porque en el curso de la guerra tomé partido por la defensa de mi
Patria y la lealtad al hombre que conducia la defensa contra el invasor, olvidando que era el
mismo que me mantuvo engrillado todo un lustro.

Como fiscal de sangre me toco actuar con el rigor de las leyes de mi época, cuando el
enemigo nos empujaba en tragicas retiradas, contra muchos de los que habian sido mis
complices en el movimiento constitucionalista. No es mi culpa que fueran personas
expectables las que vacilaron cuando el pueblo estaba decidido a luchar hasta morir.

Hoy sus victoriosos deudos pretenden cebarse en mi.

Me acusan de haber sido un cruel verdugo al servicio de un déspota sanguinario; de
haber mandado en persona, olvidando mi sacerdotal investidura, una carga de caballeria
que aniquilé un batallon brasilefio en la batalla de Yta-yvaté; de haber apetecido
rabiosamente el obispado y condenado a muerte a mi obispo; de llevar una vida licenciosa
en mi ya lejana juventud.



Nunca fui un libertino, aunque si pecador. No me arrepiento de todos mis pecados. ¢Por
qué mentir a Dios? No practicaré la hipocresia de la impotencia. Lo poco que hubo de
bueno en mi azaroso transitar por este valle de lagrimas, y que puedo regustar fumando un
cigarro en la penumbrosa soledad del corredor de esta casa parroquial, se lo debo al bello
Sexo.

Si fui ambicioso, mi vida fue una larga, severa y obstinada escuela de humildad. La
Providencia y la Fortuna se unieron para abatir mi orgullo en pleno vuelo cuantas veces
pretendi elevarme por encima de mis semejantes. Y heme aqui en el mismo sitio donde
habia comenzado, en el curato de esta aldea hasta donde me persiguen implacables la
incomprension y la calumnia atribuyéndome acciones indignas y criminales supuestamente
producidas antes y durante la formidable contienda, como si yo hubiera sido duefio de mis
actos y no un instrumento de deidades crueles, que empefiadas en destruirnos, nos cegaban.

Sobrevivi a la més horrenda matanza que han conocido los siglos, que a poco estuvo de
borrar de la faz de la tierra al mas valeroso de los pueblos. Flaco fue el servicio del Hado
cruel que me salvo de las ensangrentadas garras de Melpémene para sumirme en la amarga
impotencia del vencido, forzdndome a humillarme en las horcas caudinas.

Soy un hombre de otro tiempo, de otra edad, perdida para siempre, que con gloria
sucumbio con el dltimo aliento del Gltimo soldado en el Gltimo extremo de su ambito.

Chocheo, hablo solo; dialogo con innumerables espectros que pueblan mi memoria; con
el fantasma del hombre que fui y con el fantasma del hombre que pude ser. Medio siglo
después de la hecatombe no podemos todavia los paraguayos distinguir a los vivos de los
muertos, confundidos como estan en la sombra terrible que se abatio sobre las almas.

Mi secreto, compulsivo e imposible amor a la libertad me hizo padecer tormentos y
prisiones en la juventud; por no haberme atrevido a sostenerlo hasta el martirio, el
desengafio y el remordimiento me acosan en la vejez.

Amamantado por el despotismo, obligado a la ciega obediencia y al constante disimulo
para sobrevivir; encharcado en el lodo y la sangre de una guerra terrible, ¢es humano pedir
que mis andrajosos habitos salieran de alli sin una mancha?

Dios conoce mi alma. Sabe de mis angustiosas dudas cuando seguia aquel insensato
peregrinar hacia la muerte; que, sin embargo, no ofrecia como alternativa sino la traicion a
la Patria. Crimen, este Unico, del que nadie me acusa.

Estoy preparado para comparecer ante el Dios Hacedor Universal y creador de todos los

mundos con el peso abrumador del fardo de mis culpas, y un ligero morral en que
sobradamente caben mi bandera y mis méritos.

Noticia sobre las fuentes



No por mera presuncién algunos personajes de esta novela llevan el mismo apellido que
el autor. La historia, que presumo veridica, llegd hasta mi por tradicion familiar.

Mi objeto es modestamente literario; pero, como la imaginacion que no se afirmaen la
realidad corre el riesgo de volatilizarse en el delirio, para unir datos dispersos y
fragmentarios recurri a la bibliografia existente y al Archivo Nacional. Son particularmente
interesantes los volumenes 331, 333 y 334 de la Seccion Histdrica. Contienen detalles de la
conjura tendiente a impedir que Francisco Solano Lépez fuera elegido presidente de la
republica. El tema sélo ha sido tratado marginalmente por los historiadores. Entre otros
documentos, cabe mencionar el doble proceso politico y eclesiastico a que fueron
sometidos, por la misma causa, el presbitero Fidel Maiz y varios sacerdotes y seminaristas.

Conté ademas con la valiosa y desinteresada ayuda del Dr. Jose Antonio VVazquez, quien
soport6 pacientemente el fastidio de mis preguntas. Espero que con la misma generosidad
me perdone algunos plagios. Si una idea esta clara y bellamente expresada en una frase, no
veo la necesidad de cambiarla por una parafrasis, que oculta el robo pero no lo invalida.

Lectores del manuscrito manifestaron haber quedado con las ganas de saber qué fue de
Inocencio Ayala. Ocurre que le perdi el rastro en el momento en que se interrumpe el relato
de sus peripecias. No sé si por casualidad o por vericuetos de la sangre y la historia, su
pueblo natal, Barrero Grande, se Ilama ahora Eusebio Ayala.

Espero que Carlos Alberto Pusineri Scala, en una de sus excavaciones arqueologicas,
encuentre la prueba material de la veracidad de este relato desenterrando, del campo en que
se libro la batalla de Acosta Nu, al Santo de Guatambu.

El santo de Guatambu
Juan Bautista Rivarola Matto

A don Francisco Franco, un padre que no me otorgé la naturaleza sino la amistad.

A Chichita y Orlando Rojas, quienes hace diez afios alentaron los primeros
balbuceos de este libro.

-] -

Inocencio Ayala regresaba a su valle despues de haber cumplido, durante cinco afios, el
servicio militar obligatorio en la fortaleza de Humaita. Era de Barrero Grande, o
Yukytyguasu, que significa lo mismo, en la region conocida como la Cordillera, que en la
época en que se desarrolla esta historia era la mas poblada y rica del Paraguay.



Formalmente los conscriptos debian ser dados de baja a los dos o tres afios, pero siempre
pasaba algo que prolongaba el servicio. Inocencio habia relevado a los que aguardaron que
se marchase la expedicion naval brasilefia al mando del almirante Ferreira de Oliveira;
después, cuando ya era tiempo de volver a casa, tuvo que esperar que se fuese la expedicion
norteamericana, fondeada como la primera en son de guerra cerca de la confluencia de los
rios Parana y Paraguay. En ambos casos hubo movilizacion de reservistas y fue inminente
el inicio de las hostilidades. Luego el conflicto entre la Confederacion Argentina y Buenos
Aires hizo que se quedara un afio mas.

Los pleitos eran cosa de nunca acabar, como si todo el mundo estuviese empefiado en
agotar la paciencia de los paraguayos. El gobierno habia evitado hasta entonces el choque
atinado, pero se pensaba que, tarde o temprano, éste se produciria. Muchos querian arreglar
las cuentas de una vez, para que se respetase al Paraguay y se dejaran de andar
provocandole a cada rato y molestando a la gente.

No habia varén cumplido que, en reiteradas ocasiones, no hubiera tenido que dejar su
valle, asi fuera en tiempo de cosecha, para regresar, al cabo de meses o de afios, sin que
hubiese pasado nada.

El viejo presidente Carlos Antonio Lopez siempre llegaba a un arreglo a dltima hora.
Las personas mayores aprobaban su prudencia y las madres lo bendecian. En cambio los
jévenes la consideraban excesiva. Si no fuera por el inmenso respeto que les inspiraba don
Carlos, la hubieran considerado lindante con la cobardia. Estaban seguros de que el general
Francisco Solano Lopez no se andaria con muchas vueltas para curar de antojos a quienes
se prevalecian de la aparente mansedumbre de los paraguayos.

Los jovenes concebian a don Carlos como un patriarca severo y providente,
prolongacion mitificada de las relaciones patriarcales que regian en sus propios hogares. En
cambio, quien mas quien menos habia conocido de cerca al general Lopez. Francisco
Solano era como ellos, y acaso sometido como ellos a una autoridad venerable, inapelable,
que ponia freno a sus impetus juveniles.

Asi pensaban los jovenes, e Inocencio Ayala era muy joven: tenia veinte afios.

Habia padecido por su valle una nostalgia animal. La rudeza cuartelera le hizo echar de
menos la serena y protectora autoridad de su padre, el placido amor de su madre, la jocunda
alegria de sus hermanos. Viviendo entre esteros y tierras anegadizas, evocaba la cerrania
donde muere el sol y nacen las estrellas; las praderas en flor, los arroyos que se deslizan
brincando entre las piedras, las surgentes azules brotando en la fresca sombra de arboles
benévolos. La monotonia del rancho le hacia afiorar la variedad y la abundancia de la
cocina familiar; los trabajos, la holganza; los galones, la igualdad; las 6rdenes, la libertad.
Sofaba y fantaseaba el momento del regreso al hogar.

Desde Humaité pudo haber ido en barco hasta Asuncion; de alli en ferrocarril hasta
Paraguari, subiendo la Cordillera por el paso de Azcurra, en una jornada mas llegar a su
casa sin fatiga en cuatro o cinco dias a lo sumo.



Fue lo que le aconsej6 el alférez pagador cuando le entreg6, fuera de sueldo, la fabulosa
suma de cien pesos como premio por su ejemplar comportamiento en el servicio, y para
ayudarle a ser tan buen ciudadano como habia sido buen soldado. Le dio también una carta
para el juez de paz y otra para el jefe de las milicias urbanas, con rubrica del general Lépez,
en las que se recomendaba al soldado licenciado Inocencio Ayala.

En el momento de partir le dio quebranto separarse de sus comparieros. Decidi6 hacer el
camino a pie con un grupo de licenciados como él, oriundos de las Misiones, Carapegud y
Paraguari. Tenia una vida por delante para disfrutar de su valle y conocer la Asuncién.

Valié la pena.

Desembarcaron en la Villa del Pilar, siguieron por el camino que cruza los esteros del
Neembucu; en los antiguos pueblos de las Misiones Jesuiticas, Inocencio vio enormes
edificios de piedra, los méas de ellos en ruinas. VVadearon a nado el rio Tebicuary. A medida
que avanzaba el grupo se iba desgranando. Con cada amigo quedaba un trozo del alma de
Inocencio, pero también se llevaba un pedazo, porque eran angyrd, almas comparieras, que
por alejadas que estén nunca estan del todo separadas.

Al cabo de un mes de la partida de Humaita, Inocencio se despidio en Paraguari del
ultimo de sus camaradas. Habian tardado tanto porque cada vez que arribaban a la casa de
alguno de ellos se armaba una fiesta como para vivir contandola. Habia carneada, sonaba el
turd, acudia el vecindario. La farra duraba tantos dias como los de més aguante tuvieran
ganas de farrear. Al son de arpas, rabeles y guitarras, marcando el ritmo con tamboriles,
mimby y gualambau, los mozos hacian gala de vigor en el iembopé-mbopé, de ingenio en
las relaciones, que picaramente retrucaban alegres mozas de typoi acampanado. Bailaban
viejos y viejas, y hasta el cura, si lo habia, bajo la complacida mirada del buen Dios.

Ahi sale la vieja que quiere bailar,
de tanto que es chusca se pone a brincar,
no vale que si, mas vale que no,
que la ufia de vieja te hara un rasgufion.

Salian de llegada o serenata. Cantaban «tristes» desgarradores, poéticas vidalitas para
hacerse compadecer de las mujeres, poniendo una nota de humor y de ironia en los versos y
el rasgueo de las guitarras.

Cuando no habia méas remedio que seguir andando, el que debia quedarse no se
resignaba y se comedia a acompafarles unas cuantas leguas. Se separaban sollozando. No
se avergonzaban de llorar cuando les mandaba el corazon.

En alguna parte Inocencio tuvo una noche y un adios, con la promesa de volver, que fue
sincera. Era demasiado joven para saber que todo regreso es imposible.



-1l -

Inocencio se habia hecho soldado antes de tiempo, entre otras causas, porque desde nifio
los mayores le atribuyeron méas edad de la que tenia y le pusieron en compromisos por
encima de sus afios. La madre procuraba protegerlo, el padre dejaba que se las viera. Asi
ocurrio cuando el celador Pablo Odriozola se apeo6 frente a la casa de don Meliton Ayala
para recordarle la obligacion de mandar a su hijo Inocencio, que ya estaba bien crecido, a la
escuela publica del pueblo; o en alguna otra de su preferencia, si tenia con qué pagar. Dofia
Robustiana quiso objetar que la pobre criaturita no habia cumplido siete afios. Don Melitén
le mandé que se callara. Asi fue como Inocencio fue a parar, con otros chicos que el
celador habia reclutado en los alrededores, a la escuela del famoso maestro don Severo
Acosta.

Inocencio se iria enterando poco a poco de muchas cosas acerca del maestro, oyendo
aqui y alla la charla de las mujeres, las cuales, a diferencia de los hombres, no se cuidaban
de mantener cerrada la boca. No habia autoridad que se animase a meterse con ellas. No se
tenia noticia de mujer libre o esclava metida en el cepo por deslenguada. «Kufia» significa
«lengua del diablo»; «kuimbaé», varon, «duefio de su lengua». Fue lo que replicé el
maestro Severo Acosta a un alumno gque quiso saber demasiado sobre los tiempos del
Dictador Perpetuo.

Estaba prohibido hablar ni en favor ni en contra del Dr. Francia, para evitar la repeticion
de los disturbios que se produjeron inmediatamente después de su muerte. Las pocas veces
que se lo nombraba, los hombres se descubrian, respetuosos o asustados. Las mujeres se
persignaban; algunas para que Dios lo tuviera en su Santa Gloria; otras, para que el diablo
en lo mas profundo del infierno.

No se olvidaba que suprimio el diezmo y casi todos los demés impuestos, amén de librar
absolutamente de ellos a los pobres. Y también de la obligacion de servir la mitad del afio
en las milicias, acudiendo con armas, caballos y avios propios a guarnecer lejanos fortines o
a pelear en guerras que nada tenian que ver con ellos. Formo el ejército regular con gente
paga, que se encargaba de cuidar el pais mientras los pacificos se dedicaban tranquilamente
a lo suyo. Por eso no todos estuvieron conformes cuando se organizaron las milicias
urbanas y se establecid el servicio militar obligatorio, y hubo frecuentes levas y
movilizaciones. Pero, de ley pareja nadie se queja.

Don Severo Acosta habia sido alumno del Colegio de San Carlos, en la Asuncién, y
profesor del mismo hasta que el Dictador cerré el Unico instituto de ensefianza media que
existia en el Paraguay. Fue compariero en el aula y en la catedra de don Carlos Antonio
Lopez. Don Carlos se refugio en una estancia de su esposa, cerca de Villa del Rosario; don
Severo en Barrero Grande. Se dedico a la lectura y la ensefianza para entretener el ocio, en
vez de pasarlo como tantos jugando barajas con naipes fabricados del papel de los libros.

Cuando el maestro de la escuela publica se retird de puro viejo, el Dictador nombroé a
don Severo en su lugar, con veinticinco pesos de sueldo. No los necesitaba. Era hijo del
portugués Acosta Freire, el ganadero mas rico de la region, que se habia salvado de multas
y confiscaciones.



No era un pobre de solemnidad como muchos linajudos de la regién cordillerana, que
quedaron en la calle con la supresion de las mercedes reales otorgadas durante la época
colonial, mediante las cuales unos pocos privilegiados se habian aduefiado de casi todo el
pais. Los agricultores dejaron de pagar arrendamiento por tierras que habian cultivado
desde tiempo inmemorial, y los mé&s se hicieron propietarios de alguna parcela.

Don Melitén Ayala era duefio de la tierra que cultivaba. Tenia una sélida y amplia casa
de adobe, una carreta, varias yuntas de bueyes, unas cuantas lecheras y algunas cabezas
mas de ganado que pastaban en los campos comunales. Y un esclavo, taitd Simon, santero y
ebanista, que tallaba santos milagrosos y los instalaba en nichos primorosamente labrados.
Taita Simon tenia rancho y taller aparte, comia a costa de los Ayala, sin que a éstos se les
ocurriera sacar sisa de las ganancias del negro o pedirle que colaborara en las tareas
agricolas con abandono de su arte. Sea como fuere, no era poca cosa tener un esclavo de la
calidad de taitd Simon.

Murmuraban las mujeres que el presidente Carlos Antonio Lopez, tan falto como estaba
de personas instruidas, no habia llamado a don Severo Acosta a la capital porque era
cufiado de don Juan Bautista Rivarola. Habia intentado éste presentar en el primer congreso
gue se reunié después de la muerte del Dr. Francia, un proyecto de Constitucion que no fue
del agrado de don Carlos, y en el que se sospechaba habia metido mano el maestro de
escuela.

Sin embargo, don Severo gobernaba su escuela del mismo modo que don Carlos el pais.
No se le escapaba detalle, en todo intervenia. Exigente, despotico, implacable, no dejaba al
alumno maés opciones que estudiar o morir molido a palos. Usaba el método por el cual los
mas antiguos ensefiaban a los mas nuevos. «Qui docet, dicit. S6lo sabe el que ha
ensefiado», era la maxima del maestro. Hubo una ocasion en que se pusieron a prueba las
ventajas y defectos de su pedagogia.

A poco de ser elegido presidente, don Carlos mando a los pueblos del interior del pais
una circular ordenando que fuesen enviados a la capital los jévenes que supiesen un poco
de latin. Se trataba de remontar con ellos, en el menor tiempo posible, el raleado clero
nacional. En un cuarto de siglo de Dictadura no se habia ordenado un solo sacerdote. Lo
mas expeditivo hubiera sido traer curas del extranjero, lo mismo que se importaban
ingenieros y técnicos. Pero, seguramente esto fue algo que a don Carlos ni se le paso por la
cabeza.

El partido de Barrero Grande envio una docena, todos alumnos de don Severo Acosta.
Lastimosamente se comportaron de un modo poco acorde con la vocacion sacerdotal. En
castigo el Presidente de la Republica los enrolo en el «cuerpo privilegiado de la marinax.
Los més de ellos se hicieron oficiales.

La mayoria de los chicos dejaba la escuela al cabo de un afio o dos, después de haber
aprendido a leer y escribir, sumar y restar, y no todos a multiplicar y dividir. En cuanto al
catecismo, que lo aprendieran en la iglesia.



A los més despiertos don Severo los obligaba a quedarse o los mandaba a la escuela de
artes y oficios que dirigia un inglés contratado por el gobierno. No atendia a los ruegos de
las madres, que decian necesitar a sus hijos para que ayudasen en las tareas agricolas.
Inocencio tuvo esa desgracia.

-No, la sefiora -le dijo riendo don Severo a dofia Robustiana, que suplicaba plafiidera-
tendré que estudiar quiera o0 no quiera, le guste o no le guste, para que el Paraguay deje de
ser un pais de pura gente idiota, como decia el Dr. Francia, o de rusticos imbéciles, como
dice el presidente Lopez.

Si habia algun profugo, lo iba a buscar el celador Pablo Odriozola y lo traia de la oreja.
La distancia o la falta de recursos no valian como pretextos para la desercion. Los
indigentes eran alojados, alimentados y vestidos por cuenta del Estado. En Barrero Grande
habia muy pocos en esa situacion. En cuanto a los Utiles y textos, eran totalmente gratuitos.

Tuvo pues Inocencio que continuar la rutina de caminar media legua de ida por las
mafianas, y regresar del mismo modo por las tardes, todos los dias, salvo los domingos y
fiestas de guardar y unas cortas vacaciones en lo mas duro del verano y del invierno. La
inasistencia injustificada y la impuntualidad eran castigadas con azotes.

Con dictados del maestro y textos que pasaban de mano en mano o se leian en grupo, en
la escuela se estudiaba geografia, historia profana, gramatica y latin. A unos pocos
voluntarios, don Severo ensefiaba francés.

Ademas de estas materias, habia que aprender el «Tratado de derechos y deberes del
hombre social», escrito por don Carlos Antonio Lopez, que decia en uno de sus parrafos:

«Desdichado el pueblo que ignora que la soberania reside en él; pero desgraciado
también el que no conoce la necesidad de someter su propia fuerza por su propia felicidad y
por el bien coman. En el primer caso sera su destino el de la mas despiadada esclavitud, en
el segundo de la mas insoportable y horrorosa anarquia... Hemos adoptado el sistema
republicano. Llamamos a nuestro estado republica y cada uno lleva el nombre de
republicano. Bien, pues no nos hemos de contentar con los nombres sino con la realidad de
las cosas. El sistema republicano es el resultado de las virtudes civiles y de las luces...
Jovenes, el tiempo es nuestro. No tenemos tiranos que nos aflijan ni privilegios con que
luchar, ni clases que destruir; puede entonces la ilustracion conducirnos en brazos de la
prosperidad...»

También se usaban como texto articulos seleccionados de «EI Paraguayo
Independiente», los mas de ellos salidos de la pluma del mismo don Carlos:

«La independencia de la Republica del Paraguay es la base y condicion indispensable
para la felicidad de sus hijos; casi todos ellos vieron la luz del dia en los brazos de su patria
soberana, libre de toda sujecion extranjera. Sin independencia ya la verian subordinada a
una voluntad lejana e improvidente cuando no hostil, y sus costumbres, opiniones y
destinos esclavizados al arbitrio ajeno: basta la sola idea para excitar la indignacion.»



El maestro Severo Acosta ponia especial empefio en que sus alumnos leyeran, copiaran
y retuvieran en la memoria algunos parrafos en los que don Carlos Antonio Lopez se referia
a la Dictadura Perpetua. Como por ejemplo uno, extractado de «El Paraguayo
Independientex:

«Una de las grandes dificultades que el Gobierno nacional ha encontrado, y encuentra en
sus trabajos, y empresas de mejora y adelantamiento, esta en los habitos de inercia, en esa
falta de espontaneidad, que ha arraigado tan profundamente en el espiritu de nuestros
conciudadanos la Dictadura tan larga y tirante, que ha tenido el pais. Parece que nadie
tuviera inspiraciones y voluntad propia. Se quiere y se espera que el Gobierno lo haga todo,
y se halla el Gobierno en la penosa necesidad de hacerlo todo.»

Y otro, tomado de «El Semanario»:

«No ha habido entre los paraguayos quienes aclamasen, ensalzasen y victoriasen a su
Dictador; que le tributasen la mas pequefia demostracion de afecto publico; o le ahogasen, y
embriagasen insensandolo todos los dias. Ese Dictador tan severo y temido, no logré jamas
ver a su alrededor mas que un silencio sepulcral y una soledad espantosa; signos
inequivocos de la dignidad y elevacion que mantenia ese pueblo al que algunos pretenden
pintar degradado en su especie.»

La lectura del periodico oficial «El Semanario» era habitual no solamente en la escuela,
sino también en la iglesia, en las reuniones de las milicias urbanas, en las pulperias, en los
cuarteles. De este modo la poblacién estaba al tanto de cuanto hacia el gobierno, de los
progresos del pais y de la continuamente tensa situacién internacional.

De vez en cuando, a pedido del maestro, el naturalista sueco Eberhard Munck, que habia
venido en viajes de estudios al Paraguay en 1841 y se quedo para siempre, les hablaba de
plantas y animales. Don Cirilo Antonio Rivarola de unas leyes de Partidas que era preciso
derogar antes de que a algun loco se le antojase aplicarlas. Lo mas entretenido era cuando
venia de visita el presbitero Fidel Maiz, parroco de Capilla Duarte, distante unas diez
leguas de Barrero Grande. Una vez les conto la divertida historia de un tal Candido, que
vino al Paraguay en compafiia de Cacambo, su sirviente. Candido tenia una novia llamada
Cunegunda; y un maestro, Pangloss, que en nada se parecia a don Severo Acosta.

A pesar de tan benemeéritos servicios, no se libraba don Severo de las murmuraciones.
Habia quienes maliciaban que era apdstata y luterano; otros aseguraban que escondia libros
heréticos. Y en verdad el maestro iba poco a la iglesia. Lo hizo el dia en que un cura de
paso, llamado Manuel Antonio Palacios, alertd en un sermén virulento a los buenos
cristianos para que se cuidasen de cierto «rusoniano», que envenenaba las almas puras de
los jovenes inocentes con ideas anarquistas. Satanas se viste con diversos ropajes, sin
desderfiar los habitos del cura ni la toga del letrado, como el lobo se cubre con una piel de
oveja para devastar el rebafio de Nuestro Sefior.

Inocencio era obediente, aplicado y nada tonto, pero no se hallaba en la escuela. Poco de
lo que le ensefiaban tenia sentido para €l, que no aspiraba a otra cosa que ser un labrador
como su padre. Debia hacer grandes esfuerzos para retener materias tan abstrusas. En



cambio le encantaba ayudar a taitd Simén, que era una especie de mago para €l, y de él
aprendid la habilidad de labrar retablos con la Virgen y el Nifio, San José y los pastores,
serafines y querubines, el burro y la vaca y los tres reyes magos montados en briosos
parejeros.

Se libré del suplicio de gramaticas y latines cuando don Melitdn recibio una mala
cornada de un novillo que estaba amansando para buey, y su madre logré persuadir a don
Severo de que a Inocencio, que ya era un muchachon de doce afios, se lo precisaba en su
casa.

Volvié a ser un campesino, mas no por mucho tiempo.
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La casa de don Meliton Ayala no estaba en el pueblo o capilla de Barrero Grande, sino a
media legua de éste, lindando con Acosta Nu. Se llamaba asi el paraje porque pertenecio al
portugués, o mas exactamente brasilefio Acosta Freire, padre del maestro Severo Acosta y
suegro del capitan Juan Bautista Rivarola, ya fallecido, que caso sucesivamente con las dos
hijas del rico hacendado, las cuales heredaron las dos terceras partes de los bienes de su
padre. Como don Severo, solteron empedernido, vivia consagrado a su escuela, la casona y
los campos de Acosta Nu quedaron en posesion exclusiva de los hijos y nietos de don Juan
Bautista.

Los Rivarola eran muchos y habia de todo en la familia; pero tenian algo en comun: eran
sumamente engreidos y presumian de abolengo.

En réplica, los que entroncaban con las veinte familias godas y patricias que habian
estado en el candelero bajo la soberania de Espafa y se creian los verdaderos aristdcratas,
aseguraban que los Rivarola fueron unos pobretones, sin figuracion ni relevancia en la
sociedad colonial, y s6lo uno de ellos, Juan Bautista, adquirié cierto renombre, como otros
de su laya mediopeluna, por su participacion en los disturbios de la independencia; y acceso
a la fortuna por sucesivo casamiento con dos ricas herederas.

Solia decir el maestro Severo Acosta que estas zonceras de linaje nunca se tomaron en
serio, y citaba a Félix de Azara, quien, en las postrimerias de la época colonial, describia al
Paraguay como «el pais de los iguales». La revolucién acab6 de nivelarlos.

El Dr. Francia persiguid, empobrecio y degradd socialmente a godos y patricios. Los
Rivarola afirmaban, con dudoso fundamento, que habian sido declarados por el Dictador
mulatos hasta la quinta generacion. En verdad, murmuraban lenguas viperinas, el bando
respectivo habia sido firmado por el consul Fulgencio Yegros, que se preciaba de ello, y
afectaba a los esparioles de alto coturno. Mal podia alcanzar a los Rivarola, que eran de
origen genovés, marranos seguramente, y con siglos de arraigo en la provincia. Acotaban
malignamente que si bien habia entre los Rivarola algunos rubios de ojos azules, por
misterios de la naturaleza o diabdlicos efluvios del Dictador Perpetuo, que era un mulato



hecho y derecho, predominaban los de piel oscura, con motas en la cabeza. Inmunes a la
maledicencia, ellos, y ellas sobre todo, continuaban pregonando su linaje y su limpieza de
sangre en un pais gobernado por el hijo de un sastre, que muy poco se fiaba de la gente de
cuna.

Don Juan Bautista habia sido sin disputa el mas ilustre de los Rivarola. Siendo
estudiante del Colegio de San Carlos tuvo que cambiar varias veces la pluma por la espada.
Combati6 en Montevideo y Buenos Aires contra las invasiones inglesas. Se distinguio en
las batallas de Paraguari y Tacuary peleando contra los portefios. Fue herido en la Gltima.
Jugo un papel decisivo en la preparacion y ejecucién de la revolucién de mayo. Se mostrd
desde el principio partidario decidido de la independencia y la republica. Fue diputado en
todos los congresos que siguieron y alcalde de primer voto en el Cabildo de Asuncion.
Apoyod la dictadura temporal del Dr. Francia, inspirada, como el consulado, en idealizadas
instituciones romanas. Se opuso abiertamente, con Mariano Antonio Molas, a la dictadura
perpetua, por considerarla violatoria de los principios republicanos. No quiso participar en
la conspiracion de 1820 contra el Dictador Perpetuo, pero no delaté a los conspiradores,
que eran sus amigos o parientes, o habian sido sus condiscipulos o compafieros de armas.
Por este crimen iba a ser fusilado. Lo salvo su hija Maria Inés, que suplicé al Dr. Francia,
padrino de la nifia y compadre de don Juan Bautista, que le perdonara la vida. Puesto en
libertad, continu6 desempefiando algunas funciones publicas, para retirarse finalmente a la
estancia de Acosta Nu. Muerto el Dictador, intenté proponer al congreso una constitucion
liberal. Don Carlos impidi6 que los soldados lo mataran alli mismo, y le mandé que se
callara la boca. Pocos afios después, sus amigos quisieron proponerlo candidato a la
presidencia de la republica. Respondio6 con las mismas palabras que uso don Carlos para
rebatirle en el congreso: no se debe aspirar a mas de lo que se puede.

Paradojicamente, el orgullo de una familia tan infatuada era un hombre sencillo,
bondadoso, desinteresado. Ejecutaba sin vacilar, asumiendo los riesgos, lo que consideraba
su deber. Luego se hacia a un lado, sin resentimientos y acaso con alivio, para que otros
cargasen con el mérito. Murié de viejo. Los representantes del gobierno en Barrero Grande
no creyeron necesario rendir honores oficiales a un précer de la independencia.

Don Severo Acosta aludi6 a ello sobre la tumba de su cufiado y amigo. Mentando a
Plutarco, dijo que la ingratitud hacia los grandes hombres es una caracteristica de los
pueblos fuertes; pero Dios le habia dado en cambio a Juan Bautista la felicidad, el premio
consuelo que concede a las personas generosas.

Los alumnos de la escuela asistieron al entierro.

Los hijos varones de don Juan Bautista eran tanto 0 mas leidos de lo que habia sido su
padre. En tiempos de la Dictadura, entraban al pais herméticamente cerrado algunos libros
por la estrecha rendija abierta en Itapua. Pero ninguna gaceta. Se vivia en la feliz ignorancia
de cuanto acontecia en el mundo. Y en el propio pais, abajo de la Cordillera. Un solo
hombre se informaba, pensaba y decidia por todos sus compatriotas. Lo hacia con absoluta
integridad, abnegacion sin limites e indudable amor a la Patria y al pueblo. Aniquil6 a la
clase dirigente, que habia medrado en desmedro de la Provincia, pero que poseia cultura
europea y habia aprendido a gobernar en trescientos afios de ejercicio. Los estancieros y



yerbateros medianos que habian iniciado la revolucion, pronto se vieron enredados en
mandonismos, rencillas e ineptitudes. Empez6 a agitarse peligrosamente la campafa, o el
«comunx» como se decia en aquel entonces para referirse al pueblo. Llamaron al Dr. Francia
no una vez sino dos para que se hiciera cargo de un poder que ellos eran incapaces de
controlar. Pronto mostraron su indole levantisca, que amenazaba sumir al pais en el caos y
la anarquia, como el que asolaba las provincias de costa abajo. De alli la dictadura perpetua,
que dejo por mucho tiempo resuelto y fuera de discusion el problema del poder politico.
Aplicé como principio rector que se asegura la paz publica gobernando al servicio del
pueblo, entendiendo por pueblo justamente al comin. Hubo que aplastar sin piedad a
quienes intentaron revelarse afectados por aquel principio. Tuvo que cerrar el Cabildo de
Asuncidn, en el que cacareaban sus gallos, y el Colegio de San Carlos donde afilaban las
espuelas sus gallitos. «Minerva duerme mientras Marte vela». Los campesinos que lo
apoyaban eran demasiado atrasados y estaban demasiado dispersos para participar
directamente en el poder o influir sobre éste. Se vio obligado a servirse de oficiales
modestos y de funcionarios mediocres, personas sin gravitacion propia ni amor a la
responsabilidad, incapaces de hacer o proponer nada por propia iniciativa. EI comun, libre
de cargas y alborotos, llevo una existencia casi idilica, como habitante de una insula
fantastica. Pero, el discipulo de Rousseau, de Voltaire y de Raynal; el estudioso de la gran
revolucion francesa, el émulo de Robespierre; el lector de la Enciclopedia, el matematico y
el naturalista, el astronomo que exploraba el universo con un teodolito; el ateo doctor en
teologia que quiso reemplazar a Dios, acabaria quejandose de que el Paraguay fuera un pais
de pura gente idiota. Sintiendose morir quemo los papeles que seguramente contenian el
resultado de sus estudios y meditaciones, y provoco un incendio en su casa. Se nego a
designar un sucesor que tutelase a un pueblo al que dejaba en la orfandad. ¢ Creyo0 tal vez
gue habia fracasado? La Dictadura Perpetua habia sido instituida en un congreso,
veinticuatro afios atras, «con calidad de ser sin ejemplar». Y en efecto, no recuerda la
historia del mundo un ejemplo parecido, una tragedia semejante.

Don Carlos Antonio Lépez jubil6 a los viejos funcionarios, paso a retiro a los viejos
soldados. Introdujo sangre nueva en el anquilosado organismo del Estado. Moviliz6 a los
mas capaces, pero conservo el poder absoluto y puso buen cuidado en dejar al margen a
aquellos que pudieran alborotar. Entre éstos estaban los Rivarola. No dejaba de encargar a
las autoridades de la campafia que no perdieran de vista a los patricios. La Dictadura
Perpetua se perpetuaba en don Carlos y en el alma de sus compatriotas.

La vida de la nacion cobro de inmediato nuevo ritmo, cada vez mas acelerado. Las
energias acumuladas por el coman bajo la Dictadura Perpetua se desplegaban con vigor,
con paso seguro, sin vacilaciones; pero cargando sus estigmas.

-Se diria que Minerva esté saliendo de su letargo -comentaba el maestro Severo Acosta-,
pero Marte continda velando.

Habia hambre de saberlo ocurrido en el mundo durante los treinta afios que el Paraguay
estuvo ausente. Llegaban libros en cantidad, y no pocas gacetas que corrian de mano en
mano. Proliferaban las escuelas de idiomas, como si el pequefio pais buscase trascender los
limites de la hispanidad. Y las escuelas privadas de sefioritas, porque también las mujeres
querian leer y escribir, sin miedo de recibir recados del demonio. El gobierno no consultaba



al pueblo, pero lo mantenia informado como jamas lo habia hecho gobierno alguno en parte
alguna. El periddico oficial llegaba hasta los mas alejados rincones del pais y era leido con
avidez por todas las clases sociales. Se apelaba a la conciencia de los ciudadanos para
sostener la independencia y construir el porvenir. La ensefianza se hizo tan obligatoria
como el servicio militar. Los jovenes talentosos eran movilizados para que continuasen sus
estudios por cuenta del Estado. Y no habia mas que obedecer. Se privilegiaba a los de
modesto origen y escasos recursos, con el pretexto de que los ricos podian pagar su
educacion. La imprenta nacional imprimia textos y cartillas, los cuales eran distribuidos
gratuitamente en las escuelas, y también algunos libros de cultura general. Una vez llegé a
don Severo una carretada de libros venidos del extranjero y pagados de su peculio. El
maestro perdié completamente los estribos. Suspendid las clases, reunié a los escueleros y
mandd abrir en presencia de ellos los cajones de embalaje.

Inocencio, que tenia entonces ocho afios, se asusto al ver aquel hombre alto y flaco, de
tez oscura, melena y bigotes blancos, que echaba fuego por los ojos y agitaba los brazos
COmMO un energumeno.

-iPe poko hesekuéra, pe fie mona heseve! -gritaba con voz de trueno, olvidando que
estaba prohibido hablar en guarani en la escuela-. jTéquenlos, embadurnense con ellos!

Entre multitud de libros de historia, geografia y matematicas aparecieron titulos como
«lvanhoe», «Los tres mosqueteros», «Oliverio Twist», «Robinson Crusoe»... bellamente
encuadernados y con asombrosas ilustraciones en daguerrotipo. Don Severo los hojeaba,
los olia, se reia sefialando los dibujos con su indice sarmentoso. Los chicos se amontonaban
a sus espaldas y a su alrededor armando alboroto. Le habian perdido el miedo porque don
Severo se habia transformado en un nifio como ellos. Es que el viejo maestro también veia
esas cosas por primera vez en su vida.

Inocencio vio y oy6 mucho en la escuela, el pueblo y la casona de Acosta Nu, donde
solia ir de vez en cuando. Pensaba poco en ello no solamente porque entendia sélo a medias
sino porque le interesaban otras cosas. Tendria unos diez afios de edad cuando una vez,
mientras cuidaba unas vacas y tallaba una vaquita en un pedazo de palo de guayabo,
sentado bajo un arbol, aparecié Eberhard Munck, que por entonces residia en casa de los
Rivarola. Andaba como de costumbre buscando yuyos, haciendo apuntes y dibujos en un
cuaderno. El sueco se sentd a su lado y le pregunté si conocia el nombre de algunos
pajaros. Inocencio le nombré de corrido alrededor de ciento. El sabio tomo nota y le pidid
que los describiera. Lo hizo sin vacilar, de la manera mas exacta. No contento con eso, para
regocijo de Munck, imito trinos, silbidos, chistidos, graznidos, parpidos y gritos y le contd
lo que con ellos querian decir los pajaros en guarani. El sueco quedé tan asombrado que le
cambid un hermoso cortaplumas de acero de su pais por la vaquita que acababa de terminar.
Inocencio qued6 igualmente sorprendido de que ponderara tanto una zoncera, y que Munck
se la comentara al maestro, quien tampoco le dio ninguna importancia. De habérselo
pedido, el nifio pudo haberle contado también la historia de cada uno de los pajaros, que,
como los otros animales y las plantas, tienen su leyenda respectiva, ocurrida en tiempos del
Cura Mono.
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Inocencio habia pasado de aburrido escuelero a feliz agricultor, al menos hasta que su
padre acabara de convalecer de la cornada o al maestro se le antojase llamarlo de nuevo a
filas. A él no le tocaba decidirlo, y a los mayores ni se les ocurria preguntarle cual era su
preferencia. Sospechaba que su padre procuraba adivinar las inclinaciones de su hijo; pero,
ni el sargento veterano de artilleria licenciado Meliton Ayala se iba a animar a llevarle la
contra a don Severo, tal era el respeto y hasta el miedo que inspiraba a quienes fueron sus
alumnos.

Inocencio se sentia a gusto en el campo. Disfrutaba del gozoso despliegue de la energia
en el trabajo. Veia cosas mucho més interesantes que el contenido de los libracos que le
habian obligado a estudiar. No tenia ganas de volver a la escuela. Sin embargo, en los afios
que asistio a ella se habia hecho un poco capillero. No perdia ocasion de ir al pueblo.
Curioseaba por la plaza, charlaba con los amigos, empezaba a mirar a las muchachas con
mas gusto que a los caballos.

En tales ocasiones el jefe de urbanos le solia preguntar, como quien no quiere la cosa, si
habia visto por ahi al padre Maiz paseando con don Cirilo Rivarola. Sin atreverse a mentir
del todo a un autoridad, Inocencio procuraba hacerse el tonto y contestaba con evasivas. No
se daba cuenta de que don Porfirio Quifiones era demasiado astuto para dejarse engafiar. La
reticencia del muchacho era un valioso indicio para él. Otros ya le habian ido con el cuento
sin que les preguntase.

Inocencio habia oido murmurar a las mujeres, que estaban al tanto de cuanto ocurria en
el Paraguay, que al presbitero Fidel Maiz lo habian hecho parroco de Capilla Duarte para
alejarlo de Asuncion, donde era demasiado asiduamente visitado por una sefiorita de buena
familia. Y también porque en sermones, conferencias y tertulias se expresaba de un modo
demasiado atrevido al referirse a cuestiones religiosas y asuntos de gobierno.

En cuanto a don Cirilo, tenia la costumbre de hablar con una libertad rayana en el
libertinaje. Practicaba la abogacia y era defensor de pobres y esclavos. Debia este
nombramiento a su hermano Manuel Maria, juez de primera instancia en la capital, que
gozaba de la confianza del Presidente de la Republica. Don Cirilo habia heredado el
caracter de su padre. Era muy estimado en la Cordillera.

Nadie iba preso por sus opiniones, pero el gobierno estaba al tanto de las andanzas y
habladurias que pudieran alucinar a los «inocentes paraguayos», como los llamaba «El
Semanario».

Capilla Duarte distaba unas diez leguas de Barrero Grande, esto es, una cabalgata de
casi todo un dia. El padre Maiz la hacia a menudo. Rara vez llegaba hasta el pueblo. Paraba
en Acosta Nu, en la casona de los Rivarola. Del mismo modo don Cirilo solia ir a verlo a
Capilla Duarte. Ambos, por su sus respectivos oficios, tenian pasaporte que les permitia
transitar libremente en la region.



Inocencio iba a la chacra cuando empezaba a clarear. Generalmente volvia a su casa a
media mafiana, cuando apretaba el sol. Regresaba al trabajo después de almorzar y hacer la
siesta, para seguirlo hasta el oscurecer. Don Meliton, que ya se levantaba pero no podia
hacer fuerza sin sentir agudos dolores, estaba satisfecho de su hijo y empezaba a tratarlo
como a un hombre. Al percatarse de ello, Inocencio, en vez de pasar al fondo donde estaban
su madre y sus hermanos menores, se quedaba con su padre en la fresca sombra de un
frondoso yvapovad, arbol que por lo general hace de sala en los hogares campesinos. Bajo el
yvapovo no acecha el diablo, y en su intrincado ramaje anidan los querubines.

Se sentia sumamente halagado porque don Meliton no le hacia preguntas acerca de los
sembrados ni le daba consejos, prueba de que lo consideraba capaz de arregléarselas solo.
Hablaban poco, pero era lo mismo que si charlaran todo el tiempo. Don Melitdn inspiraba a
su hijo un profundo respeto. No le seria posible hacer nada que avergonzase u ofendiese a
ese hombre, o tan siquiera algo que no mereciese su callada aprobacion.

Una mafiana al regresar de la chacra, Inocencio reconocio a dos caballos ensillados
frente a la casa. En efecto, estaban con su padre, sentados a la sombra del yvapovo, don
Cirilo Rivarola y el presbitero Fidel Maiz. Inocencio, con el sombrero bajo el brazo, se
acercd a saludar y pidio la bendicion. A don Cirilo, porque era su padrino; a Fidel Maiz,
porque era sacerdote. Cuando iba a retirarse, le dijo don Meliton en guarani, con una leve
sonrisa socarrona y un tono veladamente ironico:

-Siéntate, hijo, y escucha lo que dicen estos sabios sefiores.

Don Cirilo era un hombre delgado, pura fibra, rostro triangular y mejillas hundidas; tez
oscura como cuero sobado, corta melena y grandes bigotes. Vestia con cierto desalifio ropas
de tropero y estaba descalzo. Fidel Maiz era alto, de anchos hombros, triguefio, rasurado, lo
que las mujeres dirian todo un buen mozo. En vez de sotana vestia casaca negra de
capellan. Colgabale del cuello una cadena que sostenia sobre el pecho un crucifijo de plata.
Calzaba altas botas charoladas, que azotaba jugando con un largo mborevi, el terrible latigo
de cuero de tapir. Inocencio, que nunca lo habia visto tan de cerca, quedd muy
impresionado. El padre Maiz era tenido por uno de los hombres mas inteligentes e
instruidos del Paraguay, sobrino de otro eminente sacerdote, el padre Marco Antonio Maiz.

Como la generalidad de los paraguayos de la época, que conservaban la tradicion de la
Conquista, se expresaban, en tono mesurado y sefiorial, en castellano o guarani segun
viniera al caso. A diferencia del resto de la América espafiola la categoria de gran sefior no
comprendia exclusivamente a los poderosos, y era, antes que nada, un concepto moral. Las
paraguayas, en cambio, como sus tatarabuelas indias, hablaban casi exclusivamente en
guarani.

El tema de conversacion eran las tensas relaciones con el Brasil, de que informaba «El
Semanario», y la posible movilizacion general.

-Espero estar bien para ese dia -dijo don Melitén-, lo que ha de pasar que pase de una
vez.



Desde hacia afios la guerra se insinuaba como refusilos sin trueno mas all& del horizonte.
Don Melitdn expresaba el fastidio de la gente por un amenazo de tormenta que no acaba de
desencadenarse.

-Dios no permita que ocurra, al menos todavia -replico el padre Maiz-. Con un poco mas
de tiempo nuestro magnifico ejército estara listo para hacer pedazos a los macacos, vengan
solos 0 acompafados.

Don Cirilo se rio:

-Te dejas alucinar por las puras apariencias, y mi compadre no sabe lo muchos que son
los negros: veinte veces mas que nosotros. Por indtiles que sean no acabariamos de
matarlos nunca. Por suerte don Carlos si lo sabe, y evitara la pelea mientras el fuego no
queme.

-Y asi tiene que ser -aprob6 don Meliton-, no hay que descomponer el baile como un
raido borracho, por ganas de alborotar; pero si nos atropellan, por muchos que sean los
negros, van a saber quiénes son sus verdaderos padres. Hay que esperarlos aqui, no hay que
salir del Paraguay. Asi pensaba el Gran Sefior -se referia al Dr. Francia-, y se lo recordamos
a don Carlos cuando nos mandoé a Corrientes.

Inocencio se acordo de que su padre habia sido uno de los soldados que se sublevé en
Payubré exigiendo regresar y reunir «junta» para que el comuln decidiera si debian salir o
no a combatir en el extranjero. El joven general Francisco Solano Lépez se adelanto solo a
enfrentar a los escuadrones rebeldes que avanzaban desplegados en batalla. Les afe6 su
conducta y exigio que declarasen quiénes eran los cabecillas. Cuatro cabos fueron pasados
por las armas, y perdonados los demas. Entre estos estaba Meliton Ayala. Continu6 en el
ejército hasta que fue licenciado con jinetas de sargento de artilleria.

El gobierno, lejos de ocultar aquel escandalo, lo condend en las columnas de «EI
Paraguayo Independiente», pero nunca mas un soldado paraguayo fue enviado mas alla de
las fronteras.

-Por sabio que sea don Carlos -dijo don Cirilo-, no es eterno y también se puede
equivocar. Hace falta una constitucion, una ley que nos permita decidir entre todos en vez
de que lo haga por nosotros una sola persona. ;Como evitar de otro modo que nos manden
hacer algo que no queremos, 0 que consideramos contrario a nuestros intereses?

-Eso dije una vez, y casi me fusilan -respondi6é don Meliton-, pero asi y todo, con
constitucion o sin constitucion, puede ser que no me dejen hacer lo que quiera, pero nadie
me va a obligar a hacer lo que no quiero. Y esto también, les aseguro, lo sabe el presidente
Lopez.

Don Cirilo y el padre Maiz escuchaban a don Meliton como a hombre de consejo. Los
tres tenian aproximadamente la misma edad, pero don Melitdn parecia el mayor de todos no
tanto por su rostro curtido de labrador como por su caracter ponderado y sereno.



-Con respecto a la constitucion, los argumentos que expone «EI Semanario» son por lo
menos atendibles -dijo el padre Maiz-, y expresan cabalmente la manera de pensar de don
Carlos, para quien lo que importa no son las palabras sino la realidad de los hechos. De
México para abajo todos los paises tienen constituciones que sélo rigen en el papel. El
nuestro es el Unico donde las leyes se cumplen, porque responden a nuestras necesidades.
¢ Qué persiguen quienes reclaman una constitucion liberal para un pueblo que, en su
mayoria, no tiene la ilustracion necesaria para aplicarla? ;No sera para usarla contra ese
mismo pueblo cuyas libertades dicen defender? En el mejor de los casos, sélo aprovecharia
a unos pocos; en el peor, debilitaria al Estado, dividiria a la nacion, y de este modo, abriria
las puertas a las potencias extranjeras y pondria nuestras riquezas en subasta publica, nos
endeudaria hasta la coronilla y nos dejaria a merced de los prestamistas. Es lo que ocurre en
toda la América que fue espafiola y también en el Brasil, con la sola excepcion del
Paraguay. EI gobierno debe ser fuerte, afirma don Carlos, a condicion de que emplee esa
fuerza para preparar y educar al pueblo para la libertad. Esto se logra no con constituciones
sino con escuelas, estimulando la prosperidad fundada en el trabajo y el mérito, y
condenando el privilegio.

-La Unica forma de aprender la libertad es ejerciéndola -replicé don Cirilo.

-Estoy de acuerdo, pero, ¢quien ejerce la libertad en Buenos Aires, Montevideo y Rio de
Janeiro? Unos pocos privilegiados. El pueblo, presunto depositario de la soberania, no
cuenta para nada. Es mas, se lo desprecia. A mi no me preocupa don Carlos, que es un viejo
muy coherente. El peligro esta en como sera usado un poder no limitado por la ley por
quienes le sucedan.

-Entonces ya veremos, pues si hay muchos maestros ni la polenta se cocina -opiné don
Meliton-; por ahora es mejor dejar las cosas como estan, sino queremos que mientras
pleiteamos los negros se prevalezcan por nosotros.

El padre Maiz, que habia estado observando a Inocencio, le pregunto:

-¢ Y th qué opinas?

Tomado de sorpresa, el muchacho se volvio hacia su padre. Don Meliton le hizo una
sefia para que respondiese.

-Yo0 voy a hacer lo que me manden, ¢0 qué otra cosa debo hacer?

-iHe aqui el porvenir de la patria! -exclamo don Cirilo, y se eché a reir mirando
triunfalmente al padre Maiz.

La conversacion tomo otros rumbos. Al cabo de un rato, el padre Maiz volvio a dirigirse
a Inocencio.

-Necesito un paje, ¢te gustaria pasar un tiempo conmigo en Capilla Duarte?



Al mozo le encant6 la idea, porque nunca habia salido de su valle, y seria una gran cosa
servir a un hombre tan notable como Fidel Maiz. No respondid. Su padre lo hizo por él:

-Cuando me alivie un poco méas voy a mandartelo, pero sélo por un tiempo.

Las visitas se levantaron para irse. Habian venido, explicaron, para sentirlo un poco a
don Meliton, que estaba herido. Se iban contentos por haberlo encontrado casi restablecido.

-V -

Pasaron meses. Don Meliton habia vuelto al trabajo. El y su hijo recogieron algodon,
maiz, porotos, tabaco, cafiadulce. Fabricaron miel. Ayudaron a los vecinos y fueron
ayudados por éstos, en el sistema de la minga. El duefio de la chacra hacia el gasto de la
comida. Al terminar el trabajo en cada una, habia baile y comilona. Los Ayala marcaron
ocho terneros. Seguian siendo pobres, por lo cual, exentos de otras cargas, sélo tuvieron
que entregar el diezmo a Eberhard Munck, quien lo recaudaba por cuenta del Estado.
Almacenaron suficiente para el consumo familiar. Parte del resto lo vendieron al almacén
del Estado, parte al pulpero Odilon Nufiez, segun cudl ofreciese mejor precio. A igualdad
de oferta, tenia privilegio el gobierno. «El Semanario» advertia que no se presionase en
modo alguno a los productores. Don Melitdén no quiso hacer lo que otros, que llevaron sus
productos en carreta a la capital. La ganancia, segun él, no justificaba el trastorno y el
cansancio de los bueyes, que eran tratados poco menos que como miembros de la familia.
Les sobraba para vivir, y esto era suficiente. Se aprovistaron de lo que no producian en
casa, que no era mucho. Compraron algunas ropas, herramientas y lujos. Inocencio fue
obsequiado con un traje de marinero, de tela y confeccion inglesas, y un par de botines, de
industria nacional. Dofia Robustiana pudo guardar en su caramegua, que era un cofre de
madera forrado de cuero repujado, un buen montoncito de monedas de plata y una que otra
onza de oro. Como la generalidad de los padres de familia, don Melitdn, que no se entendia
con el dinero, dejaba el tesoro a cargo de su mujer, lo cual le daba a ella un poder tan sélido
como imponderable. El era manirroto; ella avara como una rata vieja.

Fue un buen afio. Seguramente el juez de paz Ovidio Ferreira escribiria en su informe al
Presidente de la Republica:

«...hasta la fecha no ha ocurrido acontecimiento alguno digno de elevarse al
conocimiento de V.E. pues segun la razén que me han dado los Sargentos, Cabos y
Celadores, a mas de otros informes que he tomado, no hubo en todo este tiempo intruso,
vago ni mal entretenido alguno, ni amancebados publicos sobre que tomar conocimiento y
providencia, ni vecino alguno enteramente pobre dado a todo género de vicios, acreedor de
una sujecion, poniéndose su persona a cargo de un hombre que lo sujete, y lo haga trabajar
y esté a la mira de su conducta.»

Dofia Robustiana y sus tres hijas, menores que Inocencio, ademas de atender las tareas
domeésticas comunes y de criar a dos varoncitos mas pequefios, atendian los cultivos de
bastimento, tales como mandiocas, batatas, zapallos, locotes, melones, sandias y algunas



otras cosas que los varones plantaban en poca cantidad y lo dejaban después al cuidado de
las mujeres. Cuidaban las gallinas, los patos, los pavos, los cerdos, las cabritas, las ovejas;
pisaban maiz en el mortero, preparaban almidon; ordefiaban las vacas y hefiian quesos;
hilaban, tejian y bordaban; y todavia les quedaba tiempo para mimar amorosamente un
abigarrado jardin con toda clase de flores, helechos y enredaderas, cada uno de lo cuales
tenia personalidad propia y merecia consideraciones especiales. No se daban tregua de la
mafiana a la noche. Parecian hacerlo sin esfuerzo, pero dofia Robustiana, que no habia
cumplido treinta afios, parecia tener mas de cuarenta.

Aunque pobre, se sabia una gran sefiora, esposa legitima de un gran sefior, con el que
formalizé matrimonio cuando el Presidente Lopez mandd perseguir a los amancebados
publicos y metio en el cepo a quienes osaron tomar a la chacota tan insélita medida. Su
conocimiento pormenorizado de la genealogia familiar se remontaba a la época de la
conquista. Dominaba la trama y la urdimbre de los parentescos, cuya tela envolvia al
Paraguay entero, e incluia a los Lépez y a los Carrillo, familia de don Carlos, quien, por lo
demas, de un modo u otro, estaba emparentado con casi todos sus gobernados.

Dofia Robustiana estaba al tanto de los chismes de la Cordillera, de Asuncidn, del resto
del pais y aun mas alla. Sabia lo que pasaba en la Residencia Presidencial, en la quinta de
Trinidad, en la estancia de Mbopicua. Ponderaba el modo absolutamente genial como don
Carlos se mantenia informado de las opiniones y sentimientos del comun: todas las
madrugadas recibia a un barbero parlanchin al que dejaba hablar sin interrumpirle mientras
éste le afeitaba. Era una lastima que Panchito -como ella llamaba familiarmente al general
Lopez-, se dejara crecer la barba en las Europas, como sabia de buena fuente.

La casa de los Ayala era de adobe, techo de paja y piso de tierra apisonada, con un alero
en el frente, blanqueada a la cal e inmaculadamente limpia. Tenia dos cuerpos, unidos por
un espacioso solero en el centro. Las habitaciones principales eran el dormitorio de los
esposos, con una enorme cama con sabanas y almohadas con encajes a la aguja y
perfumadas con pacholi, y cubierta con una colcha de algodon de tejido basto, borlas y
flecos; y el comedor, con una larga mesa y sillas de cuero repujado. Habia alli un nicho
empotrado en la pared, en el que estaban instalados la Inmaculada Concepcion y el Nifio
Jesus en su cunita. Debajo, en un altar, el Sefior San Francisco, con un séquito de santos y
santas de todo tamafio y catadura y especialidad de milagrero.

San Francisco era objeto de la especial devocion de dofia Robustiana, que lo colmaba de
regalos, lo adornaba con flores y lo alumbraba con velas. Don Meliton parecia tenerle cierta
inquina. Cuando su mujer se dirigia al «serafico» para agradecerle la abundancia de la mesa
familiar, €l solia decir con ese gracejo que suelen tener las personas habitualmente serias:

-¢Por qué no das las gracias a tu pobre marido? jAhechasetépa Sefior San Francisco
ojehevipeard okaapi kokuépe! jQuisiera ver al Sefior San Francisco con el trasero abierto
carpiendo en las sementeras!

Los hijos dormian donde mejor les acomodase, en las dos habitaciones restantes, bajo el
solero o afuera, entre los arboles, en hamacas o en catres de tiento.



La cocina era una dependencia un tanto precaria adosada, en el fondo, al cuerpo
principal del edificio.

En el patio trasero estaban el horno, un cobertizo que servia de granero, el rancho y
taller del esclavo taita Simon. Una surgente brotada entre unas piedras por antiquisimo
milagro de Pai Chumé, en pago de un servicio que le hiciera un remoto antepasado de don
Melitdn, les daba agua fresca y pura en abundancia.

En el horno residia Pombero, un duende travieso y bonachon quien, si se disgustaba,
sabia malograr la paricién de las vacas, extraviar a las gallinas, cuajar la leche. Se lo
propiciaba con una diaria racion de tabaco, cafia y miel de abeja, dejados sobre una viga del
solero y que el duende invariablemente consumia. Don Meliton maliciaba que el provecho
lo birlaba Che'olo, el loro que decia zafadurias, se mezclaba en las conversaciones y
perpetraba la maldad de morderle la cola a Barcino cuando pillaba al perro durmiendo
descuidado. So Peru, el burro de taita Simon estaba tan viejo como el esclavo, pero seguia
tan enamoradizo como en los tiempos en que salian a vender santos milagrosos por las
quebradas de la Cordillera.

Inocencio habia olvidado su aficion infantil de tallar madera, y como el resto de la
familia, apenas tenia presente la existencia del santero, quien solitario en su taller seguia
tallando imagenes milagrosas.

La familia comia habitualmente en la cocina, o bajo los arboles, cada cual con su
cuchara, directamente de la olla. Lo hacia con ellos taitd Simon. EI comedor s6lo se usaba
en ocasiones especiales, en la que salia a relucir la plateria heredada de los mayores. No
habia modo de convencer a taita Simon para que se sentara con ellos.

-Camba ha olla cocindme -decia el esclavo-, el negro y la olla, en la cocina.

De un tiempo a esta parte, segun dofia Robustiana, taita Simon se habia vuelto
hipocondriaco, esto es, melancélico, malhumorado, caviloso. Con frecuencia no aparecia a
la hora de comer. Entonces dofia Robustiana iba a ver qué le pasaba. Lo encontraba tendido
en su hamaca, con las manos bajo la nuca, los 0jos muy abiertos, como recordando. Decia
que estaba bien, que simplemente no tenia apetito. Ella le obligaba a tomar un poco de
caldo y a beber alguna pdcima de yuyos. Una tarde lo fue a ver don Meliton. El negro salio
con la ocurrencia de que queria comprar su libertad.

-jTaita Simon, si tu has sido siempre el mas libre de nosotros! Pero, si es tu gusto,
mafiana mismo iré a la capilla para que el juez te dé el certificado de manumisién. No es
preciso que pagues ni un real.

-Ya es tarde para eso, quiero comprar mi libertad. Algo ha de valer todavia este viejo
esclavo.

-Para mi no tienes precio, taita Simon.

-¢ Te parece suficiente diez onzas de oro?



-Vales mucho mas, pero por ser a ti voy a hacer la rebaja.

Taita Simén saco de un cofre, una por una, diez monedas de oro relucientes, con el perfil
de Carlos Il1 en una de sus caras, y las fue poniendo en manos de su amo Meliton Ayala.

Dias después se le entreg0 el certificado en el que constaba, a su pedido, que habia
comprado su libertad, y que adoptaba el apellido que su madre obtuvo antes de morir, junto
con la manumisién. Ya hombre libre, taitd Simén dispuso que vinieran a verle, a su costa, el
juez de paz Ovidio Ferreira y don Cirilo Rivarola. Queria dictar su testamento. Don Meliton
Ayala seria su albacea.

El documento empieza asi:
iVIVA LA REPUBLICA DEL PARAGUAY!
iINDEPENDENCIA O MUERTE!

«Yo0, Simén Cuquejo, ciudadano paraguayo, en pleno uso de mis facultades, y en
ejercicio de los derechos que me otorga la ley...»

Dejaba sus instrumentos de trabajo, tintes, maderas estacionadas, retablos e imagenes
terminadas y a medio hacer al santero Hermenegildo Aragug, indio de Tobati.

El resto, una pequefia fortuna en monedas de plata y oro, para comprar la libertad de
tantos esclavos a que diere lugar, a eleccion del albacea, su amigo Meliton Ayala, en
consulta con el defensor de pobres y esclavos don Cirilo Antonio Rivarola. «Dispongo y
mando -dice en uno de los parrafos finales- que lo dispuesto en este testamento sea
mantenido en reserva hasta después mi muerte.»

Nada para su entierro, nada para la iglesia, nada para una misa en sufragio de su alma.
Nada para los Ayala que lo habian alimentado y atendido durante una parte de su vida sin
pedirle nada a cambio.

Al dia siguiente taita Simon no se presentd a comer en la cocina. Dofia Robustiana fue a
Ilevarle un poco de caldo. Lo encontrd, como solia, tendido en su hamaca, las manos en la
nuca, los 0jos muy abiertos. Estaba muerto.

A Inocencio se le grabd para siempre el gesto duro de aquel rostro, la expresion altiva de
aquellos ojos que parecian pintados en un diablo de palo negro.

El féretro se instalo sobre la mesa del comedor. Acudié al velorio mucha gente: libres 'y
esclavos, pobres y ricos. En la iglesia de Barrero Grande se cantd una misa de cuerpo
presente. Una multitud siguid a la carreta que lo llevo al cementerio. Las plafiideras, en sus
lamentaciones, iban narrando los recuerdos que el santero habia dejado en el pueblo.



Al enterarse del contenido del testamento, dofia Robustiana se dolio, no por el dinero
sino por la ingratitud.

-No hay que quejarse, mi sefiora -le dijo con Meliton Ayala-, don Simoén Cuquejo dejo
su herencia a los suyos.

-VI -

A todo esto Inocencio seguia creciendo fuerte como un lapacho, sano como los aires de
la Cordillera. Llegaron los primeros frios. Los naranjales desbordaban de frutos. Las
mujeres preparaban conservas, que envasadas en vasijas de alfareria las compraba don
Odilon Nufiez para enviarlas a la capital, desde donde se exportaban a las republicas de
costa abajo y a Europa. Para hacerlo se juntaban las vecinas y la ocasion era propicia para
hablar como cotorras. Para los hombres era tiempo de holganza. Con los pretextos mas
diversos don Meliton enjaezaba su caballo con arreos chapeados con plateria acumulada
durante generaciones, vestia sus mejores galas, calzaba espuelas de enorme rodaje que lo
hacian andar en puntas de pie o arando en el suelo y levantando polvareda, y se iba a
chusquear un poco por las estancias y pulperias donde se jugaba a la taba, se apostaba a los
gallos, se corrian cuadreras y sortijas, y solia haber zambas complacientes, espigadas y
jugosas como la cafiadulce. En ocasiones regresaba a los dos o tres dias con expresion
culpable, tambaleandose un poco, y del dormitorio salian los apagados ecos de una disputa
conyugal.

No se habia vuelto a hablar del traslado de Inocencio a Capilla Duarte, hasta que un dia le
dijo don Meliton, que acababa de regresar de la estancia de Acosta Nu, donde habia ido a
visitar a su compadre:

-Ya es hora de cumplir con pai Maiz. Irds mafana con tu padrino don Cirilo.

Doiia Robustiana, a sabiendas de que seda inutil contradecir a su marido, plagueando
entre dientes prepar6 a su hijo un atado de ropas y unos avios para el camino. Al dia
siguiente, de madrugada, paso a buscarlo don Cirilo. Le acompafiaba un peon indio
montado en una mula, que traia del cabestro un caballo ensillado para Inocencio.

En vez del camino real tomaron un atajo para salir directamente a Tobati y desde alli
dirigirse a Capilla Duarte. Hacia un frio glacial. Abrigados con el poncho, embozados con
el pafiuelo, el sombrero calado hasta los ojos, cabalgaron por sendas estrechas que
serpenteaban trepando los cerros, entre bosques de arboles gigantes con colgaduras de
lianas, en los que aparecian, de tanto en tanto, como espiritus tentadores, inquietantes
orquideas de fascinadora belleza. Pasaron arroyos que volcaban cascadas cristalinas en
remansos azules. Siguieron el curso de uno de ellos, entre paredones de basalto
encortinados de helechos. Curiosos venaditos de grandes o0jos mansos levantaban la cabeza
para verlos pasar. Tribus de monos saltaban de rama en rama, chillando y mostrandoles los
dientes como si los llenaran de improperios. Ya sobre la meseta cordillerana se abrieron



ante sus 0jos extensas praderas en las que pacian millares de vacunos. Don Cirilo le dijo a
Inocencio que pertenecian a una Estancia de la Patria.

-Hay también algunas haciendas de particulares; pero, de un modo u otro, al Estado es
duefio de todo el Paraguay... y de toda la gente que hay adentro.

Cerca del mediodia entraron al antiguo pueblo de Tobati. Era grande y hermoso, pero
parecia desierto. Solo se veian algunas indias viejas, como petrificadas bajo recovas en
ruinas. Tenia un no sé qué de fantasmal que impresiond a Inocencio.

Segun don Cirilo, Tobati habia sido una reduccion de indios regida por los franciscanos
de la época. Fueron vasallos al servicio de los encomenderos hasta poco antes de la
independencia. Vivieron en comunidad y sometidos a tutela hasta que en 1848 el presidente
Lopez lanzé el memorable decreto de disolucién de las comunidades.

-A los indios, convertidos en ciudadanos paraguayos, se les repartio en parcelas
individuales las tierras de la comuna; pero ellos, sometidos a tutela durante siglos, en su
mayoria se mostraron incapaces de valerse por si mismos y se mandaron a mudar para
hacerse peones. La libertad no es nada facil, mi estimado Inocencio.

Pasaron frente a una iglesia apuntalada con pilotes como si estuviera apunto de venirse
abajo. Inocencio y el indio que les acompariaba se sacaron el sombrero y se persignaron.
Don Cirilo no lo hizo.

-Alli vive la Virgen de Tobati -dijo don Cirilo, sefialando la iglesia-, gemela de la
Virgen de Caacupé, que le ha pisado el manto. Le han construido un santuario, recibe
ofrendas de los ricos, entre ellos de las hijas del Presidente de la Republica. Aunque
igualmente milagrosa que su hermana, la Virgen de Tobati ha de conformarse con las velas
de cebo que le ofrendan los indios.

Inocencio se rid. Su padrino lo observo sonriente, y solté una carcajada.

El indio, montado en la mula, metido en su poncho de muchas listas blancas y negras,
seguia con el sombrero apoyado en el pecho. Tenia la cara de piedra, absorto seguramente
en una de esas oraciones en guarani tan cerrado que sélo ellos comprenden lo que
significan.

Se detuvieron frente a un caserdn de piedra con recovas. Tenia un escudo de ceramica,
muy bien dibujado y pintado, que mostraba un leén custodiando una pica que sostenia un
gorro frigio en la punta, y una leyenda que decia «<PAZ Y JUSTICIA».

Era la escuela, de momento sin alumnos por las vacaciones de invierno.

Les recibid el maestro Victoriano Yaguareté. Saludo parcamente y les convido a pasar.
Llevaba puesto un poncho de bayeta colorada y estaba descalzo. Era bajo, gordo, de
cabellos lacios, renegridos, piel cobriza, cara redonda, ojos achinados, labios gruesos,
manos y pies pequefios. Inocencio lo conocia de mentas. Habia sido condiscipulo de don



Severo Acosta en el Real Colegio Seminario de San Carlos. Su escuela era famosa en la
Cordillera.

Los tres pasaron al despacho del maestro. Los muebles eran viejos y destartalados, pero
de buena factura. Habia una enormidad de textos, cartillas, cuadernos y hojas sueltas en una
abarrotada estanteria, sobre una mesa, las sillas y en el suelo; todo en desorden, cubierto de
polvo e impregnado de un fuerte olor a indio.

Se acomodaron como pudieron en tanto don Victoriano Yaguareté sacaba la cabeza por
una puerta que daba al fondo y lanzaba un rugido. Al rato aparecié una muchacha
rechoncha con un mate espumoso, que pasé a don Cirilo. Luego, yendo y viniendo hizo la
rueda unay otra vez, paciente e incansable, hasta que uno tras otro fueron dando las
gracias. Don Victoriano, don Cirilo y el pedn encendieron sus cigarros y al punto estaban
escupiendo a diestro y siniestro, salpicando los papeles que estaban en el piso.

El tema del momento era la escuadra que se preparaba en el Brasil para castigar la
insolencia de los paraguayos, que habian sacado a patadas al encargado de negocios Pereira
de Leal. El pedn, que era sargento de infanteria licenciado, y veterano del asalto y
ocupacion del fuerte Pan de Azucar, construido por los brasilefios en territorio en litigio,
opinaba que los coludos monos negros no se animarian a pelear cuando la cosa fuera en
serio.

-Los monos gritan de balde. Si no consiguen espantar a su contrario, se pichan y se van.

La muchacha anuncié que la comida estaba lista. Pasaron al fondo. En una mesa un
tanto grasienta habia una fuente de cerdmica llena de locro y otra de mandiocas. Sentados
en bancos, don Cirilo y el peon de un lado, el maestro e Inocencio del otro, comieron con
sendas cucharas de madera. Luego echaron manos y dientes a soquetes de hueso y carne. Se
limpiaron con un Unico repasador de lienzo. Despues, uno tras otro, metio una calabaza con
mango dentro de un cantaro, se enjuagd la boca, escupid hacia el patio y bebié hasta
saciarse. Don Cirilo no acepto el ofrecimiento de que se echaran una siestita en hamaca.
Queria llegar a destino antes del oscurecer. Se despidieron, montaron y siguieron camino
un tanto amodorrados por la comilona.

- VII -

Inocencio creia que de haber venido a pie se hubiera cansado menos. Aunque era buen
jinete nunca habia hecho una larga jornada a caballo. Apenas se sostenia en el recado
cuando su padrino dispuso hacer un alto a la vera de un arroyo. Se dieron un bafio. Don
Cirilo cambié sus ropas de tropero por camisa de seda, chaqueta de cazador, bombachas y
botas. Aliviados y contentos siguieron cabalgando por el camino que bajaba suavemente de
la Cordillera en tanto el sol iba cayendo.



Don Cirilo conté que cuando el padre Maiz vino a Capilla Duarte, hacia diez, afios que
habia muerto de viejo el dltimo parroco. Era un paraje perdido, estancado en el tiempo. Al
verlo llegar montado en caballo blanco muchas mujeres cayeron de rodillas creyendo que
era el arcangel San Miguel. Salio a recibirlo el juez de paz, vistiendo levita, calzones a la
pantorrilla, medias blancas, con el tricornio bajo el brazo y luciendo una larga trenza. La
gente del lugar se dedicaba a la cria de ganado y sélo cultivaba para bastimentos. Los
chicos iban a la escuela, pero no habia nada que leer y ninguna necesidad de hacerlo. Ya
entonces, sin embargo, se venia formando hacia el paso del rio Manduvird, junto al camino
que bordea el pueblo y se dirige a los yerbales, un rancherio llamado Minero-cud, habitado
por arribefios de indole muy distinta a la de los pobladores originarios.

De esto hablaban y estaba oscureciendo cuando se les cruzé una patrulla a caballo. Eran
tres soldados indios al mando de un sargento tan indio como ellos. Los viajeros se
descubrieron respetuosamente. El sargento le pregunt6 a don Cirilo si el muchacho que le
acompafaba tenia pasaporte. Respondié que era su ahijado, y lo traia para paje del parroco
Fidel Maiz.

-iComo te llamas! -dijo el sargento, de mal modo, dirigiéndose a Inocencio.
-Inocencio Ayala, para servirle, sefior.
-iJhu'm! -grufd el sargento, y la patrulla siguio de largo.

Inocencio se enojd, y una vaga inquietud le quito en parte el contento del viaje y de la
novedad de la aventura. No estaba acostumbrado a que lo trataran de este modo. En su valle
las relaciones se basaban en el mutuo respeto.

Pasaron de largo, dejandola a la derecha, en una loma, la cabecera de Capilla Duarte,
donde estaban la iglesia y la casa parroquial en que vivia el padre Maiz. Don Cirilo explico
que queria llegar primero a la «Posada de la Viuda», en pleno Minero-cué. Ya era de noche
y hacia mucho frio.

La «Posada de la Viuda» era una casa grande, con corredores en el frente. Los
ventanales, protegidos por rejas, de un gran salén que habia en el centro, estaban abiertos
de par en par, lo mismo que una puerta. El peén indio llevo los caballos para el fondo. Don
Cirilo e Inocencio subieron unas gradas de ladrillos, cruzaron el corredor y entraron en la
sala.

Habia una cantidad de hombres bien vestidos, de aspecto vigoroso, sentados en torno a
mesitas, que jugaban a las barajas, charlaban, gritaban, reian a carcajadas, bebian, fumaban
y escupian con mala punteria hacia unos salivaderos puestos en el suelo. En uno de los
extremos de la sala habia un mostrador, y detras de éste, una estanteria repleta de una
notable variedad de botellas, seguramente conteniendo diversas clases de bebidas.
Despachaba un negro vestido de blanco.

Al ver entrar a don Cirilo todos se levantaron a saludarlo y estrecharle la mano. Entre
ellos estaba el presbitero Fidel Maiz. De Inocencio no hicieron el menor caso. EI muchacho



fue a sentarse en el alféizar de una ventana, arropado en su poncho. Estaba muerto de suefio
y de cansancio, pero la curiosidad por lo que estaba viendo pronto lo despabilo.

Como sabria despues, los mas de aquellos hombres eran patrones habilitados para
beneficiar la yerba. Daban la impresion de ser individuos formidables. Lanzaban alaridos
que hacian bambolear las botellas de la estanteria.

Enterada de que acababa de llegar don Cirilo, la duefia de la posada hizo su aparicion.
Se llamaba dofia Carmen Montiel. Era blanca, de rostro ovalado, colorete en las mejillas y
carmin en los labios. Mas bien baja, rellenita, con los cabellos color de miel de abeja
peinados hacia arriba y sujetos con peineton. El vestido era rojo, de seda seguramente;
acampanado, con volados, encajes y lentejuelas. Llevaba sobre los hombros un rebozo
celeste que jugaba con la luz. Calzaba dorados y puntiagudos zapatitos de taco alto.
Resplandecia de oros y pedrerias. A Inocencio se le antojo que esa belleza no podia ser de
este mundo. Muy amable con todos, dofia Carmen mantenia a distancia a aquellos brutos. A
don Cirilo trat6 con familiaridad, hablandole en fluido castellano, cosa poco comdn en las
mujeres de cualquiera condicion. Enseguida descubrid a Inocencio que la miraba
embobado.

-¢ Y este mozo, quién es? -dijo, acercandosele y fijando en él sus hermosos ojos azules, a
un tiempo frios y amistosos.

-Es mi ahijado -explicé don Cirilo-, lo he traido para paje del pai Maiz.
Entonces el sacerdote advirtio la presencia del muchacho.

-iAh, asi que por fin viniste! -exclamo adelantdndose a darle palmaditas en la espalda-.
jCuanto me alegro, de veras! Ten un poco de paciencia, que luego iremos a casa.

-jQué esperanza, eso sera mafiana! -declard la sefiora-, el pobre ha de estar cansado y
hambriento... Ven conmigo para que te den de comer y una buena hamaca para dormir.

Inocencio la siguié décilmente, sintiendo por primera vez en su vida la dicha y el
tormento de un amor desesperado.

- VIII -

Inocencio Ayala habia aprendido en la escuela de don Severo Acosta que, hasta las
ultimas décadas de la época colonial, s6lo habia en el Paraguay pueblos de indios y de
negros y mulatos libres. Los paraguayos propiamente dichos eran, en su mayoria,
agricultores que vivian como sembrados en los campos. En los distintos «valles» o parajes
habia siempre una capilla en la que se congregaban para rezar, celebrar juntas, partir para la
guerra o para guarnecer los fortines, llamados presidios, de las fronteras. Con el tiempo se
formaron en torno de algunas capillas poblaciones estables. De alli que «capilla» y
«capillero» equivalgan a «pueblo y «pueblero» en el habla popular.



En Capilla Duarte habia un fortin que cerraba el paso hacia la Cordillera a los
formidables indios mbaya, que bajaban desde el norte alentados por los portugueses, y a los
guaicurt del Chaco hasta que el Dictador Perpetuo logré expulsar a los primeros mas alla
del rio Apa, a ochenta leguas de alli, e hizo la paz con los segundos. Desde entonces los
duartefios vivieron sin sobresaltos como el resto de sus compatriotas.

A Inocencio le pareci6 Capilla Duarte poca cosa comparada con Barrero Grande y
Tobati. S6lo tenia unos cuantos caserones con recovas Y tejas. La iglesia estaba en lo alto
de una loma desde la que se divisaba el rio Manduvira, cubierto de camalotes e irupe, que
se perdia hacia el poniente en esteros y marjales. Era pequefia, de adobe, rodeada de
corredores sostenidos por horcones en bruto. Enfrente habia una gran cruz de madera, y,
colgando de un travesafio apoyado en dos postes con horqueta, una campana de bronce que
al repicar se hacia oir desde muy lejos.

La comandancia de urbanos estaba sobre la misma loma, en un fortin de piedra con
almenas y un cafidn asomando por una de sus troneras. A diferencia del de Barrero Grande,
el jefe de urbanos tenia a su disposicion una docena de soldados del ejército regular, bien
montados y armados de sables y tercerolas, indios en su totalidad, al mando del cefiudo
sargento Ceferino Mbyasa, el mismo a quien conocio Inocencio la noche de su llegada.

En la ahora apacible Capilla Duarte no parecia haber nada que justificase tal despliegue
de fuerzas. Sin embargo, separado de ella pero dentro de su perimetro ideal, estaba el
rancherio conocido como Minero-cué («guarida de los mineros»), donde se guarecian las
peonadas en espera de conchabo y desde donde partian las caravanas hacia las «minas» o
yerbales de los grandes bosques del este.

Salvo la «Posada de la Viuda» y unos cuantos ranchos de aspecto espacioso y
confortable, las mas de las viviendas eran precarias chozas tan miserables como Inocencio
no habia visto ninguna en su valle. Bajo las enramadas de las pulperias los raido-poty, de
casO-mboca, camisa-para, faja negra de lana de la que asomaba el mango de un cuchillo,
pafiuelo de seda y sombrero de fieltro adornado con toquillas multicolores, jugaban a las
barajas, a la taba, apostaban a los gallos, cantaban, guitarreaban, chusqueaban con mujeres
de bronce o palosanto, typoi acampanado y peinetones de oro. Habia mestizos, indios,
negros, zambos y mulatos. En algin momento tendrian que partir hacia lejanos montes
infestados de alimafias y de indios salvajes, donde les esperaba un trabajo bestial, en
condiciones infrahumanas, y despilfarraban alegremente el anticipo que habian recibido de
los patrones yerbateros habilitados por el gobierno.

Esta habia sido la practica corriente en la época colonial. Bajo la Dictadura Perpetua fue
abolida al permitirse solamente beneficiar la yerba a los productores directos, que podian
venderla en el pais, o, sin intermediarios, a los mercaderes brasilefios que arribaban al
pueblo de Itapla. La alcabala era tan insignificante que acabd por suprimirse. No
justificaba los trabajos y gastos de recaudacion de tantas y tan pequefias partidas de yerba.
Las licencias para beneficiarla en los bosques del Estado eran otorgadas por autoridades
subalternas, que se limitaban a certificar que seria realizada por los propios trabajadores, en
su exclusivo provecho, y no por cuenta de terceros. De este modo el usufructo de los



yerbales pasé a ser un derecho de todo el pueblo, y un golpe bajo a los antiguos patrones
yerbateros.

Muerto el Dr. Francia, el gobierno decretd el monopolio. Se reservé en exclusividad el
privilegio de otorgar permiso para faenar en los yerbales. Estableci6 altos impuestos que
privaron a los pobres de la posibilidad de labrar su propia yerba.

Al reanudarse el comercio exterior en gran escala, la demanda aumenté de tal manera
que la basqueda de nuevas «minas» provocé choques armados con los guaranies monteses,
que luego degener6 en una horrible matanza de indios ordenada por los Consules «con
exclusion de criaturas y mozas». Se amonesto a los campesinos paraguayos por su desgana
en participar en aquella caceria de seres humanos, siendo que ésta era «su propia causa.

Se volvio al sistema anterior de contratar jornaleros, endeudarlos y obligarles, asi sea
con el auxilio de la fuerza publica, a pagar con su trabajo. La lucrativa intermediacién entre
la peonada y los almacenes del Estado cay6 de nuevo en manos de una minoria de
pudientes de prosapia explotadora.

No se usaban esclavos. El trabajo en los yerbales solo podian aguantarlo hombres libres
empefiados en conservar su libertad.

En Minero-cua y sus alrededores se construian carretas, se criaban mulas, se adiestraban
bueyes, se preparaban cueros para hacer sobornales, y todo lo necesario para el beneficio de
la yerba. La poblacion fluctuaba segun las épocas del afio. Gente de paso las mas, sin
arraigo en el lugar ni en parte alguna. En bailes y pulperias a menudo saltaban de la vaina
los cuchillos para jugarse por el suelo y cortar en una danza frenética. El sargento Seferino
Mbyasa salia frecuentemente en comision a perseguir homicidas. Los cepos de la
Comandancia no andaban sin inquilinos. El latigo se descargaba en espaldas desnudas.
Abundaban los intrusos, vagos, mal entretenidos, amancebados publicos, asi como vecinos
enteramente pobres dados a todo género de vicios. Si don Ovidio Ferreira, juez de paz de
Barrero Grande lo hubiera sido de Capilla Duarte, no hubiese podido enviar informes
edificantes al Presidente Lopez. Y tampoco don Carlos hubiera podido hacer mucho al
respecto. Del monopolio y la exportacion de yerba mate provenia la mayor parte de las
rentas del Estado, que la compraba por uno y la vendia por cinco. La yerba financiaba la
defensa nacional, las obras de progreso, la instruccion publica, y, sobre todo, libraba de
cargas a los inocentes paraguayos que, como don Meliton Ayala, vivian tranquila y
dignamente de lo suyo. Eran razones mas que suficientes para hacer la vista gorda a
algunos desahogos del raidaje proletario, que no servia para otra cosa, y al cual, después de
todo, le gustaba ese género de vida.

Ademas de los sefiorones que conseguian licencias y financiaban el beneficio, habia una
capa media de patrones yerbateros que dirigia directamente el laboreo de la peonada en los
bosques. Hombres de pelo en pecho, mujeriegos, bebedores sin segundo que raras veces se
embriagaban, podian perder en el juego, en una noche, la ganancia de un afio. Esta solia ser
considerable, pero a ellos nunca les quedaba un real en el bolsillo y debian plata a todo el
mundo. Al igual que sus peones, partian para el infierno de los yerbales retozando de jubilo,
como escapando de algo que los oprimia el corazén. Si por algun motivo no podian ir, les



alunaba la nostalgia. Se tomaban pendencieros, irascibles, andaban de un lado a otro como
buscandose a si mismos.

Uno de los primeros patrones yerbateros que se afinco en Minero-cué fue don Teodoro
Montiel. Con las ganancias del primer afio de beneficiar la yerba construy6 una hermosa
casa, digna de su joven y delicada esposa, dofia Carmen de la Pefia de Montiel, y la trajo a
vivir en ella.

La familia de dofia Carmen era de rancio abolengo, y habia sido muy rica hasta que fue
despojada y humillada por el Dictador. El era hijo natural de un estanciero mediano,
partidario del Dr. Francia. Teodoro se estaba enriqueciendo rapidamente con el beneficio de
la yerba porque era un mozo equilibrado y trabajador, muy querido por sus peones. Y
ademas porque adoraba a su esposa y habia jurado devolverle la opulencia a que era
acreedora por su nacimiento.

La casa parroquial estaba ubicada detras de la iglesia de Capilla Duarte. Era un rancho
confortable, sombreado por una hermosa arboleda. La habia reconstruido el presbitero Fidel
Maiz a poco de llegar, con la ayuda de sus feligreses. Entre tanto se alojo en casa de su
amigo y ex condiscipulo Teodoro Montiel, en Minero-cud. Estuvo poco tiempo, solo
algunas semanas. Ya estaba instalado en su domicilio permanente cuando Teodoro partié
hacia los yerbales.

No habia pasado un mes cuando volvié un pedn con la mala noticia: toda la noche lloré
un urutad llanto que pasma la sangre y mata al corazdn; tres veces se oy6 el fatidico
chistido del diabdlico suindd; don Teodoro Montiel no amanecio en su hamaca. Ni
baqueanos ni descubierteros habian hallado el rastro. Si le hubiera matado un tigre o picado
una vibora hubieran encontrado el cadaver. Restaba la posibilidad de que lo secuestraran
los caygud, pero don Teodoro se habia ganado la voluntad de los indios, que colaboraron en
la busqueda. Desconcertados por el misterio, los mineros no se animaban a andar solos por
las picadas por miedo a Caa-yaryi, la hembra insaciable que acecha al hombre en la
espesura. Suspendieron el trabajo y querian regresar. El capataz pedia instrucciones a la
patrona dofia Carmen.

Ella le hizo decir que por motivo alguno se movieran de su sitio. Teodoro, tal vez
desatinado por uno de esos repentinos ataques de locura que suelen aquejar a los individuos
en el monte, atinara de repente sin recordar adonde se habia ido. Si cumplian el
compromiso, se los daria doble paga; si se marchaban, se les exigiria la devolucion de lo
que cada uno de ellos habia recibido como anticipo.

La sefiora no se dejé abatir por la desgracia ni se entretuvo en lloriqueos. No llevé luto,
porque no era seguro que su marido hubiera muerto. No obstante, puso frente a su casa un
cartel que decia: <POSADA DE LA VIUDA».

Ganaba mucho dinero. Hacia préstamos a interés, invertia en el beneficio de la yerba,
financiaba a los patrones que habian quedado sin capital e iba con ellos a medias en las
ganancias. Se proponia reunir lo suficiente para radicarse en Buenos Aires, no como



parienta pobre de unos tios que all& estaban, sino como una dama de su alcurnia y
condicion. Quienes conocian su fuerza de caracter estaban seguros de que lo conseguiria.

Pasado un tiempo ya nadie se acordod del desdichado Teodoro Montiel, figura desvaida
frente a la dominante personalidad de dofia Carmen. Una mujer hermosa y sola, que alojaba
en su casa a yerbateros, daba lugar a habladurias. Tenia muchos pretendientes. Le llevaban
serenatas. Se componian para ella tiernas endechas de amor. En la «Posada de la Viuda» se
hacian bailes para despedir a los que partian a los yerbales, para recibir a los que
regresaban; o con cualquier otro pretexto. Los parroquianos podian traer a sus preferidas,
con la sola y curiosa condicion de comprarles zapatos, asi ellas fueran negras o mulatas del
cercano pueblo de Emboscada. Dofia Carmen solamente intimaba con su confesor, el padre
Fidel Maiz, lo cual, desde luego, en nada contribuia a su buena fama. A ella le importaba
un comino. Como diria don Cirilo, en Minero-cué se habian liberalizado la costumbres.

-IX-

La iglesia de Capilla Duarte tenia una sola nave, y al fondo una pequefia sacristia en la
que el parroco guardaba bajo Ilave los ornamentos del culto para evitar que en su ausencia
el sacristan se disfrazase con ellos para hacer exorcismos o librar de encantamientos a los
enamorados haciéndoles vomitar y expeler por las narices gusanos y lagartijas. Inocencio la
encontro restaurada y embellecida. Segun le contaron, al arribo del padre Maiz era un lugar
siniestro. En ella se enterraban los muertos en violacion de la ley. Por la noche rondaba el
diablo con su séquito de condenados. Se oian lamentaciones de &nimas del purgatorio.

Las paredes de adobe estaban tifiosas, con huecos que mostraban el esqueleto de
tacuaras; el techo de tejas rotas se llovia por todas partes; las imagenes y el altar, comidos
por comejenes y roidos por las ratas. En tal estado se encontraban muchas iglesias a la
muerte del Dictador Perpetuo, que habia suprimido el diezmo y las 6rdenes religiosas,
cerrado los conventos y confiscado los bienes de la iglesia, que era bastante rica en la época
colonial. El gobierno se hizo cargo del sostenimiento del culto; pero, en la practica, dejo
librados a los curas a la caridad de los fieles, que por lo visto no era tanta.

La devocion de don Carlos Antonio Lopez, sumada a su formidable energia, puso las
cosas en su lugar. No devolvid los bienes a la iglesia, pero restablecié el diezmo y se
encargd de administrarlo. Quedaban pocos sacerdotes y ninguna monja en el Paraguay. En
cuanto a los primeros, indujo expeditivamente a la vocacion sacerdotal a un buen numero
de jovenes brillantes. En lo segundo, dejo6 las cosas como estaban. El presbitero Fidel Maiz
pertenecia a aquella primera camada. Confinado a la parroquia de Capilla Duarte, olvidada
hasta entonces, ejecutd resueltamente la politica del Estado.

La casa parroquial experimentd idéntico remozamiento. Tenia cuatro habitaciones: el
dormitorio del parroco, su pequefio estudio, el comedor y el cuarto de los cachivaches, que
miraba al patio del fondo. En este Gltimo fue instalado el paje Inocencio Ayala.



Alli se guardaban arreos y monturas, herramientas, muebles rotos, santos mutilados,
pinceles y pinturas que sobraron al santero de Tobati que restauré el altar y las imagenes
del templo. Habia también un cofre grande, que pesaba mucho y tenia candado. Una mesa,
una silla, un caramegué para guardar la ropa hacian el mobiliario en uso. Para dormir habia
una hamaca.

En el patio del fondo habia otro rancho que hacia de cocina y vivienda de Ramona, una
esclava cedida en préstamo a la parroquia. Era una negra muy habladora. Por ella se enter6
Inocencio de la triste historia de don Teodoro Montiel y de los entretelones de la no
atribulada existencia de su viuda. Ramona lo sabia de buena fuente. Solia visitarla su amiga
Vitd, esclava que servia en la «Posada de la Viudax.

Ramona se encarifié con Inocencio y lo cuidaba como a un hijo. No asi el sacristan, que
detestaba al paje como seguramente odiaba a todo el mundo. Con motivo o sin €l le atizaba
un garrotazo a traicién cuando no habia testigos y lo tenia a su alcance.

Se llamaba Filomeno Alcaraz. Habia quedado al cuidado de la iglesia a la muerte del
parroco anterior, quien, segun Ramona, se maliciaba era su padre. Hasta el arribo del padre
Maiz combino sus funciones de sacristan con las de rezador, brujo y sepulturero. Flaco,
alto, encorvado, agil, caminador, saltarin como una langosta, tenia la cara roja, abotagada,
picada de viruelas, cubierta de pelusa y una costra de mugre; ojos saltones, dilatados y
malignos. A su pelambre hirsuta solo le faltaban los cuernos. Dormia echado como un perro
al pie del altar, Unico sitio a cubierto de los espectros que le atormentaban.

Era un misterio por qué el padre Maiz conservaba en su puesto a este espantoso
individuo.

Inocencio cuidaba los caballos. Aprendi6 a ayudar misa y se hizo monaguillo.
Acompafiaba al cura haciendo sonar la campanilla cuando éste llevaba el Santisimo para
una extremauncion. Solian cabalgar leguas tierra adentro. En ocasiones llegaban a
Emboscada, que era pueblo de negros. Como algunos de estos hablaban con un acento
extrafio, el padre Maiz le explico que habian sido esclavos escapados del Brasil. El Dr.
Francia les daba asilo, los recibia, hablaba con ellos, los enviaba a algin pueblo de gente de
color y les asignaba tierras para cultivar. El presidente Lopez se negd a devolverlos a sus
amos, que los reclamaron después de la muerte del Dictador, pero suspendio la antigua
costumbre de dar asilo a desertores y esclavos fugitivos. Los negros eran muy divertidos.
Se pasaban bailando y cantando al son de sus tamboriles.

Es una verdadera lastima que no se haya suprimido la esclavitud -decia el padre Maiz-, y
solo se decretase la libertad de vientres. Hubiera perjudicado a pocos y honrado al pais.
Pero don Carlos prefiere hacer las cosas poco a poco.

El tnico lugar adonde el parroco nunca llevaba a su paje era la «Posada de la Viuda». El
iba todas las tardes a jugar al tresillo y se quedaba a cenar.



De lunes a sabado, muy de madrugada, tomaban unos mates y se iban a la iglesia para
celebrar la Santa Misa. El parroco despertaba de una patada al sacristan. Afuera el
monaguillo hacia sonar la campana, lo cual le producia exaltado goce. Sélo acudian algunas
viejas. El sacerdote oficiaba lo méas rapidamente posible. En casa les esperaba un desayuno
que, en su momento, fue una novedad para Inocencio: café con leche, pan recién horneado,
manteca y dulces, servido en la mesa del comedor, sobre un mantel de encajes y en vajilla
de porcelana.

Mientras desayunaban, tomandose su tiempo para hacerlo, conversaban acerca de las
lecciones que Inocencio habia estudiado el dia anterior, y se le asignaban otras nuevas para
el dia siguiente. No eran muchas, y como el mozo tenia excelente retentiva, ejercitada bajo
la vara de don Severo Acosta, no le costaba aprenderlas. Luego el padre Maiz sacaba una
Ilave del bolsillo, abria la puerta de su estudio, entraba, llaveaba de nuevo y se quedaba
encerrado hasta la hora de almorzar. Lo hacia con su paje. De paso le indicaba como debian
usarse los cubiertos y el modo de comportarse en la mesa. Después de hacerla siesta
ensefiaban el catecismo a una veintena de chiquillos, que debian aprenderlo de memoria por
el sistema de preguntas y respuestas:

-¢Quién pues es el origen del Supremo Gobierno?

-iDios mismo, de quien se deriva toda potestad! -berreaban las criaturas.
-¢Quién es superior al Gobierno?

-iSolo Dios en lo civil y tempora‘aal!

-¢El Gobierno esté sujeto al pueblo?

-iNo'000, que esto seria dejar sujeta la cabeza a los pies!

Si el padre Maiz no estaba de humor o tenia otra cosa que hacer, delegaba la tarea de
ensefar el catecismo a su paje Inocencio.

Después se bafaba, se afeitaba, vestia en vez de sotana el elegante traje de capellan, y,
montando el caballo que Inocencio le tenia ensillado, se iba a la «Posada de la Viuda». A
partir de ese momento el paje podia hacerlo que se le daba la gana, sin excluir la de colarse
en una pulperia de la plaza a escuchar los relatos cantados por los compuesteros.

Filomeno Alcaraz se marchaba a hacer brujerias o a visitar a alguna de sus amantes.

Inocencio cenaba con Ramona en la cocina, sentado en un apyca, junto al fogon,
metiendo directamente la cuchara en la olla. Brillaban los ojos de la esclava al evocar su
nifiez, cuando servia en casa del buen amo don Bernardo de Velasco, el altimo de los
gobernadores espafioles. La transfirio a los Machain junto con otros bienes, para ponerlos
en recaudo. Los Machain tuvieron que venderla a los Caballero para reunir el importe de
una multa impuesta por el Dictador. Los Caballero cayeron en desgracia y se refugiaron en
el campo cuando Pedro Juan se suicidd en la céarcel dejando escrita con sangre una leyenda



en el muro de su celda: «No saciaré con la mia la sed de sangre del tirano de mi Patria».
Ramona paso por testamento a los Cabafias, de la Cordillera; por trueque a una pulperia;
por embargo, a una estanciera devota; por préstamo, al padre Maiz. La revolucién significo
para la esclava, igual que para sus amos, una caida sin término. Solo aspiraba a ser libre
antes de morir:

-Si los esclavos van al cielo, Dios los reparte entre sus santos favoritos; si van al
infierno, el diablo les hace hacer los trabajos mas sucios y les obliga a atormentar a quienes
fueron sus amos.

Tenia tres hijos, esclavos como ella, nacidos antes del decreto de libertad de vientres.

Segln Ramona, el padre Maiz estaba estudiando para un cargo que el Presidente Lépez
le tenia reservado en el Colegio Seminario de Asuncion, si moderaba sus ideas, sujetaba su
lengua y dominaba su aficién por las mujeres.

La negra mostro los dientes, y ambos se echaron a reir.

Los domingos y fiestas de guardar, patrias o religiosas, habia dos misas. Una de
madrugada; otra, a las nueve de la mafana. A esta Ultima asistia mucha gente, vestida con
sus mejores galas. Unos venian a pie, otros a caballo, algunos trayendo en ancas una linda
muchacha. Venia también dofia Carmen Montiel, con escolta de caballeros. Montaba un
moro ricamente enjaezado. En manita enguantada sostenia una sombrilla de seda. Sonreia
al deslumbrado gentio con la distraida condescendencia de una sefiora muy principal,
haciendo girar la sombrilla que jugueteaba con el sol. A algunos saludaba con una
inclinacion de cabeza, diciéndoles con voz cantarina, «buenos dias, sefior don Fulano;
coémo esté usted, dofia Fulana».

El sermdn era esperado con expectacion. Muchos venian desde muy lejos s6lo para
escucharlo, porque el padre Maiz era un famoso orador sagrado. En castellano o guarani, o
usando alternativamente uno y otro idioma, pero sin mezclarlos jamas, hacia llorar o reir
segun le diera la gana. Invocaba al Dios de las naciones para que velase por la Republica 'y
la librase de las acechanzas del Imperio esclavicrata y de las pérfidas intrigas de los
anarquistas portefios, empefiados en envolver a los pacificos aunque valientes paraguayos
en una guerra cruel y estipida, como son todas las guerras, al decir del Padre de la Patria
don Carlos Antonio L6pez. El la habia conjurado una y otra vez con prudencia y sabiduria
inspiradas por el Espiritu Santo, contando siempre con la unidad de la nacion y la cristiana
obediencia del pueblo al Supremo Gobierno que vela por la paz y la felicidad de los
ciudadanos. El Paraguay desea la prosperidad y la felicidad de todos los pueblos de
América y del Mundo. El Paraguay no quiero nada de nadie, no amenaza a nadie, no es
enemigo de nadie, no debe nada a nadie. Los paraguayos sélo iran a la guerra en defensa
del honor y de la integridad de la Patria inviolable.

Después de misa se armaba una colorida y alegre romeria frente a la iglesia. Solia ser
amenizada por la banda de indios de Tobati o la de negros de Emboscada; o por misicos
voluntarios del lugar, que siempre eran muchos.



Los domingos eran los unicos dias en los cuales Inocencio veia a dofia Carmen Montiel.
No era su culpa si no se la podia sacar de la cabeza. Seguramente lo pasaba lo mismo a su
admirado patrén y entrafiable amigo el presbitero Fidel Maiz, a pesar de lo mucho que con
ello arriesgaba.

-X -

Al presbitero Fidel Maiz no le gustaba que lo interrumpieran cuando estaba estudiando.
Lo hacia por las mafianas. Habia corrido la voz, y aquellos que tenian asuntos que tratar con
él lo dejaban para la tarde, por urgentes que fueran. Una marfiana vino llegando al galope el
jefe de postas en persona a la casa parroquial. Sin apearse le entregd un sobre a Inocencio,
que habia salido a recibirle, y le dijo bogueando para recuperar el aliento:

-Hay que entregar enseguida, es del excelentisimo sefior Presidente de la Republica.

-Asi lo hare, sefior -respondio el paje, sintiendo que el sobre le quemaba como si tuviera
al diablo adentro.

Golped tres veces la puerta del estudio. Como no le respondieron, llamo a voces.
Entonces oy0 al padre Maiz que decia irritado:

-¢Qué diablos pasa? Si alguno esta por morir que espere hasta la tarde; estoy muy
ocupado.

-Perdéneme, sefior, le trajeron una carta del presidente de la Republica.
La puerta se abrié como soplada por el viento.

El padre Maiz tomd la carta y se meti6 para adentro, olvidando cerrar la puerta. Muerto
de curiosidad, Inocencio se quedd en el comedor. Al rato su patron le llamé a gritos:

-ilnocencio!

-¢Senor?

-jAh, conque estabas ahi?, jentra, muchacho!

Inocencio lo hizo por primera vez en casi un afio que oficiaba de paje.

La habitacion era pequefia, penumbrosa. Un ventanuco enrejado dejaba entrar un poco
de luz. Habia un armario, una biblioteca, un par de sillas de cuero y un escritorio cargado
de libros y papeles, detras del cual estaba sentado el padre Maiz, en mangas de camisa, sin

afeitar, con el cabello revuelto, como solia estar hasta la hora en que se iba a la «Posada de
la Viuda». Se lo veia excitado pero no muy contento.



-Siéntate -ordend-, tengo que hablar contigo.
Inocencio obedecio.

El Presidente me ordena que vaya a la Asuncién para hablar con él. Saldré enseguida, a
ver si llego a la capital esta misma noche. Me llevo el tordillo. Cambiaré de caballo en
Emboscada y Limpio.

-Si va a galopar, es mejor el overo.

-Esté bien, ensillame el overo -dijo el cura, sonriendo-. Ponle la montura inglesa, es mas
liviana.

Inocencio iba a levantarse. El padre Maiz lo detuvo con un gesto.

-Espera, tengo que hacerte otros encargos. En mi ausencia seras duefio de casa. Te
dejaré algun dinero. Si tardo en regresar, cosa que no creo, pide lo que necesites al juez de
paz. Esto no le va a gustar al sacristan. Ten cuidado con él, es un espia. No se te ocurra
hacer alguna zoncera de muchachos que le dé pie para denunciarte a las autoridades. Sigue
con la historia sagrada y con la historia profana, que son muy entretenidas; y no dejes de
repasar el latin y la gramatica, que son muy aburridos pero que no hay mas remedio que
aprender. Continta ensefiando el catecismo a esas pobres criaturas. Te dejaré la llave de mi
celda, pero ni td ni nadie deben entrar aqui en mi ausencia, ¢has entendido?

-Si, sefior.

-Confio en tu palabra.

Quedd callado, como entristecido, Inocencio se fijo en un retrato colgado en la pared,
detrés del sacerdote. Sin duda no era un santo. Era un sefior un tanto gordo, de cara redonda
y mofletuda, corta melena y una boina en la cabeza. Miraba medio de costado de una
manera burlona e inquietante. Tenia un cierto aire de familia con el padre Maiz. A
sabiendas de que no era oportuno hacerlo, pregunt6 sefialando el retrato:

-Ese que esta ahi, ¢es su sefior padre?

El parroco se volvid. Al ver el retrato se echd a reir.

-iDios me libre, ése es Martin Lutero, el peor enemigo de nuestra Santa Madre Iglesial
Seguramente ahora esta ardiendo en lo mas profundo del infierno.

-¢Por qué entonces lo tiene colgado ahi?

-Buena pregunta, y seguire tu consejo, jlo sacaremos ahora mismo! Lo tenia como
simple curiosidad, y también como recordatorio de que no debo ceder a la mas artera de las
tentaciones de Lucifer, la misma por cuya causa lo expulsaron del cielo cuando se llamaba
Luzbel y era el arcangel favorito de Dios.



-¢Qué hizo don Martin?

-Se le antoj6 pensar con su cabeza y armo un lio tan fenomenal que maté mas gente que
la peste negra.

Se puso de pie, descolgo el retrato, sac una llave de uno de los cajones del escritorio y
le dijo a Inocencio:

-Ven conmigo.

Entraron al cuarto de los cachivaches, dormitorio del paje. El padre Maiz: se acuclillé
junto al pesado cofre que alli estaba y lo abrid. Estaba lleno de libros.

-Estos son libros cuya lectura esta prohibida por la Iglesia -explicé-. Tengo licencia
especial para leerlos, pero hace mucho que no lo hago. Estan aqui presos para que no
contaminen a los libros santos que estudio en mi celda de penitente, pues ya me han
causado demasiados trastornos. Encerremos también a don Martin, jque se vea con ellos!

-¢Qué dicen esos libros?

-No hay dos que digan lo mismo; no tienen la certidumbre de la religion catolica y el
Supremo Gobierno.

Dicho lo cual cerré de nuevo el cofre y lo asegurd con candado.

-Vete a ensillar el overo. Dile de paso a Ramona que nos sirva algo que comer mientras
yO me preparo.

Aunque faltaba un par de horas para el mediodia el padre Maiz quiso que el paje le
acompafase en la mesa. Como era su costumbre, se sirvio una copa de vino. Esta vez lleno
otra para Inocencio.

-Te has portado muy bien y no tienes pelo de tonto -le dijo, mientras bebian-, y algunas
cualidades propiamente populares: no eres ambicioso y en vez de orgullo tienes dignidad...
¢te gustaria ser sacerdote?

Inocencio no respondio.

-Esta bien, admito que no es una profesion muy honorable desde que el Dictador
Perpetuo convirtio a los curas en empleados publicos de Gltima categoria. Sin embargo,
tiene sus ventajas y un buen sacerdote puede hacer mucho por nuestra patria... Ya
hablaremos de eso.

Hizo encargos al sacristan para que mantuviese limpia la iglesia y rezara alguna cosa
con las viejas devotas, pero que no se le antojase hacer una parodia de la misa, con o sin



consagracion. Se despidio carifiosamente de Ramona. Inocencio le acerco el caballo
ensillado. Antes de montar, el padre Maiz le dijo en voz baja:

-Vas a hacerme un favor: ve a ver a dofia Carmen Montiel y dile, sin que otros te oigan,
que estaré ausente unos dias; pero, ni a ella ni a nadie le dirds adénde he ido ni llamado por
quién. No le mando una esquela porgue la gran sefiora no sabe leer ni escribir... jHasta
pronto, mi amigo!

Monté al overo, salié al paso, anduvo un trecho al trote y luego picé espuelas
lanzandose al galopo tendido loma abajo.

-X| -

Inocencio se dispuso a cumplir el encargo del padre Fidel Maiz esa misma tarde,
después de dar la clase de catecismo. Se dio un bafio. Usé un peine en vez de los dedos para
echarse el cabello para atras, y lo hizo frente a un espejito que le birl6 a la cocinera. Se
puso una marinera encarnada sobre una camiseta de frisa, y acampanados pantalones azul
marino. Con gran trabajo y no pocos sufrimientos logré calzarse unos pesados zapatones
sin estrenar. Complet6 su tocado una boina colorada con un pomp6n negro en la coronilla.
Todo eso le habian comprado sus padres en la tienda de don Odilon Ndfiez con el producto
de la dltima cosecha, pero hasta ahora el muchacho no se habia animado a usarlo.
Aprovech6 un momento en que Ramona entraba a la cocina y se escabullé por el fondo
para que no le pillara el sacristan.

Los preparativos le habian llevado més tiempo del previsto. Habia entrado el sol,
empezaba a oscurecer y la «Posada de la Viuda» quedaba bastante lejos.

Inocencio andaba calzado por primera vez en su vida. Caminaba torpemente, le dolian
horriblemente los pies. Recordd que a esa hora la «Posada de la Viuda» estaria llena de
talladores yerbateros, que notarian el traje nuevo y los zapatos del paje del cura parroco. No
perderian la ocasién de divertirse a su costa diciendo que se quemo la chipa y cosas por el
estilo. Con este atuendo le seria imposible pasar desapercibido y muy dificil transmitir
discretamente el mensaje de que era portador. No habia pensado en ello; sélo quiso
representar dignamente a su mandante. Ya era tarde para echarse atras, pues no podia dejar
para mafiana el cumplimiento de la mision que le encomendaron. Si de obedecer se trataba,
Inocencio era mozo decidido que podia llegar al heroismo, como si lo impulsara algo mas
fuerte que su propia voluntad.

Sali6 al ancho y arenoso camino que, bordeando la lomada donde se encontraban la
iglesia, el fuerte y las casas del pueblo viejo, se dirigia hacia el paso del rio Manduvira.
Entre cocoteros, pastizales y arbustos achaparrados se insinuaban en la luz crepuscular
ranchitos de palo y paja. A medida que avanzaba hacia el corazon de Minero-cua oia mas
nitidamente gritos, masica y cantares.



Ya era de noche cuando llegé a un lugar donde el camino desembocaba en una extensa
explanada en la que habia, formando un circulo, una cantidad de carretas con toldo de
cuero. Junto a ellas, hombres emponchados, de gran sombrero caranday, calentabanse en
torno de fogones en los que hervian ollas negras. En el centro del circulo, una gran fogata
alumbraba a gente bailando como sombras desprendidas de las llamas. Lo hacian al son de
arpas, rabeles y guitarras. Un pausado tambor marcaba el ritmo. Inocencio cruzé la cancha
y entr6 al patio arbolado de la «Posada de la Viuda».

Como temia, el salon principal estaba lleno de ruidosos patrones yerbateros. Entonces
tuvo una inspiracion. Roded la casa y entro6 por el fondo, donde encontro la cocina, en la
que habia varias negras trajinando. Reconocio a una de ellas, llamada Vit6, amiga de
Ramona. Entro resueltamente y la Ilam¢ aparte. Las otras esclavas lo miraron con furtiva
curiosidad.

-Anda a decirle a dofia Carmen que tengo un encargo para ella -ordené Inocencio,
autoritario.

-Enseguida, mi amo -respondid la negra, sonriendo astutamente.
Al momento regreso y le dijo que la siguiera.

Pasaron por un largo corredor que daba a un patio, y al que miraban las puertas y
ventanas de las habitaciones de huéspedes, todas a oscuras. Doblaron por un pasillo y
entraron a una salita lindamente amueblada. El ventanal tenia cortinas de encaje. Sobre una
ménsula que sostenia un espejo, habia un candelabro de bronce con velones de cera. Dofia
Carmen de la Pefia de Montiel le aguardaba sentada en un sofa de madera labrada, cojines y
espaldar rojos, bordados de oro. Vestida de mirifiaque, parecia una de esas preciosa
mufiequitas de porcelana que vendian en la tienda de don Odilon Nufiez, y que algunos
ponian en los pesebres de la Navidad bajo glorietas de caarovei entre santos, sandias, pifias,
melones y racimos de uva.

La sefiora le tendio su gordezuela manecita ensortijada y le mando que se sentara frente
a ella en una silla del mismo juego que el sofa.

Tras recibir el mensaje la sefiora quedd un momento pensativa. Inocencio creyo ver
cierto rencor en el gesto. Finalmente dofia Carmen le dijo, mirandole a los 0jos como un
gato ofendido:

-El sefior cura, tu amo, ha sido muy amable al comunicarme su partida. No tenia
necesidad de hacerlo, aunque lo esperabamos a cenar, ¢sabes adonde fue?

-No me lo ha dicho, sefiora -minti6é Inocencio en su mejor castellano, procurando imitar
en todo al padre Fidel Maiz.

La dama lo observé con sonriente curiosidad. Inocencio comprendio que no le habia
creido. No acostumbraba mentir, deberia estar alerta aunque estuviera fascinado.



-Eres un joven muy bien educado. Sin embargo... jA ver las manos!

Inocencio las mostro. Ella las tomo entre las suyas, las volvid hacia la luz, le pasé dos
deditos por las palmas.

-Manos fuertes, callosas, cuarteadas, manos de labrador -dijo con voz cantarina,
acariciante-, pero tu seras un caballero. Te daré un remedio para que se vuelvan suaves
como estos cachetes jtan colorados! -exclamé pellizcandole en las mejillas.

Inocencio se asustd: en la mirada y el gesto de dofia Carmen Montiel relampague6 algo
maligno que sélo habia visto en las serpientes.

-Cenaras con nosotros -dispuso ella, levantandose-, ocuparés el lugar que tu amo ha
dejado vacio... Espérame un momentito...

Entr6 a una habitacion contigua y volvid con un potecito de cristal labrado que brillaba
en mil colores a la luz de las velas. Levantd la tapa y puso un poco de pomada en la palma
de las manos de Inocencio.

-Todas las noches antes de acostarte te frotas asi... y asi... y asi... ¢me lo prometes?
-Si, sefiora, muchas gracias.

En el comedor privado de dofia Carmen Montiel, tan lujoso como la salita, habia otros
tres comensales. Se present6 a Inocencio como ahijado de don Cirilo Rivarola y secretario
privado del presbitero Fidel Maiz. El mozo puso en préctica sus lecciones de buena crianza
con una desenvoltura que a €l mismo le sorprendi6. Pudo observar que, por lo menos, se
comportaba mejor en la mesa que los otros convidados, que hacian ruido al sorber la sopa y
no sabian usar los tenedores. Uno de ellos le produjo una vaga inquietud. Joven, muy
apuesto, su intrépida mirada se posaba en dofia Carmen como si fuera a comérsela. Era
Miguel Angel Moreno, el hijo descarriado de un hacendado de la zona. Expulsado de la
marina se habia hecho yerbatero.

Se bebio vino en abundancia. Para no pasar por un palurdo, Inocencio hizo lo mismo
que los demas. Hubo una larga sobremesa. Hablo solo cuando le dirigieron la palabray lo
hizo con propiedad y discrecion. Se sirvio café y una copa de cofiac. De despedida, le dijo
dofia Carmen, que lo habia acompafiado hasta la puerta:

-Ven a visitarme cuando quieras, y sin falta el mes que viene, en mi fiesta de
cumplearios. ¢ Te vas a acordar? Es el 25 de agosto, el dia que el diablo sale solo... jAh, y
no te olvides de tus manos!

Era tarde. En la explanada habia terminado el baile. De la gran fogata quedaban
solamente brasas proximas a extinguirse brillando en la oscuridad. Inocencio se sento en el
primer lugar que hallé adecuado, se sacé los zapatos suspirando con alivio, los unié con los
cordones, los colgo de un hombro y se eché a andar descalzo y feliz hacia la casa
parroquial.



Iba a meterse en su cuarto cuando le atizaron un garrotazo en la cabeza. Esquivo el
siguiente, escapd al patio y se refugié detréas del horno.

-iBandido, sinvergiienza! -vociferaba Filomeno Alcaraz agitando el garrote-, apenas se
ausenta el amo y ya sale a farrear por ahi como un raido cualquiera. jVas a ver cuando lo
sepa el juez de paz!

- XII -

Don Francisco Olavarrieta, juez de paz de Capilla Duarte, era un hombre de mediana
estatura, rostro moreno y afilado. Su amplia frente estaba coronada de cabellos blancos que
acababan en una trenza que le caia sobre la espalda. Vestia levita verde con botones de oro,
camisa de hilo con encajes en el cuello y en los pufios, ajustados calzones que le llegaban
un poco mas abajo de las rodillas; calzaba medias blancas y zapatos con hebillas de plata y
altos tacones. Seguramente era muy viejo, pero se mantenia erguido y estaba en sus
cabales. Casi todos los nativos de Capilla Duarte eran hijos, nietos o bisnietos suyos. Ya no
desempefiaba tareas administrativas propias de un juez de paz, que era el poder civil en la
campana. Se limitaba a ejercer su autoridad moral.

Su despacho tenia pesados muebles de la época colonial, sobriamente labrados por
artifices. En un anaquel habia unos cuantos libros encuadernados en cuero, y, sobre el
escritorio, al alcance de la mano, un ejemplar de «Gil Blas de Santillana» y otro de «Don
Quijote de la Manchax, por lo que pudo haber dicho, como Bolivar, del hombre como es 'y
del hombre como debiera ser.

Don Francisco Olavarrieta recibié a Inocencio como lo hacia con todos: de pie en el
centro de su despacho, apoyado en un baston de empufiadura de plata, pues cojeaba de una
pierna consecuencia de una herida que recibid en la batalla de Tacuary, cuarenta y cinco
afios atras. Si el negocio a tratar merecia tiempo, se sentaba en uno de los sillones de cuero
de alto y tieso espaldar, e invitaba a su interlocutor a hacer lo mismo. Su voz era grave y
rotunda, pero no inspiraba temor porque todos sabian que era un hombre justo y bueno.
Hablé breve y concisamente, seguro de que seria escuchado y obedecido:

-De hoy en més, y hasta el regreso del padre Maiz, no volveras a poner los pies en
Minero-cua, guarida del raidaje arribefio mal entretenido que se aquerencié en mi Capilla.
Si por mi fuera los confinaria al Tavegd, como en la época del Dictador, para que se
pudrieran a su gusto sin contaminar a los decentes. Pero, tal como estan las cosas, alguien
tiene que beneficiar la yerba, indispensable para el sostenimiento del Estado. Tu, quédate
en casa, estudia, no salgas de noche; y si precisas algo, ven a verme.



Inocencio sabia por Ramona que don Francisco Olavarrieta estimaba al padre Maiz. Lo
defendia de las calumnias que los enemigos del sacerdote hacian llegar a oidos del
Presidente de la Republica a pesar de que no aprobaba sus visitas a la «Posada de la
Viuda».

En cuanto al sacristan Filomeno Alcaraz, a pesar de su facha era leido. Ladraba por carta
a las autoridades de la capital cuanta maldad podia acerca de la gente de la Capilla, y
especialmente contra el cura parroco.

Inocencio pensaba noche y dia en dofia Carmen Montiel. Se moria de ganas de verla,
pero no se le pasaba por la cabeza desobedecer al juez de paz. Antes de acostarse se frotaba
las manos con la pomada que le diera la sefiora, y se acurrucaba en la hamaca, con la
cabeza bajo el poncho, a oler aquel perfume rancio y mujeril. Le fue imposible concentrarse
en el estudio; después de unas cuantas infructuosas tentativas lo abandon6 por completo.
Por las tardes cumplia escrupulosamente la obligacién de ensefiar el catecismo:

-¢Para que obliguen las leyes es menester que el pueblo las acepte?
-No; porque ésta seria mas gobernarse por su voluntad que la del Supremo Gobierno.
-¢Estéa obligado el ciudadano a aceptar las penas?

-Si, porque son justas y establecidas por la ley. Ademas, debe subir la escalera si lo
ahorcan o aplicar la garganta al cuchillo si lo deglellan por sus delitos.

Los chiquillos eran despiertos, memorizaban con facilidad, pero no hacian preguntas.
Esto era un alivio para Inocencio, al que embargaba una inquietud que le hacia barruntar
que algo no estaba bien en todo aquello.

El padre Maiz tardaba en regresar y no se tenian noticias de él. Inocencio habia vuelto a
su aficion de tallar madera, aprendida de taita Simon. Usando el cortaplumas que le
regalara Eberhard Munk se puso a hacer un retablo de la Navidad, con la secreta esperanza
de poder regalarselo a dofia Carmen Montiel el dia de su cumpleafios.

No habia perdido la habilidad, pero en vez del goce que experimentara en otro tiempo,
trabajaba con dolor. Persistio en la tarea. Acabado el trabajo de tallista, eché mano a los
tintes y pinceles que habia en el cuarto de los cachivaches. Pinto las figuras y el pesebre, les
dio un bafio de cera y contemplé la obra terminada.

Era perfecta, digna de un aventajado aprendiz de taita Simon. Sin embargo lo
desconcertaba. No era esto lo que habia querido hacer. Ni los santos eran tan santos, ni los
angeles angelicales, ni los animalitos ingenuos. La Santa Virgen tenia un evidente parecido
con dofia Carmen Montiel, lo cual se le antojaba un sacrilegio. Era como si sus manos
hubieran sido manejadas por el diablo, quien, como todo el mundo sabe, el 25 de agosto
sale solo.



Llegd la fecha sefialada sin que Inocencio hallara modo ni pretexto para llevar el regalo
a la destinataria. Pensé por un momento pedirle a Ramona que lo hiciera llegar por
intermedio de su amiga Vit0, esclava de dofia Mercedes, pero lo descarté enseguida como
una impertinencia. Ensombrecido por la frustracidon escondid el retablo entre los otros
cachivaches de su cuarto, y se dispuso a pasar una jornada de amargura. Encargé a Ramona
que diera asueto de su parte a los chicuelos del catecismo y se fue al potrero comunal a ver
cémo andaban los caballos del parroco. Regresod ya bien entrada la noche. Ramona lo
recibiod llorando a mares. La fiesta de cumpleafios de dofia Carmen Montiel habia acabado
en un desastre.

Ya la noche de la vispera habian llegado serenatas, una detras de otra, hasta el amanecer.
El baile comenzé por la mafiana. Los patrones en la casa, junto con sus amigas; el raidaje
en la explanada, donde se habian carneado unas cuantas vaquillonas y hubo vino argentino
en demajuanas. En farrear los yerbateros son espléndidos, no ponderan por nada. En lo
mejor de la fiesta, ya cerca del mediodia, dofia Carmen Montiel bailaba graciosamente un
cielito con el joven Miguel Angel Moreno. De repente, como diablo en un velorio, aparecio
el padre Maiz abriendo cancha a latigazos. Llegandole a los musicos, con un largo facén
corto las cuerdas de los instrumentos. Después atropelld, jugando por el suelo su cuchillo,
hacia Miguel Angel Moreno. EI mozo le dio pecho, diciéndole: «jClave, pai, clave sin
miedo, aunque usted sea un mal sacerdote yo soy un buen cristiano y no voy a pelear con
usted!»

-iDios nos guarde, el pai le largd nomaés la pufialada! -continu6 Ramona, entre sollozos-,
que si el sargento Seferino Mbyaséa no la saca pegandole un planazo en la mufieca, ahi
nomas se desgraciaba el reverendo. Entre muchos apenas pudieron sujetarlo. «jPuta, putal»,
gritaba echando espuma por la boca. Los soldados lo trajeron maniatado arriba de una
mula, paseandolo por la Capilla como si fuera un criminal, entre la mar de curiosos que le
seguian riendo y haciendo burla de él. En la Comandancia lo metieron en el cepo, pero
enseguida lo fue a sacar don Francisco Olavarrieta, que lo llevé a su casa, escoltado por
amigos, bajo su responsabilidad.

Enseguida se supo por qué el pai Maiz habia perdido la chaveta. Vino matando caballos
desde la Asuncion para asistir a la fiesta de cumpleafios de dofia Carmen Montiel. Dicen
que lo traia un espléndido regalo. Poco antes de llegar, se detuvo en casa de un amigo para
bafiarse y cambiarse de ropa. Alli le anoticiaron que Miguel Angel Moreno se aprovech6 de
la ausencia del confesor de la viuda.

Ramona se enjugo las lagrimas con la punta de su rebozo, y sigui6 algo més calmada:

-Seguro que esa bruja le eché un maleficio con uno su remedio para enloquecer a los
hombres y que desatind a su marido don Teodoro Montiel. Mi amiga Vitd me cont6 que es
grasa de vibora mezclada con extractos de Francia, que fia Carmen esconde en limetitas de
cristal.

Trago saliva Inocencio, se miro furtivamente la palma de las manos y las frot6 en los
pantalones.



Al dia siguiente por la tarde le hizo llamar don Francisco Olavarrieta. Inocencio
encontrd al juez de paz muy abatido, sentado en uno de los tiesos sillones de su despacho.

-El padre Maiz estd muy enfermo -le dijo-. Te hace decir que te regala, por tus leales
servicios, el caballo tordillo, con el recado y los arreos que mas te gusten, para que en el
mafiana mismo regreses a tu casa.

El rostro del muchacho estaba bafiado en lagrimas.

-Estas cosas ocurren a veces a los hombres -continué don Francisco, con la voz algo
tomada-, y no olvides, mi hijo, que a pesar de lo ocurrido el padre Maiz es un gran hombre.

Al Unico que Inocencio informd, en pocas palabras, el motivo de su regreso fue a su
padre. Don Melitén no hizo comentarios, pero, cosa rara en él, suspiré como si le faltara el
aire.

La noticia volo por la Cordillera. Dio lugar a regocijados, interminables comentarios en
la pulperia de don Odilon Nufiez. En opinion de los notables, el orgulloso, el ilustrado
presbitero Fidel Maiz no era mas, habia sido, que un raido pendenciero. Estaba liquidado.

Causé enorme sorpresa la aparicion en el periodico oficial de la noticia de que el
sacerdote habia sido nombrado por el Presidente de la Republica, don Carlos Antonio
Lopez, rector del Colegio Seminario de Asuncion. Venia despues un extenso comentario de
los méritos, la capacidad, la ilustracion y el talento del presbitero Fidel Maiz, y del acierto
de haberlo elegido para dirigir la formacion de las futuras promociones del clero nacional.

No se volvié a hablar del escandaloso episodio, como si jamas hubiera ocurrido.

Poco después don Severo Acosta puso en conocimiento de don Meliton Ayala que su
hijo Inocencio habia sido seleccionado, por orden del Supremo Gobierno, entre los jovenes
que el maestro debia preparar para su ingreso al Seminario.

No habia nada que discutir. Inocencio recordo aquello de «subir la escalera si lo ahorcan
o aplicar la garganta al cuchillo si lo deglellan por sus delitos».

- XM -

En uno de los lados de la plaza del pueblo de Barrero Grande habia tres inmensos
caserones unidos por una recova sostenida por solidos pilares, sobre una plataforma de
ladrillos. Los techos eran de tejas ennegrecidas por el tiempo; los reboques de adobe
blanqueados a la cal. Las amplias habitaciones que daban a la calle tenian ventanales
protegidos por rejas de hierro forjado o de madera tan dura como el hierro. Las enormes



puertas con talladuras solian estar abiertas de par en par durante todo el dia, y también por
las noches si hacia mucho calor.

Cada uno de los edificios tenian detalles que lo diferenciaban y daban caracter. Habian
sido construidos en épocas distintas, por diversos propietarios y cumplian funciones
diferentes.

La primera era sede de la Comandancia de las Milicias Urbanas; la segunda, escuela
publica, con una sala destinada a despacho del juez de paz; la tercera, pulperia de don
Odilon Ndfez con el aditamento de un almacén de ramos generales.

En la Comandancia de Urbanos residia el jefe de la misma, don Porfirio Quifiones. Al
cuerpo de urbanos pertenecian todos los varones libres del partido, de dieciséis a cincuenta
afios de edad. En la Comandancia se guardaba una porcion de fusiles de diverso calibre y
procedencia; mosquetes, tercerolas, pistolones, un arcabuz del tiempo de Naupa, docenas
de lanzas, sables y un cafioncito que tenia el sello real de Espafia y que solia disparar salvas
en las fechas patrias con p6lvora fabricada por los mismos milicianos.

En el patio del fondo, bajo un cobertizo de paja, habia un cepo de madera o yvyrakua
para sujetar a los presos. Se lo usaba ocasionalmente, cuando lo justificaba la peligrosidad
del delincuente o era preciso castigar alguna falta menor, que era lo mas comun pues solian
pasar afos sin que se cometiera ningun delito en el partido. EI comandante convocaba a los
urbanos para realizar ejercicios militares o trabajos de interés publico; y a veces para cazar
un tigre que habia sido visto merodeando por las zonas pobladas. Para dirigir tales
menesteres sobraban, ademas del comandante, un sargento, dos cabos y el «celador» Pablo
Odriozola, quienes mas bien colaboraban con el juez de paz Ovidio Ferreira para controlar
que los cultivos se hicieran conforme a los planes de gobierno y los nifios asistieran a la
escuela. Los licenciados del ejército regular trasmitian a sus «valles» o compueblanos lo
que habian aprendido en el cuartel. En Barrero Grande no habia soldados ni policias de
profesion.

El cargo de Comandante de Milicias era puramente honorifico, pero don Porfirio
Quifones lo ejercia con gran placer. Era un autoridad, tenia mando, todo el mundo estaba
bien dispuesto para hacerle un favor, que él podia corresponder con un servicio cuando
diere lugar. Vivia en el pueblo, en casa del Estado, y tenia un magnifico uniforme para lucir
en las solemnidades. Era propietario de una estanzuela y una chacra, atendidas por un
esclavo, que oficiaba de capataz, y dos peones indios. Como Cincinato, él mismo trabajaba
en su finca cuando no requeria sus servicios la Republica.

En el caseron del centro de la recova estaba la escuela, a cargo del maestro Severo
Acosta. Ademas de los muchachos del pueblo y de las cercanias, habia una porcién de
pupilos provenientes de lugares alejados. De la escuela y el cuartel ningin varén se salvaba.

La recova servia de antesala al despacho del juez de paz, ubicado en el local de la
escuela, pared por medio con la pulperia de don Odilon Nufiez.



A la que fuera si no modesta regular pulperia se habia agregado un almacén de ramos
generales. Vendia herramientas mejores y mas baratas que las forjadas por el herrero del
pueblo, un negro escapado del Brasil, considerado hasta entonces insuperable en su oficio.
Telas mas vistosas y menos costosas, aunque no mas resistentes, que las tejidas a mano en
el pais. Sedas, casimires, camisas de Crimea, sobreros de fieltro, vinos y licores exquisitos,
extractos de Francia en primorosas limetas de cristal, basines enlozados con florcitas
pintadas, tan bonitos que daba pena darles el uso a que estaban destinados; y la mar de
maravillas que, cuatro afios antes, las mas de las gentes no habia visto en su vida.

En los fondos de la casa del pulpero, que abarcaba un tercio de manzana, negros
esclavos y jornaleros indios se deslomaban acomodando frutos del pais. Alli también
venian a parar los productos del diezmo, que recaudaba el naturalista sueco Eberhard
Munck, pagando por ellos una suma fija al Estado. El pulpero enviaba todo eso a la capital
en carretas, que regresaban cargadas de mercaderias importadas de Europa y Buenos Aires.
Don Odilén Nufiez se habia enriquecido rapida y enormemente desde que en 1852 la
Argentina reconocio la independencia del Paraguay v el rio Parana quedo abierto a la libre
navegacion. EI comercio exterior se habia quintuplicado. Las exportaciones duplicaban a
las importaciones.

Los beneficios alcanzaron a muchos. Circulaba el dinero. El gusano de la codicia
penetraba en las conciencias.

El gobierno obligaba a los agricultores a producir mas de lo que necesitaban para la
subsistencia y otorgaba premios en metalico a los mas eficientes. Pagaba por los productos
buenos precios, lo que obligaba a los comerciantes a mejorar la oferta, lo cual les causaba
no poco disgusto.

En cuanto al diezmo, suprimido por la Dictadura Perpetua, habia sido restablecido por el
Presidente Lopez. Lo percibia y administraba el Estado, encargado del sostenimiento del
culto desde que el Dr. Francia confisco los bienes de la iglesia. Con ese dinero se
reconstruian los templos en ruinas, se construian otros nuevos, se pagaban los sueldos de
sacerdotes y sacristanes; se fundo el Seminario, en el que todos los seminaristas eran
becados del gobierno. Asi lo explicaba machaconamente «EI Semanario», porque a nadie le
gusto volver a pagar diezmos. Quiza por eso, en vez de recaudarlo directamente, como le
hubiera sido facil y de mas provecho hacerlo, el gobierno habia dejado el asunto en manos
de un extranjero, hereje por afiadidura.

Hasta hacia poco, ricos y pobres comian y vestian casi lo mismo, tenian los mismos
derechos y obligaciones. Conociéndose desde siempre, y estando frecuentemente
emparentados, se trataban como iguales. Los esclavos eran considerados antes que siervos,
allegados.

Don Severo Acosta, presunto «rusoniano», replico a quienes temian por la idilica
igualdad de los buenos tiempos del Dictador Perpetuo, que la verdadera diferencia entre
ricos y pobres consistia en que los pobres debian hacerlo todo por si mismos, mientras los
ricos podian encargar a otros que les hicieran el trabajo.



-Ante esto -concluia-, poco importa que el uno cague en el yuyal y el otro en una de esas
escupideras enlozadas que vende don Odilon Nufiez.

Sin embargo, la abundancia de bienes a los cuales no todos tenian acceso por igual,
estaba haciendo las diferencias mas visibles y acrecentaba el deseo de poseerlos. La
diversificacion de intereses creaba tensiones antes inexistentes. Las familias, que habian
sido amplias y ramificadas fraternidades solidarias, se disgregaban en grupos si no hostiles,
separados entre si.

Los patrones disputaban por la paga con los jornaleros, por lo general negros libres e
indios provenientes de las disueltas comunidades. Como la mayoria de la poblacién vivia
de lo suyo, la escasez de jornaleros se acentuaba en la medida en que crecia la demanda.
Por afadidura se habian vuelto exigentes, discolos e inestables. EI gobierno tenia el mismo
problema. A los delincuentes comunes ya no se lo mandaba a la carcel sino a las fabricas
del Estado, en las que también trabajaban conscriptos que estaban cumpliendo su servicio
militar y obreros contratados en Europa que ganaban mas que un ministro. Los servicios
personales al Estado, que antes se hacian de buena gana porque eran pocos y de utilidad
publica manifiesta, se estaban tomando frecuentes e incomprensibles. En el reparto de los
mismos solian producirse arbitrariedades y enojosas discriminaciones. En las «juntas» o
asambleas de todo el pueblo, eran cada vez menos los que hablaban y mas los que se
limitaban a escuchar.

A los esclavos se los hacia trabajar de sol a sol. Cuando alguno de ellos queria comprar
su libertad, como tenia derecho a hacerlo, sus amos se resistian a otorgarsela o fijaban
precios prohibitivos. Se daban casos de venta y alquiler de esclavos, una practica que se
creia olvidada. Don Odilon Nufiez acudio a un remate de siervos del Estado que se realiz
en Paraguari. Volvio quejandose de que sélo habian sido puestos en subasta mujeres y
viejos inutiles, no obstante lo cual se vendieron carisimos.

-He visto algunos vejetes ricachones pujando por las muchachitas -dijo, y agregé entre
las carcajadas de los parroquianos de la pulperia-. Habia entre ellas una negrita de mi flor
gue no me animé a comprar porque mi patrona le hubiera rompido la cabeza con un palo de
mortero.

El abogado Cirilo Antonio Rivarola, defensor de pobres y esclavos, tenia cada vez mas
casos que atender. El juez de paz Ovidio Ferreira, hombre chapado a la antigua, hacia lo
posible por administrar la justicia que se tambaleaba al embate de los nuevos tiempos.

Los sefiores de la recova se veian todos los dias, como si vivieran en la misma casa. Pero
las relaciones se habian tomado tensas, sélo formalmente amistosas. Ademas, todos los
habitantes del partido, por uno u otro motivo, tenian que llegarse frecuentemente a la
recova. Sin que nadie se lo propusiera o se percatase de ello, se fueron formando dos
partidos. Uno en torno del maestro Severo Acosta y el juez de paz Ovidio Ferreira; otro a
favor del comandante de urbanos Porfirio Quifiones y el pulpero Odilon Nufiez.

Libraron su primera escaramuza una fresca y soleada mafiana de mayo de 1856.



- X1V -

En la plaza, frente a la recova, descansaban bajo la sombra de los arboles, un centenar de
reclutas que se dirigian a Villeta, para alli embarcarse con destino a Humaita. Provenian de
los partidos de San José de los Arroyos e Itacurubi de la Cordillera. Se les estaban
agregando los alistados en Barrero Grande. Eran magnificos mocetones demas que mediana
estatura. Se mostraban alegres y bulliciosos sin salir de los limites del decoro. No llevaban
escolta ni custodia.

Se mezclaba con ellos una cantidad de chiquillos. Reidoras mujeres les obsequiaban
chipas, dulces, limonadas. Habia también personas mayores que habian acudido a despedir
a sus hijos. La banda del pueblo ejecutaba galopas y cielitos. Repicaban alegres las
campanas de la iglesia. Como en los dias de fiesta patria, en el méstil de la plaza flameaba
la bandera con los tres colores de la gran revolucion francesa.

Como los alumnos de la escuela estaban alborotados, el maestro Severo Acosta decidio
interrumpir las clases. Los chicos salieron corriendo en bandada. Tras ellos salié don
Severo, seguido de unos cuantos muchachones a los que estaba preparando para el ingreso
al Seminario de Asuncion por encargo del recientemente designado rector del mismo, el
presbitero Fidel Maiz, y por orden del Presidente de la Republica, que le habia escrito al
respecto que atendiese solamente al talento y la conducta, ya que con tales atributos y las
lecciones del Seminario, a su tiempo Dios los llamaria a su ministerio con la vocacién
sacerdotal. Don Carlos agregd en la posdata que el maestro cuidara la ensefianza que les
impartia, ya que por ahora no se precisaban oficiales en el cuerpo privilegiado de la marina.

Los futuros seminaristas se quedaron discretamente en la recova, junto al maestro,
observando desde alli lo que ocurria en la plaza. Entre ellos estaba Inocencio Ayala. Le
Ilevaba una cuarta al mas crecido de sus comparieros. Tenia quince afios y aparentaba
dieciocho.

A pocos pasos, bajo la misma recova, ante la puerta de su despacho, estaba el
comandante de urbanos Porfirio Quifiones. Lucia en la ocasion su vistoso uniforme azul
marino y quepis a la francesa. Hombre de por si grande e imponente, y el Gnico en el
pueblo que usaba barba, se agrandaba cuando estaba de uniforme. Alzaba la voz y ponia
cara de pocos amigos, acordes con su grado de capitan honorario.

Trataba de persuadir de alguna cosa a un sargento del ejército regular, individuo de
mediana edad, de aspecto digno y reposado, que vestia una destefiida casaca de bayeta roja,
pantalones de lonilla y estaba descalzo. De un ancho cinturén con hebilla de cuerno pendia
un sable. En vez de morrion tenia un sombrero caranday que hacia girar nerviosamente en
las manos. Sin duda era el encargado de la conduccién de los reclutas.

Junto a ellos escuchaban sin intervenir el pulpero Odilén NUfez y el naturalista sueco
Eberhard Munck que era ademés un famoso médico herbolario.



El tono del comandante se hizo amenazador, pero no consiguié impresionar al sargento,
gue movia negativamente la cabeza.

-No hay caso, sefior -dijo, finalmente-, esta en la lista y lo tengo que presentar. Ademas,
si dice veinte han de ser veinte.

Agotados sus recursos para vencer la tozudez del sargento, don Porfirio Quifiones se
volvié hacia el pulpero e hizo un ademan de impotencia. Entonces vio a Inocencio. Por la
cara que puso sin duda se le ocurrié una idea. Lo llamé por su nombre y le ordend que se
acercara. Enseguida entraron todos al despacho del comandante de urbanos. EI maestro
Severo Acosta frunci6 el cefio y fue a ver a su vecino, el juez de paz Ovidio Ferreira.

Don Odilén Nafez y Eberhard Munck se instalaron en sillones de cuero repujado. Don
Porfirio se sentd detras de su escritorio. Ante él permanecieron de pie Inocencio Ayalay el
sargento. Don Porfirio se tomé tiempo para reflexionar examinando un papel que levant6
de la mesa. Después, dirigiendose a Inocencio, pronuncid en guarani una de esas frases
difusas que conllevan contradicciones y se prestan a las interpretaciones mas diversas. Y
que sélo son posibles en el idioma indigena. Podria ser traducida al espafiol
aproximadamente como sigue:

-¢Ha de ser por ahi seguramente a lo mejor 0 no que seas ganoso se haga de ti un
soldado o quien sabe alguna otra cosa o que?

Inocencio, tomado de sorpresa, sin embargo respondio sin vacilar en espafiol lo que
supuso se esperaba respondiese un paraguayo patriota:

-Si, sefior, desde luego.
Don Porfirio sonrid triunfalmente y exclamé, dirigiéndose al sargento:
-iSe ha completado tu lista!

El sargento iba a protestar. Don Porfirio lo contuvo con un ademan autoritario y le
ordend en un tono que no admitia réplica:

-iNo discutas a tu superior, yo soy el que manda aqui!

Tacho algo en el papel, escribio una linea al final, lo puso frente a Inocencio y le dijo,
paséndole la pluma:

-Iras de voluntario, lo que serd una gran cosa para ti, jfirma al lado de tu nombre!
Como Inocencio vacilara, don Porfirio mont6 en célera:
-iQué lo que estas esperando! Ya diste tu palabra, ante testigos. Por hacerte un favor

ensucié y cambié un documento del Supremo Gobierno. jNo te atrevas a comprometerme,
ya no puedes recular!



Inocencio habia aprendido a obedecer sin discusion a los mayores, y absolutamente a las
autoridades. El uniforme, los galones y la barba del comandante de urbanos acabaron de
intimidarlo. Mientras firmaba se fijo que don Porfirio habia tachado en la lista el nombre de
Benedicto Nufiez, hijo del pulpero.

En eso entraron como una tromba don Severo Acosta y don Ovidio Ferreira. El
comandante de urbanos puso cara de enojo y ordend al sargento:

-iSacé de aqui a tu soldado!

Ya en la recova, Inocencio oyo que estallaba en el despacho una violenta discusion.
Eberhard Munck salié calandose el sombrero. Al ver a Inocencio se detuvo y le dijo,
poniéndole una mano en un hombro:

-iYo no tengo nada que ver con este asunto!
Salté a la calle y se alejo dando grandes zancadas.

El sargento, que parecia muy disgustado, le dijo al flamante recluta que se pondrian en
marcha al dia siguiente, al clarear, y que le daba permiso hasta la noche para que se
despidiera de los suyos.

Entonces Inocencio se dio cuenta cabal de lo ocurrido. Habia tomado una decision,
aunque forzada, que cambiaria radicalmente su futuro. Y lo habia hecho sin permiso de su
padre. Se asusto, pero no estaba arrepentido.

Entro a la escuela a recoger sus cosas. No respondié a las preguntas de sus comparieros.
En la puerta se encontrd con don Severo, que regresaba hecho una furia.

-iMonta mi caballo y ve al galope a tu casa! -rugié con voz de trueno-. Cuéntale a tu
papa lo que paso y dile que venga a verme enseguida.

- XV -

Doiia Robustiana pego el grito al cielo al enterarse de que su hijito Inocencio habia sido
reclutado. Don Melitén tomod las cosas con calma. Encargd a su mujer que preparase las
cosas gque el muchacho debia llevar. Eran muy pocas.

-El soldado ha de andar liviano -sentencio con un dejo de orgullo-, le sobra lo que no sea
su fusil y su deber.

La familia almorzé en el comedor. Inocencio ocup6 una de las cabeceras. Esta vez don
Melitén no hizo burlas al sefior San Francisco.



No se durmio la siesta. Mientras la madre y los hermanos de Inocencio trajinaban y
alborotaban, él se sent6 con su padre bajo el yvapovo.

Parecia que don Melitdn quisiera decirle muchas cosas pero que no atinara las palabras.
Casi no hablaron, como de costumbre. Don Meliton le dio a su hijo algunos billetes, y
agrego una reluciente onza de oro, diciendo:

-Nde plata sy ré.
Lo que equivale a un amuleto para no quedar sin blanca.

Entre tanto don Porfirio Quifiones tampoco podia dormir la siesta. Habia hecho la
camparfia de Corrientes con Meliton Ayala. Melitdn estuvo entre los sublevados en Payubré,
mientras Porfirio fue uno de los que delataron a sus camaradas. No estaban enemistados,
pero ni el uno ni el otro olvid6 lo ocurrido. Porfirio, a pesar de su grado de capitan
honorario y de su cargo de comandante de urbanos, se sentia incomodamente disminuido
ante Melitdn, a quien a pesar suyo respetaba y al que sin ninguna razén le tenia un poco de
envidia. No se podia hacer nada contra él, parecia invulnerable. Fue perdonado por el
general Lopez y, después de servir dos afios mas en Humaita, se retir6 con el grado de
sargento primero de artilleria. En la vida civil era un ciudadano ejemplar.

Acaso sin proponeérselo y sin darse cuenta él mismo cabalmente de lo que estaba
haciendo, se mantenia al acecho para pillar algun desliz de Melitdn Ayala que diera pie
para sacar a relucir sus malos antecedentes. Sospecho que habia algo detras de la amistad
de don Melitén con don Cirilo Rivarola, el padre Fidel Maiz y don Severo Acosta, y asi lo
hizo saber al Supremo Gobierno. Pero, don Cirilo fue nombrado defensor de pobres y
esclavos, el padre Maiz rector del Seminario y don Severo mantenia correspondencia
personal con el Presidente de la Republica. También estaba de por medio el juez de paz
Ovidio Ferreira, atento a cualquier abuso de autoridad del comandante de urbanos.

Don Porfirio Quifiones era muy amigo de don Odilén Nufiez. Por mano del pulpero el
comandante solia hacer criar sus dineritos.

Don Odilon Nafez queria que su hijo Benedicto, mozo de luces aungue un tanto haragan
y mal entretenido, se hiciera sacerdote con la esperanza de que se corrigiese. Don Severo,
aunque elogio la inteligencia del muchacho, se neg6 a admitirlo entre los futuros
seminaristas que estaba preparando, hasta tanto diera pruebas de que estaba decidido a
cambiar de conducta, ya que el Seminario no era un reformatorio para jovenes descarriados.

En eso estaban cuando el mozo, que habia cumplido dieciocho afios, fue llamado a
cumplir el servicio militar obligatorio. Don Odilén Nufiez se present6 a la Comandancia de
Urbanos en compafiia de Eberhard Munck, quien en su caracter de medico certifico que
Benedicto estaba siendo tratado de un mal venéreo que lo hacia temporalmente inapto para
su incorporacion al ejército. El sargento encargado de la conduccion de los reclutas,
hombre experimentado que conocia todas las argucias de que intentaban valerse los remisos
para eludir la milicia, respondi6 que, de ser asi, los médicos militares diagnosticarian la



enfermedad, tratarian al enfermo y lo declararian temporal o definitivamente intil. El no
estaba autorizado a decidir al respecto.

Furioso de que un simple sargento tuviera la osadia de desafiar ante testigos la autoridad
de todo un capitan honorario y comandante de milicias, e interesado en hacerle un
significativo favor al pulpero, don Porfirio, al ver a un hijo de Meliton entre los elegidos de
don Severo Acosta, perdio la chaveta e hizo una barbaridad.

Fue un error imperdonable en un individuo tan astuto como él. No previo la inmediata
reaccién del maestro y del juez de paz en defensa del hijo de un campesino cualquiera. No
era de balde habia sido que aquel pai Palacios, que estuvo de paso por el pueblo, dijo en un
sermon que el maestro era un hereje, un anarquista, un rusoniano, un lobo con piel de oveja.

Le invadio el panico cuando don Severo le inform6 gque Inocencio habia sido
seleccionado por especial recomendacion del presbitero Fidel Maiz, de quien habia sido
paje y discipulo en Capilla Duarte, y que estaba de por medio una orden expresa del
Supremo Gobierno que mencionaba al muchacho entre los que debian ser elegidos.

Caliente todavia, don Porfirio, en vez de reconocer su error humildemente y tratar de
arreglar las cosas por las buenas, prevalido de su uniforme de capitan honorario, se peleo a
grito pelado con don Severo y don Ovidio, que se marcharon indignados, amenazando que
aquello no iba a quedar asi.

Habia caido en un tembladeral, cuanto mas se sacudiera mas se hundiria. No tenia la
suerte de Meliton: nadie, absolutamente nadie, saldria a su favor. Don Odil6n NUfiez seria
el primero en lavarse las manos. Estaba perdido.

Solo le quedaba una esperanza de salvacion. Don Porfirio salté de la hamaca,
desenvaind el sable, y asi, en calzoncillos como estaba, se escurrid hasta una salita donde se
encontraba el nicho de la Virgen de Caacupé. Se arrodillé ante la imagen milagrosa y juro
por su espada que, si salia de este brete, el 8 de diciembre iria a pie, calzando botas, hasta el
santuario de la Virgen, situado a cinco leguas de Barrero Grande, llevando una ofrenda de
diez onzas de oro.

Justo en ese momento se le ocurrid a su esposa entrar a la habitacion. Al verlo la mujer
rompid a reir a carcajadas.

-jJesus mi Dios!, ¢que estas haciendo ahi medio desnudo?

-iFuera! -rugid el capitan honorario blandiendo la espada-. jFuera, vaca corsaria, voy a
cortarte la cabeza!

-iSocorro! -escapd gritando la mujer-, jnuestro sefior comandante ya se enloquecio del
todo!



Don Melitén Ayala y su hijo Inocencio llegaron tranquilamente a la escuela a media
tarde. Don Severo Acosta y don Ovidio Ferreira lo estaban esperando. Tenian redactada
una peticion al gobierno, con el relato pormenorizado de lo ocurrido esa mafiana.
Esperaban que don Meliton la firmase. Ellos lo harian como testigos. Con esto, asegurd don
Ovidio Ferreira, los dias de don Porfirio Quifiones en la comandancia de urbanos estaban
contados. El pueblo se libraria de un pobre diablo cuyo engreimiento lo estaba tomando
peligroso.

Don Melitén sonrio astutamente y dijo:

-Socorro y vuelto yo no pido, que se vea quien no los da -y dirigiéndose a su hijo,
agrego-: Te hacen hombre antes de tiempo. Aprovecha.

La Virgen de Caacupé le habia hecho el milagro al comandante de urbanos Porfirio
Quifones.

- XVI -

Esa noche hubo baile en la plaza. Después los reclutas se fueron a dormir bajo las
recovas o en las casas del vecindario; o pasaron la noche charlando, cantando, tocando la
guitarra. No se tuvo en cuenta que debian ponerse en marcha a la madrugada. Nadie sabia
cuando iba a regresar.

El sargento tenia a un toquefio de ayudante. Era un soldado negro tocador de cometa y
de tambor. Sono la diana como un vibrante y achacoso gallo mafanero. Ya los reclutas
estaban en la plaza, entre el gentio que habia acudido a despedirlos. El sargento tenia
dividida su tropa en pelotones al mando de cabos designados por él mismo. La mayoria de
los jovenes habia recibido alguna instruccion militar en las milicias urbanas. Las
tradiciones militares hicieron el resto. No fueron olvidadas en medio siglo de paz, porque
fue una paz con arma al brazo. Marte seguia velando.

Un centenar de entusiastas muchachones se puso en marcha en correcta formacion,
marcando el paso al son de la caja del toquefio, entre los vitores del pueblo. Al frente
cabalgaba el sargento, con un largo arreador colgandole del hombro. Inocencio iba con el
corazén henchido de jubilo. Y de gratitud a su padre: no tenia ninguna gana de hacerse
sacerdote y don Meliton lo habia comprendido.

Ser soldado era un honor, un privilegio de ciudadanos al que los indios accedieron tras
la disolucion de sus comunidades. Los delincuentes, los individuos de mala conducta
manifiesta y la hez del raidaje proletario eran excluidos. La masa fundamental del ejército
provenia de solidos hogares de agricultores independientes. Como resultado, en los ultimos
quince afios habia habido solamente seis deserciones: cuatro hacia el extranjero, dos hacia
el interior del pais. En todo este lapso no hubo que castigar ningun delito.



Desde su mas tierna infancia, Inocencio oy6 hablar del ejército en términos admirativos.
Como se mantenia de las Estancias de la Patria, de lo que él mismo producia y de los
recursos provenientes de los estancos del Estado, no gravaba a la poblacion. Por el
contrario, realizaba tareas de interés publico como la construccion de caminos, puentes,
desecacion de pantanos. Se dedicaba a lo suyo y no tenia privilegios. En cuanto al servicio
militar obligatorio y las movilizaciones de reservistas, se comprendia que eran necesarias.
Al primer llamado los hombres acudian en masa. No habia mas que elegir a los mas aptos y
prescindibles tanto para la marcha normal del pais como para el sostenimiento de sus
hogares.

En 1853, reconocida la independencia del Paraguay por la Confederacion Argentina,
firmado con ésta un tratado de limites y abierto el rio Parana a la libre navegacion, aparecio
el tltimo numero de «EIl Paraguayo Independiente». Ya no fue obligatoria la insercion en
todo documento publico de la leyenda «Independencia o Muerte», aunque siguieron
uséndose por mucho tiempo los papeles sellados que la tenian impresa. Gran parte de las
tropas fueron licenciadas; los oficiales y suboficiales que quisieron hacerlo pasaron a retiro.
El Presidente de la Republica reconoci6 sus sacrificios. Les dijo que habia llegado el
tiempo de que cada uno se dedicase al logro de la propia prosperidad. EI general Lopez fue
a Europa en mision diplomética y viaje de estudios, llevando un nutrido séquito de oficiales
de todas las armas.

Pero, la calma duro poco. El congreso de la Confederacion Argentina no ratifico el
tratado de limites. Los paraguayos ocuparon militarmente las Misiones allende al Parana.
Se produjeron escaramuzas con los correntinos. Hubo que expulsar a los brasilefios de
territorios en litigio. La amenaza de guerra con el Brasil obligd a una nueva movilizacién
general. Para el momento en que Inocencio se incorporo a filas el peligro habia sido
conjurado, pero no se sabia por cuanto tiempo. En rigor se habia pactado con los brasilefios
una tregua de cinco afios.

Los paraguayos estaban orgullosos de su ejército, creado a su imagen y semejanza.
Aungue nunca habia librado una batalla, personas tan ilustradas y sensatas como don
Severo Acosta y el presbitero Fidel Maiz no vacilaban en afirmar que era el mejor del
mundo, capaz de medirse con el brasilefio y el argentino, asi vinieran juntos o separados.
Eran ideas emanadas de un pueblo que habia vivido trescientos afios en casi absoluto
aislamiento, que s6lo se conocia a si mismo y que habia hecho morder el polvo a cuantos se
atrevieron a agredirlo. El Gnico aguafiestas que Inocencio habia conocido era su padrino
Cirilo Antonio Rivarola.

-No dudo que nuestros soldados son morales, disciplinados y valientes -decia don
Cirilo-, pero los oficiales son pocos, sin ninguna experiencia de combate ni preparacion
profesional. La marina esta un poco mejor en este sentido, pero sélo cuenta con un buque
de guerra para enfrentar a las cincuenta cafioneras y acorazados de la Flota Imperial del
Brasil. Los jefes del ejército, salvo el general Lopez y acaso dos o tres mas, no pasan de ser
buenos cuarteleros. EI armamento es insuficiente y anticuado. Nada de esto es ocurrencia
mia. Lo he oido decir al general Lopez en el Club Nacional, y su hermano Benigno no cesa
de repetirlo. En estas condiciones seria muy arriesgado ir a la guerra contra un estado
poderoso como es el Brasil, el cual, seguramente, encontrara el modo de aliarse con Buenos



Aires y la Confederacion Argentina. Tiene para eso excelentes diplomaticos y dinero de
sobra. Don Carlos esta en lo cierto cuando afirma que lo prudente es quedarse en casa y no
pelear salvo que nos ataquen y nos obliguen a defendernos.

Inocencio, quien segun el padre Maiz no era ambicioso, compartia con la generalidad de
sus compatriotas la mas sencilla y soberbia de las ambiciones: queria ser feliz.

Lo era en ese momento.

El sargento cabalgaba tranquilo, sin volverse ni una vez para ver cdmo marchaba su
tropa. A poco de salir del pueblo mandé al toquefio que se dejara de hacer barullo, y les dijo
a los reclutas que marchasen como se les diera la gana, pero sin amontonarse ni romper del
todo la formacion.

Siguieron alegremente, riendo y chacoteando. Las gentes con las que se cruzaban se
detenian sonriendo a verlos pasar. Las viejas los bendecian. Los viejos se sacaban el
sombrero para saludar a los futuros tetérerekuéra, custodios de la Patria.

Hicieron alto en un arroyo para refrescarse y comer el avio. El sargento desmontd, aflojé
la cincha de su caballo, se lavé los pies como indefectiblemente hace un campesino cuando
encuentra un arroyo, y se sento a pitar un cigarro en compafiia del toquefio.

A mediodia llegaron a Piribebuy, que era el pueblo mas grande de la Cordillera. Les
esperaban con asado y banda de mdsicos. Se les incorpor6 un numeroso contingente de
reclutas. Por la tarde se bafiaron en el riacho que cruza el pueblo, mezclados con hombres,
mujeres y nifios del lugar, todos como Dios los mandé al mundo. De noche, baile y
serenatas. Al amanecer, nuevo desfile a paso marcado por el toquefio. Ese dia bajaron de la
Cordillera. Durmieron en Paraguari. En dos jornadas mas arribaron a Villeta descansados y
contentos.

Entraron a la villa en correcta formacién marcando orgullosamente el paso; pero aqui no
atrajeron ni la atencion de los chiquillos, pues los villetanos estaban acostumbrados al
constante arribo de contingentes de reclutas. Hicieron alto en un explanada arenosa que
daba a una empalizada en cuyo centro habia un porton guardado por centinelas con
bayoneta calada. El sargento ordend que esperasen, se adelant6 hasta el portdn, saludé
militarmente y lo dejaron pasar.

Al punto los reclutas se vieron acosados por una cantidad de mujeres que ofertaban
refrescos, chipas y butifarras. Inocencio us6 por primera vez un poco del dinero que le diera
su padre.

Como una hora después reaparecio el sargento en compafiia de un alférez y varios cabos.
Cada uno de éstos traia un rebenque en la mano. Por primera vez oy Inocencio rudas
voces de mando. Quienes no las entendieron o no obedecieron con presteza recibieron
zurriagazos. Se contd una y otra vez a los reclutas. Se paso lista. Finalmente el alférez se
dio por satisfecho y se marché seguido del sargento, dejando a los novatos en poder de los



cabos. Se abrid el portdn y al trote, levantando polvareda, doscientos asustados mozos
cordilleranos fueron tragados por el cuartel.

Inocencio, para quien la marcha hasta Villeta habia sido un viaje de placer, se sintié de
repente como un potro metido por primera vez en un corral entre una tropa de yeguarizos.
Bestias pequefias, despiadadas, brutales, le aturden a gritos, le lastiman, le obligan a seguir
por donde quieren. EI mundo abierto a los cuatro vientos se encierra de pronto en una
empalizada. Galopa alrededor, bufa, da coces hasta que agotado y sediento agacha la
cabeza sin entender lo que le pasa. Ech6 de menos a su valle, a su familia, a la gente
amistosa dispuesta a ayudarlo, entre la que uno se siente protegido y seguro. Esa noche,
acurrucado en un catre de tientos, con la cabeza escondida bajo el poncho, lloré procurando
contener los sollozos. En adelante s6lo podria contar con si mismo y con sus compafieros.
Comenzaba a ser soldado.

- XVII -

Los reclutas, en cueros, estan formados en una cancha ubicada en el centro del cuartel.
A los costados se ven largos edificios con aleros. Al fondo hay un espacioso cobertizo de
techo de paja, horcones y vigas de palmera. Detras se extiende una arboleda hasta una
empalizada.

A cargo de la formacion se encuentra un cabo, que en vez de rebenque esgrime un largo
arreador de cuero trenzado que acaba en una lenguetilla de tiento. Observan desde el
cobertizo un oficial, en una silla, y varios soldados, cada cual con su fusil, sentados en un
banco. Departen amigablemente al parecer.

Sentado en una mesa, un escribiente. A su izquierda, de pie, un individuo de baja
estatura, aludo sombrero caranday, camisa suelta y calzoncillos de lienzo atados en las
pantorrillas de sus pies descalzos. Y otro cabo con el consabido chicote.

El escribiente dice un nombre, lo repite el cabo ayudante. Un recluta sale corriendo de la
filay va a cuadrarse ante el ensombrerado petiso. Este lo examina, le hace correr alrededor
de la cancha, lo examina otra vez y el muchacho va a reunirse bajo la arboleda con otros
que han pasado el examen médico.

La tediosa ceremonia ya dura varias horas.

Inocencio sentia sed y ganas de orinar, pero se mantenia firme y callado, atento a que lo
[lamaran para no correr la suerte de los distraidos. Pero, justo en el momento en que
disimuladamente se rascaba la cabeza, que se le habia llenado de piojos, gritaron su nombre
y él no oyo.



-ilnocencio Ayala se dijo! -rugio el cabo de la formacién-, ;se durmid o qué ese tilingo?

Salié corriendo de la fila. La punta del arreador le alcanz6 en una nalga haciéndole
pegar un brinco en el aire. Los soldados de la guardia y los reclutas rieron a carcajadas.

El médico tenia cara de no haber reido nunca. Parecia un mono viejo. El cabo ayudante
mostré a Inocencio una escupidera de barro que habia sobre un tronquito, y le ordend:

-iMea alli dentro!

Inocencio lo intento, pero se le habian ido las ganas.

-iQue mees te he dicho! -trono el cabo, dandole un chicotazo.
Sali6 un chorro poderoso.

El médico observaba liquido y surtidor. Se inclind sobre el bacin, revolvié el pis con un
palito, levantd éste, lo hizo gotear, lo prob6 con la punta de la lengua, escupid y le dijo al
recluta que derramase el orin en un pocito que habia afuera y volviese a poner la escupidera
en su lugar. Luego le hizo sacar la lengua, le mir6 el blanco de los ojos, le pellizcé una
mejilla, le observo las ufias, le estird el pene, le apreto los testiculos. El cabo ayudante le
ordend que corriera alrededor de la cancha, dandole como estimulo un chicotazo en el anca.
De vuelta de la estampida se cuadré jadeando frente al facultativo, que le apoyo en el pecho
su pequefia mano ganchuda, la dejé alli un momento y lo declar6 apto para el servicio
militar.

Solo encontré un indtil, que se quedo abrumado por la humillacion. «Ni ndohoi
cuartelpe; ni se ha ido al cuartel», era un estigma que ningun varon queria cargar por el
resto de su vida.

Bajo la arboleda habia ollas de locro y de mandiocas, arrimadas a un fogon. Los reclutas
comian a discrecion, turnandose en el uso de unas cucharas de lata que les presto el
ranchero.

El examen médico termind a mediodia, pero los reclutas no volvieron a la cuadra.
Desnudos como estaban los dejaron haraganear hasta pasada la siesta. Entonces
reaparecieron los cabos con sus chicotes. Se abri6 el porton del fondo. Al salir se
encontraron de repente con el gran rio Paraguay, el fabuloso Yparagua'y de la historia 'y la
leyenda. Inocencio lo veia por primera vez. Impresionado, se detuvo a contemplarlo. Un
chicotazo lo sacé de su ensimismamiento. Al llegar a la orilla tuvo miedo de meterse en el
agua. Salto a ella al sentir en las nalgas la punta de un arreador. A otros reclutas los cabos
tuvieron que tomarlos del cuello y meterlos a la fuerza. Mujeres que estaban lavando la
ropa y una multitud de chiquillos que nadaban como peces se reian de aquella tropa de
cordilleranos inatiles que le tenian miedo al agua. Poco después estaban todos chapoteando
felices.



Al dia siguiente se embarcaron enracimados en un vaporcito, que a Inocencio se le
antojo enorme. La sirena les dio un susto. Enseguida estall6 una gozosa griteria. El barco
sali¢ al canal y naveg0 a toda maquina aguas abajo echando humo por la chimenea.
Dejaron atras las barrancas de Angostura. VVolaban sobre ellos ruidosas bandadas de loritos.
Se veian en las riberas multitud de garzas blancas, carpinchos, yacarés, monos encaramados
en las ramas de los arboles. Se cruzaban con veloces cachibeos tripulados por atléticos
payagua que remaban de pie con palas puntiagudas y filosas. Al crepusculo, nubes
anaranjadas se reflejaban en aguas azul moradas. Duendes multicolores brincaban en la
estela del barco. No durmieron esa noche. Alumbraba la luna el mundo magico al que se
habian introducido. Al amanecer divisaron los parapetos de las baterias y la negra boca de
los cafiones de la fortaleza de Humait, bastion y orgullo de los paraguayos, que Meliton
Ayala habia construido junto con los padres de este contingente de jovenes reclutas que
acudia a guarnecerla.

- XVIII -

Inocencio pas6 satisfactoriamente la dura etapa de recluta. Los veteranos le contaron
que, cuando un afio atras, los camba aparecieron con una cantidad de cafioneras, al divisar
las baterias de Humaita se les acabd el coraje, como suele suceder a los macacos
fanfarrones. El coludo almirante Ferreira de Oliveira fue llevado a remolque hasta la
capital, como un buey de la coyunta.

Inocencio los espiaba lleno de curiosidad cuando pasaban en sus vapores de ida o de
vuelta del lejano Mato Grosso. Cada vez que estaba de imaginaria en un mangrullo, le
rogaba al Sefior San Francisco que le hiciera el milagrito de traer a los camba en son de
guerra y permitirle el gustazo de matar unos cuantos de esos bichos.

Sin embargo las cosas parecian haberse arreglado. A medida que llegaban contingentes
de reclutas salian de baja conscriptos que habian cumplido con exceso el tiempo de
servicio. Los reservistas movilizados ante la amenaza de conflicto armado, hacia rato
habian regresado a sus valles. Las actividades de la fortaleza se adecuaban a los tiempos de
paz.

La disciplina, regida por la ordenanza espafiola, era feroz en los papeles. En la practica
se hallaba atemperada por la buena indole de gente sobria y tranquila que, al menos en su
mayoria, no conocia la servidumbre y estaba habituada a la igualdad. Las relaciones
patriarcales se extendian al ejercito. Los soldados decian «padre» al superior y éste trataba
de «hijo» al subordinado. No existian diferencias de casta entre oficiales y tropas, ni mucha
diferencia en los sueldos, que se pagaban puntualmente. Ordenes generales reglamentan el
trato que debian darse unos a otros:



«...El superior no usara jamas con el subordinado de expresiones desmedidas o actos
inurbanos. El subalterno que hubiere recibido vejaciones de su superior podra hacer
reclamaciones, pero jamas se creera autorizado para cambiar con éste las injurias o
contumelias que hubiere padecido... La reputacion de algunos oficiales padece en el
concepto de personas envidiosas e injustas, muchas veces por la puntualidad en el ejercicio
de sus funciones, asi que es preciso averiguar las causas para juzgar. El superior debe
cuidar como padre la conducta de los militares, socorriendo la poca experiencia de ellos
CON amorosos consejos, y mostrarse interesado en su conversacion... No ha de hacerse
arbitro en todo, con desconsiderada altivez, excediéndose en la colera y la demasia... el
superior pierde afecto y estimacion queriendo buscar el favor de todos con la demasiada
facil indulgencia con las muchas burlas, con permitir que un subalterno cualquiera se
aproveche excesivamente de su confianza y domine su voluntad.»

Estas y otras instrucciones, firmadas por el general Lopez, eran leidas y explicadas una 'y
otra vez a los soldados. Se cumplian al pie de la letra. Un capitan fue degradado a clase de
sargento porgue la emprendié a cintarazos con unos reclutas que no le dejaban dormir la
siesta con el barullo que hacian en el patio del cuartel.

Los cuarteles de Humaita eran espaciosos, aireados y limpios. Huertas y sembradios,
plantaciones de frutales. Numerosos talleres entre los que se contaban talabarterias,
zapaterias, sastrerias, carpinterias, herrerias, imprenta, aserradero y muchos mas en los que
trabajaban los soldados el tiempo que no dedicaban a la instruccion y a las guardias de
rutina, ganando con ello sus buenos adicionales. Los que no sabian leer ni escribir, o lo
hacian deficientemente, asistian a la escuela elemental. Habia otras de mayor nivel. Todos
se mantenian al tanto de la politica interna e internacional del gobierno mediante la lectura
sistematica de «EI Semanario» en todos los cuerpos. Estas cosas causaban asombro a los
extranjeros, pero a Inocencio le parecian muy naturales. Abrié caminos, desecé esteros,
cultivé para bastimentos, aserr6 madera, labro vigas a la azuela, pis6 adobes, horne6
ladrillos. Como el hogar paraguayo, el ejército se bastaba a si mismo.

Restaba tiempo para diversiones. Se permitia a los soldados salir de caceria llevando su
fusil. De este modo se convertian en excelentes tiradores, habiles en el acecho y buenos
conocedores del terreno. Todas las semanas habia bailes amenizados por bandas militares y
mausicos aficionados. En Humaitéa habia un poblado en el que habitaban, principalmente, las
familias de los militares de la guarnicion.

Los dias francos Inocencio solia ir a caserios ubicados en los alrededores de la fortaleza,
o0 subia en barco hasta la villa del Pilar, donde en ocasiones se armaban grescas con los
integrantes del «cuerpo privilegiado de la marina», que ganaban doble sueldo, calzaban
zapatones y meaban por el bolsillo porque el pantalon marinero no tiene bragueta. Tales
disturbios no eran posibles en Humaita, pero si ocurrian fuera de sus limites los jefes hacian
la vista gorda y so6lo querian saber quiénes ganaron la pelea.



La presencia del general Lopez redoblaba el trabajo, porque siempre encontraba nuevas
cosas para mandar hacer. Inspeccionaba personalmente, deteniéndose a conversar con los
soldados. Escuchaba atentamente sugerencias y opiniones, aceptando algunas y rechazando
otras. Conocia nombre y marcante de la mayoria de ellos. A Inocencio le decia Santo-pucd,
el Santo Largo, por su estatura y su semblante apacible.

Con los oficiales en cambio era extremadamente severo y exigente, pero muy rara vez
les imponia castigos.

Aumentaban también las diversiones. Entonces el general bromeaba con llaneza.
Bailaba la galopa y el cielito. Los vicios suboficiciales contaban que hubo tiempos en que
el Mita-moroti, el Muchacho Blanco, como llamaban a Pancho Lépez, tocaba la guitarra 'y
cantaba «tristes» que él mismo componia. Los soldados lo amaban y lo creian un camarada
digno de confianza, que no les podia fallar. Tal vez por eso mismo no le adulaban ni lo
nombraban en sus coplas.

La vida de soldado transcurria sin sobresaltos y bastante agradablemente para Inocencio
Ayala. Muy atras habian quedado los zurriagazos de los cabos y los gritos y patadas de los
alféreces instructores. Ahora ellos, lo mismo que los jefes y oficiales, incluyendo al general
Lopez, lo conocian y estimaban. No habia ascendido porque, en opinion de sus superiores,
aungue era buen soldado carecia de don de mando. Se cuidé muy bien de revelar la
formacion recibida en la escuela, como paje del padre Maiz y como candidato a cura, no
fuera que se les ocurriese convertirlo en escribiente o algo por el estilo. Se sentia a gusto
como estaba. Su Unico deseo era regresar a su casa lo antes posible. Como todo estaba
tranquilo, esperaba que tal cosa ocurriese muy pronto, pues estaba por cumplir tres afios se
servicio.

Se supo entonces que venia por la mar una formidable flota norteamericana para vengar
el cafionazo que el fuerte Itapird disparo contra la cafionera «Water Wisch». Hubo aprestos
de defensa, acudieron reservistas, pero el viejo Lopez llegd una vez mas a un arreglo
honorable y les privo del placer de mandar a pique a los intrusos. Apenas se fueron los
gringlos, el estado de guerra entre la Confederacion y Buenos Aires los obligé a mantenerse
en estado de alerta. No acab6 el general Lépez de componer a las dos partes cuando
empez0 el conflicto con los ingleses. Terminado este pleito, lleg6 el momento de inaugurar
la nueva iglesia de Humaitd, en cuya construccion Inocencio habia participado. Esperaba
que después de la ceremonia lo licenciaran finalmente.

- XIX -

A las diez de la mafiana del 28 de diciembre de 1860 atracaron en Humaita la cafionera
«Tacuari» y el vapor «Rio Blanco» empavesados de gala. Aguardaban en tierra
formaciones de marineria, infanteria, artilleria y caballeria; los coraceros del «Aca-caraya»
y los dragones del «Acé-vera», luciendo vistosos uniformes de parada. Detras de ellos, la
multitud en trajes multicolores.



Retumbaron salvas de artilleria. Vibraron los acordes de bandas militares. Inocencio
olvidd la tortura de sus flamantes zapatones, el plantdn de dos horas, el calor infernal
soportado en casaca de bayeta: por la planchada descendia un anciano obeso, de corta
estatura. Se adelantaron a recibirlo el general Lopez y su plana mayor. La multitud
prorrumpio en vitores. Era el Presidente de la Republica don Carlos Antonio Lopez.
Bajaron detras de €l centenares de caballeros de punta en blanco, y de damas con vestidos
deslumbrantes y joyas que titilaban en el relumbron de un sol de fuego. El Presidente fue
ayudado a subir a un carruaje que partié inmediatamente hacia el Cuartel General.

Las tropas rompieron filas y acudieron a los lugares donde se habia dispuesto, bajo
toldos y enramadas, para ellas y para quienes quisieran acompafarlas, refrescos y golosinas
en divina abundancia. Hacia mediodia fueron llegando otros vapores en los que venia una
colorida multitud de gente del pueblo. No le toco a Inocencio participar en las
demostraciones militares que se realizaron al caer la tarde. De noche hubo baile, en el que
se mezclaron en gozosa algarabia todas las clases sociales.

Al otro dia revisto don Carlos en carruaje la formacion militar, para luego presenciar un
ensayo general de desfile. El sol calcinaba la planicie. El Presidente tuvo que retirarse antes
de que terminara el acto, debido al calor excesivo.

El 31 las bandas de musicos recorrieron en todas direcciones interpretando alegres aires.
Los visitantes paseaban en grupos, en compafiia de oficiales y soldados de la guarnicion, la
mayor parte de la cual tenia el dia franco. Inocencio vio al presbitero Fidel Maiz, tan
apuesto como siempre, haciendo de guia a unas hermosas damas. Confiadamente se acerco
a saludarlo. El sacerdote tard6 en reconocer al que fuera su paje.

-¢Inocencio Ayala? -repitio, frunciendo el cefio; enseguida exclamé sonriendo con
distraida cordialidad-. jClaro pues!, ¢qué tal, mi amigo? Asi que eres soldado, jte felicito!

Hizo un ademan de despedida y continu6 su paseo. Inocencio sintio que habia perdido
algo entrafable.

Por la noche continuaron los bailes, matizados con nimeros de danza a cargo de los mas
afamados bailarines de la guarnicion. Don Carlos asistié durante una hora. Se lo veia
fatigado y enfermo, pero satisfecho como un padre que contempla con comprensiva
nostalgia la alegria de sus hijos, que sabe efimera y definitivamente perdida para él. El
general Ldpez se mezclé con la gente; bailé eligiendo pareja entre hermosas damas y lindas
mozas descalzas, pero ningun mozo descalzo saco a bailar a ninguna hermosa dama.
Brillaban como adorno innumerables faroles en la noche clara. Habia cantaros de guaripola
y clericé enfriados con hielo traido de Corrientes. Los pocos que bebieron de mas fueron
discretamente retirados por sus comparieros.

En las primeras horas del 1° de enero arribé un barco que traia al gobernador de
Corrientes. Inocencio no pudo ver de cerca la solemne bendicion del templo, consagrado
por decision del ejército a San Carlos Borromeo. Esa noche, después de presenciar el
maravilloso despliegue de fuegos artificiales que estallaban en el cielo y se reflejaban en el
rio, tuvo que recogerse en el cuartel para prepararse para el desfile del dia siguiente. Su



batallén fue destinado a acordonar la pista. Contempl6 desde primera fila el paso de 12.000
hombres de todas las armas. No podia saber que era aquella la parada militar mas brillante
realizada hasta entonces en América del Sur, ni adivinar que seria la Gltima que se realizaria
en el Paraguay con tal magnificencia en los proximos cien afios.

Una vez que se hubieron marchado los huéspedes, Inocencio devolvio prolijamente
lavados, planchados y lustrados las prendas y zapatones que usé durante los festejos.

Se esperaba gue los conscriptos con mas de tres afios de servicio serian dados de baja.
No pudo ser porque en la Argentina de nuevo habia estallado un conflicto entre Buenos
Aires y las provincias interiores. Se habld de marchar en apoyo de los federales, pero don
Carlos dio largas al asunto, y cuando éstos fueron vencidos por los portefios en la batalla de
Pavon, atribuyeron la derrota a la ausencia de los paraguayos. «EIl Semanario» rechazé la
acusacion, dudando de que el soldado paraguayo pudiera pelear bien «cuando hubiese
sabido que no iba a derramar su sangre por su patria, sino a hacer el triste papel de un
auxiliar a causa ajena, y por consiguiente a presentarse en una lucha extrafia bajo la
condicion de un mercenario».

En Humaita se sabia que el viejo LOpez detestaba la guerra, y que solia decir que no
cambiaria toda la gloria militar del mundo por la sangre de uno solo de sus conciudadanos.

Por aquella época ocurrié un hecho sin precedentes, que impresion0 a Inocencio mas de
lo que él mismo comprendid en su momento. Uno de los seis Unicos desertores de la
historia del ejército paraguayo reorganizado por Lopez, que habia escapado al extranjero
diez afios atras, vencido por la nostalgia cometié la temeridad de regresar a su valle.
Apresado y remitido a Humaita, en sumario proceso fue condenado a muerte.

Inocencio se salvd de formar parte del peloton de fusilamiento, pero no de presenciar de
cerca la ejecucion, que se realizo ante todos los cuerpos formados en cuadro y el comando
presidido por el general Lopez.

El condenado era un individuo alto, vigoroso, de pémulos salientes, enmarafiada melena
y grandes bigotes grises. No acepto que le vendaran los o0jos. Pased a su alrededor una
mirada altiva y dijo en voz clara y alta:

-He visto mucho del mundo, s6lo me falta ver el rostro de la muerte.

Se tambaleo al recibir la descarga. Se enderez6 unos instantes, levanto la cabeza. De sus
0jos muy abiertos se fue yendo la vida. Luego se desplomo.

Unas mujeres pidieron permiso para velar el cuerpo de un cristiano. Les fue concedido,
siempre que lo hicieran fuera de Humaita.



Muchos soldados asistieron al velorio, que se realiz6 en un ranchito de extramuros.
Hasta entonces ninguno de aquellos guerreros habia visto matar a un hombre.
Permanecieron silenciosos, sumidos en su estupor.

Desde aquel dia Inocencio se conformé menos con la vida de soldado. No es que
considerase injusta la ejecucion del desertor. Le perturbaba una inquietud que no cabia en
el perimetro de la fortaleza. ¢ Qué tanto ha visto un hombre al que sélo le falta el rostro de
la muerte?

Inocencio recibia de vez en cuando cartas de su madre. Todas decian lo mismo: «Espero
que la presente lo encuentre bien de salud, y me complazco en hacerle saber a usted que
nuestro humilde hogar sigue colmado por las bendiciones de Dios Todopoderoso, de la
Santisima Virgen y de los Santos Tutelares que usted bien conoce y que seria 0cioso
enumerar...» Casi nunca una noticia concreta.

Del mismo tenor eran las cartas que recibian otros soldados oriundos de Barrero Grande.

Las escribia don Martin Oviedo, un viejito vivaracho que habia pasado veinte afios en la
carcel en vida del Dictador Perpetuo. Instalaba su mesita bajo uno de los aleros de la
iglesia, 0, si hacia mucho calor, bajo un arbol de la plaza. Escuchaba pacientemente cuanto
las mujeres querian mandar decir. Luego, salvo que hubiera algo realmente importante, o
que él considerase necesario agregar, pues conocia vida y milagros de todo el mundo, se
atenia a su formula, canturreando entre dientes la copla que fue causa de su perdicion:

iViva el general Artigas!
iViva su tropa arreglada!

De este modo ellas descargaban el corazén y don Martin no perdia el tiempo. Como las
mujeres no sabian leer despachaban confiadamente las cartas. Quienes las recibian estaban
seguros de que no habia de qué preocuparse.

Una tarde, poco después del fusilamiento del desertor, al regresar al cuartel lo [lamé el
alférez de guardia y le entreg6 una carta. Era de su padre. Estaba escrita con buena
caligrafia y en correcto castellano. Hablaba de la muerte de don Severo Acosta. Meliton
Ayala habia sido alumno del maestro.

Le asistia el médico y naturalista sueco Eberhard Munck en la incurable enfermedad de
la vejez. Todo el pueblo en la plaza aguardaba silencioso el desenlace. Se hizo de noche. Se
encendieron las velas en los faroles de la recova. El nuevo parroco Benedicto Nafez acudio
con el Santisimo para dar la extremauncion.

-No moleste, pai -le dijo don Severo-, me arreglaré con Dios; o sabré si hay un infierno
peor del que yo he vivido.



Fueron sus Gltimas palabras.

Inocencio, que nunca se habia detenido a pensar lo que aquel hombre significaba para él,
rompid a llorar amargamente.

El alférez, que lo estaba observando, esperd que se calmase. Enterado de lo ocurrido, le
dio dos dias de franco.

-Anda a la iglesia y paga una misa al capellan. De nada le servird al finado, pero sera un
consuelo para ti.

Inocencio busco la onza de oro que le diera su padre para que le sirviese de amuleto o de
socorro en una necesidad extrema. Se fue, bordeando el rio, hacia la iglesia de Humaita.
Estaba cayendo el sol.

Poco antes de llegar se acordo de repente que don Severo habia sido un «rusoniano». Se
acercé a la barranca y contempl6 al Paraguay que corria mansamente, sangrando, hacia la
mar. Era una presencia, un espiritu, un alma inmortal. Como una ofrenda, impulsado por
subita inspiracion, arrojo al agua la moneda y regreso al cuartel.

Paso los dos dias de franco tallando santos sin nombre con el cortaplumas que le regal6
Eberhard Munck por haberle ensefiado el guarani de los pajaros.

- XX -

Como un caballo que se dirige a la querencia, Inocencio Ayala apuraba el paso a medida
que se acercaba a su valle. Se encontr6 en el camino con unas muchachas que regresaban
de la fuente con el cantaro sobre la cabeza. No lo reconocieron hasta que les dijo su nombre
y les pidio6 de beber. Le tocé el agua de Trinidad Acosta, parienta pobre de los Rivarola.
Reaparecia quincearfiera y dotada de ese indefinible atractivo que se llama caavo y que
alude a la fecundidad. Inocencio hubiera querido decirle algin requiebro digno de un
veterano. Apenas se animo a darle las gracias, intimidado por una suerte de descaro que la
distinguia de la apocada modestia de sus comparieras. Trastabill6 cuando la ayudaba a
poner de nuevo el cantaro en el apytead. Trinidad se rio de él abiertamente.

Inocencio sigui6 andando olvidado de fatigas. Al pasar una lomada diviso el rancho de
sus padres. Lanzo un largo sapucai que replicaron como ecos innumerables labradores de la
tierra a cuya custodia dedicara un lustro de su vida.



Llego cerca del mediodia. Don Melitén estaba descansando a la sombra del yvapovo,
con Barcino echado a sus pies, Inocencio se acerco con el sombrero bajo el brazo. Cayé de
rodillas, con la manos juntas. Don Melitdn se puso de pie.

-iChe ray! jHijo mio!
Trazé un signo en el aire y sus ojos se llenaron de lagrimas.

Viejo y ciego, Barcino olfate y se arrastro a lamerle los pies.

Lo esperaban en su casa, pues compueblanos licenciados como él, que tomaron un
camino mas directo, llegaron mucho antes con noticias de Inocencio. La casa de los Ayala
se fue llenando de vecinos. Hubo baile. La fiesta se prolongé hasta el dia siguiente.

Feliz de estar de vuelta, libre de obligaciones inmediatas, convertido en personaje,
adulado y servido por su madre y sus hermanas, admirado y obedecido por sus hermanos
menores, con la tolerancia socarrona de su padre Inocencio se dedicé a visitar a la
innumerable parentela, dando pretexto para comilonas, bailes y guitarreadas. Los afios y la
holganza habian quitado brios al tordillo que le regal6 el padre Maiz. Se compré un
parejero regular. Anduvo por refiideros de gallos; corrié cuadreras y sortijas en cuanto santo
caia en leguas a la redonda. Pero evitd los lugares donde podia encontrarse con Trinidad
Acosta. Lo dejaba para un después que llegaria con la certeza de los suefios que no tientan a
los despertares.

Con frecuencia, y casi siempre los domingos, llegaba a Barrero Grande. Oia misa con
distraida devocion, encantado por el mujerio, temiendo y esperando encontrarse de repente
con Trinidad Acosta.

Iba después a la recova para echarse un trago en la pulperia de don Odilon Nufiez. En el
salon delantero se quedaban los jovenes y algunos hombres maduros de modesta condicion.
En el patio, bajo una parralera, estancieros y comerciantes jugaban a las barajas.

Formando grupos en torno a mesitas, o de pie acodados en el mostrador, los mozos
bebian y echaban bravatas con moderacion. Los méas iban armados de magnificos facones
de empufadura de plata y de temibles rebenques de mango chapeado. Pero no olvidaban la
existencia del celador Pablo Odriozola, de autoridad afianzada en décadas de ejercicio, que
tenia la virtud, seguramente otorgada por un santo, de aparecer justo a tiempo en amenazas
de disturbios con su garrote inapelable. Ademas no eran gringos para beber hasta
embriagarse.

Don Odilon Nufez se habia convertido en personaje. Mas que elegido, fue designado
diputado al ultimo congreso en lugar de don Cirilo Antonio Rivarola, o algun otro miembro
de la familia que tradicionalmente, desde la independencia, representaba al partido de
Barrero Grande. El derecho de todo ciudadano de elegir y ser elegido se habia limitado a



los propietarios de buena fama y reconocido patriotismo. Se redujo el nimero de
representantes. Estas novedades causaron en los pobres un callado resquemor, una
silenciosa inquietud. Desde la independencia se habian creido duefios de la Patria y al
parecer las cosas estaban cambiando dia tras dia, imperceptiblemente al principio, mas
claramente después.

El abuelo de Inocencio, por eleccion del comdn, que envid un representante por cada
diez ciudadanos, participé en el congreso de 1000 diputados que en 1813 opt6 por la
Republica y la independencia absoluta tanto de Espafia como de Buenos Aires, antigua
capital del virreinato del Rio de la Plata, siendo de este modo el Unico pais de América que
lo hizo por decision de todo el pueblo «libre de todos los poderes de la tierra, dependiendo
solo de Dios Hacedor Universal y creador de todos los mundos».

En cambio, la Gltima vez el comandante de urbanos Porfirio Quifiones se adelant6 a
tomar la palabra en la junta reunida en la iglesia, para decir que el Supremo Gobierno veria
con agrado que se eligiera al ilustre ciudadano don Odil6n Nafiez. Hubo un pesado silencio.

-iListo, quien calla otorga! -sentenci6 don Porfirio-, ahora hay que firmar el acta.
Todos lo hicieron, y de este modo el pulpero fue elegido diputado por unanimidad.

Desde entonces don Odilon Nufiez se empefiaba en aumentar su popularidad. Dejando a
los carcamanes bajo la parralera entretenidos en barajas, se mezclaba con los jovenes que,
sobre todo los domingos después de misa, llenaban el salon de la pulperia.

Propagandista entusiasta de la obra de gobierno, no perdia ocasion de echar un
discursito, o de leer y comentar algun articulo de «EIl Semanario». Los muchachos lo
soportaban de buen grado, porque se divertian haciéndole preguntas y comentarios de doble
sentido, o lanzando exclamaciones aprobatorias cada vez que el pulpero decia un disparate,
pues los mas de ellos eran mucho maés entendidos que don Odilon. De paso lo hacian feliz,
porgue desde que fue elegido diputado se habia hecho impenetrable a la ironia.

Don Odil6n tenia su cruz, como todos los mortales. En lo mejor de sus arengas solia
aparecer, entrando desde los fondos como un fantasma de otros tiempos, la figura larga y
flaca del doctor don Pastor Baldovinos y Mareco, graduado en Chuquisaca, ex alcalde de
primer voto del Cabildo de Asuncion, declarado por los Cénsules mulato hasta la quinta
generacion, arruinado y preso durante la Dictadura Perpetua y suegro de pulpero.

Posaba sus ojos dilatados, llenos de rencor y de desprecio en todos y cada uno de
aquellos vigorosos hijos de la independencia, y murmuraba torciendo en una mueca su fina
boca desdentada:

-ilnsensatos, hombres que no saben que se los trata como a nifios!

Imponia silencio el natural respeto que inspira la desgracia. Don Pastor se alejaba
lentamente, como cargando grillos. Luego estallaba una carcajada general. No faltaba un



chusco que advirtiera a don Odilon, con divertida seriedad, el peligro que significaba tener
en casa a aquel godo blasfemo.

-iQué voy a hacer, es mi pariente! -gemia el pulpero, y exclamaba levantando una limeta
de cafa-: jOtra vuelta, muchachos, que es mi gasto!

Solia llegar a la pulperia uno que otro arribefio. Eran muy parcos. Rara vez aventuraban
opiniones. Sabian que sus palabras podian ser mal interpretadas por autoridades suspicaces,
que desconfiaban por principio de los forasteros. Después de la muerte del Dictador
Perpetuo se impuso la obligacion de tener pasaporte para trasladarse de un partido a otro.
Se condeno la «libertad de conciencia con la que muchos sacerdotes, a causa de la lectura
abusiva y desordenada de libros, se atrevian ya a cuestionar puntos tocantes a religién». Se
restablecié la pena de azotes. La paz interna estaba asegurada, no obstante lo cual seguia
siendo preocupacion obsesiva del gobierno impedir que penetrara el germen de la anarquia,
que asolaba a las republicas vecinas; pero con el defecto de que ahora el gobierno también
trastornaba la vida del comun. La discrecion era un principio de sobrevivencia.

Sin embargo las noticias circulaban. Se encargaban de ello las mujeres, acaso porque
don Carlos, dotado hasta la genialidad del menos comun de los sentidos, sabia que ni el
mismo diablo podria hacerlas callar.

Asi como los marinos traian a los puertos una vision mas amplia del mundo, los carreros
difundian las novedades en el interior del pais. Se detenian a matear en las cocinas, a echar
un trago en las pulperias. Como se desconfiaba del correo, llevaban correspondencia en
propias manos y transmitian mensajes verbales. Hablaban de caminos de hierro, de vapores,
de banderas, de magnificos edificios recientemente construidos, de fiestas fastuosas, de la
belleza deslumbrante de Madame Elisa Lynch (la «Madama» para el pobrerio, la «Lincha»
para las damas de sociedad), manceba irlandesa traida por el general LOpez a su regreso de
Europa. Punteaban en la guitarra nuevos ritmos, como el de la polka; ensefiaban nuevas
danzas, como el london-carapé. Comentaban las noticias cada vez mas alarmantes acerca de
la enfermedad del Presidente LOpez, junto con la conviccion de que seria reemplazado por
su hijo Francisco Solano.

-Dicen que el Presidente padece mal de orina -comentd un carretero-, aiponko ty'ai
jokogui.

Ese domingo Inocencio habia bebido mas que de costumbre o el alcohol le hizo mas
efecto del acostumbado. La imagen de Trinidad Acosta lo visitaba en suefios y desolaba sus
vigilias. Dejé pasar un dia tras otro sin decidirse a buscarla, y justamente la noche anterior
oy0 decir a su madre que la muchacha habia viajado a la Asuncion para hacer compafiia a
Maria Inés, hermana de don Cirilo Rivarola, que tenia fama de lunética. Amargado, furioso
consigo mismo, las palabras del arribefio se le antojaron una falta de respeto intolerable.

-iComo se va a enfermar el Presidente! -interrumpio al atrevido-, jy menos de mal de
orina!

La palabra sugiere en guarani turbios rencores contenidos.



El carrero entrecerro los 0jos, ojos que vieron mundo como los del desertor fusilado.
-El Presidente no es Dios, puede enfermar y morir como cualquiera de nosotros.

De acuerdo, no era Dios, pero tampoco un cualquiera de la calle. Echd el poncho para un
lado y tante6 su facon.

El carretero no se movid. Tenia el rostro cobrizo, ojos achinados, bigotes ralos, negros,
como de gato. Inocencio se dio cuenta que romperia su cuchillo contra aquel hombre de
piedra.

-Sofrena tu parejero, muchacho, y suéltalo en su momento.

Don Odilén apareci6 con la limeta en la mano:

-jOtra vuelta, muchachos, que es mi gasto!

Estaba bien preocuparse de la salud de don Carlos, pero no considerar su posible
fallecimiento como una pérdida irreparable.

Inocencio salio, mont6 de un salto y se alejo clavando espuelas y sofrenando el caballo.
Estaba prohibido galopar por las calles del pueblo.

Dos dias después llegd a su casa un cabo de urbanos para decirle que el juez de paz lo
esperaba la mafiana siguiente. No durmio en toda la noche.

Don Ovidio Ferreira era un hombre pequefiito, que parecia ir achicandose con el paso de
los afios. Estaba escribiendo en la mesa de su despacho. Una mulatilla le cebaba mate.
Respondié apenas al saludo de Inocencio y le indicé una silla para que se sentase. El
siguiente mate fue para Inocencio. Y varios mas. El juez de paz estaba absorto en su
trabajo.

Cuando hubo terminado se frot6 las manos, satisfecho.
-Y bien, mi hijo, ¢has descansado suficiente?

Se echd a reir. Sin esperar respuesta, le felicité por su buen comportamiento en el
ejército.

-Recuerdo el modo como te hicieron soldado. Si hubiéramos procedido entonces tal vez
se hubieran evitado otros abusos que ocurrieron después. jQué le vamos a hacer! Tu padre
no quiso intervenir, y lo comprendo: es un hombre independiente que se ocupa de lo suyo,



no molesta a nadie ni quiere que lo molesten. Es asi como dejamos medrar a los picaros y a
los inutiles. TG quieres ser como él. Espero que no te arrepientas.

Le dio una orden, que acababa de redactar, para que le entregaran en los almacenes del
Estado algunas herramientas fabricadas en la fundicion de hierro de Ybycui, y unas cuantas
arrobas de semillas de algoddn, de una calidad especial importada por el gobierno. Se le
daria también una yunta de bueyes mansos de las Estancias de la Patria. Luego le asignd
algunos acres de terreno a dos leguas del pueblo y a legua y media de su casa. Le indicé los
lifos que estaba obligado a sembrar. Le dio instrucciones minuciosas acerca de los mejores
procedimientos de cultivo y le recomendd algunos articulos aparecidos en «ElI Semanario»
acerca del mismo tema. El gobierno deseaba aprovechar en beneficio de los agricultores,
dijo, la demanda de algoddn provocada por la guerra de secesion norteamericana. Dejo
buena parte del terreno para que lo usara a su gusto.

-No te conviene llenarlo de algodon. Si sale mal, perderas tu trabajo; si sale bien, tendras
dificultades para cosecharlo a tiempo. Habra este afio buenos premios para el algodon, pero
el algodon no se come y el dinero tampoco. Si perdemos la cabeza va a faltar bastimento.
Cuida la tierra. Piensa que con el tiempo, si lo mereces, sera tuya. EI gobierno tiene sus
propios recursos. Te da estas cosas para tu provecho, para que seas un hombre de bien. En
el Paraguay no se grava con impuestos el producto del trabajo de los ciudadanos.

De pronto don Ovidio adoptd un tono severo:

-Basta ya de andar de farra. Es suficiente. Es preciso trabajar. jNo se sirve a la Patria
solamente con las armas, se la sirve también con el arado y con la pluma‘aaal

Inocencio cabece6 asustado. Don Ovidio se ri0.

-Perdéname, pero estoy obligado a declamarte el discursito... Vete en paz y buena
suerte. Y ten cuidado. No me obligues a amansarte en el cepo como a otros ex soldados.

Esa noche Inocencio le cont6 a don Melitdn la entrevista que tuvo con don Ovidio
Ferreira. Adiviné una sonrisa disimulada en el cigarro que le hizo maliciar que su padre
estaba en el secreto. Sentia un respeto profundo por este cuarentén nudoso y fuerte, callado
y socarron, digno como un arbol.

- XXI -



Con las primeras luces del amanecer Inocencio llegaba a la parcela que le habia sido
asignada. Construyd un cobertizo bajo una fresca arboleda, junto a un arroyuelo. Algunos
vecinos le ayudaron a desbrozar la tierra y a cercarla de acuerdo con las disposiciones
vigentes para proteger las sementeras de animales corsarios. Trabajaba sin prisa, de una
manera constante y regular. De regreso en su casa, tras de cenar frugalmente se sentaba a
fumar un cigarro en compafiia de su padre. A veces salia a farrear. Los domingos asistia a
misa y pasaba un rato con amigos en la pulperia de la recova.

Cualquiera diria que estaba conforme con esta forma de vida tan natural en su nifiez, tan
deseada por el estudiante de latines, tan afiorada por el soldado, y que siempre creyo6 que
colmaria sus ambiciones. Sin embargo lo perturbaba una inquietud que a su juicio no tenia
razon de ser y que esperaba se aliviase con el tiempo.

Por cansado que estuviera le costaba dormirse. Se le aparecian en el entresuefio la
desaforada figura de don Severo Acosta el dia que el maestro recibid la carretada de libros;
la rigida altivez del rostro muerto de taita Simén; la mirada de vibora en la cara de mufieca
de dofia Carmen Montiel; los ojos del fusilado a los que s6lo les faltaba ver el rostro de la
muerte; el alma del rio en un crepusculo en Humaita; el desolado rencor de don Pastor
Baldovinos y Mareco; la cara de gato del carrero arribefio; el turbulento descaro de
Trinidad Acosta; y tantas cosas mas, mezcladas e inexplicables que se le antojaba no eran
imagenes de si mismas sino reflejos deformados de otra figura escondida que tenia miedo
de invocar, como la angustia de un fantasma que no puede hacerse visible.

Algo le faltaba al ex soldado Inocencio Ayala que no le dejaba ser del todo agricultor.
Cuando oia narrar en los velorios historias de la perdida mar inconcebible sentia un olor
desconocido y gusto a sal. Debia haber una palabra olvidada que escondiera una revelacion.
Tal vez el Candiré, o la Tierra sin Mal, o la Ciudad de los Césares, escondida en la
memoria de un pueblo marinero y explorador, buceador de distancias, sofiador de infinitos,
gue acabd aprisionado como un genio gigante en una limeta de cristal abandonada en un
paraje de la selva, lejos de todas partes. Y acaso tambien el malén del bandeirante, el
acecho del guaicurd, la perfidia del jesuita, el grito comunero. Al cabo de trescientos afios
de agitada existencia, dos generaciones habian organizado la vida de un modo bastante
razonable. Levantaron un muro que los ponia a cubierto de las tormentas del mundo. Con
un poco de prudencia y de constancia la paz y la prosperidad estarian definitivamente
aseguradas. Entre tanto, nada faltaba para ser feliz. Pero Inocencio era un hombre, y el
hombre no esta hecho para habitar el paraiso. Simplemente se aburre.

Cuando hubo terminado la parte dura del trabajo se le dio por pensar; o mas
exactamente, a prestar atencion a voces ininteligibles confundidas con el murmullo de la
sangre, como el agua milagrosa que brota de las piedras tocadas al pasar por el baston de un
santo.

Inocencio razonaba clara y correctamente cuando se trataba de cuestiones précticas, en
las que las relaciones causales estaban a la vista; o en las que cada objeto del pensamiento
tuviera una palabra. Enfrentado a lo inefable, buscaba por instinto personificarlo en una
imagen. Fue asi como ech6 mano a un raigon de guatambu que fue arrancado cuando se
prepard el terreno para la siembra.



Lo fue tallando poco a poco mientras estaba solo, descansando bajo el cobertizo en las
horas en que apretaba el sol, o cuando un aguacero le obligaba a suspender el trabajo en la
capuera.

Le fue saliendo un santo sin nombre, sin dia de funcion, sin especialidad de milagrero.
Un santo que no habia visto en las estampas, ni en lo retablos, ni en los nichos; ni en
capillas ni en santuarios, ni en las iglesias de los indios. Tampoco se parecia a esos diablos
grotescos que se llevan las almas de los condenados y las atormentan con picanas entre las
Ilamas del infierno. Tenia las facciones duras, atesadas, en las que se mezclaban el amor y
el desprecio; y una entereza varonil que parecia desafiar al mundo entero. Procurd
endulzarle los rasgos. Lo pulié con hojas de ambay, lo sob6 pacientemente con los dedos, le
dio un bafio de cera. Todo indtil: no le pudo aliviar siquiera el sufrimiento. Entonces quiso
guemarlo. Se disponia a hacerlo cuando sintié que seria como matar a una persona
desconocida y entrafiable a la que se ha visto solamente en suefios. Lo metié en un sobornal
de cuero embreado que relleno de ceniza y costurd herméticamente. Con arcilla del arroyo
le fabricd una vasija, que coci6 en una zanja como hacen algunos alfareros. Lo enterr6
profundamente bajo las raices de un lapacho gigantesco y tapo el agujero con una pesada
piedra negra.

-Tendras que ser milagroso para escapar de alli -le dijo Inocencio Ayala al Santo de
Guatambu.

Desde entonces dejaron de acosarle imagenes en el entresuefio y le abandond para
siempre el gusto de tallar madera.

Pero no la inquietud. Decidid que el amor era la fuente de sus males. Se figurd
locamente enamorado de Trinidad Acosta. Feliz de su descubrimiento se dedicé a sufrir.
Compuso «tristes» desgarradores que hacian llorar a las muchachas bajo enramadas de
jazmines. Galopd los campos de Acosta-fiu montado en su parejero. Lanzaba largos sapucai
y desolados suspiros en el atardecer, en camino de regreso de la capuera.

A pesar de su melancolia Inocencio levant6 buenas cosechas y las vendioé a buen precio.
En pocos meses se habia convertido en agricultor independiente, aunque todavia no era
propietario. La tierra le habia sido cedida en enfiteusis, con derecho a perfeccionar sus
titulos al cabo de ocho afios de continuado cultivo y posesion. Muchos jovenes labradores
estaban en las mismas condiciones. De este modo, al crecer la poblacion, se evitaba la
excesiva subdivision de la pequefia propiedad agraria y se extendian los cultivos. El
gobierno no vendia tierras ni cedia grandes extensiones para su explotacion. De hecho regia
el principio de que la tierra es de quien la trabaja. Sin embargo, hubo unas pocas
excepciones a favor de particulares, que personas interesadas se encargaron de difundir: los
hijos del Presidente de la Republica adquirieron Estancias de la Patria a precios razonables.

Todo el mundo parecia contento. Los pobres eran cada vez menos pobres y 1os ricos
cada vez mas ricos. Se extendia la aficion por el despilfarro y el lujo. Las mujeres del
pueblo andaban con un tesoro a cuestas, hecho de joyas de oro puro. Los varones
enjaezaban sus cabalgaduras con adornos de plateria. Las ricas vestian a la moda de Paris,



los ricos sudaban en trajes de casimir inglés. Siguiendo el ejemplo de la capital, en Barrero
Grande se demolian ilustres casonas coloniales para levantar en su lugar edificios
proyectados por arquitectos extranjeros. Llegaban de Europa muebles, tapiceria y vajilla
fina. El dinero que antes las mujeres atesoraban en el fondo de sus caramegua porque no
sabian qué hacer con él, salia a la superficie y se hacia cada vez mas necesario. Las
diferencias de fortuna saltaban a la vista, pero el gobierno se empefiaba en mantener la
ilusién de la igualdad. «EI Semanario» critic que algunos espectadores pretendieran
modificar la colocacidn de las localidades en el recientemente inaugurado Teatro Nacional
(proyectado por un arquitecto italiano y construido a todo lujo bajo la direccion de un
alarife inglés), para establecer «una clasificacidn inoportuna y viciosa que en ninguna parte
mejor que en la RepuUblica del Paraguay debe desaparecer». Los patricios levantaban cabeza
y desenterraban enmohecidos blasones, junto con la creencia de que, por derecho de
familia, los correspondia un lugar de privilegio en el teatro y en la nacién paraguaya.

Inocencio dio una parte de sus ganancias a dofia Robustiana para que se la guardase, y se
reservo el resto para sus gastos. Ella le aconsejo que aprovechara los frios para construirse
una casa, ya que en cualquier momento podria sobrevenirle la ocurrencia de casarse. El
prometid hacerlo pero no cumplié su palabra. Anduvo de farra en farra. Perdi6 en gallos y
cuadreras todo el dinero que tenia. Se endeud6 y tuvo que pedirle a su madre parte de las
reservas. Ella la dio a regafiadientes.

-Ko mité ndoikdi ipyape, este muchacho no esté en su corazon- diagnostico dofia
Robustiana, hablando con su marido.

Don Melitén echd una pitada pensativa.

Inocencio volvid a encontrarse con su contrario el carrero en la pulperia de don Odilon
Nufez. Charlaron amigablemente. Se Ilamaba De la Cruz Torales y era oriundo de
Curuguaty, un pueblo que, segun dijo, se habia llenado de arribefios con el auge del
beneficio de la yerba. Los mas de ellos eran raidos y malevos y mujeres de mala vida.
Inocencio se acordd de Minero-cud, de la «Posada de la Viuda» y de dofia Carmen Montiel.

Como todos los curuguatefios varones, Torales hablaba preferentemente en espafiol.
Hizo el elogio de su oficio trashumante y pronuncié la palabra «libertad».

La charla con el carrero sugirio a Inocencio la idea de ir a la Asuncion llevando para
vender una cantidad de cosas que sobraban en casa de sus padres. Seguramente encontraria
a Trinidad Acosta, causa de sus quebrantos. La traeria consigo asi tuviera que raptarla.
Construida un rancho y llevaria en adelante la vida sosegada y feliz de un honrado labrador.

Fantase0 unos cuantos dias antes de decidirse a hablar del asunto a don Meliton, no
solamente porque era éste el duefio de la carreta y de las mercaderias, sino porgque no queria
hacer nada que no contase con la aprobacion de su padre. Como esperaba, don Meliton
respondio con el silencio; pero el hijo sabia muy bien que lo pensaria.



Y en efecto, don Meliton fue a hablar con don Ovidio Ferreira. Lo hizo con franqueza.
De hecho compartia con el juez de paz la responsabilidad de orientar correctamente la vida
de Inocencio. Don Ovidio pidio tiempo para estudiar el caso. Mandd a un cabo a echar un
vistazo a la tierra. Salvo descuidos sin importancia, propios de la juventud, en lo
fundamental todo estaba en orden. El celador Pablo Odriozola no tenia ninguna queja, si
bien el mozo se habia vuelto un tanto intratable Ultimamente, y habia perdido buen dinero
en el juego. Pero, ¢quién no ha hecho zonceras a esa edad? Don Ovidio hizo Ilamar a don
Melitdn, y lo dijo, suspirando:

-No podemos tener maneados a los muchachos, que vean un poco el mundo que no
pudimos ver nosotros.

Algunos dias después partia Inocencio con la carreta cargada hasta el toldo. Llevaba
encomiendas y cartas para su padrino Cirilo Antonio Rivarola y también para otras
personas, enviadas por compueblanos conforme a la inverterada costumbre de abrumar de
encargos a los viajeros.

En dos jornadas cruzé la Cordillera y en dos mas lleg6 a Asuncion. Habia oscurecido
cuando acampd en la plaza del mercado. Se lavo un poco, comid algo y se acostd a dormir
debajo de la carreta. Era el 9 de setiembre de 1862.

- XXII -

Las aguas tienen apuro por volcarse en la mar. El rio, agrandado por subita creciente,
baja haciendo remolinos. Los jazmines lloran a su patria la luna lagrimas que evocan
aromas de alla lejos. Pasa una nube negra soltando refusilos. La sombra del Dictador
Perpetuo. Se percibe el latir de un oculto hormiguero alborotado por los presentimientos.
Pies descalzos se arrastran silenciosos por las calles de arena. Largos lamentos de gargantas
sin voz, de voces sin garganta. Lloran los lapachos, los timbo, el urundey, el fianduvai, el
naranjo de las ejecuciones. Chirrian los grillos de los presos. Se retuerce el latigo de los
verdugos guaicurd, azotadores de godos y patricios. Gimen las arboladuras de los barcos
que se pudren en la bahia en una espera interminable. Velas deshilachadas se agitan como
estolas en la cruz de los mastiles. Se estremecen las humilladas aulas del Colegio de San
Carlos. Los muros del Cuartel del Hospital. Los horcones que apuntalan templos que se
derrumban. El tosco adobe de las casas. Las ventanas tapiadas. Poras que se acurrucan y
tiritan en recovas penumbrosas. Asoman las alimafas de las grietas. Adllan los perros.
Aletean las lechuzas. Danzan los murciélagos en circulos frenéticos. Plafie el urutad su
apesarado lamento. Patrulla el diablo con su séquito de brujas buscando el alma de un
Hombre. Trote de caballerias. Un grito de alerta: «jQuién vive!», «jRepublica!» «jEsto
para que aprendas a no llorar por los tiranos!»



Fidel Maiz sinti6 en el rostro la bofetada de su padre.

Se encontrd a oscuras, tendido en su hamaca. Habian pasado veintidés afios desde aquel
episodio que volvia transfigurado en el suefio. Al difundirse la noticia de la muerte del
Dictador Perpetuo el pueblo lloré en las calles. Llor6 por un hombre que nunca busco su
afecto. Que no aduld ni permiti6 que lo adularan. Cuyo nombre se pronunciaba con
espanto, descubriéndose. A su paso se cerraban las ventanas. Quedaban desiertas las calles
trazadas a cordel por su mano recta e implacable abriendo tajos en el abigarrado y caotico
caserio colonial. Los perros huian a refugiarse gimiendo en las cocinas como si percibieran
truenos y relampagos del alma de aquel hombre ensimismado, adusto, seco. Sin embargo lo
amaban.

-El amor y la fe, formas de la locura -bostez6 el padre Maiz.

Se explicé la causa de su pesadilla. Don Carlos Antonio L6pez estaba agonizando. El
sacerdote esper6 que lo llamara para asistirlo en sus Gltimos momentos. Al enterarse de que
habian buscado al padre Teodoro Escobar, dedn de la Catedral, se desvistio y se tendio en la
hamaca abrumado por el despecho y por la incertidumbre. Una vez més habia triunfado la
insidia de los imbéciles valida del recelo que la inteligencia y el saber inspiran a los
déspotas.

De nuevo lo dejaban de lado. En momentos en que el pais era un paramo intelectual, lo
confinaron al remoto curato de Capilla Duarte. El Presidente Lépez lo Ilamé para
encomendarle el rectorado del Colegio Seminario. Don Carlos, que en su juventud recibio
tonsura eclesiéstica, era versado en canones. Vigilaba personalmente la marcha del
instituto. El padre Maiz lo veia casi a diario. Gané su confianza y cierta intimidad con su
familia. Aleccionado por anteriores descalabros, el sacerdote hablaba con prudencia
proxima a la hipocresia, y se conducia con humildad rayana en la obsecuencia.

Pero es dificil callar siempre las propias convicciones; asumir sin errores un papel que
no congenia con el propio caracter. Solia incurrir en deslices que el viejo Lopez pasaba por
alto, pues sabia poner en la balanza las virtudes y los vicios, y valerse de ambos. No se
hacia ilusiones. Era demasiado astuto para dejarse engafiar. No exigia adhesion personal,
siempre que se hiciera un buen trabajo y no se obstaculizase su politica. Al padre Maiz lo
tenia a su merced, porque el sacerdote estaba maniatado por sus propias inconsecuencias.

Por desgracia ya no bastaba contar con el respaldo del Presidente de la RepuUblica para
sentirse seguro. La vida ya no tenia la simplicidad que tuvo en otros tiempos. Estaba
obligado a moverse con cautela entre una marafia de intereses, ambiciones y apetitos que se
entrecruzaban y confundian como lianas en una selva oscura, con el peligro de enredarse
acrecentado por el hecho de que s6lo se manifestaban cuando se tropezaba con ellos.

Por afiadidura don Carlos estaba muy enfermo y se habian enfriado las relaciones del
padre Maiz con el general LApez, de quien fuera condiscipulo en la escuela del maestro
Escalada.



-Lo que ocurre es que no eres un incondicional, usas tu propia cabeza, y aunque trates de
disimularlo no siempre estas de acuerdo con él -le dijo una vez Benigno LOpez-. Basta para
hacerte sospechoso a los ojos de mi hermano. Pancho hace culto de su autoridad no
solamente por principio sino también por temperamento. S6lo obedece a nuestro padre.
Mucho me temo que si le sucede en el poder, librado a si mismo se convierta en un tirano.

Aunque posiblemente acertadas, las palabras de Benigno expresaban las ideas de
personas que aspiraban a una influencia mas directa en el gobierno mediante la
liberalizacion del régimen imperante; y los intereses de quienes querian tener acceso a las
principales fuentes de riqueza del pais, que se encontraban bajo el rigido control del Estado.
Segun Benigno, el Paraguay debia dejar de ser lo antes posible un fendmeno aislado y
singular en la comunidad de naciones civilizadas. No hacerlo significaba estar
constantemente expuesto a ser destruido. Era lo suficientemente lGcido para comprender
que para convertirse €l mismo en ejecutor de tales cambios, seria necesario dar acceso a una
clase dirigente a los honores y privilegios que hasta ese momento estaban reservados a la
familia Lopez Carrillo. Esto es, a la suya.

Las opiniones de Benigno LApez eran conocidas en circulos representativos de la alta
sociedad, que se reconstituy6 rapidamente después de la muerte del Dr. Francia. Las
expresaba con cautela en el Club Nacional, fundado por €l mismo a su regreso de Europa,
donde habia ido integrando la comitiva de su hermano el general. EI Club Nacional tenia
por sede un magnifico edificio proyectado por el arquitecto italiano Alejandro Ravizza.
Poseia una excelente biblioteca y estaba suscrito a los principales periddicos del mundo
civilizado. En sus salones se realizaban suntuosos saraos que sorprendian a los visitantes
extranjeros, que los comparaban con los de los salones de Paris. Con unos pocos amigos,
entre los que se contaba Fidel Maiz, Benigno se explayaba abiertamente. Lo hacia tambiéen
con su padre y su hermano mayor, quienes por el contrario sostenian que era preciso
mantener un sistema de gobierno que habia hecho del Paraguay un pais independiente, rico
y progresista, con un nivel de vida y de cultura popular muy por encima de cualquier otro
de América.

Tales divergencias habian ido apartando a Benigno de las funciones publicas. Se
dedicaba de lleno a los negocios privados, haciendo uso, y en ocasiones de abuso, de su
condicion de miembro de la familia real, como él mismo decia en son de chanza. Poseia en
San Pedro de Ycuamandiyu la Gnica plantacion existente en el pais explotada al modo
brasilefio, con empleo de esclavos y jornaleros.

Por facultad otorgada por el Congreso, don Carlos podia designar en pliego de reserva a
quien le sustituyese en caso de acefalia, con cargo de convocar de inmediato a los
representantes del pueblo para que éstos eligieran un presidente de la Republica. Se decia
que dudaba entre Francisco Solano, Benigno y José Berges, hombre de ilustracion y de
prestigio, muy amigo de Benigno. El padre Maiz pensaba que mas alla de las preferencias
personales del viejo Lopez estaban en juego cuestiones de fondo que decidirian finalmente
la cuestion.

Francisco Solano habia sido desde la adolescencia la mano derecha de don Carlos.
Estaba identificado y comprometido con la politica de su padre, con una alarmante



inclinacion hacia la demagogia, deslumbrado como estaba por la politica de Napoledn 111y
su fraseologia socialista. Era extraordinariamente laborioso. Trabajaba desde la madrugada
hasta altas horas de la noche, incluyendo los domingos. Fue el creador del nuevo ejército,
que se convirtio en la principal institucidn del pais. A través del ejército se mantenia en
estrecho contacto con el pueblo, lo cual preocupaba no solamente a los patricios, sino a los
prohombres que apoyaban al Presidente Lopez. Toda la obra de gobierno en los Gltimos
veinte afios habia pasado por sus manos, que mantenian firmemente los hilos de la
administracion publica y de las relaciones exteriores. Tenia, tanto 0 mas que su padre, un
sentido democratico muy peculiar, que se manifestaba en los bailes populares con que se
conmemoraba los grandes acontecimientos: se mezclaba con la «chusma, al decir de las
damas forzadas a seguir su ejemplo, luciendo vestidos importados de Paris, y bailar al son
de la misma mdasica con las vistosas y libérrimas kygua-verd, y las mujeres del mercado y
de la servidumbre. En el Teatro nacional sélo habia palcos para el Presidente de la
Republica y su familia, los ministros y los diplomaticos extranjeros, en mérito de sus
investiduras, no de su categoria social. EI Paraguay queria seguir siendo el «pais de los
iguales». Pero, si alguna vez lo fue ya no lo era, y esto lo comprendia perfectamente el
presbitero Fidel Maiz.

Salvo en el ejército. No habia en él un oficial que antes no hubiera sido soldado. La
posibilidad de ascender estaba abierta a blancos, indios, negros y mestizos, sin otra
distincion que la del mérito. Se condenaba la injusticia como un factor de desmoralizacion.
A los unicos a quienes se permitia eludir el servicio miliar obligatorio era a los llamados
«hijos de familia», mas que como un privilegio como una manera de excluirlos. Los
patricios, los ricos, los notables no tenian gente en el ejército desde la época en que el
Dictador Perpetuo lo fundé. El ejército respondia incondicionalmente al general Francisco
Solano Ldpez.

Lo mismo ocurria con los centenares de jovenes educados por cuenta del Estado en el
pais o becados a Europa: eran sin excepcion mozos de modestos recursos. Los ricos
costeaban la educacidn de sus hijos. Los enviaban a estudiar a Concepcion del Uruguay, a
Buenos Aires, a Cérdoba, donde asimilaban ideas liberales y tomaban contacto con
emigrados de alto coturno como los de la Pefia, los Machain, los Decoud, los Iturburu, los
Recalde, vinculados a la alta sociedad portefia e identificados con ella por sus intereses y
sus ideas. Atacaban al gobierno paraguayo por la prensa. Propiciaban una cruzada
libertadora para librar al Paraguay de la tirania de Lopez y abrir el pais a la libre empresa.
El negocio que proponian era redondo: una breve y poco costosa camparia militar daria
acceso al comercio sin trabas a la yerba, las maderas, el algoddn, el tabaco, las inmensas
extensiones de tierras publicas, monopolizados por un gobierno despotico. Advertian a los
posibles libertadores del peligro que significaba para el Mato Grosso brasilefio y para las
provincias litorales argentinas un Estado militarizado que se hacia cada vez mas temible.
Pacifico por ahora, estaba en la naturaleza de las cosas que de seguir asi tarde o temprano
intentaria extender su dominio e influencia, con lo que la barbarie pondria en jaque a medio
continente. En cambio, con ellos en el poder se abririan las puertas del pais, que en vez de
absorber seria absorbido por las tendencias dominantes de la época y, ya sin obstaculos a la
libre empresa, se integraria naturalmente en la comunidad de naciones civilizadas.



Benigno Lopez estaba convencido de que si no se realizaban desde adentro cambios que
disiparan los justificados temores de los poderosos estados vecinos, éstos se verian forzados
necesariamente a imponerlos desde afuera, provocando una espantosa tragedia, porque que
el pueblo paraguayo seguramente preferiria el holocausto antes que ceder un apice de su
endiosada independencia.

En opinion del padre Maiz, Benigno Ldpez tenia una lucidez rayana en la clarividencia.
Desgraciadamente carecia de la autoridad moral de su padre y del prestigio de su hermano
mayor, fruto de la abnegada entrega de ambos al servicio publico. Benigno hablaba
sabiamente, pero llegado el momento de obrar atendia sus negocios. Seguramente era
incapaz de sacrificarse por nada ni por nadie. Tenia buenas ideas, pero carecia de ideales.

El patriciado redivivo, por tradicion comerciante antes que terrateniente, aguardaba la
muerte de don Carlos para reaccionar; los partidarios y anegados del viejo presidente, entre
los que se contaban la madre y los hermanos del general Lépez, veian amenazados los
privilegios de que disfrutaban al amparo del patriarca; otros temian que Solano Lépez
abusara del poder e hiciera aun mas rigido el régimen autocratico, y deseaban moderarlo
por medio de la ley; otros recelaban que en su caracter de militar al mando de un numeroso
ejército, deseoso de probarlo y cubrirse de gloria, no obrara con la prudencia de su padre y
lanzara al pais a una aventura. Por todo esto la probable eleccidn del joven general
provocaba en diversos sectores de las clases pudientes y en las personas pensantes sorda
oposicidn, inocultable inquietud y tensa expectativa.

Los mas decididos llegaron a la conclusion de que era preciso impedir que asumiese la
primera magistratura. Pero, ¢quién le pondria el cascabel al gato? Nadie mejor que
Benigno, que no era del todo simpatico por su desmesurada codicia, pero que se
manifestaba como uno de los suyos y gozaba de relativa impunidad.

La capacidad, la experiencia y los servicios prestados al pais desde su adolescencia
hacian de Francisco Solano el ciudadano mas indicado para gobernar, independientemente
del hecho de ser el primogénito del Presidente Lopez. Su conducta era intachable salvo en
un punto: habia traido de Europa una amante irlandesa, Madame Elisa Alicia Lynch de
Queatrefages. Se usaba este hecho como caballo de batalla para desacreditarlo. VValidas de
que don Carlos ignoraba a la extranjera adultera, y que Benigno se abstuviera de tratarla,
las damas de sociedad la hacian objeto de toda suerte de desaires. No se dignaban siquiera a
saludarla; le daban la espalda altiva y ostensiblemente. Como reaccién, la Lincha se hizo de
relaciones entre los funcionarios y oficiales del ejército, y muy popular entre la plebe, que
carifosamente la Ilamaba la Madama.

El padre Maiz dudaba de que Benigno tuviera dotes de estadista, pero temia que
estuviera en lo cierto en la apreciacion del carécter del general Lopez y en sus temores
acerca de los peligros que acechaban al pais si no adoptaba un réegimen politico menos
alarmante para sus poderosos vecinos y mas tolerable para los pudientes. El sacerdote tenia
sus ideas al respecto, y también, ¢a qué negarlo?, sus propias ambiciones, que le impedian
tomar, al menos por el momento, partido a favor de Benigno.



En este tembladeral debia moverse el rector del Colegio Seminario. Un paso en falso y
se hundiria hasta el cuello. Evitd comprometerse hasta que un incidente le obligo a asumir
una posicioén de principios que no solo lo ubico en uno de los bandos sino que lo convirtid
en una de sus figuras ejemplares.

Los tres hijos varones del presidente Lopez eran amancebados publicos, contra los
cuales los jueces de paz de la campafa hubieran tenido que tomar conocimiento y
providencia. Pero en Asuncion solo se hacia escandalo en el caso de la Lincha.

Madame Lynch, que para evitar encuentros desagradables asistia habitualmente a misa
en la iglesia de San Roque en vez de hacerlo en la Catedral, pidi6 al padre Maiz que
bautizase solemnemente en ésta al Gltimo de los hijos del general Lopez. El sacerdote paso
por alto la inconveniencia y preparo la ceremonia. Sea que la disuadieron de hacerlo, o por
algun otro motivo, llegado el dia la sefiora le paso el aviso de que lo esperaba con toda la
corporacion de seminaristas para hacer el bautismo solemne en su casa. No le quedo al
padre Maiz otro remedio que responder que no estando enfermo el nifio, sélo le estaba
permitido bautizarlo solemnemente en el templo.

Madame Lynch se dio por ofendida. El general Lopez, que no estaba acostumbrado a
que le contrariasen, hizo buscar al parroco de Villeta, Manuel Antonio Palacios, quien hizo
el bautismo a placer de los padres del nifio.

El padre Maiz se indignd y perdi6 lo estribos.

-El hombre ha de ir a Dios, no Dios al hombre -dijo en presencia de los seminaristas-,
aunque se trate de un bastardo del general Lopez.

Con Carlos no hizo comentarios. Sin duda comprendio y aprobo la conducta del rector
del Colegio Seminario, obligado a dar ejemplo a sus alumnos. Tampoco Francisco Solano
habl6 del asunto, pero ya no trato al padre Maiz con la cordialidad de costumbre.
Probablemente interpretd el episodio en el contexto politico del momento.

- XXIII -

iDemasiado gobierno! -habia exclamado el doctor Juan Andrés Gelly, el paraguayo que
regreso al cabo de treinta afios de exilio para servir a su pais. Aportdé nada menos que el
conocimiento pormenorizado de la politica del Rio de la Plata y el Imperio del Brasil, asi
como de los hombres que la protagonizaban. Trajo consigo una actualizada biblioteca que
puso a disposicion de sus compatriotas. Era un gran sefior. Poseia una vasta cultura y las
mafias y artimafias de los politicos sudamericanos fuera del Paraguay, donde no habia
politica.



Lo dijo en su lecho de muerte, cuando el padre Maiz fue a llevarle los ultimos
sacramentos a aquel empedernido masoén.

Poco después de que en 1853 el Reino Unido reconocio la independencia del Paraguay,
un tal Mansfield recorrio el pais con autorizacidn del gobierno. Pasé por Capilla Duarte y
se alojo en la «Posada de la Viuda». Invitado a cenar en el comedor privado de dofia
Carmen Montiel, de sobremesa conversé largamente con el parroco.

-Y bien, mister -le pregunto el padre Maiz-, ;qué le ha parecido todo esto?
El viajero respondid en inglés para que no entendieran los demas invitados:

-A mixture of the hateful and the admirable -y sonriendo fingi6 traducirlo al espafiol-.
iOh, un bello pais, buena gente pacifica, préspera, hospitalaria, hermosas mujeres!

«Mezcla de lo odioso y lo admirable». Fidel Maiz no olvidaria aquella notable
observacion.

Don Carlos Antonio Lopez le habia dicho al encomendarle la direccion del Colegio
Seminario:

-Grandes peligros nos acechan. Es preciso a toda costa asegurar la paz interna y la
unidad de la nacion. Al primer signo de flojedad o de anarquia los macacos y los
anarquistas portefios nos haran pedazos, para luego refiir como lobos hambrientos por los
despojos de la presa ensangrentada. No se deje fascinar por cantos de sirena. Deje que
rebuznen los plumiferos de la prensa extranjera. Digan lo que quieran, el Paraguay es el
unico pais cabalmente independiente de America. Lo seguira siendo, si Dios es servido,
mientras no nos dejemos engatusar ni provocar, y ningun paraguayo abra las puertas desde
adentro. jCuidado con lo que dice a sus alumnos!

Descarg0 un pufietazo sobre la mesa y tron6 amenazador, mirandolo con sus ojazos
negros, célidos, increiblemente hermosos:

-iCuidado, padre Maiz, mucho cuidado!

Don Carlos era bajo, inmensamente gordo, el vientre hinchado por la hidropesia, el
sombrero calado hasta las cejas. Rara vez se descubria, segun decires para ocultar su cabeza
pequefia y puntiaguda. Costaba admitir una tonta vanidad en un hombre de sus méritos,
aunque escondiera la cabeza de cuestiones mas delicadas.

En torno de los Lopez Carrillo habia un buen nimero de personas que se aprovechaba
sin rubores de las ventajas del poder. Lo integraban los hijos y parientes de don Carlos, las
amantes de sus hijos y los parientes de las amantes de sus hijos. Esta inmoralidad
escandalosa e irritante parecia no preocuparlo. No se detenia a pensar que contradecia lo
que el mismo habia escrito en el Acta de Reafirmacion de la Independencia: «El Paraguay
no es patrimonio de ninguna persona o familia». Era un patriarca no un tribuno como su



antecesor, quien sostenia que la paz publica se asegura gobernando al servicio del pueblo.
Indudablemente don Carlos servia al pueblo, pero sin olvidar a su propia familia. «La
caridad empieza por casa» era la consigna de los hechos.

Ni don Carlos ni sus hijos aceptaban entrar en tratos con sociedades extranjeras que les
hacian tentadoras ofertas a cambio de ventajas comerciales. No echaban mano directamente
a los recursos del Estado. Pero eran muy comerciantes, empezando por dofia Juana Carrillo
de Ldpez, la «presidenta», y terminando por Madame Lynch. Se enriquecian de manera
desmesurada y hacian ostentacién de su riqueza. Aungue eso si cumpliendo formalmente
todos los reglamentos. Habia limites que ni siquiera ellos podian sobrepasar. El peculado y
la prevaricacion, comunes en las demés republicas americanas y en el Imperio del Brasil
eran inconcebibles en el Paraguay. Comparados con el caudillo entrerriano Justo José de
Urquiza, los Lopez eran unos pobretones, y ni qué decir de los magnates que dirigian la
politica portefia: hacian negocio privado de la aduana del puerto de Buenos Aires, que
acogotaba al resto del inmenso pais; se repartian tranquilamente centenares de leguas
ganadas a los indios por el gauchaje miserable que no recibia un palmo de la tierra que
regaba con su sangre.

Siendo Consul, don Carlos estuvo cerca de ser destituido por las tropas porque habiendo
prohibido el uso de los templos como cementerio, hizo enterrar a uno de sus deudos en la
iglesia de La Encarnacién. La ley que no rige para todos no es ley. De alli que las ventajas
de que disfrutaban los Ldpez y sus allegados provocaran sordos resquemores: «El Paraguay
no es patrimonio de ninguna persona o familia».

Lo sabian de memoria todos los paraguayos. En esto coincidian gentes del pueblo,
algunos jefes y oficiales del ejército y hasta simples soldados.

El general Lopez, dedicado por entero a la funcién publica, no aparecia involucrado en
tales manejos. En opinion del vulgo, era rico porque habia heredado la fortuna de su
padrino Lazaro Roxas y Aranda. No administraba personalmente sus bienes ni intervenia en
negocios. Y era justamente el hombre decidido a dar continuidad al régimen, contando para
ello con el apoyo de la plebe. Los «pobres» poseian en propiedad o en enfiteusis la mayor
parte de las tierras accesibles y gran a parte del ganado existente en el pais.

Para colmo de males, Francisco Solano estaba distanciado del padre Maiz desde aquel
maldito asunto del bautismo. Tal vez el politico no diera al incidente mas importancia del
gue en realidad tenia, pero Madame Lynch jamas perdonaria el desaire. Fidel Maiz sabia
por experiencia hasta qué punto una mujer puede deschavetar a un hombre.

iLas mujeres! Gozaban de tacita impunidad, no le tenian miedo a nada, eran mucho mas
atrevidas que los hombres. No vacilaban en hacer publicos desaires a Madame Lynch, a la
que no le quedaba mas remedio que tragarse las ofensas y rumiar su venganza. El bello
sexo era una poderosa fuerza subterranea que obraba sin manifestarse apenas en la
superficie.

El presbitero Fidel Maiz gozaba de gran predicamento entre las damas. Lo visitaban
asiduamente, insistian en confesarse con él, en que bautizara a sus hijos, en que casara a sus



hijas; le hacian confidencias, le pedian consejos; lo recibian en sus casas, lo sentaban a sus
mesas, lo invitaban a sus tertulias. Y le eran leales hasta el fanatismo.

El obispo diocesano Urbieta estaba enfermo. Por infidencia de la esposa de un alto
funcionario, el padre Maiz se enterd de las objeciones anotadas por el general Lépez acerca
de los posibles candidatos a suceder al prelado: «El padre Corvalan peca de ambicion;
Manuel Antonio Palacios no tiene caridad; el mas indicado seria Fidel Maiz, si no fuera tan
visitado por mujeres».

Desde luego la reserva no era de caracter moral sino politico. Fidel Maiz comprendio
que una vez mas en su carrera caia victima de su propio caracter. Batallaban en él sin darse
tregua la hipocresia y la sinceridad; la ambicion y el desinterés; el orgullo y la humildad,; el
egoismo y el patriotismo; la pasion y el célculo; la voluptuosidad y la sobriedad; la
mezquinad y la elevacion de miras; la impaciencia y la perseverancia; el valor fisico y la
cobardia moral. Trataba de perdonarse sus contradicciones e inconsecuencias por las
circunstancias de su vida, porque jamas le estuvo permitido ser plenamente él mismo.

Involuntariamente al principio, deliberadamente después, el sacerdote influyé a través
de las mujeres en sus maridos, hijos, novios, hermanos. Ellas les secreteaban lo que él no
podia decir abiertamente.

«jEcce el Rey!», musitaba cuando aparecia don Carlos en las recepciones, sudando en su
uniforme de Capitan General y con su bicornio rutilante de gemas y galones. Su muerte ha
de ser la sefial para que el Paraguay cambie de rumbo. La riqueza particular deviene de la
familia LApez o el Estado, en tanto los militares y eclesiasticos son desatendidos y mal
pagados. El que manda en el ejército no puede ser al mismo tiempo Presidente de la
Republica.

Su intencidn no iba mas alla de sugerir ideas; o acaso descargar su mal humor, sus
decepciones, su impaciencia reprimida, su ambicién postergada. Pero, comenzaron a
acercarsele maridos que, esposas mediante, acabaron por considerarlo un posible aliado en
sus maquinaciones. Le hablaron con franqueza. Asi se fue convirtiendo en oculto conductor
de una vasta conjura que se gestaba para cambiar el régimen, o por lo menos para hacerlo
mas tolerable y permeable a los cambios.

Por orden de don Carlos, que era consciente de la necesidad de elevar la ilustracion del
clero, el presbitero Fidel Maiz daba conferencias a sacerdotes ya ordenados, a las que
asistian no pocos laicos. Exponia doctrinas peligrosas de manera atrayente, con el pretexto
de rebatirlas. Recomendaba libros prohibiendo su lectura. Su influencia intelectual se
extendia a los salones, en los que le rodeaban personas que admiraban su saber. En las
tertulias se hablaba de literatura, se rozaba la politica, los jovenes poetas declamaban sus
rimas. La guerra civil norteamericana daba materia abundante para explayarse en
cuestiones doctrinarias. Como las simpatias del gobierno se inclinaban por los estados del
norte, podia ser destacada sin riesgo y como ejemplo la personalidad del presidente
Abraham Lincoln.



Con los seminaristas y los jovenes sacerdotes que habian sido sus alumnos, hablaba sin
rodeos, con temeridad casi suicida. Les asignaba la sagrada mision de librar al pueblo de
ataduras mentales. Citaba a Thomas Jefferson:

-jJuro odio eterno a todo aquel que pretenda encadenar la mente del hombre!
José del Carmen Moreno, el més brillante de sus discipulos, pregunto:

-¢Alude usted también a las cadenas de la servidumbre, de la miseria y de la humillacién
que los ricos pretenden remachar nuevamente a los pobres en nuestro pais? ¢Han de
renunciar en nombre de una libertad abstracta a la libertad concreta de personas que viven
de lo suyo desde los tiempos del Dr. Francia?

Saint-Siman, Fourrier, Owen y Etcheverria habian hecho su entrada en el Paraguay. Por
otra parte, los Unicos regimenes estables en América eran el Imperio del Brasil y la
Republica del Paraguay, que tenia un gobierno fuerte. El fracaso de la revolucion de 1848
en Europa ponia en tela de juicio la viabilidad de la republica. Se miraba el éxito de Prusia
en Alemania y del Segundo Imperio en Francia. Pero, los paraguayos tenian su propia
tradicion igualitaria y populista. «El Semanario» citaba a Carlos Marx y discutia la
compatibilidad del socialismo con la monarquia.

Respondié el padre Maiz:

-La grandeza de los Estados no se funda en la ética sino en el predominio de intereses
dindmicos: de los ricos que buscan negociar y de los inteligentes que anhelan figurar, viajar
e instruirse. No quiero darles con esto una leccion de cinismo sino un dato de la historia. El
Imperio Britanico es fruto de la pirateria, del pillaje en las colonias, del despojo a los
campesinos, de la despiadada explotacion de los nifios en las fabricas. Desde luego
debemos tratar de evitar tales crueldades, pero no del modo en que lo hizo el Dictador
Perpetuo. Nuestro procer rusoniano nos devolvio a la idilica condicion del buen salvaje,
gue no podia durar y que puede costarnos muy cara si no nos alejamos de ella lo antes
posible, pues utopias como el Dorado so6lo podrian existir en lugares inaccesibles,
completamente apartados del mundo.

Pregunté otro seminarista:

-¢No cree usted que el general Lépez, un hombre joven que ha estado en Europa, traera
los cambios que el pais necesita sin despojar al pueblo de lo que ha conquistado con la
independencia?

-Conozco a fondo el caracter del general Lopez. Mimado por el poder desde la méas
temprana edad, apenas tenia quince afios cuando ya coronel organizé la Guardia Nacional.
A los diecisiete ascendi6 a general de brigada con mando en jefe del ejército en operaciones
fuera del pais. Enseguida ministro de guerra 'y marina, levanté la fortaleza de Humaita,
donde tiene una fuerza de doce a quince mil hombres a sus inmediatas drdenes. Este joven
militar, mandatario en la flor de la edad, con la conciencia de su dignidad y el mayor celo
por la estabilidad del orden pablico, mal podra transigir con idea alguna que pudiese



traducirse, jpero ni lejanamente!, en una oposicién a su persona y mucho menos al sistema
establecido de gobierno.

-¢Qué hacer entonces?

-iEs necesaria una constitucion que le quite las facultades absolutas y ponga freno a sus
posibles arbitrariedades! Que lo ponga, segun la hermosa frase del dedn Funes, en la feliz
imposibilidad de obrar el mal.

-¢Una constitucidn? -objetd un tercer seminarista-, permitame que lo dude. La
constitucién es un papel. Los argentinos y los orientales tienen bellas constituciones. Nos
las ha ensefiado usted. Pese a ellas se siguen degollando con el mayor entusiasmo.

-No se degellan por culpa de las constituciones sino a pesar de ellas. Sin embargo, la
libertad tiene sus riesgos. La libertad del hombre se debate entre la libertad de Dios y la
libertad del demonio. Siempre habra algunos que pretendan usarla para abusar de los
demaés; pero los posibles abusos de unos pocos no justifica que se la niegue a todos. Sin
libertad se estancan y se pudren las sociedades mas perfectas y filantrépicas. Sin libertad no
es concebible la dignidad humana. Nos fue concedida por el Todopoderoso para hacernos
responsables de nuestro propio destino. Quien priva de ella a sus semejantes no solamente
es un usurpador sino que se echa encima una terrible responsabilidad.

El rector del Seminario se sabia poseedor de una personalidad atrayente, que seducia a
sus alumnos. Ninguno de ellos lo habia traicionado hasta entonces. El Colegio era su
bastion inexpugnable.

-Después de haber descrito su caracter, ¢sigue creyendo que el general Lopez se
someteria a una constitucion?

El padre Maiz respondié sin vacilar:
-iNo me cabe una duda! Francisco Solano Lopez jamas traicionaria a la palabra

empefiada. Nunca lo ha hecho y nunca lo hara. Este es otro rasgo de su caracter. Su
concepto del honor es... ;como diria?..., romantico, jmedieval!

El presbitero Fidel Maiz, tenido en su hamaca, cont6é doce campanadas del reloj de la
Catedral. Era el primer minuto del 10 de setiembre de 1862. Se pasé la mano por la frente
sudorosa.

-iPensarl... ;para qué?... ;Qué puedo decidir?... Yo no soy el responsable!

Se fue quedando dormido. Sus ojos traspasaron las paredes. La sombra del Dr. Francia,
seguida de su escolta de fantasmas, cabalgaba hacia la Casa de los Gobernadores. Fidel



Maiz se estremecid de espanto: no estaba permitido espiar los paseos del Dictador
Perpetuo.

- XXIV -

Despert6 encandilado por la luz de una vela que brillaba muy cerca de sus ojos. Contuvo
una palabrota al reconocer a Espiridon Cafiete. El gesto de disgusto no escaparia de la
malévola suspicacia del celador de la curia, que tan asiduamente cruzaba la Plaza de Armas
en direccion al cuartel de policia. Le tenia miedo a Espiridon Cafiete, y esto le producia
indignacion contra si mismo.

-iLevéantate, pai Maiz! -exhort6 Espiridén, como un diablo que viene a llevarlo a uno al
infierno.

-¢Por qué, qué pasa?
-Vino a buscarte el mayor Yegros, con soldados de la Escolta.

Saltd de la hamaca. Espiridon Cafiete quedd reducido a sus dimensiones de pigmeo
guayaqui.

-¢El mayor Yegros? -repitio el padre Maiz, esperando lo peor. Romulo era su amigo, y
confidente en relacion con los proyectos de cambio institucional, pero esto no le impediria
remacharle una barra de grillos. No esperé el general Lopez que se enfriara el cadaver de su
padre para mostrar las ufias. En su impaciencia se valia de la Escolta, cuando debi6
encomendar la indigna tarea a los policianos. Pero Espiridén Cafiete parecia una rata
compungida, lo cual era alentador.

-Lo manda a buscar nuestro Gran Padre -dijo inclinAndose con rastrero servilismo-,
quiere que usted le administre los Gltimos sacramentos.

El presbitero Fidel Maiz, de pie en el centro de la habitacion, levanto al cielo su
hermoso rostro en el que las pasiones y los vicios habian dejado huellas casi
imperceptibles. No queria que Espiridon Cariete advirtiera las lagrimas que, como a
traicion, le brotaban a raudales. Lagrimas auténticas, purificadoras, olvidadas. No se
hubiera creido capaz ya de llorar por nada ni por nadie; menos por el severo sefior que
estaba agonizando. Universalmente respetado, don Carlos Antonio Lopez era amado por
muy pocos. Acaso porque obligo a sus compatriotas a realizar tareas titanicas,
incomprensibles para sus mentes de pachorrientos campesinos. Lo hizo para ponerlos a la
altura de los tiempos, al nivel de sus enemigos, para que no tuvieran que enfrentarlos con la
cabeza hueca y las manos vacias.

-iDios proteja a nuestra Patria! -exclamo.

Aunque, ¢l solamente lo sabia, era un escéptico.



Avanz0 a grandes zancadas por un largo corredor invadido por la servidumbre, que
aguardaba silenciosa. Se detuvo ante una puerta entreabierta. Se oia un llanto de mujer.
Acalorado y lloroso se le acercé Saturnino Bedoya, y tomandolo de un brazo lo introdujo
en la habitacion. El padre Maiz echo6 una rapida ojeada y salud6 con voz casi inaudible.

Don Carlos yacia arropado hasta el pecho, con las manos extendidas sobre sabanas de
finisimo encaje. A su lado, en la cabecera, dofia Juana Carrillo, con gesto demudado pero
Firme. A la derecha, el dean Escobar. El Presidente movio los ojos en sefial de que habia
reconocido al recién llegado. EI general Lopez se acerco al padre Maiz y le estrechd la
mano. Lo hizo de un modo que el sacerdote interpret6 que pasadas diferencias quedaban
olvidadas.

-Acaba de confesarse -le dijo-, mi padre desea que usted le dé la extremauncion.

Los sollozos se hicieron agudos. El general Lopez se volvid hacia una mujer joven, algo
rechoncha, sentada en una silla a los pies del moribundo.

-Calma, Rafaela -le dijo, apoyandole una mano en un hombro-, procura contenerte.
Aunque afectuoso, el tono era imperativo.

Rafaela alz6 hacia su hermano un rostro amedrentado; luego, ocultandolo entre las
manos, contuvo débiles quejidos. Detras de dofia Juana Carrillo, Venancio se secaba lo 0jos
con un pafiuelo. A su lado Benigno, con las manos en la espalda, se mordia los labios.
Apoyada en la pared, la figura algo brutal del coronel Vicente Barrios. En un reclinatorio,
junto al nicho de la Virgen, Inocencia rezaba de rodillas.

El padre Maiz cumplio los ritos de la extremauncién y aplicé la indulgencia pro
articulos mortis. De pronto resono en el recinto la voz clara y rotunda del Presidente de la
Republica:

-Yo, Carlos Antonio Lépez, he sido fiel catélico apostolico romano y espero vivir y
morir siéndolo.

Movio los ojos desafiante, como buscando a alguno que osara discutirle. Luego, como si
hubiera dado fin a una pesada sesion del protocolo que tanto le atormentara en los Gltimos
tiempos, suspiro aliviado y el rostro se distendio.

Rafaela rompi6 a llorar ruidosamente.

-iLlévala afuera! -ordend el general Lopez, dirigiéndose a Saturnino Bedoya.



Se acerco a la derecha de su padre. Venancio y Benigno hicieron lo propio, por la
izquierda, junto a dofia Juana Carrillo. Por un momento se oyeron los gritos de Rafaela, que
se resistia a que la sacasen de la habitacion. Hubo un largo silencio. El viejo Lopez
dormitaba. El padre Maiz fingia orar con las manos juntas y la cabeza inclinada, sin perder
detalle de un momento crucial en la historia de su pequefio pais altivo y solitario. De hoy en
mas su destino estaria en manos de ese hombre de barba cerrada y expresion enérgica, en
contraste con la languidez algo siniestra de los ojos, que contemplaban impasibles la agonia
de su padre.

Don Carlos arrugo la frente como si de pronto recordara que le quedaba algo por hacer.
Mir6 al padre Maiz como ordenandosele que tomara debida nota de lo que iba a decir, y
luego dijo dirigiéndose a Francisco Solano:

-Hay muchas cuestiones pendientes a ventilarse, pero no trate de resolverlas con la
espada sino con la pluma, principalmente con el Brasil.

Lo altimo lo dijo con un esfuerzo en la acentuacion.

El general Lopez guardd silencio. Don Carlos también calld. Poco después estaba
muerto.

- XXV -

En la plaza del mercado de Asuncion, Inocencio Ayala dormia liado en su poncho, sobre
una estera extendida debajo de su carreta. Sin sentir fatiga alguna cosechaba blancos copos
de algodon. Su padre le mostraba orgulloso a don Ovidio Ferreira, ponderando a la tierra,
los frutos del trabajo de su hijo mayor. Trinidad Acosta se acercaba como danzando por un
surco con un cantaro sobre la cabeza y una promesa de frescura en los labios sonrientes.
Detras de ella estaba la arboleda, entre la que se distinguia un rancho de adobe pintado de
blanco. De repente, del hueco del lapacho salio el Santo de Guatambu. Creci6 hasta
adquirir la dimension de un hombre. Vestia la levita de don Francisco Olavarrieta. Con una
cadena trataba de sujetar a un perro enorme de 0jos como brasas, que echaba fuego por la
boca. La cadena se rompi6. EI monstruo atropellé incendiando el algodonal hacia donde se
encontraba Trinidad Acosta. De un salto prodigioso Inocencio se le plant6 delante
blandiendo su machete. Con agiles esguinces esquivé dentelladas y taje6 unay otra vez a la
bestia que sangraba brea derretida sin aflojar su furor, en tanto el fuego de sus fauces se
desparramaba en la capuera y se extendia por el valle. Un trueno le dio esperanza de lluvia
salvadora. Otro trueno lo devolvio a Humaita. «jUpéva cafion pu!», exclamé corriendo
hacia el pabellon de los fusiles. Un tercer estampido lo levantd de un salto y le hizo dar la
cabeza contra el plan de la carreta. «jVienen los cambal», se dijo alborozado. El dltimo
cafionazo retumbd lugubremente y le acabo6 de despertar.



Se encontro sentado en una claridad difusa que se iba llenando de murmullos, de
sombras fantasmales montadas en borricos presurosos. No muy lejos se lamentaba una
mujer. Una patrulla pasaba al galope por una calle proxima. Lo envolvié una pesadumbre
que salia de todas partes.

Se levantd, sacudid el poncho, lo pleg6 cuidadosamente, enrollé la estera y guardo
ambos en la carreta. Se enjuagd la boca con agua de una cantarilla, escupio y bebio unos
sorbos. Echo un poco en la mano y se mojé la cara.

A pocos pasos, sentados en torno de un brasero, unos carreros calentaban agua para el
mate. Hablaban en voz baja. El cielo se iba tifiendo de rojo.

Advirtid la presencia de un individuo que lo estaba observando. Parecia un duende.
Gordo, barrigon, vestia una destefiida casaca de bayeta colorada con jinetas de sargento. El
chiripa, sujeto con un ancho cinturdn de cuero, le bajaba hasta las rodillas. Los calzoncillos
le cubrian las cortas piernas chuecas, y sus flecos le tocaban los pies torcidos de estribar
con el dedo gordo. Cefiia una enorme espada y blandia un garrote pulido por el manoseo.
Se le ladeaba en la cabeza un puntiagudo morrién de cuero. La melena negra y lacia,
cortada en circulo, le tapaba las orejas. La cara era redonda, amarronada, picada de
viruelas. Miraba a Inocencio con ojos oblicuos, inyectados de indio guaicurd, relamiéndose
los labios azulencos como si tuviera ganas de comerlo. Inocencio se sacé el sombrero y
saludo: -Buen dia, mi padre. El sargento remoline6 el palo y lo descarg6 sobre la palma
abierta de la mano derecha. Como todo garroteador que se respete, el sargento era zurdo.

-No te conozco, ;cémo te llamas?

-Inocencio Ayala, ja su orden! -respondid, cuadrandose.
-Asi que arribefio, ¢de donde?

-De Barrero Grande, mi padre.

-Muéstrame tu papeleta.

Inocencio saco de su sombrero el pasaporte que le extendiera don Ovidio Ferreiray lo
paso al sargento. Este lo sostuvo bien lejos de los ojos y leyé:

-Republica del Paraguay, Independencia o Muerte... Bueno, bueno, mi hijo, ¢vas a parar
aqui en la plaza?

-No lo creo, mi padre: voy a pedir posada a don Cirilo Rivarola.
-jJhum, asi que don Cirilo!... ;es tu pariente?

-Mi padrino nomas, y de mi valle.



-¢Por qué no dormiste anoche en su casa?

-Cuando llegué ya era oscuro, y no quise molestar.

-¢Le traes encomiendas?

-Si, mi padre.

-Seguro que también algunas cartas.

-Si, también le traigo cartas.

-¢;De quién?

-De su familia, y de un gringo que se llama Eberhard Munck.

-¢Sabes donde vive don Cirilo?

-Malicio que si; me dijeron como llegar.

-¢QuE traes para vender?

-De todo un poco, mi padre.

-¢Por encargo o de tu casa?

-De mi casa.

El sargento echd un vistazo al interior de la carreta. Le habia impresionado la seguridad
de las respuestas y el tonillo veladamente socarron: estaba ante un ex soldado. Dijo,
finalmente:

-Esta bien, mi hijo; que tengas suerte.

Inocencio le pregunto:

-¢Qué esta pasando, mi padre?

-¢No lo sabes?

-No pues, por eso te pregunto.

El sargento lo mird perplejo, como si no supiera qué decir. Luego, sin responder, se
acerco a los carreros. Lo conocian. Le saludaron y le dieron un mate. Lo sorbio lentamente,
sin mirar a Inocencio que continuaba de pie, con el sombrero en la mano. El sargento se

alejo balanceandose, arando el suelo con la vaina de su sable, revolcando su garrote.
Cuando ya no podia oirlos, los carreros rompieron a reir.



-iJho sargento Kurupi, hijo de diabla!

-No es tiempo de reir -les reconvino un viejo de aspecto venerable.
Callaron los carreros. El viejo llamé a Inocencio.

-Acércate, muchacho, a matear con nosotros.

Inocencio no se hizo rogar.

-Buen dia, los sefiores.

-Buen dia, sefior.

El mercado se iba llenando de vendedores, mujeres en su mayoria, que desplegaban sus
mercancias en esteras extendidas en el suelo. Todo se hacia en silencio. Cantaban los
gallos, doblaban las campanas. El viejo, que habia oido la pregunta que le hiciera Inocencio
al sargento Kurupi, se descubrid y dijo, como rezando:

-Ha muerto el Presidente Lopez, que Dios lo tenga en su santa gloria.
Inocencio bajo la cabeza y sorbid el mate. Trataba de asimilar la idea.

-Se va a cumplir veintidds afios -continu6 el viejo, como hablando consigo mismo-, un
20 de setiembre se nos muri6 el Gran Sefior... Orerasé hypa peve ore resay, no paramos de
llorar hasta que se acabaron nuestras lagrimas...

- XXVI -

Los cafionazos disparados a las cuatro de la mafiana del 10 de setiembre de 1862
despertaron a una ciudad de madrugadores un poco mas temprano que de costumbre. Don
Cirilo Antonio Rivarola comprendié de inmediato lo ocurrido. EI mayor Romulo Yegros le
habia dicho que, segun el Dr. Stewart, don Carlos no pasaria de esa noche. El negro
Pantaleon, viejo esclavo de la familia, le dijo mas o menos lo mismo cuando don Cirilo
regreso a su casa tras de pasar un rato en el Club Nacional, donde se hablé mas que de la
enfermedad del Presidente, de lo que sobrevendria después de su muerte.

Extendid la mano hasta un silla en la que se amontonaban sus ropas en desorden.
Alcanzo los cigarros y encendié uno con el yesquero.

Don Cirilo era considerado por sus colegas un gran jurisconsulto porque sabia de
memoria las leyes de Partidas. Le habian ensefiado en la escuela, a palmetazos, a recitar sin
una falla largos textos aburridos. A pesar de ello se aficiond a la lectura. Obsesionado en
los tiempos en que era dificil encontrar algo que leer, leia cuanto le caia en las manos.



Cuando Eberhard Munck aparecio en la Cordillera, vivio algunos afios en la estancia de los
Rivarola y luego se afincé en las vecindades, don Cirilo estudi6 inglés y francés para tener
los libros del naturalista sueco, con el que compartia el amor por los pajaros. Todo lo
aprendia sin esfuerzo, como a desgano, valido de su memoria descomunal y de su no escaso
entendimiento. Enseguida entraron al pais libros y periddicos en cantidad. Le gustaban las
novelas inglesas y francesas, y esa novela delirante que es la historia. Sobrevol¢ tratados de
derecho y de teoria politica que le prestaba su pariente el Dr. Juan Andrés Gelly.

Asi llenaba sus muchos ocios don Cirilo. No era un intelectual. Le agradaba leer como
una de las tantas formas de hacer nada, igual que cabalgar, fumar y tomar mate. La
actividad forense le ocupaba poco tiempo. La vida social no le atraia. Se habia vuelto
demasiado complicada y costosa. Molestaba en los salones el humo de sus fuertes cigarros
del pais; no era de buen tono escupir delante de las damas, a pesar de que ellas, en sus
casas, fumaban unos tabacos capaces de tumbar a un buey. Preferia andar descalzo, leer
tendido en una hamaca, comer sandia al levantarse de la siesta, ensefiar zafadurias a don
Pancho -un loro mas viejo que Cirilo-, alimentar a sus queridos pajaros, prisioneros en
jaulas primorosas que para ellos construia el negro Pantaledn. Apenas tenia lugar, escapaba
al campo para haraganear a sus anchas sin el menor remordimiento. No se habia casado de
puro negligente, pero tenia en la estancia una mujer sencilla a la que estimaba mucho. Era
bondadoso y por momentos explosivo. Lo estimaban por su integridad y su desinterés.
Estas cualidades, fundadas en la pereza antes que en la virtud, lo iban dejando rezagado en
una sociedad cada vez mas activa, en la que los hombres, y también las mujeres, competian
por figurar, escalar posiciones y ganar mucho dinero.

No era un obstaculo ni un peligro para nadie. Se le tenia buena voluntad. Las pocas
veces que por razones profesionales se entrevisto con don Carlos, quien oficiaba de hecho
de Juez Supremo Inapelable, fue tratado amablemente y el viejo procuro facilitarle las
cosas. En cuanto al general Lopez, se ignoraban reciprocamente desde que en una ocasion
Pancho lo trat6 con la arrogancia que solia usar con otras personas y don Cirilo lo dejo6
plantado con la palabra en la boca.

A diferencia de otros patricios, no creia que su apellido le hiciera acreedor de
consideraciones especiales. Le importaba un comino que otros se construyeran mansiones,
importaran muebles de Europa y jugaran fuerte en el Club Nacional. Le daba lo mismo
beber cafia que champafia. Ni le podian quitar lo que realmente le pertenecia ni le podian
ofrecer nada que realmente deseara. No fue llamado a ejercer cargos publicos de
importancia. Solian olvidarse de invitarlo a recepciones y consultas de notables. Sin
embargo se sentia comprometido con la suerte de su pais. Lo llevaba en la sangre.

En el congreso de 1841 su padre objeto la forma precipitada y sumaria con que se
pretendia constituir un gobierno. Pidié que se pusiese término al periodo de personalismo y
arbitrariedad, causa fundamental de los males producidos, y se dictase una constitucion
para abrir paso a un régimen mas tolerable después de una larga tirania.

Se produjo en la sala un escandalo memorable. Creyendo que habia ofendido la
memoria del Dictador Perpetuo, para ellos sagrada, los soldados de la guardia estuvieron a



punto de matarlo. Serenados los animos, don Carlos argumenté que s6lo un poder fuerte
podria preparar al pais para la realizacion de los ideales del diputado por Barrero Grande:

-No se debe aspirar a mas de lo que se puede. La experiencia y las luces traeran con el
tiempo esos elementos grandiosos de la perfectibilidad. Marchemos con prudencia a su
alcance.

¢Habia llegado ese momento? Sin duda alguna porque sin los siempre postergados
elementos grandiosos de la perfectibilidad se corria el riesgo de que todo acabara en un
desastre.

Pero don Cirilo no tenia ambiciones personales, estaba conforme con su suerte y era
muy poco lo que podia hacer al respecto.

Bostezd, escupid, tird el cigarro y encendié otro.

No, no estaba conforme. En una situacion como la presente el hijo del capitan Juan
Bautista Rivarola no podia quedarse en casa tumbado en la hamaca, ensefiandole a don
Pancho a decir malas palabras.

Estaba al tanto de los planes para impedir la eleccion del general Lopez presidente de la
Republica. ¢ A quién elegir en su lugar? ¢A un codicioso como Benigno? ¢A un buenazo
como José Berges? No habia que engafiarse. La capacidad y el caracter, la experiencia de
gobierno, el control de la administracion publica, la adhesion del ejército y la popularidad
hacian de Francisco Solano el candidato inevitable. Oponerse a él con el argumento de que
era hijo de don Carlos seria tomado como un pretexto legal y moralmente insostenible, ya
que el general Lépez tenia méritos propios y el mismo derecho a postularse que cualquier
otro ciudadano. En el terreno de los hechos, podia barrer de un escobazo a quienes osaran
oponérsele.

¢ Qué hacer entonces?

-La constitucion -se dijo don Cirilo, levantandose-. Ha llegado el momento de exigir una
constitucion. Mande quien mande, el poder debera ser limitado por la Ley.

Pero, ¢qué constitucion? ¢Seria posible alguna que diera libertades y garantias a los
ciudadanos y al mismo tiempo no pudiera ser usada para desorganizar a la nacion, poner a
los pobres a merced de los ricos, exponer la independencia y abrir las puertas del pais a la
pirateria internacional?

Su padre habia intentado resolver este arduo problema. Acabé guardando su proyecto en
un cantaro, metiéndolo dentro de un pozo y plantandole encima un retofio de lapacho.

Don Cirilo decidi6 que era preciso ir a su valle, derribar el arbol y desenterrar la
constitucion. Le daria pena hacerlo. Era setiembre y el lapacho estaba seguramente
florecido, con multitud de pajaros anidando en sus ramas.



- XXVII -

Don Cirilo estaba sentado en uno de los rincones de un ancho corredor sostenido por
altas columnas. Un jazminero formaba alli una glorieta. En el patio interior de la casona
habia un laurel y un aljibe. Plantas por todas partes, en planteras de alfareria. En las paredes
y colgando de las vigas, jaulas con pajaros que cantaban a la primavera. Don Cirilo parecia
dormitar. Sobre su cabeza, un loro daba vueltas en un aro de tacuara.

Inocencio dejo en el suelo un canasto y un morral, se sacé el sombrero y saludo:
-Buen dia, don Cirilo.
-iMaiteipa, karai, mba'éichapa ndeko'é!

Inocencio sonrid al reconocer a don Pancho, que sostenia en una pata un pedazo de
chipay lo miraba con un solo ojo. El loro habia pasado gran parte de su larga vida en
Acosta-fiu. Era famoso en la Cordillera. Perteneci6 a don Juan Bautista. Se aseguraba que
tenia sus propias opiniones politicas, pero que como todo paraguayo viejo mantenia cerrado
el pico a tal respecto.

Don Cirilo abri6 los ojos y reconocio a Inocencio.
-¢Qué tal, mi hijo? -le dijo, tendiéndole la mano-, ;coOmo esta tu familia?

Entonces Inocencio se acordd de que habia olvidado pedir la bendicién a su padrino. Ya
era tarde para hacerlo. Tal vez fuera mejor asi. Se habia lavado y afeitado antes de venir.
Vestia una camisa bordada de tela del pais, pantalones blancos de lonilla y estrenaba un
sombrero de fieltro. Habia renunciado a ponerse zapatos luego de una primera y dolorosa
tentativa. También don Cirilo estaba descalzo. Tenia los calzoncillos remangados sobre la
pantorrilla y la camisa desabrochada. Se habia hecho un tajito al afeitarse y un hilillo de
sangre se le coagulaba en una mejilla.

-Me alegro mucho de verte -dijo, como pensando en otra cosa-, ;qué hay de nuevo por
el valle?

Inocencio recito las memorias que mandaban parientes y vecinos a don Cirilo, a su
hermana Maria Inés, a todos y cada uno de los miembros de la servidumbre. Entreg6 cartas
y encomiendas. Don Cirilo, que habia escuchado distraidamente, le invit6 a sentarse.

Se acercaba desde el fondo una linda muchacha de typoi blanco sin enaguas. Sostenia la
melena que le bajaba hasta los hombros una vincha azul de seda. Inocencio se asombro de
que al ver a la afiorada Trinidad Acosta, culpable de sus quebrantos, no le palpitara el
corazén més de la cuenta.

-¢Me llamaste, mi tio?



-Si, mi hija; hazme el favor de cepillar un poco el traje y pasarle la plancha.
-Bueno, mi tio.

-Este es mi ahijado Inocencio Ayala, hijo de don Meliton. Estuvo en Humaita sirviendo
a la Patria, ¢te acuerdas de é1?

-Claro que si, ¢,como te va, Inocencio?
-Muy bien y usted, sefiorita.

-Trinidad -interrumpié don Cirilo-, busca por ahi una corbata negra, y que Pantaledn
traiga una palangana de agua para lavarme los pies.

-Bueno, mi tio -respondio ella, y se alejé como flotando.
Inocencio quedo decepcionado de su propio desamor.

-Todavia no me has dicho qué te trae por aqui.

-Vine con la carreta a vender algunas cosas que sobraban en casa.

-jAh, asi que el tuyo es un viaje de negocios! ;Te dedicaras al comercio? jMuy bien, te
felicito, debes ganar dinero, mucho dinero, y cuanto mas dinero ganes precisaras mucho
mas! Si todos los chococué de nuestro valle hicieran lo mismo que ta se fundiria nuestro
ilustre pulpero y honorable diputado Odilon Nufiez. jSe despabila la gente, mi amigo, se
despabila la gente!

-¢No le parece bien, don Cirilo?

Don Cirilo lo quedé mirando. No esperaba esta salida del joven campesino. -No lo sé,
mi estimado Inocencio, y ésta es la gran cuestion. Hasta ahora vivian bien, tranquilos y
felices, sin que nada les faltara. ;Qué van a ganar metiendose en enredos? Te lo diré: un
sombrero de fieltro que hace sudar la cabeza en vez de los livianos y frescos sombreros
caranday; pantalones de franela que aprietan los huevos en lugar de chiripa y calzoncillos;
un poncho de bayeta burda en reemplazo del hermoso treinta-listas; botines para torturar los
pies y llenarlos de callos; medicinas costosas que no libran de la muerte, que son una
ilusion al igual que nuestros yuyos que por lo menos no hacen dafio y le dan tiempo al
enfermo para que se cure solo. ¢Vale la pena? No lo digo solamente por ti, sino por el
Paraguay. Ahora tenemos vapores, astilleros, fundiciones de hierro, fabricas, ferrocarril,
telégrafo y la mar de novedades que complican la vida, no nos hacen mas felices, oprimen y
humillan a los pobres, alarman a nuestros vecinos y nos obligan a armarnos hasta los
dientes para defender lo superfluo. Mirame a mi, que vengo a pleitear en la Asuncion
cuando podria andar galopando por los campos en mi zaino parejero. Encierro en jaulas a
los pajaros cuando podria oirlos cantar panza arriba tumbado junto al remanso de un
arroyo... Dimelo td, ¢vale la pena?



Inocencio no supo qué responder a su padrino.

-No te rompas la cabeza -sonrid don Cirilo-, la respuesta no existe.

El negro Pantaledn vino llegando con una palangana de agua. Saludé cortésmente a
Inocencio, y, con gran dignidad, dejo la carga en el suelo. Puso después un pan de jabon y
una toalla sobre una silla.

-¢Se le ofrece algo mas, mi amo don Cirilo?

-Gracias, Pantaledn; que Pascual me lustre los botines y me los traiga con un par de
medias limpias.

Don Cirilo meti6 los pies en la palangana, convidd un cigarro a Inocencio y encendio
otro.

-Habla con Pantaledn para que te ayude a vender las cosas. No sabes los precios y te
pueden embromar. Hay una peste de pillos que abusan de la hidalguia proverbial de
nuestros campesinos, que incapaces de engafar ni se imaginan que haya gente dispuesta a
engafarlos.

-Voy a hacer como dices, don Cirilo; y si me lo permites, traeré la carreta al patio del
fondo.

-Claro que si, y por el tiempo que quieras. ¢Qué tal te fue en Humaita? ; Tenemos
muchos cafiones?

Inocencio sonrid, sin responder. Don Cirilo se echo a reir.

-Se ve que te ensefiaron bien, no hay que hablar de esas cosas, pueden oirlo los camba.

No le gust6 a Inocencio el tonito burlén de don Cirilo.

-No me tomes a mal. Los camba pueden venir, de esto no hay duda alguna. Lo que me
extrafia es que no lo hayan hecho todavia. Saben muy bien que cuanto mas tiempo pase sera
peor para ellos.

-Que vengan cuando se les antoje, don Cirilo, ya aburre tanta amenaza.

-Los cambé no son tontos, Inocencio, no vendran asi nomas; saben lo que les espera 'y
no pueden correr el riesgo de que los saquemos a patadas. Seria el fin del Imperio. Antes de

atropellar han de apretarse el trasero.

-iTojopyke hevikua, tojopyke tevikua! -grité don Pancho, subitamente enardecido,
dando vueltas en el aro.



-iEs un patriota! -exclamé don Cirilo.

Se echaron a reir.

-Supongo que ya sabes la desgracia, murid nuestro presidente.

-Si lo sé, don Cirilo.

-Fue un gran hombre a su manera, con algunos defectos. Ahora habra que elegir a quién
lo reemplace. Que Dios nos ayude a encontrar a uno tan equilibrado y prudente como él,
porque si no estaremos todos fritos... ;Qué se dice en el valle?

-¢Qué se va a decir, don Cirilo? Sabemos que va a mandar el general Lopez.

-¢ Estas conforme?

-jComo no voy a estar, don Cirilo!

-¢ Lo conociste en Humaita?

-iSi sefior, y hablé con él alguna veces! Es el més hidalgo de los hombres.

Habia un brillo de entusiasmo en los ojos serenos de Inocencio.

-iCumplamos pues la voluntad del pueblo soberano!

Don Cirilo se daba cuenta de que estaba hablando imprudentemente con un hombre al
gue no habia visto en afos. Pero estaba irritado. En esos momentos se estaria abriendo ante
los ministros, las corporaciones civiles, militares y eclesiasticas el pliego de reserva en el
que don Carlos designaba al vicepresidente destinado a sucederlo hasta la reunion del
Congreso. En vano esper6 que lo invitaran especialmente. Debid haber asistido de todos
modos, como seguramente hicieron muchos notables, aunque sea para quedar aguardando
en los pasillos. Los suspicaces podrian ver en su ausencia una abstencién deliberada. Pero
don Cirilo era don Cirilo.

Un negrito le trajo los botines lustrados. Acabo de lavarse los pies y se calzo.

-Ya ves, Inocencio -dijo, levantandose-, me tengo que disfrazar para el velorio. Te dejo
a cargo de Pantaledn, que es un hombre muy bueno.

Y dirigiéndose al negrito, le encargo:

-Dile a Trinidad que prepare para Inocencio el cuarto de Fernando, y que se trate a mi
ahijado como lo que es, un gran sefior.

-Muchas gracias, don Cirilo.



-No merece otra cosa un hijo de Melitén Ayala, que ademas fue soldado en la fortaleza
de Humaita.

Inocencio lamentd haber venido sin zapatos.

- XXVIII -

Don Cirilo decidi6 dar una vuelta por el centro de la ciudad antes de dirigirse a la Plaza
de Armas. Se encontraba en ese estado de contemplacion en que, a partir de sensaciones
apenas percibidas conscientemente, las ideas se van gestando sin palabras. EI comercio
habia cerrado sus puertas. Poca gente en las recovas, ninguna en los balcones de las casas.
Detras de los postigos y las rejas de ventanales entreabiertos se adivinaban ojos atisbando
desde la penumbra.

La Plaza de Armas, de unas tres manzanas de extension, tenia a sus lados la antigua
Casa de los Gobernadores, cuarteles de largos lances, la residencia del Presidente de la
Republica, la Catedral, el Colegio Seminario; hacia el rio, dando la espalda a la Costanera,
el edificio del Congreso, llamado por costumbre el Cabildo. Era una ventosa mafiana de
primavera. Las banderas flameaban a media asta. Se habia reunido mucha gente. Mujeres
de manto y typoi, campesinos de chiripd y sombrero caranday, negros de colorinde, obreros
ingleses de gorro y blusa, raidos con pantalones de franela y sombrero de fieltro, indios del
Chaco con el torso desnudo, collares de abalorios y grandes aros de madera con adornos de
plumas atravesados en las orejas; oficiales, soldados, marineros, damas de sombrilla,
caballeros de frac o americana. El silencio era apenas turbado por marejadas de murmullos.
Mas que pesar habia asombro y desconcierto.

Don Cirilo camind a lo largo de la plaza hacia la Catedral. El traje le quedaba mas que
holgado, mostraba arrugas y bolsones, manchas de tinta y de tabaco. Usaba chambergo de
alas anchas. Llevaba en la boca su eterno cigarro. Los de reserva le abultaban los bolsillos.
Como le ocurria muy a menudo, habia olvidado su baston. Contestaba distraidamente los
saludos que le dirigian personas de diversa condicion y a todas trataba con la misma
sencillez.

Un cordon de policianos impedia el acceso a la Catedral. En la esquina, cruzando la
calle, la residencia presidencial permanecia igualmente inaccesible. Del otro lado de la
plaza, custodiaban el cabildo coraceros desmontados que en vez de lanza portaban
carabinas.

En la plaza se habian formado corrillos. Se hablaba en voz baja, comentando
impersonalmente el suceso, mas que por recelo de opinar porque no habia mucho que decir.
La autoridad de don Carlos se prolongaba mas alla de su muerte. En esos momentos
estaban reunidos en el Cabildo los ministros y los notables de las corporaciones para tomar
conocimiento del pliego de reserva en el cual el Presidente de la Republica, semanas antes
de morir, habia dispuesto quién debia sucederle hasta la convocatoria del Congreso.



Mientras no se diera a conocer su decision las palabras serian no solamente imprudentes
sino ociosas, por lo cual cada uno guardaba para si sus propias expectativas.

El primero en salir fue el general Lopez. Le acompafiaban oficiales de la Escolta.
Cruzaron la plaza en direccion a la residencia presidencial. La multitud le abrid paso,
respetuosa. Enseguida, sostenido por dos jovenes sacerdotes, el anciano obispo Urbieta. Le
ayudaron a subir a un carruaje, que partié inmediatamente. La gente se apifi6 frente al
Cabildo. Don Cirilo quedé atras, fumando pensativamente.

Al rato comenzaron a aparecer los primeros notables, que se mezclaron con el pablico.
Don Cirilo los conocia a todos. Tenian el rostro sombrio, preocupado. Benigno Lopez y los
ministros continuaban en el interior del edificio.

Pasaron largos minutos antes de que apareciera en escena un mulaton corpulento,
vestido de librea. Le acompafiaban dos toquefios tamborileando en sus cajas. Le seguian los
ministros, Benigno Lopez y algunos otros personajes.

El pregonero se instal6 en la plataforma del cabildo. Con voz clara, poderosa y solemne
leyé un bando:

-iViva la Republica del Paraguay!... El vicepresidente de la Republica,... Habiendo
fallecido en la mafiana de este dia el Excelentisimo Sefior don Carlos Antonio Ldpez,
Presidente de la Republica, y resultando nombrado Vicepresidente de ella en pliego de
reserva firmado por el finado Excelentisimo Sefior, cuyo tenor es como sigue:... Nos Carlos
Antonio Lopez, Presidente de la Republica del Paraguay, usando de la jurisdiccion suprema
que el Honorable Consejo Nacional nos ha confiado... nombramos para Vicepresidente de
la Republica al Brigadier General ciudadano Francisco Solano Lopez, General en Jefe del
Ejército Nacional, Ministro de Guerra 'y Marina, con el tratamiento de Excelentisimo Sefior
Vicepresidente de la Republica; y mandamos... jprimero!, que los Ministros de Gobierno y
de Relaciones Exteriores ciudadano Francisco Sanchez, y de Hacienda ciudadano Mariano
Gonzélez, de la administracion cesante, continten en la del Vicepresidente de la
Republica...

Seguian disposiciones de forma y cita de leyes.

-...jCuarto!, que el Vicepresidente de la Republica con el Ministro Secretario de
Gobierno, convoque inmediatamente al Congreso Nacional para la eleccion de Presidente
propietario... Si por cualquier causa legitima, el nombrado Vicepresidente de la Republica
no pudiera aceptar el cargo, los predichos Ministros de Gobierno y de Relaciones
Exteriores, y de Hacienda, con el Teniente Coronel Comandante de la Escolta de Gobierno,
ciudadano Felipe Toledo, entren en la Administracion provisoria del Gobierno de la
Republica con el titulo de Excelentisimo Gobierno Provisorio... Dado en la Asuncién
Capital de la Republica del Paraguay a los quince dias del mes de agosto de mil
ochocientos sesenta y dos, el cuadragésimonono de la Independencia Nacional... Firman
Carlos Antonio Lépez y Francisco Sanchez.



Don Cirilo se hizo cargo de que el viejo Lopez no solamente excluy6 a Benigno, sino
que le cerro toda posibilidad de ser nombrado vicepresidente en lugar de su hermano
mayor.

El pregonero hizo una pausa, y concluyé con el adecuado cambio de tono:

-Y estando llenadas todas las formalidades arriba prevenidas, y las que se requieren por
la ley, publiquese. Asuncion, setiembre 10 de 1862... Firman Francisco Solano Lopez y
Francisco Sanchez.

Tamborilearon los toquefios y el pregonero inicié la marcha hacia las distintas
parroquias donde debia repetir la lectura del bando. Esta vez le acompafiaba una escolta de
policianos.

La multitud permanecié un momento ensimismada. Luego comenzé a dispersarse en
silencio. Ni una palabra de aprobacion ni de repulsa. En el primer caso, porque habia
ocurrido lo que esperaban; en el segundo, porque no habia nada que hacer.

Don Cirilo cambi¢ saludos con varios de los notables que habian participado en la
reunion. Hablé brevemente con otros. No se hicieron comentarios. No se lamentaba con
excesivo énfasis la muerte de don Carlos para no desairar al sucesor, aunque éste fuera su
propio hijo. Finalmente quedo solo con don Benito Varela. Averiguaron a qué hora se
iniciarian las honras fUnebres y salieron juntos de la plaza.

Don Benito Varela debia tener como setenta afios, pero se conservaba vigoroso y parecia
mucho mas joven. La suya era una rica familia de hacendados de la region de Ajos, que en
los ultimos tiempos habia acrecentado notablemente su fortuna con el beneficio de la yerba
y el comercio exterior. Don Benito Varela habia apoyado decididamente a don Carlos
Antonio Lopez en el Congreso en el que Juan Bautista Rivarola pidié que se promulgase
una constitucion, y en todos los congresos posteriores. Pero, como muchos partidarios de
don Carlos, don Benito no estaba conforme con que el general Lopez sucediese a su padre.
Y don Cirilo lo sabia.

Habian andado dos cuadras cuando una mujer les llamé desde atrés de la persiana de un
balcon.

-iDon Benito, Cirilo! -gritd con voz alegre, graciosamente chillona, completamente
extemporanea en aquel clima de tenso recogimiento-, pasen un momentito a tomar una
limonada.

No podria ser otra que Vidalina Vidal, completamente irresistible. Sonriendo
complacidos entraron por la puerta que ella abri¢ para recibirlos.

Vidalina tomé del brazo a ambos caballeros y los condujo a la sala. Era bajita, cabezona
y achinada. Las papadas le daban un perfil caricaturesco. Sin ser gorda, era maciza 'y
retacona. Sus movimientos agiles, vivaces, tenian gracia y comicidad. Se habia casado y
enviudado en Buenos Aires. Volvié a la Asuncion para recibir la herencia de su padre, un



honrado funcionario muy amigo de don Cirilo, quien tramitd la sucesion sin cobrar un
centavo. La manera de ser de Vidalina escandalizé un poco al principio, pues ignoraba por
completo las hipocresias convencionales. Después le creyeron un poco tilinga. Finalmente
le tomaron carifio y se hizo muy popular. Su casa estaba siempre llena de amigos. Daba
lecciones de francés y hasta ensefiaba a leer y escribir a mas de una dama copetuda. Los
donjuanes de aldea que la creyeron presa facil se llevaron un chasco. Se tuvo que admitir
que aquella mujercita vivaracha, traviesa y alocada tenia buena cabeza y los pies afirmados
en la tierra.

Estaban de visita Pancha Garmendia, dofia Pura de Bermejo y el joven estudiante de
leyes Juan Bautista del Valle, que pronto partiria para Europa becado por el gobierno.
Secundaba a la anfitriona dofia Carmen de la Pefia viuda de Montiel, que se alojaba
transitoriamente en casa de Vidalina. Dofia Carmen residia en Buenos Aires desde que
vendio la «Posada de la Viuda», conminada por el juez de paz de Capilla Duarte a raiz de
un escandalo, se dijo que siguiendo instrucciones del Presidente de la Republica. Estaba en
la Asuncion por asuntos de negocios y tramites sucesorios que le atendia don Cirilo. Se
diria que los afios no habian pasado para ella.

Don Cirilo saludé en general y fue a sentarse cerca de un ventana abierta, quedaba a un
corredor sombreado por una santarrita. La presencia de dofia Pura de Bermejo lo habia
puesto de mal humor.

No le gustaba la bonita esposa de don Ildefonso Bermejo, literato espafiol contratado por
el gobierno, que ademas de dirigir la Academia Literaria se desempafia como uno de los
redactores de «El Semanario». Era tan aduldn que sus articulos empalagosos solian ir a
parar al cesto de papeles por mano del general Lopez. Dofia Pura hablaba como una
cotorra. Se permitia observaciones atrevidas acerca del pais, de sus habitantes y de la
familia gobernante, que por su audacia y desenfado parecian provocaciones. Aunque se
murmuraba que no hacia honor a su nombre, dofia Pura encabezaba la campafia de las
sefioras decentes contra Madame Lynch.

Don Benito Varela conté como se habia desarrollado la reunion de notables ante la cual
fue abierto el pliego de reserva. Dofia Pura lo interrumpid varias veces con exclamaciones,
risotadas y comentario fuera de lugar.

-iJesus, asi que ya tenemos un nuevo presidente! A rey muerto, rey puesto, como
decimos en Espafia.

Don Cirilo se sinti6 agraviado por aquella extranjera casquivana. En cambio don Benito
parecia encantado por la gracia de la andaluza.

-Vicepresidente, sefiora; vi-ce-pre-si-den-te, 0 sea una cuarta menos de lo que dice
usted. El Paraguay no es patrimonio de ninguna persona o familia. El gobierno no puede ser
legado por herencia.

Doiia Pura solté una risotada.



-No sea usted nifio, don Benito, ¢por qué entonces se ha abierto testamento?
Expliquemelo usted, que yo no acabo de entender las costumbres de esta tierra.

-Explicaselo tu, Cirilo, que sabes de leyes -dijo don Benito, dirigiéndose a su amigo.

-iTové! -grufié don Cirilo, lanzando un salivazo por la ventana. Estaba sentado con la
silla echada para atras, equilibrada en las patas traseras. Dofia Pura maldisimul6 una risita.

-iNo seas cochino, Cirilo! -le grit6 Vidalina, levantandose-, cuantas veces voy a decirte
que no escupas en el suelo.

Acerco un salivadero de barro a los pies de don Cirilo.
-iNo sé como pueden ser tan salvajes! -refunfufié Vidalina, con un dejo de ternura.

Estall6 una carcajada general. El Gnico que no se ri6 fue Juan Bautista del Valle, alumno
de la Academia Literaria.

-Las atribuciones del Presidente se limitan a designar un vicepresidente -explicd,
dirigiendose a dofia Pura-, el cual en caso de ausencia del titular del Poder Ejecutivo
administra provisoriamente el gobierno. Ocurri6 no hace mucho, cuando don Carlos se
ausento a convalecer en su estancia de Rosario, dejando a cargo de la administracion al
Ministro de Gobierno don Mariano Gonzalez. En caso de acefalia, el vicepresidente debe
convocar de inmediato al Congreso, el unico facultado para elegir presidente. El Paraguay
es una nacion independiente y soberana como no hay otra en América. Nos damos leyes
conforme a nuestras costumbres y necesidades, sin copiarlas del extranjero, aunque siempre
manteniendo el irrenunciable principio de la soberania del pueblo.

Dofia Pura se comia con los ojos al aprovechado alumno de su marido.

-Sin embargo -continud el joven estudiante, rojo de satisfaccion-, no por ser hijo de don
Carlos, sino por sus propios méritos, opino que el Congreso elegira por unanimidad al
general Francisco Solano Lopez.

-iSi no por las tuertas seré por las derechas! -exclamo dofia Pura.

Don Cirilo volvio a escupir por la ventana con olvido de la salivadera de Vidalina. Don
Benito se golpeo las rodillas, impaciente; abrio la boca, volvio a cerrarla, y, por altimo, sin

poder ya contenerse, dijo:

-Lo veremos, hijo, lo veremos. Las leyes tienen su espiritu, como dicen los letrados para
enredar los pleitos, ¢no es asi, don Cirilo?

Don Cirilo estiro las piernas y lo quedd mirando con una media sonrisa.

-¢Qué haré ahora la Lincha? -se pregunto dofia Pura-, el general la obligaba a guardar
las apariencias por respeto a su padre...



-Panchito es capaz de fregarla por las narices de la gente decente -murmuré Pancha
Garmendia como saliendo del limbo. De todo lo que se habia hablado esto era lo Gnico que
le interesaba.

-Podria casarse con ella -observé malignamente don Cirilo, chupando su cigarro.

Vidalina le guifidé un ojo y se tapd la boca para contener la risa. Pancha Garmendia
perdio los estribos.

-¢Casarse con la adultera? jLa Lincha esta casada en Europa!l

Pancha Garmendia era considerada una de las mujeres mas hermosas del Paraguay. En
torno a ella se tejian toda clase de leyendas. Se decia que habia rechazado un asalto
nocturno de Francisco Solano a su alcoba, y que luego el joven Lopez quiso casarse con
ella, pero que no obtuvo el consentimiento de don Carlos. Los emigrados la presentaban
como una joven pura acosada por la desenfrenada lujuria del hijo de un déspota. La virginal
doncella tenia la misma edad que don Cirilo. En la Asuncion se sabia que no acept6 a otros
pretendientes porque estaba convencida de que habia sido solo transitoriamente desplazada
del corazdn de Pancho Lopez por la diabdlica irlandesa.

Juan Bautista del valle aprovecho la oportunidad para lucir nuevamente sus
conocimientos.

-Don Cirilo tiene razén. El Papa, en algunos casos especiales puede anular un
matrimonio y consentir un nuevo enlace. Lo ha hecho en muchas ocasiones, atendiendo a
los intereses superiores de la Santa Madre Iglesia.

-jCuanto sabe este mozo! -exclamdé dofia Pura-, por algo mi marido consiguié que le
otorgasen una beca.

-iLo que Dios ha unido el hombre no lo puede separar! -se encabritd Pancha Garmendia.

-Desde luego -intervino don Cirilo-, pero Dios puede hacerlo por intermedio del Papa,
que es su vicario en la tierra.

Se echaron a reir con excepcién de Pancha Garmendia, que asimilé el golpe con la
dignidad de una gran dama.

-De todos modos, no creo que se case con la Lincha -la consold dofia Carmen Montiel,
tomandola de un brazo-. Se sabe en Buenos Aires que Pancho Ldpez tiene pensado pedir la
mano de una princesa, hija de don Pedro Il del Brasil, y coronarse él mismo emperador del
Paraguay.

La charla se interrumpio con la entrada de una esclava, que traia en una bandeja otra
jarra de limonada. Los patricios vivian con la obsesion de ser delatados por la servidumbre.
Odiaban, temian y despreciaban a la chusma.



-Bueno, yo me voy -anunci6 don Cirilo, levantandose.
-Te acompafio -le dijo don Benito, apurando de un trago su vaso de limonada.
Vidalina Vidal los acompafié hasta la puerta de calle.

-Sos un ingrato, Cirilo -le dijo al despedirlo-, hace tiempo que no venis a visitarme, ni
siquiera para agradecer los dulces que te mando.

-No es eso, Vidalina; es que ahora tienes tantos amigos importantes que temo
desentonar. No me hallo con ellos, no son de los mios, soy apenas un arriero vestido de
cajetilla.

-iCierto, eso es lo que sos!... Pero te quiero mucho, y vos lo sabés muy bien.

Don Cirilo la miré frunciendo las cejas, divertido. Ella se ruborizé.

-¢Nunca te dijeron que sos un hombre encantador?

Don Benito, que los estaba observando, solté una carcajada.

-iEpa, epa Cirilo, se te esta declarando! jVVamos pronto, que apeligras!

Salieron riendo a la calle. Picaba el sol. Don Cirilo se aflojé la corbata.

-¢Por qué no asististe a la reunidn de notables? -le preguntd don Benito.

-No me invitaron.

-iHombre!, a mi tampoco. Se hizo a los apurones, ¢qué pretendes? Fuiste el Unico que
faltd, y te aseguro que se noto tu ausencia.

-No voy donde no me llaman.

-Tu orgullo, Cirilo, te puede comprometer. Si por lo menos te entendieran. ¢Sabes lo que
dijo don Bernardo Ortellado?, «No vino don Cirilo, seguro que por haragan».

Don Cirilo se ri6.

-Como Caton prefiero que pregunten por qué no esta don Cirilo, y no ¢;qué diablos esta
haciendo Cirilo por aqui?

Unos pasos mas adelante volvio a hablar don Benito:

-Muchos esperabamos que don Carlos designase a Benigno. Se comenta que lo hizo en
un primer momento, pero Pancho se opuso terminantemente, diciéndole a su padre que se



negaba a estar un solo dia subordinado a Benigno y amenazando que moveria al ejército le
obligd a cambiar el testamento.

-Puede ser, pero lo dudo, y mas después de haber oido la lectura del pliego de reserva. Y
no creo que el mismo diablo pudiera obligar a don Carlos a cambiar una decision, y menos
con amenazas. Medio muerto como estaba se hubiese levantado para meter en el cepo al
general Lopez.

-¢Oiste eso de que Pancho se piensa hacer coronar emperador?

-Seria gracioso, pero no cambiaria esencialmente las cosas. He empezado a maliciar que
dofia Carmen no ha venido a la Asuncion solamente por asuntos particulares, pues anda
largando por ahi especies por el estilo. Sabemos quiénes son los parientes masones que
tiene en Buenos Aires. Me enteré de que le trajo al padre Maiz unas gacetas cuya entrada al
Paraguay esta prohibida por el gobierno. Conozco a dofia Carmen desde hace muchos afios.
Por plata es capaz de vender al Paraguay y a su propia madre.

Don Benito suspiro.
-¢Qué va a pasar, mi amigo?

-Tal vez «La Tribuna» de Buenos Aires esté en lo cierto cuando afirma que si hasta
ahora el Paraguay fue manejado como una estancia, en el futuro lo sera como un cuartel.

-¢De veras crees eso?

-No lo primero. Es la Argentina y no el Paraguay la que es manejada como una
administracion de estancias, 1o mismo que el Brasil lo es de fazendas de esclavos. Lo que
temo es que nuestro pais se convierta en un cuartel. Las armas las carga el diablo. En
cualquier momento se puede escapar un tiro y salir por la culata.

Don Benito caminaba a pasos cortos, decididos. Don Cirilo avanzaba a zancadas,
balanceando los largos brazos, con los pufios de la camisa asomando de las mangas del
traje.

-¢Qué podemos hacer, Cirilo?

Don Cirilo prefirié no responder por el momento.

-VVamos a ver qué decide el Congreso -penso en voz alta don Benito.

-No te hagas muchas ilusiones. La mitad de los diputados son unos pedazos de animales
gue no entienden nada de nada. La otra mitad, que alguna cosa entiende, por €50 mismo
seguramente preferira cerrar la boca. En cuanto al pueblo que dicen representar, confia mas

en el general LOpez que en sus presuntos representantes. Nunca se ha animado nadie a decir
nada en el Congreso. Mi padre lo intent6 una vez y casi lo matan.



-Pero no lo mataron.

-No, porque tuvo la suerte de que don Carlos era un hombre sensato. jOtra cosa es
desafiar a Pancho Ldpez!

Don Benito Varela lo tomo6 de un brazo:

-Estuve en aquel Congreso, Cirilo. Muchas veces pensé que, aunque lo hubieran matado,
valia la pena hacer lo que hizo tu padre.

-No entiendo por que.

-Equivocado o no, dio el tnico ejemplo de valor civil que registra nuestra historia
independiente. ¢ Te parece poco?

Don Cirilo no respondi6. Si bien estaba orgulloso de su padre, veia las cosas de otro
modo que don Benito Varela. Le parecia excesivo extender la cobardia de los notables a
todo el pueblo paraguayo, representado en aquel Congreso memorable por los soldados que
rastrillaron sus fusiles dispuestos a disparar contra el diputado Rivarola. Veinte afios
después el Paraguay era Inocencio Ayala, no dofia Carmen Montiel.

-Los pueblos tienen el gobierno que se merecen -dijo finalmente don Cirilo-, si
encuentras algo mejor que Pancho Lopez, avisame y entonces hablaremos.

Continuaron en silencio hasta detenerse frente a la casa de don Benito Varela.

-¢Por qué no entras a descansar y comer algo? -propuso don Benito-, va a ser larga la
funcion.

-Si, muy larga -admiti6 don Cirilo.

- XXIX -

La casa de don Cirilo quedaba a tres calles de la Plaza de Armas y a doscientos metros
de la bahia de Asuncion. En el fondo tenia un terreno arbolado, con cerco de empalizada,
que daba a una calle que los raudales habian convertido en un ancho zanjon de arena. Cerca
de una plataforma con balaustrada, comienzo del primer patio, estaba el rancho del negro
Pantaledn. Bajo un espacioso solero habia tablas, muebles a medio hacer, herramientas y
mesa de carpintero ebanista. La Unica habitacion del rancho hacia de sala y dormitorio.
Colgaban dos hamacas de ganchos hamaqueros empotrados en la pared. Entre el mobiliario,
una mesa cubierta por un blanquisimo mantel primorosamente bordado. Reinaban el orden,
la limpieza y un cierto tufillo sefiorial.

Vivia con Pantaleon su nieto Pascual, liberto de la Patria, nacido después del Decreto de
Libertad de Vientres y por tanto sometido a tutela de sus amos y obligado a servirlos hasta



la edad de veinticinco afios. Pascual tenia diez y le daba a su abuelo no pocos quebrantos.
Aspiraba a ser soldado del batallon nimero seis «Nambi-i», los famosos chaflaneros; esto
es, zapadores. El batallon, formado por negros y mulatos libres, realizaba los trabajos mas
duros, y era éste el motivo de su orgullo. Dentro del uniforme se dejaba de ser negro. El
«Nambi-i» era la unidad mas prestigiosa del ejército. En cambio Pantaledn se empefiaba en
que su nieto aprendiese el oficio de ebanista.

De estas cosas y otras muchas se enteraba Inocencio mientras saboreaba chocolate con
leche, azlcar refinada y pan de trigo recién horneado, exquisiteces que no habia probado
desde que dejo de ser paje del presbitero Fidel Maiz, parroco entonces de Capilla Duarte.

Pantaledn era un hombre muy educado, y como todos los negros, muy conversador.
Mechaba en la charla sentencias en castellano y no pocos latines. Abundaba en
invocaciones a Dios Todopoderoso y a la Inmaculada Concepcion. No olvidaba a San
Baltasar, tremendamente milagroso, que los miraba desde un nicho empotrado en la pared,
adornado con flores y alumbrado con un vela de esperma. Inocencio reconocio el estilo de
taitd Simdn; y en efecto, el duefio de casa le confirmé que el Santo era oriundo de Barrero
Grande. Fue bendecido nada menos que por el finado obispo Basilio Lépez, hermano del
Presidente de la Republica, a quien Pantaledn le labré un sillon de palosanto con
incrustaciones de nacar.

Pantaledn habia enviudado dos veces. Su segunda mujer fue la india Romualda Areté,
del pueblo de Tobati, que lleg6 a pedir conchabo en casa de los Rivarola poco después de
que las comunidades fueron disueltas y los indios convertidos en ciudadanos paraguayos.

Pantaledn era leido. Sobre un esquinero, bajo el nicho de San Baltasar, habia un enorme
libro abierto, que era una historia de los santos. Como prueba de que no estaba alli de
adorno, tenia encima, con las patas abiertas como un langosta, un par de anteojos de
armazon de oro.

Pantaledn tenia las motas blancas pero no parecia viejo. Era de complexion herculea y al
sonreir mostraba una poderosa dentadura. Vestia camisa bordada, chaquetilla sin mangas,
pantalones sujetos con una faja india multicolor y un ancho cinturén de cuero repujado, con
hebilla de plata. De las orejas le colgaban aretes de oro macizo. Sus enormes pies descalzos
no mostraban las abolladuras y maltratos de los pies de Inocencio. Profesaba su arte por su
cuenta, y salvo un corto salario que le pasaba a don Cirilo, todas las ganancias le
pertenecian. Hubiera podido comprar su libertad, pero estaba orgulloso de ser propiedad de
una ilustre familia, cuyo apellido llevaba su nieto Pascual. Pantaledn, como esclavo, no
necesitaba ninguno.

Salvo el amo don Cirilo y el ama dofia Maria Inés, los demas Rivarola vivian en el
campo o habian puesto casa aparte en la Asuncion, dejando casi vacia la mansion solariega.
El altimo en marcharse fue el joven Fernando, que estaba estudiando en la Universidad de
Cordoba.

Romualda Areté, jque Dios la haya perdonado y tenga en su santa gloria! se ocupo hasta
su muerte de servir y acompariar al ama dofia Maria Inés. Las dos se entendian porque,



dicho sea con el debido respeto, ambas eran medio brujas. La india sabia de
encantamientos, invocaba a los muertos y trataba a El Propio como si fuera alguno su
pariente. Maria Inés adivinaba el futuro.

Romualda muri6 sin confesion, echando espuma por la boca, blasfemando en un guarani
que sélo podia entender el diablo. La noche del velorio un suinda se arrojo sobre una gata
prefiada lanzando un chistido aterrador y se la llevo por los aires recortando su figura contra
la luna llena. Se dijo que era El Propio que vino a buscar a la india, su manceba, cuya alma
se habia reencarnado en la felino.

-iA la pucha! -exclam6 Inocencio-, ¢como te animabas a dormir con ella?

Pantaledn se persigno.

-iNi que esperanza, Romualda tenia su hamaca en el cuarto del ama Maria Inés!

El negro mird a su alrededor y dijo susurrando:

-El ama dofia Maria Inés todo lo sabe, ha de haber quién se lo cuente porque no sale
nunca de la casa. Estd cumpliendo una promesa que hizo... -se santiguo otra vez y continuo-
... que hizo cuando Gaspar de Francia le perdond la vida a mi amo don Juan Bautista, que
iba a ser fusilado.

A Pantaleon no le gustaba decir estas cosas de la buena ama dofia Maria Inés, pero...

-...el hereje Eberhard Munck pillé enseguida el nombre que la sefiorita tiene en el
infierno...

Volvié a santiguarse antes de pronunciarlo:
-jCasandra!

-Y Trinidad Acosta -pregunto Inocencio, que empezaba a asustarse-, ;,cOmo se entiende
con ella?

-El ama no la aguanta, la moza le da quebrantos. Por el modo de caminar se conoce a las
mujeres. Trinidad tiene alas en lo pies. Un dia de estos se ha de escapar en ancas de algin
cajetillo.

Terminado el chocolate, Inocencio se preocupo de su carreta.

Pantaledn, que no habia mencionado ni una vez la muerte de don Carlos, la aludié
cuando dijo que no era dia adecuado para iniciarse en los negocios. Nadie gasta su dinero si
no sabe lo que va a pasar después. Aconsejo que fuera a buscar la carreta y esperase a que
se aclarasen las cosas.



Llamo a gritos a su nieto para que acompariase a Inocencio. No obtuvo respuesta hasta
que lo descubrié en la copa de un arbol, mirando hacia la Plaza de Armas. Pascual baj6 con
la agilidad de un mono y esquivo los coscorrones de su abuelo. Al enterarse de la comision
se puso muy contento.

El mercado estaba casi desierto. Inocencio uncio los bueyes a la carreta, que a todo esto
habia quedado con la carga a merced de la decencia publica. El sol estaba fuerte. Soplaba
un enervante viento norte. Pascual desaparecié en el camino de regreso.

El negro Pantaledn no estaba en su rancho. Inocencio dio de beber a los bueyes en una
batea que habia junto a un pozo. Les echd un canasto de cocos para que tuvieran su
mascada. Sin mas que hacer fue a sentarse bajo un arbol, cerca de la balaustrada.

- XXX -
El mayor Romulo Yegros regresaba al trote de Trinidad. Habia ido a hacer arreglos para
el sepelio de don Carlos, que se realizaria esa misma tarde.

El general Lopez lo tenia todo planeado de antemano. Esa mafiana fue abierto el pliego
de reserva que lo designaba Vicepresidente de la Republica. Acto seguido el obispo le tomo
juramento y lo puso en posesion del cargo, con las formalidades y solemnidades
establecidas por la ley. Llenados todos los requisitos se dio a publicidad por bando el pliego
de reserva y la toma de posesion del vicepresidente, quien entro a ejercer el mando supremo
de la Republica en forma provisoria. Lo mismo que su finado padre, Pancho era muy
legalista.

Con esto se disiparon las expectativas de quienes esperaban que fuese designado
Benigno o José Berges.

Banderas a media asta; los oficiales con una banda de tafetan negro unida en los
extremos por una cinta colorada; las tropas en apresto para rendir honores.

Desde el dia anterior Romulo Yegros no habia tenido un minuto de descanso. Cambio
varias veces de caballo, pero no sentia suefio ni cansancio. Un ayudante del general Lépez
no podia permitirselo. Pancho era infatigable.

El mayor Yegros podia considerarse uno de los amigos personales del general Lopez,
aunque su amistad tuviera el defecto de no ser entre iguales. Formo parte de la comitiva que
acompario a Francisco Solano en su gira por Europa. Corrieron juntos divertidas aventuras.



Habia entre ellos sin embargo una oculta tensién, como suele ocurrir entre los mejores
amigos y a veces desembocan en inesperados desenlaces.

Rdmulo Yegros creia conocer demasiado bien a Pancho Lépez como para aprobar su
ascenso a la primera magistratura. Sus valores sobresalientes, la fuerza de caracter, la
voluntad de hierro hacian al mismo tiempo sus peores defectos. Le faltaba la flexibilidad
del acero. No daba lugar a la confidencia y el consejo; era incapaz de transigir, de tolerar,
de perdonar, como generalmente les ocurre a las personas rectilineas. En esto se asemejaba
mas al Dr. Francia que a Carlos Antonio Lopez.

Antes que a sus iguales halagaba a la plebe. Yegros estaba al tanto de los planes de
favorecerla como no lo habia sido desde la muerte del Dictador Perpetuo. Antes que un
progreso, el nuevo gobierno significaria un retroceso hacia una demagogia de panem et
circenses destinada a usar a los cualquiera de la calle para contener la creciente oposicion
de gentes que por su nacimiento, educacion y fortuna merecian un lugar, si no de privilegio,
de mayor predicamento en la sociedad y el Estado.

El general Lopez, que no toleraba excesos de familiaridad de sus propios hermanos,
sabia hacerse querer, respetar y temer por sus subordinados, a quienes, lo mismo que habia
hecho el Dr. Francia, trataba con tanta mas llaneza cuanto méas humilde fuera su condicion.
Confiaba en primer término en los oficiales salidos de la tropa, que todo se lo debiany le
profesaban una adhesion fanatica. Los mandos del ejército eran en la generalidad de los
casos personas de modesto origen. Los grados militares no conferian figuracion social. Los
patricios los consideraban poco menos que sicarios.

El mayor Rémulo Yegros, nieto del coronel Fulgencio Yegros, procer de la
independencia fusilado por el Dictador Perpetuo, era una excepcion. Habia recibido de un
buen maestro una instruccion poco mas que elemental. Aprendio en su casa reglas de
urbanidad y buena crianza. Hablaba y escribia en francés y podia entenderse en inglés con
técnicos y obreros contratados por el gobierno. Todo esto le hacia imprescindible para
determinadas comisiones, pero no para otras, porque tenia sus singularidades.

Era altivo y orgulloso, sin hacer alarde de ello. Despreciaba las intrigas. Poseia
independencia de criterio. Tenia sus propios amigos sin cuidarse de que gozaran o no de la
simpatia del general Lopez. No halagaba la vanidad de Madame Lynch y evitaba su trato
cuando le era posible. La conocio en Paris en circunstancias que ni a la una ni al otro les
gustaba recordar.

Al agravarse la enfermedad de don Carlos el mayor Romulo Yegros, como muchas
personas de su clase, tuvo que tomar una decision. Se puso al habla con el padre Maiz y
otros prominentes ciudadanos para impedir que el Congreso eligiera a Francisco Solano
Lopez presidente de la republica; o por lo menos tomara los recaudos necesarios para que
no dispusiera de los poderes discrecionales que tuvo su padre, quien, después de todo, supo
usarlos con moderacién y con mentalidad de propietario providente, preocupado por el
bienestar de los humildes pero sin veleidades demagdgicas. Le pesaba hacerlo, mas entre la
lealtad al amigo y los intereses superiores de la Patria no podia caber ninguna duda.



Al galopin lleg6 a la Catedral. Ech6 una mirada a la Plaza de Armas, que seguia llena de
gente. Bajo del caballo, paso las riendas a uno de los policianos de guardia y subid la
escalinata del templo. Al entrar se encontrd con una barahiinda descomunal. Seminaristas,
sacristanes, monaguillos, sacerdotes y mujeres corrian desparramados de un lado para otro
como cucarachas asustadas. El dean Escobar se desgafitaba amenazando con el pufio:

-iMas rapido carajo, hijos de la diabla, los mandaré a la marina, manga de indtiles!

No advirtio la presencia del oficial de la Escolta. Larg6 un coscorrdn y una patada a un
muchacho que habia dejado caer un candelabro.

El mayor Yegros contuvo la risa y saludo:
-¢Qué tal, pai, por qué el apuro?

El dedn Escobar se volvio, hecho una furia:
-jQuién puta viene a joder ahora!

Al ver el uniforme se quedd mudo de espanto. Le tranquilizé la sonrisa jovial del mayor
Yegros.

-Perdoname, Romulo, ch'amigo, estos hijos de diablo van a volverme loco. Quise
descansar un rato antes de la ceremonia, dejé la iglesia a cargo del padre Espinosa y me
vine a encontrar con un quilombo... jSacerdotes ordenados que preparan la iglesia como si
fuéramos a rezarle a un cualquiera de la calle! En una hora ha de estar todo listo. Ya lo
decia el finado Presidente, jéste es un pais de rusticos imbéciles!

Se escurrio el sudor con los dedos y dijo, lastimero:
-iEsto nos puede costar caro, si sefior, muy caro!
-iCierto!, es grande tu compromiso, jcon el general Lopez no se juega!

-iA la puta, ch'amigo, a la puta, ch'amigo! -gimié el dean Escobar, agarrdndose la
cabeza.

-¢Donde esta el padre Maiz?

-Ha de andar por ahi, escribiendo su sermon... €l pues es sabio por demas, no ha de
ayudar ni un poquito a arreglar esta porqueria... jDe qué se rien, culos de perro, mafiana
mismo a la marina!

El mayor Yegros cruzo la nave de la iglesia, pasé frente al altar, salié por una puerta,
camin® por un pasillo y encontr6 al padre Maiz en un pequefio receptorio, sentado a una
mesa con tapete verde manchado de tinta. Se detuvo a observarlo. Parecia estar
divirtiéndose. Le flotaba en el rostro una leve sonrisa. De tanto en tanto se detenia, cerraba



los ojos, movia los labios como para memorizar, y continuaba escribiendo con asombrosa
rapidez. Yegros tosio discretamente. El padre Maiz levantd la cabeza. Al verlo, sonrid.

-¢Qué tal, Romulo, alguna novedad?

-Vine a ver cdmo andan las cosas por aqui, para dar parte. Pai Escobar esta pasando
apuros.

El padre Maiz solt6 una carcajada.

-No te preocupes, todo estaré a tiempo. Bajo la vara del general Lopez los paraguayos
pueden hacer milagros.

-¢Irdn a casa del finado a la hora convenida?

El padre Maiz mir6 un reloj de bolsillo que estaba abierto sobre la mesa.

-En una hora exactamente, puedes anunciarlo. Y si no tienes mas que decir, mandate a
mudar. Tengo que acabar con esto, que es bastante delicado. No imaginé que me elegirian
para pronunciar la oracién funebre. La hubiera tenido preparada.

-Se te fue el santo-hu, ya no estas en desgracia.

-jQuien sabe!, ¢qué dijo Pancho?

-Por lo menos a mi, ni una palabra. Debi6 ser cosa de don Carlos. Fue €l quien pidio que
te llamaran.

El padre Maiz echd para atrés el respaldo de la silla.

-Eso me dijo Pancho... Pero, ¢por qué me llamo don Carlos? Tal vez quiso un testigo.
No encuentro otra explicacion, ya que para confesarse prefirié a ese zopenco de Escobar.

El mayor Yegros se rio.
-El viejo no era tonto, no iba a contarle al diablo sus pecados.
El padre Maiz se inclind sobre la mesa.

-Y tl vete al demonio; déjame trabajar.

La casa, accesible solamente a los intimos, estaba llena de gente que parecia desatinada.
Los rostros expresaban una mezcla de congoja y miedo. EI mayor Yegros se detuvo unos
instantes en la sala donde el cadaver yacia sobre una mesa cubierta por un pafio negro.



Vestia el uniforme de Capitan General, luciendo en el pecho la banda de la Orden Nacional
del Mérito. Rafaela, llorosa, le pasaba un pafiuelo por la frente. Mujeres de la servidumbre
rezaban el rosario guiadas por una vieja esclava. Yegros averigu6 que dofia Juana Carrillo e
Inocencia estaban descansando. Benigno, en una sala contigua, atendia a algunos amigos.
Venancio habia salido a cumplir alguna orden de su hermano mayor. Encontré a Francisco
Solano en uno de los corredores. Estaba solo, paseando lentamente con las manos en la
espalda. El oficial se cuadr6 ante €l, con el quepis bajo el brazo. El general levanto la
cabeza. Tenia el rostro demudado, los ojos enrojecidos.

-¢Qué tal, Romulo?

-Sefior, sus ordenes estan cumplidas. En una hora el clero, en solemne corporacion, se
dirigird aqui para depositar el cadaver en el féretro y rezar los primeros oficios de difuntos.

El general le mir¢ directamente a los ojos, como si quisiera penetrarle el pensamiento.
Yegros sostuvo la mirada. Era un hombre alto, espigado, de hermosa figura. Vestia el
brillante uniforme de oficial de la Escolta.

-Esté bien, Romulo -dijo el general, con la voz célida-, saldré a recibirlos. Que avisen a
mi madre y mis hermanos.

El mayor Yegros sintié que le invadia una emocion inesperada.

-Pancho -dijo, violando el reglamento-, permiteme que te dé mis condolencias. Don
Carlos fue un gran hombre, y fue tu padre.

Francisco Solano Lopez le tendi6 la mano.

-Gracias, Rémulo, muchas gracias, mi amigo.

- XXXI -
-ilnocencio'oo! jInocencio'ooo!

Trinidad inclinaba el torso sobre la balaustrada. El sol le daba de lleno. Tenia una mano
en pantalla, el rostro fruncido por el deslumbramiento. Le brillaba la piel de un moreno
aceitunado.

Hizo un ademan de impaciencia y exclamo:

-iSeguro que ese tonto también se mand6 a mudar!



Inocencio asomé de la sombra del arbol.
-No digas que no me oiste, o has de estar completamente sordo -le dijo ella, enojada.
-Nomas te estaba mirando, ¢por qué el apuro?

Trinidad pasé por alto la socarroneria de Inocencio y le dijo, imperiosa, como si él fuera
su peon:

-Mi tia te quiere ver.

Inocencio subid por unas gradas al patio interior de la casona. Trinidad era una zamba
de ley, con ojos de venado. El viento le apretaba el typoi contra las piernas largas y los
senos puntiagudos. Liviana, gracil, firme y elastica como potrilla mora. Le dio la espalda
mas que desdefiosa, indiferente, y se echd a andar a lo largo del corredor. Se detuvo ante
una puerta que estaba abierta y le indicé que entrara.

Un ventanal con rejas que daba al corredor estaba velado por una cortina de estera. En
un sillén de cuero habia una mujer delgada, vestida de negro.

-Buen dia, sefiora.

-¢,COmo estas, Inocencio, te acuerdas de mi?

Inocencio, que se iba acostumbrando a la penumbra, la observo con detenimiento. Una
larga cabellera suelta, rubia y brillante como el oro, le enmarcaba un rostro bellisimo de
blanca transparencia que dejaba traslucir un fondo oscuro. Aungue no lo revelaba ningin
signo exterior, se podia adivinar que no era joven. Sus grandes 0jos, de un azul tan intenso
que se destacaban como gemas, miraban fijamente.

-¢Por qué no hablas?

-No la recuerdo, sefiora.

La mujer sonrié de un modo perverso.

-Nadie se acuerda de mi, yo me acuerdo de todos, jni uno se va a escapar...! jSiéntate en
esa silla, cara de tonto! -dijo, como desesperada.

Inocencio alejé lo méas que pudo la silla de aquel fantasma, y se sento.
-Trinidad, puedes irte si quieres.

La muchacha siguio de pie, junto a la puerta.



-Soy Maria Inés, la hermana mayor de Cirilo -explicd la mujer, ya mas tranquila-; no te
acuerdas de mi porque cuando muridé mi padre me fui de la estancia y no he regresado
desde entonces. ;Como esta tu familia?

-Todos bien, a Dios gracias, sefiora.

-iMe imagino! -exclamo, nuevamente irritada-, ;qué les puede pasar a unos zopencos
como ustedes? Hablo de lo que pasa en la cabeza y en el corazén, no de enfermar y morir
como animales que son. ¢ Viste a mi gente antes de venir?

-No, sefiora, mama fue a avisar a fia Felipa que yo venia a la Asuncidn, y ellos
mandaron encomiendas.

-Si, ya sé, encomiendas y cartas para Cirilo, nada para mi, ni siquiera memorias. Esa
negra «fia» Felipa no es mi madre, para que sepas. Sali del vientre de una vibora Ilamada
Mariquita O'Higgins, empefiada en convertir a mi padre en un traidor. No soy una mulata
como Cirilo. Desde que murié papa ya no le importo a nadie. Cirilo me aguanta porque no
tiene méas remedio.

-No es asi, sefiora, memorias le mandaron, y también encomiendas; se lo dije a don
Cirilo.

-¢Qué importa eso, cara de tonto? jNo me discutas, yo sé lo que te digo!
Inocencio no veia el momento de escapar de alli.

-¢Sabes con quién estas hablando? jCon la ahijada del doctor Gaspar de Francia! jLa
que imploré a su padrino que no fusilara al capitan Juan Bautista Rivarola!

Solto una risa enferma.

-ijAhijada del Dictador Perpetuo! jJa, ja, ja! jAhijada del demonio! jJa, ja, ja!

Puso una mano en el pecho para calmar su agitacion.

-iPeor que del demonio, de un hombre de verdad! jSatanas pudo haber sido su lacayo...!
Al verme sus o0jos se endulzaron; extendié una mano, me acaricio la cabeza y me dijo con
ternura: ¢Como fusilar al padre de un nifia tan hermosa?

Se inclind y le mostré una mancha negra en su rubia cabellera.

-iMira y aprende, cara de tonto, esta es la huella de su mano!

Cerro los 0jos y se quedd como sofiando, con una leve sonrisa en sus labios hermosos.
Inocencio creyd que era el momento de escapar.



-iEspera! -grit6 desaforadamente Maria Inés-, ;quién te ha dado permiso de marcharte?
iNo tienes educacion!

Se rio del susto de Inocencio, y continuo:

-Ruego por El todos los dias, no a los santos de palo sino al Dios Hacedor Universal y
creador de todos los mundos, junico patrén del Paraguay por Acta de la Independencia...!
Rezo para que le perdone haber fundado este pais de pura gente idiota. Rezo por El jporque
El no va a rezar!, para que el fuego no destruya a la buena gente ristica que de veras lo
amaba.

Se frot6 nerviosamente las manos y rompio a llorar.
-No les puedo avisar, nadie me quiere oir, nadie me cree, Cirilo me tiene miedo. jAy
Dios mio, ten piedad de ellos que no saben lo que hacen! ;Qué puedo hacer yo, una pobre

loca?

Cerro los ojos, junté las manos, estuvo largo rato moviendo los labios en silencio. De
pronto sacudi6 la cabeza y rompid a reir a carcajadas.

Hablé de un modo gracioso, sonriente, como si antes se hubiera estado nomas burlando
de Inocencio:

-No fueron capaces de mandarme unos dulces, unas memorias. No digo una carta,
porgue no sé leer. Eberhard Munck quiso ensefiarme. ¢Para qué? Los libros no le dijeron
que lo van a fusilar por negociar con los diezmos. Me llamaba Casandra. Me conto la
historia de una loca adivina a la que nadie le hacia caso... ; COmo esta el sueco Munck?

Contento de verla més tranquila, Inocencio respondio:

-Siempre en su porte, juntando yuyos y bichos, dicen que para...

Le interrumpi6 una risa &spera. Maria Inés tenia el rostro desencajado. Sus 0jos
malignos brillaban con luz propia.

-Yano esta el Dictador. El diablo, que le temia, anda suelto por las calles. Bailes y
serenatas hasta el amanecer. No saben lo que les espera. No me quieren creer, jque se
revienten! Ahora hay un poco de silencio porque El Propio esta ocupado llevandose al
infierno el &nima de un gordo...

Trinidad se rid.

-iTrinidad, te dije que te fueras!

La muchacha no se movid. Maria Inés siguié hablandole a Inocencio:



-¢Por qué no fuiste a la Plaza de Armas a sentirlo al finado? Yo te lo diré: no fuiste
porgue no te importa. Alla esta el pobre Cirilo que no sabe qué hacer porque él también ha
olido la tormenta. Los veo desde aqui, tienen los ojos secos cuando deberian estar llorando,
no por el viejo tripdn que por fin ha reventado, sino por ellos mismos... ¢Quieres saber tu
destino?

Lo Unico que queria Inocencio era salir de ahi.

-jHabla, cara de tonto!

-Como usted guste, sefiora.

-Fuiste soldado y volveras a serlo; para desgracia tuya, no te podras morir.

Inocencio sintid lastima por la pobre mujer que no estaba en su juicio.

Maria Inés le lanzé una mirada terrible:

-iFuera, cara de tonto!

Inocencio salid méas que ligero. Trinidad lo alcanz6 en el corredor.

-No penes por ella, es una mujer muy mala -le dijo, tomandole de un brazo.

-iTrinidad, cierra esa boca sucia!

Se detuvieron en el extremo del corredor. Trinidad abri6 una puerta y lo introdujo en un
espacioso dormitorio, muy bien amueblado. Habia también una biblioteca y una mesa con

tapete de escribir.

-Este es el cuarto de tio Fernando, que se fue a estudiar a la Argentina -le dijo Trinidad,
sin soltarle del brazo-. Tio Cirilo me encargd que lo preparara para vos.

Trinidad tenia los ojos dilatados, la boca hiumeda, anhelante. Sonreia con travesura.
-No hay nadie en casa... jDame un beso!

-iTrinidad, desvergonzada yegua en celo, ven inmediatamente para aca!

-¢Viste?, jes una bruja! -dijo riendo la muchacha, y echo a correr.

Inocencio fue al rancho de Pantaledn. Bebid del cantaro varios porongos de agua. Echd
mano a su sombrero y salié disparando a la calle.



- XXXII -

El caballo tascaba el freno y manoteaba impaciente. EI mayor Romulo Yegros se inclind
a acariciarle el cuello, murmurando palabras carifiosas. Le inspiraba piedad el noble bruto,
gue no podia saberla causa del maldito plantén.

El oficial trataba de sobreponerse a la fatiga. Tras de una agitada noche en vela 'y una
mafiana de trajines, apenas tuvo tiempo de tomar unos mates, cebados por su asistente,
mientras se ponia el pesado uniforme de gala. Todo lo habia soportado con buen animo,
pero esta ceremonia interminable amenazaba acabar con su paciencia.

Mird severamente a los soldados en busca de alguna falla, de algun signo de flojedad. El
sol de mediodia se reflejaba en el bronce de los cascos de los Acavera. El sudor corria por
los rostros atesados como si se les estuvieran derritiendo los sesos. Eran mocetones
gallardos, la flor y nata del ejército, pero también apasibles y estoicos campesinos
obligados a calzar pesadas botas y a vestir uniformes de lana adquiridos en Europa por el
General en Jefe para disfrazarlos a la moda del Segundo Imperio. Pancho tenia la mania del
boato. EI mismo estaria padeciendo a causa de ella en su aparatoso atuendo de brigadier
general.

Los Acé-vera estaban formados entre la Catedral y la casa del finado don Carlos. Hacia
la izquierda, erizada de bayonetas, formaba la infanteria de cuatro en fondo. En frente, a lo
largo de la Costanera, aguardaba una brigada de artilleria volante, una compafiia de marinos
bogavantes y los jinetes del Aca-caraya. A los lados de la explanada del templo estaban la
famosa banda Para-i y su rival, la igualmente célebre banda Mo4, con crespones en los
brufiidos instrumentos. La primera era de pardos, la segunda de indios formados en la
tradicion del Dictador Perpetuo. El pablico desbordaba la iglesia y se desparramaba por la
plaza. Seguia la misa de cuerpo presente imitando a los que podian observar de cerca los
oficios.

El presbitero Fidel Maiz subid al pulpito para pronunciar la oracion funebre. Su gallarda
figura, realzada por los ornamentos del culto, atrajo mas de una mirada pecaminosa. El
bello sexo lo contemplaba embelesado. En cuanto al sexo feo, lo observaba con recelosa
expectativa. Unos se preguntaban qué diria este solapado librepensador de ideas lindantes
con la herejia y proximas al anarquismo portefio. Dijera lo que dijese, ¢serian sinceras las
palabras de este hipdcrita? Otros en cambio no estaban muy seguros de que después de
haberse reconciliado con el general Lopez junto al lecho de muerte de don Carlos, no
dejaria en la estacada a quienes contaban con él para actuar en el Congreso que elegida
presidente de la republica. De pie en las naves laterales, medio ahogados en levitas y
uniformes, cuando empez6 a hablar el notable orador sagrado, seguidor de Bosuet, sintieron
que el tedio se esfumaba.

El padre Maiz pronunciaba el discurso que, en una pausa de los trajines de esa mafiana,
habia redactado y retenido en la memoria. Cada palabra estaba cuidadosamente sopesada.



Todas ellas estaban dirigidas a un Gnico interlocutor. Exaltaba la personalidad y la obra de
gobierno del difunto presidente, pero sin excederse en presentarlo como Unico y sin
ejemplar. Doliase si por la muerte de tan ilustre ciudadano, pero sin considerar su partida de
este valle de lagrimas como fatalidad irreparable, pues no dejaba a su pueblo en la
orfandad. El Dios de las naciones permitié que dejase un sucesor forjado en la severa
escuela de las virtudes y la total entrega al servicio de la Patria, capaz de continuar y
acrecentar la obra benemérita, como Moisés dejara el béculo, las Tablas de la Ley y el
Tabernaculo en manos de Josué, conquistador de la tierra de Caanan; la Tierra Prometida
que ya fulguraba en el porvenir del pueblo paraguayo como Febo se levanta en el horizonte
de un glorioso amanecer.

La voz del orador, grave, medida, levemente quebrada por la emocion, fue subiendo de
tono hasta resonar con la armonia de un 6rgano en el &mbito de la Catedral Metropolitana.
Embriagado por sus propias palabras solt6 riendas y alcanzd acentos desgarradores.
Muchos ojos se llenaron de lagrimas; muchas mujeres no pudieron contener los sollozos. El
general Ldpez, de pie junto al féretro, escuchaba con la cabeza gacha. De pronto la levantd
y clavo los ojos en el padre Maiz.

El orador perdio el hilo de su discurso. Repitio tres veces una frase. Sonaron huecas,
como las burlas de un histrion. Entonces paso por alto algunos parrafos, termind como
pudo y se apresurd a dejar el palpito al padre Roman.

Se alejo con la frente gacha, las manos entrelazadas, sintiendo que un escalofrio le
recorria el espinazo. Y una indecible vergienza. Habia quedado mal con Dios y con el
diablo. Una vez mas se habia traicionado a si mismo.

El cortejo salio de la Catedral en plena siesta. EI cadaver del Presidente iba en un
carruaje precedido por una brigada de artilleria y un batallén de infanteria. Lo seguian otros
carruajes, hombres de a caballo y una multitud a pie. Trenes expresos salian de la estacion
Ilevando gente hasta en los estribos. Se dirigian al pueblo de la Santisima Trinidad, en cuya
iglesia, por expresa voluntad de don Carlos, descansarian sus restos. A las cinco de la tarde
Ilegaron a destino. Hubo muchos discursos. Ya habia oscurecido cuando termind la
ceremonia.

El presbitero Fidel Maiz fue olvidado. Con otros eclesiasticos y la corporacion de
seminaristas, tuvo que hacer a pie el camino de regreso, propasado por el polvo de carrozas
relucientes.

Don Cirilo Rivarola y don Benito Varela, que habian ido a caballo, dieron un amplio
rodeo para evitar a la multitud que llenaba el camino. A poco andar les dieron alcance y se
sumaron a ellos dos amigos: don Justo Pastor Benitez y don José Antonio Vazquez.

-Fue un sepelio digno de don Carlos -coment6 don Cirilo-, que en vida fuera algo
inclinado al ceremonial aparatoso.



-Muchos discursos, demasiados discursos -se quejé don Benito.

-Palabras, mi amigo, palabras, ¢de qué nos valen las palabras que ya no podemos oir?

-Don Carlos no las precisaba en absoluto -tercié don Justo Pastor Benitez-, él siempre
prefirid la realidad de las cosas. Fallecio en la residencia presidencial que fue su obra, sus
exequias fueron oficiadas por sacerdotes formados en el seminario de su fundacion,
oradores sagrados formados en ese instituto hicieron su apologia. Su féretro, transportado
en brazos del pueblo, fue escoltado por el ejército que él fundd y organizé y es comandado
por su hijo, educado por él y en ninguna otra escuela. El pueblo le acompafi6 viajando en
ferrocarril, construido por su gobierno; fue sepultado en la iglesia de este distrito, mandada
edificar por su devocion. Todo lo que rodeo su féretro tiene el sello de su mano, el cufio de
Su pujanza.

-iLas vueltas que da la vida! -exclamd don José Antonio Vazquez-, jpensar que el
hombre que mandd perseguir de oficio a los amancebados publicos y prohibi6 el uso de las
iglesias como cementerio, murio rodeado por tres amancebados publicos y fue enterrado en
una iglesia!

Con estas y parecidas platicas se acercaron a la ciudad. Ya era noche cerrada.
Resoplaron los caballos. Se oy0 un grito:

-jAlto'oo!, ¢quién vive?

-iRepublica!

-¢Qué gente?

-Cirilo Rivarola, Benito Varela, Justo Pastor Benitez y José Antonio Vazquez.
-jAlto a la patrulla!

Esperaron con los sombreros en las manos. Se acerco un oficial. Montaba un arisco
caballejo. Afirmaba en estribos de tiento pies descalzos con enormes espuelas.

-¢De donde vienen?
-De Trinidad.

El oficial detuvo largamente la mirada en cada uno de ellos. Sus ojos de gato brillaban
en la oscuridad.

-¢Por qué tomaron por aqui? No es el camino.

Don Benito se lo explicd pacientemente. El oficial, no del todo convencido, les dijo de
mal modo:



-Sigan a la patrulla, vamos hacia el cuartel.

A poco andar fueron alteados e identificados por un retén cubierto por soldados del
ejército. Luego por otro y otro. Discretamente, pero de un modo que no ofreciera dudas, la
capital habia sido puesta bajo control de las tropas. Ocurrid por primera vez en el Paraguay
en el afio cuadragésimonono de la independencia.

Escoltados por el pelotén de policianos llegaron al centro de la ciudad y cada uno se
dirigi6 a su casa. Sabian que el encuentro seria registrado en el parte.

- XXX -

Esa mafana, escapando de la casa de don Cirilo, Inocencio se habia incorporado como
una hormiga desatinada a la hilera de gente que se dirigia a la Plaza de Armas. Le
achicaban los grandes edificios, la nunca vista multitud. Se arrebafio procurando sustraerse
de la sensacion de irrealidad causada por aquel mundo de extrafias y vertiginosas
sensaciones.

No intent6 entrar a la Catedral, que rebosaba de gente. Cuando salio el cortejo reconocid
al general Lopez y a los militares, pues todos ellos habian estado en Humaita. Esto lo
devolvid a su condicion. De nuevo se identifico a si mismo. Volvio a ser Inocencio Ayala,
oriundo de Barrero Grande, el hijo de don Melitén y de dofia Robustiana, y no una parte
insignificante de un enorme animal de patas y cabezas innumerables.

El monstruo se puso en movimiento y se lo llevo consigo.

Salieron de la ciudad por un ancho camino de tierra. En lenta marcha bajo un sol
abrasador arribaron a un pueblo y el cortejo se detuvo ante una iglesia. Hubo muchos
discursos de ponderacion al finado presidente. Por natural modestia, encantado por la
masica de las palabras, atribuy6 a su escaso entendimiento que las ideas y las voces se le
antojasen distintas como un rezo de rosario. El bicho se partio en mil pedazos y €l se
encontro de nuevo solo, perdido e indefenso en la difusa claridad del crepudsculo.

No atinaba para donde rumbear cuando alguien lo tomo del brazo y lo llamo por su
nombre. Era De la Cruz Torales, su conocido. El carrero le persuadié de regresar en tren a
la Asuncion. Inocencio viajo atajandose el sombrero, doblado hacia adelante, dominado por
el vértigo del galope desbocado del gusano de fierro que lanzaba alaridos echando fuego y
humo por una suerte de cachimbo que tenia en la cabeza. Al bajar en la estacion estaba
sudoroso y agitado como si hubiera hecho corriendo aquellas leguas. Se despidié de



Torales. Encontro facilmente la casa de su padrino. Por el patio del fondo se desliz6 hasta el
rancho de Pantaleon.

El negro le estaba esperando para cenar. Le pregunto si habia visto a su nieto Pascual,
préfugo desde la mafiana. Estaba preocupado. Sentia en los pies el afiebrado temblor que
producen en la tierra los infantes en marcha; salian del jerugué, desde el misterio, golpeteo
de cascos de cabalgaduras, ruido de sables, retintin de espuelas, voces de mando.
¢Inocencio no oia nada? Sin embargo, como en la noche del velorio de la india Romualda
Areté, el suinda chisto tres veces.

Pantaledn hablaba y hablaba mientras Inocencio devoraba un puchero suculento. Atraido
por el hambre reaparecio Pascual, desafiando las iras y coscorrones de su abuelo. Después
de la cena Inocencio se bafid junto al pozo, y caminando sobre los talones para no
ensuciarse los pies, sigui6 al negrito que le guid con una vela encendida hasta la habitacién
de Fernando, que le habia sido destinada. Pascual dejo la vela sobre la mesa y se marcho
después de dar las buenas noches.

Inocencio no acababa de dormirse. Estaba acostumbrado a hacerlo en hamaca y no en un
mullido lecho, entre sadbanas de hilo aromadas de pacholi. Hacia calor, con amenazo de
tormenta. Si cerraba los ojos aparecian imagenes de aquella jornada inconcebible. Como si
su mente no pudiera asimilarlas, abria los 0jos y se quedaba mirando a través de la puerta y
de los ventanales abiertos de par en par. La luz de la luna, que al paso de las nubes
cambiaba de intensidad, agitaba las sombras de pilares y enredaderas al derramarse en el
patio interior de la casona.

Pasaba el tiempo en estado de somnolencia. Cuando ella se deslizo en la habitacion él se
dio cuenta de que la habia estado esperando.

-iTrinidad!

Se le abrazd como desesperada, musitandole al oido:

-iLa bruja, la bruja!

-¢Se ha dormido?

-La bruja no duerme nunca; si me pude escapar es que me mando venir.

Se desencadend una tormenta de truenos y reldmpagos. Cuando ella se fue llovia
apasiblemente. Inocencio se quedd sin saber si habia sofiado, y al dormirse sofié con
multitudes y banderas a media asta, rugientes locomotoras y discursos rimbombantes.
Trinidad le pedia que la gozara por compasion de Maria Inés. EI Santo de GuatambU estaba
haciendo leva de soldados. Los camba invadian como monos saqueando un bananal.
Galopaba un perro negro incendiando los campos con el fuego de sus fauces. El sargento
artillero Meliton Ayala le disparaba con cafién, pero a aquel monstruo no le entraban las
balas.



Epilogo testimonial
La etapa Apdcrifa

Hice mis estudios bajo el sabio magisterio de mi ilustre tio y la severa tutela de mi
padre, empefiado éste Gltimo en cultivar un hombre libre en la sombra ominosa del
despotismo.

El primero me inculcaba los misterios de la fe cristiana mediante la frecuentacion de las
Sagradas Escrituras, de los padres de la iglesia, de las avanzadas doctrinas de Vitoria 'y de
Suérez, y orientaba mi aficion por las letras con la lectura de los clasicos.

El segundo alimentaba los fermentos de mi espiritu con la ciencia de los iluministas, a
los que conocia de memoria de tanto abrevar en ellos en el vano intento de saciar su sed de
libertad en la insomne y tediosa noche de la Dictadura Perpetua.

Deseaba mi padre que fuera yo un hombre de leyes. Sofiaba verme convertido en un
tribuno que sacudiera la dormida conciencia de mis conciudadanos, apocada en el habito de
confiada obediencia al Supremo Gobierno, que contraido en la época del Dr. Francia, se
hizo naturaleza de los paraguayos.

Mi tio aconsejaba que me hiciera sacerdote, oficio adecuado para un joven de talento
aficionado al estudio. Segun decia, el sacerdocio pone a cubierto a quien lo ejerce de las
ajenas pasiones, al tiempo que modera las propias; cosa esta ultima que, jay!, mucho me
convenia.

Agregaba que poseyendo una ilustracion muy por encima de la generalidad del clero de
la época no tardaria en alcanzar las mas altas dignidades eclesiasticas; suerte que en manera
alguna podria vaticinar a un laico para las dignidades civiles, cerrados como estaban por
entonces, y acaso por mucho tiempo, los accesos a quienes no pertenecieran a la familia del
ciudadano que, habiéndolas alcanzado de derecho, consentia que los suyos se hicieran de
los medios para, de serles necesario, usurparlas de hecho.

Cauce para mis inquietudes seria el paciente apostolado en favor de la Ley Natural,
acido poderosisimo que corroeria el fierro de las invisibles cadenas que aprisionan la mente
de nuestros compatriotas. Si, como presumia, era mi voluntad tomar para mi una mision tan
sublime, remarcaba mi tio, nada mejor que el sacerdocio que sustenta la eficacia de la
prédica con la autoridad que emana del sagrado ministerio.



Asi pues mis mentores, concordantes en sus fines, discrepaban en los medios para
alcanzarlos. Ambos aspiraban a ver realizadas por mi aspiraciones en ellos malogradas por
las circunstancias adversas que modelaron sus destinos.

Mas que por vocacién por las ventajas e inmunidades del oficio me incliné por seguir los
consejos de mi tio; mas la prédica de mi padre habia hecho su efecto en la modelacion de
mi caracter. La duda hizo de mi un fracasado jesuita.

Celebrada mi primera misa y pronunciado mi primer sermén, que me dio fama de ser
uno de los mas notables oradores sagrados que habia subido al palpito de la Catedral de
Asuncidn, me converti en un mimado de la buena sociedad. Las familias patricias con
infulas de abolengo, que se estaban recuperando de los despojos y humillaciones sufridos
durante la Dictadura Perpetua, pero que continuaban separadas del manejo de la cosa
publica, me reconocieron como uno de los suyos. Tanto por mi hacimiento como por mi
supuesta ilustracion, vieron en mi a su paladin, a su arcangel vengador. Las damas
aseguraban que seria el proximo obispo; una vieja vaticind que llegaria a papa.

No habia en aquel entonces, y menos en las mujeres, nocion clara de las distancias y de
las proporciones. El Paraguay entreabria sus puertas y asomaba por ellas a un mundo del
que habia estado ausente, pletorico de energias pero sin los frenos de la experiencia y del
cabal conocimiento de las cosas. Fue asi que fallecido el timonel que avizoraba, astuto, las
tormentas, y eludia, prudente, los escollos, consciente como estaba de la fragilidad de la
barquilla, la locura hall6 sustento en la ignorancia, y entonces, gloriosamente, naufragamos.

Dicho sea con la salvedad de que a mis afios estoy libre de pueriles vanidades, mi buena
figura armonizaba con las dotes de talento e ilustracion que se me atribuian. Las beatas se
hacian cruces para aventar malos pensamientos; las nifias disputaban por hincarse en el
confesionario donde yo escuchaba sonriente el candido inventario de sus pecadillos, para
luego imponerles, con calidas admoniciones, suavisimas penitencias. No hubo convite o
agasajo, agape o tertulia que se reputase completo si yo estaba ausente. Expectables
caballeros escuchaban, atentos y reservados, mis sabihondas peroratas. No siempre sabia
guardar en ellas la consideracion debida a mis superiores y a mis pares. Me entregaba con
harta facilidad a los placeres de la ironia y de la sétira, que en nada se avenian con mi
juventud e investidura, y que tantos dafios y disgustos habrian de ocasionarme a lo largo de
mi no corta existencia.

Sefioras analfabetas e indoctas sefioritas memoriaban entusiastas mis exabruptos y
humoradas para aventarlos, casi siempre deformados y fuera de contexto, procurandome asi
una notoriedad escandalosa en un medio como aquel, desconfiado y caviloso.

Estos halagos en nada favorecian a mi popularidad entre mis cofrades. Como en la
juventud se es presa facil de la Soberbia, correspondia a la mal disimulada inquina que ellos
manifestaban de mil modos, con un trato ya arrogante, ya altanero, ya despectivo o burlén.

Los necios intrigaban contra mi. Los taimados en cambio me dejaban hacer. Con
fingidos elogios que excitaban mi vanidad me incitaban a proseguir por una vereda de
comisa que sabian insegura y de la que tarde o temprano resbalaria al despefiadero.



A estos ultimos consideraba mis amigos. Les confiaba mis pensamientos intimos, les
hablaba de mis suefios de redencién moral de la Patria y el Pueblo con el aliento de la
Libertad. Que yo sepa, no me delataron pero tampoco me advirtieron del peligro, y algunos
de ellos sacaron provecho de mi desgracia.

Con el Presidente de la Republica y los miembros de su familia practicaba una suerte de
estudiada adulacion, tanto mas eficaz cuanto menos lo parecia, y tanto como esperaba en mi
caracter de aprendiz de brujo.

A pesar de los consejos de mi tio que me conminaban a la prudencia, y de las
admoniciones de mi padre, que antes de morir lleg6 a decirme que se avergonzaba de
verme convertido en un histrion, ingenuamente crei que tenia ganada la partida; que todo
me estaba permitido siempre que hiciera buen uso de la simulacion y de la astucia, sin
advertir que estaba rodeado de astutisimos simuladores, con mas escuela y menos
escrupulos, y que tenian un alma sola, no dos almas como yo.

Mis dos almas se manifestaban como burbujas en un estanque de aguas quietas. Alguna
frase aislada, una media sonrisa, el énfasis excesivo al expresar un pensamiento ajeno a mis
convicciones, el elogio desmesurado a individuos que despreciaba, trastrocaban mi
adhesion en un sarcasmo.

Tan grande fue la duda que inspiraba mi sinceridad que, afios después, en plena guerra,
estando preso en Paso Pucu, el obispo Palacios mandd que se anotaran las palabras que
pronunciase en suefios, cosa que me obligd, por temor a mis dos almas, a pasar noches en
vela simulando que dormia.

Cundié la especie de que era yo un solapado partidario de los anarquistas portefios,
hereje y luterano por afiadidura. Verdaderos y falsos amigos hiciéronme el flaco favor de
rebatir tan descabelladas imputaciones, haciéndome sujeto de un debate en el que se
ventilaban ideas que arbitraria o insidiosamente se me atribuian. Tales ideas, mas que yo
mismo, entrafiaban un peligro que fue preciso conjurar.

Como entre mis defensores hubo algunas mujeres, dio comienzo a la patrafia, que afos
mas tarde se haria formal imputacidn en un proceso, que habia urdido alterar el orden
publico alborotando al bello sexo.

Fui confinado a un remoto curato de la camparfia, el mismo en el que estoy bosquejando,
medio siglo después, las memorias, hechas a vuelapluma, de una etapa inédita de mi vida
que escapo al pérfido escrutinio del feroz archivero, mi enemigo, y que seran publicadas
después de mi muerte si encuentran para ello generoso albacea. De pretexto sirvieron las
indiscreciones de cierta sefiorita de buena familia, tan hermosa como estupida, que prefirio
el escdndalo a la salvaguarda de su honor, pues es cosa sabida que la vanidad arroja a tantas
mujeres al infierno como a los hombres el orgullo.

Supe mucho después que el Presidente Lopez, luego de escuchar a mis detractores,
decidio no castigarme sino moderar mis juveniles impulsos con una severa leccion de



humildad. Hombre austero y malhumorado, insensible a la adulacion, don Carlos solia
ceder a la ternura. Me complace creer que me blind6 su paternal afecto, porque mientras
estuvo entre los vivos me alcanzo su proteccion.

Mi padre habia fallecido. Me despedi de mi tio, quien postrado por la enfermedad que lo
Ilevaria a la tumba, diome su postrera bendicion. Habia perdido a dos mentores cuya
influencia sobre mi fue paraddjica. Sin embargo, cada cual a su manera, ambos
mantuvieron encendida la llama del saber, convencidos como estaban de que la prosperidad
y la felicidad que no se iluminan con la razon y se sustentan con la libertad son fragiles,
efimeras e indignas del hombre.

Tuve en mi retiro sobrado tiempo para reflexionar en lo ocurrido, cultivar el espiritu con
el estudio, inculcar el catecismo a los parvulos y educar a un discipulo que no quiso seguir
mis ensefianzas. Como yo sobrevivio a la guerra. A veces me visita apoyado en las muletas
que esgrime victorioso cuando evoca las batallas.

En aquel entonces tomé el gusto de ensefiar a los nifios y en tales menesteres ocupo mi
ancianidad.

Mi vida de parroco de aldea fue feliz al tiempo que virtuosa, con olvido de la vanidad y
la ambicion. Pero, la dicha a la que ocasionalmente accedemos los mortales excita la
envidia del demonio, que hasta en el paraiso pone a prueba la fortaleza del Espiritu ante la
miserable flaqueza de la carne.

Hubo un suceso bochornoso que preferiria olvidar, y que luego fue torcidamente
declarado en el proceso que afios después me incoaron por conspiracion, con el objeto de
desacreditarme y ponerme en ridiculo. No lo hubiera mencionado si no supiera que el
perverso documento se conserva en el Archivo Nacional, expuesto a las pesquisas del feroz
archivero.

Afortunadamente cuando ocurrié el desdichado episodio, el Presidente de la Republica
lo paso por alto y me llamo a la capital, poniendo fin a mi confinamiento.

En adelante obré con mas cautela, sin que me fuera dado sin embargo ponerme a salvo
de mi mismo. Induje a mis alumnos a no aceptar como axiomas principios cuyo postulado
es el poder, y cuyos fundamentos no son los de la razon sino los de la fuerza. Sugeri que el
corolario era la accion. Algunos de mis discipulos asimilaron mis lecciones de tal suerte
que al cabo de ellas, cargados de grillos, compartimos las prisiones.

No fui el inspirador de la conjura destinada a impedir que el general Lépez fuera elegido
por el Congreso presidente de la republica, pero me comprometi a sostener en el recinto la
necesidad de introducir en el reglamento de gobierno que hacia las veces de constitucion,
algunas clausulas que coartaran los poderes casi ilimitados del titular de la primera
magistratura. Otros diputados agregarian sus argumentos a los mios, y muchos mas
apoyarian la iniciativa.



El general Lopez no conocia el alcance del movimiento que se habia gestado a sus
espaldas, y en absoluto ignoraba mi participacion. Algo debi6 haber sospechado sin
embargo porque, a Gltimo momento, se me hizo saber que no seria bien vista mi presencia
en el Parlamento. Naturalmente me abstuve de asistir.

Mi ausencia causé estupor. Los que llevaban en sus bolsillos discursos
constitucionalistas los dejaron donde estaban. S6lo don Benito Varela, un hombre rico que
tenia mucho que perder, sostuvo que no podia ser elegido presidente un hijo de don Carlos
Antonio Ldopez porque el Paraguay no es patrimonio de ninguna persona o familia. Se le
respondio que Francisco Solano Lépez no asumiria el poder como heredero de don Carlos
sino como un ciudadano libremente elegido por los representantes del pueblo.

Don Benito Varela, anciano valeroso, muri6 en la prision.

En los dos meses siguientes el gobierno puso al descubierto las ramificaciones increibles
de la oposicion. Las carceles rebosaban de presos, alguno de ellos encepados o cargados de
una a tres barras de grillos. Fueron detenidos prominentes ciudadanos, jefes militares
retirados y algunos en servicio activo, como el mayor Romulo Yegros. Y hasta simples
soldados. Otros recibieron severas reprimendas, o, como don Benigno L6pez, confinados a
sus estancias del interior del pais.

Todas las personas de cierta figuracion social fueron conminadas a manifestar su
adhesion al nuevo presidente, o a rendirle vasallaje, como entonces se decia. Unicamente se
resistié a hacerlo don Cirilo Antonio Rivarola, pese a las exhortaciones de su hermano
Manuel Maria, y a la invitacion reiterada que el general Lépez le hizo llegar personalmente.
Pero, como don Cirilo se habia abstenido de participar en la conjura del Congreso, de
momento no fue molestado.

Dos afios después don Cirilo fue detenido por manifestarse contrario a la guerra que se
avecinaba. Puesto en libertad en el transcurso de la misma, combatiéo como soldado.
Prisionero en la batalla de Abay, se evadio del enemigo para continuar combatiendo a las
ordenes del hombre que habia sido su verdugo. Después de la guerra, como triunviro,
presentd a la Asamblea Constituyente un proyecto que diferia de la copia de la constitucion
liberal argentina que los emigrados finalmente sancionaron. Don Cirilo fue el primer
presidente constitucional del Paraguay, el primero en violar la constitucién y el primero en
ser destituido al cabo de un afio de gobernar de un modo casi tan arbitrario y despotico
como lo habian hecho el Dr. Francia y los Lopez. Protagonizé después ocho afios de
sangrienta anarquia, al cabo de lo cuales muri6 alevosamente asesinado.

Enigmatica fue la personalidad de don Cirilo.

El mayor Rémulo Yegros murio en la batalla de Tuyuti, combatiendo como soldado
raso. Sus Ultimas palabras fueron para su amigo Pancho Lépez.

Fracasado el movimiento constitucionalista y liberal, muchos patricios, convencidos de
que nada podian hacer en el Paraguay para alcanzar sus fines, fueron a engrosar en Buenos
Aires el antiguo nucleo de emigrados, que volvid a organizarse con fines revolucionarios.



Propiciaron una campafa libertadora extranjera para librar al pais de la tirania de Lépez.
Este, por su parte, replico a la actitud desdefiosa o francamente hostil de la aristocracia
criolla instaurando una politica de neto corte popular. Multiplicé los premios a los
agricultores, les facilitd aiun mas el acceso a tierras de labranza, envié mas estudiantes
pobres a Europa, otorg6 préstamos sin interés a artesanos, industriales y comerciantes
modestos, desarroll6 la costumbre de realizar grandes y continuadas fiestas populares en las
fechas nacionales y en su propio natalicio. Como se habia vaticinado en visperas del
congreso que no tuvo mas remedio que elegirlo, se volvié al régimen de la Dictadura
Perpetua, sin la inhumana austeridad jacobina del Dr. Francia, pero con la mano férrea de
don Carlos.

Fui sometido a doble proceso politico y eclesiastico acusado de promover una
revolucion social, moral y politica con fines nocivos para la Republica, alborotando al bello
sexo e inoculando en nombre de la Virtud doctrinas antisociales y perniciosas. Corrieron
igual suerte varios jovenes sacerdotes y seminaristas que habian sido mis discipulos.

Hasta Dios me abandond, como El sabe dejar librados a su suerte a los hombres
poseidos de orgullo que pretenden prescindir del auxilio de la Divinidad, para que en el
abismo de las desilusiones reconozcan su fragilidad y humana impotencia. Pero, como el
hombre es un dios que participa de la naturaleza del demonio, segui mi camino detras de un
idolo oculto, siniestro y despiadado que se burl6 de mi, que se burl6 de nosotros, hasta que
nos redimimos con la muerte y la gloria.

No mencioné la conjura en las «Etapas de mi vida» que publiqué no hace mucho para
defenderme de los desaforados ataques de un feroz archivero empefiado en amargar el
retiro de un anciano, porque en el curso de la guerra tomé partido por la defensa de mi
Patria y la lealtad al hombre que conducia la defensa contra el invasor, olvidando que era el
mismo que me mantuvo engrillado todo un lustro.

Como fiscal de sangre me toco actuar con el rigor de las leyes de mi época, cuando el
enemigo nos empujaba en tragicas retiradas, contra muchos de los que habian sido mis
complices en el movimiento constitucionalista. No es mi culpa que fueran personas
expectables las que vacilaron cuando el pueblo estaba decidido a luchar hasta morir.

Hoy sus victoriosos deudos pretenden cebarse en mi.

Me acusan de haber sido un cruel verdugo al servicio de un déspota sanguinario; de
haber mandado en persona, olvidando mi sacerdotal investidura, una carga de caballeria
que aniquilé un batallén brasilefio en la batalla de Yta-yvaté; de haber apetecido
rabiosamente el obispado y condenado a muerte a mi obispo; de llevar una vida licenciosa
en mi ya lejana juventud.

Nunca fui un libertino, aunque si pecador. No me arrepiento de todos mis pecados. ¢Por
qué mentir a Dios? No practicare la hipocresia de la impotencia. Lo poco que hubo de
bueno en mi azaroso transitar por este valle de lagrimas, y que puedo regustar fumando un
cigarro en la penumbrosa soledad del corredor de esta casa parroquial, se lo debo al bello
Sexo.



Si fui ambicioso, mi vida fue una larga, severa y obstinada escuela de humildad. La
Providencia y la Fortuna se unieron para abatir mi orgullo en pleno vuelo cuantas veces
pretendi elevarme por encima de mis semejantes. Y heme aqui en el mismo sitio donde
habia comenzado, en el curato de esta aldea hasta donde me persiguen implacables la
incomprension y la calumnia atribuyéndome acciones indignas y criminales supuestamente
producidas antes y durante la formidable contienda, como si yo hubiera sido duefio de mis
actos y no un instrumento de deidades crueles, que empefiadas en destruirnos, nos cegaban.

Sobrevivi a la mas horrenda matanza que han conocido los siglos, que a poco estuvo de
borrar de la faz de la tierra al mas valeroso de los pueblos. Flaco fue el servicio del Hado
cruel que me salvé de las ensangrentadas garras de Melpdmene para sumirme en la amarga
impotencia del vencido, forzandome a humillarme en las horcas caudinas.

Soy un hombre de otro tiempo, de otra edad, perdida para siempre, que con gloria
sucumbi6 con el ultimo aliento del altimo soldado en el ultimo extremo de su ambito.

Chocheo, hablo solo; dialogo con innumerables espectros que pueblan mi memoria; con
el fantasma del hombre que fui y con el fantasma del hombre que pude ser. Medio siglo
después de la hecatombe no podemos todavia los paraguayos distinguir a los vivos de los
muertos, confundidos como estan en la sombra terrible que se abati6 sobre las almas.

Mi secreto, compulsivo e imposible amor a la libertad me hizo padecer tormentos y
prisiones en la juventud; por no haberme atrevido a sostenerlo hasta el martirio, el
desengario y el remordimiento me acosan en la vejez.

Amamantado por el despotismo, obligado a la ciega obediencia y al constante disimulo
para sobrevivir; encharcado en el lodo y la sangre de una guerra terrible, ¢es humano pedir
gue mis andrajosos habitos salieran de alli sin una mancha?

Dios conoce mi alma. Sabe de mis angustiosas dudas cuando seguia aquel insensato
peregrinar hacia la muerte; que, sin embargo, no ofrecia como alternativa sino la traicion a
la Patria. Crimen, este Unico, del que nadie me acusa.

Estoy preparado para comparecer ante el Dios Hacedor Universal y creador de todos los
mundos con el peso abrumador del fardo de mis culpas, y un ligero morral en que
sobradamente caben mi bandera y mis méritos.

Noticia sobre las fuentes
No por mera presuncién algunos personajes de esta novela llevan el mismo apellido que
el autor. La historia, que presumo veridica, llegd hasta mi por tradicion familiar.

Mi objeto es modestamente literario; pero, como la imaginacion que no se afirmaen la
realidad corre el riesgo de volatilizarse en el delirio, para unir datos dispersos y



fragmentarios recurri a la bibliografia existente y al Archivo Nacional. Son particularmente
interesantes los volumenes 331, 333 y 334 de la Seccion Historica. Contienen detalles de la
conjura tendiente a impedir que Francisco Solano Lépez fuera elegido presidente de la
republica. El tema so6lo ha sido tratado marginalmente por los historiadores. Entre otros
documentos, cabe mencionar el doble proceso politico y eclesiastico a que fueron
sometidos, por la misma causa, el presbitero Fidel Maiz y varios sacerdotes y seminaristas.

Conté ademas con la valiosa y desinteresada ayuda del Dr. José Antonio Vazquez, quien
soportd pacientemente el fastidio de mis preguntas. Espero que con la misma generosidad
me perdone algunos plagios. Si una idea esta clara y bellamente expresada en una frase, no
veo la necesidad de cambiarla por una paréafrasis, que oculta el robo pero no lo invalida.

Lectores del manuscrito manifestaron haber quedado con las ganas de saber qué fue de
Inocencio Ayala. Ocurre gue le perdi el rastro en el momento en que se interrumpe el relato
de sus peripecias. No sé si por casualidad o por vericuetos de la sangre y la historia, su
pueblo natal, Barrero Grande, se Ilama ahora Eusebio Ayala.

Espero que Carlos Alberto Pusineri Scala, en una de sus excavaciones arqueoldgicas,
encuentre la prueba material de la veracidad de este relato desenterrando, del campo en que
se libro la batalla de Acosta Nu, al Santo de Guatambd.
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