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Amargo amor 
 

Teje tu tela, teje de nuevo tu tela; 
deja que el mes de junio azote el invierno de mi patria;  
teje la tela de acero y de cemento;  
junta tus hilos uno a uno, oh hermoso tejedor;  
forma tu tela con fuertes lazos,  
con orgullosos rastros de sueño. 

Toda la tierra está en las colas del amor; 
en las ciénagas del amor podridas están las manzanas. 
Cada día tiene un eco, un paso, un rastro, gemido;  
cada día la estancia recibe la visita del cuerpo en el lecho; 
cada día hay una mano que desnuda; 
cada día descansa la ropa en las sillas brillantes por el polvo. 
Teje tu tela, oh hermoso tejedor; 
teje los restos de los cuerpos que se unieron. 

Entre tus hondos pechos de relámpagos quietos,  
entre tu vientre oculto de cesto dividido,  
en la cálida ráfaga que viene de tu abrazo,  
fui un día tu sombra, el "cuándo" entristecido,  
el "adónde" que lleva hacia una muerte cierta.  
Ya moriré algún día sin preguntar qué pasa,  
qué pasa entre tus hombros, en el temblor de espiga  
de tu escorzo de nieve, 
qué viene por los ecos que acarician tu pelo,  
qué flechas encendidas acumulan tus manos,  
qué enamorado encuentro ha de tocar tu beso. 

No es para volver, no es para cantar  
sino tu verde corazón transfigurado, 
la melodiosa sombra que duerme en tus pupilas,  
el afán escondido que tenía tu ausencia. 

Recógeme, amor mío, con tus cálidas plumas;  
recógeme y húndeme tu ternura llagada;  
colócame en tu olvido, recógeme cantando.  
No es para que preguntes, no es para que indagues  



el sitio donde puse mi corazón hundido;  
recógeme, ahora, para estar en lo ausente,  
sin preguntar qué ocurre, qué pasa, por qué vuelves  
tu cabeza de ausente firmamento. 

Cae ahora hacia mi lado; vuelve  
a dividir tu cuerpo, a derramar tu furia,  
hasta que te estremezca el nombre del combate  
que a muerte libraremos, esa pasión a muerte  
entre tú y yo: un huracán de manos  
nos hallará apretados en los dones sin término  
de una tierra total.  
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