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En 1972 Luis Felipe Vivanco (San Lorenzo de El Escorial, 1907-Madrid, 1975)
publicaba en la coleccion «Persiles» Moratin y la llustracion magica, un extenso ensayo
sobre la figura de Moratin el Joven, a caballo entre la reflexion critica y el apunte
biobibliografico. Era la primera vez que este poeta de la orbita de la revista Escorial, de
profesion arquitecto, mas comodo en el mundo del arte que en el de la literatura, se
acercaba al siglo XVII1. Previamente se habia ocupado del género lirico en su Introduccion
a la poesia espafiola contemporanea, publicada inicialmente en 1969 en un solo volumen y
posteriormente ampliada a dos.

¢Qué movia a Vivanco a ocuparse de Leandro Fernandez de Moratin? ;Acaso su obra
dramatica, fundamentalmente La comedia nueva o El café y El si de las nifias, por las que
hoy es recordado invariablemente en todos los manuales de literatura? De ninguna manera.
Maés le interesaba el verdadero rostro que se escondia tras la mascara del preceptista que la
estricta labor literaria. El resultado de esta inquietud es un libro que nos aleja del Moratin
que conociamos para revelarnos su lado oscuro, su faceta menos neoclasica. Triste, solo y
frustrado en muchas de sus pretensiones, Leandro Fernandez de Moratin reunia todas las
condiciones necesarias para haberse convertido en un prerromantico; sin embargo, ni
siquiera flirted con lo que se ha llamado la llustracion mégica, cortejada frecuentemente por
Goya, contemporaneo y amigo suyo. Vivanco convoca en las paginas de su ensayo a
amigos y enemigos del joven Moratin. A veces, el objetivo de Vivanco se centra
exclusivamente en él, ofreciendo un magnifico retrato, pero en otras ocasiones abre el
diafragma de su cdmara para que quepan también otros compafieros de pluma. No debe de
ser casualidad que una cita de Espronceda presida todo el trabajo y ofrezca una de las
claves esenciales de su lectura: «Yo, con erudicion, cuanto sabria». Si hay erudicién en el
trabajo de Vivanco, pero no mas alla de la que proporciona la lectura de todos los
materiales que han ido conformando la bibliografia de Moratin: su Diario, sus trabajos en
prosa, sus obras liricas y dramaticas, sus cuadernos de viaje, sus cartas... No es esto lo que
interesa principalmente a Vivanco, sino someter todos estos materiales a una interpretacion
critica, lo que le permite situar a Moratin dentro de su época y, sobre todo, descubrir los
rasgos que evitan que pueda ser intercambiado con cualquier otro autor aunque algunas de
sus obras si puedan serlo.



¢Por qué le atrae a Vivanco la figura de Moratin? No se molesta en disimularlo y su tesis
queda explicita desde las primeras paginas del ensayo, si bien necesitara de todo el libro
para desarrollarla: «A Moratin hay que estimarlo, creo yo, por su fracaso como gran
escritor. Cervantes fue también un escritor fracasado en su vida, pero no en su obra, ni
siquiera en su poesia 0 en su teatro. Moratin fue escritor fracasado en su vida y en su obra,
con excepcion tal vez de un par de comedias y algunas traducciones. Cervantes, a su
tamano, es escritor a caballo entre el XV1y el XVII, sin entrar de lleno en el barroco.
Moratin, al suyo, es escritor a caballo entre el XVI1II'y el XIX, sin entrar en el
romanticismo, ni siquiera en ese momento final de la llustracion tan extraordinario, al que
podriamos calificar de magico». La obra de Cervantes, referente fundamental de los poetas
de Escorial, ocupaba el primer tomo de la Biblioteca de Autores esparioles, cuyo segundo
volumen incluia la obra de los dos Moratines, Viejo y Joven. Una idea, vaga pero
constante, los une a todos: el fracaso. Lo veremos.

Para Vivanco, Moratin sélo existe en la prosa de sus diarios, cuadernos de viajes y
cartas, todos ellos excluidos del volumen de la BAE pero incluidos en los tres tomos de
Obras pdstumas que también publicé Ribadeneira. Se encontraba perfectamente dotado
para la lirica en una época en que ésta estaba atenazada por el didactismo y la séatira,
contagiada irrevocablemente por el racionalismo, lo que produjo un descenso inevitable de
la imaginacion poeética: «La vida de Moratin, en definitiva, es eso: renuncia. No sabemos si
en él -que dejo de escribir para el teatro obras originales suyas después del estreno de El si
de las nifias- hay un poeta comico fracasado; sabemos que hay en él, frustrado, un gran
poeta lirico».

En el primer capitulo, «Moratin y las musas», Vivanco se vale de los poemas de don
Leandro para trazar una perspectiva general de su existencia. En el segundo, «La prosa de
los viajes», reconstruye su devenir a partir de los cuadernos y diarios. De este modo, se
detiene primero en su labor como orfebre -«Desde los veinte afios hasta los veinticinco,
nada mas, o sea, desde la muerte del padre (1780) hasta la de la madre (1785), Moratin se
dedico a inventar y montar joyas en un pequefio obrador»- y se ocupa despues de su viaje a
Francia como secretario del conde de Cabarrus, quien fue su primer mentor. Moratin visita
el Paris prerrepublicano y alli conoce a Goldoni. A su regreso a Esparia, Cabarrus cayo en
desgracia y fue perseguido. En ese momento, 1789, Moratin publicé La derrota de los
pedantes, un texto de la estirpe de Los eruditos a la violeta, de Cadalso. Se ordena de
primera tonsura y adquiere un beneficio gracias al conde de Floridablanca. Entonces
conocio a Manuel Godoy, el Principe de la Paz, gran admirador suyo y desde ese momento
su protector, pues mejord dicho beneficio y patrocind el estreno de El viejo y la nifia en
1790.

Después de haber estrenado La comedia nueva (1792), Moratin se sintio agobiado por
las pretensiones cortesanas y decidid pedirle permiso a Godoy para emprender un nuevo
viaje, que ha quedado consignado en el Diario y en los Cuadernos sobre Inglaterra e Italia.
Salié el 12 de mayo de 1792 de Tolosa (Guiptzcoa). Como afirma Vivanco, en «el Diario,
ahora ya, abundan las anotaciones sobre lo que podriamos Ilamar el Moratin prohibido, o la
vida secreta de Moratin. Son muy escuetas y formulisticas, pero de gran interés humano,
aunque no las acompafia ninguna aclaracion sobre su vida sentimental. Pero muchas veces,
en su misma concision macarrénica tienen gracia y estilo. Durante este viaje y el de Italia, y



ya a su vuelta a Espafia, hasta las ultimas anotaciones de 1808, apunta meticulosamente y
casi con las mismas palabras siempre, las veces que ha estado con mujeres». Pero mas
interesantes resultan los cuatro cuadernos que Moratin le dedicé a Inglaterra, pues «es la
mas periodistica de todas sus obras y en algunos momentos parece escrita por lo que
después se ha llamado corresponsal o enviado especial». Moratin abandona Inglaterra en
agosto de 1793 y emprende su viaje hacia Italia, evitando a toda costa pasar por Francia:
«El viaje de Ostende a Lugano ha durado veintinueve dias, durante los cuales ha visitado
mas de una docena de ciudades europeas importantes, sin contar las poblaciones de poca
monta. En sus Ultimas etapas, de Lucerna a Lugano, con el paso de los Alpes por el Monte
San Gotardo, le acompafia, como ya hemos visto, el diplomatico Vallejo. La entrada en
Italia es desastrosa».

Segun Vivanco, lo que de periodistico habia en los cuadernos sobre Inglaterra se ha
convertido ahora, en las crénicas italianas, en apuntes casi novelisticos. Ya en Italia, donde
permanecio desde el 23 de septiembre de 1793 hasta el 18 de octubre de 1796, realiz6
varios recorridos, deteniéndose durante periodos mas o menos largos de tiempo en algunas
ciudades: «Bolonia es la ciudad donde mas tiempo ha residido; después, Roma, Napoles,
Venecia y Florencia, por este orden».

En los escritos de Moratin se alternan las reflexiones puramente culturales con las
observaciones de indole callejera. En este punto de su trabajo, Vivanco recupera la idea de
fracaso, interrogandose acerca de ella: «;Es todo fracaso en Moratin, lo mismo el poeta en
verso que el gran escritor en prosa? El verdadero fracaso del escritor no solo esté en su vida
[ése era el caso de Cervantes], sino en su obra. No hay vida humana completamente
fracasada, ni obra literaria tampoco. Recuerdo la expresion medios-seres, de Ramon Gémez
de la Serna, otro posible fracasado. Autor aplaudido de cinco comedias, tres en verso y dos
en prosa, de las cuales, en el momento de emprender su viaje no ha estrenado mas que dos -
aunque ya tenga otras dos escritas-, ¢escribe estos apuntes para la publicidad? Aquellos
pasajes en que se dirige directamente al lector no dejan lugar a dudas. Y la supresion en
ellos de todo lo que se refiere a su vida intima también lo confirma. Entonces, ¢por qué no
los ha publicado?». La respuesta es sencilla: Moratin quedd a medias como literato, y en su
prosa de viajes encontramos un buen ejemplo de lo que pudo ser la prosa espafiola de su
siglo y no fue.

En el tercer capitulo de su ensayo, «La vocacion teatral», Vivanco aborda la faceta mas
conocida de Moratin, a quien considera «autor comico y ademas divertido», negandole en
este caso parte de la importancia que se le ha concedido. Veamos por qué: «La vocacion de
Moratin para el teatro es indudable. Méas adelante la comparo con la de Guillermo Meister,
el personaje novelesco de Goethe. Pero también es indudable su falta de continuidad
creadora, sus vacilaciones de animo y su tendencia a la huida. Hasta cierto punto, Moratin
no pertenece de lleno a la polémica teatral de su época, heredada de la inmediatamente
anterior, ya que el caballo de batalla de dicha polémica -a través del topico de las tres
unidades- es la tragedia, y él no ha traspasado nunca los limites de la comedia». Su labor
dramatica alcanza las mas altas cotas artisticas en sus dos obras en prosa, que pueden
incluirse dentro de la categoria del drama burgués y de la comedia seria o lacrimosa. En el
teatro dio Moratin los mejores frutos, aunque escasos, y ese mismo género fue el que
motivd posteriores reflexiones criticas, que podemos encontrar en su Catélogo y en



Origenes del teatro espafiol: «El Catalogo de Moratin fue redactado por éste en 1825, es
decir, durante su largo destierro voluntario en Burdeos y tres afios antes de su muerte. Se
publica por primera vez en Paris en el mismo afio, incorporado a sus Obras dramaticas y
liricas, y al afio siguiente, 1826, sale en la misma ciudad una segunda edicion. En aquella
época ya habia terminado también su obra Origenes del teatro espafiol, y a través de sus
amigos residentes en Espafia buscaba editor para ella».

Desde muy temprano, Moratin mostro clara inclinacién por el teatro, pero en sus escritos
de caracter autobiografico ha dejado escasa muestra de ello. Se ha de acudir al testimonio
de quienes le conocieron. Se entrevé aqui el caracter de Moratin, fundamentalmente
clésico, salpimentado Unicamente por ciertos atisbos de romanticismo: «el escritor clasico
suprime o silencia mientras el romantico deforma a fuerza de sinceridad expresiva». El
gusto por el teatro le acompafi6 durante toda su existencia, y alli donde iba se convertia en
un habitual de las funciones. Las mas de las veces, le disgustaban las obras, pero no por ello
desisti6. Su propia produccién dramética nacia, mas que de un afan creador, de su amor por
el teatro, y era, por tanto, reflejo de aquella pasion, lo que le llevé al extremo de construir
toda una obra a partir de las mimbres que le hubieran podido servir para redactar una critica
teatral, tal como habia hecho Moliére en La critique de L'école des femmes. A lo largo de
su vida, Moratin asistié a representaciones muy cercanas a las de El cerco de Viena, eje
argumental de La comedia nueva o El café. Fruto de aquella aficion fueron tambiéen su
traduccion de Hamlet y sus recreaciones de Moliére: El médico a palos y La escuela de los
maridos.

Vivanco distingue hasta nueve etapas en la trayectoria vital de Moratin, a saber: 12,
1760-1780, hasta la muerte del padre; 22, 1780-1785, hasta la muerte de la madre; 32, 1785-
1788, hasta la vuelta de su viaje a Francia; 42, 1788-1792, hasta la salida para sus nuevos
viajes europeos; 5% 1792-1796, hasta su vuelta a Madrid desde Bolonia; 62, 1796-1808,
hasta la invasion francesa; 72, 1808-1814, hasta su instalacion en Barcelona; 82, 1814-1821,
hasta su salida de Barcelona para Francia; 9%, 1821-1828, hasta su muerte en Paris. Todas
estas etapas pueden resumirse en dos grandes segmentos temporales caracterizados por una
actitud distinta ante el mundo, de acuerdo con las conclusiones a que llega Vivanco:
«podemos resumirlas en dos: una primera ascendente y esperanzada -aunque siempre
salpicada de humor y de escepticismo- desde su nacimiento hasta la guerra de
Independencia, y otra descendente y desengafiada desde la posguerra hasta su muerte.
Durante la primera, Moratin es un combativo, durante la segunda ya no es mas que un
resistente. Durante la primera quiere imponerse -en el terreno literario, no en el de las
ideas-, durante la segunda no quiere que se le imponga nadie. Durante la primera mantiene
su independencia dentro del favoritismo, durante la segunda la mantiene frente a la
persecucion. Esto quiere decir que la primera parte de su vida, mucho més larga que la
segunda, va a ser despreocupada, ilustrada y dieciochesca, mientras la segunda es
prerroméantica, decimononica y preocupada».

El teatro de Moratin no abria ninguna espita hacia el romanticismo; si, en cambio, hacia
la modernidad, y eso se podia comprobar en su muestra mas lograda, El si de las nifias, que
se estreno el 24 de enero de 1806 en el Teatro de la Cruz. Hay, sin embargo, un espectro
que amenaza la era de la razén. Para Vivanco, «[c]Jomo ente de creacion, el Espectro de
Hamlet, a la sombra -estamos en el Siglo de las Luces-, y seguramente con los brazos



cruzados, espera que la humanidad vuelva a echar mano de él, o vuelva a tener ganas de
absurdo, que es lo Unico que la reconcilia con las exigencias de su naturaleza abisal». Ni
siquiera Moratin, que vertio al castellano Hamlet con la méas ejemplar fidelidad, escap6 de
la garra del espectro.

En el Gltimo capitulo, «Moratin y las brujas», es donde encontramos acufiado el término
«llustracién mégica», a la que no perteneci6 el autor madrilefio. Las brujas del titulo son las
del Auto de Logrofio, celebrado los dias 6 y 7 de noviembre de 1610 y cuya relacion fue
impresa en 1611 por Juan de Mongaston. Moratin reimprimi6 esa relacion dos siglos
después, anotada por él mismo. ElI mejor representante de la lustracién magica en Espafia,
Goya, también sigui6 de cerca los avatares de aquel proceso, y recreo alguno de sus
motivos en los Caprichos. «A la época de transicidn entre los ultimos racionalistas y los
primeros romanticos, a la que pertenece el Sturm und Drang aleman, es a la que debemos
Ilamar llustracién magica», afirma Vivanco. No pertenecia a ella Moratin, pero si alguien
tan cercano a él como Goya. Se trataba, en realidad, de una actitud vital, no estética, y el
escepticismo moratiniano no era compatible con la llustracion méagica, consecuencia
inevitable del agotamiento de la llustracion racionalista. «Goya no cree en las brujas, pero
cree en su realidad dentro de las almas y de la conciencia de los que creen en ellas, y esto es
precisamente lo que dibuja y por eso nos ‘cogen’ o sobrecogen tanto sus grabados, porque
nos deja en ellos un testimonio de lo que era por dentro -ese dentro que no se ve con los
0jos de carne, sino con la mirada visionaria- el alma ignorante del pueblo espafiol de su
época». Pero ese camino no fue continuado por nadie dentro del territorio espafiol, de ahi el
fracaso relativo del Romanticismo en Espafia, «superficial y volandero», en palabras de
Vivanco.

Al Moratin altimo hemos de buscarlo en Barcelona y en Burdeos; a él le dedica Vivanco
el epilogo, titulado «Las Gltimas cartas». Recupera en este momento el poeta-arquitecto la
tesis que le habia movido a escribir todo el ensayo, la de Moratin como escritor frustrado o,
al menos, incompleto: «Y, como estas cartas siguen siendo de lo mejor que ha escrito, al
ocuparme de ellas sigo ocupandome del gran escritor frustrado que ha sido Moratin.
Moratin es un fracasado, incluso en su teatro, y no sélo por causas exteriores, sino por
motivos internos, pero él, aunque lo sabe, no quiere darse por enterado. Esta es la situacion
contradictoria que hace aumentar el interés humano de sus Ultimas cartas. Y ésta es su
calidad de escritor que quiero hacer resaltar con este comentario critico». Lamenta Vivanco
gue Moratin no explotara convenientemente sus extraordinarias dotes para la novela de
aventuras, a juzgar por el relato de las propias peripecias. Encuentra al verdadero Moratin
en las anotaciones personales de su Diario y, sobre todo, en las paginas que, acaso por
timidez o simplemente por cobardia, nunca llego a escribir: «Pero su obra, lo Unico que no
esta es terminada, y asi, sin terminar, se nos ofrece mas intimamente vivida por su autor. A
los libros no basta vivirlos, hay que hacerlos. Pero muchas paginas de Moratin se han
guedado sin hacer como libros y por eso sigue viviéndolas. Se trata de una obra
intimamente vivida e intimamente frustrada. Frustrada en su teatro, que no continuo
creando despues del éxito del Si de las nifias y el mundo nuevo que nos abre; frustrada en
los Cuadernos de viaje, que dejé sin publicar y a los que afortunadamente no dio forma
literaria definitiva. Frustrada sobre todo en su poesia, timido testimonio del lirico que pudo
llegar a ser y no fue». Al final, una cita de Azorin exime a Vivanco de otras aclaraciones:
«Lo Unico que no se debe hacer -decia, o dicen que decia, Azorin- es un libro exhaustivo».



Vivanco descubre a un nuevo Moratin que hasta ahora no conociamos, pero se inventa
otro, el que pudo haber sido de haber actualizado muchas de las potencias que en él se
encontraban. Eso, que en historia literaria no vale para nada, si le sirve a Vivanco para
verse reflejado en un espejo del pasado. Creo que dificilmente se puede entender Moratin y
la llustracion magica si no se recurre a la biografia de Vivanco, que se ha encontrado a si
mismo en el dramaturgo madrilefio. Afortunadamente, Vivanco nunca ha evitado expresar
sus inquietudes y sus pensamientos mas intimos. Si hay una preocupacién constante a lo
largo de todo su Diario es la de armonizar su vida con su obra: «Mi obra consiste en
pertenecer, no en hacer. Por el hacer, las cosas le pertenecen a uno. Pero yo me entrego al
paisaje, a Maria Luisa, a las nifias. Pertenezco a estas realidades. ¢ Soy un mistico? Por eso,
no me importa mi hacer profesional, al contrario, es casi el Unico que hago, porque no
pongo vida en él, sino defensa de la vida. Pongo mi corazon exclusivamente en mi vida, y
solo a traveés de ella en su defensa. ¢ Y mi obra poética? Forma parte de mi vida. No es mi
profesion. De aqui lo importante que haya una profesion distinta, bien diferenciada. No sélo
desde el punto de vista crematistico, sino también desde el vital y afectivo. Pero viviendo
asi, tan atenido exclusivamente a la vida, se corre el peligro de caer en lo enfermizo, que es
reconocible por su infecundidad».

No resulta gratuito que una de sus mejores composiciones sea la «Elegia de Cervantes»,
incluida en Continuacion de la vida (1949): «No hace falta haber triunfado en toda la linea
(Cervantes, el gran fracasado)». Dado que el fracaso de Cervantes sélo repercute en lo vital,
no en lo literario, Vivanco se siente mas cerca de Moratin, a quien considera un fracasado
tanto en su vida como en su obra. No hay aqui una valoracién negativa, sino una
identificacion dolorosa. Moratin y la lustracion magica fue una de las dltimas obras de
Vivanco, quien, en fechas muy proximas a su publicacion, anotaba lo siguiente en su
Diario: «Si miro hacia atras, veo que toda mi vida de casado -desde el afio 45 hasta hace
unos meses- ha sido una continuada y absurda angustia econdémica, sin apenas
compensaciones de orden literario. Una vida, no fracasada, sino mas bien equivocada. Y la
culpa ha sido de mi profesion de arquitecto. Con la literatura o poesia, nada mas, hubiera
vivido pobre. Pero con la arquitectura he vivido, ademas, maniatado. He trabajado, no sé si
mucho o poco, pero sin provecho. No he tenido -en arquitectura y en literatura- mas que
migajas. Y esto, prescindiendo de la dimension politica del asunto, que lo empeora».
¢Podria haber firmado Moratin, mutatis mutandis, estas lineas? Nunca, porgque apenas se
dejaba ver a través de sus escritos. ¢Se hubiera visto reflejado Moratin en las confidencias
de Vivanco? Eso no podemos saberlo, aunque a Vivanco no le cabia ninguna duda de que
asi era.
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