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Sobre el estreno del Don Alvaro

El Don Alvaro del duque de Rivas se estrend, como es sabido, el 22 de marzo de 1835
en el teatro madrilefio del Principe. Varios historiadores han intentado de muchos afios a
esta parte estudiar su alcance, asi como la acogida que le dispensaron el publico y la prensa
contemporanea. A pesar de ello, la bibliografia sobre el duque deja sin aclarar
suficientemente unas cuantas circunstancias que los progresos de la metodologia nos llevan
a considerar bésicas, y cuyo analisis, ocioso es decirlo, no pretendo apurar en esta
modestisima contribucion, limitdndome por el contrario a lo méas obvio.

No deja de extrafiar la falta de concordancia y unanimidad entre los estudiosos en lo que
respecta al nUmero de sesiones que logré la obra a raiz de su estreno. ¢Cuéntos dias
permaneci6 el Don Alvaro en cartel en la temporada de 1834 a 1835? «Azorin» apunta
minuciosamente en Rivas y Larra que el drama «se representa desde el 22 hasta el 29 de
marzo. El 2 de abril vuelve a ser puesto en escena. Se representa el 2, el 3y el sabado 4.
Nada mas. Total, doce representaciones con un intervalo de dos dias. Ocho
representaciones primero, y luego cuatro»... que en realidad son tres, pues a todas luces se
equivoco en la cuenta, a no ser que se trate de una errata de imprenta, cosa a nuestro
entender harto improbable, por cierto, pues segun advirtié ya Boussagol, no son pocas las
inexactitudes de que adolece el comentario de «Azorin». Para E. Allison Peers fueron once
las sesiones: ocho del 22 al 29 de marzo, mas tres en abril, del 2 al 4 inclusive, segun
podemos leer en «Rivas: A Critical Study», luego en «The Reception of Don Alvaro», y
mas tarde en una nota de su Historia del movimiento [64] romantico espafiol, si bien se
afiade en ella que con otras seis posteriores -en realidad, durante la temporada siguiente-
alcanzo el drama de Rivas diecisiete representaciones en 1835, esto es, de marzo a
diciembre. Gabriel Boussagol escribe por su parte que

se suspenden las funciones [en el Principe] el 23 y el 24 de marzo; se vuelve a representar
el drama nuevo el 29 por la tarde en el teatro de la Cruz; hay otra suspension el 30 y el 31;
se repone el Don Alvaro en el Principe el 2; no hay funcion el 3; Don Alvaro se representa
el 4 de abril, clausurdndose al parecer el afio cémico.

A partir de estos datos, el total a que se llega es de ocho representaciones. Al mismo total
llega N. B. Adams. Por fin, la Cartelera teatral madrilefia, I: afios 1830-1839, publicada por
el C.S.1.C., tampoco menciona por [65] su parte mas de ocho, una el 22 de marzo, seis del
24 al 29, y la tltima el 2 de abril, debiéndose inferir que a partir del dia 3 del mismo hasta
el 19, domingo de Pascua de Resurreccion, en que empez0 la nueva temporada, quedaron
cerrados los teatros.



En realidad, no fueron doce, ni once, ni tampoco ocho las sesiones sino «nueve muy
concurridas todas y acabadas», segun afirma un contemporaneo en un articulo de la Revista
espafiola del 12 de abril del 35. Pero si bien Jorge Campos propone implicitamente la
misma cifra en su «Introduccion» a las Obras completas del duque de Rivas, sin indicacion
de fuentes, no coinciden exactamente los dias que da con los que constan
documentalmente: «Al estreno -escribe- sucedieron otras tantas representaciones los dos
dias siguientes, el dia 29 en el Teatro de la Cruz, repitiéndose el 30 y 31; de nuevo en el del
Principe el 2, 3y 4 de abril». No fue asi: tanto el Diario de Avisos de Madrid como el Eco
del Comercio -consultados por los editores de la ya mencionada Cartelera teatral- permiten
confirmar la aseveracion del articulista de la Revista espariola, pues en ambos se indica que
el Don Alvaro se mantuvo en cartel desde el domingo 22 hasta el 26 de marzo, con una
interrupcion el 27 de orden de la superioridad por ser viernes de Cuaresma, reanudandose
las funciones el 28 en el mismo teatro del Principe, y el 29 en el de la Cruz; el 30 se cambia
el programa, con la tragedia Juan de Calas en el Principe hasta el 1 de abril y en el de la
Cruz con un concierto el 30 y la 6pera Norma el 31; el 2 de abril se vuelve a poner en cartel
la obra de Rivas en el Principe, y el mismo dia se anuncia en la seccion de espectaculos del
Eco del Comercio, a modo de referencia a la orden antes aludida: «Aviso: mafiana viernes
no hay funciones», por lo que tampoco lleva mencion alguna de teatros el Diario de Avisos
del dia 3. Aunque, finalmente, omite el Eco cualquier referencia a la funcion del 4, si
puntualizan en cambio el Diario y La abeja que la del mismo dia en el Principe es la
«Ultima representacion de Don Alvaro o la fuerza del sino».

En total, pues, son nueve funciones las del estreno y dias sucesivos, si nos atenemos a la
temporada de 1834 a 1835, ya que, segun dejamos [66] apuntado, las seis reposiciones
mencionadas por Peers a partir de agosto pertenecen a la siguiente, que empez06 el 19 de
abril. Ademas, la suspension de las representaciones de la obra a los nueve dias de estar en
cartel pierde gran parte de su significacion en la medida en que, como suponia Boussagol,
coincide con el final de la temporada. Una nota del Diario del 4 de abril anuncia, en efecto,
que «se da fin por este afio teatral a las funciones de épera y verso con las de esta noche, y
no volveran a darse hasta el proximo domingo de Pascua de Resurreccion», ocurriéndole al
Don Alvaro lo mismo que a El si de las nifias unos treinta afios antes por sobrevenir la
Cuaresma. De manera que si no cabe aventurar la hipdtesis de que en circunstancias
normales se hubieran dedicado mas funciones al drama de Rivas, tampoco, ni mucho
menos, podemos considerar las nueve conseguidas, como hace Peers, expresion
rigurosamente fiel del estado de &nimo de la compafiia frente a las fluctuaciones del
concurso de espectadores.

Ahora bien, para interpretar la acogida entonces dispensada al Don Alvaro, s6lo se ha
atendido hasta hoy, que yo sepa, al numero de representaciones conseguidas por el dramay,
como es obvio, a los comentarios que suscitd en la prensa a raiz de su estreno, tomandose
en consideracion por otra parte la duracion en cartel de las demaés obras teatrales
contemporaneas y las resefias que se les dedico en los periodicos y revistas de los afios 30.
Son datos por supuesto imprescindibles todos ellos, pero que convendria tal vez matizar
con el examen de las recaudaciones diarias que produjeron unas y otras, para formarse una
idea aproximada de la concurrencia del publico en cada estreno o reposicidon. Si bien se
puede suponer, en efecto, que los criticos y articulistas no expresaron entonces un parecer
estrictamente personal, sino compartido por parte de los aficionados, y que tampoco fue



ajena a las reacciones de los espectadores la permanencia o supresion de una obra
determinada, no cabe duda de que las variaciones de la afluencia del publico, que traducen
las entradas sucesivas, constituyen el testimonio menos sospechoso de la conformidad de
una obra al gusto de la mayoria.

Se conservan en el Archivo Municipal de Madrid (Almaceén de la Villa) algunos libros
de cuentas de los afios anteriores al estreno del Don Alvaro, concretamente hasta el final de
la temporada de 1833 a 1834. Asimismo se mencionan en los nimeros del Diario de
Avisos, y hasta la misma fecha, las recaudaciones producidas por cada representacién, con
la particularidad de que en el periddico se afiade el importe diario de los abonos al de la
Ilamada «entrada eventual», o sea, al total que se ha cobrado efectivamente en la taquilla,
mientras que en los citados libros se calcula la suma de ambos productos solo a final de
[67] mes; de manera que aunque convenga descartar la hipétesis de que todos los abonados
asistiesen sin falta a todas las funciones, las cifras propuestas por el Diario reflejan mejor la
participacion diaria del pablico que las que figuran en los libros de cuentas.
Desgraciadamente, segln se puede colegir de lo antes expuesto, resulta imposible conocer
por ahora, siquiera aproximadamente, dicha participacion en los dias de estreno de dos de
las obras mas relevantes de aquellos afios, La conjuracion de Venecia, de Martinez de la
Rosa, y nuestro Don Alvaro, ya que no he conseguido localizar el registro del cobrador de
la «Nueva Empresax» particular, la de José Rebollo, que sustituyd en marzo de 1834 (es
decir, al empezar el afio comico de 1834-1835) al Ayuntamiento en la administracion de
teatros, por lo que desaparece desde esta fecha cualquier mencion de las entradas en el
Diario de Avisos. Ademas, aunque consta documentalmente la escala de precios de las
distintas localidades (palcos, lunetas, galerias, cazuela, etc.), sélo se apunta en las cuentas
la entrada diaria global y no la producida por cada clase de asientos, segun solia hacerse
unos decenios atras; por tanto, tampoco nos es dable formarnos una idea de las variaciones
del atractivo que ejercié una determinada obra sobre los distintos componentes de aquel
publico, sobre aquellos distintos publicos. A pesar de ello, tratemos de ver en qué medida
quedan confirmados o deben matizarse con los nuevos datos de que disponemos los
estudios anteriores relativos a las preferencias de los aficionados madrilefios en los albores
del romanticismo, o mejor dicho, en las temporadas que preceden al estreno del Don
Alvaro.

Escribe Mesonero Romanos en su Manual de Madrid de 1831 que en el teatro de la Cruz
cabian 1.318 personas, ascendiendo la recaudacion maxima, en nimeros redondos, a unos
10.000 reales; en el del Principe podian acomodarse 1.236 espectadores, con un producto
levemente inferior a 9.700 reales. Las tarifas eran practicamente idénticas en ambas salas.
Dos afios después, en 1833, dichos datos siguen sin modificar, segn la misma fuente, con
la Gnica excepcion de que «desde este afio [entiéndase: desde el principio de la temporada
de 1832-1833] los primeros dias de Opera se cobra la tercera parte mas en los palcos,
lunetas, delanteras y sillones»; esta advertencia de Mesonero se funda en el siguiente aviso
publicado por el Diario del 24 de abril del 32:

...Entre los arbitrios concedidos por el Rey nuestro Sefior al Excmo. Ayuntamiento en
favor de los teatros, lo es uno la subida de la tercera parte del precio de varias localidades
en los dias de dpera, y que ésta se fije en uno de ellos. La subida sélo la tienen los palcos,



lunetas principales, sillones y delanteras de palco para los que no sean abonados; pero los
palcos bajos y principales deben tener el recargo [68] aunque se tomen por abono; los
demaés asientos del teatro quedan al mismo precio que tenian anteriormente, tanto en las
funciones de 6pera como en las de verso. En su consecuencia se ha sefialado para la 6pera
por ahora el del Principe.

Por eso, la recaudacion méaxima de 9.700 reales que puede conseguir el Principe y la de
10.000 que corresponde al de la Cruz s6lo podran servir de punto de referencia exacto, a
partir del afio comico de 1832-1833, en el caso de «funciones de verso», es decir, de
representaciones no operisticas. El citado aumento concedido a las de 6pera permite
tedricamente alcanzar una entrada méaxima aun superior a estas cifras, como lo prueba el
examen de los productos diarios en el Principe, el cual, por otra parte, no conservo el
monopolio del drama lirico.

¢Cudles son pues las obras que, por su mayor 0 mas constante éxito, permiten definir las
preferencias del publico de aquellos afios? Es indudable que como género destacan primero
las Operas, pero no todas las representadas desatan el mismo entusiasmo. En 1831-1832 se
imponen La Straniera, de Bellini, cuyo reestreno alcanza una veintena de funciones, no
seguidas, con un promedio diario de unos 7.000 reales; Il Pirata, del mismo, también
estrenada el afo anterior y que en quince sesiones produce una media de 7.600 reales: y
Bianca e Gernando, nueva, del citado maestro, que dura diez dias con buenas entradas. De
Pacini, cabe citar L'ultimo giorno di Pompei, ya representada en 1830 (10 dias; 8.000
reales) y La Vestale; por fin, dos estrenos de Rossini: Semiramide (4 dias escasos, pero con
magnificas entradas) y Otello. Unas siete dperas, pues, entre las muchas ofrecidas a los
madrilefios durante aquella temporada, y cuyo éxito nada tiene de efimero, ya que en la
siguiente continuan granjedndose los aplausos del publico La Straniera e Il Pirata.

Ademas de estas dos obras, el afio comico de 1832-1833 es también muy favorable al
estreno de L'esule di Roma, de Donizetti, que consigue dieciséis representaciones, no
seguidas, de las que las seis primeras alcanzan mas de 9.000 reales diarios; al de Ana
Bolena, del mismo; de | Capuleti ed i Montecchi, del ya citado Bellini, que se puso unas
diecisiete veces en escena aungue con una entrada media algo inferior a las anteriores.
Conviene cerrar esta lista con Il Barbiere di Siviglia, de Rossini, cuya «reprise» produjo
mas de 9.500 reales en cada una de las siete representaciones que alcanzo. [69]

La temporada de 1833 a 1834 confirma el atractivo que ejerce la Gpera seria, pues a
pesar del aumento del precio de ciertas localidades, el estreno de la Norma, de Bellini (13
dias, 9.000 reales), constituye un éxito innegable. Se reponen la «grande Opera seria»
Semiramide, Chiara di Rosemberg, de Riccli, estrenada el afio anterior, y L'Esule di Roma;
por ultimo, las dieciséis representaciones de L'Elisir d'amore, de Donizetti, compensan en
cierta medida unas recaudaciones apenas superiores al 55 por 100 de las posibilidades del
Principe, en parte explicables por la canicula madrilefia.

El estreno mas importante del afio comico de 1831-1832 es incuestionablemente el
melodrama Jocé o el Orangutén, traducido por Breton de los Herreros, en el teatro de la



Cruz a partir del 28 de julio; la obra se represento veinte dias, con 7.600 reales de media,
pero no paso de ocho sesiones en la temporada siguiente, con 5.500 reales diarios,
prosiguiendo su descenso hasta el final del periodo que estudiamos. Las dieciocho sesiones
dedicadas a La expiacion, también «de grande espectaculo», traducida por Ventura de la
Vega, alcanzan una media de 6.500 reales durante el afio teatral de 1831-1832; en lo
sucesivo, empero, el numero de funciones que consigue la obra queda muy por debajo de
las cifras anteriores, con la consiguiente disminucién de las recaudaciones, incluso de las
medias diarias. Ocurre lo mismo con La huérfana de Bruselas (o El abate L'Epée y el
asesino), traducida del francés y estrenada ya a principios de siglo, y que produce, al
empezar el periodo que venimos considerando, 7.100 reales por cada una de las ocho
sesiones conseguidas.

Pero la obra que destaca soberbiamente durante aquellos afios, tanto por el nimero de
representaciones como por las recaudaciones que produce, es el conocido «melo-mimo-
drama mitoldgico-burlesco de magia y de grande espectaculo» de Grimaldi, Todo lo vence
el amor o La pata de cabra, ya puesta en cartel en los afios anteriores. La obra alcanza en
1831-1832 doce representaciones con 6.800 reales diarios; en la temporada siguiente, se
repone con escenificacion nueva, logrando desde mediados de noviembre hasta los Gltimos
dias veintiocho sesiones, casi sin interrupcion las dieciséis primeras y coincidiendo la
mayor parte de las restantes con las fechas de particular disponibilidad del puablico debido
al cese del trabajo, es decir, Navidad y Afio Nuevo, o con la ultima semana antes de
Cuaresma. No escasean las entradas diarias superiores a los 9.000 reales, llegando a
producir las veinte primeras sesiones, unos 173.000 reales, o sea, un promedio de mas de
8.600, equivalente a méas del 89 por 100 de la recaudacion maxima posible; las veintiocho
de la temporada obtuvieron un promedio de mas de 8.100. Y si bien mostro el publico
mucho menos entusiasmo durante el afio siguiente, tampoco deja de ser cierto, e
iluminativo, que de 1829 a julio de 1833, 123 representaciones de la obra produjeron
965.876 reales, esto es, un promedio de mas de 7.850 reales por cada representacion (81
por 100 del maximo), lo cual pone de manifiesto una [70] regularidad excepcional en la
acogida dispensada a la obra por los madrilefios en aquellos afos.

Mencion aparte merece la tragedia Edipo, de Martinez de la Rosa, que obtuvo en 1831-
1832 once representaciones con la importante media de 8.300 reales, y seis mas, con 6.111
reales un afio después, a partir del cual empieza ya un descenso inevitable.

Varias comedias originales o traducidas se granjean también el favor del pablico.
Destacase en 1831-1832, con un total de catorce sesiones, aunque con entradas por lo
general medianas, No méas mostrador, de Scribe, arreglada por Larra, con un argumento que
es el de no pocas comedias finas de los decenios anteriores, y que por ende corre la misma
suerte que sus semejantes, dejando de interesar de un afo para otro; Marcela o ¢a cuél de
los tres?, de Bretdn, con un total de unas quince representaciones y un promedio diario de
7.000 reales, «aplauso que el lector imparcial», segiin observa no sin acierto Alcala
Galiano, «encuentra dificil, pues no encontrara en ella una sola cualidad que justifique el
favor del publico». El caso es que durante la temporada siguiente, las siete representaciones
que se le dedican ya no consiguen llenar ni la mitad del teatro. En cambio, se estrena
entonces la comedia ligera Los celos infundados (o EI marido en la chimenea), de Martinez
de la Rosa; la obra alcanza nueve dias con un promedio discreto de unos 6.000 reales por



sesion, pero su éxito, como el de las anteriores, es también efimero: por siete dias en 1833-
1834 ya no se cobra méas que un promedio de 4.800. El fecundo Scribe, al que traducen a
menudo Breton y Ventura de la Vega, si bien con bastante mediano aplauso, logra interesar
con un vodevil arreglado por Vega, Hacerse amar con peluca o El viejo de veinticinco afios
(6.100 reales por cada una de las once representaciones). 1833-1834: Contigo pan y
cebolla, de Gorostiza (11 representaciones con 5.500 reales de media) y Un tercero en
discordia, de Bretdn (8 dias; 5.700), no llegan al nivel de la anterior.

Tampoco carece de interés el que se clausurase la temporada de 1833-1834 en el Cruz
con dos series de representaciones dedicadas a sendas obras moratinianas: La mogigata y El
si de las nifias, hasta entonces «prohibidas por buenas». EI 29 de enero, con objeto de
destinar el producto de las entradas a la conservacion de los establecimientos piadosos
fundados por la congregacion de actores dramaticos, se repone La mogigata en una funcion
que consta ademas de un «divertimiento de baile», El payo y el soldado y el sainete Las
castafieras picadas. En cinco dias, esto es, hasta [71] el 2 de febrero, se cobran 33.266
reales (promedio: 6.653); pero las ocho representaciones de El si, realizadas con el mismo
fin el 5y el 6 de febrero las dos primeras, y en el corto plazo de tres dias (tarde y noche del
9 al 11) las seis siguientes, alcanzan la cantidad de 67.200 reales, o sea, una recaudacion
media de 8.400, esto, al parecer, sin menoscabo de las entradas del Principe. Por otra parte,
tres de las ocho sesiones producen mas de 9.500 reales; cinco de ellas mas de 9.000; y la
ultima del dia 11 sobrepasa los 8.400. El afio teatral de 1833-1834 concluyé pues con dos
éxitos: el de la Norma de Bellini, y el de la obra maestra de Moratin, aunque se habian de
dedicar pocas funciones mas a la segunda en los meses sucesivos.

El panorama de la temporada en la que se estrenan La Conjuracion de Venecia 'y Don
Alvaro refleja las preferencias teatrales hasta entonces observadas, pero con la
liberalizacion del régimen, que ya habia permitido, como hemos visto, la reposicion de
varias comedias moratinianas, aparecen ciertas obras antes dificilmente representables
debido al rigor de la censura ideoldgica. Ahora nos faltan, como queda apuntado, las
entradas diarias, es decir, uno de los elementos indispensables para una valoracion
relativamente correcta de la reaccion global del pablico frente a los programas de los
teatros, pero no parecera demasiado aventurado considerar que las obras que alcanzan unas
diez 0 mas representaciones lograron el favor de los madrilefios.

No extrafiara pues que sean las dperas serias las méas representadas: | Capuleti ed i
Montecchi y la Norma, de Bellini, estrenada la primera dos afios antes y, la segunda, en
enero del 34, alcanzan respectivamente diecisiete y dieciséis dias; la «premiére» de La
Sonnambula, del mismo, con diecinueve sesiones, y la del Guglielmo Tell, de Rossini, con
dieciocho, dan testimonio de aquel «furor operistico» tan propio de la época.

El arte de conspirar, en cinco actos, de Scribe, traducida por Larra, logra figurar en
cartel quince dias, de enero a marzo, y sigue interesando al publico durante la temporada
siguiente.

Vienen luego, bastante rezagadas, dos obras que ya nos han Ilamado la atencién: La
expiacion y La pata de cabra; Marcela, de Breton, alcanza aun unas diez representaciones,
cuatro de ellas seguidas.



Por ultimo, de las tres piezas que, en opinidn de E. Allison Peers, «se destacan en 1834
como representativas de la rebelion romantica en el teatro: La conjuracion de Venecia, de
Martinez de la Rosa; Macias, de Larra, y Elena, de Bretdn», la ultima fue retirada después
de tres representaciones; Macias se mantuvo cinco dias seguidos y consigui6 otras tantas
sesiones en el resto de la temporada; y por ultimo La conjuracion, duré quince dias [72]
seguidos y otros tantos con interrupciones hasta la clausura del afio cémico y fue
indudablemente la obra que mas entusiasmo suscito.

Valiéndonos de los datos que se acaban de reunir, tratemos ahora de formarnos alguna
idea de las preferencias técita y, a veces, abiertamente formuladas por el publico que
presencio el estreno de Don Alvaro. En primer lugar, segun advierten los mismos
empresarios, es la «variedad lo que mas agrada al publico en materia de espectaculos
teatrales, y el inico medio de contentar a toda clase de espectadores»; asi se observa en el
anuncio relativo al proximo estreno de Joco, «melodrama tan extraordinariamente
aplaudido en los primeros teatros de Europa», y cuya «novedad» estriba justamente en que
retine en si no solo «los tres generos cultivados en la escena, declamacion, masica y baile,
sino [...] la singular circunstancia de ser un mono de los conocidos con el nombre de
orangutanes el personaje principal de la pieza». Representaba el papel de mono un bailarin
frances, Mateo Alard, y tan agotadora debia de resultarle su mimica que tuvieron que
suspender las representaciones el dia 4 «para el descanso necesario» del actor. La partitura
se debia al maestro Alejandro Pichini (sic) y ocioso, es decir que se habia puesto mucho
esmero en la realizacion del «aparato escénicox». El 22 de febrero de 1832 se vuelve a
aseverar que «ha acreditado la experiencia lo grato que son al publico las funciones
variadas». No se debe, por supuesto, minusvalorar lo que dichas férmulas tenian de
meramente propagandistico: hemos podido averiguar que no pocas obras «que tanto han
agradado» en anteriores representaciones no confirman tan halagefio juicio el dia de su
reposicion. Pero es indudable que la variedad atrae a los madrilefios, y tal vez sea ésta una
de las causas por las que se cambia de programa con mucha mas frecuencia que en los
primeros afios del siglo: el Diario de 11 de octubre de 1831 anuncia que se ha suspendido la
representacion de la opereta El califa de Bagdad para «dar lugar a la de El ultimo dia de
Pompeyax; el 3 de enero del 32 puntualiza el mismo periddico que el domingo anterior se
suspendieron las de Marcela, de Breton, a pesar de su innegable éxito, «para dar lugar a la
debida alternativa de la 6pera». En efecto, es testigo bastante poco objetivo de los
acontecimientos el redactor de la Revista espafola al afirmar, el 24 de abril de 1835, que
«paso la moda de la 6pera», como hemos podido comprobar, pero no carece de interés su
reflexion acerca de lo que llamariamos hoy el caracter escapista del drama lirico. Bajo el
absolutismo, escribe, el estreno de una de estas obras constituia un acontecimiento
importante porque, no pudiendo la gente ocuparse de politica, los Gnicos temas licitos de
conversacion que le quedaban eran el frio, la lluvia, las «intriguillas cortesanas» [73] o el
teatro; hoy, afiade, «hay cosas que Ilaman seriamente la atencion». Esta Gltima frase, al fin
y al cabo, resume con bastante exactitud la impresion que produce la temporada en que se
estreno el Don Alvaro, pues entonces, en medio de la produccién habitual, surgen unos
temas particularmente «serios» cuyo planteamiento en las tablas era dificilmente concebible
dos afios atras. Como quiera que fuese, ni el «bel canto» ni la variedad del espectaculo
pierden su atractivo de la noche a la mafiana. En dos dias, el 3y el 4 de julio de 1833, la
Ilamada «variada funcién» compuesta principalmente de una «graciosa comedia» arreglada



por Carnerero, La cuarentena, un baile nacional y el nimero de un grupo de atletas,
consigue en el teatro de la Cruz una media de 7.350 reales; el 6 y el 7, otras dos
representaciones de tipo andlogo (dos obritas, La heredera y La vieja y los calaveras, con
las mismas atracciones que antes) alcanzan unas entradas de 9.660 y 9.360 reales (96 y 93
por 100 del méaximo). La férmula, con algunas variantes, va reiterandose durante los meses
sucesivos y solo en contados casos (uno de ellos, sintomaticamente, la Gnica representacion
en la que entra Casa con dos puertas, mala es de guardar, de Calderon) cae la participacion
del publico por debajo del 50 por 100. Por ello, y aunque tenemos presente que ninguna
obra se representa aislada, no podemos considerar sin reservas como uno de los éxitos de
aquel periodo la comedia de Scribe, traducida por Vega y titulada Las capas, pues las
funciones en que figura son verdaderas miscelaneas en las que, como en no pocos casos,
resulta imposible distinguir la obra principal de las secundarias; lo que si es cierto es que la
«variada y escogida funcidn», en la cual iba incluida la referida comedia, atrajo a muchos
aficionados de septiembre a diciembre del 33. Era natural, por lo mismo, que al reanudarse
las representaciones el 1 de diciembre, después del paro forzoso de dos meses que ocasion6
la muerte de Fernando V11, se pusiese en cartel en cada teatro una funcion tan «variada»
como las anteriores; tampoco falt6 una en el teatro de la Cruz durante las fiestas de
Navidad. El 1 de enero de 1834 el Diario de Avisos se hacia eco de «la predileccién que el
publico manifiesta por las funciones compuestas de varias piezas que en diferentes géneros
han sido antes de su agrado», por lo que a los pocos dias se iniciaba en dicho teatro una
serie de cuatro en las que entraba Hacerse amar con peluca, estrenada [74] en la temporada
anterior. La funcion se componia de una sinfonia sacada de una opera; una comedia en un
acto, El dia mas feliz de mi vida; la gran sinfonia de la 6pera Guglielmo Tell; el primer acto
del referido arreglo de Scribe; un «terceto chinesco»; el acto segundo de Hacerse amar con
peluca, al que seguia una «sinfonia bailable», concluyendo la funcién con el sainete de
Ramon de la Cruz, La casa de Tcame Roque.

La pata de cabra, inspirada en Le Pied de mouton, de Martainville, pero para Grimaldi
«mas original que muchas comedias que se venden por tales», simboliza o, mejor dicho,
retne en una sola obra esa variedad tan apetecida del pablico madrilefio pues se trata, segun
queda dicho, de un «melo-mimo-drama mitolégico-burlesco de magia y de grande
espectaculo». La pata de cabra, talisman regalado por Cupido al enamorado Don Juan,
permite que éste salga de cualquier apuro, suscitando acontecimientos a cual méas
portentoso y descabellado que suponen importantes tramoyas, con lo que se ahorra el autor
el trabajo de desenredar las situaciones generadas por el tema clasico de la amante huérfana
destinada por un «severo tutor» a un pretendiente aborrecido. El «inalterable genio alegre»
del galan contamina toda la obra, a pesar de su intento de suicidio tan milagrosa como
graciosamente frustrado. Es que, a diferencia de lo que ocurre en las comedias de magia tan
gratas a los madrilefios del XVI111'y principios del XIX, la tonalidad general de esta obra no
es dramatica, sino francamente cdmica, e incluso parddica. A Cupido no le cuesta poco
trabajo convencer a su protegido de que una insignificante pata de cabra merece «tanto
ruido», esto es: relampagos, «truenos horrorosos», llamas, sangre en la luna y en las aguas,
y demas manifestaciones de su poder («Pero hombre, ¢a quién se le ocurre?»), y la joven
Leonor opina al final de la obra que aquélla fue una «idea extravagante». El nombre de Don
Simplicio Bobadilla de Majaderano y Cabeza de Buey basta para definir el papel de este
figurdn burlesco, tan linajudo como cobarddn, que queda repetidamente ridiculizado por su
valiente rival y por las innumerables malas jugadas de la magica pata de cabra, provista,



digamoslo asi, de una imaginacién sorprendente. Hay paseos aéreos, se lucha, se baja a la
fragua de Vulcano y de los Ciclopes, aparecen un mago, el cancerbero, un monstruo
marino, unos seres se transforman en otros, se bailan jotas (los mismos ciclopes ejecutan
una danza «apropiada»), surgen de bajo tierra unos musicos, legitimos «virtuosi», a tocar
un «concierto», y por fin se rie el espectador a carcajadas. Obra ideal para una década
ominosa. A pesar de la época en que se desarrolla [75] el enredo (principios del siglo XV,
vayase a saber por qué), se busca la complicidad del auditorio por medio de inofensivos
alfilerazos a los musicos contemporaneos del estreno, a los comicos, a los cantantes; un
supuesto viaje a la luna, donde «todo esta al revés de aca», permite incluso censurar
donosamente la aficion de los madrilefios a lo extranjero «en el comer, en el vestir y hasta
en las diversiones publicas» y... jla necedad de los autores de comedias de magia! Hasta se
alude chistosamente a una de las leyes del género, de resultas de la cual no importa, pese a
los «escrupulos geograficos», que se finja un mar en las cercanias de Zaragoza, pues «no
hay magia sin su correspondiente marinax.

La patria potestad, en fin, apenas es acatada por una joven, a todas luces simpatica en su
insolencia burlona y risuefia, que se obstina en querer casarse con quien le parezca. La
advertencia preliminar concluia con la lucida y rotunda afirmacion: «El autor de La pata de
cabra no aspir6 con ella a lauros literarios; sélo quiso proporcionar a la Empresa de los
teatros medios de Ilamar gente, y nadie, por cierto, negara que ha logrado su objeto».
Efectivamente, en sus Recuerdos del tiempo viejo, cuenta Zorrilla que por estar entonces
prohibido a los espafioles de provincias venir a Madrid sin una razon justificada, se visaron
setenta y dos mil pasaportes por «esta poderosa e irrecusable razon, escrita en ellos a favor
de sus portadores: 'Pasa a Madrid a ver La pata de cabra'».

Era muy natural por lo tanto que la prensa, en los dias anteriores al reestreno del Edipo
de Martinez de la Rosa en 1832, insistiera dilatadamente en la importancia que se daba en
esta tragedia a los coros, a la musica compuesta por el maestro Saverio Mercadante, autor
de dperas -fuera de la acostumbrada sinfonia con que se daba principio a las funciones-, en
el «numeroso y vario acompafiamiento», y, por fin, en la «decoracion de forma desconocida
hasta ahora en nuestros teatros»; se afiade incluso que «la disposicién particular de la
escena para esta tragedia no permite agregarla los intermedios de baile y sainete que se
acostumbra en las demas funciones». A primeros de julio del afio siguiente, se anunciaba
una reposicion de la obra «con la grandiosa decoracion que se construyo al intento» (ibid).

La ausencia de cuentas relativas a las distintas clases de localidades en los teatros no
permite averiguar el crédito que merecen algunos contemporaneos al considerar que los
melodramas de Ducange halagaron sobre todo el gusto del «populacho». Lo cierto es que
Treinta afos o la vida de un jugador o Quince afos ha no se pueden contar entre las obras
mas aplaudidas, [76] ni tampoco, segun not6 ya Rumeau, las obritas del «inagotable»
Scribe. Pero la frecuencia con que acuden a ellos los traductores, si bien se explica en cierta
medida por la entonces lamentada escasez de obras originales, también supone una
demanda por parte del publico. Como quiera que fuese, por su abundancia no podian dejar
de influir en el gusto de los aficionados a espectaculos escénicos; por algo las tradujeron
abundantemente algunos de los mayores comediografos de aquella década; por algo,
también, censura Larra en la actuacion de un actor en el estreno de Un tercero en discordia,



de Breton, una manera de declamar carente de naturalidad e impropia de la comedia, y
mejor adaptada en cambio a «un melodrama lleno de exclamaciones y asombros».

El desenfado con que se trata en La pata de cabra el problema del matrimonio, mejor
dicho, el de los derechos de la mujer, dejando que ésta determine mas o menos libremente
su suerte, suena mas a entremes o a farsa que a comedia fina. Bien advertia Larra que
Bretdn, al menos en Marcela y en Un tercero en discordia, colocaba a «las mujeres en una
posicion en que no estan en el dia en nuestra sociedad: no son ya las reinas del torneo,
como en los siglos medios; nadie se sujeta a esos jurados, a esas competencias...». En
efecto, la Gnica escena en que Luciana, en la segunda obra citada, se somete a la autoridad
del padre en nombre del «amor filial» es donosamente parddica; la joven logra su objeto,
que es hacer desistir al padre de su idea de casarla contra su gusto como «esos padres
feroces de novelas y romances». Luciana es la que desaira a un pretendiente demasiado
celoso, a pesar de haberle dado ya el si; también rechaza a otro por excesivamente
confiado; no admite ni la «esclavitud afrentosa» a que la destina el primero, ni tampoco... la
falta de celos o seguridad del segundo, por lo cual se aparta el autor «de la pintura
verdadera de la sociedad en que vivimos».

También es la preocupacion por la libertad e independencia lo que determina a la
heroina viuda y joven de Marcela a renunciar al matrimonio con un lechuguino, un poeta y
un capitan andaluz que aspiran a su mano; en esta comedia también se rechaza la esclavitud
matrimonial y se reivindica el derecho de elegir al consorte. Pero por otra parte, se muestra
el autor en ambas obras partidario de un «justo medio», enemigo de «amores
inconsolables» y de reacciones de amantes «de novela». Larra considera que el amante
elegido por la joven de Un tercero en discordia, si bien corresponde a «una muchacha
bastante fria como el autor nos la pinta», no [77] convendria para «una mujer sentimental,
exaltada, romantica, de pasiones vivas». Esta frase encuentra un eco parodico que la
justifica en Marcela, mas concretamente en la exaltada silva del ridiculo poeta despechado
al que «en llama voraz Amor le enciende» y que se considera «nuevo Macias», menos de
tres afios antes del estreno del drama romantico del mismo Larra.

Parodica es también la comedia Contigo pan y cebolla, en la que Gorostiza pone en
escena una de esas «nifias romanticas cuya cabeza ha podido exaltar la lectura de las
novelas», quien, al ver que su novio no es pobre como los de las ficciones que ella ha leido,
le desama y despide, por lo que éste se finge entonces desheredado por un tio suyo y
desairado por el padre de la joven con la complicidad de éste, mostrando una desesperacion
que despierta la pasion de Matilde. Se realiza el rapto y los amantes, ya casados, sufren
todos los inconvenientes de su situacion miserable hasta que se descubre la ficcion y
escarmienta la muchacha. Menos de dos afios después se habia de producir en el escenario
del Principe el rapto sangriento de Leonor por el héroe del duque de Rivas...

Otra intriga fingida por personajes que desean escarmentar al projimo es la de Los celos
infundados, de Martinez de la Rosa; aqui, gracias a una substitucion de identidades, se hace
reir a expensas de un marido entrado en afios y celoso de una mujer joven,
convenciéndosele por fin de que su extravagante temor no se justifica. Hacerse amar con
peluca, de Scribe, en traduccion de Vega, es como la anterior una «piececita de costumbres
sin costumbres», segun definicion de Larra, es decir, que en ella las situaciones comicas no



nacen de «la naturaleza de las cosas», sino que proceden de una ficcién ideada por algunos
personajes; en este caso, un galan se disfraza de anciano, haciéndose pasar por el propio tio
momentaneamente ausente, para casar con una muchacha cuyo tutor aborrece a los jévenes
pretendientes.

Por una parte, pues, un teatro comico por lo general discretamente aplaudido y de
espaldas al mundo, en cierto modo, con enredos artificiales y gratuitos -cuando los hay-, a
veces ideados por los mismos protagonistas, y en los que domina la formula. Se divierte al
publico con el eterno problema, tratado con ligereza, de la libertad de los jévenes casaderos
o de la autoridad paterna o marital, lo cual permite tal vez esquivar u olvidar el méas actual
de la obediencia y autoridad a mas alto nivel. Por otra parte, una boga indudable de la 6pera
y del «bel canto», escanciadores de ensuefio, y una propension no menos cierta a apreciar, o
seguir apreciando, lo aparatoso y efectista tanto en las puestas en escena como en los
argumentos, requisitos [78] todos que explican el éxito de las llamadas obras «de grande
espectaculo» -incluso tragedias como el Edipo- y el frecuente recurso de los traductores al
melodrama de allende el Pirineo, si bien éste, segn observa también una nota de la
empresa de teatros publicada en El artista (19 de julio, 1835) va perdiendo parte de su
atractivo; un melodrama que acaba siempre con el castigo de los malvados y que ofrece al
pueblo las emociones de la violencia y crueldad relacionando la desdicha con causas no
historico-sociales, sino meramente naturales y morales: una leccion de conformismo moral
mas eficaz, segin Nodier, que la del palpito. Por dltimo, una sed de variedad y novedad que
mueve a reunir en una misma funcion, o incluso en una misma obra, distintos géneros
teatrales, segiin hemos observado, y de la que es buen ejemplo el mismo melodrama, pero
también la no menos hibrida Pata de cabra. Por tanto, bastante acertado parece el
diagndstico de la empresa teatral segun el cual la dificultad de «acertar con los medios de
satisfacer las exigencias del publico [...] nace principalmente de la inestabilidad de gustos y
opiniones que lleva consigo la época de transicion en que nos hallamos».

Tales eran las preferencias del publico, o de los distintos pablicos, de Madrid cuando
sobrevino la muerte de Fernando VII el 30 de septiembre de 1833. La consiguiente
liberalizacion del régimen, la abolicion de la censura eclesiastica y la del juzgado de
proteccion de los teatros ¢modifican el ambiente en que se ha de desenvolver el afio comico
inmediatamente posterior, el del estreno de Don Alvaro?

En primer lugar, llama la atencion la afinidad de los titulos de las dos obras entonces
mas representadas, El arte de conspirar y La conjuracion de Venecia. Después de la
«ominosa década» no podia dejar de interesar en las tablas la representacion de las intrigas
encaminadas a derribar un gobierno opresivo. Y el caso es que a este respecto no es inferior
la comedia de Scribe y Larra al drama de Martinez de la Rosa, pues son varias en aquélla
las facciones de conspiradores, entre los que figuran la misma reina madre y representantes
de los distintos estratos de la jerarquia social, no todos desinteresados por cierto, pero si
manejados por un maestro en aquel «arte». Por otra parte, aunque se concede en El arte de
conspirar menos importancia a la creacion de un ambiente y a lo espectacular que en La
conjuracién, no faltan ni los sobresaltos ni las irrupciones del pueblo en armas, ni las
escenas de tumulto callejero (en parte relatadas y en parte representadas, [79] es de suponer
que con los escasos medios habituales), ni las traiciones. Como en La conjuracion de
Venecia 0 en varias dperas serias, se esta esperando la ejecucion de un reo de muerte con el



patetismo propio de tales escenas, y al final, la pareja contrariada en sus amores por
socialmente desigual acaba por lograr la dicha que es negada, en cambio, a los héroes de
Martinez de la Rosa, de Macias y de Don Alvaro.

Si bien nos sitlia su argumento en una época mucho mas reciente que la de La
conjuracién de Venecia o la del Macias, el drama de Rivas, en cambio, queda menos
inmerso que los anteriores en la coyuntura politico-social inmediata. Los conjurados de
Martinez de la Rosa, por muchas precauciones que tome el autor para atenuar las
consecuencias ideoldgicas de la rebelion, denuncian y combaten la opresion politica; el
héroe de Larra desafia a la autoridad tiranica del maestre de Calatrava; Don Alvaro, por el
contrario, ejemplifica la obediencia al rey, cuya orden relativa al duelo ha quebrantado a
pesar suyo (como el Torcuato de El delincuente honrado), y se niega a deber su libertad a
una rebelion de sus partidarios. En cierto modo -si exceptuamos el rapto premeditado de
Leonor- las infracciones del héroe de Rivas, sus homicidios, son cometidos todos a pesar
suyo, o, mejor dicho, debidos al «sinox» por el que todo le sale al revés; La abeja del 10 de
abril de 1835 advertia, por su parte, que el autor hubiera escrito una obra mas «filoséfica
habiendo creado y desarrollado un caracter que produjese mas efecto, siendo al cabo
victima de su impetuosidad, que no habiendo inventado lances que siempre compelen a
obrar de tal o cual modo al protagonista». Rebelde «malgré lui», Don Alvaro busca
incesantemente la integracion a la clase que le rechaza, primero, por supuesto advenedizo y
luego, por homicida, y, durante tres actos, la muerte, sea fisica o figurada -nos referimos al
retiro del convento-. A pesar de la inevitable desgracia final que sufre la pasion del héroe y
de Leonor, como las de Macias y del Rugiero de Martinez de la Rosa, el drama de Rivas es
mas bien la historia de una venganza sufrida por el protagonista que la de sus amores. A
diferencia de lo que ocurre en el desenlace de las otras dos obras en que la muerte de los
amantes, voluntaria o impuesta por los «malvados», equivale al fin y al cabo ya sea a un
triunfo, incluso a un desafio como en Macias («Es mia / para siempre...») ya, cuando
menos, a una denuncia de tipo reformista-sentimental como en La conjuracién, la de Don
Alvaro es el tltimo de una serie de fracasos: el suicidio, la autodestruccion, es el Gltimo
acto de un vencido, no el de un rebelde; expresa una falta total de perspectiva. [80]

Por otra parte, el drama del duque de Rivas, mas que los de Larra y Martinez de la Rosa,
cumplia otros requisitos propios para atraer a los aficionados: las quince o dieciséis
decoraciones -ya quedan muy atras las «cinco decoraciones nuevas en un dia, y jque
decoraciones!» que entusiasmaban a Larra el dia del estreno de La conjuracion- hacen del
Don Alvaro una obra de «grande espectaculo»; asi se la califica en el Diario Mercantil de
Valencia (21 de mayo de 1837). Es mas, el drama no pudo estrenarse el 21 de marzo del 35,
segun el Eco del Comercio del mismo dia, porque no presentd «el ensayo general que de él
se hizo anoche la seguridad que requiere el complicado juego de sus principales escenas».
En los dias del estreno de La conjuracion se advertia que excepcionalmente habian de durar
los entreactos més de lo que solian debido a los cambios de unas «complicadas
decoraciones»; en el caso del Don Alvaro, se publicé el 22 de marzo una nota en el Diario
de Avisos:

Cada acto de este drama tiene dos o méas decoraciones que deben cambiarse a la vista del
publico. Sin embargo de estos cambios, el uno en el primer acto y el otro en el segundo, no



podrén verificarse sino a favor de un telon supletorio... Esta operacion habra de interrumpir
por algunos momentos la accion de los dos actos indicados; inconveniente grave que no
hubiera tolerado la empresa a haber encontrado medios de vencer las dificultades que se le
han ofrecido en el actual estado de nuestros escenarios.

El drama de Rivas explota sisteméaticamente, con la variedad y riqueza de las
decoraciones, un medio eficaz de atraer a la multitud. Se le ofrecia al pablico una serie de
cuadros de género animados, por lo que salian al escenario todas las clases y estados,
seglares, militares, religiosos; musica popular y sagrada; manifestaciones clasicas, por
decirlo asi, del més alla (truenos y relampagos); estrépito marcial; escenas multitudinarias
(dentro de los limites de la compafiia); escenas enteras propias de una comedia
contemporanea, o incluso aureosecular; otras, melodramaticas. Si no se nos ofrece un lance
sepulcral o un interrogatorio, no faltan, sin embargo, ni el arresto y encierro del reo en el
cuarto del oficial de guardia, ni la muerte aparatosa entre el miserere y los truenos,
precedida de cuatro homicidios. La obra es pues -segun el Eco del Comercio, poco
favorable, es verdad- «una linterna magica donde se ve de todo».

Y no obstante, el Don Alvaro tuvo indudablemente un éxito inferior al de La
conjuracién o incluso al de la comedia-drama de Scribe, que no se puso en escena con tanto
lujo y aparatosidad. «Romanticamente romantico», [81] comentaba el Correo de las Damas,
por otra parte no muy aficionado a la obra, afiadiendo a modo de justificacion: «los
personajes son muchos, los lugares de la escena varios, los géneros distintos de metros en
que esté escrito tantos acaso como pueden salir de la acreditada pluma del sefior duque». Lo
que interesa destacar en este juicio contemporaneo del drama es el valor superlativo de la
calificacion y la leve ironia que entrafia, es decir, algo asi como la denuncia apenas velada
de cierto formalismo excesivo. Ya observa Marrast que Rivas aprovecha los mismos
medios externos de que se valid, «con mas moderacion y timidez», Martinez de la Rosa.
Pero, ¢y La pata de cabra?, se dird. Esta obra requeria en efecto una docena de cambios de
decoracion -jmenos que el Don Alvaro!- y no pocas tramoyas destinadas a fingir portentos
y prodigios; la diferencia, empero, importante en nuestra opinion, es que en ella la
inverosimilitud y exageracion de los lances eran un requisito indispensable, adecuado a la
tonalidad francamente comica y burlesca del ambiente en que se producen. Los estudios
dedicados al Don Alvaro han hecho hincapié en la impresion de extrafieza que cundié a raiz
del estreno del drama. Nicomedes Pastor Diaz lo expresa reiteradamente al escribir que el
publico lo recibié primero «con asombro, después con largos y estrepitosos aplausos.
Todos los teatros de Espafia reprodujeron este drama singular, que sigue representandose y
excitando siempre la admiracion, el interés y la sorpresa»; el Diario Mercantil de Valencia
lo calificaba de «tan extrafia roméantica composicion»; Mesonero recuerda en el Semanario
Pintoresco de 1842 que «los inteligentes disputaron sobre su enormidad» y que algunos lo
miraron como un «monstruo dramatico»; la «extrafieza» fue también lo que segln Alcala
Galiano caracteriz6 la reaccion de muchos espectadores del estreno, y afiade el amigo del
duque que al caer el telon «fueron mas los desaprobadores que los aprobantes» porque
dicha «composicion estrafia [...] sorprendi6 al auditorio, poco acostumbrado a espectaculos
de semejante naturaleza»; a Cueto le acometié también la «sorpresa» ante las «extrafias
formas» de «esta composicién singular». Lo que sorprendié en particular, fue cierta falta de



verosimilitud en los lances mismos (la «casualidad» de la muerte del marqués, la vuelta de
Don Alvaro en disposicion de combatir cuando en la [82] escena anterior estaba en peligro
de muerte) y en su concatenacion («una reunién de escenas inconexas», dijo uno; «nadie
puede inferir de las escenas antecedentes la progresion del argumento», afirmo otro). Se
repar6 ademas en la multiplicacion -incluso, «exceso»- de los incidentes, que Cueto
relaciond con la «imaginacion fogosa y productiva» del autor, advirtiendo que el argumento
del drama de Rivas «es la reunion de los sucesos mas interesantes de la vida de un
desgraciado»; también se censuré a menudo la extension demasiado importante de la obra 'y
en particular la de algunas escenas y didlogos, por lo que el autor, segun fueron anunciando
los periddicos en los dias sucesivos, tuvo por conveniente practicar cortes en el texto. En
pocas palabras, el Don Alvaro, por su novedad, por su «monstruosidad», resultaba para
muchos inclasificable; por otra parte, de las caracteristicas que acabamos de exponer se
inferia que el argumento necesitaba, en opinion del ya varias veces citado Cueto, «para
desenvolverse completamente, limites menos estrechos que los de un simple drama; el
periddico La abeja formulaba esta impresion en términos parecidos diciendo que era «mas
propio para la narracion que para el movimiento, esto es, mejor para una novela que para un
drama». Estas observaciones, que recuerdan los reparos de los neoclasicos a las comedias
«populares» del XVIII, permiten comprender hasta qué punto perduraba en la
intelectualidad madrilefia, incluso en los medios relativamente favorables a la nueva
escuela, la influencia del «buen gusto», o de las «preocupaciones», segun decian otros. Pero
por lo mismo es licito pensar que la mayoria de los espectadores, la que no tuvo la
oportunidad de expresar sus preferencias por medio de la prensa, aunque lo hizo
anonimamente asistiendo a las representaciones, debid de apreciar lo que en otros suscitaba
no poca extrafieza e incluso reprobacion.

Se suele citar a proposito del Don Alvaro la conocida frase de Menéndez y Pelayo que
considera el drama de Rivas, «a no dudarlo, el primero y mas excelente de los dramas
romanticos, el mas amplio en la concepcion, y el mas castizo y nacional en la forma» (OC,
XI11 [M., 1942], 269; el subrayado es mio). Teniendo en cuenta el contenido particular dado
por el ilustre critico a estos dos conceptos, parece en parte acertado su juicio, pues no pocas
escenas del drama de Rivas recuerdan, y a veces incluso tratan de imitar, la comedia
aureosecular. No me refiero unicamente a las décimas del famoso mondélogo del héroe, que
se vienen comparando a las de [83] Segismundo en La vida es suefio, sino mas bien a
aquellas escenas en que dialogan Don Alvaro y Don Carlos; también a la octava de la
jornada tercera, en la que el mondlogo del dltimo, con su lucha entre argumentos
contrapuestos y su solucion de tipo casuistico, nos trae a la memoria uno de los muchos que
se dan en las comedias calderonianas; y por Gltimo a las escenas finales, en que se oponen
Don Alfonso y el protagonista. Y no hablemos de la dialéctica desencarnada del honor y de
la venganza tal como la gastan los hijos del marqués de Calatrava, si bien Don Alvaro la
califica de «ciega demencia» y Alcala Galiano de «preocupacion», es decir, concretamente,
de forma ideoldgica atrasada. La definicion que el amigo del duque nos da de Don Alvaro
en una pagina de la Revista espariola del 12 de abril, la de un hombre criado entre barbaros
y cuyas pasiones violentas, ain no desgastadas por la vida en sociedad, chocan con las
pasiones «frias y raciocinadas e inmudables» de la misma sociedad, aunque evoca el tipo
romantico del marginado, no por ello dejaria de convenir para el Segismundo calderoniano,
también criado en una «carcel» y dominado por el «impulso del momento». Y todo esto en
una época en que ya no interesan mucho en el teatro las obras del Siglo de Oro, segin



hemos comprobado al examinar las reacciones del publico de 1831 a 1835: a los pocos dias
de estrenada Lucrecia Borgia, de Victor Hugo, en julio de 1835, escribia Campo Alange
que «las producciones de nuestro teatro antiguo han ido perdiendo su prestigio, hasta el
extremo de ejecutarse ya en estos Ultimos afios casi siempre para tan reducido nimero de
espectadores que podian contarse en una ojeadax.

Concluye Alcala Galiano que el héroe de Rivas es «una idea metafisica...; una idea 'y
nada mas», valiéndose de una expresién no muy diferente de la que uso6 Larra al definir a su
Macias: «un hombre que ama y nada méas»; es decir, que el amigo del dramaturgo se dio
cuenta de que, aun considerando la época -no muy lejana sin duda- en que se sitdan las
escenas, Don Alvaro, a diferencia de un Rugiero, por ejemplo, no despedia un eco lo
suficientemente audible a las preocupaciones de los madrilefios como para que estos se
identificaran por completo con él, lo que equivale a decir que carecia, para los mismos, de
cierta autenticidad y familiaridad. Escribia Ochoa: «los que analizan el Don Alvaro escena
por escena, verso por verso, buscando el pensamiento que ha presidido a su composicion,
se parecen al cirujano que hace la anatomia del cuerpo para buscar el alma»; «es la
realizacion de algin pensamiento profundo de su autor ;quién sabe?», afiade; de ahi a
afirmar que no hay ni alma ni pensamiento bien definido, o sea, que la obra es
«misteriosa», hay poco trecho: Cueto la consideraba, [84] en El artista, «hija de una
inspiracion cuyo origen no se conoce»; por lo mismo nada tiene de casual el que la Revista
espafola sea incapaz de definir el «concepto poético de que es hija la composicion». EI 25
de marzo, la misma Revista trataba de explicar que el héroe estaba «lleno de ideas poéticas,
vagas, ambiciosas, obscuras, personificacion de ciertos suefios fantésticos: figura de
contornos inciertos y vaporosos como son los cuadros de Scheffer». Esto creo que
desoriento a parte del publico, mas, en todo caso, que las «libertades» que censuraron en la
obra varios periodistas o escritores fundandose ya en las «leyes del buen gusto» -segun
Campo Alange- en la verosimilitud, o en la moral. Fue aquel «caracter enteramente
fantastico» -indefinible lo llama Cueto, valiendose de la misma palabra que emplea Ochoa
para calificar el drama- de Don Alvaro, la «inspiracion o demencia consiguiente a este
caracter», aunque, muy significativamente por cierto, el actor Luna no logré en la primera
representacion interpretarlo bien. La rareza del personaje debia de proceder también de su
lenguaje, a veces «altivo, figurado», que Alcala Galiano relaciona con sus origenes, con su
calidad de hijo de una descendiente de los Incas, del «tono declamador y enfatico» que
censura también el Eco del Comercio; Don Alvaro deberia expresarse, en efecto, segun La
abeja del 10 de abril, «con més sencillez y laconismo. Criticas basadas indudablemente en
el «buen gusto» mas o menos clasico, opuesto a la intrusion en la poesia dramética de la
pompa lirica que, segun los partidarios de la obra, correspondia por el contrario al alma
superior -ademas de exdtica- que es el héroe del duque de Rivas. Pero una vez mas nos
guedamos con la impresion de que, si bien «estamos», segun escribe Alcala Galiano, «en
1835 y no en 1820 ni en 1808 ni en 1790», el problema suscitado por el nuevo drama se
plantea con términos nada nuevos y que con toda probabilidad no debi6 de afectar méas que
a una minoria culta.

Don Alvaro no fue, pues, «a stupendous success», pero si formo parte de las obras
originales que descollaron en su época, época de transicion e inestabilidad en la que podia
escribir Eugenio de Ochoa: «sentimos que nos hace falta algo, pero no sabemos qué; sélo
estamos seguros de que esto que nos hace falta no es lo que hemos tenido hasta aqui». La



liberalizacion del régimen, sin modificar profundamente las preferencias de la mayoria del
publico, favorecia, e incluso hacia necesaria para algunos, una renovacién dramatica.
Muchas veces se postula, después de Hugo pero tal vez con mas superficialidad, la
equivalencia romanticismo-liberalismo o cuando [85] menos libertad politica. La frecuencia
con que se recurria a las traducciones del francés para abastecer los teatros madrilefios
indujo tal vez a pensar que el género aplaudido a través del Don Alvaro, pero también
criticado, era mas extranjero que nacional: la empresa teatral publicé el 18 de julio un
comunicado en el que afirmaba la necesidad de dar a conocer a los madrilefios, por medio
de traducciones, las obras maestras de la «novisima escuela francesa», empezando por
Lucrecia Borgia, después de observar «con suma atencion el efecto producido por Don
Alvaro y otros pocos dramas originales escritos en el gusto de la indicada moderna
escuela». Lo cierto es que la primera redaccion del drama de Rivas iba destinada al pablico
parisiense; también lo es que se present6 al Don Alvaro, y se reaccion6 después del estreno,
como si se tratara de un género «revolucionario» y, al menos en parte, venido de fuera. Por
algo parecen disculpar su «rareza» Alcala Galiano -si es que de él se trata- y otros que
comparten mas o menos sus gustos, refiriéndose a «sus resabios de espafiola antigua y sus
sefiales de extrangeria modernax»; el amigo del duque afiadia que se [86] estaba en presencia
de «una cosa en parte imitacion de nuestras vegeces, y en parte remedo de estrafiezas del
dia y de tierra estrafia», concluyendo con que era, por lo mismo, «una cosa de nuestros
tiempos». «Imitacion», «remedo»: dos palabras reveladoras, y que lo serian aun mas si
supiéramos con absoluta certeza que quien las empled y quien afirma con razén que vio
«nacer y crecer» aquel drama fueron una misma persona. Para el publico madrilefio en su
mayoria lo que import6 al parecer fue la excepcional variedad y el efectismo de los
procedimientos empleados por un autor tal vez méas deseoso de ensayar una formula que de
expresar una filosofia, y cuya libertad formal, a nivel estético, era mas aparatosa que el
«mensaje» ideologico de su obra, si es que lo hay mas que en forma prudentemente general,
«incierta» 0 «metafisica», como dijera Alcala Galiano. Lo cierto es que el Don Alvaro
contribuyd a abrir paso a una literatura dramatica que, todo bien mirado, era mucho menos
«extrangera» y mucho mas «espafiola» -aunque no tan «antigua»- de lo que opinaban
algunos contemporaneos, no siempre buenos conocedores de la produccion literaria de fines
del XVIIl'y separados de ella por las sucesivas conmociones politicas que sufrio el siglo
siguiente.
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