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René Andioc 
 
 

Sobre el estreno del Don Álvaro 
 
     El Don Álvaro del duque de Rivas se estrenó, como es sabido, el 22 de marzo de 1835 
en el teatro madrileño del Príncipe. Varios historiadores han intentado de muchos años a 
esta parte estudiar su alcance, así como la acogida que le dispensaron el público y la prensa 
contemporánea. A pesar de ello, la bibliografía sobre el duque deja sin aclarar 
suficientemente unas cuantas circunstancias que los progresos de la metodología nos llevan 
a considerar básicas, y cuyo análisis, ocioso es decirlo, no pretendo apurar en esta 
modestísima contribución, limitándome por el contrario a lo más obvio. 
 
     No deja de extrañar la falta de concordancia y unanimidad entre los estudiosos en lo que 
respecta al número de sesiones que logró la obra a raíz de su estreno. ¿Cuántos días 
permaneció el Don Álvaro en cartel en la temporada de 1834 a 1835? «Azorín» apunta 
minuciosamente en Rivas y Larra que el drama «se representa desde el 22 hasta el 29 de 
marzo. El 2 de abril vuelve a ser puesto en escena. Se representa el 2, el 3 y el sábado 4. 
Nada más. Total, doce representaciones con un intervalo de dos días. Ocho 
representaciones primero, y luego cuatro»... que en realidad son tres, pues a todas luces se 
equivocó en la cuenta, a no ser que se trate de una errata de imprenta, cosa a nuestro 
entender harto improbable, por cierto, pues según advirtió ya Boussagol, no son pocas las 
inexactitudes de que adolece el comentario de «Azorín». Para E. Allison Peers fueron once 
las sesiones: ocho del 22 al 29 de marzo, más tres en abril, del 2 al 4 inclusive, según 
podemos leer en «Rivas: A Critical Study», luego en «The Reception of Don Álvaro», y 
más tarde en una nota de su Historia del movimiento [64] romántico español, si bien se 
añade en ella que con otras seis posteriores -en realidad, durante la temporada siguiente- 
alcanzó el drama de Rivas diecisiete representaciones en 1835, esto es, de marzo a 
diciembre. Gabriel Boussagol escribe por su parte que 
 
           
 se suspenden las funciones [en el Príncipe] el 23 y el 24 de marzo; se vuelve a representar 
el drama nuevo el 29 por la tarde en el teatro de la Cruz; hay otra suspensión el 30 y el 31; 
se repone el Don Álvaro en el Príncipe el 2; no hay función el 3; Don Álvaro se representa 
el 4 de abril, clausurándose al parecer el año cómico. 
            
  
 
A partir de estos datos, el total a que se llega es de ocho representaciones. Al mismo total 
llega N. B. Adams. Por fin, la Cartelera teatral madrileña, I: años 1830-1839, publicada por 
el C.S.I.C., tampoco menciona por [65] su parte más de ocho, una el 22 de marzo, seis del 
24 al 29, y la última el 2 de abril, debiéndose inferir que a partir del día 3 del mismo hasta 
el 19, domingo de Pascua de Resurrección, en que empezó la nueva temporada, quedaron 
cerrados los teatros. 
 



     En realidad, no fueron doce, ni once, ni tampoco ocho las sesiones sino «nueve muy 
concurridas todas y acabadas», según afirma un contemporáneo en un artículo de la Revista 
española del 12 de abril del 35. Pero si bien Jorge Campos propone implícitamente la 
misma cifra en su «Introducción» a las Obras completas del duque de Rivas, sin indicación 
de fuentes, no coinciden exactamente los días que da con los que constan 
documentalmente: «Al estreno -escribe- sucedieron otras tantas representaciones los dos 
días siguientes, el día 29 en el Teatro de la Cruz, repitiéndose el 30 y 31; de nuevo en el del 
Príncipe el 2, 3 y 4 de abril». No fue así: tanto el Diario de Avisos de Madrid como el Eco 
del Comercio -consultados por los editores de la ya mencionada Cartelera teatral- permiten 
confirmar la aseveración del articulista de la Revista española, pues en ambos se indica que 
el Don Álvaro se mantuvo en cartel desde el domingo 22 hasta el 26 de marzo, con una 
interrupción el 27 de orden de la superioridad por ser viernes de Cuaresma, reanudándose 
las funciones el 28 en el mismo teatro del Príncipe, y el 29 en el de la Cruz; el 30 se cambia 
el programa, con la tragedia Juan de Calás en el Príncipe hasta el 1 de abril y en el de la 
Cruz con un concierto el 30 y la ópera Norma el 31; el 2 de abril se vuelve a poner en cartel 
la obra de Rivas en el Príncipe, y el mismo día se anuncia en la sección de espectáculos del 
Eco del Comercio, a modo de referencia a la orden antes aludida: «Aviso: mañana viernes 
no hay funciones», por lo que tampoco lleva mención alguna de teatros el Diario de Avisos 
del día 3. Aunque, finalmente, omite el Eco cualquier referencia a la función del 4, sí 
puntualizan en cambio el Diario y La abeja que la del mismo día en el Príncipe es la 
«última representación de Don Álvaro o la fuerza del sino». 
 
     En total, pues, son nueve funciones las del estreno y días sucesivos, si nos atenemos a la 
temporada de 1834 a 1835, ya que, según dejamos [66] apuntado, las seis reposiciones 
mencionadas por Peers a partir de agosto pertenecen a la siguiente, que empezó el 19 de 
abril. Además, la suspensión de las representaciones de la obra a los nueve días de estar en 
cartel pierde gran parte de su significación en la medida en que, como suponía Boussagol, 
coincide con el final de la temporada. Una nota del Diario del 4 de abril anuncia, en efecto, 
que «se da fin por este año teatral a las funciones de ópera y verso con las de esta noche, y 
no volverán a darse hasta el próximo domingo de Pascua de Resurrección», ocurriéndole al 
Don Álvaro lo mismo que a El sí de las niñas unos treinta años antes por sobrevenir la 
Cuaresma. De manera que si no cabe aventurar la hipótesis de que en circunstancias 
normales se hubieran dedicado más funciones al drama de Rivas, tampoco, ni mucho 
menos, podemos considerar las nueve conseguidas, como hace Peers, expresión 
rigurosamente fiel del estado de ánimo de la compañía frente a las fluctuaciones del 
concurso de espectadores. 
 
     Ahora bien, para interpretar la acogida entonces dispensada al Don Álvaro, sólo se ha 
atendido hasta hoy, que yo sepa, al número de representaciones conseguidas por el drama y, 
como es obvio, a los comentarios que suscitó en la prensa a raíz de su estreno, tomándose 
en consideración por otra parte la duración en cartel de las demás obras teatrales 
contemporáneas y las reseñas que se les dedicó en los periódicos y revistas de los años 30. 
Son datos por supuesto imprescindibles todos ellos, pero que convendría tal vez matizar 
con el examen de las recaudaciones diarias que produjeron unas y otras, para formarse una 
idea aproximada de la concurrencia del público en cada estreno o reposición. Si bien se 
puede suponer, en efecto, que los críticos y articulistas no expresaron entonces un parecer 
estrictamente personal, sino compartido por parte de los aficionados, y que tampoco fue 



ajena a las reacciones de los espectadores la permanencia o supresión de una obra 
determinada, no cabe duda de que las variaciones de la afluencia del público, que traducen 
las entradas sucesivas, constituyen el testimonio menos sospechoso de la conformidad de 
una obra al gusto de la mayoría. 
 
     Se conservan en el Archivo Municipal de Madrid (Almacén de la Villa) algunos libros 
de cuentas de los años anteriores al estreno del Don Álvaro, concretamente hasta el final de 
la temporada de 1833 a 1834. Asimismo se mencionan en los números del Diario de 
Avisos, y hasta la misma fecha, las recaudaciones producidas por cada representación, con 
la particularidad de que en el periódico se añade el importe diario de los abonos al de la 
llamada «entrada eventual», o sea, al total que se ha cobrado efectivamente en la taquilla, 
mientras que en los citados libros se calcula la suma de ambos productos sólo a final de 
[67] mes; de manera que aunque convenga descartar la hipótesis de que todos los abonados 
asistiesen sin falta a todas las funciones, las cifras propuestas por el Diario reflejan mejor la 
participación diaria del público que las que figuran en los libros de cuentas. 
Desgraciadamente, según se puede colegir de lo antes expuesto, resulta imposible conocer 
por ahora, siquiera aproximadamente, dicha participación en los días de estreno de dos de 
las obras más relevantes de aquellos años, La conjuración de Venecia, de Martínez de la 
Rosa, y nuestro Don Álvaro, ya que no he conseguido localizar el registro del cobrador de 
la «Nueva Empresa» particular, la de José Rebollo, que sustituyó en marzo de 1834 (es 
decir, al empezar el año cómico de 1834-1835) al Ayuntamiento en la administración de 
teatros, por lo que desaparece desde esta fecha cualquier mención de las entradas en el 
Diario de Avisos. Además, aunque consta documentalmente la escala de precios de las 
distintas localidades (palcos, lunetas, galerías, cazuela, etc.), sólo se apunta en las cuentas 
la entrada diaria global y no la producida por cada clase de asientos, según solía hacerse 
unos decenios atrás; por tanto, tampoco nos es dable formarnos una idea de las variaciones 
del atractivo que ejerció una determinada obra sobre los distintos componentes de aquel 
público, sobre aquellos distintos públicos. A pesar de ello, tratemos de ver en qué medida 
quedan confirmados o deben matizarse con los nuevos datos de que disponemos los 
estudios anteriores relativos a las preferencias de los aficionados madrileños en los albores 
del romanticismo, o mejor dicho, en las temporadas que preceden al estreno del Don 
Álvaro. 
 
     Escribe Mesonero Romanos en su Manual de Madrid de 1831 que en el teatro de la Cruz 
cabían 1.318 personas, ascendiendo la recaudación máxima, en números redondos, a unos 
10.000 reales; en el del Príncipe podían acomodarse 1.236 espectadores, con un producto 
levemente inferior a 9.700 reales. Las tarifas eran prácticamente idénticas en ambas salas. 
Dos años después, en 1833, dichos datos siguen sin modificar, según la misma fuente, con 
la única excepción de que «desde este año [entiéndase: desde el principio de la temporada 
de 1832-1833] los primeros días de ópera se cobra la tercera parte más en los palcos, 
lunetas, delanteras y sillones»; esta advertencia de Mesonero se funda en el siguiente aviso 
publicado por el Diario del 24 de abril del 32: 
 
           
 ...Entre los arbitrios concedidos por el Rey nuestro Señor al Excmo. Ayuntamiento en 
favor de los teatros, lo es uno la subida de la tercera parte del precio de varias localidades 
en los días de ópera, y que ésta se fije en uno de ellos. La subida sólo la tienen los palcos, 



lunetas principales, sillones y delanteras de palco para los que no sean abonados; pero los 
palcos bajos y principales deben tener el recargo [68] aunque se tomen por abono; los 
demás asientos del teatro quedan al mismo precio que tenían anteriormente, tanto en las 
funciones de ópera como en las de verso. En su consecuencia se ha señalado para la ópera 
por ahora el del Príncipe. 
            
  
 
     Por eso, la recaudación máxima de 9.700 reales que puede conseguir el Príncipe y la de 
10.000 que corresponde al de la Cruz sólo podrán servir de punto de referencia exacto, a 
partir del año cómico de 1832-1833, en el caso de «funciones de verso», es decir, de 
representaciones no operísticas. El citado aumento concedido a las de ópera permite 
teóricamente alcanzar una entrada máxima aun superior a estas cifras, como lo prueba el 
examen de los productos diarios en el Príncipe, el cual, por otra parte, no conservó el 
monopolio del drama lírico. 
 
     ¿Cuáles son pues las obras que, por su mayor o más constante éxito, permiten definir las 
preferencias del público de aquellos años? Es indudable que como género destacan primero 
las óperas, pero no todas las representadas desatan el mismo entusiasmo. En 1831-1832 se 
imponen La Straniera, de Bellini, cuyo reestreno alcanza una veintena de funciones, no 
seguidas, con un promedio diario de unos 7.000 reales; Il Pirata, del mismo, también 
estrenada el año anterior y que en quince sesiones produce una media de 7.600 reales: y 
Bianca e Gernando, nueva, del citado maestro, que dura diez días con buenas entradas. De 
Pacini, cabe citar L'ultimo giorno di Pompei, ya representada en 1830 (10 días; 8.000 
reales) y La Vestale; por fin, dos estrenos de Rossini: Semiramide (4 días escasos, pero con 
magníficas entradas) y Otello. Unas siete óperas, pues, entre las muchas ofrecidas a los 
madrileños durante aquella temporada, y cuyo éxito nada tiene de efímero, ya que en la 
siguiente continúan granjeándose los aplausos del público La Straniera e Il Pirata. 
 
     Además de estas dos obras, el año cómico de 1832-1833 es también muy favorable al 
estreno de L'esule di Roma, de Donizetti, que consigue dieciséis representaciones, no 
seguidas, de las que las seis primeras alcanzan más de 9.000 reales diarios; al de Ana 
Bolena, del mismo; de I Capuleti ed i Montecchi, del ya citado Bellini, que se puso unas 
diecisiete veces en escena aunque con una entrada media algo inferior a las anteriores. 
Conviene cerrar esta lista con Il Barbiere di Siviglia, de Rossini, cuya «reprise» produjo 
más de 9.500 reales en cada una de las siete representaciones que alcanzó. [69] 
 
     La temporada de 1833 a 1834 confirma el atractivo que ejerce la ópera seria, pues a 
pesar del aumento del precio de ciertas localidades, el estreno de la Norma, de Bellini (13 
días, 9.000 reales), constituye un éxito innegable. Se reponen la «grande ópera seria» 
Semiramide, Chiara di Rosemberg, de Ricci, estrenada el año anterior, y L'Esule di Roma; 
por último, las dieciséis representaciones de L'Elisir d'amore, de Donizetti, compensan en 
cierta medida unas recaudaciones apenas superiores al 55 por 100 de las posibilidades del 
Príncipe, en parte explicables por la canícula madrileña. 
 
     El estreno más importante del año cómico de 1831-1832 es incuestionablemente el 
melodrama Jocó o el Orangután, traducido por Bretón de los Herreros, en el teatro de la 



Cruz a partir del 28 de julio; la obra se representó veinte días, con 7.600 reales de media, 
pero no pasó de ocho sesiones en la temporada siguiente, con 5.500 reales diarios, 
prosiguiendo su descenso hasta el final del período que estudiamos. Las dieciocho sesiones 
dedicadas a La expiación, también «de grande espectáculo», traducida por Ventura de la 
Vega, alcanzan una media de 6.500 reales durante el año teatral de 1831-1832; en lo 
sucesivo, empero, el número de funciones que consigue la obra queda muy por debajo de 
las cifras anteriores, con la consiguiente disminución de las recaudaciones, incluso de las 
medias diarias. Ocurre lo mismo con La huérfana de Bruselas (o El abate L'Epée y el 
asesino), traducida del francés y estrenada ya a principios de siglo, y que produce, al 
empezar el período que venimos considerando, 7.100 reales por cada una de las ocho 
sesiones conseguidas. 
 
     Pero la obra que destaca soberbiamente durante aquellos años, tanto por el número de 
representaciones como por las recaudaciones que produce, es el conocido «melo-mimo-
drama mitológico-burlesco de magia y de grande espectáculo» de Grimaldi, Todo lo vence 
el amor o La pata de cabra, ya puesta en cartel en los años anteriores. La obra alcanza en 
1831-1832 doce representaciones con 6.800 reales diarios; en la temporada siguiente, se 
repone con escenificación nueva, logrando desde mediados de noviembre hasta los últimos 
días veintiocho sesiones, casi sin interrupción las dieciséis primeras y coincidiendo la 
mayor parte de las restantes con las fechas de particular disponibilidad del público debido 
al cese del trabajo, es decir, Navidad y Año Nuevo, o con la última semana antes de 
Cuaresma. No escasean las entradas diarias superiores a los 9.000 reales, llegando a 
producir las veinte primeras sesiones, unos 173.000 reales, o sea, un promedio de más de 
8.600, equivalente a más del 89 por 100 de la recaudación máxima posible; las veintiocho 
de la temporada obtuvieron un promedio de más de 8.100. Y si bien mostró el público 
mucho menos entusiasmo durante el año siguiente, tampoco deja de ser cierto, e 
iluminativo, que de 1829 a julio de 1833, 123 representaciones de la obra produjeron 
965.876 reales, esto es, un promedio de más de 7.850 reales por cada representación (81 
por 100 del máximo), lo cual pone de manifiesto una [70] regularidad excepcional en la 
acogida dispensada a la obra por los madrileños en aquellos años. 
 
     Mención aparte merece la tragedia Edipo, de Martínez de la Rosa, que obtuvo en 1831-
1832 once representaciones con la importante media de 8.300 reales, y seis más, con 6.111 
reales un año después, a partir del cual empieza ya un descenso inevitable. 
 
     Varias comedias originales o traducidas se granjean también el favor del público. 
Destácase en 1831-1832, con un total de catorce sesiones, aunque con entradas por lo 
general medianas, No más mostrador, de Scribe, arreglada por Larra, con un argumento que 
es el de no pocas comedias finas de los decenios anteriores, y que por ende corre la misma 
suerte que sus semejantes, dejando de interesar de un año para otro; Marcela o ¿a cuál de 
los tres?, de Bretón, con un total de unas quince representaciones y un promedio diario de 
7.000 reales, «aplauso que el lector imparcial», según observa no sin acierto Alcalá 
Galiano, «encuentra difícil, pues no encontrará en ella una sola cualidad que justifique el 
favor del público». El caso es que durante la temporada siguiente, las siete representaciones 
que se le dedican ya no consiguen llenar ni la mitad del teatro. En cambio, se estrena 
entonces la comedia ligera Los celos infundados (o El marido en la chimenea), de Martínez 
de la Rosa; la obra alcanza nueve días con un promedio discreto de unos 6.000 reales por 



sesión, pero su éxito, como el de las anteriores, es también efímero: por siete días en 1833-
1834 ya no se cobra más que un promedio de 4.800. El fecundo Scribe, al que traducen a 
menudo Bretón y Ventura de la Vega, si bien con bastante mediano aplauso, logra interesar 
con un vodevil arreglado por Vega, Hacerse amar con peluca o El viejo de veinticinco años 
(6.100 reales por cada una de las once representaciones). 1833-1834: Contigo pan y 
cebolla, de Gorostiza (11 representaciones con 5.500 reales de media) y Un tercero en 
discordia, de Bretón (8 días; 5.700), no llegan al nivel de la anterior. 
 
     Tampoco carece de interés el que se clausurase la temporada de 1833-1834 en el Cruz 
con dos series de representaciones dedicadas a sendas obras moratinianas: La mogigata y El 
sí de las niñas, hasta entonces «prohibidas por buenas». El 29 de enero, con objeto de 
destinar el producto de las entradas a la conservación de los establecimientos piadosos 
fundados por la congregación de actores dramáticos, se repone La mogigata en una función 
que consta además de un «divertimiento de baile», El payo y el soldado y el sainete Las 
castañeras picadas. En cinco días, esto es, hasta [71] el 2 de febrero, se cobran 33.266 
reales (promedio: 6.653); pero las ocho representaciones de El sí, realizadas con el mismo 
fin el 5 y el 6 de febrero las dos primeras, y en el corto plazo de tres días (tarde y noche del 
9 al 11) las seis siguientes, alcanzan la cantidad de 67.200 reales, o sea, una recaudación 
media de 8.400, esto, al parecer, sin menoscabo de las entradas del Príncipe. Por otra parte, 
tres de las ocho sesiones producen más de 9.500 reales; cinco de ellas más de 9.000; y la 
última del día 11 sobrepasa los 8.400. El año teatral de 1833-1834 concluyó pues con dos 
éxitos: el de la Norma de Bellini, y el de la obra maestra de Moratín, aunque se habían de 
dedicar pocas funciones más a la segunda en los meses sucesivos. 
 
     El panorama de la temporada en la que se estrenan La Conjuración de Venecia y Don 
Álvaro refleja las preferencias teatrales hasta entonces observadas, pero con la 
liberalización del régimen, que ya había permitido, como hemos visto, la reposición de 
varias comedias moratinianas, aparecen ciertas obras antes difícilmente representables 
debido al rigor de la censura ideológica. Ahora nos faltan, como queda apuntado, las 
entradas diarias, es decir, uno de los elementos indispensables para una valoración 
relativamente correcta de la reacción global del público frente a los programas de los 
teatros, pero no parecerá demasiado aventurado considerar que las obras que alcanzan unas 
diez o más representaciones lograron el favor de los madrileños. 
 
     No extrañará pues que sean las óperas serias las más representadas: I Capuleti ed i 
Montecchi y la Norma, de Bellini, estrenada la primera dos años antes y, la segunda, en 
enero del 34, alcanzan respectivamente diecisiete y dieciséis días; la «première» de La 
Sonnambula, del mismo, con diecinueve sesiones, y la del Guglielmo Tell, de Rossini, con 
dieciocho, dan testimonio de aquel «furor operístico» tan propio de la época. 
 
     El arte de conspirar, en cinco actos, de Scribe, traducida por Larra, logra figurar en 
cartel quince días, de enero a marzo, y sigue interesando al público durante la temporada 
siguiente. 
 
     Vienen luego, bastante rezagadas, dos obras que ya nos han llamado la atención: La 
expiación y La pata de cabra; Marcela, de Bretón, alcanza aún unas diez representaciones, 
cuatro de ellas seguidas. 



 
     Por último, de las tres piezas que, en opinión de E. Allison Peers, «se destacan en 1834 
como representativas de la rebelión romántica en el teatro: La conjuración de Venecia, de 
Martínez de la Rosa; Macías, de Larra, y Elena, de Bretón», la última fue retirada después 
de tres representaciones; Macías se mantuvo cinco días seguidos y consiguió otras tantas 
sesiones en el resto de la temporada; y por último La conjuración, duró quince días [72] 
seguidos y otros tantos con interrupciones hasta la clausura del año cómico y fue 
indudablemente la obra que más entusiasmo suscitó. 
 
     Valiéndonos de los datos que se acaban de reunir, tratemos ahora de formarnos alguna 
idea de las preferencias tácita y, a veces, abiertamente formuladas por el público que 
presenció el estreno de Don Álvaro. En primer lugar, según advierten los mismos 
empresarios, es la «variedad lo que más agrada al público en materia de espectáculos 
teatrales, y el único medio de contentar a toda clase de espectadores»; así se observa en el 
anuncio relativo al próximo estreno de Jocó, «melodrama tan extraordinariamente 
aplaudido en los primeros teatros de Europa», y cuya «novedad» estriba justamente en que 
reúne en sí no sólo «los tres géneros cultivados en la escena, declamación, música y baile, 
sino [...] la singular circunstancia de ser un mono de los conocidos con el nombre de 
orangutanes el personaje principal de la pieza». Representaba el papel de mono un bailarín 
francés, Mateo Alard, y tan agotadora debía de resultarle su mímica que tuvieron que 
suspender las representaciones el día 4 «para el descanso necesario» del actor. La partitura 
se debía al maestro Alejandro Pichini (sic) y ocioso, es decir que se había puesto mucho 
esmero en la realización del «aparato escénico». El 22 de febrero de 1832 se vuelve a 
aseverar que «ha acreditado la experiencia lo grato que son al público las funciones 
variadas». No se debe, por supuesto, minusvalorar lo que dichas fórmulas tenían de 
meramente propagandístico: hemos podido averiguar que no pocas obras «que tanto han 
agradado» en anteriores representaciones no confirman tan halagüeño juicio el día de su 
reposición. Pero es indudable que la variedad atrae a los madrileños, y tal vez sea ésta una 
de las causas por las que se cambia de programa con mucha más frecuencia que en los 
primeros años del siglo: el Diario de 11 de octubre de 1831 anuncia que se ha suspendido la 
representación de la opereta El califa de Bagdad para «dar lugar a la de El último día de 
Pompeya»; el 3 de enero del 32 puntualiza el mismo periódico que el domingo anterior se 
suspendieron las de Marcela, de Bretón, a pesar de su innegable éxito, «para dar lugar a la 
debida alternativa de la ópera». En efecto, es testigo bastante poco objetivo de los 
acontecimientos el redactor de la Revista española al afirmar, el 24 de abril de 1835, que 
«pasó la moda de la ópera», como hemos podido comprobar, pero no carece de interés su 
reflexión acerca de lo que llamaríamos hoy el carácter escapista del drama lírico. Bajo el 
absolutismo, escribe, el estreno de una de estas obras constituía un acontecimiento 
importante porque, no pudiendo la gente ocuparse de política, los únicos temas lícitos de 
conversación que le quedaban eran el frío, la lluvia, las «intriguillas cortesanas» [73] o el 
teatro; hoy, añade, «hay cosas que llaman seriamente la atención». Esta última frase, al fin 
y al cabo, resume con bastante exactitud la impresión que produce la temporada en que se 
estrenó el Don Álvaro, pues entonces, en medio de la producción habitual, surgen unos 
temas particularmente «serios» cuyo planteamiento en las tablas era difícilmente concebible 
dos años atrás. Como quiera que fuese, ni el «bel canto» ni la variedad del espectáculo 
pierden su atractivo de la noche a la mañana. En dos días, el 3 y el 4 de julio de 1833, la 
llamada «variada función» compuesta principalmente de una «graciosa comedia» arreglada 



por Carnerero, La cuarentena, un baile nacional y el número de un grupo de atletas, 
consigue en el teatro de la Cruz una media de 7.350 reales; el 6 y el 7, otras dos 
representaciones de tipo análogo (dos obritas, La heredera y La vieja y los calaveras, con 
las mismas atracciones que antes) alcanzan unas entradas de 9.660 y 9.360 reales (96 y 93 
por 100 del máximo). La fórmula, con algunas variantes, va reiterándose durante los meses 
sucesivos y sólo en contados casos (uno de ellos, sintomáticamente, la única representación 
en la que entra Casa con dos puertas, mala es de guardar, de Calderón) cae la participación 
del público por debajo del 50 por 100. Por ello, y aunque tenemos presente que ninguna 
obra se representa aislada, no podemos considerar sin reservas como uno de los éxitos de 
aquel período la comedia de Scribe, traducida por Vega y titulada Las capas, pues las 
funciones en que figura son verdaderas misceláneas en las que, como en no pocos casos, 
resulta imposible distinguir la obra principal de las secundarias; lo que sí es cierto es que la 
«variada y escogida función», en la cual iba incluida la referida comedia, atrajo a muchos 
aficionados de septiembre a diciembre del 33. Era natural, por lo mismo, que al reanudarse 
las representaciones el 1 de diciembre, después del paro forzoso de dos meses que ocasionó 
la muerte de Fernando VII, se pusiese en cartel en cada teatro una función tan «variada» 
como las anteriores; tampoco faltó una en el teatro de la Cruz durante las fiestas de 
Navidad. El 1 de enero de 1834 el Diario de Avisos se hacía eco de «la predilección que el 
público manifiesta por las funciones compuestas de varias piezas que en diferentes géneros 
han sido antes de su agrado», por lo que a los pocos días se iniciaba en dicho teatro una 
serie de cuatro en las que entraba Hacerse amar con peluca, estrenada [74] en la temporada 
anterior. La función se componía de una sinfonía sacada de una ópera; una comedia en un 
acto, El día más feliz de mi vida; la gran sinfonía de la ópera Guglielmo Tell; el primer acto 
del referido arreglo de Scribe; un «terceto chinesco»; el acto segundo de Hacerse amar con 
peluca, al que seguía una «sinfonía bailable», concluyendo la función con el sainete de 
Ramón de la Cruz, La casa de Tócame Roque. 
 
     La pata de cabra, inspirada en Le Pied de mouton, de Martainville, pero para Grimaldi 
«más original que muchas comedias que se venden por tales», simboliza o, mejor dicho, 
reúne en una sola obra esa variedad tan apetecida del público madrileño pues se trata, según 
queda dicho, de un «melo-mimo-drama mitológico-burlesco de magia y de grande 
espectáculo». La pata de cabra, talismán regalado por Cupido al enamorado Don Juan, 
permite que éste salga de cualquier apuro, suscitando acontecimientos a cual más 
portentoso y descabellado que suponen importantes tramoyas, con lo que se ahorra el autor 
el trabajo de desenredar las situaciones generadas por el tema clásico de la amante huérfana 
destinada por un «severo tutor» a un pretendiente aborrecido. El «inalterable genio alegre» 
del galán contamina toda la obra, a pesar de su intento de suicidio tan milagrosa como 
graciosamente frustrado. Es que, a diferencia de lo que ocurre en las comedias de magia tan 
gratas a los madrileños del XVIII y principios del XIX, la tonalidad general de esta obra no 
es dramática, sino francamente cómica, e incluso paródica. A Cupido no le cuesta poco 
trabajo convencer a su protegido de que una insignificante pata de cabra merece «tanto 
ruido», esto es: relámpagos, «truenos horrorosos», llamas, sangre en la luna y en las aguas, 
y demás manifestaciones de su poder («Pero hombre, ¿a quién se le ocurre?»), y la joven 
Leonor opina al final de la obra que aquélla fue una «idea extravagante». El nombre de Don 
Simplicio Bobadilla de Majaderano y Cabeza de Buey basta para definir el papel de este 
figurón burlesco, tan linajudo como cobardón, que queda repetidamente ridiculizado por su 
valiente rival y por las innumerables malas jugadas de la mágica pata de cabra, provista, 



digámoslo así, de una imaginación sorprendente. Hay paseos aéreos, se lucha, se baja a la 
fragua de Vulcano y de los Cíclopes, aparecen un mago, el cancerbero, un monstruo 
marino, unos seres se transforman en otros, se bailan jotas (los mismos cíclopes ejecutan 
una danza «apropiada»), surgen de bajo tierra unos músicos, legítimos «virtuosi», a tocar 
un «concierto», y por fin se ríe el espectador a carcajadas. Obra ideal para una década 
ominosa. A pesar de la época en que se desarrolla [75] el enredo (principios del siglo XV, 
váyase a saber por qué), se busca la complicidad del auditorio por medio de inofensivos 
alfilerazos a los músicos contemporáneos del estreno, a los cómicos, a los cantantes; un 
supuesto viaje a la luna, donde «todo está al revés de acá», permite incluso censurar 
donosamente la afición de los madrileños a lo extranjero «en el comer, en el vestir y hasta 
en las diversiones públicas» y... ¡la necedad de los autores de comedias de magia! Hasta se 
alude chistosamente a una de las leyes del género, de resultas de la cual no importa, pese a 
los «escrúpulos geográficos», que se finja un mar en las cercanías de Zaragoza, pues «no 
hay magia sin su correspondiente marina». 
 
     La patria potestad, en fin, apenas es acatada por una joven, a todas luces simpática en su 
insolencia burlona y risueña, que se obstina en querer casarse con quien le parezca. La 
advertencia preliminar concluía con la lúcida y rotunda afirmación: «El autor de La pata de 
cabra no aspiró con ella a lauros literarios; sólo quiso proporcionar a la Empresa de los 
teatros medios de llamar gente, y nadie, por cierto, negará que ha logrado su objeto». 
Efectivamente, en sus Recuerdos del tiempo viejo, cuenta Zorrilla que por estar entonces 
prohibido a los españoles de provincias venir a Madrid sin una razón justificada, se visaron 
setenta y dos mil pasaportes por «esta poderosa e irrecusable razón, escrita en ellos a favor 
de sus portadores: 'Pasa a Madrid a ver La pata de cabra'». 
 
     Era muy natural por lo tanto que la prensa, en los días anteriores al reestreno del Edipo 
de Martínez de la Rosa en 1832, insistiera dilatadamente en la importancia que se daba en 
esta tragedia a los coros, a la música compuesta por el maestro Saverio Mercadante, autor 
de óperas -fuera de la acostumbrada sinfonía con que se daba principio a las funciones-, en 
el «numeroso y vario acompañamiento», y, por fin, en la «decoración de forma desconocida 
hasta ahora en nuestros teatros»; se añade incluso que «la disposición particular de la 
escena para esta tragedia no permite agregarla los intermedios de baile y sainete que se 
acostumbra en las demás funciones». A primeros de julio del año siguiente, se anunciaba 
una reposición de la obra «con la grandiosa decoración que se construyó al intento» (ibíd). 
 
     La ausencia de cuentas relativas a las distintas clases de localidades en los teatros no 
permite averiguar el crédito que merecen algunos contemporáneos al considerar que los 
melodramas de Ducange halagaron sobre todo el gusto del «populacho». Lo cierto es que 
Treinta años o la vida de un jugador o Quince años ha no se pueden contar entre las obras 
más aplaudidas, [76] ni tampoco, según notó ya Rumeau, las obritas del «inagotable» 
Scribe. Pero la frecuencia con que acuden a ellos los traductores, si bien se explica en cierta 
medida por la entonces lamentada escasez de obras originales, también supone una 
demanda por parte del público. Como quiera que fuese, por su abundancia no podían dejar 
de influir en el gusto de los aficionados a espectáculos escénicos; por algo las tradujeron 
abundantemente algunos de los mayores comediógrafos de aquella década; por algo, 
también, censura Larra en la actuación de un actor en el estreno de Un tercero en discordia, 



de Bretón, una manera de declamar carente de naturalidad e impropia de la comedia, y 
mejor adaptada en cambio a «un melodrama lleno de exclamaciones y asombros». 
 
     El desenfado con que se trata en La pata de cabra el problema del matrimonio, mejor 
dicho, el de los derechos de la mujer, dejando que ésta determine más o menos libremente 
su suerte, suena más a entremés o a farsa que a comedia fina. Bien advertía Larra que 
Bretón, al menos en Marcela y en Un tercero en discordia, colocaba a «las mujeres en una 
posición en que no están en el día en nuestra sociedad: no son ya las reinas del torneo, 
como en los siglos medios; nadie se sujeta a esos jurados, a esas competencias...». En 
efecto, la única escena en que Luciana, en la segunda obra citada, se somete a la autoridad 
del padre en nombre del «amor filial» es donosamente paródica; la joven logra su objeto, 
que es hacer desistir al padre de su idea de casarla contra su gusto como «esos padres 
feroces de novelas y romances». Luciana es la que desaira a un pretendiente demasiado 
celoso, a pesar de haberle dado ya el sí; también rechaza a otro por excesivamente 
confiado; no admite ni la «esclavitud afrentosa» a que la destina el primero, ni tampoco... la 
falta de celos o seguridad del segundo, por lo cual se aparta el autor «de la pintura 
verdadera de la sociedad en que vivimos». 
 
     También es la preocupación por la libertad e independencia lo que determina a la 
heroína viuda y joven de Marcela a renunciar al matrimonio con un lechuguino, un poeta y 
un capitán andaluz que aspiran a su mano; en esta comedia también se rechaza la esclavitud 
matrimonial y se reivindica el derecho de elegir al consorte. Pero por otra parte, se muestra 
el autor en ambas obras partidario de un «justo medio», enemigo de «amores 
inconsolables» y de reacciones de amantes «de novela». Larra considera que el amante 
elegido por la joven de Un tercero en discordia, si bien corresponde a «una muchacha 
bastante fría como el autor nos la pinta», no [77] convendría para «una mujer sentimental, 
exaltada, romántica, de pasiones vivas». Esta frase encuentra un eco paródico que la 
justifica en Marcela, más concretamente en la exaltada silva del ridículo poeta despechado 
al que «en llama voraz Amor le enciende» y que se considera «nuevo Macías», menos de 
tres años antes del estreno del drama romántico del mismo Larra. 
 
     Paródica es también la comedia Contigo pan y cebolla, en la que Gorostiza pone en 
escena una de esas «niñas románticas cuya cabeza ha podido exaltar la lectura de las 
novelas», quien, al ver que su novio no es pobre como los de las ficciones que ella ha leído, 
le desama y despide, por lo que éste se finge entonces desheredado por un tío suyo y 
desairado por el padre de la joven con la complicidad de éste, mostrando una desesperación 
que despierta la pasión de Matilde. Se realiza el rapto y los amantes, ya casados, sufren 
todos los inconvenientes de su situación miserable hasta que se descubre la ficción y 
escarmienta la muchacha. Menos de dos años después se había de producir en el escenario 
del Príncipe el rapto sangriento de Leonor por el héroe del duque de Rivas... 
 
     Otra intriga fingida por personajes que desean escarmentar al prójimo es la de Los celos 
infundados, de Martínez de la Rosa; aquí, gracias a una substitución de identidades, se hace 
reír a expensas de un marido entrado en años y celoso de una mujer joven, 
convenciéndosele por fin de que su extravagante temor no se justifica. Hacerse amar con 
peluca, de Scribe, en traducción de Vega, es como la anterior una «piececita de costumbres 
sin costumbres», según definición de Larra, es decir, que en ella las situaciones cómicas no 



nacen de «la naturaleza de las cosas», sino que proceden de una ficción ideada por algunos 
personajes; en este caso, un galán se disfraza de anciano, haciéndose pasar por el propio tío 
momentáneamente ausente, para casar con una muchacha cuyo tutor aborrece a los jóvenes 
pretendientes. 
 
     Por una parte, pues, un teatro cómico por lo general discretamente aplaudido y de 
espaldas al mundo, en cierto modo, con enredos artificiales y gratuitos -cuando los hay-, a 
veces ideados por los mismos protagonistas, y en los que domina la fórmula. Se divierte al 
público con el eterno problema, tratado con ligereza, de la libertad de los jóvenes casaderos 
o de la autoridad paterna o marital, lo cual permite tal vez esquivar u olvidar el más actual 
de la obediencia y autoridad a más alto nivel. Por otra parte, una boga indudable de la ópera 
y del «bel canto», escanciadores de ensueño, y una propensión no menos cierta a apreciar, o 
seguir apreciando, lo aparatoso y efectista tanto en las puestas en escena como en los 
argumentos, requisitos [78] todos que explican el éxito de las llamadas obras «de grande 
espectáculo» -incluso tragedias como el Edipo- y el frecuente recurso de los traductores al 
melodrama de allende el Pirineo, si bien éste, según observa también una nota de la 
empresa de teatros publicada en El artista (19 de julio, 1835) va perdiendo parte de su 
atractivo; un melodrama que acaba siempre con el castigo de los malvados y que ofrece al 
pueblo las emociones de la violencia y crueldad relacionando la desdicha con causas no 
histórico-sociales, sino meramente naturales y morales: una lección de conformismo moral 
más eficaz, según Nodier, que la del púlpito. Por último, una sed de variedad y novedad que 
mueve a reunir en una misma función, o incluso en una misma obra, distintos géneros 
teatrales, según hemos observado, y de la que es buen ejemplo el mismo melodrama, pero 
también la no menos híbrida Pata de cabra. Por tanto, bastante acertado parece el 
diagnóstico de la empresa teatral según el cual la dificultad de «acertar con los medios de 
satisfacer las exigencias del público [...] nace principalmente de la inestabilidad de gustos y 
opiniones que lleva consigo la época de transición en que nos hallamos». 
 
     Tales eran las preferencias del público, o de los distintos públicos, de Madrid cuando 
sobrevino la muerte de Fernando VII el 30 de septiembre de 1833. La consiguiente 
liberalización del régimen, la abolición de la censura eclesiástica y la del juzgado de 
protección de los teatros ¿modifican el ambiente en que se ha de desenvolver el año cómico 
inmediatamente posterior, el del estreno de Don Álvaro? 
 
     En primer lugar, llama la atención la afinidad de los títulos de las dos obras entonces 
más representadas, El arte de conspirar y La conjuración de Venecia. Después de la 
«ominosa década» no podía dejar de interesar en las tablas la representación de las intrigas 
encaminadas a derribar un gobierno opresivo. Y el caso es que a este respecto no es inferior 
la comedia de Scribe y Larra al drama de Martínez de la Rosa, pues son varias en aquélla 
las facciones de conspiradores, entre los que figuran la misma reina madre y representantes 
de los distintos estratos de la jerarquía social, no todos desinteresados por cierto, pero sí 
manejados por un maestro en aquel «arte». Por otra parte, aunque se concede en El arte de 
conspirar menos importancia a la creación de un ambiente y a lo espectacular que en La 
conjuración, no faltan ni los sobresaltos ni las irrupciones del pueblo en armas, ni las 
escenas de tumulto callejero (en parte relatadas y en parte representadas, [79] es de suponer 
que con los escasos medios habituales), ni las traiciones. Como en La conjuración de 
Venecia o en varias óperas serias, se está esperando la ejecución de un reo de muerte con el 



patetismo propio de tales escenas, y al final, la pareja contrariada en sus amores por 
socialmente desigual acaba por lograr la dicha que es negada, en cambio, a los héroes de 
Martínez de la Rosa, de Macías y de Don Álvaro. 
 
     Si bien nos sitúa su argumento en una época mucho más reciente que la de La 
conjuración de Venecia o la del Macías, el drama de Rivas, en cambio, queda menos 
inmerso que los anteriores en la coyuntura político-social inmediata. Los conjurados de 
Martínez de la Rosa, por muchas precauciones que tome el autor para atenuar las 
consecuencias ideológicas de la rebelión, denuncian y combaten la opresión política; el 
héroe de Larra desafía a la autoridad tiránica del maestre de Calatrava; Don Álvaro, por el 
contrario, ejemplifica la obediencia al rey, cuya orden relativa al duelo ha quebrantado a 
pesar suyo (como el Torcuato de El delincuente honrado), y se niega a deber su libertad a 
una rebelión de sus partidarios. En cierto modo -si exceptuamos el rapto premeditado de 
Leonor- las infracciones del héroe de Rivas, sus homicidios, son cometidos todos a pesar 
suyo, o, mejor dicho, debidos al «sino» por el que todo le sale al revés; La abeja del 10 de 
abril de 1835 advertía, por su parte, que el autor hubiera escrito una obra más «filosófica 
habiendo creado y desarrollado un carácter que produjese más efecto, siendo al cabo 
víctima de su impetuosidad, que no habiendo inventado lances que siempre compelen a 
obrar de tal o cual modo al protagonista». Rebelde «malgré lui», Don Álvaro busca 
incesantemente la integración a la clase que le rechaza, primero, por supuesto advenedizo y 
luego, por homicida, y, durante tres actos, la muerte, sea física o figurada -nos referimos al 
retiro del convento-. A pesar de la inevitable desgracia final que sufre la pasión del héroe y 
de Leonor, como las de Macías y del Rugiero de Martínez de la Rosa, el drama de Rivas es 
más bien la historia de una venganza sufrida por el protagonista que la de sus amores. A 
diferencia de lo que ocurre en el desenlace de las otras dos obras en que la muerte de los 
amantes, voluntaria o impuesta por los «malvados», equivale al fin y al cabo ya sea a un 
triunfo, incluso a un desafío como en Macías («Es mía / para siempre...») ya, cuando 
menos, a una denuncia de tipo reformista-sentimental como en La conjuración, la de Don 
Álvaro es el último de una serie de fracasos: el suicidio, la autodestrucción, es el último 
acto de un vencido, no el de un rebelde; expresa una falta total de perspectiva. [80] 
 
     Por otra parte, el drama del duque de Rivas, más que los de Larra y Martínez de la Rosa, 
cumplía otros requisitos propios para atraer a los aficionados: las quince o dieciséis 
decoraciones -ya quedan muy atrás las «cinco decoraciones nuevas en un día, y ¡qué 
decoraciones!» que entusiasmaban a Larra el día del estreno de La conjuración- hacen del 
Don Álvaro una obra de «grande espectáculo»; así se la califica en el Diario Mercantil de 
Valencia (21 de mayo de 1837). Es más, el drama no pudo estrenarse el 21 de marzo del 35, 
según el Eco del Comercio del mismo día, porque no presentó «el ensayo general que de él 
se hizo anoche la seguridad que requiere el complicado juego de sus principales escenas». 
En los días del estreno de La conjuración se advertía que excepcionalmente habían de durar 
los entreactos más de lo que solían debido a los cambios de unas «complicadas 
decoraciones»; en el caso del Don Álvaro, se publicó el 22 de marzo una nota en el Diario 
de Avisos: 
 
           
 Cada acto de este drama tiene dos o más decoraciones que deben cambiarse a la vista del 
público. Sin embargo de estos cambios, el uno en el primer acto y el otro en el segundo, no 



podrán verificarse sino a favor de un telón supletorio... Esta operación habrá de interrumpir 
por algunos momentos la acción de los dos actos indicados; inconveniente grave que no 
hubiera tolerado la empresa a haber encontrado medios de vencer las dificultades que se le 
han ofrecido en el actual estado de nuestros escenarios. 
            
  
 
     El drama de Rivas explota sistemáticamente, con la variedad y riqueza de las 
decoraciones, un medio eficaz de atraer a la multitud. Se le ofrecía al público una serie de 
cuadros de género animados, por lo que salían al escenario todas las clases y estados, 
seglares, militares, religiosos; música popular y sagrada; manifestaciones clásicas, por 
decirlo así, del más allá (truenos y relámpagos); estrépito marcial; escenas multitudinarias 
(dentro de los límites de la compañía); escenas enteras propias de una comedia 
contemporánea, o incluso aureosecular; otras, melodramáticas. Si no se nos ofrece un lance 
sepulcral o un interrogatorio, no faltan, sin embargo, ni el arresto y encierro del reo en el 
cuarto del oficial de guardia, ni la muerte aparatosa entre el miserere y los truenos, 
precedida de cuatro homicidios. La obra es pues -según el Eco del Comercio, poco 
favorable, es verdad- «una linterna mágica donde se ve de todo». 
 
     Y no obstante, el Don Álvaro tuvo indudablemente un éxito inferior al de La 
conjuración o incluso al de la comedia-drama de Scribe, que no se puso en escena con tanto 
lujo y aparatosidad. «Románticamente romántico», [81] comentaba el Correo de las Damas, 
por otra parte no muy aficionado a la obra, añadiendo a modo de justificación: «los 
personajes son muchos, los lugares de la escena varios, los géneros distintos de metros en 
que está escrito tantos acaso como pueden salir de la acreditada pluma del señor duque». Lo 
que interesa destacar en este juicio contemporáneo del drama es el valor superlativo de la 
calificación y la leve ironía que entraña, es decir, algo así como la denuncia apenas velada 
de cierto formalismo excesivo. Ya observa Marrast que Rivas aprovecha los mismos 
medios externos de que se valió, «con más moderación y timidez», Martínez de la Rosa. 
Pero, ¿y La pata de cabra?, se dirá. Esta obra requería en efecto una docena de cambios de 
decoración -¡menos que el Don Álvaro!- y no pocas tramoyas destinadas a fingir portentos 
y prodigios; la diferencia, empero, importante en nuestra opinión, es que en ella la 
inverosimilitud y exageración de los lances eran un requisito indispensable, adecuado a la 
tonalidad francamente cómica y burlesca del ambiente en que se producen. Los estudios 
dedicados al Don Álvaro han hecho hincapié en la impresión de extrañeza que cundió a raíz 
del estreno del drama. Nicomedes Pastor Díaz lo expresa reiteradamente al escribir que el 
público lo recibió primero «con asombro, después con largos y estrepitosos aplausos. 
Todos los teatros de España reprodujeron este drama singular, que sigue representándose y 
excitando siempre la admiración, el interés y la sorpresa»; el Diario Mercantil de Valencia 
lo calificaba de «tan extraña romántica composición»; Mesonero recuerda en el Semanario 
Pintoresco de 1842 que «los inteligentes disputaron sobre su enormidad» y que algunos lo 
miraron como un «monstruo dramático»; la «extrañeza» fue también lo que según Alcalá 
Galiano caracterizó la reacción de muchos espectadores del estreno, y añade el amigo del 
duque que al caer el telón «fueron más los desaprobadores que los aprobantes» porque 
dicha «composición estraña [...] sorprendió al auditorio, poco acostumbrado a espectáculos 
de semejante naturaleza»; a Cueto le acometió también la «sorpresa» ante las «extrañas 
formas» de «esta composición singular». Lo que sorprendió en particular, fue cierta falta de 



verosimilitud en los lances mismos (la «casualidad» de la muerte del marqués, la vuelta de 
Don Álvaro en disposición de combatir cuando en la [82] escena anterior estaba en peligro 
de muerte) y en su concatenación («una reunión de escenas inconexas», dijo uno; «nadie 
puede inferir de las escenas antecedentes la progresión del argumento», afirmó otro). Se 
reparó además en la multiplicación -incluso, «exceso»- de los incidentes, que Cueto 
relacionó con la «imaginación fogosa y productiva» del autor, advirtiendo que el argumento 
del drama de Rivas «es la reunión de los sucesos más interesantes de la vida de un 
desgraciado»; también se censuró a menudo la extensión demasiado importante de la obra y 
en particular la de algunas escenas y diálogos, por lo que el autor, según fueron anunciando 
los periódicos en los días sucesivos, tuvo por conveniente practicar cortes en el texto. En 
pocas palabras, el Don Álvaro, por su novedad, por su «monstruosidad», resultaba para 
muchos inclasificable; por otra parte, de las características que acabamos de exponer se 
infería que el argumento necesitaba, en opinión del ya varias veces citado Cueto, «para 
desenvolverse completamente, límites menos estrechos que los de un simple drama»; el 
periódico La abeja formulaba esta impresión en términos parecidos diciendo que era «más 
propio para la narración que para el movimiento, esto es, mejor para una novela que para un 
drama». Estas observaciones, que recuerdan los reparos de los neoclásicos a las comedias 
«populares» del XVIII, permiten comprender hasta qué punto perduraba en la 
intelectualidad madrileña, incluso en los medios relativamente favorables a la nueva 
escuela, la influencia del «buen gusto», o de las «preocupaciones», según decían otros. Pero 
por lo mismo es lícito pensar que la mayoría de los espectadores, la que no tuvo la 
oportunidad de expresar sus preferencias por medio de la prensa, aunque lo hizo 
anónimamente asistiendo a las representaciones, debió de apreciar lo que en otros suscitaba 
no poca extrañeza e incluso reprobación. 
 
     Se suele citar a propósito del Don Álvaro la conocida frase de Menéndez y Pelayo que 
considera el drama de Rivas, «a no dudarlo, el primero y más excelente de los dramas 
románticos, el más amplio en la concepción, y el más castizo y nacional en la forma» (OC, 
XII [M., 1942], 269; el subrayado es mío). Teniendo en cuenta el contenido particular dado 
por el ilustre crítico a estos dos conceptos, parece en parte acertado su juicio, pues no pocas 
escenas del drama de Rivas recuerdan, y a veces incluso tratan de imitar, la comedia 
aureosecular. No me refiero únicamente a las décimas del famoso monólogo del héroe, que 
se vienen comparando a las de [83] Segismundo en La vida es sueño, sino más bien a 
aquellas escenas en que dialogan Don Álvaro y Don Carlos; también a la octava de la 
jornada tercera, en la que el monólogo del último, con su lucha entre argumentos 
contrapuestos y su solución de tipo casuístico, nos trae a la memoria uno de los muchos que 
se dan en las comedias calderonianas; y por último a las escenas finales, en que se oponen 
Don Alfonso y el protagonista. Y no hablemos de la dialéctica desencarnada del honor y de 
la venganza tal como la gastan los hijos del marqués de Calatrava, si bien Don Álvaro la 
califica de «ciega demencia» y Alcalá Galiano de «preocupación», es decir, concretamente, 
de forma ideológica atrasada. La definición que el amigo del duque nos da de Don Álvaro 
en una página de la Revista española del 12 de abril, la de un hombre criado entre bárbaros 
y cuyas pasiones violentas, aún no desgastadas por la vida en sociedad, chocan con las 
pasiones «frías y raciocinadas e inmudables» de la misma sociedad, aunque evoca el tipo 
romántico del marginado, no por ello dejaría de convenir para el Segismundo calderoniano, 
también criado en una «cárcel» y dominado por el «impulso del momento». Y todo esto en 
una época en que ya no interesan mucho en el teatro las obras del Siglo de Oro, según 



hemos comprobado al examinar las reacciones del público de 1831 a 1835: a los pocos días 
de estrenada Lucrecia Borgia, de Víctor Hugo, en julio de 1835, escribía Campo Alange 
que «las producciones de nuestro teatro antiguo han ido perdiendo su prestigio, hasta el 
extremo de ejecutarse ya en estos últimos años casi siempre para tan reducido número de 
espectadores que podían contarse en una ojeada». 
 
     Concluye Alcalá Galiano que el héroe de Rivas es «una idea metafísica...; una idea y 
nada más», valiéndose de una expresión no muy diferente de la que usó Larra al definir a su 
Macías: «un hombre que ama y nada más»; es decir, que el amigo del dramaturgo se dio 
cuenta de que, aun considerando la época -no muy lejana sin duda- en que se sitúan las 
escenas, Don Álvaro, a diferencia de un Rugiero, por ejemplo, no despedía un eco lo 
suficientemente audible a las preocupaciones de los madrileños como para que estos se 
identificaran por completo con él, lo que equivale a decir que carecía, para los mismos, de 
cierta autenticidad y familiaridad. Escribía Ochoa: «los que analizan el Don Álvaro escena 
por escena, verso por verso, buscando el pensamiento que ha presidido a su composición, 
se parecen al cirujano que hace la anatomía del cuerpo para buscar el alma»; «es la 
realización de algún pensamiento profundo de su autor ¿quién sabe?», añade; de ahí a 
afirmar que no hay ni alma ni pensamiento bien definido, o sea, que la obra es 
«misteriosa», hay poco trecho: Cueto la consideraba, [84] en El artista, «hija de una 
inspiración cuyo origen no se conoce»; por lo mismo nada tiene de casual el que la Revista 
española sea incapaz de definir el «concepto poético de que es hija la composición». El 25 
de marzo, la misma Revista trataba de explicar que el héroe estaba «lleno de ideas poéticas, 
vagas, ambiciosas, obscuras, personificación de ciertos sueños fantásticos: figura de 
contornos inciertos y vaporosos como son los cuadros de Scheffer». Esto creo que 
desorientó a parte del público, más, en todo caso, que las «libertades» que censuraron en la 
obra varios periodistas o escritores fundándose ya en las «leyes del buen gusto» -según 
Campo Alange- en la verosimilitud, o en la moral. Fue aquel «carácter enteramente 
fantástico» -indefinible lo llama Cueto, valiéndose de la misma palabra que emplea Ochoa 
para calificar el drama- de Don Álvaro, la «inspiración o demencia consiguiente a este 
carácter», aunque, muy significativamente por cierto, el actor Luna no logró en la primera 
representación interpretarlo bien. La rareza del personaje debía de proceder también de su 
lenguaje, a veces «altivo, figurado», que Alcalá Galiano relaciona con sus orígenes, con su 
calidad de hijo de una descendiente de los Incas, del «tono declamador y enfático» que 
censura también el Eco del Comercio; Don Álvaro debería expresarse, en efecto, según La 
abeja del 10 de abril, «con más sencillez y laconismo». Críticas basadas indudablemente en 
el «buen gusto» más o menos clásico, opuesto a la intrusión en la poesía dramática de la 
pompa lírica que, según los partidarios de la obra, correspondía por el contrario al alma 
superior -además de exótica- que es el héroe del duque de Rivas. Pero una vez más nos 
quedamos con la impresión de que, si bien «estamos», según escribe Alcalá Galiano, «en 
1835 y no en 1820 ni en 1808 ni en 1790», el problema suscitado por el nuevo drama se 
plantea con términos nada nuevos y que con toda probabilidad no debió de afectar más que 
a una minoría culta. 
 
     Don Álvaro no fue, pues, «a stupendous success», pero sí formó parte de las obras 
originales que descollaron en su época, época de transición e inestabilidad en la que podía 
escribir Eugenio de Ochoa: «sentimos que nos hace falta algo, pero no sabemos qué; sólo 
estamos seguros de que esto que nos hace falta no es lo que hemos tenido hasta aquí». La 



liberalización del régimen, sin modificar profundamente las preferencias de la mayoría del 
público, favorecía, e incluso hacía necesaria para algunos, una renovación dramática. 
Muchas veces se postula, después de Hugo pero tal vez con más superficialidad, la 
equivalencia romanticismo-liberalismo o cuando [85] menos libertad política. La frecuencia 
con que se recurría a las traducciones del francés para abastecer los teatros madrileños 
indujo tal vez a pensar que el género aplaudido a través del Don Álvaro, pero también 
criticado, era más extranjero que nacional: la empresa teatral publicó el 18 de julio un 
comunicado en el que afirmaba la necesidad de dar a conocer a los madrileños, por medio 
de traducciones, las obras maestras de la «novísima escuela francesa», empezando por 
Lucrecia Borgia, después de observar «con suma atención el efecto producido por Don 
Álvaro y otros pocos dramas originales escritos en el gusto de la indicada moderna 
escuela». Lo cierto es que la primera redacción del drama de Rivas iba destinada al público 
parisiense; también lo es que se presentó al Don Álvaro, y se reaccionó después del estreno, 
como si se tratara de un género «revolucionario» y, al menos en parte, venido de fuera. Por 
algo parecen disculpar su «rareza» Alcalá Galiano -si es que de él se trata- y otros que 
comparten más o menos sus gustos, refiriéndose a «sus resabios de española antigua y sus 
señales de extrangería moderna»; el amigo del duque añadía que se [86] estaba en presencia 
de «una cosa en parte imitación de nuestras vegeces, y en parte remedo de estrañezas del 
día y de tierra estraña», concluyendo con que era, por lo mismo, «una cosa de nuestros 
tiempos». «Imitación», «remedo»: dos palabras reveladoras, y que lo serían aún más si 
supiéramos con absoluta certeza que quien las empleó y quien afirma con razón que vio 
«nacer y crecer» aquel drama fueron una misma persona. Para el público madrileño en su 
mayoría lo que importó al parecer fue la excepcional variedad y el efectismo de los 
procedimientos empleados por un autor tal vez más deseoso de ensayar una fórmula que de 
expresar una filosofía, y cuya libertad formal, a nivel estético, era más aparatosa que el 
«mensaje» ideológico de su obra, si es que lo hay más que en forma prudentemente general, 
«incierta» o «metafísica», como dijera Alcalá Galiano. Lo cierto es que el Don Álvaro 
contribuyó a abrir paso a una literatura dramática que, todo bien mirado, era mucho menos 
«extrangera» y mucho más «española» -aunque no tan «antigua»- de lo que opinaban 
algunos contemporáneos, no siempre buenos conocedores de la producción literaria de fines 
del XVIII y separados de ella por las sucesivas conmociones políticas que sufrió el siglo 
siguiente. 
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