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DEDICATORIA                              
          
      
  A Eduardo Javier, para cuando sepa leer,   
  estos ecos del pasado.   
 
 
 
Prólogo 
     Cuando el autor me encomendó que emitiese un juicio sobre esta obra, consideré el 
pedido como fácil de complacer. A medida que me adentraba en el contenido e iban 
surgiendo los enigmas, la cosa se complicaba, la dificultad era grande y por eso mismo, el 
desafío mayor. 
 
     Esperaba el resultado del análisis final en un breve tiempo y debo confesar que aún no lo 
he logrado. 
 
     Más que una historia, es casi un tratado para la reflexión. Campea en la novela la 
imaginación fértil en el manejo de los elementos simbólicos, el monólogo interior, el 
diálogo absurdo y una transposición de los tiempos que sólo se dan cuando los muertos 
resucitan convertidos en fantasmas, vuelven a corporizarse y así, hasta lo indefinido. 
 
     No importa tanto lo que se dice, sino cómo se dice. 
 
     Vuela el pensamiento saturado de imaginación, por momentos algo casi delirante, muy 
contagiante por cierto, pero no lo suficiente como para hacer fácil su lectura. 
 
     La proyección del relato se centra en Asunción, pero por la dinámica del todo, podría ser 
ubicado en cualquier otra ciudad. 
 
     Se ha ido creando el relato a través de pensamientos aparentemente sin hilar, pero su 
hilo conductor siempre está en primer plano y en diversos tiempos hasta desembocar en un 
final algo nihilista y casi absurdo. 
 
     Digo casi absurdo porque el autor nos obliga a compartir con sus personajes una 
multiplicidad de vivencias, para de pronto, arrancarnos esos personajes como al pasar, sin 
pena ni gloria, substituyendo vivencias y haciéndolos viajar alrededor de una espiral 



centrífuga y centrípeta. Algo como fuerzas imaginarias que son atraídas y rechazadas por la 
propia energía acumulada y que por propia consecuencia deben ser disipadas. 
 
     Me pregunto muchas veces si el autor quiere engañar al lector o se engaña a sí mismo. 
Quién sabe si su idea inicial fue escribir una novela como pasatiempo, algo entretenido, 
usando los elementos diversos de la literatura en general, y muy bien dosificados, con 
personajes, algunos de la vida diaria, de su ciudad diaria, de sus calles y callejones diarios, 
de sus viviendas que no llegan a ser tales, sino esbozos de protección. Así se habrá iniciado 
su trabajo, pero de repente, bajaron otros sueños, otras vivencias, otras alternativas y el 
autor se sumerge en esa casa desvencijada, casi una caricatura de casa que le obliga a 
meditar y reflexionar de cómo escapar de esa caparazón, rígida y pequeña que lo está 
envolviendo. 
 
     Allí comienza el filósofo interior a desarrollar toda una gama de elementos simbólicos y 
el vuelo imaginativo lo atrapa por momentos brutalmente y hace que vuelque al papel, los 
palillos chinos de la aventura. 
 
     En un lenguaje abierto y lineal, comienza a dar vida a espíritus para volverlos a destruir. 
Levanta de la nada algo, para que todo quede nuevamente como un desierto. Corrompe 
almas puras por el solo deseo de poder perdonarlas. 
 
     Todos los personajes deambulan, sólo aparecen y desaparecen, todos quieren llegar a un 
final... y el autor les interrumpe el camino, construye murallas de silencio que a su vez son 
violadas por ecos de vidas que han sido, son y seguirán siendo figuras amorfas, difusas y 
hasta a veces, infernales. 
 
     El silencio, amante de la siesta... Al decir de Unamuno, «estas son metáforas cálidas y 
muy tropicales». Solo quien ha tenido vivencias en el trópico puede darle trascendencia a la 
siesta paraguaya. Un encuentro del autor con el reposo para la reflexión, pero donde el 
deseo de no estar sólo lucha consigo mismo. Al establecer parámetros simétricos en esta 
metáfora, conduce el autor al lector a una confluencia de afinidades y goces malogrados. La 
siesta tropical es pesada, tanto como el silencio que la acompaña. 
 
     Hay ruidos que nos recuerdan que aún vivimos y son esos ruidos los que nos llenan de 
embeleso y recordación: sin darse cuenta, el autor comienza a envolverse en una manta 
metafórica y penetra en la habitación del pensamiento, donde hay tantos fantasmas que lo 
acosan sin mostrar ni siquiera una línea de su rostro. 
 
     La primera hormiga ha sido capturada y Rolo comenzó a preguntarse ¿para qué? 
 
     Visita el mundo de los muertos y corre hasta el mismo vidrio en que se halla encerrada, 
pero vive, vive sola. Hasta que se descubre a sí misma como un desecho más. ¿Sueña? Hay 
un decurso continuo en el cual el autor nos sumerge cada vez más, en forma clara pero sin 
definiciones, donde lo transitorio está unido a lo patético y todo el conjunto a la muerte. El 
delirio de las sombras es apasionante y cruel. 
 



     El inicio del concierto de los grillos nos inclina a pensar que el autor piensa en notas 
musicales y en continua danza de corcheas y semifusas elabora sus diálogos. Los dramas 
humanos son tratados de una forma diferente y la interrelación entre seres y notas 
musicales, establecen un diálogo polivalente y que se presta para cualquier interpretación. 
 
     El mundo de lo subjetivo adquiere nuevas dimensiones y con nuevas improntas nos va 
sumiendo en la espesa niebla de las frustraciones. 
 
     Procura arrancarnos de los sueños y materializar las vivencias. El hastío lo embarga 
cuando despierta recorriendo la ciudad. No es cama para sus sueños. 
 
     El autor hilvana diversas madejas que ha ido elaborando penosamente con un arte 
intuitivo profundo y un lenguaje armonioso y forma el tejido central alrededor de 
cuestiones, situaciones y cosas comunes de nuestra ciudad. 
 
     ¿Hasta dónde las imágenes vertidas en la novela no son su propia imagen? Sartre nos 
dice que para el hombre contemporáneo, los sueños y fantasías son «vivencias 
fortalecedoras», y el autor las revitaliza de tal manera que en cada desplazamiento del 
tiempo y la forma, arranca el velo al espejo para que reproduzca nuestras imágenes, sin 
secuencias lógicas ni hechos ajenos a nuestro diario sentir. 
 
     Una vez más, e insisto sobre el problema, el autor nos brinda en esta novela, una 
multiplicidad de fórmulas y laberintos por donde transitamos en cuerpo y espíritu para 
hallar el camino de la justificación y perfeccionamiento de nuestra expresión literaria. 
 
ÁNGEL PÉREZ PARDELLA                     
 
 
 
 
 
 
Segundo horror 
     Cuándo Rolo comenzó a juntar hormigas y las fue encerrando en botellitas vacías para 
enterrarlas en el patio, ni él podría decirlo con exactitud. Tampoco sus padres, que jugaban 
a hacerse el amor esa siesta calurosa de enero en que el niño se acercó al dormitorio y 
golpeó a la puerta de la alcoba con los nudillos de su pequeña mano. 
 
     -Mamá... -dijo la voz cantarina- mamá..., ¿dónde ha de haber botellitas para encerrar a 
mis hormigas? 
 
     -En la cocina -respondió Lelia con voz entrecortada, al verse en la obligación de 
interrumpir un suspiro-. Después andate a jugar en el patio. 
 
     Volvió a acostarse junto a Arnaldo. Con el susto se había sentado en la cama, 
cubriéndose con la sábana hasta el cuello. Él, sin decir una palabra, continuaba con sus 



caricias, tiernas pero insistentes, hurgando entre los pliegues y ensenadas del cuerpo de su 
mujer. 
 
     -Me pone histérica este asunto de querer hacer el amor de siesta, cuando la criatura anda 
por ahí dando vueltas. No se puede luego estar tranquila... Y a vos que siempre se te antoja 
a esta hora... 
 
     -Pero si la puerta está llaveada... Dejale a Rolando tranquilo y date la vuelta hacia mí, 
que te quiero sentir mejor. 
 
     -Ahora capaz que venga a pedirme que le dé su merienda o cualquier cosa... Lo que pasa 
es que no puede ver que estemos encerrados y con la puerta trancada. Ahí vos ya viste: 
quería botellitas para encerrar hormigas -se acomoda acercándose más a Arnaldo. 
 
     -No le vayas a hacer caso -suspira el hombre. 
 
     -Pero si no estoy tranquila... 
 
     -Vení te voy a tranquilizar un poco. 
 
     -Eso es lo único que pensás todo el día. 
 
     -A vos también te gusta..., ¿eh? 
 
     -Pero a esta hora... 
 
     Era una siesta hirviente, como son siempre las de enero, alargadas hasta lo interminable 
por el reiterado contrapunto de las cigarras ocultas entre las hojas de los dos mangos añosos 
de un extremo del patio. Inician su canto con la repetición insegura y seca con que afinan 
sus gargantas, interrumpiéndose un momento para enseguida romper el denso sopor del 
silencio de la siesta, que al menor descuido vuelve a posesionarse de ella para estallar en el 
monocorde fluir de su canto, parecido al eco de algún clamor antiguo nunca satisfecho. 
 
     Se suma a ello el coral discontinuo de los gorriones y del pitogüé que, desde una semana 
atrás, se posesionó de la cumbrera de la casa llenándola de su trémolo a tres tonos, dos altos 
y uno a octava más baja. 
 
     Los días de mucho calor comienzan con los primeros rayos de sol, siguen durante la 
siesta, como ésa que respira entre bufidos de viento norte y hojas secas, danzando en 
remolinos que conforman la desordenada mezcla de granos de arena y ramas secas, creando 
un ballet cuya coreografía está diseñada por los caprichos del áspero ventarrón, terminando 
por derrumbarse a unos metros de su origen, para volver a repetir los pequeños torbellinos 
que no alteran en nada el reposo de la siesta, silenciosa de una manera especial en el 
verano, cuando todos sus sonidos se amalgaman en el lacerante respirar del viento norte. 
 
     Algo alejada, en un rincón del patio, a la sombra de la santarrita de flores color granate, 
la abuela, inmóvil en la silla de madera donde la sentaron una vez, conversa con las 



hormigas que se nutren de su linfa (es la savia que corre por sus venas desde varios años 
atrás, cuando Eduardo decidió dejarla fuera de la casa). 
 
     Habla sin sosiego y de todo. De su hija Anita, que murió hace tiempo y a veces 
confunde con Rolo; de su padre, a quien llama en incesante letanía hasta saturar el aire con 
el monótono sonsonete de su voz gastada y sin matices: 
 
     -Papá..., papá..., papá, papapapapapapapapá... 
 
     Una hormiga trepa haciendo equilibrio entre las varices que resaltan sobre la pierna 
arremangada de la anciana. 
 
     -...pá..., pá..., papá... papapá... 
 
     Cuando Rolo enterró a la primera de sus víctimas, hacía ya tiempo que la abuela repetía 
las mismas cosas sin sentido y era devorada de a poco por las hormigas. Del lado izquierdo 
de sus pies sólo quedan los huesos y algunos cartílagos. A veces los mueve marcando el 
ritmo de sus palabras. Ese pie ya lo comieron las hormigas. 
 
     Al principio se me antojó el estrépito de algún derrumbe gigantesco, como si alguna 
montaña inmensa se hubiera alzado por los aires hasta las nubes y desde allí se desplomase 
haciendo temblar todo cuanto había a mi alrededor. 
 
     Dentro y fuera de mi cuerpo se sucedieron mil explosiones sin que yo pudiera hacer 
nada al respecto, sin siquiera conocer el origen de esa barahúnda, e incapaz de hallar algún 
refugio, pues ya ni me sentía y de súbito, me rodea el silencio más absoluto que he 
conocido. 
 
     Todo queda inmóvil, como si no existiera nada o no hubiera existido jamás, excepto yo, 
que no acabo de recuperarme de mi asombro que se transforma en espanto al sentir que me 
serpentean, no sé si bajo la piel o en las entrañas, millones de criaturas, como culebras frías 
que se van apoderando de mi sensibilidad, para terminar por dejarme en lo que soy ahora, 
este no sé qué, que ni siente ni existe y se va degradando en una inacabable repetición de 
recuerdos sin imágenes, de alucinaciones sin forma, de horrores sin miedo, de escalofríos 
sin temblores, atado al presentimiento de que no sucederá nada ni habrá cambios en esta 
situación que no es situación, dentro de este tiempo que no es tiempo, sino un estar 
esperando que los tejidos se desintegren de a poco y la humedad de la tierra acabe con la 
dura corteza de la caja que me contiene para por fin atravesarla y permitir que de mi vientre 
surjan raíces y alimente la savia de las plantas al desintegrarme (o ¿debería decir 
integrarme?) como mis vecinos, a los que intuyo en interminables ensueños. 
 
     Lo más molesto es la conciencia de los nuevos leucocitos recorriendo mi cuerpo sin 
detenerse nunca y sin poder uno darse cuenta dónde están. 
 
     Sigo percibiendo las cosas, aunque sea por medio de una extraña simbiosis sin 
sensaciones, sin emociones, en esta forma de catalepsia que presiente sin conciencia, sabe 
sin conocimiento y perdura sin tiempo. 



 
     He vuelto a captar la agitación insensata del vecino acomodándose entre los intersticios 
de lo que va sobrando de él. Cada vez percibo con mayor claridad su desasosiego, en 
especial cuando la humedad vuelve a la tierra pastosa y me envuelve esa exudación que en 
otras circunstancias sería insoportable. 
 
     A veces me convenzo que los ruidos causados por mis vecinos no pasan de ser granos de 
arena buscando acomodarse o el esfuerzo de alguna raíz nueva por nacer que se abre paso 
bajo la presión del fango y de las otras plantas de la superficie o -y esto creo más probable- 
tropeles de hormigas afanosas como siempre están ellas, mientras yo urdo vanamente en la 
oscuridad Rolo se alejó con pasos breves hasta detenerse frente al armario de los 
cachivaches. Lo abre y empieza a mover algunas cacerolas, pailas y platos rajados que se 
interponen entre él y las botellas vacías del fondo de la alacena, las que en otros días 
guardaban los remedios de la abuela y conservan todavía el olor espeso de su antiguo 
contenido. 
 
     Una de ellas le pareció adecuada a propósito. Volvió a su lugar los demás utensilios, 
cerró el armario y se encaminó hacia el patio, donde flotaba el aroma caliente de la hora. 
 
     Al principio quedó desconcertada. Iban por tres las veces que el temporal la hacía volver 
sobre sus pasos cuando de pronto se sintió izada por dos tentáculos blandos que apenas le 
permitían respirar. 
 
     La tierra se apartó en una especie de vértigo y al apoyar de nuevo los pies lo hizo en un 
espacio transparente, limitado, donde permanecería hasta morir, aunque aún no lo supiera. 
 
     Junto al bosquecillo de violetas, Rolo cavó un pequeño agujero para enterrar la celda. 
Observa distraído al insecto que dentro de la botella va y viene sin dar paz a sus antenas 
que vibran sin cesar. Está desorientada, trepa hasta la tapa, camina en círculos rápidos para 
hacerse luego cautelosa. Se detiene, levanta las patas delanteras, las restriega entre sí y 
vuelve a iniciar la marcha, presa de angustia ante esa repentina soledad. 
 
     Luego de satisfacer su curiosidad, el niño entierra el recipiente en la fosa. 
 
     -Ésta no se va a escapar -piensa- ya tengo mi primera detenida y puedo hacer con ella lo 
que quiera. Es mi primera hormiga presa -apisonó el sitio y puso encima un vaso roto, boca 
abajo, para identificar con facilidad la cárcel. 
 
     Tras el aguacero de media noche acompañado de granizos y relámpagos espeluznantes, 
la mañana despertó flotando dentro de un sopor insufrible. 
 
     Sentada en el patio, la abuela sorbe las últimas gotas de agua que bajan desde sus 
cabellos y resbalan por su frente y las mejillas. 
 
     Alrededor de sus pies descarnados (porque las hormigas terminaron con el izquierdo la 
tarde anterior), crecen hongos blancos. 
 



     Los pies, ajenos a su propia desnudez avanzan y retroceden ahondando en el suelo 
húmedo dos pequeñas cuencas en forma de media luna. Por momentos, la abuela queda 
inmóvil y escucha, con los ojos clavados en la caverna oscura y silenciosa que sólo ella 
puede contemplar. Es cuando la elipse de su universo resbala sobre las baldosas del pasado 
mostrando las imágenes deformadas y latentes del recodo de esa absurda galería compuesta 
de mosaicos informes. 
 
     Entonces ríe o llora sin que los demás comprendan su cambiante realidad. Ella vive en 
medio de espectros que la visitan cada tanto durante sus lánguidas horas de permanecer en 
el patio, casi a veces en la masa de hormigas hambrientas, los hongos blancos o los 
verdines de la enredadera, que trepando por las patas de la silla ya llegaron al respaldo y 
extienden hacia ella unos tentáculos tímidos, jóvenes e indecisos que se acercan cada vez 
más a los hombros de la abuela, cuyos huesos se adivinan bajo la tela blanca con motitas de 
color azul marino de su vestido de mangas anchas, ribeteadas con encajes antiguos y 
desteñidos. 
 
     Viéndola así, resultaría difícil explicar a un extraño, ajeno a su realidad y la de la casa, 
qué hace una anciana sentada en el patio bajo la santarrita, soportando el calor, el frío y el 
viento, a la vez que es devorada por las hormigas. 
 
     Las arrugas concretaron el rostro definitivo de la abuela en pliegues de piel que 
descienden hasta la comisura de sus labios. La boca, con sólo dos dientes ennegrecidos, 
conserva el lenguaje de sus pensamientos inconexos, sin intención de explicar la vida que 
escapa entre las mandíbulas de las hormigas, la santarrita que sube por las patas de la silla y 
los hongos blancos. 
 
     Al morir el tío Eduardo, la abuela ya llevaba varios años a la intemperie y nadie se 
preocupó de algo tan común como esa estadía, cuando ni siquiera estornudó durante la 
epidemia de gripe que tumbó en cama a los demás habitantes de la casa y fue necesario que 
se turnaran para preparar la horchata curativa hecha con semillas de lino, cebada y anda-í, 
hervida y bebida lo más caliente posible para convertir al cuerpo en una pequeña masa de 
sudor que se derretía bajo las frazadas colocadas una encima de la otra para aumentar la 
transpiración. 
 
     La alimentan y le cambian las ropas con regularidad, aunque de la piel de la anciana 
fluye constante un aroma que recuerda el de los jazmines en el ocaso. 
 
     Más tarde comenzó Rolo la persecución despiadada que desembocó en prisiones 
atiborradas, muertos, heridos y desaparecidos, lo que dio paso al terror. 
 
     Subterráneos inundados, cavernas destrozadas, generaciones deshechas en un solo 
instante por el fuego. Era el imperio del miedo y éste regía los actos más sencillos de los 
habitantes del patio. 
 
     El tío Eduardo no llegó a ser rico. Creía que su trabajo honesto era suficiente y la 
rectitud el sine qua non del hombre, como solía decir a veces, y la casa, agrietada en las 



arrugas de las paredes desconchadas, la enredadera del patio y los enormes y añosos árboles 
de mango, eran el sello indiscutible de su honorabilidad. 
 
     -Porque le dije que si no se va le van a meter preso por descarado. Sí, ya sé. Cada uno es 
como es, pero eso no le da derecho pues a ser un sinvergüenza. Estamos igual que antes, así 
que mejor se van antes de que llegue papá -se interrumpe para masticar un trozo de la tela 
de su ropa-, y pensar que no tenían ni dónde caerse muerto. Claro, después se metió con los 
otros y le empezaron a tirar sus restos. Después no vino más por casa y se hizo la chuchi 
con sus nuevos amigos y nos dejó de lado porque no éramos de la cremé..., la cremé de la 
cociné, ¡je, je, je!... papá..., papá... -queda mirando a uno y otro lado del patio, que a esa 
hora de la siesta, es silencioso y vacío. 
 
     Por la tarde, Lelia prepara la merienda que da a la anciana en cucharaditas de galleta 
derretida dentro de un tazón de aluminio. 
 
     -Abuela, dejate de hablar y comé esto. 
 
     -¡Bueno! 
 
     -¡Je, je, je, je...! Ayer estuviste temprano cuando yo me levanté para tomar mate, pero 
tenía tantas cosas que hacer, ¡je, je, je!... Si no está la comida, no importa, me da lo mismo 
porque papá estuvo y me vio... ¿papá?... papá... ¡Eh! Me parece que... pero si le vi hace un 
ratito nomás. Papá... ¿dónde te fuiste?, ¡je, je, je, je, je, je...! La risa que me da cuando 
pienso en la cara que van a poner cuando vean que vos venís entrando... ¡je, je, je, je, je...!, 
pero no te vayas todavía papá..., papá... ¿papá?..., esperá un poco. ¡A la pucha! Y bueno..., 
¡je, je, je, je...! 
 
     La siesta es un transitar casi místico en que la realidad se funde en el crisol de un ritual 
secreto, lleno de mensajes y símbolos oscuros para quien los observa sin haber sido 
iniciado en sus misterios. Es una vestal voluptuosa y esquiva, de vida breve, anhelosa, toda 
ella sentidos, plenitud, lujuria, como una mujer dispuesta a la entrega pero dominada por la 
timidez de su inocencia repetida cada día del verano, en las cortas horas de su resurrección, 
de su inquietud, de su éxtasis. 
 
     Y es hacia las dos de la tarde -la hora de la cita- cuando llega su amante, el silencio, 
tenso y desnudo como ella, tembloroso, gemebundo, incapaz de aguardar un instante más el 
encuentro de sus cuerpos abrasados por la pasión y agotados por la espera. 
 
     Se entrelazan en la dulce plenitud de los sentidos hasta extinguir su orgasmo de 
ansiedades en la dispersa semilla que vibra en el sopor del patio, en medio de los remolinos 
de ramitas y hojas secas arrastradas al azar sobre el ardiente lecho de su amor. 
 
     Arnaldo se levantó, todavía en calzoncillos, salió de la pieza corriendo hacia el baño, 
volvió a sentarse en la cama para colocarse los pantalones. La camisa se le cayó dos veces 
en el intento de vestirla. 
 
     -¿Qué hora son? -le preguntó a Lelia. 



 
     -Casi las tres 
 
     -Seguro que voy a perder el ómnibus -dijo en voz alta, saliendo hacia la calle, a la 
disparada. De una ojeada vio a Rolo que estaba en el patio, junto a la abuela. Sonrió y 
volvió a apurar el paso. 
 
     El ruido de los aviones llenó de repente la placidez de la noche que reventaba en 
estrellas señoreadas por una luna llena perfecta, redonda y brillante, que daba a las calles 
poco iluminadas de la ciudad cierto aspecto fantasmal. 
 
     Como el calor había arreciado todo el día, podía verse al atardecer sentados en el borde 
de las veredas o en la misma acera, largas hileras de vecinos que sacaron los sillones de 
mimbre o de loneta para disfrutar del vientecillo nocturno y de la animada conversación 
acerca de los últimos acontecimientos que arrojó a la revolución de Ilaudino Gavilán hacia 
un callejón sin salida. 
 
     Los enfrentamientos se habían reducido a disparos esporádicos que resonaban a lo lejos, 
siempre hacia la Casa de Gobierno, el puerto y la policía, lo que conseguía agujerear las 
columnas de los alrededores, haciéndolas lucir como picadas de viruela toda la ciudad. 
 
     En ocasiones, la tos seca y áspera de los fusiles era secundada por el más amenazador 
tableteo de las ametralladoras en poder de las fuerzas leales al presidente. Éstos eran 
hombres implacables y fieles, extraídos de la miseria y el hambre para ser conducidos a 
servirlo en la tortura y el crimen, y las calles transmutaron de su antigua condición 
melancólica de refugio de soñadores románticos y serenatas a horrorosos pasadizos de 
espanto, galerías transitadas por la muerte. 
 
     La gente que estaba sentada en las veredas escuchó el rugido de los motores sobre sus 
cabezas. Se dirigían hacia la bahía. No pudieron ver los aparatos a pesar de la claridad de la 
noche. Cayó un sopor pesado sobre las conversaciones y todos quedaron pendientes de que 
ocurriera algo. Un desenlace. 
 
     Y de pronto, ocurrió. Sonaron como truenos retumbando a lo lejos y vieron levantarse 
algunas lenguas de fuego que rápidamente tiñeron las sombras del cielo de un color rojo 
pálido, al tiempo que el tableteo de las ametralladoras se intensificó y la tos seca de los 
fusiles volvió a apoderarse de la noche tras un intervalo de silencio. 
 
     Las opiniones como siempre, fueron encontradas cuando al día siguiente los vecinos 
intercambiaron comentarios basados en los chismes que traían las sirvientas y las señoras al 
volver del mercado, pero mucho tiempo después, al armarse el rompecabezas y 
considerando los relatos de testigos y las anécdotas de los viejos combatientes de la 
revolución, pareciera que la orden del bombardeo vino no se sabe de dónde, pero los tres 
pilotos que estaban jugando una partida de damas, fueron obligados a abordar los tres 
únicos aviones disponibles. 
 



     Después de ajustarse sus trajes y como la orden era bombardeo en la oscuridad, subieron 
a las aeronaves, con una bomba en cada una pues sólo había tres. Agregaron algunas 
piedras grandes que también tenían preparadas, y las dejaron caer sobre los blancos, que 
eran los techos de la policía y la Casa de Gobierno. 
 
     El ruido, a medida que se acercaban los aviones se hacía atronador e impresionante y los 
aterrorizados guardaespaldas y policías, muchos de los cuales nunca habían visto un 
aeroplano en su vida, se dejaron dominar por el pánico, en especial cuando cayeron las tres 
bombas de las cuales explotaron dos, levantando grandes llamaradas al destruir por 
completo un camioncito cargado con tambores de nafta. 
 
     Luego vinieron las piedras, como bíblicos granizos gigantescos con lo que acabaron sin 
techado al menos ocho de las casas del bajo y los alrededores, sin que ninguno de los 
proyectiles diera en los objetivos fijados. 
 
     Sin embargo, el susto fue tan grande que los prisioneros pudieron abrir un boquete en la 
pared y escaparon hacia la calle donde reinaba el desorden total con hombres que corrían de 
un lado a otro, gritando órdenes contradictorias. 
 
     Una casa va sorbiendo cada día algo de la personalidad de sus ocupantes quienes en el 
transcurso de sus vidas la ceden a medida que ellos se desgastan o tal vez desgastándose a 
causa de esta lenta transposición, para ir proveyendo el alma del que carecen las casas 
nuevas. 
 
     Su verdadera existencia comienza cuando el propietario toma contacto con el olor de las 
paredes que todavía resuman ese olor empalagoso a cal y barniz de puertas recién pintadas. 
 
     Una casa nueva es una belleza fría e impersonal, un rostro impecable y hermoso, una 
belleza sin corazón. Es la combinación inteligente de ladrillos, argamasa, sudor, ruido de 
serruchos, martillazos y agitación de cucharas que buscan dejarla habitable. 
 
     Aunque parezca una digresión, creo que de no haber existido la casa no existiría esta 
historia y ello me obliga a presentarla desde su inicio, en cuerpo y alma, con todos los 
elementos que la conforman, sumándola a los demás personajes y su particular destino. 
 
     En su arquitectura, la casa no difería demasiado de otras construcciones de la esos años 
y eran del gusto de la rancia estirpe de familias adineradas de la ciudad. Sobre la vereda y 
como a continuación de ella, presentaba un frontispicio limitado por cuatro pilares 
cilíndricos de ladrillo, de unos tres metros y medio de altura, que apoyaban en sendos 
plintos prismáticos algo más anchos que las columnas, las cuales remataban en capiteles 
con reminiscencias dóricas, traducidas, por decirlo de alguna manera, a su forma final de 
acuerdo al grado de pericia del maestro albañil encargado de la obra. 
 
     Entre la hilera de columnas y el frontis, de altas puertas talladas y ventanas enrejadas 
con gruesos barrotes de hierro fundido, corría la vereda, hecha de ladrillos. 
 



     En su momento, los ventanales fueron testigos de suspiros de amor y de serenatas que de 
pronto desgarraban el aire fresco de la medianoche con los dulces acordes de arpas y 
guitarras, contratadas por los enamorados para homenajear a otras tantas Dulcineas y tenían 
por corolario, algunas veces, la feliz culminación del largo asedio a la ciudadela de venturas 
y alegrías soñadas, otras, el lamentable chasco, si el proponente no era el esperado por la 
pretendida o cuando intervenía el padre de la princesa, encerrada en el castillo de las rejas 
altas o, por fin, cuando el doliente no tuvo la necesaria precaución de solicitar con tiempo el 
permiso exigido por la comisaría del barrio y acababa viéndose encerrado hasta el día 
siguiente en una celda rodeado de instrumentos musicales y bohemios de atronadores 
ronquidos, que eructaban el alcohol de la pasada francachela. 
 
     El primer propietario, el que encargó la construcción de la casa, fue un acaudalado 
comerciante, casado y con dos hijas bastante bonitas y simpáticas que, en su juventud, 
atrajeron la atención de varios jóvenes pretendientes y terminaron casándose, una de ellas, 
con un argentino que la llevó consigo a su país y la otra, con un hombre ya maduro, 
acomodado comerciante del interior que también se la llevó consigo. 
 
     Cuando años después falleció el padre, la viuda prefirió vender la propiedad con casi 
todo su contenido de muebles y cuadros de los antepasados de su marido, con los cuales, se 
decía, nunca hubo demasiada afinidad, sino al contrario, un marcado y ubicuo antagonismo, 
por lo que la viuda consideró mejor dejarlos atrás, encerrados entre las paredes amarillas y 
las cortinas grises de la mansión y entraron desde entonces a formar parte del patrimonio de 
la casa. 
 
     Ella fue a vivir con la hija que había fijado residencia en el interior de la República. 
 
     Juntó cuanto pudo de dinero efectivo, tomó el tren y fue a vivir con la hija que había 
fijado residencia en el interior de la República. Llegó a Encarnación, donde terminó sus 
días como otra abuela más, beata y dicharachera hasta la exasperación, enterada de santo y 
milagros de cada uno de los habitantes de la comarca. 
 
     De la otra hija ya no se supo más nada, y las cartas, que de frecuentes y extensas se 
hicieron espaciadas y breves mientras el matrimonio de los padres vivió en Asunción, 
desaparecieron por completo con la muerte del padre y el traslado de la madre al interior, 
no se sabe si extraviadas en el trayecto o simplemente no escritas por desidia o a causa de 
esa irrealidad que cobran las cosas y las personas a la distancia. 
 
     Es válido suponer que la historia de la casa comienza cuando llegaron a ella de los 
segundos propietarios y su familia, no porque sus primeros habitantes carecieran de vida o 
de entusiasmo que transmitir a las paredes sino, y esto es lo fundamental, nunca la 
consideraron un hogar, tal vez porque tanto el marido como la esposa provenían de lo que 
ellos aisladamente identificaban como su casa, donde habían nacido y atravesado todo el 
trayecto de la infancia, los pantanosos dédalos de la adolescencia, los inconstantes senderos 
de la primera juventud hasta que se casaron, yendo a vivir a otra casa que tenía una de las 
familias. 
 



     Fue allí donde nacieron las hijas y desde allí el padre, ya maduro, decidió iniciar la 
construcción de la casa -la mansión, como les gustaba decir- a la que se trasladaron cuando 
ya gran parte de sus vidas era sólo recuerdo. 
 
     En cambio, el grupo familiar que arremetió contra la casa (y arremetió es la palabra 
acertada), era de las que dejan rasgos indelebles en cualquier mansión, por fría y 
aristocrática que ésta sea. 
 
     Tenían cinco hijos. Dos varones de trece y ocho años y tres niñas de diez, siete y cuatro 
años. El marido, hombre esmirriado de voz aflautada y mirada escurridiza era del todo 
diferente a su mujer, ancha, de voz retumbante y risa fácil y contagiosa, que de la noche a 
la mañana se transformó en la estrella del barrio. Y sus cinco hijos, cuyas personalidades es 
más fácil describir en forma pictórica (comprendiendo la gama de colores que va del 
amarillo diluido, medio anaranjado de las tardes en que el sol asoma tímido tras una lluvia 
y el rojo púrpura de la pasión desbocada), entraron de golpe a darle a la casa, la vida en 
torrentes que hasta entonces le había sido esquiva. 
 
     Se volvió el centro de chismes y escarceos, lugar de reunión obligado de las comadres, 
las sirvientas y los niños, que corrían sin descanso de un lado a otro del patio que, por esa 
época, tenía ya los dos árboles de mango bien crecidos y eran generosos con sus frutas que 
cubrían el patio entre noviembre y diciembre y la santarrita que, joven y ruborosa, iba 
trepando lentamente por la trama de madera y alambre que al fondo del patio mandó 
construir don Fermín, el marido de la mujerona. Al despedirnos, Elvira se abrazó a mí. 
Sentí su cuerpo convulso por el llanto, resistiéndose a que le alzara el mentón para mirarnos 
a los ojos y evitar que acercara mis labios a sus mejillas humedecidas por las lágrimas. Sólo 
se permitía agitarse entre mis brazos en un remedo grotesco del temblor en que tantas veces 
nos consumimos, buscando una proximidad mayor entre nuestros cuerpos, envueltos en los 
gemidos que ahora se repetían ya no por el desahogo de la pasión, sino como epílogo de 
una situación que sucumbía en forma violenta y despiadada, como ocurre siempre al 
producirse la separación entre un hombre y una mujer que se amaron y atravesaron juntos 
una etapa de sus vidas. 
 
     El amor es una tenue telaraña en la cual quedan prisioneros los amantes, sea a causa de 
una sonrisa inesperada, un roce furtivo de las manos, los ojos interceptando una mirada. 
Cualquier cosa puede originar el torbellino que los descubre desnudos y palpitantes en la 
penumbra de una habitación, donde despiertan y vuelven a mirarse y repiten las dos breves 
palabras que es el principio y el fin de toda historia, de todo argumento, de todo arte. 
 
       ¿No es el amor, acaso,              
 Una insensata carrera compartida?   
 ¿No es la soledad de dos   
 Hacerse una?   
 ¿El canto de la noche?   
 ¿Un sueño?   
     
 ¿No es el amor, acaso,   
 Compartir el dolor   



 Hasta el extremo   
 Y descubrir una vez más   
 El lenguaje de los celos y su furia?   
     
 ¿No van tomados de la mano   
 El amor y el dolor   
 Por un camino incierto y tormentoso   
 Envuelto en engañosa primavera?   
     
 ¿No es el amor, acaso,   
 El trasuntar la vida transcurrida   
 Hecha presente   
 Al descorrer el velo del Misterio   
 Tan hondo, tan profundo, tan secreto   
 Como el agua profunda del océano?   
 ¿No es eso el amor?   
 ¿No es eso?   
 
     Por eso, cuando la encontré a Elvira caminando por Presidente Franco, me pareció una 
caricatura aunque enseguida me arrepentí por haberlo pensado. Está vieja, gorda y fea..., 
claro que eso era de esperar, después de tantos años -ella me habrá encontrado también 
distinto, supongo, porque me miró algo asombrada, como si estuviera buscando en la 
memoria, con una expresión de ¿quién era éste?, porque claro, no soy el de treinta años. 
 
     Nos saludamos como grandes amigos, entramos al Munich, nos sentamos bajo los 
árboles del jardín y pedimos un aluminio cada uno y algo de carne fría y milanesa, para 
picar. 
 
     -Vivo en Buenos Aires -dijo- con mi hija y dos nietos. Me agarró algo de nostalgia, 
como a veces le ocurre a uno, verdad... Vine a ver cómo andaba Asunción. 
 
     -Yo sigo por aquí -le dije-, ahora vivo con una sobrina, su marido y su hijo... Hace falta 
un poco de compañía, ¿no te parece? 
 
     -¡Te voy a decir yo...! 
 
     A los postres quedamos mudos, casi sin mirarnos. Estábamos solos y abandonados en el 
túnel de un tiempo acabado. Después nos despedimos con sonrisas, prometiendo volver a 
vernos. De pura fórmula. Ni a ella ni a mí nos interesaba un reencuentro y hasta hubiera 
sido mejor conservar nuestras viejas imágenes del recuerdo. Resulta demasiado duro 
tropezar, de golpe, por la calle, con los restos del naufragio de nuestra propia vida. 
 
     Petronila llegó envuelta en ese olor acre propio de las campesinas, como si el humo 
producido por el fuego de las ramas secas se les adhiriera a la piel. Ese día Lelia confirmó 
su segundo embarazo. Se abrazó a Arnaldo y le dijo: 
 
     -Estoy encinta -y quedó mirando el rostro de su marido. 



 
     Él clavó la vista en el humo del cigarrillo que se consumía entre sus dedos. 
 
     -¡A la pinta! -dijo Arnaldo-. ¡Qué bárbaro! 
 
     Los grillos volvieron a iniciar el coral interrumpido. Lelia se sentía feliz. 
 
     -Y bueno..., qué le vamos a hacer, Lelia... Yo quería esperar más a ver si nos 
comprábamos el combinado ése que tanto querés..., pero si ya está -tras cada palabra, 
hilillos de humo. Los grillos enmudecen del todo. 
 
     -Ayer hizo diez días que no me baja -susurró Lelia-, por eso que estoy segura que me 
embaracé. 
 
     -Vas a tener que irte al médico. 
 
     -Sí, pero todavía no hace falta. Recién desde el otro mes..., total, tenemos tiempo y no 
me siento mal. 
 
     -Ahora, pero ¿te acordás de tu embarazo de Rolito? Mejor que te vayas lo antes posible 
sique... 
 
     -¡Soy más loca también yo!... Que no tenemos plata y tu sueldo apenas alcanza... 
 
     -Si sale el negocio que estoy viendo, con unos amigos, te vas a ir al mejor sanatorio de 
la ciudad... 
 
     -¡Ah! -exclamó Lelia escéptica, mostrando el blanco de sus ojos-. ¡Ya sé yo tus 
negocios...! 
 
     -Sabés que parece que esta vez es diferente -quedó callado-. No seas argel, haceme el 
favor, ¿querés? Le enyetás a uno... 
 
     -Yo no soy argel..., y no creo en la yeta, m'hijo... 
 
     -Por lo menos, no pagamos alquiler... 
 
     -Gracias a mi tío Eduardo, ¡eh!, porque lo que es tu gente, m'hijo... A mí me parece que 
te casaste conmigo sólo porque se manifestó Rolito... 
 
     -No -respondió Arnaldo-, porque te quería... 
 
     -¿Y ahora? 
 
     -Te quiero más... 
 



     El cigarrillo quedó olvidado en el cenicero y los grillos, obedeciendo una batuta 
invisible, atacaron con energía la misma escala armónica, en un glorioso crescendo, en el 
preciso momento en que Arnaldo arrojaba lejos de sí la sábana bordada con florcitas 
rosadas, uno de los regalos de boda que aún conservaban, regalo del tío Eduardo. 
 
     Los grillos, con ecos lánguidos en el patio, inician el Da Capo del coral. 
 
     En invierno a la abuela le gusta matear y Petronila, la criada de la familia, por lástima o 
por hábito, le lleva la ardiente infusión que la vieja chupa de la bombilla de plata, que con 
el medallón de oro que lleva al cuello y donde todavía se conserva el retrato de Eduardo, es 
uno de los pocos objetos valiosos de la casa. 
 
     Y pese a la opinión de los demás habitantes, sus días no son vacíos. Al contrario, los 
vive en la intensa búsqueda que escarba dentro de las salamancas de su memoria, en 
especial hacia la hora de la siesta, cuando la hora ofrece la calma necesaria para deslizarse 
hacia otro nivel de realidad. 
 
     Me gusta recorrer las calles espesas de la ciudad, las periféricas al centro, aquellas 
misteriosas y llenas de secretos antiguos, de aromas ocultos, de voces y emociones que 
llenan mi tiempo ocioso de vagar sin destino, por el solo placer de sentirlas. 
 
     Los callejones inesperados surgen de improviso como una caverna abierta al costado del 
destello vanidoso del progreso y el oropel de las calles comerciales. 
 
     Son las calles densas, con vibraciones antiguas que resuman su historia por los poros de 
las paredes añosas, descascaradas, vencidas por la persistencia del inconcluso tránsito de 
los días que las acaricia, las marca y las circunscribe a esa personalidad marginal, de 
callejón, que les es característica. 
 
     Posición de las blancas: R1D; D4AR; A6AD. 
 
     Posición de las negras: R6DR; P7AD. 
 
     -¡Jaque! 
 
     El de las negras apoya sobre la cabeza del rey blanco el dedo índice. 
 
     Alrededor de la mesa de los ajedrecistas los comentarios envuelven el aire cargado de 
humo. 
 
     -Lo único que te queda es venir aquí. Única... 
 
     -Pero entonces corona... 
 
     Las negras apoyan el mismo dedo sobre el peón. 
 
     Este muchacho..., este muchacho... 



 
     Arnaldo está sentado ante un vaso de cerveza sin interesarse en la partida. 
 
     En una mesa cercana, una chica flanqueada por dos muchachos fuma, ríe y agita sus 
cabellos siguiendo el ritmo de la música difundida por la radio. En otra mesa, un viejo 
sorbe de a poco una taza de café humeante. Sopla, sorbe y vuelve a soplar. Algo más allá, 
un hombre de mediana edad lee el diario de la tarde. Arnaldo enciende un cigarrillo. 
 
     -Es mate en una -exclaman las negras. 
 
     -R1R. 
 
     -Ahí le coronás el peón. 
 
     -Entra mi torre por favor..., gracias... ¡Mate! 
 
     Las blancas se levantan y vuelve a ordenarse el tablero. 
 
     Arnaldo da un trago bien medido y enseguida acaba lo que sobra en el vaso. Paga y sale 
a la calle. Allí lo recibe la ciudad loca con sus vidrieras llenas de tentación, niños 
bocaestómagos. Mujeres bocaestómagos. Arnaldo no los mira. Suma sus pasos a los tantos 
de la ciudad loca y sigue su camino. Pasa un tranvía. De los pocos que todavía quedan. 
Arnaldo se aleja de las vidrieras. Se siente cansado y con el cuerpo dolorido. 
 
     Si por lo menos dejara de soplar este viento norte... -piensa. 
 
     Las luces de las esquinas alumbran el movimiento de la noche que comienza. Los bares 
están atestados de gente que sale de las oficinas y los comercios. Forman corrillos, fuman y 
conversan agachados sobre tacitas de café o frente a los vasos espumantes de cerveza. 
Otros simplemente recorren las calles, entran a las librerías, hojean los libros, indecisos 
entre comprar o no. 
 
     -¿Qué tal, papi? -le dice Lelia dándole un beso en los labios. 
 
     -Bien..., ¿y vos? 
 
     -Bien. 
 
     -Está haciendo mucho calor otra vez. ¿Ya compraste espirales para esta noche? 
 
     -Sí... compré una caja porque hay mosquitos por todos lados. ¿Te vas a bañar? 
 
     -Sí, estoy todo sudado. Me baño enseguida y vengo a sentarme afuera. 
 
     -La abuela estuvo muy nerviosa esta tarde. 
 
     -Y bueno..., la pobre. El calor... 



 
     -Pobre vieja... -luego de una pausa, Lelia agregó-. ¿Sabés que está subiendo una rama de 
santarrita por su silla? 
 
     -No me había fijado -responde Arnaldo sin prestarle atención y pensando ya en su baño-. 
Si no le comen las hormigas, se va a convertir en planta entonces... ¡Qué le vamos a hacer! 
Es vieja... 
 
     -Después de bañarte, vení. Hay lindo viento aquí. 
 
     -¿Y Rolo cómo se portó? 
 
     -Bien..., está jugando en la esquina. Va a venir todo sudado otra vez... 
 
     Arnaldo entra a la casa, enciende la luz de la sala y se dirige al baño. 
 
     Comprendí la hondura de mi soledad cuando comencé a sentir aprehensión ante los 
constantes esfuerzos que anticipaban la próxima partida del pequeño gorrión que encontré 
el domingo en el patio y al cual dediqué, desde entonces, gran parte de mi tiempo para 
alimentarlo y cuidar de él, cuidando no lastimarlo y algo triste al ver cómo se recuperaba. 
En unos días más, él se iría y yo volvería a quedar solo. 
 
     Era uno de esos pajaritos feúchos que, demasiado confiados en sus fuerzas, se lanzan del 
nido pretendiendo volar y lo único que consiguen es caer al suelo donde quedan lastimados 
y maltrechos, si tienen suerte. 
 
     Cuando lo encontré estaba dando unos saltitos dificultosos alrededor de la silla donde 
Irene permanece con los ojos perdidos en su lejanía. 
 
     -¿Qué te pasó, jovencito? -le pregunté, acercándome a él con cuidado para no asustarlo-. 
A ver si no te rompiste la patita -lo tomé con delicadeza-. Parece que no, jovencito... 
 
     -¿Cómo está usted hoy, señora? -dije dirigiéndome a Irene-. Se la ve muy bien -agregué 
bromeando, ya que hace varios años que ella se retiró a un mundo suyo, particular. A veces 
hasta llego a pensar que Irene no es esa figura informe y arrugada, ese montón de huesos 
envueltos dentro del pellejo laxo, casi transparente adherido a ellos. Un día fue mi esposa, 
mi compañera. 
 
     El gorrión se ocultó en el pequeño bosquecillo que crece al pie de una de las plantas de 
mango. 
 
     -A veces hasta hablo solo -dijo Eduardo-. Y hay tantas cosas de las que podemos hablar, 
Irene... ¿Dónde estás, Irene? ¿Dónde estoy yo? A veces, de noche, cuando estoy tumbado 
en la oscuridad sin poder dormir, me repito una y otra vez la misma pregunta: ¿Dónde nos 
equivocamos? ¿Dónde detuvimos nuestras vidas? A lo mejor yo soy el que se detuvo y vos 
seguiste... Yo me quedé, Irene, a pesar de todo. Me quedé a sobrevivir... y mirá a lo que he 



llegado... Me resulta insoportable la idea de que ese gorrioncito tenga que levantar vuelo un 
día de éstos y desaparezca entre otros tantos, porque es mi gorrión, ¿verdad? 
 
     El avecilla surgió de entre la maleza insistiendo en intentar el vuelo pese a sus reiterados 
fracasos. Eduardo lo miró sonriendo. 
 
     -¡Qué impaciencia, caramba! Si ya falta poco para que puedas irte. 
 
     Permaneció en el jardín toda la mañana. Preparó algo en el calentador del que se servía 
cuando no estaba con ánimos para salir a la calle. Prefirió quedarse. Se sentía tranquilo y 
condescendiente consigo mismo y de paso, le hacía compañía a Irene, aunque no significara 
nada. De pronto, ella comenzó a cantar. 
 
                                        ...niños vienen             
 niños van   
 rápido sus pasos dan   
 marchando van   
 en hileras   
 con sus caras placenteras   
 tralalá, tralalá, trala la la la la la la...   
 
     Al oscurecer tenía decidido visitar a Lelia, una especie de sobrina nieta en segundo o 
tercer grado de parentesco pero la única persona que con cierta regularidad lo visitaba y él a 
ella y su familia. Recordó la última vez que fue a verla. Vivían en una casita que se venía 
abajo. Su marido era un inútil, empleado del gobierno. Tenían un hijo y, hasta donde él 
sabía, estaban bastante cortos de dinero siempre, lo cual Lelia sobrellevaba con su carácter 
jovial y brillante. Lelia era uno de esos escasos seres que saben transmitir alegría a los 
demás, se dijo Eduardo. 
 
     Petronila apareció en el comedor cuando Rolo iba por la segunda taza de café con leche. 
 
     -¿Que tal, Rolo? Te levantaste temprano hoy, ¿verdad? 
 
     -Sí -responde el niño-. Tengo muchas cosas que hacer. 
 
     -¿Ah? -exclamó la muchacha y se sentó a la mesa-. Vamos a ver..., sabés que a lo mejor 
el domingo nos vamos todos a pasear. Le escuché a tu mamá que se quiere ir a San 
Bernardino. 
 
     -¿Entre todos? 
 
     -Y claro -respondió la chica-. Va dar gusto con el calor que hace, ¿eh? 
 
     -Una vez estuvimos una semana en la casa de una amiga de mamá... ¡Qué gusto que dio 
y cómo me hallé! 
 



     Se alejó hacia el jardín y comenzó a desenterrar las botellas de a una, les quitó la tierra 
adherida a ellas y miró el interior. Muchas muertes. La mitad de la población de prisioneros 
forma un racimo de patas entrecruzadas, redondo y rígido. Los demás, los que todavía 
esperan una oportunidad para huir, se mueven con pasos lentos, evitando el montón de 
cadáveres. 
 
     Rolo se entretuvo vaciando las celdas. Los reclusos, habituados a una caminata 
resignada dentro del reducido mundo al que fueron arrojados, se desplazan sobre la arena 
del patio alejándose pocos centímetros mientras el niño vacía sin prisas los cadáveres de la 
noche anterior y busca a su alrededor nuevas víctimas para reemplazarlos. 
 
     Los insectos perseguidos eluden el acoso de los dedos gracias a la gran velocidad que 
despliegan sus patas y en segundos se alejan del monstruo, si al primer intento no logra 
prenderlos. Esto hace que Rolo se sienta molesto y burlado. 
 
     -Hoy van a haber muchos presos -piensa-. Y cuando encuentre el hormiguero voy a 
meterles fuego. 
 
     Cuando sumaron seis o siete los condenados, el trabajo se volvió arduo porque las 
nuevas detenidas eran rápidas, desacostumbradas a la resignación de las que llevaban varios 
días de cautiverio. No querían rendirse sin pelear y pretendían huir descendiendo sobre las 
manos del niño. Hasta algunas se detenían para clavarle sus aguijones, antes de morir 
aplastadas. A veces, el verdugo se contentaba dejando malheridas a sus víctimas, tras 
haberlas torturado. 
 
     Al otro lado del patio de los horrores, la abuela balancea sus pies sin dejar de hablar, 
riéndose de tanto en tanto con un «¡je, je, je!» agudo, mientras los dedos de sus manos 
rugosas se enlazan y desenlazan sin reposo. 
 
     El niño enterró las nuevas cárceles de vidrio atestadas de hormigas que suben y bajan en 
un desesperado intento por identificar el limitado recinto de sus tormentos. Se acercó a la 
abuela que cantaba una de esas viejas melodías de su infancia y que ya nadie recordaba. 
 
     Petronila llegó hasta la anciana. 
 
     -¿No querés nada, abuela? 
 
     -No, estoy bien pero tengo calor. Ayer llovió y me mojé todo porque me dejaron afuera. 
No sé por qué lo que me dejan afuera. Estuve hablando con papá y él me dijo que estoy así 
porque ustedes son malos conmigo. Estoy cansada de dormir en esta silla y de noche 
refresca cuando hay rocío. Voy a llamarle a papá porque ustedes no me cuidan. Le llamo 
papá..., papá... Cuando estoy cansada me pongo a llorar si no viene nadie y tengo que 
seguir aquí, en el patio, ¡je, je, je, je! 
 
     -¡Rolito! -exclama Petronila-. Todavía no te bañaste y mirá un poco cómo estás todo 
sucio de arena... ¡Qué lo que estuviste haciendo ya otra vez! Vení que te voy a bañar... 
 



     -¡Je, je, je!..., andá a bañarte porque a lo mejor viene mi papá y si te ve así no va a 
querer besarte... Mi papá dice siempre que le gustan las criaturas limpias y yo le voy a 
cantar 
 
                                        ...niños vienen             
 niños van   
 rápido sus pasos dan   
 marchando van   
 en hileras   
 con sus caras placenteras   
 tralalá, tralalá, trala la la la la la la...   
 
     -Ahí está -se agacha y toma un puñado de tierra que mete en la boca y empieza a 
masticar. 
 
     -Esta langosta lo único que trae es desgracia -dijo Rosario Gavilán mientras le cebaba el 
mate al hombre con quien vivía desde unos años atrás, el padre de Ilaudino. 
 
     -La cosecha se va a perder, seguro -respondió el hombre sorbiendo la infusión que 
conservaba el calor gracias a la pava de agua que descansaba sobre el carbón ardiente del 
brasero de hierro negro. 
 
     -Este año va haber langosta -repitió ella, observando el horizonte con esa mirada 
aprensiva con que las campesinas ven pasar la vida a veces hasta muchos años después de 
consumida su juventud y hasta su madurez. 
 
     Ilaudino era el segundo hijo varón de Rosario que cuando él nació, ya tenía dos hijas 
mujeres de ocho y diez años y un niño de dos. 
 
     Como los otros hombres de Rosario Gavilán, el padre de Ilaudino se fue una tarde, 
quince días después de la Semana Santa y cuando las langostas terminaron por devorar 
cuanta vegetación útil o inservible existía en San Pedro del Ycuamandyju y sus alrededores, 
en la compañía de Fondo Rugua donde vivían. Dijo que volvería si llegaba a conseguir 
algún trabajo porque la cosecha estaba perdida y no había ya nada que hacer y que ellos 
pasarían mejor sin él. Cargó sus pocas pertenencias, montó el caballo que lo trajo un día y 
se perdió en la oscuridad que se espesaba en el horizonte. 
 
     A través de la ventana, Arnaldo observa el lento declinar del sol asido al palomar de la 
casa de enfrente y pronto a desaparecer. Sus rayos penetraron en la sala transmitiendo al 
ambiente un tono rancio y agostado. 
 
     -¡Arnaldo! -grita Lelia desde la cocina-. ¿No querés café con leche? 
 
     El hombre fija de nuevo sus ojos en los muebles que surgen en sus sitios, a su alrededor. 
 
     -¿Me vas a traer aquí? 
 



     -Sí..., si querés... 
 
     -Listo. Traeme un poco de galleta también. 
 
     -¡Ya otra vez! -rezonga Lelia-. ¡Con lo gordo que estás! 
 
     -Por comer dos o tres galletas no voy a subir nada. Además, Lelia, los únicos días que 
tengo tiempo para merendar son los sábados y domingos. Si no querés traer no traigas... No 
sé para qué ofrecés, entonces... 
 
     -Ya te llevo, no te plagueés más. Lo mismo vas a terminar siendo un viejo barrigón y feo 
-hace una pausa para colocar el pocillo de café sobre la mesita de la sala-. Y te aviso que no 
me gustan los gordos. 
 
     -¿Y qué vas a hacer si engordo? 
 
     -Te cambio por otro más flaco y listo. Cuando nos casamos estabas elegante -aprieta con 
sus dedos una protuberancia sospechosa bajo la camisa de Arnaldo-. ¡Mirá un poco! Estas 
lleno de mondongo. 
 
     Arnaldo la atrae hacia sí y la obliga a sentarse en su regazo mientras procura acariciarle 
los senos. 
 
     -No me toques. 
 
     -¿Por qué? 
 
     -No quiero -procura zafarse del acoso, peleando contra las manos inquietas de Arnaldo y 
ríe-. No pues..., que puede venir Rolo... 
 
     -¡Qué!..., si está jugando con sus hormigas... 
 
     -No... ¡no! -la risa de Lelia se hace más fuerte-. Ahora no, Arnaldo... esta noche. No, te 
digo. Me hacés cosquilla. 
 
     -¿Vamos a la cama...? Ahora... ¿Sí? 
 
     -¡Ya estás ya otra vez...! 
 
     -¿Hmmmm...? 
 
     -No -lanza una carcajada y en un descuido se desprende y escapa de él. 
 
     -¡Tsch! -exclama Arnaldo decepcionado y mete en la boca una galleta coquito-. ¿Viste 
cómo te resistís? 
 
     -Pero chamigo, ¿cómo vas a querer hacer el amor a esta hora? Puede venir cualquiera... 



 
     -Nos llaveamos y listo. 
 
     -No. Tengo muchas cosas que hacer. Todavía no preparé la cena. 
 
     -Me voy contigo a la cocina. 
 
     -Listo, pero sin hinchar porque si no no puedo hacer nada. 
 
     -Y ¿desde cuándo te hincho porque quiero besarte? 
 
     -¡Na!... Cada cosa a su hora, m'hijo. 
 
     Arnaldo la sigue llevando en una mano la taza de café con leche y en la otra el plato con 
las galletas. 
 
     -Ojalá sea nena -dice y se acomoda en una silla. 
 
     -¿No solés decir que preferís cinco varones en vez de una hija? Vos no sabés ni lo que 
querés... ¿desde cuándo se te antoja una nena, ahora? 
 
     -Y..., para completar la pareja, porque después, sea lo que sea, cerramos la fábrica. 
 
     -Ayer se movió. 
 
     -¿Ya? 
 
     Apoya una mano sobre el vientre de su mujer. 
 
     -¿Por qué no me avisaste? 
 
     -Estabas durmiendo. Fue a media noche. Me despertó... 
 
     -¿Y ahora? 
 
     -Hoy estuvo quietito todo el día. 
 
     -Avisame cuando se mueva otra vez. 
 
     -Listo -pone arroz en la olla con agua hervida-. Y no tengo tanto malestómago. 
 
     -¡Qué suerte! Con Rolo estuviste mal los cuatro primeros meses. Después te pasó. 
 
     -Te acordás que no nos podíamos ir ni al cine... 
 
     -¿Y esa vez que llegamos hasta la esquina y después te fuiste corriendo otra vez a casa 
para vomitar...? 



 
     -Te acordás... 
 
     El tiroteo comenzó del lado de la casa de gobierno desplazándose con secos estampidos 
que llenaron la madrugada de sobresalto y la recubrieron con el olor acre de la pólvora. El 
cielo encapotado, opaco y sin matices cubría la ciudad. En la calle se entrecruzaban los 
gritos, las corridas y las detonaciones, más espaciadas a medida que la claridad indefinida y 
gris iba quebrando el manto de nubes. 
 
     Se comentaba que los revolucionarios estaban siendo diezmados. Eran perseguidos y 
derrotados calle a calle, luego que las fuerzas leales al gobierno rompieron las barricadas, 
que, en su desesperación, habían levantado los insurrectos. Los corralones se llenaban con 
celeridad y a la tercera madrugada, los rebeldes se encontraron atrapados entre las tropas 
fieles que salían al ataque y los corralones de la retaguardia. 
 
     -Alguien golpea -exclamó Irene, asustada. 
 
     Eduardo abrió la puerta y tuvo que sostener a un hombre ensangrentado de la cabeza a 
los pies que lo miraba con ojos extraviados. Abrió la boca y movió los labios, como si fuera 
a decir algo, antes de desplomarse sobre las baldosas del piso de la sala. 
 
     -Éste es uno de los que se andan batiendo -dijo Irene y agregó compungida-. No 
podemos tenerle aquí, Eduardo... Quién sabe qué lo que nos van a hacer si le encuentran en 
casa. 
 
     -No podés tampoco dejarle en la calle así como está, ¿verdad? 
 
     -¿Y qué lo que vamos a hacer, entonces? 
 
     -Vamos a tratar de ayudarle, caramba... Por lo menos hasta que deje de sangrar. 
 
     -Pero tenés que avisar en el cuartel o si no vamos a tener líos con esa gente -lo ayudó a 
arrastrar al hombre hasta la pieza de servicio. 
 
     -Este tipo se está muriendo -jadeó Irene mirando al hombre tendido sobre el catre-. ¡Qué 
lo que podemos hacer nosotros, Eduardo! Mirá cómo tiene el cuerpo... 
 
     -Voy a buscarle al doctor Ruiz -dijo Eduardo-. Pierde sangre hasta cuando respira. Si no 
le ve el médico, en media hora se queda seco. 
 
     Al cabo de unos minutos Eduardo volvió acompañado de un hombre de mediana edad 
vestido con el guardapolvo blanco característico de los médicos. Se acomodó en una silla 
que le ubicaron frente a la cama donde agonizaba el herido, observando con atención que su 
respiración iba acompañada de un flujo de sangre roja y brillante, que resplandecía más tras 
cada palpitación del corazón, a medida que disminuía la fuerza y la frecuencia de las 
aspiraciones y espiraciones. 
 



     La tarde caía tras las cortinas echadas y la oscuridad en la sala y toda la casa era total, 
salvo en la pequeña pieza de servicio donde el resplandor púrpura de la sangre iluminaba a 
los asombrados espectadores que permanecían inmóviles, incapaces de pronunciar una 
palabra. 
 
     De pronto el moribundo abrió los ojos y se fijó en las tres figuras que lo flanqueaban, 
sumergidas en el ardiente caldo púrpura ocasionado por el resplandor de su sangre. 
 
     -Yo me muero -dijo en un susurro-, pero ¡viva Ilaudino Gavilán! -exclamó levantando el 
torso, apoyado en el codo derecho antes de derrumbarse sobre el catre. Eduardo, Irene y el 
doctor Ruiz, que se vanagloriaba de escéptico, vieron escapar por la comisura de los labios 
y los agujeros de la nariz del hombre, el halo blancuzco que se repitió brevemente en un 
ectoplasma casi transparente, pero que definía con precisión el perfil del cuerpo que 
abandonaba, antes de integrarse al furioso bermellón que hervía en el cuarto. 
 
     -¿Por qué no venís a acostarte un rato más? -dijo Irene con voz de somnolencia-. Hace 
frío con esta colchita transparente... Total, estamos de vacaciones, ¿verdad? 
 
     Eduardo se volvió a mirarla y sonrió. Irene extendía hacia él sus brazos, manteniendo, 
sin embargo, los ojos entornados. Cuando llegó al costado de la cama, ella lo tomó 
atrayendo a Eduardo hasta poder sumergir el rostro en la concavidad tibia del cuello de su 
marido. 
 
     -No sé por qué tenés que levantarte tan temprano. 
 
     -Iba a pedirle a don Orué que nos preparara el mate. Está haciendo un poco de fresco 
esta mañana. 
 
     Irene se desperezó y le hizo lugar a su lado. Eduardo se quitó los zuecos y se arrebujó 
bajo las mantas, sintiendo el cuerpo de Irene, joven y exigente, como en tantas madrugadas 
pasadas en ese exilio bucólico. 
 
     -Contigo no se puede organizar una revuelta, ni siquiera una revolución, porque no dejás 
tiempo -le dijo Eduardo, a lo que Irene respondió con un gruñido-. Me estaba acordando del 
hombre ese de Gavilán -ella le hizo sentir sus senos obligándole a acariciarlos-. No supe 
más nada desde que salimos de la ciudad y... 
 
     Apenas amanecía. 
 
     Lelia no hizo ningún movimiento. Abrió los ojos y quedó en suspenso, esperando 
descubrir qué la había sobresaltado a esa hora tan inusual para ella. 
 
     A través de la ventana podía divisar el patio, envuelto en la penumbra premonitoria del 
nuevo día, otro día caluroso de verano, disimulado todavía por la brisa fresca del este que 
agitaba las cortinas desteñidas de la habitación. 
 



     El canto de los gallos, viniendo de lejos, envolvió su memoria con recuerdos de la 
infancia. 
 
     -Cada vez hay menos gallineros en la ciudad -pensó, ya tranquilizada al no descubrir 
nada especial como causa de su imprevisto madrugón. 
 
     A su lado, Arnaldo ronca y de su rostro emana esa calma desnuda y vasta que es 
patrimonio de los durmientes, la que obtienen al influjo del pleamar que transforma la 
inquieta actividad de la vigilia en un suave agitarse de olas espumosas sobre la arena blanca 
y crujiente de la inconsciencia. 
 
     Al mirarlo le pareció indefenso y pequeño, como un niño. 
 
     -Es igual a Rolito. Cuando está durmiendo se le parece mucho -se dijo Lelia-, nunca me 
fijé que el nacimiento de sus cabellos se parecieran tanto. 
 
     Lelia no era de aquellas personas que buscan profundizar sus sentimientos a los que 
consideraba parte suya y a veces se descubría apartada de ellos. Le bastaba disfrutar de su 
vida, tibia y sin importancia, a la que estaba acostumbrada. Sin demasiadas satisfacciones 
pero sin conocer tampoco los dolores profundos que atormentan al alma. 
 
     -Nuestro hijo es sano, eso es lo que importa, ¿no te parece? -le dijo a Arnaldo una vez 
que se quejaba de lo difícil que se ponía conseguir dinero para cubrir las necesidades de la 
casa-. Al fin de cuentas, no somos ricos pero tampoco estamos en la miseria..., y esta casa 
que nos dejó el tío Eduardo es una bendición. No vas a pretender hacerte millonario de la 
noche a la mañana. 
 
     -No quiero hacerme millonario, pero sí quiero entrar en uno de esos esquemas que 
abundan y te hacen dar un buen salto de la noche a la mañana, como decís vos... La otra 
vez, por ejemplo, podía haber ganado unos buenos pesos, pero me llamó el jefe y me dio a 
entender sin mucho disimulo y muy claramente que ese negocio era suyo... 
 
     La claridad era mayor. Arnaldo se acomodó en sueños colocando un brazo sobre la 
cintura ya abultada de su mujer. A ella siempre le resultaba pesado soportar el brazo o la 
pierna de su marido descansando sobre su cuerpo, pero esta vez sonrió. 
 
     En la penumbra del patio distinguió la figura de la abuela. La heredaron con la casa y 
seguía allí, integrada a la santarrita que le sirve de dosel protector contra el sol y la lluvia, 
sentada en la silla de respaldo alto, árida y constante, repitiendo absurdas letanías y 
canciones olvidadas y cosa extraña, sin morirse nunca, con una especie de inmortalidad 
inexplicable. 
 
     -Ya estará despierta -se dijo- si es que durmió algo. Está viva -pensó luego, asombrada-. 
Y yo estoy viva también, como ella. 
 
     De golpe le asaltó la idea de que ella, Arnaldo, Rolo y sus hormigas (a las que ahora se 
le daba por encerrar en botellitas y enterrarlas en el patio), todos estaban viviendo, 



cumplían los mismos ritos vitales -sonrió porque estas últimas palabras le recordaron al tío 
Eduardo, que solía usar perífrasis al referirse a las cosas ordinarias-, mientras la abuela siga 
allí será igual a nosotros. 
 
     -¡Ufa! -se dijo-. La realidad son: Arnaldo durmiendo, Rolo durmiendo, la abuela en el 
patio y las hormigas prisioneras de mi hijo yendo y viniendo de un lado a otro dentro de las 
botellas donde las tiene encarceladas, no sé si por maldad o por capricho. 
 
     Se conocieron en una fiesta del Deportivo Sajonia y no era un Adonis precisamente, se 
decía Lelia, con esa ropa que le venía holgada, los zapatos deslustrados, el cabello lacio, los 
lentes de carey y unos kilos de más, porque había engordado en los últimos meses, le 
explicó Arnaldo. 
 
     -Y vos, ¿cómo te llamas? 
 
     -Lelia, ¿y vos? 
 
     -Arnaldo. 
 
     Después de bailar una selección foxtrot y bossa nova se alejaron de la pista hacia la 
balaustrada del club que da sobre el río y permanecieron silenciosos, mirando la oscuridad 
interrumpida a veces por el titilar de las luces de algunas embarcaciones ancladas cerca de 
la costa y que rielan sus brillos mezclándose con el resplandor de la luna. Vieron pasar una 
lancha iluminada que semejaba una enorme luciérnaga flotando en la noche. 
 
     -Yo trabajo en el ministerio -le decía el joven. 
 
     -Yo terminé la secundaria el año pasado. Estaba internada en un liceo pero ahora vivo en 
casa. 
 
     -¿Por qué en un internado? -quiso saber Arnaldo-. ¿Tus padres no estaban en Asunción? 
 
     -Siempre vivieron aquí -respondió Lelia-, pero no pueden atenderme porque conversan 
todo el día, sin parar. Ahora, en este momento, estoy segura que están conversando, lo 
mismo que cuando salí para el baile. 
 
     -¿De veras? -se interesó él-. ¿Y de qué hablan tanto? 
 
     -No sé -respondió Lelia-. Lo cierto es que desde que me acuerdo, ellos están hablando 
todo el día, sentados en la sala. Papá en su sofá. Mamá en un sillón de mimbre que hace 
ruido al hamacarse. 
 
     -¡Qué interesante! -exclamó Arnaldo con cierto aire socarrón. 
 
     -No sé, porque no entiendo de qué hablan. 
 



     -A lo mejor nunca les escuchaste bien nomás. Andá sabé lo que tienen que decirse, si es 
así como me contás. 
 
     Así mismo. Por eso estuve en el internado, porque ellos no me podían cuidar. 
 
     -Es medio raro, ¿verdad? 
 
     -No sé..., porque yo siempre los vi así, sentados en la sala y conversando. El que me 
atiende es un tío viejo que tengo. 
 
     -Han de tener muchas cosas que decirse -dijo Arnaldo, que no pudo impedir una 
carcajada-. Ahí están tocando una colección de boleros muy lindos. ¿No querés bailar? 
 
     -Bueno, vamos -dijo Lelia medio picada porque no entendía bien el motivo de la 
espontánea risa del muchacho, aunque éste le caía bien-. Pero no veo qué te causa tanta 
gracia acerca de mis padres... 
 
     -Nada -le tomó del brazo-. Será porque yo soy medio callado nomás que no entiendo a la 
gente que le gusta conversar. No te enojes. 
 
     -No me enojo. 
 
     Pasaron juntos el resto de la fiesta. Antes de retirarse él le pidió su dirección y le dijo 
que quería ir a visitarla al otro día. Lelia asintió. 
 
     Rolo, de pie junto a una de las ventanas que dan al patio, cavilaba absorto acerca del 
transcurrir de esa tarde húmeda que empañaba los cristales hasta condensar gotas de agua 
que se deslizaban hasta las ranuras inferiores de los marcos de madera carcomidos por el 
cupi-í. 
 
     -Vas a tener un hermanito o hermanita -le dijo Lelia, tomando entre las suyas las manos 
de su hijo y acercándolo a ella y se detuvo esperando la reacción del niño ante la noticia. Él 
bajó la vista. 
 
     -¿Por eso estás enferma y vomitás? -le preguntó. 
 
     -Sí -respondió Lelia sin soltar sus manos-, pero por ahora nomás. Después me va a 
pasar. Cuando estaba esperando la cigüeña de vos, también vomitaba mucho, pero después 
me pasó. 
 
     -¿Y cuándo voy a tener el hermanito? 
 
     -Falta mucho todavía -hizo una pausa-. Papá está contento porque dice que así vas a 
tener a quien cuidar y que te va a estar hinchando todo el día -rió. 
 
     -¿Y vos querías que yo tenga un hermanito? 
 



     -La verdad que sí..., hace rato que quería tener otro bebé... Ya vas a ver cómo le vas a 
querer. 
 
     A Rolo, que era observador por naturaleza, no le pasaron desapercibidos los cambios 
que se operaban de su madre. Las facciones de Lelia habían ido adquiriendo esa expresión 
beatífica que suele aposentarse en el rostro de las mujeres embarazadas. 
 
     El niño se dio cuenta que el hecho de tener un hermanito nuevo no era sólo la llegada 
del bebé. Ya los había visto a montones y todos se parecían, pero resultaba distinto ahora 
que debía convivir ese día a día compuesto del malestar, la impaciencia y hasta el 
malhumor de su madre. Pero por sobre todo, era la manera extraña de comportarse Lelia lo 
que llamaba su atención. Muchas veces la veía leyendo un libro que dejaba olvidado sobre 
su falda o suspendía el trabajo de croché, con la vista clavada en algún punto remoto, 
olvidada de cuanto le rodeaba. Entonces sus labios se distendían hasta acabar en esa sonrisa 
dulce y soñadora que desconcertaba al niño, haciéndole sufrir una rara presión en el pecho 
al mismo tiempo que el corazón le latía con tanta fuerza que temía llamar la atención de su 
madre hacia él y eso se le antojaba sacrílego. 
 
     Mamá va a tener un bebé -le comentó a un compañero de grado cuando volvían de la 
escuela. 
 
     -Nosotros somos tres -explicó el compañero-. Dos hermanas y yo. 
 
     -Y ahora mamá se siente mal todo el día. Vomita. A veces me reta de balde. Pero lo que 
más me da miedo es cuando se queda sentada sin hacer nada y mirando lejos. Sé que ha 
pensado en la luna. 
 
     -Pero vos has de quererle también al hermano que te va a venir. 
 
     -A mí me da rabia -respondió Rolo, pateando una lata vacía y herrumbrosa que estaba 
tirada sobre la vereda. 
 
     -No ha de ser que estás celoso, ¿verdad? -se burló el otro. 
 
     -No te digo eso. Te digo que me da rabia porque mamá está mal. 
 
     -Pero si todas las mujeres vomitan cuando van a tener hijo... 
 
     Rolo comprendió de golpe, observando el patio, cual era la razón de su desagrado. Al 
principio supuso que era la posibilidad de perder el amor de su mamá, aunque se 
consideraba lo suficientemente mayor para desechar esa idea. Lo desorientaban el 
semblante de Lelia y su sonrisa misteriosa, hasta que decidió que todo ello provenía de un 
diálogo íntimo entre su madre y la criatura por venir, una conversación de la cual él nunca 
podría participar y cuyo sentido se le antojaba extraño y odioso. 
 
     -Y al final de cuentas -le dijo el compañero- es lo más natural del mundo tener un 
hermano, ¿verdad? 



 
     -Ya sé -respondió Rolo distraído. 
 
     Tampoco se animaba a descubrirse y preguntar el significado de esas miradas perdidas, 
húmedas y silenciosas con que acompañaba Lelia sus escapadas hacia el interior. Una vez 
lo llamó. 
 
     -Rolo..., vení pronto..., traé tu mano enseguida. 
 
     Él se acercó venciendo la repugnancia y apoyó la mano derecha sobre el vientre 
abultado de su madre. 
 
     -¿Sentís? 
 
     -Sí -respondió apartando la mano enseguida 
 
     Ahí adentro algo se movía. Dos veces recibió los impactos inconfundibles de ese algo 
que se le antojó viscoso y repulsivo. Seguramente todo húmedo, sucio y con sangre. 
 
     A veces no podía cerrar los ojos por la noche pensando en ese animal oscuro que se 
agitaba en el vientre de su madre, blanduzco como esas lauchas asquerosas que dan tanto 
miedo. Cerraba los ojos y ahí estaba su hermanolaucha revolcándose dentro de su madre, 
apoderándose de ese cuerpo que hasta poco tiempo atrás era una parte confortable de la 
casa, de la vida cotidiana, una mano para cruzar la calle, la risa de Lelia confundida con los 
ruidos de la casa, la escoba al deslizarse sobre las baldosas del piso o el calentador 
calentando la leche para la merienda. Era algo concreto, algo que como su papá, la casa y 
los muebles siempre estuvieron allí, como la abuela, como Petronila, como las hormigas. 
Era su casa, el lugar a propósito para cobijarlo a él. 
 
     Ya no sentía ese tibio manto protector. Era eso. Era su hermano. 
 
     Se le aparecía dando vueltas y vueltas, un trompo loco en el vientre de la mujer, 
agitándose en medio de los fluidos espesos que lo hacen flotar. Sus enormes ojos de feto 
que lo observan sin otras facciones. El cuerpo irreal, las manos hechas de cartílagos 
confusos que le dan aspecto de patas de murciélago. 
 
     Laucha muda y asquerosa girando en el vientre redondo y grande de esa mujer 
desconocida en cuyo rostro se dibuja el gesto lánguido de abandono en la sonrisa 
enigmática, conclusión del diálogo secreto que ella sostenía con su hermanolaucha, con esa 
pesadilla húmeda de dentro suyo. El feto. 
 
     Su enfermedad, larga y dolorosa le había hecho preferir varias veces la muerte, pero 
cuando la desesperación y el fuego de sus células cedía, Eduardo recuperaba el afán de 
vivir, de prolongar en algo la agonía implacable. Lo supo desde el principio, aun antes de 
escuchar las palabras del médico, que cayeron sobre él como latigazos, simple 
confirmación de su penosa certidumbre. Salió del consultorio con pasos lentos, haciendo un 
esfuerzo por no llorar. 



 
     -Soy un hombre -se repetía-, soy un hombre. 
 
     Las pisadas resonaron sobre las resplandecientes baldosas del sanatorio. Le devolvían su 
imagen, gacha y derrotada. Llegó a la casa y se acostó tras besar la frente sin resonancias de 
Irene. Apoyó la cabeza sobre la almohada, encendió un cigarrillo que dejó consumir entre 
los dedos, sintiendo como minuto a minuto sus entrañas se agitaban en la vorágine de una 
danza macabra que transformaba a su cuerpo en una masa viscosa de carne corrompida. 
 
     -Mirá Eduardo -le dijo el médico, amigo suyo de la época del colegio secundario-, yo sé 
que sos un hombre fuerte y vas a poder resistir el golpe..., por eso creo lo mejor..., al menos 
me parece lo mejor, decirte la verdad -hizo una pausa en que sus miradas se sostuvieron 
enfrentadas. Después el médico desvió la vista y jugueteó con el cortapapeles que estaba 
cerca-. Tenés cáncer, Eduardo, y es terminal... Ni vale la pena operar... 
 
     -¡Cáncer! -repitió Eduardo. Sus dedos se agarraron a los brazos del sillón donde estaba 
sentado. Sintió las palmas sudadas-. ¿Estás seguro...? Bueno..., disculpá... ¡claro que estás 
seguro! -el médico asintió sin mirarlo-. Entonces, viejo -dijo Eduardo forzando una sonrisa- 
esta vuelta no es una purgación, por lo visto. 
 
     -No -respondió el médico. 
 
     Descansó la cabeza de cabellos grises sobre la almohada y se dedicó a pensar sin 
importarle el rumbo de las figuras que surgían y desaparecían de su mente. 
 
     -Tengo una eternidad que llenar sin contar con suficientes cosas que poner en ella. Ni 
con tres vidas iguales, ni con cien. Hay demasiado lugar en sesenta y seis años, siempre en 
lo mismo, siempre en el comienzo-. Si viviera nuestra hija -dijo en voz alta- por lo menos 
Irene no iba a estar tan sola, pero ya es tarde. 
 
     Encendió otro cigarrillo que se consumió en volutas de humo en el ambiente ya oscuro 
de la habitación. Escuchó el silbido del viento entre las rendijas y se le antojó como un 
canto melancólico. Arrojó el cigarrillo al suelo y quedó dormido. 
 
     Dejó pasar unos días, habló con Lelia y su marido. El joven le era indiferente pero sentía 
gran afecto hacia Lelia, que vivía muy ajustada con el magro sueldo de Arnaldo, recortado 
aquí y allá por aportes involuntarios y contribuciones inesperadas como se acostumbraba 
ahora con los empleados del estado. 
 
     -La ducha es lo mejor de todo -solía decir Lelia sonriendo cuando iba de visita a la casa 
de Eduardo-. En la otra casa teníamos que bañarnos con agua de aljibe que cargamos en 
una latona grande. 
 
     Se mudaron a esa casita, donde en el dormitorio apenas cabía la cama de plaza y media. 
La cuna de Rolo la ubicaron al otro extremo, en el corredor. Había un pequeño patio 
interior limitado por el dormitorio, la cocina de forma triangular, una muralla alta contra la 



que se restregaban las grandes hojas de dos bananos que nunca dieron fruto y el bañito con 
la ducha. 
 
     A veces Arnaldo se sentía impotente y tan deprimido que al observar a Lelia dormida, 
dejaba que por sus mejillas corrieran lágrimas humildes, mezclando los suspiros cautelosos 
con el susurro de las hojas de banano al acariciarse entre sí y contra el muro. 
 
     No tenían nada de nada y estaban metidos dentro de una nube de incertidumbre hasta 
que un sábado, alrededor de las cinco de la tarde llegó de visita el tío Eduardo. Tomó 
cocido de azúcar quemada acompañándolo con galletas que derritió en la taza, espantó 
algunas moscas y les pidió que fueran a vivir con él. 
 
     Cuando salía de mi arrobamiento de observar el agua turbia de la bahía que viene a 
morir en la playa con su desmayado vaivén, me alejaba hacia la realidad de esa catatonía 
que tienen las calles, parecidas a ancianos, con más pasado que futuro y más recuerdos que 
esperanzas y embebido en la frágil languidez adquirida de la previa contemplación del agua 
mansa, purificado de pensamientos egoístas, recubierto del aura de la consagración, me 
adelantaba con pasos calmos entre las dos hileras de vida y sollozos, de risas olvidadas y 
miradas furtivas que acompañaban a mi trajinar, a las que despertaba con el taconeo 
demasiado ruidoso de mis zapatos sobre el empedrado y las veredas de piedra losa 
desparejas. 
 
     Avanzaba percibiendo la caricia de las sombras lóbregas de un pasado lejano, fuera de la 
realidad del bullicio cotidiano, de las luces de neón y de las vidrieras vanas y exigentes. 
Callejuelas marcadas por las arrugas, calles de otras épocas, de días iguales pero más 
jóvenes que al ser observados a través del caleidoscopio del tiempo, hasta parecerían 
mejores. 
 
     Esos callejones, a los que llamo ancianos, se llenaban por la noche del transitar de 
parejas furtivas, urgentes y transitorias. Allí, en esas antiguallas, compartiendo su decaído 
señorío, se abrían las puertas de bailongos, como el Hernandarias, el Hispano Paraguayo, el 
Criollo, donde las mujeres esperaban ya dentro de ellos, ya en la calle, a los clientes de unas 
horas. 
 
     En verano, el bullicio comenzaba al atardecer y crecía con la noche. La música surgía 
cuando la oscuridad apagaba la identidad y como en una fiesta de disfraces, el anonimato 
estaba protegido por lo indefinido de la hora y se perdía en la animación de arpas y 
guitarras, de bandoneones desafinados, cantantes gangosos y las dicharacheras mujeres de 
risa fuerte que salían a bailar en la pista alumbrada por luces rojas y verdes. 
 
     La campana repiqueteaba con insistente alegría desde lo alto del campanario de madera 
sólida que la sostenía desde hacía por lo menos cien años. 
 
     Ése era un domingo especial porque el padre Miguel casaría nada menos que a cinco 
parejas del poblado, lo cual era motivo suficiente para que desde temprano echara a sonar la 
vieja campana. 
 



     Antes que saliera el sol ya había gente preparándose para asistir a la boda colectiva y 
quien más quien menos buscaba la mejor de sus ropas para estar a la altura de las 
circunstancias, aunque en la generalidad de los casos iban descalzos o con los pies calzados 
en altos zuecos de madera. 
 
     Eduardo, entregado a la vida mansa de su aburrido exilio era un invitado más. Después 
de tomar unos mates, estaba sacando agua del pozo, cuya roldana se deshacía en gemidos al 
hacer correr la piola medio deshilachada que extraía el balde cargado de agua. 
 
     -¿Vos no te vas a bañar todavía? -quiso saber Eduardo dirigiéndose a Irene que 
continuaba remoloneando displicente en el catre donde pasaron la noche durmiendo al 
rocío. 
 
     -Anoche dormí mal con la cantidad de mosquitos que había -respondió Irene, 
desperezándose-, pero ya no voy a poder seguir durmiendo. El cura no va a terminar con las 
campanadas hasta que todo el pueblo y las compañías de los alrededores llegue a la iglesia 
para asistir a su bendita boda múltiple. 
 
     -Para él es un triunfo -comentó Eduardo. 
 
     -Ya lo creo -respondió Irene-, para él es medio como la conversión de los primeros 
cristianos. 
 
     -Y no es para menos -exclamó Eduardo a los gritos para que su mujer lo oyera entre los 
chapuzones que se daba con el agua fría de la latona-. Según don Orué, hace por lo menos 
cinco años que no se casa nadie en el pueblo. 
 
     -Y bueno..., me levanto -se resignó Irene-, si no no voy a poder tomar ni un matecito. 
 
     -Yo ya salgo -le gritó Eduardo. Y agregó acercándose a la casa envuelto en una toalla-. 
Dicen que la revuelta de Ilaudino Gavilán no tiene nada que ver con los partidos políticos, 
que es una aventura loca de un caudillo alucinado y quijotesco que va a terminar en la cruz, 
como todos los iluminados. 
 
     -Vos le admirás. 
 
     -Sí, claro..., uno no puede menos que hacerlo... 
 
     -Ahora a lo mejor ya lo mataron... 
 
     -No, me contó don Orué que hubo un ataque a la policía en Asunción, con aviones y 
todo y que ahora la cosa no es tan clara. Escaparon los presos. No sin antes causar buenas 
bajas entre los carceleros que corrían pidiendo socorro -se interrumpió para cebarse un 
mate-, esta revolución parecía hasta ridícula... En eso tiene razón don Orué, pero ahora la 
cosa es diferente, ¿verdad? 
 



     -Cuando apareció Gavilán nos dijimos: ¡otro ambicioso más! Un campesino ingenuo y 
osado. No es militar y lo llaman comandante, dicen... Así decíamos, ¿verdad? Ni militar ni 
político... ¿Cómo va a echar a un gobierno como el que tenemos, con una red de pyragüé 
que encontrás hasta en tu sopa? 
 
     -¿Y qué ocurre? Lo inesperado. Cuatro meses después la revuelta que se inició en una 
lejana compañía de San Pedro, toma cuerpo. Los campesinos se amotinan, pierden la 
timidez y la abulia que les caracteriza y se van apoderando de armas en los cuarteles. 
Armas primitivas, pero armas al fin. Y con ellas es más fácil conseguir otras. Se vuelven 
astutos, surgen los jefes naturales y no faltan los veteranos de la guerra que con propiedad 
son mi sargento y mi teniente. 
 
     Se entusiasman, escuchan de nuevo las palabras olvidadas, resuenan en sus oídos las 
marchas marciales, se les llena la sangre de vida, es el grito de combate, huelen la pólvora y 
sacan de algún rincón de su rancho el viejo fusil que quedó colgado cuando se tuvo que 
volver a empuñar el arado. Están cansados, ellos también, de las palabras y las mentiras, de 
ese día a día que no tiene variantes. Van y vienen. Se desentienden del surco que pasa al 
cuidado de las mujeres. Se prepara la cecina, las vituallas, se desempolva la caramañola, se 
lustran las polainas: -Mi capitán, usted tiene que venir con nosotros. Nosotros estamos con 
Gavilán, sí, mi teniente, Gavilán atacó otro puesto y se está preparando para bajar a la 
capital. Usted tiene que venir con nosotros, etcétera, etcétera... 
 
     -Y la mayoría va -terció don Orué que se había acercado por detrás de Eduardo, 
haciendo señas a Irene para que no lo delatara- por no decir todos -agregó-. Y le puedo 
asegurar que si esto sigue así, muy pronto Gavilán le va a estar pisando el poncho al 
gobierno. 
 
     Siguieron hablando del momento político hasta que Irene les llamó la atención acera de 
la hora: 
 
     -Si no te apurás, vamos a llegar tarde al gran acontecimiento del pueblo y eso el cura no 
va a perdonar. 
 
     -Tiene razón -le dijo Eduardo a don Orué que ya estaba vestido con corbata y traje 
oscuro-. Ya vengo, ya vengo. 
 
     Volvió a salir ya vestido con el traje de casimir inglés, el que siempre usa en las 
ocasiones importantes de su vida y cuando la solemnidad del momento exige el incómodo 
rigor de la camisa de seda que con el sudor se pega al cuerpo, el cuello postizo almidonado 
hasta convertirse en un cartón blanco purísimo. 
 
     Los tres fueron bajando la cuesta que zigzagueaba irregular y llena de pequeños 
montículos y depresiones entre las que sobresalían matas de pasto sobre la tierra colorada 
de la que se levantaba la polvareda a causa de la pequeña brisa que había comenzado a 
soplar. 
 



     El repiqueteo de la campana y la gente vestida de fiesta que se dirigía a la iglesia bajo el 
sol del domingo así como las carretas tiradas por bueyes y los caballos enjaezados, 
procuraban al ambiente un aire de fiesta patronal en la cual la alegría cobraba intensidad a 
medida que el grupo se acercaba al enorme patio de la iglesia, donde se había preparado el 
altar para llevar a cabo la ceremonia. 
 
     -Se consigue permiso del delegado para que venga la calesita y ya se puso en la plaza -le 
comentó uno de los caminantes a don Orué-, y va haber la banda para bailar despué y el paí 
ya hizo una cantina ñemú para despué. 
 
     -Y mesa para jugar truco si quiere -completó otro- y debajo la parralera e que se va a 
bailar. 
 
     -Hata don Emeterio que é de Narajaty y que ya hace dié año que vive por ña Francica 
dice que va casarse taén... 
 
     -¡Una feró conga lo que va ser, don Orué! -concluyó el que había hablado primero. 
 
     El patio de la iglesia semejaba una inmensa romería, saturada del aire oloroso de la 
fritanga preparada en los braceros a carbón. 
 
     Eduardo echó una mirada alrededor y se dio cuenta que estaban todas las autoridades del 
pueblo sentadas en el lugar de honor que le hizo preparar el párroco. Había también algunos 
soldados ubicados en sitios estratégicos, apoyados en sus viejos fusiles, mirando desfilar la 
gárrula bulliciosa de mujeres y hombres que buscaban la sombra, esperando el inicio de la 
ceremonia. 
 
     -Allá tá ña Luisa con don Maciel taén y su tre hijo que le va dar su anillo -comentó una 
mujer-. Mirana que linda pa que etá con su vetido blanco largo que le hizo ña Filomena. 
 
     -Y dice que Ugenia sique mandó traer de Asunción para su juego de azar -agregó otra 
que estaba a su lado-, porque si me vía casar por Taní, me vía casar bien, dice que dijo. 
 
     -¡Nderaityre! 
 
     Cerca de las nueve de la mañana ya estaban las cinco parejas cuyas edades oscilaban 
entre los veinte y los cincuenta y de las cuales tres ya tenían hijos mayores que hacían de 
cortejo sosteniendo en sus manos los platillos con los anillos de boda que sellaría la unión 
de sus padres. Otra de las mujeres que iba a contraer matrimonio, sostenía a horcajadas 
sobre la cadera a un niño de unos dos años que moqueaba constantemente y la quinta pareja 
estaba formada de dos jóvenes que se habían conocido en una de las ferias organizadas por 
la iglesia y constituían la mayor victoria del cura porque los convenció a que no vivieran 
bajo un mismo techo antes de concluir la ceremonia. 
 
     Cuando comenzó la parte formal, cayó un silencio solemne interrumpido sólo por el 
coro de voces que acompañaba las oraciones a indicación del sacerdote y el repiqueteo de 
las campanillas de los monaguillos. 



 
     Las autoridades, apretujadas dentro de los trajes desacostumbrados, se pasaban de 
continuo el dedo índice alrededor del cuello almidonado de las camisas. Pero cuando el 
sacerdote bendijo a la concurrencia, el anterior silencio se transformó en una alegre 
explosión de risas y alegría. Los invitados se dirigieron a las mesas que les estaban 
reservadas junto a los novios y los demás se agolparon frente a los puestos de expendio de 
bebidas y comidas. 
 
     La banda se lanzó a ejecutar las más alegres melodías y sin interrupción por casi por una 
hora hizo alarde de un entusiasmo contagioso. Sólo suspendieron la música cuando le 
acercaron unos platos bien cargados de chicharó trenzado, mbejú y mandioca, algunos 
pedazos de asado y una botella de caña. 
 
     El cura, todo sonrisas, ocupaba un extremo de la mesa, flanqueado por los novios y las 
autoridades del lugar, quienes nivelados por los efectos del vino proveído por el cura, 
intercambiaban chistes y comentarios con don Orué. Eduardo e Irene. 
 
     Concluido el almuerzo de los componentes de la banda, volvieron a reagruparse con sus 
instrumentos haciendo sonar los acordes del vals Sobre las olas, con el cual se dio inicio 
oficial al baile. Se levantaron las cinco parejas, ya descalzas, para mayor comodidad y 
enseguida se llenó la pista con los invitados, que comenzaron a bailar. 
 
                             ¿Para qué tantas flores             
 Si no son para míííí?   
 Esta niña de mi almaaaaa   
 Que me muero por tiiiii...   
 
     Eduardo percibió a su alrededor el frío envoltorio de una niebla imprecisa rodeándolo 
por completo. 
 
     Fuera de ella, la fosforescencia discreta de una luminosidad esquiva y pringosa, más 
bien desagradable en su tonalidad de amarillo desteñido e indefinible propio de ese mundo 
inmóvil, azotado por imágenes reiterativas, en cambiantes enfoques que lo mueven una y 
otra vez a evaluar cada visión, cada etapa impersonal como se le presenta ahora el continuo 
devenir que fue su vida, estática ya en el agua estancada aunque sacudida de permanentes 
vaivenes. Un espejo implacable donde se ve obligado a mirar, a disgusto, las mezquinas 
ramificaciones convertidas en larvas, dormidas entre las ramas secas del tronco de sus 
ensueños. 
 
     Se dejó envolver por la inhóspita claridad, convencido que en el transcurso del tiempo, 
más tarde o más temprano, ese alucinado universo de visiones huecas de lo que alguna vez 
fue y en las cuales se observa él mismo como un fantasma más conformando el drama sin 
sentido. Apenas otra figura dentro del obtuso purgatorio de las ilusiones marchitas que 
giran a su alrededor, molestas e inútiles, sin alcanzar el sosiego que alguna vez esperó 
hallar tras las interminables horas de su agonía, cuando el cuerpo sentía los cambios 
ocasionados por la garra implacable de su dolor. 
 



     Ni piensa, ni siente, ni se preocupa. Le resulta indiferente el remolino de imágenes que 
lo acosan y lo abandonan luego, abotagado de luminiscencias indefinidas, de caminos 
ingrávidos a los que es arrojado para girar en evoluciones que conducen de nuevo al sueño 
estático, siempre presente en medio de esa profunda oscuridad. 
 
     A veces lo reclama el vértigo helado que le produce el caer dentro de un abismo sin 
paredes. Otras cuando asciende veloz, repitiendo sin cesar esos viajes al final de los cuales 
acaba por encontrarse en el mismo sitio, en la plácida languidez de los nervios sin 
reacciones, escarbando entre millones de células que se corrompen a medida que 
estratifican su realidad. 
 
     A Ilaudino le impresionó la profundidad de la mirada que le ofreció la muchacha, 
cargada del desenfado que suelen exhibir las mujeres cuando desean hablar con los ojos a 
un hombre que las atrae. 
 
     Soledad del Niño Jesús tenía dieciséis años cuando vio a Ilaudino y se enamoró de él, 
que no había cumplido los veinte. 
 
     La plaza del pueblo de San Pedro de Ycuamandiju ubicada frente a la iglesia, estaba 
engalanada para las actividades profanas de la fiesta de San Juan cuyo casi infalible 
veranillo terminó a media mañana del 23 de junio a causa del viento frío y cortante del este 
que como siempre vino acompañado de una llovizna fina que calaba hasta los huesos. 
 
     Pero la noche de San Juan es algo especial y por ello tanto los hombres, protegidos en 
sus ponchos y las mujeres con rebozos en la espalda y mantillas de lana en la cabeza, 
recorrían los numerosos puestos de juegos y ventas de comida que llenaban el lugar. 
 
     Faltaban los más ancianos, que no podían arriesgarse a pescar una pulmonía, en cambio 
para los niños, no había límite de edad pues muchas mujeres jóvenes que no se resignaban a 
perder la fiesta anual, iban con sus hijos recién nacidos en brazos, envueltos en frazadas 
alegres y multicolores que sólo dejaban al descubierto los pequeños rostros ateridos. 
 
     Habían hombres y mujeres alrededor de las enormes llamaradas del fuego que se 
encendió temprano para cumplir, en primer lugar el papel protector contra el frío, y cuyas 
brasas servirían para el tatapyi ari je hasá. 
 
     Soledad del Niño Jesús iba vestida de lana gris, protegiéndose la espalda por medio de 
un bello mantón rojo que brillaba al pasar cerca de la gran fogata. Usaba sandalias y medias 
negras de lana. 
 
     Se cruzaron varias veces con Ilaudino. La primera frente al puesto de venta de mbejú y 
chicharó trenzado. Allí le lanzó una mirada profunda que hizo trastrabillar el interior del 
muchacho. 
 
     Cuando él comenzó a lanzar argollas, ella se le acercó sonriente, acomodando las vileras 
con que adornaba sus largas trenzas de cabellos negros. 
 



     -Parece que tenés buena puntería. A ver si acertás para regalarme aquella muñequita de 
premio. 
 
     Ilaudino tragó saliva sin responder palabra. La miró fijo a los ojos y la muchacha 
sostuvo su mirada, tan sonriente en los ojos como en su figura entera que comenzaba a 
ondularse por el florecer de la juventud. 
 
     La primera y segunda argollas embocaron limpiamente en el cuello de las botellas de 
vino que constituían el blanco. 
 
     -Dale..., dale..., te falta una nomás -lo alentó Soledad, saltando nerviosa en su sitio y 
palmeando sin cesar con sus pequeñas manos, algo pasmadas por el frío. 
 
     -Bueno..., esperá un poco, que tengo que apuntar bien -le dijo el joven-. No sea que el 
último no acierte y te quedás sin tu muñequita por apurada... 
 
     -Listo -respondió Soledad y comenzó a jugar con los extremos de sus trenas, con cierta 
coquetería traviesa. 
 
     Ilaudino retrocedió un paso, entornó el ojo izquierdo, apoyó el codo del brazo derecho 
sobre la tabla del mostrador, adelantó algo el torso y lanzó la argolla que tras girar dos 
veces en el borde del cuello de la botella, terminó dando el triunfo al joven, que 
entusiasmado, agitó los brazos sobre la cabeza, mientras su admiradora saltaba en su sitio 
repitiendo: 
 
     -¡Ganaste!...¡Ganaste! 
 
     Ilaudino fue retirándose, medio al descuido, esperando que la muchacha lo detuviera 
pero ella estaba apañando a la muñeca recién conseguida y no se fijó en él. Se sintió algo 
decepcionado. 
 
     -Pero... ¡dónde te fuiste?... Recién te hablé allá frente al kiosco porque creí que todavía 
estabas allí y de repente no te veo más y estoy hablando sola... a no ser que te escapes de 
mí..., pero no ha de ser, porque te voy a decir: yo no muerdo. 
 
     -Yo nomás... -balbuceó Ilaudino-. ¿Te gusta la muñeca? -dijo al fin, para no quedar 
callado. 
 
     -Es hermosa -luego se adelantó algo, casi impidiéndole caminar-. Vos sos Ilaudino, 
¿verdad?, el hermano de Ernesto. 
 
     -¡Juh! -respondió Ilaudino-. Sí, es mi hermano. ¿Le conocés? 
 
     -Yo no, pero el otro día me dijeron que era tu hermano. A vos hace rato que te conozco -
exclamó, agregando una insistencia desafiante en su mirada-, pero nunca me pude acercar 
para hablar con vos porque no se te encuentra ni en la iglesia ni en los bailes de la parroquia 
ni en ningún lado. Según me contaron no estás en tu casa tampoco y te pasás el día con ese 



Rumboso Aguilar que según dicen se corrió de Asunción cuando comenzaron los tiros, que 
según cuenta mi tío Raimundo que hace poco vino también a San Pedro a vivir con 
nosotras, es cosa de todos los días allá en la capital. 
 
     -Y... ¿Cómo es que me conocés a mí hace rato? Yo no te visto hasta cuando me miraste 
allá en el puesto de mbejú -después de pensar un momento, agregó-: me gustó cómo me 
miraste... -se interrumpió. 
 
     -¿Yo te mire? -exclamó ella observándolo con detenimiento-. ¡Ni te vi en el puesto de 
mbejú...! En las argollas que te pedí por la muñeca... 
 
     -Pero si nos miramos y vos te sonreíste -insistió Ilaudino. 
 
     -¿Yo me sonreí?... -se detuvo en seco para encarar al muchacho que cada vez se ponía 
más nervioso. 
 
     -¿Vos decís que te miré y me sonreí? ¿Contigo? 
 
     -Eh... -Ilaudino tragó saliva sin saber qué contestar. 
 
     -Ah, no, mi hijo -exclamó Soledad aparentando enojo-. ¡Eso sí que no! Ya me avisaron 
que Ernesto, tu hermano anda detrás de todas las polleras del pueblo..., pero no me contaron 
que vos también te creías el gallito paloma del lugar... Y ha de ser, porque si son 
hermanos... 
 
     -No... -tartamudeó Ilaudino-. Te decía nomás como que vos... 
 
     -Yo no te miré. Ni se me antojó mirarte, así que si creés eso, te equivocás. 
 
     El diálogo se interrumpió a causa de una gritería que provenía de los grupos de gente 
que eran atacadas por el toro candil. 
 
     Los altoparlantes ofrecían en medio de la música estentórea, dedicatorias de enamorados 
y la gran variedad de comidas propias de la fecha. 
 
     -Mbejú calentito, chicharó trenzado, payaguá mascada, chipá so'ó caliente que te quema 
por lo diente, mbusiá, butifarra y lambreado lo señore y señora, riquísimo chicharó 
trenzado, ryguazú cae y chipá so'ó -y anunciando los juegos que formaban parte del festejo-
: paila jeheréi, cambuchí jejoká, pelota tatá y el infaltable ybyra syî. 
 
     -Y enseguida -continuaba gritando el animador-: la Palomita, la Golondrina y el Chopí 
que no puede faltar por la fiesta de San Juan. 
 
     Se detuvieron junto al Juda kai. Ilaudino cortado y confuso, sin saber cómo salir del 
embrollo que se hizo en la conversación. Por eso, cuando Soledad lo encaró de nuevo creyó 
que seguiría la andanada de palabras que la muchacha manejaba tan bien. Se sorprendió 
cuando ella le tomó las manos, suavizó la mirada y acercándolo, le dijo en un susurro: 



 
     -Claro que te estaba mirando, bobo, si desde que vinimos al pueblo estoy buscando la 
forma de llegar hasta vos y ese vyro chusco de tu hermano que cree que era a él que 
buscaba -se puso en puntas de pie y le dio un refilón de beso en los labios-. Ahora me voy 
junto a mamá que ya ha de estar preocupada. Me dijeron luego que te costaba entender las 
cosas -y salió corriendo hacia el gentío que se movía entre los puestos de comestibles y los 
juegos. 
 
     Antes, cuando el mundo estaba poblado de gigantes y los días se deslizaban entre 
tiempos siderales, el domingo comenzaba con el tempranero pregón de La Tribuna, que 
nacía al extinguirse del canto de los gallos que de uno a otro extremo de la ciudad 
anunciaban el nuevo amanecer. 
 
     Los niños, sin escuela ni compromisos urgentes, remoloneaban mientras sus padres leían 
el diario acompañándose del mate caliente que cebaba la mujer. Cerca de las siete, las 
madres dejaban sobre la hornalla la segunda o tercera pava con agua e iban a despertar a los 
niños, urgiéndoles a ir a misa o al catecismo. Durante el día, los hombres de la casa 
empleaban la mañana en reparar las enredaderas y jazmines que nunca faltaban en las casas 
o pintando puertas y ventanas. 
 
     Las comidas del domingo, siempre preparadas en casa, corría a cargo de las madres que 
a su vez habían recibido las recetas de sus madres, sin versión escrita que pudiera traducir 
algo tan sutil como una pizca de sal, algo de orégano y pimienta, unas gotas de aceite y ni 
poco ni mucho ajo. 
 
     Arnaldo echó una bocanada de humo. Estaba sentado en la pieza grande, frente a los 
pocillos del desayuno que todavía no retiró Petronila. Rolo se había internado en el patio, 
para jugar con sus hormigas. Eso lo mantiene ocupado, pensó Arnaldo. Pasó bien la vieja 
este invierno, y eso que tuvimos frío. Lelia está de seis meses. Lo peor ya pasó, porque le 
da mal el embarazo en los primeros tiempos... 
 
     Le hice notar que por las patas de la silla donde está sentada la abuela empiezan a subir 
ramas de la santarrita que ya le cubren parte de sus piernas. Le tapan los huesos, donde ya 
le comieron las hormigas... Van más lentas ahora que a Rolo se le dio por perseguirlas. Pero 
no creo que hayan parado un solo día de llegarse hasta la abuela... 
 
     Lelia y Petronila se pusieron a lavar los platos. Arnaldo tomó el diario y se dirigió al 
baño. Sólo cuando tomó la máquina de afeitar y vio su rostro enjabonado, quedó perplejo al 
observar los surcos incipientes de la frente que irían profundizándose con el tiempo hasta 
formar arrugas dolorosas alrededor de las cejas, bajando luego hacia los ojos y las mejillas 
marcadas por dos líneas que arrojan sombra sobre la comisura de sus labios, cuya 
expresión, le disgustó. Tenía un quiebre cínico y humillado. 
 
     Prendió un cigarrillo y volvió a encontrarse en domingo, un domingo apacible y sin 
altibajos. 
 
     -¡Arnaldo! 



 
     -¿Qué hay? -responde sobresaltado. 
 
     -¿Te quedaste dormido o que...? Ahora se nos va a hacer tarde para ir al cine. 
 
     -¿Dormí? ¿Qué hora o qué es? 
 
     -Cerca de las ocho y la película empieza a y media. 
 
     -Me visto enseguida. 
 
     -Ya vamos a llegar tarde ya otra vez... 
 
     Ya en el baño, Arnaldo vuelve a mirarse con desasosiego, pero es el de siempre. Se 
peina. 
 
     -Haceme el favor de limpiar el peine después de usar o si no tengo que ir sacando tu 
pelo que queda entre los dientes... Me parece que se te cae el cabello... 
 
     -Yo suelo limpiar. Además, la que tiene caspa sos vos... 
 
     -Hay, pobrecito... -se burla Lelia-. Apurate, ¿querés? Ya son las ocho y veinte. 
 
     -¿Y Rolo? 
 
     -Se va a quedar con Petronila porque tiene sueño. 
 
     Minutos después salen presurosos en dirección al cine de barrio que queda a dos cuadras 
de su casa. La primera película ya había comenzado. 
 
     -Te dije que era tarde -observó Lelia-, permiso..., permiso, por favor... 
 
     -Y qué querés que le haga. Me hubieras llamado antes... Andate más allá porque no veo 
nada de la cabeza ésta. 
 
     -Del fondo de la sala llega un silbido. Se sientan. Minutos después, Lelia cambia otra 
vez de sitio con su marido. Del fondo salen dos silbidos agudos. 
 
     -Hace calor -dice Arnaldo. 
 
     -Es porque llegamos recién, nomás. 
 
     -¡Shhh! 
 
     -Bueno, callate -susurra Arnaldo. 
 
     -¿Sabés a quién he visto esta tarde? 



 
     -¿A quién? 
 
     -No vas a adivinar nunca -hace una pausa y cuando se convence que Arnaldo es incapaz 
de adivinar, agrega-. A Pastora, la chica que vivía enfrente de nuestra casa..., ésa a la que 
venían a buscar a bocinazos... ¿Te acordás? 
 
     -Ah, sí, claro... ¿y qué te dijo? 
 
     -Se casó. 
 
     -Ah... 
 
     -Tienen una nenita de un año... amorosa. 
 
     -¿Estaba con ella? 
 
     -Sí. 
 
     -¡Shhh! 
 
     -Bueno, callate. Después me contás todo. 
 
     Una pareja se ubica frente a ellos. 
 
     -Yo no veo nada -dice Lelia moviendo la cabeza de un lado a otro, con inquietud-. Vení 
vos aquí, ¿querés? 
 
     -A la pucha... -dice Arnaldo, mudándose de lugar. 
 
     Del fondo de la sala se escucha una voz fuerte y desagradable que les grita: 
 
     -A ver si se sientan de una vez... ¡hijos de vidriero!... 
 
     ¿Cómo llegamos a esto? O mejor ¿cómo llegué yo, a esto? Me lo repetí tantas veces y 
obtuve tantas respuestas en el transcurso de mi vida que al final casi se volvió un lugar 
común el preguntarme ¿cómo llegue a esto? 
 
     Es una pregunta capciosa, no es casual, suele surgir en oportunidades ingratas, al 
descubrir la consecuencia de nuestros propios actos, cuando se nos obliga a reconocer el 
presente como una puntada más en el delicado tapiz que vamos tejiendo cada día. 
 
     A mí se me desbarrancó la pregunta golpeándome con fuerza. Me tome la cabeza entre 
las manos y exclamé en voz alta, en una especie de grito profundo y desgarrador que se 
abrió paso en mis entrañas antes de deshacerme en un mar de lágrimas de increíble 
amargura y desesperación: 
 



     -Dios mío... ¡cómo llegamos a esto! 
 
     Fue cuando Irene ya no pudo levantarse más. Ella vivía en una ecuación insoluble donde 
todo fue sumando hasta llegar al momento anegadizo de no hacer otra cosa que permanecer 
tendida en la cama, con los ojos entornados, yendo cada vez más profundo hacia vaya uno a 
saber qué abismo de desolación. 
 
     Tal vez yo ofrecía un cuadro aún más patético viendo a Irene sumergirse en esa bruma 
desconocida. No sé. Sólo veía adherirse a su piel el dolor causado por las llagas horrorosas 
que se iban formando en sus muslos, en las nalgas, en la espalda. Era como un purgatorio 
de espanto donde ese cuerpo prefería permanecer calcinado en el fuego de su piel 
carcomida, sarmentosa y hedionda en vez de acabar con todo... Su cuerpo vivía el suplicio 
de su propia vida deshaciéndose en purulencias que envolvían a la habitación en la 
emanación fétida de sus necesidades primarias, sólo superada por el olor más espeso y 
rancio del horror. 
 
     No sé cuánto tiempo estuvimos así hasta que esa humillación de carne mancillada 
adquirió la beatitud que se apoderó de ella. 
 
     Una tarde, presa de desesperación al observar impotente su martirio, se me ocurrió 
quitarla al patio, ubicarla bajo a santarrita que estallaba en vivos colores luego de la lluvia 
de la tarde anterior. Esperaba que el frescor del patio le proporcionara algún sosiego..., en 
realidad no esperaba nada, perseguido como estaba desde días atrás de los alaridos 
desgarradores que escapaban de su garganta, más atroces aún a aquellos que no escuché 
cuando abría la boca ante mis ojos desorbitados y frente a ella yo con Anita colgando en 
mis brazos, la cabeza exánime y sus cabellos sucios de sangre y tierra de la calle. Grotesca, 
como una muñeca destrozada. Esa vez no escuché sus gritos. Ahora sí. Ésa loca y aguda 
repetición del dolor que no comprendía era más desesperante que la angustia consciente del 
tormento que no pudo soportar al vernos. 
 
     Se mantuvo expectante. Los alaridos cesaron y sus ojos abiertos y desorbitados, 
contemplaron fijamente una profundidad que vibraba a mis espaldas. Yo también quedé 
anonadado. Sentí que la tensión de sus tendones endurecidos se aflojaban y le invadía una 
extraña calma. Una misteriosa paz. 
 
     De pronto, viniendo de otros tiempos, de siglos atrás, con su antigua voz, dulce y 
cantarina, entonó la vieja cancioncilla que le gustaba tararear mientras realizaba los 
quehaceres de la casa: 
 
                           para qué tantas flores...             
 si no son para mí...   
 esta niña de mi alma   
 que me muero por ti...   
 
     Irene permaneció sentada en la silla, tranquila, repitiendo una y otra vez el estribillo 
tonto de esa vieja canción y sentí que me iba adormeciendo. Acaso la calma de ese rostro 
plácido que escrutaba un nuevo horizonte fue la causa por la cual me dejé envolver también 



en el claroscuro de la tarde que caía y dejé flotar a mi espíritu en las serenas aguas que 
después de tanto tiempo se acercaron a mis playas y sin darme cuenta, quedé dormido. 
 
     Al despertar era noche cerrada. La brisa que me acariciaba movía a su vez las hojas de la 
santarrita y entre las ramas de los mangos creaba un tenue leit motiv en homenaje al día que 
había expirado. 
 
     Irene mantenía los ojos abiertos entre las profundas ojeras que los enmarcaban, pero ya 
sin el espanto que anteriormente se reflejaba en ellos. Persistía a mi lado pero estaba lejos, 
fuera de mi alcance. 
 
     Reprimí un bostezo, era todo tan extraño. No comprendí esa metamorfosis que se 
desarrolló mientras dormía. Me sentí despreciable. Irene ya no estaba, pertenecía a un vacío 
real y casi tangible que brotaba de su mirada perdida y no sin sobresalto, descubrí que yo 
también empezaba a avanzar por el árido camino de la soledad. 
 
     Asomarme a su abismo me causó vértigo y se adueñó de mí un miedo atroz. Estaba solo, 
hundido en la profunda caverna llena de muchas cosas, yo era cada una de ellas. 
 
     ¡Hace tanto tiempo de todo! 
 
     Se abrió con violencia el portón y el camión salió disparado dejando atrás los rostros 
impasibles que observaban el desplazamiento del vehículo a través de los largos corredores 
penumbrosos que bordeaban el pulcro sendero que conducía al portón. 
 
     Esas facciones impávidas resultaban desconcertantes y más semejaban máscaras que 
rostros humanos. Los cuerpos permanecían inmóviles, cubiertos con túnicas blancas que 
circundaban sin gracia sus figuras escuálidas. Y nada, en esa atmósfera pesada, cargada de 
humedad y olor a desperdicios, ofrecía un aspecto halagador para Rolo, que sentado en el 
camión, se iba dejando poseer de un extraño desasosiego. 
 
     Hubiera preferido no estar allí, en medio de esa desolación y ese aroma dulzón, como a 
olor de muerto, más desagradable que la hediondez de desechos de albañal o cualquier otra 
fetidez que conociera. 
 
     Cuando notó que el vehículo se movía, tuvo que echar a correr. Por un momento sintió, 
o al menos le pareció, que varias manos se extendían hacia él en un vago intento por 
detenerlo. Pero Rolo era ágil y mucho más rápido que esos espectros abúlicos clavados en 
su sitio donde al parecer estaban desde mucho tiempo atrás, a juzgar por los bolados 
renegridos de sus túnicas, que llegaban al suelo. Las baldosas eran más oscuras que las que 
se vislumbraba bajo ellas cuando la brisa agitaba la tela y dejaba ver el pequeño círculo que 
protegían. 
 
     Sin embargo, nada cambió y Rolo ya no estuvo seguro que hubieran intentado extender 
las manos hacia él para capturarlo. Fue sólo la ingrata sensación de no querer pensar en la 
posibilidad de seguir en ese sitio. 
 



     Alcanzó al camión unos metros antes que éste cruzara el portón de hierro que los 
separaba definitivamente de las figuras inmóviles. 
 
     Ni bien salieron, el portón se cerró. Rolo percibió como un suspiro resignado y rabioso 
detrás suyo. No volvió la vista y casi se sintió feliz. 
 
     -...pero si sólo eran figuras -se dijo-. Figuras ridículas con túnicas blancas. No me 
podían hacer nada -sin embargo, seguía retumbando en sus oídos la voz monocorde y 
gangosa que mientras estuvo dentro del patio resonaba en todos lados sin poder localizar su 
origen, repitiendo sus convocatorias a un cierto Fanel al que daba instrucciones. 
 
     -Fanel es el ángel -se dijo Rolo-, el que lleva a los muertos hacia el otro lado... 
 
     -Fanel..., Fanel -decía la voz sin inflexiones, lenta, implacable... 
 
     Ahora le toca a Eduardo: «Fanel..., Fanel...», fue entonces cuando Rolo comenzó a 
correr tras el camión que rodaba hacia la puerta. 
 
     Rolo va en la carrocería y observa el féretro. Negro, cerrado, que vibra con cada 
barquinazo del camión en los incontables baches del pavimento sobre el cual se desplaza a 
gran velocidad. 
 
     El chofer sigue insistiendo en que esa noche era peligrosa para el objeto que se ve 
obligado a transportar. 
 
     Enciende un cigarrillo y fuma nervioso, sin apartar los ojos del camino que se abre ante 
los faros del vehículo en una interminable avenida flanqueada de eucaliptos. 
 
     La gran velocidad hace que la vegetación, de altos troncos blancuzcos se enciendan y 
apaguen como en una anhelosa urgencia, en sentido contrario al del avance del camión. 
 
     -El cajón está bien tapado -dice Rolo. 
 
     -Tenemos que llegar antes de medianoche -exclama el chofer- no es para estar en la calle 
después de la medianoche. 
 
     El niño observa con atención cada movimiento de la caja, que se desgarra a los costados 
cuando roza las paredes de la carrocería del vehículo. Allí está metido, desde su muerte, el 
cuerpo de tío Eduardo. 
 
     -Es la noche de los difuntos -masculla el chofer-, es la noche de los difuntos -su voz 
suena quebrada por el miedo-. No teníamos luego que salir... 
 
     -Es que yo le prometí sacarle a pasear para que no se sienta tan solo en su nicho -
exclamó Rolo-. Él me dijo que no se hallaba cuando estaba solo, entonces yo le prometí que 
le iba a sacar a pasear de vez en cuando, ¿sabés? 
 



     -Pero justo hoy... -se lamentó el chofer-. ¡Justo hoy! 
 
     La noche adquirió un tono lila, amoratado, que impresionó a Rolo por el aspecto 
desapacible de esa incandescencia transparente y fría. 
 
     Comentó con el chofer: 
 
     -Qué raro que está el color ahora, ¿verdad? 
 
     -Es que se acerca la hora de los difuntos -respondió el hombre apretando el acelerador- y 
falta mucho todavía para llegar al cementerio. Tu tío hace demasiado poco que se murió y 
ha de estar todavía en el cadáver... Hoy se va a despertar, seguro... Tenemos que llegar 
antes y meterle en su nicho otra vez... ¡justo hoy! 
 
     -No importa si se despierta -exclamó rolo-. No me va a hacer nada porque me quería, 
¿sabés? Yo también le quería mucho a tío Eduardo. 
 
     -Eso no importa -respondió el hombre-, los muertos no se acuerdan de nada. ¿Vos no 
sabés que no tienen memoria? Todo es negro y oscuro en su cabeza..., ya no es más tu tío... 
¡es un muerto! Hay que tenerle miedo, sobre todo en el día de los difuntos. Entonces sí que 
es peligroso... 
 
     -Me dijo que iba a estar muy triste si uno le enterraba y después nadie no le iba a sacar 
de vez en cuando... Así me dijo: de vez en cuando, sacame que a pasear... 
 
     -Yo siempre suelo trabajar así para hacer pasear a los parientes muertos -observó el 
chofer-, pero nunca este día... 
 
     Como el vehículo arrojaba una humareda espesa, a Rolo le resultaba imposible ver hacia 
atrás y la calle desaparecía tras el humo, que semejaba una cortina que ocultaba algo o 
como si nunca hubiera existido lo que quedaba atrás. No tenían otra opción sino la de 
seguir adelante en esa interminable avenida de eucaliptos pálidos, sin calles transversales, 
silenciosa y densa, llena de baches y por donde sólo circulaban ellos. Nadie más que ellos, 
los árboles altos de piel manchada y la avenida prolongada siempre en un nuevo horizonte 
similar al que se acababa de recorrer. 
 
     Un salto de la carrocería aflojó la soldadura de la tapa del ataúd, que comenzó a 
golpetear rítmico sobre el perímetro de la caja causando un martilleo que, leve al principio, 
se hacía más intenso con las constantes sacudidas. 
 
     -Se va a abrir -pensó Rolo-. ¡Se va a abrir! -gritó para que le escuchara el chofer. 
 
     -¡Ay, Dios mío... Dios mío...! -fue todo lo que éste atinó a responder mientras se 
santiguaba-. Estamos bien jodidos, entonces... 
 
     Inesperadamente la tapa cayó a un lado y dejó al descubierto el cuerpo del tío Eduardo 
envuelto en su mortaja blanca. El color del rostro macilento, amarillo verdoso, se iluminaba 



en esporádicos destellos cuando caían sobre él los rayos lilas provenientes de algún lado. 
Conservaba la misma expresión del día del velorio, antes que soldaran los costados de la 
caja. 
 
     La tarde del entierro lo hicieron mirar por última vez al tío Eduardo, ya dentro del cajón, 
a través del vidrio de la escotilla que le deformaba el rostro y lo empequeñecía a causa de la 
ilusión creada por el cristal. Se le antojó que el tío Eduardo se iba ahogando en el humo 
causado por la soldadura que quedó flotando dentro del ataúd. Sintió que ahora aspiraba ese 
olor mezclado con el de las flores repulsivas y chamuscadas que quedaron dentro de la caja 
y que fluía hacia él, ahora que el féretro estaba de nuevo, abierto. 
 
     -Tiene algo que no tenía antes -pensó Rolo. 
 
     Era algo concreto que acongojaba, algo que no podía definir. Observó las facciones del 
muerto que volvía a estar en contacto con el aire. Le parecieron menos rígidas. El 
semblante estaba recubierto de una jalea pastosa que lo volvía repulsivo, pese a que al 
principio no quiso aceptarlo, porque sin duda eran las facciones del tío Eduardo, sólo que 
más viejas, con arrugas más profundas a las que recordaba el niño. En la comisura de los 
labios se había grabado un rictus cruel y en medio de la frente observó también un 
fruncimiento que nacía en los cabellos secos y grises y descendía casi vertical sobre la 
frente para desviarse luego hacia la ceja izquierda, sumando a la expresión del muerto un 
gesto duro y adusto que Rolo no recordaba. 
 
     Se asustó cuando creyó percibir en el rostro del cadáver un movimiento independiente al 
causado por el incesante traqueteo del camión. 
 
     -No se puede mover porque está muerto -se repitió en voz alta y luego dirigiéndose al 
chofer, agregó-: ¡Se abrió el cajón! 
 
     No escuchó ninguna respuesta. Tal vez ni la hubo. De golpe, el camión dobló 
velozmente una esquina, la primera que aparecía en el largo trayecto. 
 
     De los oídos y la nariz del tío Eduardo escaparon cuatro hilos de humo blanco que olían 
a jazmín. A jazmines podridos. 
 
     Esta vez fue notorio el movimiento de las comisuras de los labios que se torcieron hacia 
abajo en una mueca dolorosa. 
 
     -¡Se mueve! -gritó el niño. 
 
     -Te dije luego que era la hora -exclamó el chofer. 
 
     Se apoderó del aire una frialdad espesa y nauseabunda. Los labios del muerto se 
separaron con esfuerzo y abrió los ojos (acuosos y fríos) clavando en Rolo una primera 
mirada de estupor (¿queriendo ubicarse, recordar dónde estaba?) que enseguida cambió por 
otra maligna. Se sentó. El camión seguía corriendo. Las facciones de Eduardo conjugaron 



la misma expresión de odio que transmitían sus ojos (vítreos). Lanzó un grito ronco, de 
animal (pero más horrendo) y sus dedos huesudos se apoyaron en los bordes del cajón. 
 
     Abrió la boca (desmesuradamente abierta) y arrojó el humo que sobraba en sus 
pulmones. Rolo aulló de espanto. 
 
     El muerto introdujo sus dedos en la boca y estiró dos dientes que se desprendieron sin 
dificultad. La encía sangró un líquido viscoso que se deslizó desde los labios hasta el 
sudario ensuciándolo con una mancha repelente. Estiró otro diente y de nuevo fluyó de las 
encías el mismo líquido. Sus ojos, inyectados en sangre, no se apartaban del niño. 
 
     -¡Se levanta! -gritó Rolo-. ¡Se levanta! 
 
     Aparecieron las verjas del cementerio y los cipreses de su entrada en el mismo momento 
en que Eduardo tendía hacia Rolo dos manos apergaminadas, llenas de grietas y cuya piel, 
reseca por el tiempo del encierro, colgaba en pingajos en los nudillos de los dedos, 
transparentando los huesos. Que la sostenían. Rolo retrocedió diciendo: 
 
     -Soy yo, tío Eduardo, soy yo -pero se dio cuenta que era tarde. 
 
     La garganta del muerto emitió otro bramido. Rolo quiso empujarlo pero al hacerlo sus 
dedos se hundieron en el vientre fláccido del cadáver y allí quedaron aprisionadas sus 
manos, pese a los esfuerzos que hacía para liberarse. 
 
     Cientos de gusanos comenzaron a reptar por sus brazos. El muerto abrió la boca para 
tragarlo. 
 
       Nos fuimos creando como dioses             
 Nos fuimos creando   
     
 Dioses enardecidos de sí mismos   
 Dueños de lo eterno y lo profano   
 Nos fuimos creando   
     
 Arcilla informe   
 Que aprendió a cruzar el cosmos   
 De infinitos siderales   
     
 Como dioses   
     
 Perennes en el sueño y la vigilia   
 Por la furia del amor unidos   
     
 Como dioses   
     
 Abismos de soledad   
 Enigma de dos mundos   



 Convertimos   
 El tiempo prestado que tuvimos   
 En santuario del instante peregrino   
     
 Nosotros   
 Al irnos creando el uno al otro   
     
 Como dioses.   
 
     -Casola es un autor que me fascina -exclamó Elvira, dirigiéndose a Eduardo luego de 
leer en voz alta el poema-, dice tantas cosas..., es como si me estuviera hablando a mí. Lo 
siento... 
 
     -Romántico del siglo pasado -manifestó Eduardo con cierto aire petulante que no pasó 
desapercibido para Elvira. 
 
     -De todos modos, lo que dice me llega al corazón -lo miró de soslayo y sonriendo, 
agregó-: me parece que le tenés celos, ¿eh, mi amor? 
 
     -¿Celos? -Eduardo dejó La Tribuna que estaba leyendo y la miró directamente a los 
ojos-. ¿De un poeta?... ¡Alabado sea el Santísimo!... Por favor, Elvira. La poesía es buena, 
sin duda, para emocionar a algunas damas enamoradas..., y medio románticas... Pero ¡te 
aseguro que no tengo celos de ese poeta!... 
 
     El otro día encontré el viejo libro de poesías con los que Elvira solía entretenerse 
leyendo cuando se sentía triste. Algunos poemas son emotivos, sin duda. El autor habrá 
sido muy joven cuando los escribió, porque los desgarres que se observan en alguno de 
ellos sólo se padecen en la juventud, por ejemplo, es inimaginable que alguien con más de 
veinte años escriba: 
 
       Amar es comenzar un nuevo día             
 Con el alba rompiendo sin saber   
 Qué penas, qué sueños, qué alegría   
 El tiempo no puede ya prever.   
     
 Amar es un poema presentido   
 El acaso de un sueño al despertar   
 Es canto mudo aún dormido   
 Es un amplio horizonte sin trillar.   
     
 Amar es presagio de la vida   
 Destino oculto a develar   
 Un hito, un punto de partida   
 Un velero haciéndose a la mar.   
     
 Amar es un juego de dos almas   
 Incompletas, ansiosas por volar   



 Sin que importen ni el viento ni la calma   
 Donde todo está por comenzar.   
 
     Poco antes de separarnos, Elvira me escribió una dedicatoria en el librito, algo ajado ya 
por el uso que ella le daba. Para ser sincero, a mí, Casola, siempre me pareció de lo más 
cursi. Fechó, firmó y me lo regaló. 
 
         Tu cuerpo,              
 Esa extraña dimensión del tiempo   
 Ese ansia, esa vida,   
 Esa agreste orografía de anhelo y de dolor,   
 Límite y santuario,   
 Mítica galaxia,   
 Unidad de espacio y tiempo.   
     
 Tu cuerpo:   
 Esa obsesión de cada día.   
 
     Pensaba Lelia: 
 
     Dormir siempre me pareció obsceno, como si te estuvieran acariciando y de repente se 
abre la puerta y entra alguien y te ve..., no sé, siempre sentí esa sensación extraña al 
despertarme, como si hubiera estado haciendo algo impúdico y me pillaran, indefensa y 
desnuda... 
 
     De cualquier manera, me parece una falta de decencia eso de dormir y después 
despertarse en la cama, pegajosa, sudada, abrir los ojos y ver el techo, casi siempre con el 
hombre todavía durmiendo a tu lado y unidos en esa promiscuidad que dan las sábanas. 
 
     Ya sé que parece medio raro, pero yo siento así. Ha de ser por eso que me choca leer en 
la calle «Dormitorio» o «Pensión» o bien «Hospedaje», porque está mal eso de exhibir así, 
tan abiertamente, esa debilidad blanduzca e íntima... Todo el mundo sabe que más tarde o 
más temprano tenemos que acostarnos a dormir... 
 
     Cuando despierto suelo quedarme quieta para escuchar a mi alrededor esos ruidos que 
nunca faltan en una casa. 
 
     Arnaldo duerme su sueño apacible, soñando vaya una a saber con qué, sin conciencia, 
tendido allí, muchas veces sin que la sábana lo cubra del todo... siento ganas de levantarme 
pero permanezco tendida a su lado observándolo de manera despiadada. Escucho su 
respiración y miro su cuerpo semidesnudo, expuesto, inerme ante mi curiosidad. 
 
     Me desasosiego y pienso: yo también estuve así hace un rato. Pero ya no puedo conciliar 
el sueño, sobre todo si es medio cerca del amanecer y la claridad comienza a filtrarse entre 
los pliegues de la cortina mal cerrada. 
 



     Le observo mover los labios en un ronquido silencioso. A veces lo tapo, otras no. Me 
pongo a pensar acerca de esta hora de la madrugada... ¡cuánta gente estará durmiendo, igual 
que él...! A pata suelta, como se dice. 
 
     A veces se pega por mí... y yo me acerco más a él. Otras veces lo aparto... Es más rutina 
que deseo de llegar a algo... y, sin embargo, cuando recién nos conocimos, el contacto con 
su cuerpo significaba algo especial para mí. Necesitaba estar con él..., estar juntos, besarnos 
y acariciarnos como desesperados para terminar haciendo el amor en cuantas formas 
imaginables se nos ocurría..., que vamos a probar así..., que nunca todavía no hicimos así, 
en una constante carrera por alcanzarnos mutuamente, sudados, ansiosos, olvidados de todo 
lo que no fuera ese momento, esa lucha por alcanzar el placer que al venir revienta 
agitándonos en los postreros instantes del desahogo final, con la inercia voluptuosa que de a 
poco se sosiega para convertirse en una ternura plácida, con la respiración todavía agitada, 
después de dominar el grito que a veces quiere escapar de mis labios. Él lo acallaba siempre 
con un último beso, goloso, girando luego hacia su lado de la cama, exhaustos antes de 
comenzar a acariciar su pecho que subía y bajaba, recobrando el ritmo de su respiración. 
 
     Conversábamos después. De cualquier cosa: de la experiencia reciente, de nuestras 
amistades, de lo que hacían, de cualquier cosa hasta que el sueño se apoderaba de nosotros 
sin dejarse sentir. 
 
     Los años transformaron esos primeros meses de pasión en una relación más tranquila. 
Mi embarazo de Rolito nos volvió maduros... Cuando ya estaba grande, tan grande que 
apenas podía moverme, él me tomaba con delicadeza, cuidando de no lastimarme y hacía 
concesiones porque yo no sentía nada, pero me gustaba saberlo satisfecho. Soy una 
egoísta..., yo le decía que no, que me hacía feliz saber que me deseaba a pesar de mi panza 
y lo fea que estaba. Él me decía que me veía más linda. A una le gustan esos pequeños 
piropos de alcoba que empiezan a escasear con el tiempo. 
 
     De todos modos, el solo hecho de estar acostada y si es verano sí que sudada, me resulta 
molesto y se me da por analizar cómo duerme Arnaldo, ni que fuera un espécimen de 
laboratorio y yo la científica tratando de descubrir en ese cuerpo que duerme a mi lado, la 
razón y el secreto de lo que se llamar amor... 
 
     No tenía que haberme embarazado de nuevo..., al fin de cuentas, nuestra situación 
económica deja mucho que desear... Rolito en la escuela cada día con más gastos. A veces 
me da la impresión de que Arnaldo ni se da cuenta de lo mal que andamos y cree que la 
poca plata de su sueldo puede alcanzar para comer, vestirnos y a veces ir al cine o a comer 
un asadito. 
 
     Para mí que no se da cuenta. Él cree que le van a salir esos negocios medio raros que 
anda tramando no sé con quién, pero lo cierto es que hasta ahora todos sus negocios fueron 
pistola..., y si no fuera por el tío Eduardo, estaríamos todavía en ese pagüiche lleno de 
cucarachas de donde fue a sacarnos el pobre viejo..., el pobre viejo y la pobre vieja, y mis 
pobres viejos que no sé cuánto hace que no los veo... Han de estar siempre sentados uno 
frente al otro, conversando, sin preocuparse por nada, porque no les importa nada. Ni una 
vez vinieron a visitarnos. Ni cuando nació Rolito. 



 
     -¿Y a qué hora comen o duermen tus viejos? -preguntó Arnaldo en susurros, caminando 
detrás de Lelia. 
 
     -No sé... -respondió la chica, también en susurros y tomándole de la mano para guiar a 
Arnaldo a lo largo del pasillo- no hagas ruido ¡carajo! -musitó Lelia cuando Arnaldo 
tropezó con una baldosa que sobresalía del piso. 
 
     -Bueno -dijo Arnaldo-, pero alguna vez tienen que moverse de donde están, supongo... 
 
     -Se han de mover, me imagino -respondió Lelia con tono malhumorado-, pero no sé 
cuándo. Y no sé por qué te ha de importar eso... 
 
     -A mí no me importa -respondió Arnaldo conciliador-, es una rareza nomás... 
 
     Me molestan los ruidos que hace Arnaldo antes de dormir. 
 
     Conozco cada uno de sus movimientos. Es un ritual sin variantes... Se sienta sobre el 
larguero de su lado, se quita los zapatos y las medias, que deja bajo la cama. A veces 
encima de las otras que no retiré todavía, y hasta suele tener el tupé de decirme que se están 
quedando duras y van a caminar solas, como si yo no tuviera otra cosa que hacer sino 
arreglar su desorden. 
 
     Dobla una punta del libro que está leyendo (siempre está leyendo algún libro), lo coloca 
sobre la mesita de luz, se quita los lentes que coloca bajo la cama. Nunca se me ocurrió 
preguntarle por qué no los guarda en el cajón de la mesita, pero seguro que ha de tener una 
explicación (él siempre tiene una explicación para todo) y luego apaga el velador. 
 
     Cuando lo veo al tío Eduardo, tumbado sobre el catre donde se acuesta de siesta me dan 
ganas de irme lejos de su cuarto caliente, lleno de ese olor áspero y asfixiante que tiene la 
humedad absorbida por sus papeles y diarios viejos y el baúl medio destartalado donde 
guarda, no sé para qué, unos trapos hediondos que podía haber regalado cuando todavía se 
podían considerar como ropa y ser útiles a alguien, hace quince años atrás. 
 
     Si despierto sobresaltada antes de amanecer, sola en medio de la noche, rodeada de tanta 
gente durmiendo me pregunto cuál habrá sido la causa de mi sobresalto. Por lo general el 
susto pasa pronto y si fue una pesadilla, no la recuerdo -nunca recuerdo mis sueños-, y 
Arnaldo se ríe de mí diciendo que soy demasiado materialista y no dejo un resquicio para la 
imaginación, a la ilusión, pero no es eso ¡cuántas ilusiones fui dejando por el camino! 
 
     Y pensar que hay personas que cuentan los sueños de una semana o un mes atrás. 
Supongo que modificando algo, pero cuando se encuentran dos soñadores y comienzan a 
intercambiar opiniones acerca de sus aventuras nocturnas, como si fuesen acontecimientos 
ocurridos en la realidad, permanezco fascinada escuchándoles abrir paréntesis y conjeturas 
acerca de sus perplejidades ante la narración de las deshilvanadas historias de sus sueños. 
 
     Pero desde mi punto de vista, dormir no constituye una aventura atractiva. 



 
     Ya de criatura a veces hasta me daba miedo ir a la cama. Me sentía ansiosa si mamá o 
papá no se quedaban a mi lado. Antes que cayeran en ese hábito de conversar, claro. Solía 
abrazar mi almohada y comenzaba a sudar, hasta en invierno. Ese hábito hizo que muy 
pronto mi almohada y toda la cama despidieran un olor a sudor, acre y punzante que a 
veces recuerdo con desagrado y hasta con temor. 
 
     Dormir es un cuerpo indefenso tendido en una cama, casi siempre semidesnudo y 
mostrando, sin saber, su frágil estructura. Es un odio aquietado, como un muerto. Sólo 
permanece la figura conocida. 
 
     No sé..., me choca tanto ver a tío Eduardo cuando duerme, porque existe algo impúdico 
en su actitud y no porque duerma en calzoncillos. De niña y de jovencita tenía otra imagen 
de él. No era este anciano indiferente a todo, reconcentrado, queriendo hacer creer que 
desea morir. Falso. Me di cuenta hace tiempo del miedo terrible que siente hacia la muerte. 
Cuando más destaca el hecho de estar harto de la vida, de su enfermedad, comprendo lo que 
quiere decir. Está aterrorizado, consciente de estar ya muerto... 
 
     Todos lo estamos, en realidad, pero nadie cree demasiado en ello. El caso de tío Eduardo 
es diferente: su edad, el cáncer, sus dolores tremendos. Vive envuelto en un horror 
indescriptible..., no ha de ser fácil vivir con la pregunta ¿hoy? ¿mañana? 
 
     Hace un mes que no sale más a sentarse con la abuela, bajo la santarrita que ahora 
cuelga por todos lados. Parece una planta mendiga y harapienta, en vez de ser verde, lozana 
y floreciente como la recuerdo de mi infancia cuando solíamos venir a visitar a los tíos 
Irene y Eduardo en aquellos domingos luminosos de sol cuando mamá no tenía ganas de 
quedarse en casa y con entusiasmo nos preparábamos para la visita a los tíos, donde 
siempre había cocido con leche, galleta kokito y manteca. 
 
     Entonces era diferente. 
 
     Caminábamos desde casa hasta la de los tíos y cada vez la calle constituía una aventura 
nueva, inédita, ya fuese en verano o en invierno. Aun en aquellas tardes nubladas, grises y 
frías de julio, cargadas de nubes y presagios y desenvolviéndose en una quejumbrosa 
tristeza que sólo muchos años después, siendo ya mujer, pude identificar con el aspecto más 
delicado de la melancolía. 
 
     Pero entonces, cuando realmente transitaba a través de aquellas tardes, desconocía esta 
palabra y las sensaciones se deslizaban a mi lado como las casas y las calles. 
 
     ¿Cómo iba a comprender entonces la fragilidad de esos días? 
 
     ¡Si cada uno de ellos era una eternidad abierta entre dos noches! 
 
     Arnaldo también duerme en calzoncillos, sólo que siendo más joven que tío Eduardo y 
mi marido, me resulta por eso menos chocante, supongo. 
 



     Mirando bien, nada ha cambiado. La casa es la misma, amplia y despintada, alta y con 
telarañas en los tirantes y en las esquinas del techo donde se ve el maderamen a causa del 
cielorraso desprendido que, por lo visto, no va a ser reparado. 
 
     Y para mí, este barrio es de ésos que nunca se modifican. Desde mi infancia hasta hoy, 
si se construyeron dos casas nuevas, es mucho. El mismo empedrado, las mismas veredas 
de piedra loza, la mayor parte de ellas rotas y gastadas, horadadas por la lluvia que las 
habrá ido carcomiendo de a poco, digo yo. 
 
     El vecindario sí, se renovó algo, aunque no demasiado. Doña Raquel sigue yendo al 
mercado y se queda a conversar conmigo o con cualquier conocida que encuentra en su 
camino. Siempre tiene alguna historia inocente que contar en su mal castellano. No es 
maliciosa. Es una judía dicharachera y jovial, de carácter diferente al su marido, parco de 
palabras y adusto, pero buena gente, también. 
 
     Doña Elisa, en cambio, es la que sabe todos los chismes del vecindario. Todas las 
historias sabrosas del barrio: de las sirvientas y de las señoritas, de las damas y de las 
verduleras, de los señores y del zapatero y el área de sus conocimientos no se reduce a la 
manzana. Sabe muchas cosas ocurridas a cinco o diez cuadras a la redonda, aunque raras 
veces sale de su casa. 
 
     La recuerdo desde que era pequeña. Ella apoyada en su muralla y alguna otra mujer en 
la vereda intercambiando secretos. 
 
     Nada cambió demasiado y sin embargo, todo es diferente. Yo soy una mujer casada, con 
un hijo a punto de terminar la escuela primaria y mi segundo embarazo a cuestas, sin 
mayores dificultades y hasta menos molesto que el de Rolito, que me hacía vomitar todo el 
día. 
 
     Ahora no. La criatura se mueve un poquito y me despierta a veces durante la noche, pero 
fuera de eso, estoy bien. A lo mejor esta intolerancia mía hacia el pobre tío Eduardo no es 
sino consecuencia de mi estado y me va a pasar cuando llegue la cigüeña..., pobre viejo, 
también. Si gracias a él nos salimos de esa cobacha llena de bichos donde estábamos... 
 
     Soy una desagradecida, ¡caramba! Si es su casa, al fin de cuentas, y si quiere dormir en 
pelotas, ¡por qué no va a hacerlo también, si se le antoja! 
 
     Estaban en el barcito habitual, limpio y discreto donde se reunían para conversar cuando 
deseaban estar juntos y sentirse uno al lado del otro. Sentirse, nada más. 
 
     Volvimos a vernos con Elvira en diciembre, tres meses después de decidir separarnos. 
Por fin de año, le dije... 
 
     Hablamos por teléfono, salimos juntos, conversamos y, por último, hicimos el amor, 
convencidos ambos del error que ello significaba a esta altura de nuestras relaciones, pero 
sin la fuerza necesaria para resistir la tentación de volver a unir nuestros cuerpos que desde 
casi dos años atrás venían compartiendo el idioma de la piel. 



 
 
 
 
     Levantó hacia mí esas facciones cadavéricas, distendiendo los labios en una sonrisa de 
reconocimiento. Exhibió sus dientes, largos, blancos, desnudos hasta las raíces en la cara 
descarnada que mantenía fija en mí sus ojos de mirada horrorosa, para luego volverse hacia 
la cuna en la que sumergió las manos huesudas, rebuscando entre las cobijas que protegían 
su tesoro y extrajo de ese lecho frío, la pequeña almohada de nuestra hija, recubierta 
torpemente con el vestido de su último cumpleaños que yo había escondido en el fondo del 
ropero. 
 
     Y ese atado de algodón y funda acurrucó en sus brazos, desentendiéndose de mí, para 
volver a canturrear la canción de cuna 
 
                                                              Niños vienen, niños van,             
 Rápidos sus pasos dan   
 Marchando van   
 En hileras   
 Con sus caras placenteras..., trala la..., tralalá, tra la la la lá...   
 
     De a poco Irene resurgió lentamente de ese letargo y sus labios volvieron a ser labios, 
sus mejillas, mejillas, sus ojos dejaron de ser cavernas de un esqueleto como se me figuró al 
verla al trasluz de una luz imaginada, para convertirse en otra oquedad que al contemplar 
me causó una punzada dolorosa, pues en su mirada perdida pude intuir la sima de su recién 
adquirida soledad, ese vasto campo sin árboles ni pájaros, ese desierto de abrojos y espinas 
por donde iría a transitar un camino cada vez más apartado a la isla donde yo permanecía 
anclado a causa de la cordura que me permite soportar el dolor, convivir con el miedo, 
aferrarme al segundo horror que sostiene al hombre sin permitirle sucumbir. 
 
     La cuna hamaca terminó su función. 
 
     La pequeña almohada vestida de cumpleaños no era sino una grotesca caricatura a los 
pies de esa mujer que ante mis ojos sufrió la metamorfosis que la transformó en una bolsa 
de huesos y pellejo. 
 
     La miré perplejo, profundamente, en un afán no sé si altruista o mezquino por querer 
traspasar la barrera de sus ojos, con lo que yo también me perdería en ese universo de 
olvido. 
 
     Estiré una silla porque me sentía exhausto y quedé largo tiempo concentrado en la 
contemplación de esa mujer que la noche había convertido en sombra. 
 
     Tal vez quedé dormido, consolado por ese olvido que nos es permitido, pues un arrullo 
suave me hizo concentrar de nuevo la atención en el bulto casi invisible de frente a mí, del 
cual provenía la tonadilla absurda, sin misericordia, con la que Irene cruzó el ancho río del 
dolor. 



 
                            De la rama una rosa              
 De la rosa un clavel   
 Del clavel una niña   
 Que se llama Isabel...   
 ¿Para qué tantas flores   
 si no son para mí...?   
 esta niña de mi alma   
 que me muero por ti...   
 
     Para Rolo, el embarazo de Lelia constituyó un contratiempo molesto. Se sintió 
desplazado, víctima del mal humor de la mujer que día y noche vomitaba. 
 
     Sin embargo, la única evidencia de que estaba el otro eran los plagueos de mamá, el 
agua del inodoro tras recibir el desayuno, el almuerzo o la cena y las quejas constantes que 
no entendía del todo pero de las cuales el culpable era ese hermano nuevo. 
 
     Comenzó a tenerle rabia, a matar más hormigas y a tomar más prisioneras. 
 
     A veces las soltaba en el patio y prendía un fósforo para quemarlas de a una y disfrutaba 
al verlas achicharrarse. 
 
     Después de desocupar las celdas, iniciaba la persecución de nuevas víctimas para 
encerrarlas en ellas. Otras veces, se entretenía siguiendo el sendero de los insectos y les 
derramaba agua hervida desde una pava, creando un arroyuelo lleno de cadáveres. 
 
     Una tarde encontró un pedazo de carne con ciento de hormigas prendidas a él y tratando 
de llevar el alimento a sus cavernas. Las roció con alcohol de quemar y les prendió fuego lo 
que las convirtió en una breve tea de llamas azules hacia arriba y roja en la base, que se 
consumía velozmente hasta acabar transformadas en pequeñas carbonillas y antorchas 
crujientes sobre el pedazo de carne quemada. 
 
     Después de hacerlo se sentía más tranquilo. Las cárceles repletas, con prisioneros que 
soportaban una vida de tormentos, de luchas sin sentido, obligadas a desplazarse sobre los 
cuerpos sin vida de sus compañeras. 
 
     Fue la peor época, porque nadie se sentía seguro y entrar a las prisiones significaba la 
muerte. 
 
     Nadie pudo huir jamás de las botellas y los pocos liberados morían horas después a 
causa de las terribles torturas del verdugo. 
 
     La crueldad del monstruo, lejos de aplacarse, volvía día a día a las persecuciones, 
destruía las viviendas, asesinaba inocentes. Un terror sordo y paralizante se apoderó de la 
ciudad subterránea. Eran días de espanto ante el horror de ocupar las celdas o caer víctimas 
del fuego o el agua hervida. La miseria brotaba como los hongos blancos en el patio. 
 



     Pero antes de los primeros fríos, comprendieron que las escasas provisiones serían 
insuficientes para conservar viva a la comunidad y decidieron salir en grupos dispersos y 
numerosos, en el afán de eludir la vigilancia que se había vuelto implacable y aun a riesgo 
de caer fulminadas en el intento. 
 
     Enfrentaron el terreno de la guerra que se había convertido en una pesadilla de cuerpos 
destrozados y escombros entre las viejas construcciones. Tan grande era el espanto que las 
más sensibles debían apartar la vista y concentrarse en su misión de huir y acarrear, sin 
concederse la menor distracción hacia ese espanto inexplicable del cual habían caído 
víctimas y cuya causa les era desconocida. Pero las incursiones fueron fructíferas. 
Lograrían sobrevivir. 
 
     Sólo más tarde descubrieron que la facilidad del triunfo sólo presagiaba el desastre 
definitivo cuando éste se abrió ante sus ojos y se les hizo evidente la última maldad que 
tomaba cuerpo en el propio alimento envenenado. 
 
     El invierno llegó sin piedad, con aullidos del este y llovizna. Adornado de harapos, 
hambre, nubes oscuras, ojos negros y cuerpos ateridos. 
 
     En la calle permanecían dando vueltas las hojas secas y la casa adquirió su aspecto de 
mayor melancolía del año. 
 
     Las lágrimas de la abuela, que lloraba constantemente, se congelaban en sus pupilas y a 
la luz de los rayos de un sol desleído, apenas tibio, volvieron su mundo un caleidoscopio de 
figuras deformes. 
 
     Las pocas hormigas que lograron huir se perdieron en laberintos de cavernas cada vez 
más profundas. Lo dejaron todo. Los prisioneros, olvidados en las botellas, terminaron por 
congelarse y el patio volvió a ser un campo yermo y desolado donde gemía el viento entre 
las ramas desnudas y el cuerpo de la abuela, que tiritaba sin cesar. 
 
     De súbito, me veo acompañado de una larga hilera de figuras silenciosas. Camino por un 
sendero sombrío sobre el cual casi flotamos ingrávidos, con el suave deslizar de los pies 
sobre el colchón de gramilla que nos sirve de ondulante alfombra de pelos vibrátiles y nos 
empuja hacia el farallón que levanta su figura enhiesta y tenebrosa al fondo del paisaje. 
 
     Me distraía observando a mi alrededor sin detener mi avance. No podía hacerlo, movido 
por esa correa sin fin, dócil, anhelando poder asir con la memoria todo el amplio escenario 
nebuloso de matices inveterados que iban de uno a otro lado, de arriba para abajo y de 
izquierda a derecha, ejercitando esa silenciosa danza de crepúsculos instantáneos y 
resplandores blancos que estallaban de repente entre la densa niebla que envolvía a la torre 
cada vez más cercana y medrosa. 
 
     El silencio es aún más compacto que la oscuridad. No tiene resquebrajaduras. Conforma 
una suerte de pared invisible que limita nuestros pasos en medio del desierto opresivo de 
alrededor. Me causó la impresión de no estar envuelto en un solo silencio sino en medio de 
algún inexplicable aquelarre formado de ruidos dispares y vesánicos, tan ensordecedores y 



agónicos que al mezclarse en quién sabe qué armonía de contrapuntos y cacofonías, daba 
origen en el aire a esa densidad arcaica que lo envolvía todo en una ominosa sensación 
húmeda y pringosa aferrado a nuestras formas a medida que transitamos grabando en el 
suelo la huella de nuestras pisadas, que enseguida desaparecían bajo las huellas de los pies 
que venían detrás de cada uno de nosotros. 
 
     La fila semeja un ondulante gusano en lenta procesión por la cuesta que bordea el 
farallón que ya se imponía por su alta mole vertical, lisa, sin grietas ni salientes. Se me 
antojó artificial, de superficie demasiado suave para haber sido obra del viento que nos 
envuelve sin reposo. Demasiado perfecto para ser el producto de la naturaleza. 
 
     Me sobresalté ante la evidencia de que ese cuerpo y ese sendero estaban marcado por el 
afán de perfección que sólo puede nacer del hombre. Ésta era su creación originada al 
principio de los tiempos. 
 
     Apoyé con respeto la palma de mi mano izquierda contra la superficie tersa de la pared y 
la sentí fría, sudada recubierta de pequeñas gotas de humedad que se adhirieron a la palma 
de mi mano, creando en mí la desagradable sensación de acariciar la exudación de un 
cadáver reciente. La aparté con rapidez y vi que varias sombras hacían lo mismo. 
 
     Algo debe haber en la cima, me dije, volviendo la cabeza hacia atrás para contemplar 
una vez más el paisaje de pesadilla que se flanquea la mole. Estaba ya a media altura y las 
nubes espesas tropezaban y se deshacían contra nuestros rostros. Los resplandores nos 
cruzaban en continuos latigazos de luz que causaban una ceguera breve pero intensa al 
transformar las sombras en brillantes teas tragadas de inmediato por la oscuridad. 
 
     Me recordaron la vieja hornalla en la que cocinaba Irene, cuando éramos jóvenes. 
Soplaba y apuraba el fuego con la pantalla deshilachada y sin mango, con las puntas de sus 
crines medio quemadas y con las que empujaba y repartía los carbones más ardientes y 
rojos hacia los costados. Al soplar en la boca de la hornalla, el fuego cobraba vida y las 
pavesas centelleantes escapaban por todos lados, como luces de artificio, con un crujido 
breve y amenazador que arrancaba carcajadas de Irene y Anita, que a veces salía corriendo, 
presa de un falso susto al ver cómo las cenizas encendidas la perseguían. 
 
     Cuarenta muertos 
 
     Y nosotros huyendo, cobardes y aterrorizados tras la masacre. Ateridos de horror ante la 
visión de esos cuerpos tendidos en la ribera. Cuerpos..., cuerpos y sangre sobre la arena 
blanca, coágulos hediondos calcinados bajo el sol del mediodía. 
 
     Y nosotros, huyendo. 
 
     Cuarenta muertos quedaron en la playa luego que los soldados del gobierno encontraron 
al grupo de Gavilán acampado cerca del Jejuí Guazú. Él supuso una traición de los guardias 
que custodiaban los accesos de la selva hacia el ribazo donde después de encender la 
hoguera, se entregaron al descanso. 
 



     Llevaban una semana de marcha forzada entre el boscaje y el pantano que formaba el río 
Salado, entre la enmarañada vegetación y las selvas de lianas, el camalotal, la extensa 
sabana húmeda y peligrosa, las antiguas picadas llenas de mariposas multicolores e 
infectadas de los mbarigüí que no daban reposo a los intrusos que atravesaban esa selva 
casi virgen en su eternidad de verde y marrón. 
 
     El próximo asalto podría definir la lucha, que en su etapa final ya llevaba un año. 
Asunción quedaba sólo a dos jornadas de marcha. Lo peor ya se había hecho. 
 
     Desde la remota compañía de San Pedro donde pasó su infancia y su juventud, Gavilán 
estaba ahora al frente de un cuerpo de seiscientos veteranos fieles y bien armados, 
dispuestos a entrar en la capital y derrocar al régimen de horrores que suponían agonizante. 
 
     Cuarenta muertos. 
 
     El río continuaba sin interrumpir el gorgoteo de su paso en medio de la umbría 
vegetación de sus márgenes que descendían en una espesa inclinación vegetal como 
saludando a los guerreros que avanzaban en medio de esa desolación poblada de vida. 
 
     Pero aguas arriba, sobre la playa arenosa del Jejuí Guazú, caldeada por el sol, los 
cuarenta cadáveres insepultos se pudrían en su anónima humanidad de cuerpos mutilados 
(¿por qué tuvieron que hacerlo?). ¿Por qué ese ensañamiento? ¿Qué ganaron con eso? ¿No 
era suficiente matar? 
 
     La revolución había alcanzado casi la puerta de la victoria y ahora retrocedía para 
hundirse de nuevo en la selva de donde había salido. ¿Y los otros grupos? ¿Qué habrá sido 
de ellos? ¿Y en Asunción? ¿Qué habrá ocurrido en Asunción? 
 
     ¿Qué iría a suceder ahora? 
 
     Y la pregunta principal ¿por qué luchamos como... qué? ¿Como bestias cebadas en 
sangre humana? ¿Como enajenados? Para conseguir ¿qué? ¿El poder? ¿Cuánto tiempo se 
puede sostener el poder sin volver a utilizar los mismos métodos contra los enemigos? ¿No 
hay indulgencias? 
 
     Enfrente está el horror, aún más espantoso que la muerte brutal, aún más terrible que las 
imágenes del pasado con las que a veces uno tropieza dentro de su memoria. El horror está 
delante, peor a cualquier otro miedo, no importa cual. El horror está en dar el siguiente 
paso, oír la frase siguiente, ver el próximo rostro, acabar al siguiente enemigo. Lo que está 
después de todo, eso es el horror... El seguir viviendo. 
 
     Los cuarenta cuerpos ya no cuentan. Para ellos acabó todo. En cambio, a nosotros se nos 
abren las alternativas de nuevos días hasta sucumbir en algún paraje del bosque o junto a un 
arroyo, o en un rancho donde la traición de un compañero o el valor de un soldado enemigo 
nos alcance, y al exhalar el suspiro postrer, estoy seguro que todo carece de importancia. 
Hasta uno mismo y su ideal, sus sueños o su codicia... 
 



     Lelia: 
 
     La conciencia del dolor es una constante reiteración de la marca primeriza, la señal 
inicial que es el premio y el castigo de nuestra especie, la diferencia que nos distanció de 
los demás, el estigma de Caín. 
 
     Te habrás dado cuenta, Lelia, que nos movemos de un lado para otro, siempre en el 
océano sin playas de dolor. Te hablo del sufrimiento espiritual. Sólo el ser humano puede 
sentirlo ¿te das cuenta? 
 
     Cuanto nos afecta a lo largo de la vida vibra con las ondulaciones provenientes del 
sufrir, de la angustia y la desilusión. Hasta el amor, aun el más apasionado sólo conduce al 
dolor. El acto mismo del amor: ¿no es acaso otra expresión engañosa y sutil de ese farsante 
de mil rostros, una trampa abierta entre quienes en ese instante se consideran transportados 
a otros mundos de felicidad, de comunión absoluta? Como si fuesen dignos, por gracia de 
ese acto, de acercarse a lo sublime... 
 
     ¿Qué es, Lelia, ese incesante ir y venir, esa búsqueda desesperada de algo que nunca 
terminamos de encontrar sino la fuga hacia algún puerto o playa donde descansar de la 
inacabable consecución del dolor, esa llaga permanente que hace de nosotros los 
representantes... o debería decir, los orgullosos representantes de la especie? 
 
     ¡Qué sandez, Lelia! 
 
     ¿Te podés imaginar a la humanidad sin dolores? ¿Qué sería de ella? 
 
     En primer lugar, dejaría de ser la que conocemos ahora. Si nos quitan el sufrimiento, si 
se nos libera de la alternativa del dolor, ¿qué nos sobra? Nada. Nos sería imposible soportar 
una permanencia vacía y sin sentido, sin justificaciones, pues has de observar, Lelia 
querida, que nuestra única explicación es el dolor. La conciencia del dolor. Su persistencia. 
Sin él, no tendríamos nada con qué agotar el tedio a que se vería reducida nuestra 
existencia. Es el motivador de nuestras acciones. Sin el dolor, careceríamos de motivos para 
seguir adelante y nos reduciríamos a ser otra especie de animales, sujeta a sus necesidades 
físicas, pero ignorantes del sentido del dolor como fuerza motivadora... 
 
     Y ¿a qué viene todo esto? Te has de estar diciendo..., te lo digo: me llegó esta captación 
de golpe..., no sonrías, querida mía, te estoy viendo con esa sonrisa torcida y escéptica tan 
tuya... ¿Creés que no te conozco? 
 
     Seguramente soy una de las pocas personas que te conocen bien, lo que se dice bien, y 
aunque no quieras reconocerlo, en el fondo sabés que es así... bueno. 
 
     ¿Por qué no respondés a mis cartas, Lelia? A veces me lleno de incertidumbre, 
preguntándome si las recibís, al menos, si las leés..., si han significado algo para vos... y tu 
silencio se vuelve un nudo casi insoportable de indiferencia y soledad. 
 
     De dolor que no puedo compartir ni amortiguar. 



 
     Pero ya ves, cómo siempre me aparto del tema. Divago. Es tan difícil escribir, hablar 
con alguien que es casi un fantasma... ¡ay, Lelia! ¿por qué evitás contestarme? 
 
     Te diré algo: vino de golpe, como una especie de conciencia. 
 
     Estaba sentada en el departamento después de volver de la oficina y sostenía en la mano 
el whisky con soda que me había preparado... entre paréntesis, ¿conocés ese poema 
dedicado al trago? Te lo transcribo porque te va a gustar. 
 
          Del whisky, es ámbar su color             
 Ámbar, me decías   
 Y recuerdo sin rubor   
 Tu mirada, cuando lo hacías.   
     
 En el ámbar se combinan   
 Soda, whisky y hielo   
 Anuncio de tu amor, el cielo   
 Que ni el tiempo ni el olvido, minan.   
     
 Tiempo que se ha ido   
 Elevo mi vaso de whisky, hielo y soda   
 Tiempo que se fue   
 Brindo por lo que aún la vida me dé.   
     
 Y ante el cáliz sacramental conjuro   
 Con resplandeciente loa   
 Para concluir esta Oda   
 Del pleamar maduro.   
 
¿Y? ¿Qué te parece? Bien, te cuento nomás que tenía preparado mi trago. Todavía no 
estaba encendido el televisor. No me corría ninguna prisa por hacerlo. Sabía que papá no 
iba a regresar temprano y vos sabés que cuando empieza a brillar ese aparatito, vos 
desaparecés confundida con las imágenes. 
 
     Tenía ganas de tomar un trago, sentarme en el sofá, recoger las piernas y permanecer 
allí, perdida en mis pensamientos, dejando flotar esos ensueños que con tanta libertad van y 
vienen cuando una logra la calmosa compañía de sí misma y estás segura de no ser 
molestada. 
 
     Tomé algunos sorbos, me relajé, recosté la cabeza contra el respaldo del sofá y volví a 
llevar el vaso hasta mis labios. 
 
     Fue entonces cuando ocurrió. Me vino a través de esos ensueños. Irrumpió en mí cual un 
varón ansioso que espera de la hembra su reacción ante el primer impulso de la pasión, 
cuando la dulzura del beso aún se sostiene adherido a los labios y la urgencia del deseo 
irrumpe flotando alrededor de los cuerpos como un aura brillante y tembloroso, presto a 



integrarse a su sola unidad cósmica, física y espiritual, cuando desaparece, arrebatada por el 
furioso vendaval del amor. 
 
     Estaba frente a mí, Lelia, te lo aseguro, era un cuerpo vivo, radiante. El dolor..., el dolor 
es hombre, me dije como una idiota, sin entender lo que me pasaba ni qué estaba diciendo, 
sólo recuerdo estas palabras porque las dije en voz alta. 
 
     Estuvimos juntos toda la noche. Me poseyó varias veces y yo me entregué a él como 
nunca antes lo hice con nadie. Fui suya por entero, como sólo se puede ser con un hombre 
determinado..., aunque antes hubieran existido otros... No cuentan, no existen, y entre las 
brumas, desesperadamente, llegás a captar tu elección, que encontraste a tu hombre..., el 
hombre. 
 
     Él apareció así, Lelia, esa noche. Ya sé que parece tonto, pero en esa entrega ofrendé lo 
mejor de mi ser. Supe que sólo podría volver a darme como lo hice esa vez, sólo con mi 
amante misterioso, el dolor. 
 
     Pero no volvió. A menos hasta ahora. 
 
     Te escribo para dibujar un estado de ánimo extraño, una emoción, una experiencia digna 
de análisis, en mi opinión. Vos sabés bien que no soy una soñadora y mucho menos una 
romántica, por eso, estoy segura que vas a creerme si te digo que lejos de ser una 
experiencia espiritual e indefinida fue algo material, físico, una sensación tangible de la 
cual disfruté inesperadamente. 
 
     No sé qué podrás pensar, pero fue así. 
 
     Lelia: respondeme pronto, por favor. 
 
     Te quiere, 
 
                                Aidée. 
 
     La experiencia va sumando, agrupa y sintetiza situaciones, las mezcla en continua 
mutación de hechos, de palabras y emociones que conforman en su conjunto, la 
personalidad de cada uno. 
 
     Si Eduardo no hubiese recorrido del principio al fin el largo camino de sufrimientos y 
alegrías que fue su vida, no sería el que conocemos, sería otra persona. 
 
     Hay quienes piensan que en el inacabable devenir de acontecimientos existe cierta 
predestinación, una discreta administración del destino del cual nadie escapa. Cada alma, 
con sus tribulaciones, va acumulando en su entidad periférica las experiencias ganadas y se 
sirve de ellas para manifestar su existencia. 
 
     Sin saber realmente quién es, nadie deja de ser lo que es, actuando según la mayor o 
menor formación adquirida en el medio en el que le toca desenvolverse: la educación, las 



premisas morales, los prejuicios inherentes a la cultura a la que pertenece y en especial, al 
modo de enfrentar esas múltiples circunvoluciones de la fortuna y la desgracia hermanadas 
siempre en un mismo denominador común donde lo que se podría prever, es impredecible, 
los cuidados que se toman son insuficientes y el celo resulta fútil, ya que si alguna vez el 
resultado de alguna programación es el esperado, muchas más se dobla el destino 
empujando a quienes participan de él a un violento e inexplicable giro, que en oleaje brutal, 
transforma la placidez del paisaje anterior en un vasto campo desolado, en un océano de 
abandono, de desesperanza, sin asidero para la salvación. 
 
     Eduardo no era fatalista, pero algunas veces, sentado en la penumbra de la sala de la 
habitación, legó a sentir el peso de una existencia que sobrepasaba su posibilidad de control 
y sus fuerzas. 
 
     Cuando acabó su relación con Elvira anduvo varias semanas como un sonámbulo, 
agobiado por el flujo de los recuerdos, de la imagen de la mujer amada, su rostro, el timbre 
de su voz, las expresiones acostumbradas, esa manera de ser, pese a que Eduardo 
comprendía (y Elvira también), que la relación tendría que acabar alguna vez. 
 
     -Sabíamos que se tenía que terminar -le dijo ella cuando el hombre le propuso separarse. 
 
     -Ya sé, Elvira, pero me duele... Yo te quiero, Elvira. 
 
     -¡Yo también te quiero! -siguió un largo silencio quebrado sólo por el sonido de la 
respiración que cruzaba la distancia a través del teléfono. 
 
     -Mejor así, Eduardo. 
 
     -Perdoname, amor... 
 
     -Pero si no tengo nada que perdonarte -respondió ella con voz clara y tranquila-. Todo lo 
nuestro fue demasiado hermoso, Eduardo. Acordate de eso nomás. 
 
     Siguieron los días, pasaron dos meses. Esta vez no se levantaron las treguas. Por fin 
Eduardo se convenció que la ruptura era definitiva, no como en otras oportunidades en las 
que Elvira, desenfadada y jovial, volvía a llamarlo para hacerlo rabiar y después de unos 
cuantos escarceos terminar uno en los brazos del otro, con esa ternura profunda y cómplice 
que los envolvía cuando se volvían a encontrar luego de la separación. 
 
     Esta vez, al comprender que no volvería a ser como antes, Eduardo se sintió preso de un 
horror frío que circulaba por sus venas congelando y destruyendo cuanto encontraba a su 
paso. 
 
     Sintió miedo. Pero era un miedo diferente. Ubicuo, animal, cierto estado de 
inconsciencia que lo enfrentaba a ese fantasma del pasado inmediato, a la ausencia de lo 
que hasta hacía poco fue su alegría y su razón de ser, aun comprendiendo que lo mejor para 
todos era esa situación. 
 



     Comprendió que estaba en medio de una soledad completa, absoluta, sin ambages, sin 
esperanzas, una soledad alucinada y alucinante, un universo de soledad al cuál se veía 
arrojado y dentro del cual debería girar, como un cometa loco, sin destino, sin explicación, 
arrojado al vacío de su propia conciencia, de su propio dolor, de su abandono ante la 
ausencia de aquello que significó una razón de ser, un cuerpo, una mujer como cualquier 
otra pero del todo diferente a las demás, y sintió nacer un sordo rencor sin destinatario. 
 
     Una mujer que llenó el vacío de sus días, de sus hasta mañana, de sus hola qué tal, sus 
cómo te va, sus palabras insensatas, sus deseos agotados, su yendo hacia mañana con el 
único afán de contar un día más, de haber cruzado incólume la barrera de otras veinticuatro 
horas que se repetirían de nuevo y sin embargo, debería haber algo más. No pudo aceptar 
que esa mujer, a la que amó, fuera el final de su vida. ¿Acaso ella no lo había amado? 
 
     -Sos un gran egoísta, mi amor. 
 
     Desde luego, siempre fui un egoísta. Nunca pensé en los demás, me complazco en 
regodearme con la alegría, la satisfacción de mis deseos, mi sensualidad. 
 
     -Te quiero, mi amor, te quiero -exclamó Eduardo conteniendo los sollozos que 
pugnaban por salir de su garganta. 
 
     -Yo también te quiero -respondió Elvira-. Me duele, me siento sola. Es algo que no me 
ocurrió jamás, mi amor. Lloré como una criatura porque algo tan lindo como lo nuestro no 
pueda ser... 
 
     -¡Ah! -ironizó Eduardo- creí que el llorón era yo, que a vos estas cosas no te hacían 
mella. 
 
     -Eso es lo que vos creés -encendió un cigarrillo y clavó en él esos ojos, expresivos, 
teñidos de un iris verde oscuro enmarcados bajo sus cejas arqueadas. 
 
     -¡Claro que te extrañé!... de repente me aparecías en cualquier parte... 
 
     -Entonces en qué quedamos... 
 
     -Te amo... 
 
     -Yo también, Elvira. Te amo. 
 
     Eduardo supo que la única soledad absoluta era la suya. No existía ni existiría otra como 
ésa. Tomó el libro de poesías que le había regalado Elvira y leyó: 
 
          No presagiaba tu amor             
 Mansedumbre o caudaloso río;   
 Eras, mujer,   
 La dermis ansiosa de tus labios,   
 El dolor mordiente del camino   



 Vida:   
 Del verbo sustantivo que conjugo en mi vivir de cada día.   
 Verbo:   
 Presencia presentida   
 A cada instante   
 Y consumida   
 En el fuego fatuo   
 -repitiente-   
 Del verbo el sustantivo de tu nombre   
 Vuelve como un niño   
 Que busca y da   
 Ternura, sin saberlo.   
 No lo dijiste,   
 Lo ignorabas:   
 Tu amor es el raudal que arrastra y que desborda   
 Formando las cascadas del olvido   
 
     ¿Existió la posibilidad de ser felices? ¿Qué diferencia habría de habernos encontrado 
antes que fuera demasiado tarde para los dos? Elvira era una mujer formada cuando nos 
conocimos, madura, centrada. Acaso porque teníamos temperamentos distintos fue que 
surgió la llama que nos volvió amantes tan completos e íntegros el fuego que nos devoró 
por completo. 
 
     No pude, sin embargo, entregarme del todo a ese mayor que reconocí como mío en esa 
mujer extraña, temblando en mis brazos en esa entrega absoluta con la que gustaba hacer el 
amor, sin términos medios, y era esa misma entrega, el frenesí de su deseo, ese saber que 
era mía en los segundos en que ambos éramos sorbidos en un arrebato al sentir sus gemidos 
de placer y mi estremecimiento postrer, era entonces, por ironía cruel de nuestro destino, 
cuando la sentía más lejana, más ajena. 
 
     ¿Hubiéramos sido felices? 
 
     La verdad es que de habernos conocido antes, ni ella ni yo seríamos las mismas 
personas. Éramos tan opuestos, Elvira y yo. Sin ser productos acabados (¿quién lo es!) 
nuestra formación espiritual, la experiencia que acumulamos a lo largo de la vida, nos llevó 
a coincidir, caprichosamente, en los hermosos días de ese amor hecho de sufrimiento y 
alegría. 
 
     ¿Cómo puede uno juzgar si está bien o mal lo que hace cuando usa como atenuante el 
argumento del amor que sintió hacia otra persona? ¿quién es el culpable? ¿quién es 
inocente? ¿Existe un culpable y un inocente? 
 
     Raras veces, creo, un hombre y una mujer pueden llegar a sentirse tan unidos y a la vez 
tan distantes como ocurrió con Elvira y conmigo. Cada encuentro era casi un desafío. Cada 
separación un resquebrajarse en las arenas movedizas de nuestro amor. 
 



     Sin embargo, tanto ella como yo buscábamos esas horas presentidas, esos encuentros, la 
conversación o la cena, las despedidas rápidas o la locura de terminar haciendo el amor una 
vez más en su habitación... 
 
     -Hay que sentir, Eduardo -me decía-, por eso yo no hago preguntas. Te siento... 
 
     -Yo también te siento, Elvira, ¡claro que te siento! Pero quisiera escucharte decir que me 
querés con mayor frecuencia. 
 
     -Y ¡para lo que sirven las palabras! -respondía terca-. Hay que sentir. 
 
     -Ya sé..., y te siento. 
 
     -Y bueno..., ¿entonces? 
 
     La tristeza acompaña a la ausencia, eso es inevitable. Cualquier ausencia y de pronto, las 
nuestras se hicieron comunes y repetidas. 
 
     Tuve que empezar a vivir sin su amor. Sólo en medio del bullicio de mi alrededor, sin 
tregua para encerrarme a solar y dejar a la memoria, ese pájaro errante y desasosegado que 
vuelve reiterativo, para arrancar en cada picotazo un trozo del alma ya agonizante y 
exánime, logrando apenas insinuar otra trémula agonía al sentir tu esencia, imaginando los 
días futuros sin tener a mi lado el aliento acedo de tu boca cuando después de fumar unes a 
la mía, ni tu carne, envuelta en el aroma penetrante del perfume habitual que emana de tus 
senos ansiosos de caricias, en las fugaces horas que fueron nuestras, lejanas aunque 
perseverantes en sus reflejos sobre la espesa bruma que va y retorna en pleamares nacidos 
de las profundas corrientes de un mar silencioso, sin los quebrazones de luz que era tu 
presencia, abatida a mi lado, respirando todavía el anhelo disperso que corrió entre nuestras 
manos y persiste en descubrir algún placer, olvidado al descuido, mientras duró la 
embriagadora realidad de estar juntos, asidos a la felicidad donde nos buscamos desde el 
principio, mirándonos a los ojos que ya no vemos, hundiéndonos mansamente en esa 
laxitud completa que precede al sueño y durante la cual tu imagen se desdibuja dejando en 
la retina su brillo, un destello tras el silencio que cubrió tu voz. 
 
     Cuando cerraba el año, Eduardo comprendió que una etapa de su vida se encontraba 
definitivamente cerrada. Lo aceptó con dolor, como si en medio del calor de los últimos 
días de noviembre se hubiera formado en él, la fría costra de una emoción cada vez más 
lejana e inasible. 
 
     Abrió la puerta cancel y al hacerlo le golpeó el calor de la casa, aposentado en ella tras 
el encierro de todo el día. Un calor húmedo acompañado del olor dulzón a cosa vieja 
proveniente de sus libros y revistas guardados en la deslustrada biblioteca de la sala, pero 
en especial, y eso creía él, a causa de lo vetusto de todo cuanto se guardaba allí adentro: 
ropas viejas impregnadas de naftalina, colocadas al descuido en el viejo ropero del juego de 
dormitorio matrimonial, los arcones donde decidió meter todas las pertenencias de Irene 
cuando se convenció que ella estaba mejor en el patio bajo la santarrita florecida, el baúl 
verde, donde quedaron escondidas las pequeñas prendas y juguetes de su hija muerta, así 



como el conjunto mismo de los muebles, el techo carcomido por las termitas y del cual 
chorrea día y noche un polvillo negro, la humedad de la lluvia traspasando las tejas 
movidas o rotas y las uniones agrietadas de las paredes, todo sumaba su aliento para acabar 
por constituir una masa de aire concentrada, densa, que se desplaza en círculos 
concéntricos, sin renovar jamás su masa, siempre la misma dentro del espacio de las altas 
habitaciones. 
 
     De golpe todo se deshizo y estuvo de nuevo en movimiento, sin voluntad, yendo hacia la 
luz mortecina que se perdía a lo lejos en la profundidad oceánica de la niebla y las 
imágenes informes entre las que él mismo no pasaba de ser otra sombra. 
 
     -¡Vos siempre hacés lo que querés! -gritó Irene con la voz quebrada y luchando contra el 
llanto que le apretaba la garganta-. ¡Vos te creés el rey de la creación y no te importa nada 
de mí ni de tu hija ni de nadie! ¡El rey! A ver, todo el mundo tiene que rendirle pleitesía. 
Yo no tengo ni para comprarme un calzón y él anda gastando por ahí, emborrachándose y 
seguro que con una mujer, por eso venís después aquí y te hacés el enojado, vos sí que..., 
con ese olor asqueroso a alcohol que tenés siempre. 
 
     De lejos llegaron hasta él el sonido de las voces que en otras oportunidades le hicieron 
huir con miedo, con desesperación, atemorizado de encontrarlas y al mismo tiempo sin 
valor suficiente para escapar y alejarse de ellas, sin tomar la decisión que pudiera cambiar 
de una vez el rumbo de su vida. 
 
     -Nunca hiciste nada para que pudiéramos mejorar, para alcanzar por lo menos un poco 
de comodidad, algo que me diera la posibilidad de realizarme como mujer. A vos no te 
importa nada... Claro..., con tus libros y tus amigotes de café es suficiente... Y te sentís 
halagado porque de vez en cuando viene a jugar al ajedrez el cura ése... ¡monseñor! 
 
     -Y claro, don Eduardo tiene una conversación culta e interesante y le invita al viejo cura 
a tomar whisky y a comer la rica cena que prepara su esposa, es decir, su sirvienta, porque 
él es el rey, es el señor don Eduardo -abrió con rabia una de las puertas del ropero de donde 
cayeron al suelo algunas ropas-. ¡Aquí está la vida de su señora esposa! ¡Remiendos y ropas 
rotas! ¡Porquerías! ¿cuántos años hace que nos casamos? ¿Y qué conseguimos tener hasta 
ahora? Esta casa que se está cayendo a pedazos y estos trapos que ya dan vergüenza. A mí 
vos no me quitás ni a la esquina. ¿Te doy vergüenza? O no querés que te vea tu mujer 
conmigo... Eso es, ¿verdad? Tenés otra y no me podés ver más, estás harto de mí, ¿verdad?, 
pero como siempre, sos un cobarde y no te animás a dejarme. ¿Vos creés que no me doy 
cuenta? ¡qué tu hija ni qué nada! Sos un cobarde, como siempre fuiste y recién ahora me 
doy cuenta..., recién ahora, Dios mío, y yo que pensaba otra cosa. Creí haberme casado con 
un hombre completo, decidido... ¡Así eras antes! 
 
     Eduardo bajó la cabeza y cerró los ojos. En la otra pieza lloraba Anita, asustada con el 
griterío. Sintió una opresión ardiente en el pecho y el estómago ácido y pesado. 
 
     -Siempre procuré hacer lo correcto -se defendió-. No soy un hombre ambicioso. Vos 
tampoco parecías ser una mujer así. Es doloroso descubrir que los dos estábamos 
equivocados. Te aseguro, Irene, que yo también estoy desilusionado. Nada, nunca, nada 



pudo haberme desilusionado tanto como lo que dijiste. En tu opinión, entonces, soy un 
fracasado... 
 
     -¿Y qué otra cosa puede ser un tipo como vos, sin ningún objetivo en la vida? Vos lo 
único que querés es estar ahí en tu negocio todo el día y después venís aquí y te sentás a 
leer cuando venís temprano o borracho perdido después de tus francachelas que decís que 
son reuniones. Y quién va ir adelante así, recorriendo bares con esos vagos de tus amigos, 
hablando pavadas y emborrachándose como cerdos... Y yo, en casa. Claro, la mujer en la 
casa, el rey hace lo que se le antoja. Su mujer a remendar y a cuidar su hija. Esa criatura no 
ha de saber ni que tiene padre... ¡si ni te ve por días!... ¡Qué infeliz soy, Dios mío, por 
haberme casado contigo y por creer que alguna vez podríamos llegar a ser por lo menos, 
gente... ¡Te odio! 
 
     -Qué lástima Irene -dijo Eduardo sin levantar la vista que mantuvo clavada en el piso. 
 
     Salió de la habitación. Levantó de paso una de las sábanas que había caído del ropero y 
se dirigió a la sala. Se tumbó en un sofá y encendió un cigarrillo. Se dejó sorber por la 
calma de inconsciente laxitud que precede al sueño y captó, antes de traspasar el umbral, el 
inmenso silencio que desde hacía un tiempo, se había apoderado de la casa y daba la 
impresión de ir cambiando su fisonomía. 
 
     Eduardo no pudo cerciorarse, pues quedó dormido. 
 
     La actividad del día no logró disipar del todo su malestar. Tal vez era un sueño, se dijo, 
aunque estaba seguro de haber percibido con los sentidos despiertos, esa agitación leve y 
constante, esas pisadas quedas pero firmes recorriendo sin urgencia los misteriosos 
vericuetos subterráneos de la casa grande, vieja, de ladrillos cansados y memoria invisible, 
acosada de achaques y miserias desconocidas para él mismo pero que se le imponían a 
manera de rechazo, como suele ocurrir cuando se penetra el aliento de ciertas casas 
extrañas. 
 
     -Estoy soñando despierto -se dijo Eduardo hacia las diez de la mañana, mientras tomaba 
su cafecito habitual en el Polo Norte, rodeado de parroquianos-. Los plagueos de Irene me 
están volviendo loco. Es poco probable sentir a las hormigas deslizarse... Vaya con la 
imaginación y las cosas que le ocurren a uno después de pasar una noche durmiendo en el 
sofá. 
 
     Esa noche volvieron a dormir juntos e hicieron el amor después que Irene lloró algo y él 
la acurrucó en sus brazos, dándole seguridad de su amor. 
 
     Cuando despertó al día siguiente, Eduardo no recordaba ya el susurro producido por el 
deslizarse de las hormigas, que durante la noche terminaron una nueva galería de 
intercomunicación entre dos túneles que venían cavando desde meses atrás y cuya cámara 
principal se encontraba justo debajo de la cama donde el día encontró a Eduardo e Irene 
abrazados y muy juntos, a pesar del calor que comenzaba a cruzar por la ventana abierta 
sobre el patio, asperjado de rocío y donde la santarrita lucía su vestuario de flores lozanas y 
denso ramaje verde, colgando hasta el suelo en jirones de color. 



 
     Antes de levantarse, Eduardo se apretó más a Irene, que respondió acomodando su 
cuerpo a la posición del marido y lanzó un pequeño gemido de satisfacción descansada. 
 
     El sol quebró la penumbra de la habitación con un haz angosto e indiscreto. Era de día. 
 
     La creación coloca en el camino del espíritu creador, trampas y jugarretas. 
 
     A veces, como una mujer bonita y honesta, pero coqueta, deja al enamorado acercarse y 
lo convierte en un elemento accesorio de su decorado, cuando el admirador responde al 
esquema que la bella gusta ofrecer a ese público social, mezquino y ocioso, siempre 
dispuesto al chismorreo y a la maledicencia, en especial si a la mujer en cuestión nunca se 
la pudo descubrir sin el velo de honorabilidad que la engalana, aunque por sus actividades 
sociales, culturales o de beneficencia se vea rodeada de hombres que en opinión de esos 
observadores ociosos, son mucho más interesantes, jóvenes o atractivos que el marido de la 
dama. 
 
     Ella sabe de todo esto pero finge desconocerlo. Le sirve de alimento a su vanidad, 
destaca el brillo de sus ojos, hace más atractiva su sonrisa y se transfigura cuando el nuevo 
galán expresa hacia ella un interés mayor a lo aconsejado por la prudencia. 
 
     No obstante, sigue consciente del juego al que vuelve a lanzarse como tantas veces, 
acaso recordando las pocas oportunidades que tuvo de perder ese rígido control de la 
mirada, la sonrisa y sus deseos, para recorrer desbocada por la pradera verde y esplendente 
de la pasión triunfante o la árida y gris de la melancolía creada por esas aventuras que 
alguna vez pudieron ser y quedaron aplacadas por su temperamento de mujer decente, su 
formación espiritual o simplemente, fiel al viejo amor silencioso y persistente, tenaz, 
surgiendo de las profundidades del alma como un guardián celoso pero discreto que sólo se 
manifiesta cuando la caída es inminente. 
 
     La creatividad es, sin duda, una mujer bonita, honrada, coqueta y escurridiza que si bien 
puede ceder al impacto de la pasión, casi siempre conserva su cualidad abstracta y lisonjera, 
juguetona hasta ciertos límites, dulce, sin ser empalagosa, acariciadora e insinuante sin 
volverse procaz. 
 
     Entonces el creador, el iluso o ilusionista, avanza a tropezones por una larga galería de 
espejos donde cada tanto se bifurca el sendero, abriéndose a otros nuevos pero idénticos, 
que reproducen la silueta amada, ya más cerca y enseguida más lejana, sonriente y 
hermosa, prometedora y sutil, dejando en el aire el aroma del perfume de su cuerpo y tras 
esa invitación, el cazador se adentra en el laberinto de espejos que trasforman su propia 
imagen y acaba por perder la noción de su identidad, convertida en una nueva ilusión. 
 
     A mí siempre me gustó escribir, y a veces la imaginación me absorbe tan completamente 
que me descubro construyendo castillos en el aire, creando mundos inverosímiles o 
aventuras fantásticas cuyas fronteras son los ensueños y por cuyos lindes me dejo arrastrar. 
 
     Entones me convierto en una canoa que flota a la deriva en la inmensidad del mar. 



 
     Sin embargo, aun cuando me gusta divagar (esta palabra es más apropiada que soñar 
para describir mis escapadas), nunca he perdido el contacto con la realidad, como suele 
suceder con los auténticos poetas, que viven su universo de irrealidades reales y de 
realidades falsas, aun cuando los tiempos que nos toca vivir, tan ausente de romanticismo, 
no permiten que el común de los mortales se aleje demasiado del pragmatismo obligado de 
cada día, en especial si el sujeto es una persona con obligaciones, compromisos que cumplir 
y documentos mensuales que levantar. 
 
     Descubrí la gran aventura de escribir siendo una criatura. 
 
     Hasta casi puedo fijar con exactitud la oportunidad cuando se develó ante mí el misterio 
y me resultó asequible, o tal vez fueron cierta timidez y una marcada introspección de mi 
carácter, las causas que influyeron más en mí para buscar en este silencioso mundo de la 
creación, un paliativo a mis falencias. 
 
     Pero no es una investigación psicológica acerca de mi carácter lo que me empuja a 
desarrollar estas líneas sino la conciencia de saber que cuanto acontece y sigue, son 
diferentes formas de encarar la vida, de administrar las emociones, de desenvolverse en el 
amor, dominar los deseos, evitar el egoísmo y en fin, de vivir en la propia compañía, a lo 
que se ve obligado cada ser humano. 
 
     Ocurre que cuando se publica una obra, sea novela o cuentos y más raramente poesía, ya 
que ella es de por sí una expresión subjetiva e íntima, los lectores en general y los amigos 
del autor en particular, se acercan a él sonriendo con socarronería maliciosa, como alguien 
que comparte un secreto embarazoso y le lanza de sopetón: «Esta novela (o este cuento) es 
biográfico, ¿verdad? A vos te pasó lo que estás contando», o bien «ésa experiencia tiene 
que ser de tu vida real, o si no, no ibas a poder contarla así ¡tan bien!, con tanto lujo de 
detalles y exponiendo con claridad y entusiasmo las diversas peripecias de tus personajes». 
 
     Al principio me sentía cohibido o irritado. 
 
     Cuando apareció mi primera novela y me encontré arrojado a ese mundo que tanto 
deseaba conocer y a la vez temía, debí enfrentar el aluvión de preguntas y conjeturas 
creadas alrededor de la obra, no porque fuera demasiado valiosa o importante sino porque 
la gente es curiosa y le gusta meterse en la vida ajena, la mayor parte de las veces con 
malicia, otras sin ellas, pero siempre escarbando para saber qué ocurre tras la puerta de esas 
pequeñas ciudadelas de cada familia, detrás de cuyos muros se desenvuelven tragedias, 
comedias, dramas, germinan locuras, se apaciguan males, se esconden taras vergonzosas o 
vergüenzas inconfesables. Amor, odio, envidia, misericordia, humillación, humildad, 
dedicación, fe, risas, llanto, dolores y alegrías. Todo ello bullendo, todo vivo, todo girando 
dentro del constante ciclo de vida, muerte y resurrección. 
 
     No sabía qué responder y tartamudeaba, explicando que algunas cosas podrían 
considerarse como autobiográficas y otras no, pero que sin embargo, eran también 
vivencias personales, sin que hubiesen ocurrido nunca; que la primera persona del singular 
no expresa el yo que soy yo, y a veces, un personaje hablando en primera persona es menos 



el autor que otro a quien éste hace hablar en tercera persona, con todo lo cual terminaba 
haciéndome un lío tremendo y mis interlocutores acababan convencidos que lo peor de lo 
narrado en la historia eran cosa mía y lo bueno y noble, producto de mi imaginación. 
 
     Con el tiempo me despreocupé cada vez más de la opinión de los lectores, 
escurriéndome siempre que me fue posible de aquellos conocidos interesados en 
profundizar más allá de la palabra escrita y la idea encerrada en ellas. Les respondía con 
cierta sorna insolente, que al autor no se debería conocer, pues los prejuicios del lector 
influyen sobre los juicios que se forma de la obra, lo cual, a más de ser injusto para el autor, 
es inmoral por parte del lector, quien tendría que leer la obra como si el creador no fuera 
aquel Pepito, que cuando era chico se sorbía los mocos, que en su adolescencia fue la 
víctima de los muchachos del vecindario y después ya maduro, se convirtió en uno de esos 
tránsfugas advenedizos de los que tanto abundan por ahí. 
 
     Los personajes de esta historia, por ejemplo, darían sobrados motivos para interrogar: 
¿está describiendo sus propias experiencias? ¿trata de esconderse tras alguno de los 
personajes en particular o, fuera de la ambientación no existe, en esta novela, otra cosa que 
el relato imaginario de situaciones que buscan plasmar una época, hacer una descripción de 
costumbres, sin que participe el autor sino en estos paréntesis abro una y otra vez en la 
narración por el simple placer de introducirme en las paginas de la historia? 
 
     Hay un poco de cada cosa. 
 
     Los personajes flotan, al principio de una novela, como sombras inestables e 
indefinibles, algo semejante a las imágenes de un sueño, el cual al despertar, deja la vaga 
sensación de su ocurrencia y uno recuerda luego, horas después y ya en medio del trajín 
cotidiano, que muy poca o ninguna relación guarda con lo soñado en la noche pasada. 
 
     De golpe se pregunta, pero ¿cuándo ocurrió esto? o ¿dónde lo conocí a este tipo de quien 
ahora me acuerdo tan claramente? Enseguida se cae en la cuenta de estar reviviendo el 
sueño de la noche y ese mundo oscuro y subterráneo, donde el pensamiento fluye libre, 
cuando dormimos, retorna para asediarnos con la astuta insistencia que suelen tener los 
niños cuando se proponen conseguir algo de los mayores. 
 
     Después de cierto tiempo ya están viviendo en la obra, como los hijos que tienen con 
algo de irresponsabilidad indolente algunas parejas que miran, desorientadas, el fruto de sus 
refocilos, como si éstos no fueran el resultado natural del apasionado desenfreno de sus 
horas de amor. 
 
     Y cuando están afuera, sobre la tierra, vivos y exigentes, ¡es otra cosa el canto con la 
guitarra! 
 
     Hay que alimentarlos, educarlos, enseñarle buenos modales, darles comprensión y 
cariño y, por supuesto, dedicarles tiempo. 
 



     Luego maduran, se rebelan contra la autoridad paterna, antes absoluta, hasta que por 
último, en una forma u otra, se independizan, para crear nuevos grupos dejando atrás y 
fuera de sus vidas, a sus progenitores. 
 
     Los hijos de la creación artística no se apartan demasiado de este esquema. Al principio, 
toda obra no es sino una nebulosa informe, lejana, desconocida. 
 
     El progenitor vive su tiempo inconsciente de la existencia de ellos. Tiene sus propios 
problemas que requieren atención inmediata y urgente: hay alquileres que pagar, cuotas de 
colegio, ropa y zapatos, reuniones en el club, discusiones con los amigos, política, fútbol o 
mujeres. Temas repetidos, es cierto, pero de invariable actualidad y que absorben por 
completo la atención del creador, aun cuando en lo más profundo de su cosmogonía, 
signados por el destino, se vayan gestando los estratos espirituales de nuevos cuerpos que 
pronto estarán listos para ver la luz a través de ese padre frívolo e indiferente, que aunque 
los alimenta en su seno, ni siquiera los presiente. 
 
     A veces ocurre un aborto, o varios. 
 
     Aunque por lo general destruyo los originales que no me satisfacen cuando van llegando 
a la tercera o cuarta páginas, hubo casos en que aferrado a una idea, hice todo lo posible por 
darle vida, aun consciente de estar manipulando un cadáver. Era inútil, pero yo no quería 
reconocerlo aun consciente de la inutilidad del esfuerzo, porque una materia inerte no es 
más que eso, materia muerta, no importa los adornos que uno quiera endilgarle. 
 
     Sin embargo, hay ocasiones en que soy más empecinado que una mula aunque no quiero 
reconocerlo. Esa cualidad me llevó a avanzar una vez en un camino que lo sabía bien, no 
conducía a ninguna parte y terminaba perdiéndose en la maraña espesa e infranqueable de 
su nulidad. Sólo al tropezar con esa barrera decidí detenerme y reconocí mi error, 
abandonando ¡por fin!, la carrera insensata. 
 
     Fue así que destruí cerca de doscientas cuartillas mecanografiadas de una novela que 
había expirado, a lo sumo, después de la quinta página. Terminé por arrojar todo a la 
basura. Habían pasado dos años. 
 
     Para entonces tenía comenzada esta novela, pero los fantasmas que se movían dentro de 
ese universo me resultaban artificiosos y vagos y por lo mismo, no les prestaba demasiada 
atención. 
 
     La terminé rápido, con rabia y cierta frustración por haber perdido a quien consideraba 
un buen hijo, esa novela aniquilada que ni llegó a tener nombre, a diferencia de ésta que 
primero tuvo nombre y luego apodo y éste es el momento en que aún no la pude concluir. 
 
     Después de unos años de hacerle dormir el sueño de las letras, la gramática y la 
ortografía (supongo que en su mundo onírico éstos serán los sueños y las pesadillas de un 
trabajo literario), la saqué de la gaveta de los papeles viejos, donde también están esperando 
poesías, cuentos iniciados y sin terminar, algunos apuntes muy interesantes de finales 
inesperados y originales que sólo necesitaban un argumento que los hilvanara, pues muchas 



veces me acosan los finales de algo que no está principiado y otras veces, trabajos de 
brillantes inicios quedan arrumbados en la susodicha gaveta a causa de que no encontrarles 
el final adecuado. 
 
     Pero guardo todo, por si acaso. 
 
     Leí pues el Segundo horror de arriba abajo y me produjo una decepción tan profunda 
que estuve tentado a destruirla, al igual que a la otra, pero me contuve. 
 
     Como un padre afectuoso me dediqué a ella. Volví a mirarla con cariño. Sí, había cosas 
que se podían salvar. La idea general era interesante. Los personajes también, pero por otro 
lado, tuve que soportar páginas y páginas tediosas que eliminé sin misericordia. 
 
     Por un año no la volví a leer. En esa época no escribí una sola línea de temas literarios. 
Nada. Me dediqué a otros trabajos más lucrativos. Las letras fueron condenadas a un 
ostracismo cruel. Hasta dejé de frecuentar los lugares donde habitualmente se reúnen los 
muchachos. Fui perdiendo contacto con ellos. En una palabra, me hice humo. 
 
     Sólo más tarde volví a comenzar. Desempolvé los papeles -y lo digo en sentido estricto- 
pues estaban bastante sucios. Leí la novela. Corregí algunas cosas, taché otras, agregué 
nuevos capítulos y tras meses de dedicación, esas sombras difuminadas e informes de 
personajes a quienes conocía en alguna de sus facetas personales, adquirieron contornos 
cada vez más nítidos. 
 
     Aquellos a que me acompañaron desde muchos años atrás, como Rolo, Lelia, la abuela, 
Arnaldo y Eduardo, fueron avasallados por la presión de las sombras casi perdidas de otras 
épocas. 
 
     El propio Eduardo, que era casi una proyección, se apoderó de la historia por más de dos 
años alimentándola con su vida y su amor obsesivo hacia Elvira. Y ella, gracias al poderoso 
conjuro de Eduardo, que salvando las barreras de la tumba y el tiempo la trajo de nuevo a la 
vida, dejó de ser un momento escurridizo e insignificante, perdido en el encuentro en una 
calle de Asunción de dos ancianos que fueron amantes en su juventud, para adquirir sus 
personalidades propias y exigentes de las cuales ya no pude escapar. 
 
     De ese mismo haz surgió Irene de entre las tinieblas de su ensueño perpetuo sentada 
bajo la santarrita florecida y se transformó en una mujer joven, la esposa a quien Eduardo 
no pudo abandonar y que se hundió en el infinito abismo de su desolación cuando la 
desgracia abatió sus alas sobre ella. 
 
     El mismo Ilaudino Gavilán dejó de ser un estereotipo para ocupar lugar preponderante 
en el aguafuerte de la historia al escapar de las entrañas verdes de la selva hasta que un 
buen día los encuentro a todos aquí, a mi alrededor. 
 
     Irene bebiendo una naranjada con Rolando y Soledad del Niño Jesús, en tanto Eduardo 
fuma meditabundo. Algo alejado forman corrillo don Fermín, su esposa, Ilaudino Gavilán y 
Anita. Reían de los chistes que contaba Gavilán -no le conocía ese aspecto. Faltaba Elvira, 



que por lo visto sigue enojada conmigo porque no encontré la forma de que se salga con la 
suya, llevándose a Eduardo, como ella quería y la transformé en una vieja fea y algo 
atolondrada. 
 
     Pero fuera de ella, todos estaban allí, esperando a ver cómo seguía la cosa, cuchicheando 
entre sí y lanzándome cada tanto miradas de soslayo, como divirtiéndose a mi costilla. 
Susurraban frases insinuando algún modo de salir del atolladero en que nos encontramos y 
que motivó esta reunión. 
 
     Quieren ayudarme cuando me encuentro así, sin ideas y cuando hasta su propia 
existencia me resulta molesta, por no decir desagradable. A veces puedo controlarlos. Me 
basta con fruncir el ceño y enseguida callan y me observan sorprendidos, reconociendo mi 
autoridad, pero en otras ocasiones, como ésta, vienen todos juntos, como actores en huelga 
en demostración de fuerza, para protestar contra su jefe al que consideran demasiado 
tranquilo o indolente. 
 
     Entonces me veo obligado a ceder algo a cada uno de ellos y el resultado es una serie de 
apuntes inconexos, hechos a toda velocidad. Alguna idea que se le ocurrió a Lelia, el 
desánimo de Arnaldo, un destello fugaz que ilumina otro pasaje de la vida de Eduardo, 
bosquejos del destino de Rolo o alguna hecatombe en el solitario viaje interior de Irene, que 
es susceptible y con frecuencia se enfada conmigo y me dice: 
 
     -Desde que me hiciste sentar bajo la santarrita me parece que hasta te olvidaste de mí. 
¿Te ha de gustar a vos estar aquí y que te coman las hormigas? ¿Jhe? Decime... ¡Y sin que a 
nadie le importe si vivo o no! ¿Qué te parece?... ¿Te va a gustar a vos? 
 
     Trato de apaciguarlos, los engatuso, les digo que para qué van a ponerse así, si me 
conocen desde no sé cuánto tiempo. Cuántas veces nos detuvimos, les digo, acaso porque 
me absorben otras preocupaciones y me veo obligado a dejarlos temporalmente de lado. 
Los mimo, en especial a Anita que se disgusta porque siendo uno de los personajes que 
determinan el curso de la novela, le corresponde tan poco sitio en ella. A veces, y en 
especial si estoy tranquilo, vuelven a visitarme las sombras aquellas a las que destiné un 
lugar muy transitorio y casi mítico en esta obra. Tengo que explicarles que aun cuando su 
aparición es esporádica, sin ellos sería imposible construir el edificio que llegó a este punto 
y ya es irreversible, que no tienen por qué molestarse si no los desarrollo más, que está bien 
así porque si no la novela se volvería un mamotreto insoportable que nadie querría leer y 
eso resultaría contraproducente para todos, pues si se lee, aunque el lugar que le 
corresponda en ella sea breve, es importante, etc., etc. 
 
     Nos miramos una vez más en silencio y les dije: 
 
     -Bueno, pónganse serios de una vez... ¡qué embromar! De lo contrario no vamos a ir a 
ningún lado... 
 
     Se callaron mirándose unos a otros y volvieron a ocupar el lugar que les correspondía, 
aunque Anita se alejó mascullando entre dientes algo que no pude entender y supongo que 
no habrá sido nada halagüeño para mí. 



 
     Eduardo terminó de fumar y Arnaldo se sirvió un vaso de agua. 
 
     -No es que queramos crearte problemas, viejo -dijo Ilaudino Gavilán acariciándose el 
bigote en forma de acento circunflejo que se dejó crecer cuando terminó la revolución-, 
sólo que a veces nacen algunos resquemores que vos no podés entender... 
 
     -Si es por eso -dijo Eduardo- yo soy el que tendría que estar más molesto, pues a mí me 
condenó de entrada a ser una especie de pasado sin esperanzas y aunque aparezco por todos 
lados, lo hago como un espectro. A mí no me ocurre nada. Toda esta historia cuenta lo que 
me sucedió alguna vez..., a mí ni siquiera me deja alternativas. 
 
     -Es que vos estás muerto -le dijo bromeando Arnaldo-. Yo en cambio, soy un personaje 
antipático y medio tonto, que va y viene sin hacer nada. 
 
     -Y a mí me pintás como a un monstruo persiguiendo hormigas... ¡Yo jamás las quemaría 
ni las metería en botellitas para que mueran enterradas!... No creo que le caiga simpático a 
nadie que lea tu novela... 
 
     Se abrió la puerta y entró Aidée toda sofocada. 
 
     -Tengo una idea genial que darte -exclamó-, pero después que se hayan ido todos los 
curiosos, ¿viste? -miró a su alrededor. No podía quitarse el acento que se le pegó en Buenos 
Aires-. Estos pichones siempre se están quejando y no aportan nada positivo -agregó 
haciendo un mohín de despecho- y a mí, la verdad, la verdad, hace tiempo que me tenés 
olvidada. Se te hizo muy larga la historia que contás de los otros... Ya te digo. Te vas a 
llevar una sorpresa con lo que te voy a decir. Te dará la solución de cómo terminar la 
novela -los demás se volvieron hacia ella protestando y hablando todos juntos. Levantó la 
mano-; no se enojen, pichones, que lo que voy a decirle a Casola no me lo capité para 
desmeritarlos en nada, al contrario, al contrario... 
 
     Terminaron por alejarse y entonces Aidée se sirvió un trago, fumó uno de mis cigarrillos 
y tomando entre las suyas mis manos, me explicó cuál era su idea. 
 
     -Es difícil llegar a una conclusión si uno sigue tus consejos, Aidée -le dije-. Tenés que 
considerar que apenas nos conocemos vos y yo... 
 
     -Porque me tenés olvidada, pichón, ¿viste? -respondió haciendo un coqueto mohín-. 
Nunca me quisiste demasiado. De eso ya me di cuenta. 
 
     -No, no -me apresuré a responder mirándole directo a los ojos-, sos vos la que nunca 
toma una forma definitiva. Es la primera vez que nos encontramos. Te conozco un poco por 
las cartas que le solés enviar a Lelia..., pero son bastante oscuras ¿no te parece? Eso no me 
vas a negar. Es como si quisieras esconderme algo... 
 
     -Para mí que esas ideas te las metió Lelia en la cabeza..., y Lelia, bien mirada, no pasa 
de ser un ama de casa adocenada, como tantas, una señora gorda más... Yo soy en cambio 



una mujer independiente ¿viste? Tengo experiencia de la vida en Buenos Aires que vos no 
conocés, perdoname que te lo diga, pero las dos veces que estuviste por allí..., lo hiciste 
como turista..., ¿viste? Nunca viviste el ambiente, ¿me entendés? 
 
     -No... -respondí pensativo, mirando cómo revolvía con un dedo el hielo de su trago de 
whisky. 
 
     -Entonces ¡no podés juzgarme! 
 
     -Ni pretendo hacerlo, Aidée. Te voy a ser sincero. Te tengo hasta un poco de miedo. 
 
     -¿Miedo? -exclamó asombrada levantando las cejas y llevándose el vaso a la boca-. ¿Por 
qué miedo, pichón? Pero si yo te quiero mucho. Lo que pasa es que nunca te molestaste en 
acercarte a mí y me buscás, sin embargo, en todas esas mujeres que parecen monigotes que 
se mueven de aquí para allá en tu novela... Por eso es que ahora estás atrapado y no sabés 
qué hacer... Yo no te pido nada, o casi nada..., sólo quiero que me tomés más en cuenta y 
no tratés de hacerme desaparecer como tantas veces. A mí también me gustaría vivir 
contigo..., pero no es lo que pensás ni mucho menos. Soy una mujer como cualquier otra..., 
y no digo que mejor porque podría parecer vanidosa. Piola, si querés... 
 
     -No digo lo contrario -respondí sonriendo. 
 
     -¿Alors? 
 
     -Entonces, nada -respondí-. Vos estás un ratito aquí y después te vas... Si me 
entusiasmara contigo tal vez me comenzarías a gustar y voy a querer conocerte mejor... 
Podría convertirme en una especie de Eduardo... -insinué sin dejar de sonreír. 
 
     -Los paisajes de Eduardo son los senderos de la muerte. Yo, en cambio, estoy viva. 
Probablemente sea la única mujer en tu novela, realmente viva. Conozco las alegrías del 
amor, las tristezas del desengaño. Anduve por caminos tortuosos hasta llegar a vos... No sé 
por qué me rechazás, si desde un principio estuve a tu lado. Tanto como Rolo o Arnaldo o 
Eduardo y hasta más que algún otro de esos nuevos personajes que metiste ahora en la 
novela... -bajó la voz hasta hacerla un susurro- como ese campesino revolucionario medio 
loco que no sé de dónde lo sacaste... Yo te acompañé siempre y eso por lo menos ¡tenés que 
reconocerlo! 
 
     -Sí -respondí-, estuviste conmigo desde el comienzo. 
 
     -Y una vez hasta llegué a vivir con Lelia y Arnaldo. ¿Te acordás de eso, pichón? 
 
     -¡Claro que me acuerdo! -respondí algo irritado por su insistencia-. Yo me acuerdo de 
vos muy bien... 
 
     -Y nunca te fui simpática. Eso es lo que ocurre. Cuando buscás la forma de hacerme 
participar encontrás algo que te molesta y como te es más fácil, me hacés vivir en otro país 
y tengo que enviarle a Lelia esas cartas que a más de uno habrá hecho pensar que no estoy 



del todo en mis cabales -hizo una pausa-, pero no estoy enojada contigo. ¿Me servís otro 
traguito, por favor? Gracias. 
 
     Se nos acercó Eduardo con un gesto burlón en el rostro y me dijo: 
 
     -¿Y después? ¿Vuelvo a mi divertido lugar de esparcimiento? ¿Qué hay de nuevo, 
Aidée? Qué gusto verte por aquí, después de tanto tiempo. ¿Qué chismes corren por Buenos 
Aires? Debe haber cambiado mucho desde la última vez que estuve por allí. 
 
     -¡Claro que cambió mucho! -respondió Aidée distraída-. Vos estuviste en la época de las 
vacas gordas. 
 
     -Ahora sólo me queda recordarlo, encerrado en un ataúd -comentó Eduardo mirándome 
con intención. 
 
     -Es una manía que tiene el autor de esta novela -comentó Aidée-, nos hace existir a 
todos pero en el pasado. Miedos secretos, digo yo..., obsesiones no superadas. ¿Culpa, tal 
vez? 
 
     -Es una búsqueda -la interrumpí ya molesto, porque me daba cuenta que el whisky 
estaba haciendo su efecto-. La búsqueda de la razón de ser del amor. Yo creo que el amor 
es lo único de positivo que tenemos en el mundo. Cualquier clase de amor. La mayor parte 
del tiempo somos seres indiferentes. Vamos de un lado a otro haciendo cosas, diciendo 
cosas, argumentando sin ton ni son, sólo para no quedarnos callados, queriendo silenciar 
nuestras conciencias que desea hablarnos en un diálogo franco, señalarnos defectos e 
imperfecciones que todos tenemos dentro y son mucho más espantosas y repulsivas que los 
defectos físicos, fáciles de localizar y hasta curar. 
 
     -Nadie puede eludir sus culpas ni escapar de sus recuerdos -dijo Fermín. 
 
     -Los recuerdos somos nosotros -terció Eduardo encendiendo un cigarrillo-, los únicos 
reales. 
 
     -Y todo está tan quieto... -dijo Irene- tan helado y quieto... y yo estoy obligada a seguir 
por esos corredores... y desde el punto en que me encuentro, en la perspectiva que los veo, 
los rostros queridos no me parecen afectuosos sino malignos, como si me odiaran y 
quisieran hacerme daño. 
 
     -¡Desolador! -exclamó Aidée con aire irónico y llenado de nuevo su vaso-, pero sigo 
insistiendo en que a mí me tuvieron injustamente alejada... ¿Vos me tenés miedo? 
 
     -Sí -respondí sin mirarla. 
 
     -Preferís hacer como si no nos conocemos. 
 
     -Sí. 
 



     Suspiró, se puso de pie y se alejó de nosotros que la miramos viendo como se le hacía 
dificultoso el caminar, balanceándose levemente de un lado a otro. 
 
     Salió dando un portazo y sin volver la cabeza. Todos quedamos en silencio. 
 
     Los camiones irrumpieron con violencia atravesando las calles calcinadas por el calor de 
enero en una de sus siestas más agobiantes. 
 
     El día anterior, cerca de la seis de la tarde, las últimas escaramuzas concluyeron con el 
triunfo total y aplastante de la revolución sobre los baluartes del gobierno que aún ofrecían 
escasa resistencia, casi de compromiso y con deseos de llegar al final de esa guerra civil 
loca dirigida por un gobierno de imbéciles incapaces de comprender la grandeza de 
Ilaudino Gavilán. 
 
 
 
 
TRIUNFA LA VERDAD, TRIUNFA EL PUEBLO. LOS MÁRTIRES DE LA JUSTICIA 
¡VENCIERON! 
 
     Esa revolución que al principio no pasaba de meros ataques desordenados de hombres y 
mujeres hambrientos contra los centros de abastecimiento del gobierno, bastante bien 
surtidos, en especial en los puntos donde tenían concentrados los grupos de incondicionales 
dirigidos por comandantes que juraron fidelidad ciega a sus amos y movidos por intereses 
personales que no tenían ninguna grandeza. 
 
     La revolución comenzó cuando la presión de las injusticias se hizo abominable y la 
angustia fue tan desesperada, ante la magnitud de la miseria en que se revolcaba el pueblo, 
que sacudiendo su abulia de siesta inconclusa, hamaca y cuchillo, caña, mujerío y guitarra, 
empezó a moverse, primero, con reticencia, con la inercia propia de una gran roca por largo 
tiempo inmovilizada, amordazados bajo el peso de un poder tiránico y autoritario, sumado a 
la particular manera de ser, su idiosincrasia pasiva y acomodaticia, ladina y haragana, más 
dados a estarse ahí, sin hacer nada y sin el impulso de ambiciones que fueran óbice para 
buscar un modo de vida mejor, la que de todos modos, les era desconocida. 
 
     Los abusos y arbitrariedades del poder que al principio sólo afectaba a quienes se 
oponían abiertamente al régimen comenzaron a extenderse hacia pacíficos habitantes del 
campo destruyendo sus capueras, robando sus gallinas matando las vacas lecheras (siempre 
flacas y abusando o maltratando a sus mujeres y a sus hijos). 
 
     El pueblo se vio forzado a reaccionar, casi a disgusto, pues nuestros campesinos de piel 
morena es, con su forma de ser alegre y despreocupada, hospitalaria y gentil, más dado a la 
haraganería que a la lucha. 
 
     El alma del pueblo, sin embargo, es una masa imprevisible, tumultuosa, vivaz, despierta, 
como el mismo vientre fértil de un volcán ardiendo en lava humana, inesperado y cruel. 
 



     Esa raza mestiza que conservó a través de los siglos el carácter de su origen, mezcla 
explosiva de aventurero español y hembra selvática, encargada de transmitir a sus hijos no 
el respeto hacia el hombre que lo engendró sino hacia la tierra roja y la sangre pura de 
temperamento indómito. 
 
     Casi sin influencias foráneas, se encerró la raza morena dentro de la voluntaria celda 
creada por la tupida vegetación de sus selvas que formó y desarrolló el carácter de ese 
hombre y esa mujer originarios del blanco conquistador, ambicioso, sin escrúpulos, casi 
siempre cruel, y por contraste dueño de una fe a toda prueba, obtusa, basada en la creencia 
sincera del alma y su salvación más que en los representantes mundanos que los 
acompañaron, tan torcidos como ellos o más, aun cuando de en medio del pantano 
surgieran aquí y allá algunas flores solitarias nimbadas con la aureola de la santidad. 
 
     La india, aportó su parte, sumisa en apariencia, era el motor de esa raza de hombres 
nómadas, hieráticos, de rostros carente de sonrisa y cuya densidad intelectual superaba en 
mucho la vasta ignorancia de sus conquistadores y cuya lengua, tan rica en matices y 
sonoridad, no pudo ser aplastada por la palabra extranjera del invasor, sosteniéndose 
incólume en su pedestal secreto. 
 
     Lengua única, que no pudo ser abatida ni por los capitanes de la conquista quienes 
conscientes de su propia impotencia, terminaron por adoptarla como idioma. 
 
     La conjunción de esa retorcida herencia blanca, mezcla de astucia encubierta no menos 
retorcida del natural de estas tierras, creó en su crisol la nueva raza, conjunción de flor 
silvestre y resplandor de espadas, de ambicioso materialismo y sutil trascendencia, casi 
siempre mimado por la mujer que ve en su hombre a otro hijo egoísta, ella abnegada, 
siempre dispuesta a dar lo mejor de sí y el hombre, adormilado a causa de la interminable 
siesta de sus días, abotagado de tanto escuchar el chirrido de la cigarra, el canto de las aves, 
el denso susurro del matorral, de pronto se levanta violento, armado del puñal que 
reivindica o el machete que exige venganza, dispuesto a enfrentar aun la muerte cuando 
presiente el peligro que quiere arrebatarle lo que es suyo, lo que ama: su mujer, su tierra, 
sus hijos, su reposo. 
 
 
 
 
     Así. La revolución fue adquiriendo cuerpo. 
 
     Una crueldad aquí, otra arbitrariedad allá, el abuso del poder por parte de los hombres 
endiosados por los culícidos de su alrededor, embriagados de poder, incapaces de discernir, 
en sus obtusas mentes entre lo conveniente y lo peligroso, convencidos de su impunidad, 
fueron cavando cada vez más la profunda fosa de su propia perdición. 
 
     Cuando Ilaudino Gavilán logró reunir a sus primeros seguidores, todo el país era un 
hervidero de rebelión. El andamiaje estaba podrido y no existía posibilidad de encauzar ni 
detener la descomposición. El cadáver, aún con apariencia humana, supurando hediondez, 



se hallaba carcomido por miles de gusanos gordos y estúpidos que ni siquiera se percataban 
de la carroña con que se alimentaban. 
 
     El día que entraron los camiones, las paredes de las fachadas de las casas de la ciudad 
cambiaron de aspecto de la noche a la mañana. Parecía como si durante las horas de la 
oscuridad, se hubieran abatido sobre los restos aniquilados de los defensores del régimen 
destrozado y fugitivo, miles de manos sueltas de sus ataduras, para expresar, en esa primera 
oportunidad que se les ofrecía después de tantos años de silencio, toda la esperanza y el 
odio cautivo que los sostuvo, aguantando de firme los embates del poder alucinado y 
enfermo que, en sus postreros estertores, fue aún más cruel e implacable en su insensato 
afán por mantenerse sobre la fetidez del pantano creado por el mismo poder que ahora los 
devoraba. 
 
     Cada inscripción en las paredes semejaba, con sus trazos gruesos y chorreando de 
pintura, profundas heridas abiertas en las fachadas de las casas de las viviendas del centro y 
de los alrededores, donde se podían leer mensajes que decían: 
 
 
 
 
     VIVA GABILÁN 
 
 
 
 
     PRESIDENTE ILAUDINO GAVILÁN 
 
 
 
 
     FUERA LO LADRONE 
 
 
 
 
     BIVA LA LIBERTAD 
 
 
 
 
     VIVA LA PAZ 
 
 
 
 
     La ciudad entera respiraba el aire olvidado de la tranquilidad. 
 



     Cuando la última escaramuza acabó, ya lejos de la casa de gobierno y de la policía, que 
se había rendido, cayó sobre la ciudad un silencio espeso, intranquilo, tenso. Los rumores 
corrían de zaguán a zaguán, de portón a portón, arrastrados por el viento suave que empezó 
a soplar hacia las ocho de la noche. 
 
     Casi no se veía a nadie por las calles, más desiertas y calladas que nunca, luego de la 
euforia general. Protegidos tras las persianas cerradas o a través de las rendijas de las 
ventanas, los curiosos veían algunas figuras deslizarse furtivas bajo la sombra de los 
balcones y las marquesinas. Otras veces grupos de hombres que pasaban gritando consignas 
y hurras que repetían el nombre de su líder o lanzando vituperios contra el tirano derrotado 
y sus cómplices. 
 
     Después de casi cuatro años, la revolución había triunfado. 
 
 
 
 
LA REVOLUCIÓN LIBERTADORA LLEGA A ASUNCIÓN. LOS MÁRTIRES ESTÁN 
VENGADOS. ILAUDINO GAVILÁN ORGANIZA SU GABINETE. 
 
     Profundas disputas entre los políticos y el jefe de la revolución triunfante reducen la 
credibilidad de su objetivo. ¿Respondía Gavilán a intereses inconfesables? 
 
     El poder se divide. Los políticos exigen espacios y réditos para sostener al gobierno de 
Gavilán. 
 
     A poco de concluir la revolución triunfante de Ilaudino Gavilán, los diferentes partidos 
políticos que son tradicionales en nuestro país, se enfrentan en una nueva lucha por hacerse 
de lo que dan en llamar espacios de poder. 
 
     Tanto los derrotados, que ahora niegan su compromiso con el anterior gobierno como 
los opositores, que desean ubicarse lo mejor posible, hacen gala de su participación en la 
caída del régimen. 
 
     Ilaudino Gavilán se muestra indeciso. 
 
 
 
 
GAVILÁN NO PUEDE EXPLICAR CIERTOS ACONTECIMIENTOS DE SU 
REVOLUCIÓN 
 
     Los políticos, al expresar que son conscientes de su deber para con la Patria, objetan a 
Gavilán que no haya recurrido a ellos para organizar su esquema de gobierno. 
 



     Algunos personeros del antiguo régimen, acusan al actual presidente de hechos de 
barbarie y crueldad para con los soldados que, al decir de ellos, «no hacían otra cosa que 
cumplir con su deber». 
 
     «Las gloriosas fuerzas armadas de nuestro país, laureada con la gloria de sus héroes, no 
pueden ser objeto de vejaciones y ofensas lanzadas por un advenedizo de la política como 
es Gavilán (Ilaudino). Somos nosotros los políticos que entendemos de la administración 
del país quienes hemos de cargar sobre los hombros la responsabilidad de su reforma 
democrática». 
 
 
 
 
GAVILÁN SE EXCUSA 
 
     El jefe de la revolución triunfante reconoce su incapacidad para gobernar por no haberse 
adecuado a los requerimientos de los políticos que saben más que él acerca de las 
conveniencias del pueblo y sus necesidades. 
 
     Los políticos destacan la ingenuidad del líder revolucionario. 
 
 
 
 
EL PASADO NO EXISTE 
 
     Así lo asevera el nuevo jefe del Parlamento que recurre al buen criterio de la clase 
política para administrar el caos al que sumió Gavilán al país con su insensata revolución. 
 
     «No podemos supeditarnos a las alucinaciones de un caudillo que sólo se interesa en el 
bienestar del pueblo descuidando las necesidades de la clase política.» Así se expresó uno 
de los líderes del Parlamento, saliendo al paso a las declaraciones inconsultas de Ilaudino 
Gavilán, conocido como subversivo que quiso imponer ideas propias en lugar de asumir las 
universalmente aceptadas de la política y la convivencia armónicas con el ejército y la 
iglesia. 
 
     Los representantes de todos los partidos políticos de la República, en un acto realizado 
frente al Panteón de los Héroes, luego de la entonación del Himno Nacional y un homenaje 
floral a los caídos en la infausta revolución comandada por Ilaudino Gavilán -un campesino 
ignorante y obtuso, surgido de las masas populares y que alcanzó cierto renombre con el 
golpe de estado que derrocó al gobierno anterior, puso en claro la vocación de los políticos 
que olvidando sus diferencias ideológicas, se unieron en un abrazo de hermanos, dispuestos 
a darse mutuo apoyo, señalando que las palabras de Gavilán, que hace hincapié en la 
necesidad de servir al pueblo de la República, es mera demagogia, la cual no debe entrar a 
formar parte de un gobierno consolidado con la sangre de tantos paraguayos a quienes 
debemos todos el homenaje eterno de recordación y gratitud. 
 



     Se hará una misa en la catedral en memoria de los mártires caídos durante la revuelta de 
Gavilán, que enlutó a tantos hogares paraguayos. Uno de los oradores manifestó en un 
encendido discurso: «No necesitamos más héroes, necesitamos políticos solamente 
interesados en la cosa pública», recalcó. 
 
 
 
 
GAVILÁN SE ESCONDE Y LUEGO HUYE 
 
     El revoltoso Ilaudino Gavilán, luego de verse envuelto en una serie de situaciones que 
no supo explicar, huyó del país, temeroso acaso de que la justicia encuentre en él al 
causante de tanto sufrimiento en la población civil de la República. 
 
     Los grupos políticos que se hicieron cargo del gobierno insisten en señalarlo como el 
causante principal del golpe que derrocó al gobierno constituido. Se comenta que 
representantes de diferentes tendencias políticas están en negociaciones para distribuirse los 
cargos de un modo armónico que permita el desarrollo nacional, libre de advenedizos y 
alucinados. 
 
     Un parlamentario manifestó «tenemos pruebas suficientes para afirmar que Gavilán no 
quería otra cosa sino levantar a los nobles y sacrificados campesinos para que éstos, una 
vez armados, tuvieran suficiente fuerza para derrocar a las clases políticas, indispensables 
para la buena administración de la República». 
 
     Y el mismo destacado ciudadano se pregunta «¿qué sería de un país donde no haya 
políticos?» 
 
 
 
 
LOS POLÍTICOS ACUSAN A GAVILÁN DE SUBVERSIVO Y COBARDE LUEGO DE 
SU HUIDA 
 
     Tras aclarar que su postura es la de un demócrata intransigente, el representante del 
gobierno constituido manifestó que Gavilán ha dado una vez más muestra de su cobardía al 
huir de nuestro país para no afrontar los cargos que los grupos políticos y las fuerzas 
armadas le plantean. 
 
     No podemos seguir soportando a alucinados que se creen semidioses, dijo el político en 
cuestión. Nosotros somos los únicos que podemos salvar a la Patria, porque somos los 
políticos, los únicos interlocutores válidos para analizar y discutir las necesidades del 
pueblo, porque comprendemos cabalmente el profundo sentido del pueblo y las necesidades 
emergentes de su condición de campesinos varias veces frustrados por engañosos líderes 
como Gavilán. 
 
 



 
 
     Se sintió ingrávido. 
 
     Era todavía capaz de percibir la presencia de su masa informe, ajena a él a pesar de 
haberlo cobijado durante tanto tiempo en un tiránica y veleidosa unión entre lo más 
espiritual y lo más físico revolcándose con las pestíferas emanaciones del tembladeral de 
pasiones y mezquindades de su cuerpo. 
 
     Supo que ahora llegaba la separación definitiva y le embargó cierta melancolía, 
semejante a aquella dulce y triste que se apoderaba de él cuando las tardes de invierno se 
revisten del abrigo denso y gris de las nubes y las calles permanece húmedas a causa de la 
llovizna que sin falta acompaña al viento del este. 
 
     Ya no más desasosiego, ni dolores para ese cuerpo inerme, sin expresión, sin emociones, 
una figura de alfarería que busca reproducir en sus facciones de músculos muertos, las 
huidizas expresiones de la vida, esa constante mutación del semblante inquieto e 
insatisfecho del alma escondida en su interior. 
 
     No más inquietudes, ni dolor, vibraciones alertas al placer o al sufrimiento. En fin, la 
presencia absurda de su ausencia. 
 
     Una vez sepultadas las casi insoportables angustias del amor, la voluptuosa satisfacción 
del deseo, la búsqueda renovada de sensaciones para los nervios tensos, la piel, esa vasta 
superficie que nos limita y nos faculta a percibir la sensualidad de la vida, las flores de la 
primavera y las voces tiernas de los niños mal pronunciando las palabras, la risa de las 
mujeres llenando el aire de grandes carcajadas cadenciosas, satisfechas de felicidad por 
tantas cosas sencillas y agradables que motivan en ellas la contagiosa algarabía de su risa, 
no queda nada. 
 
     ¡Qué lástima! 
 
     Eduardo captó ese sentimiento separándose de él. Diluyéndose en el humo de coloración 
azul que ascendía después de rodearlo un instante. Qué lástima no poseer capacidad para 
apreciar mejor ese maravilloso concierto en medio del cual somos arrojados al nacer. Ese 
mundo concreto de bosques y seres vivos, de sonidos infinitos en su variedad y mutación, 
en sus vaivenes de luz, como luciérnagas que ondulan en la oscuridad de la noche 
campesina como estrellas alucinadas de una cosmogonía ignota. 
 
     Habrá sido una oportunidad que se me ofreció, sentado en la penumbra de una lámpara a 
kerosén, que iluminaba desde la pieza de hospedaje nuestras figuras expuestas al rocío, 
conversando de cualquier cosa, el río corriendo cerca con su murmullo invisible, con el 
vaso de caña áspera cortada con pomelo y refrescada con abundante hielo, observé (estaba 
allí, no tuve más que fijarme en ella) una nebulosa de luciérnagas, algunas inmóviles en su 
sitio, otras desplazándose en circunvoluciones medidas y ajustadas a una lógica superior a 
mi corto entendimiento. 
 



     Se diluyó el resplandor de la tristeza causada por esa conmiseración tardía y ello 
permitió a Eduardo expandirse más, surcando a velocidad constante la cavidad abierta en el 
enigmático éter que lo sorbía sin percatarse de ello. 
 
     El miedo, en varios tonos de gris y cierto tinte que lo hace repulsivo y pringoso se 
posesionó de él por un instante. Eduardo captó la presencia de un violento estremecimiento, 
más intenso que esos escalofríos que tantas veces le causaron la paralizante conciencia de ir 
cayendo en el abismo sin fondo de un sueño espantoso mientras su corazón se encogía, 
atrapado por las redes crueles del miedo. Era eso, esa luminiscencia opaca que escapaba 
alrededor suyo, ese humo cada vez menos denso. Despreciable, se dijo Eduardo, vano y 
despreciable miedo que ni siquiera posee la espontaneidad del horror, ni su grandeza. Es 
apenas una culebra fría y obtusa, tan desagradable a la vista que al sólo pensar en la 
posibilidad de un contacto ya se incrementa la repulsiva sensación de su forma pastosa y 
repelente. 
 
     Se diluyó como antes la lástima y siguieron separándose de Eduardo y de su cada vez 
más incierta realidad los distintos colores que antes integraban el viejo cuerpo que yacía 
lejos de él. 
 
     Él era esos colores difuminados. Él era ese amor y esa tristeza, esa breve sensación de 
ausencia. Todo se fue dispersando mientras avanzaba por un espacio silencioso que le 
permitía conocer (libre ya de casi todas las pesadas capas de su personalidad), cual era el 
sustituto de esas costras terrestres: la calma invariable, la quietud luminosa del vacío. Esa 
caverna sin recuerdos, sin los dédalos de la memoria, el final de ese largo purgatorio cuyo 
comienzo fue señalado por la sorpresa que sustituyó todo tipo de conjeturas, hijas espurias 
del raciocinio humano, tan ágil en su dialéctica como ingenuo en cualquiera de sus síntesis, 
humanas también, hasta alcanzar este nuevo estado de conciencia clara, sencilla, la 
anhelada paz que tanto había perseguido, la felicidad completa y límpida, ese ser Eduardo, 
transparente, sin colores bellos o repulsivos que hasta entonces lo habían conformado 
dándole nombre y apellido, forma e historia, existencia al fin, de la que carece ahora, de 
vuelta a su origen primero, a su realidad fundamental, pasando de ser Eduardo a ser esa 
unidad sin memoria, sin comienzo ni final, integrado-desintegrado, siendo todo al dejar de 
ser, una vivencia absoluta, un espíritu original de regreso. Eduardo sin Eduardo, luz sin 
emisor, despertar al amanecer crepuscular y retorno a la completa entropía del alfa y el 
omega. 
 
     Toma tiempo el ser olvidados, Eduardo, siempre dejamos algo que de nuevo nos hace 
surgir a la vida cuando esa gente que nos conoció, nos amó, nos tuvo envidia, odio o 
desprecio, vuelve a rememorar, por casualidad, lo que alguna vez fuimos. Toma tiempo, 
Eduardo, que todos esos recuerdos desaparezcan, que todas aquellas personas y a veces 
hasta sus descendientes nos olviden por completo. 
 
     Sólo entonces puedes librarte de ese universo opaco, denso y sin luces al que te viste 
arrojado, donde tuviste tiempo para revisar, como en un caldo de cultivo, todas las 
contingencias de tu vida, hasta sus más inocentes segundos, hasta los recuerdos más 
ocultos. 
 



     Allí estuviste, Eduardo, recorriendo tu sendero, revisando las cuentas que quedaron 
pendientes. Vuelves a tu madre para poder constituirte en lo que eres, una onda, una 
renovada posibilidad, otro círculo con otro radio que volverá a perderse en el ruidoso 
mundo de los sentidos, de la realidad manifiesta de dolor y angustia, de amor y alegrías, de 
esperanza. 
 
     Se sintió en paz. Un silencio inmenso lo abarcó todo y se deshizo hecho hilachas en la 
inmensidad abierta a un universo desconocido e inexplicable, tras cuya integración, sólo 
existe el misterio. 
 
     Eduardo había desaparecido. 
 
     La cabeza de la muñeca de trapo decapitada le sonrió al entrar: 
 
     -Hola, Arnaldo -dijo con voz de falsete-. ¿Ya venís? 
 
     Estaba en la cuna de Rolo (el cuerpo en el suelo, de cualquier forma, desparramado), y a 
su alrededor, con los ojos cerrados, las cabezas de Lelia, Petronila y Eduardo teñidas de un 
color verde pringoso. 
 
     Cerró la puerta y se recostó contra ella. 
 
     La escena se le antojó grotesca pero no dijo nada. Los ojos de la muñeca -botones 
verdes- colgaban de sus cuencas de tela, descendiendo el de la izquierda hasta la boca 
sostenido por un hilo. 
 
     Arnaldo se acercó para ver mejor. 
 
     Pisó el cuerpo de trapo y la sonrisa desapareció de los labios de la muñeca y se 
transformó en una mueca de dolor. 
 
     -¿Te duele? -preguntó. 
 
     -A ellos también -respondió. 
 
     Se fijó pero ninguno de los otros rostros cambió de expresión. 
 
     -No sienten nada -dijo Arnaldo con acento despectivo. 
 
     -Les duele pero no se pueden mover -dijo la muñeca que volvió a sonreír cuando el 
hombre levantó el pie de sobre su cuerpo de trapo-. Gracias -dijo como disculpándose-, yo 
no tengo la culpa..., pero siento igual... 
 
     -¿Qué les pasó? -hizo un gesto con el mentón señalando las cabezas. 
 
     -Estaban aburridos, entonces vino Rolito y les dijo si no quieren sacarse los brazos o una 
pierna. Si te vas a la otra pieza vas a encontrarlos... Están todos esparcidos porque Rolo se 



aburrió de jugar y los dejó así, tirados en cualquier parte. Pero enseguida vas a saber de 
quién es por su forma. 
 
     -¿Y Rolo? 
 
     -Se fue al patio. 
 
     Arnaldo pasó a la otra habitación. Allí vio que dos piernas de un mismo lado 
descansaban sobre la almohada de su cama. Las manos de Lelia, con las palmas hacia 
arriba, sostenían las de Petronila. 
 
     Vio el torso de Eduardo ubicado en la silla, pero no pudo hallar, con la ojeada rápida que 
hizo, el resto de las partes. 
 
     -Yo tenía miedo que ya hubieran llegado esos tipos y me estén esperando -dijo Arnaldo 
en voz alta-. Quieren que cumpla lo que les prometí o que les devuelva su plata... y no 
tengo. 
 
     Se fueron sumando los compromisos y a Arnaldo le parecía que el mes se acortaba hasta 
que no supo discernir entre el principio y el final de cada uno de ellos. 
 
     Frente a su casa lo esperaban sus acreedores, quienes al verlo acercar, se dirigían hacia 
él armando una algarabía infernal de gritos y reclamos que acabaron por convertirse en el 
entretenimiento diario de los vecinos, ya que al acercarse la hora de volver Arnaldo a su 
casa, los vecinos se acomodaban en la vereda con alevosa hipocresía, queriendo dar a 
entender que su presencia en los sillones o el estar apoyados en las murallas de sus casas 
era algo fortuito. 
 
     Cuando por fin Arnaldo lograba entrar a su hogar, allí lo esperaba Lelia llorando. 
 
     Comenzaba a recriminarlo por su desgracia de ella y la inutilidad de él, atormentándolo 
hasta en la cama, donde volvía a llorar un poco, tratándole de desgraciado e inútil hasta que 
quedaba dormida. 
 
     Esto siguió así hasta el día en que se deshizo todo ante los ojos aterrorizados de Arnaldo. 
 
     Los marcos de las puertas y ventanas de madera empezaron a desprenderse en 
explosiones silenciosas. Del vientre de la madera salían en tropeles los cupi-i, 
desordenados, negros y repulsivos montones con sus panzas blancuzcas, los que por años 
habitaron el interior de la madera carcomida, ocultos en ella. 
 
     Contuvo un grito y salió al patio, viendo cómo los insectos se apoderaban del piso y las 
paredes, libres al fin en esa libertad horrorosa de moverse sin un plan definido, pesadas y 
torpes, cruzándose en sus caminos o agrupándose sin objeto, en conciliábulos extraños. 
 



     -Rolo dijo que iba a venir ahora después para ponerle bien, pero seguro que se olvida. Él 
con lo único por lo que piensa es para hacerle sufrir a esa su hormiga cuera que rejunta por 
ahí -le llegó la voz de Petronila, desde la otra pieza. 
 
     -Es capaz que lleguen y ya no va a haber nadie para atender la puerta y decirles que no 
estoy -susurró Arnaldo, restregándose las manos y haciendo sonar los huesos de sus 
nudillos. 
 
     -La vez pasado también jugaron pero Petronila y Lelia nomás. Se ríe mucho. Petronila 
puso las piernas de Lelia sobre la cama, muy separadas, después los brazos también 
alrededor de su cintura y cuando estaba descuidada... 
 
     -Me dijeron que tenía veinticuatro horas. Les prometí que iba a estar listo pero no pude y 
ya gasté la plata. Ayer me estuvieron esperando a la salida. Yo tardé pero lo mismo..., 
seguían allí. 
 
     -A veces es por Rolo que quiere jugar Petronila -siguió diciendo la muñeca-. Le acaricia, 
siempre está que le quiere besar y abrazar, pero vos no ves luego nada..., ¿verdad? 
 
     -Si no les devuelvo la plata van a comenzar a gritarme otra vez y es capaz que se entere 
el jefe. Pero ya gasté todo..., no sé qué lo que voy a hacer -Arnaldo se sobresalta al 
escuchar que golpean a la puerta-. ¡Ahí ya vienen! 
 
     Los golpes se repiten fuertes e insistentes y hasta él llega el sonido de voces airadas, 
llenas de amenazas. La cabeza de Petronila abre sus ojos y los deja clavados en Arnaldo. 
 
     -Yo les quiero -dice quejumbrosa-, vos nunca vas a poder darle lo que tengo..., lo que 
soy..., lo que siento... 
 
     -Vas a ser siempre eso que estás ahí -dice Lelia sin abrir los ojos-, ¡un pelele miedoso! 
 
     -Tengo que irme. Son capaces de romper la puerta -escucha el ruido de vidrios que caen-
. No pude cumplir..., no tengo la culpa. ¿Por qué tengo que ser yo el que pago todo? 
Cuando consiguen lo que quieren ni me saludan después..., ni me miran, me tratan como si 
fuera una mierda... 
 
     -Sos un inútil que no servís para nada... Tenés miedo de tu jefe, tenés miedo de esos 
asquerosos que te pagan... tenés miedo hasta de... 
 
     -¡Hipócrita! -grita Petronila-. Te hacés el honrado y sos un sinvergüenza vendido. Si te 
pide que te ponga de cuatro ¡te va a poner también! 
 
     -¡Chupamedia! 
 
     -¡Infeliz! 
 



     La muñeca rompió a reír entre aullidos. Las bocas de las otras dos cabezas seguían 
insultándolo sin cesar. Arnaldo observa sus labios abrirse y cerrarse como ventosas y las 
lenguas rosadas ir y venir entre los dientes, revolcándose bajo el paladar para escupir 
nuevos insultos. Sólo Eduardo sigue con los ojos cerrados y con la piel verdosa en su 
palidez incierta. 
 
     -Me tengo que ir -dice Arnaldo y pasa a la otra habitación. 
 
     Las piernas de su mujer se cruzan ante él y lo hacen trastrabillar hasta casi caer al suelo. 
Se mueve inseguro y sale al patio. Escuchó todavía las risotadas de la muñeca de trapo y las 
exclamaciones airadas de Lelia y Petronila. 
 
     Rolo se volvió a mirarlo, sin sonreír. La abuela pasó sobre él sus ojos ciegos, tendiendo 
una mano macilenta y huesuda que sostenía un puñado de hongos blancos. 
 
     De la garganta de Lelia escapó el vómito verdoso que la venía atormentando y al chocar 
contra el piso se esparció salpicando las botamangas del pantalón de Arnaldo. 
 
     -¿No querés agua? ¿Un poco de agua? Jhe... 
 
     -Sí. 
 
     Lelia cerró los ojos y tras sus párpados explotaron destellos intensos y dolorosos. Sentía 
retortijones en la boca del estómago. Le traspasó otro punzada que la tiró hacia atrás, 
mordiéndose los labios para evitar un grito. Sudaba. 
 
     -Voy a llamar un taxi para llevarte al hospital -dijo Arnaldo. 
 
     -¡Papá... papá! -gritó Rolo-. ¿Qué le pasa a mamá? 
 
     -Nada -responde Arnaldo-. Andá a jugar en el patio. Mamá se siente mal. Ya va a venir 
tu hermanito..., por eso nomás..., bueno, andate... 
 
     El niño mira el rostro húmedo, las mejillas pálidas, los labios temblorosos y el cuerpo 
tenso que vuelve a levantarse el tronco y la cabeza para vomitar de nuevo. 
 
     -Ahí viene otra vez -gime la mujer-. ¡Ay, Dios mío...!, Arnaldo -se toma del brazo del 
marido-, decile a esta criatura que salga. No aguanto más. 
 
     -Andate, Rolito, tu mamá se siente muy mal -el niño obedece de mala gana yendo hacia 
el patio donde minutos antes interrumpiera la cacería de hormigas. 
 
     -Y justo hoy que no está Petronila -se queja Arnaldo-. Voy a llamar un taxi. 
 
     -No..., no me vayas a dejar sola, Arnaldo. Ahora está pasando un poco. Traeme otro 
vaso de agua, por favor ¿querés? 
 



     -¿Te pasó? 
 
     -Sí -lo mira-. Voy a prepararme. 
 
     Faltan tres días. 
 
     Ya no es un hombre. Sólo carne, manos crispadas y la cabeza que golpea sin cesar 
contra la almohada empapada de terror. 
 
     Faltan dos días. 
 
     Vive envuelto en la fetidez que emana de su cuerpo, del orín y la defecación 
incontroladas de su organismo demente. 
 
     Ayer ya se estuvieron peleando ya otra vez. Se pelean mucho por ahora y yo tengo 
miedo cuando gritan. Ayer me levanté y me fui a su pieza porque me asustaron. Papá 
gritaba como un loco y mamá también, pero llorando y le decía si porque era así y porque 
lo que ya no le quería más a ella ni a su hijo, que ella no tenía ni bombacha para ponerse y 
él sí que andaba por ahí con mujeres y le veía todo el mundo, que a él no le importaba 
luego porque se cree no sé qué y es un pobre infeliz que no tiene ni dónde caerse muerto. 
Papá gritaba como un loco y le decía cosas feas. Yo no entendí pero sabía que eran cosas 
feas por la cara de mamá y porque la boca de papá se movía como siempre que le dice 
groserías. Repetía y repetía no sé qué de Petronila y le contestó que por lo menos le daba 
calor (o amor), no entendí bien porque hablaban los dos juntos. Entonces fue que papá 
agarró la frazada nueva y tiró en el suelo hacia el patio y mamá le dijo ¿por qué no alzás la 
frazada nueva para que no se descomponga? Cuando me vieron que les miraba y lloraba, 
ella dijo mirá cómo está tu hijo y él tu hijo ha de ser, entonces me puse más triste y tuve 
más miedo todavía porque ninguno quería que yo sea su hijo... 
 
     Se pelean mucho, siempre igual y dicen lo mismo, ella empieza a llorar o grita más 
fuerte. Al día siguiente no se hablan. Papá suele venir a dormir conmigo -pero tampoco me 
habla- o si no viene mamá. Ayer, después que se pelearon, mamá agarró la frazada que 
papá tiró en el suelo y vino a mi pieza. Yo me callé pero seguía teniendo miedo cuando 
sentí los ruidos que papá hacía en la otra pieza. Mamá se mueve despacio ahora que está tan 
grande. Ayer durmió conmigo. Seguía haciendo ruido con la nariz. Hoy no se hablaron. 
Comimos temprano, antes que papá venga y nos acostamos para dormir la siesta. Yo no 
quería pero me callé. Cuando están así, mejor no digo nada. Si es posible, mejor que no te 
vean luego. Por eso estuve jugando en el patio con mis hormigas. Agarré muchas que se 
subían por la pierna de la abuela. 
 
     Cuando me cansé de estar solo en el patio, salí a sentarme en el cordón de la vereda. 
Hacía un poco de frío y mis manos estaban heladas. De vez en cuando me agachaba para 
tomar alguna piedrita y la tiraba contra la columna que está enfrente de la casa de doña 
Elisa. Pasó también doña Raquel que venía del mercado, con su bolsón y su cabello 
enrulado que parece que no se peina nunca. Se quedó a charlar conmigo. Cuando me ve, ya 
se queda a hablar conmigo de cualquier cosa, un ratito. Es una vieja buena, siempre me está 



regalando caramelos o galletita, cualquier cosa. Pero siempre parece despeinada y mal 
vestida. 
 
     Le visto a papá cuando venía y tuve miedo otra vez porque seguro que no se van a 
hablar. Me tocó la cabeza y me dijo hola. Tiré otra piedrita contra la columna y acerté. Hizo 
un «tan». Después entré a casa. Mamá me llamó y me dijo que duerme la siesta. No sé qué 
hacer, no tengo sueño y me aburro así. Dentro de un rato me voy a levantar y me voy a ir al 
patio. Por suerte hoy no tenemos clase. 
 
     -Ya hice pedir el auto. 
 
     -Y no tenemos nada..., ni un camisón. 
 
     -Te voy a comprar uno cuando estés internada. 
 
     -Quedate conmigo, Arnaldo -dice la mujer entre sollozos. 
 
     -No me voy a ir a ninguna parte. Doña Elisa va a pedir el auto. No te preocupes. 
 
     -Me pasó más..., pero tengo un feroz malestómago. Te dije luego que estábamos sobre la 
hora. 
 
     -Y..., bueno, Lelia, vamos a arreglarnos. Cuando te deje en el hospital voy a ver de 
conseguir dinero para comprar las cosas. 
 
     La mujer va y viene colocando sobre la cama pequeños trozos de tela de diversos 
colores. Culeros, pañales, una sabanita bordada con la figura de Bambi, el escarpín que 
había sido de Rolando, dos baberos. Hace un paquete con todo y lo coloca en el bolso de 
plástico sin agarraderas. 
 
     -¿Eso es todo lo que tenemos? -preguntó Arnaldo-. Cuando iba a nacer Rolo había el 
doble por lo menos... 
 
     -Ya te dije -respondió Lelia sin mirarlo-. No pude comprar nada. Apenas pude tejer esta 
colchita y todavía no terminé -Lelia se sienta en una silla para dominar la punzada que 
recorre su cintura y de sus labios escapa un sonido tenue, inarticulado. 
 
     -Viene otra vez... 
 
     La bocina del taxi suena en la calle. 
 
     Falta un día. 
 
     Pudieron sentarlo en la mecedora de mimbre y bañarlo. Vio a su alrededor caras 
conocidas y descubrió en ellas que lo observaban con miedo. ¿Le tenían miedo a él? ¿Por 
qué? 
 



     -Hoy me siento mejor -dijo don Eduardo cuando volvieron a acostarlo en la cama 
limpia. 
 
     -Qué suerte, tío Eduardo -exclamó Lelia sin sonreír. 
 
     -No me acuerdo de nada -dijo el enfermo. 
 
     -Ahora tiene que descansar, don Eduardo -comentó Arnaldo. 
 
     -Sí -respondió Eduardo-, estoy cansado... ¡tan cansado! 
 
     -Ahí ya está el coche. 
 
     -Esperá que pase un poco más..., no puedo... 
 
     -Aguantá un poquito más..., vos siempre fuiste guapa..., mamita. 
 
     El dolor se abre en sus entrañas con una nueva explosión de galaxias enloquecidas que 
giran ante sus ojos. 
 
     De nuevo suena la bocina. 
 
     -Andá decile que espere -Arnaldo se dirige hacia la puerta con el bolso de las ropas. 
 
     -Está pasando, dame el brazo, me parece que ya puedo caminar. 
 
     -No te apures, si querés esperar más... 
 
     -No, mejor vamos ya... 
 
     Llegan a la calle. El chofer abre la puerta del vehículo. Lelia sube. Rolo mira la hormiga 
que tiene entre los dedos. La coloca en la palma de su mano y el insecto, patas arriba, se 
agita, hundido en un huequito de la línea del corazón. Es un torbellino. Levanta la cabeza, 
el trasero negro, mueve las patas. Rolo comienza a reír divertido. El auto se aleja. Vuelve a 
presionar el pulgar sobre el insecto. Quita el dedo y ve un pequeño ovillo inerte. 
 
     -Se habrá muerto -piensa, pero enseguida los movimientos de la hormiga recobran 
urgencia con el terror ciego del que sabe que su muerte está cercana-. Si la aplasto, se 
muere y va a seguir estando en mi mano, después la tiro. Pero vive todavía, mueve las patas 
y vive, un minuto más. Cuento hasta cien y después le aprieto fuerte y se muere. La tiro al 
suelo y me olvido de ella. Pero ahora está viva y quiere huir para seguir viviendo... 
 
     -Cuenta: 
 
     -Uno..., dos..., tres..., cuatro... 
 



     -Creo haber elegido el camino correcto, el más conveniente para todos -dijo Rolando 
dirigiéndose a quienes lo escuchaban con atención-, para ninguno de nosotros esta vieja 
casona tiene valor sentimental. A mí en especial, me resulta hasta odiosa. Ana Inés ni 
siquiera la recuerda. Creo que vivió dos o tres años en ella, ¿verdad? -exclamó dirigiéndose 
a su hermana, que estaba frente a él-. ¿Cuántos años tenías cuando ocurrió la desgracia de 
papá? Dos o tres, lo máximo... 
 
     Al entrar a la casa, ninguno de ellos observó nada en particular, a no ser las viejas 
paredes despintadas, los vidrios rotos, empañados por la suciedad, las esquinas recubiertas 
con densas capas de telaraña, que llegaban hasta el cielorraso. 
 
     Algunas puertas, cuyos goznes estaban rotos, no se podían ni abrir ni cerrar del todo y el 
patio se había transformado en un impenetrable muro de malezas. 
 
     -Ha de haber hasta víboras aquí -exclamó Ana Inés con cierto aire de desprecio que 
encubría el temor-, no sé cómo nadie pudo vivir alguna vez en una casa como ésta... 
 
     Del sitio donde se acumulaban antiguos muebles provenía el olor nauseabundo de 
papeles y desperdicios olvidados dentro de ellos. Papeles viejos, libros y diarios 
enmohecidos y apelmazados, cuyas hojas, soldadas unas a otras, era imposible separar sin 
destruirlas. 
 
     -Son de la época en que vivíamos aquí -dijo Rolando. 
 
     -¿Y de eso cuánto hará? -quiso saber Ana Inés. 
 
     -Ya te digo..., vos habrás tenido dos años más o menos cuando nos fuimos de aquí. 
 
     -Mirá, éste es un libro de poesías -exclamó Ana Inés abriendo por el medio el tomo de 
hojas soldadas unas a otras-, se puede leer algo todavía, pese a que la humedad casi ha 
borrado las letras, escuchá: 
 
       Cuando vibra tu cuerpo             
 Se encienden los lapachos   
 En agosto florecidos   
 Y al ser dos   
 En esa soledad tan nuestra   
 Brota el brillo que ciega los sentidos   
     
 Al calor de los cuerpos   
 Las soledades se hacen una   
 Y somos tú y yo   
 -Desconocidos-   
 En esta primavera   
 Que desnuda su anhelo   
 Y oculta su desvelo   
     



 De esas soledades   
 De tu cuerpo y del mío   
 Brotó la chispa   
 Y me dio vida.   
 
     Nadie le prestó atención. Ana Inés arrojó el libro entre otros papeles viejos y se sacudió 
las manos. 
 
     -¿Y desde entonces no se volvió a ocupar la casa? -preguntó asombrado el hombre de la 
inmobiliaria que estaba cerrando el trato de compra venta. 
 
     -No -respondió Rolando-, ni se volvió a abrir. La verdad es que nunca nadie entró más 
aquí. Mire nomás usted la muralla del fondo, la que da a la otra calle... Se habrá caído hace 
años, cuando una de las plantas de mango se derrumbó sobre ella. Yo ni me enteré hasta 
unos días atrás cuando hablé con usted para cerrar el trato. A lo mejor los vecinos ni saben 
a quién pertenece ahora esta casa. Todo el barrio está cambiado. Es un lugar comercial y 
creo que ese programa de propiedad horizontal que tiene su inmobiliaria va a resultar un 
éxito total. 
 
     -En la planta baja pensamos construir un supermercado -explicó el hombre-. Sobre él 
irán cinco pisos de oficinas y luego la torre de diez pisos más para departamentos. Será uno 
de los edificios más altos y de mayor categoría de la ciudad. 
 
     -Buen negocio para todos es buen negocio siempre -terció el marido de Ana Inés. 
 
     -Sin duda -dijo Rolando-. El terreno es grande y la ubicación inmejorable. Sale a ambas 
calles. Supongo que pronto van a comenzar la demolición de este cucaracherío -expresó 
Myriam, sonriendo. 
 
     -Bueno..., si el doctor firma mañana los papeles, creo que la demolición se iniciará el 
lunes -opinó el de la inmobiliaria. 
 
     -Mi esposa siente especial aversión hacia este caserón viejo -dijo Rolando sonriente-. 
Así que iré a firmar mañana, de modo que no queden ni rastros de su existencia. No sé por 
qué le tomaste rabia -dijo dirigiéndose a Myriam. 
 
     -Me da escalofríos -respondió la mujer, sacudiéndose. 
 
     -De cualquier manera, tuvieron suerte, doctor, de no llevarse una sorpresa desagradable -
comentó el de la inmobiliaria-. Algunos propietarios que como ustedes dejan sus casas 
abandonadas, cuando deciden ocuparlas o quieren venderlas, se encuentran con que en ellas 
están afincadas una o más familias y aparte de descubrir eso, tienen que enfrentarse con 
problemas judiciales los que de suyo son engorrosos y a veces, les plantean hasta recurso de 
amparo y los dueños legítimos son tratados como monstruos de inhumanidad por una 
prensa escandalosa, amarilla, cuyo máximo triunfo consiste en mantener a sus lectores al 
tanto de cuanto chanchullo le hacen a la gente decente, ya que no pierden oportunidad de 
mostrar a los desamparados e indeseables inquilinos en fotografías que exhiben su patética 



situación de desamparo..., gentuza de la peor calaña, digo yo..., pero ahí están y los 
legítimos propietarios convertidos en comidilla de la ciudad, vapuleados por unos, 
defendidos por otros -los menos-, pues con esa astucia artera que les es propia, los 
periodistas transforman lo que no pasa de ser intromisión en la propiedad privada, en un 
melodramón que envidiaría la tele, donde los villanos son aquellos a quienes asiste todo el 
derecho del mundo de disponer lo que es suyo. 
 
     -En realidad -terció el marido de Ana Inés-, yo ni sabía de la existencia de esta 
propiedad... Vos nunca hablaste de ella -dijo dirigiéndose a su mujer. 
 
     -Para decirte la verdad, mi amor -respondió Ana Inés-, ya ni me acordaba hasta que vino 
Rody a decirme que estaba con ganas de venderla y era preciso que diera mi aprobación -
hizo una pausa-, al principio me quedé mirándole como una boba, ¿verdad? -dijo 
dirigiéndose a su hermano-. No tenía idea de a qué caserón se estaba refiriendo. Después 
me explicó que era la casa de los viejos, que se estaba viniendo abajo y que creía el 
momento oportuno para venderla, pues el barrio se había transformado en un centro 
comercial. Y con el auge de las construcciones que hay ahora, podríamos sacar buen dinero 
por la casota ésta... 
 
     -Y tenía toda la razón del mundo, señora -dijo el de la inmobiliaria-. Desde luego que el 
doctor es nuestro cliente desde hace años y en más de una oportunidad nos cupo apreciar su 
sagacidad en los negocios. 
 
     Todos lanzaron una carcajada. 
 
     -Después Rolando habló conmigo -dijo el marido de Ana Inés-, me explicó que nunca 
volvió a pensar en la casa, que era algo así como una reliquia de familia, ya que fue 
propiedad de una especie de tío abuelo de su madre y ella nunca quiso separarse del 
inmueble, aunque tampoco volviera por allí desde la muerte de su marido, a quien yo no 
conocí... Doña Lelia sufrió mucho. Sí, sufrió mucho mi pobre suegra con esa espantosa 
parálisis que la tuvo atada a una silla los últimos años de su vida... 
 
     -Lo cierto es que esta casa se viene abajo -dijo Ana Inés, mirando de un lado a otro. 
 
     -A Jorge le gustó la idea -dijo Rolando dirigiendo una mirada a su cuñado y volviéndose 
luego al de la inmobiliaria-, y hasta le pareció una suerte haberla tenido olvidada por tanto 
tiempo, pues ahora este lugar vale mil veces más que hace tres años. 
 
 
     -Date cuenta nomás Rolando -dijo Jorge con entusiasmo-, hace cinco años no hubieras 
sacado gran cosa del terreno. Sin duda la propiedad es valiosa, ancha de fachada y 
comunicando dos calles importantes... Ideal. Fijate nomás que en ese lapso ya se levantaron 
varios edificios de departamentos y oficinas. Dentro de una semana van a venir las 
máquinas y en un año nadie va a recordar que alguna vez existió esta casona..., el avance 
implacable del progreso y la civilización... -agregó con cierta pedantería. 
 



     -Vamos, hombre -rió Rolando de buena gana-, que no estás frente a tus electores ni 
haciendo campaña proselitista... 
 
     -Lo que dice el señor es muy cierto, de todos modos, don Rolando. Es más, ya tenemos 
clientes interesados en las oficinas y cuando arranque la construcción, se van a pelear por 
las reservas -dicho esto, el hombre estrechó las manos de los demás, despidiéndose de 
ellos-. Lo esperamos en la inmobiliaria mañana, doctor. Yo tendré todos los papeles listos 
para su firma..., si puede ir con usted su hermana, adelantaríamos mucho las gestiones -
sonrió por primera vez-, para mí también es un negocio satisfactorio. Me significó un 
ascenso... usted tiene fama de ser un cliente difícil, doctor. 
 
     -Las malas lenguas -dijo Rolando riendo-. Mañana estaremos los dos por la inmobiliaria. 
 
     Cuando el hombre se retiró, Rolando se puso serio y dijo como pensando en voz alta: 
 
     -Cuando papá murió, mamá ya no quiso vivir más en la casa. 
 
     -Le resultaría muy doloroso -opinó Myriam-. Hasta a vos te resulta penoso recordar esa 
desgracia -agregó-, ni siquiera el fallecimiento de tu madre fue tan duro... 
 
     -Es diferente -dijo Ana Inés-. La muerte de mamá era algo previsible. 
 
     -Sí, lo de mamá fue diferente -quedó pensativo-, tantas cosas suceden y uno ni se da 
cuenta del tiempo transcurrido. Uno se pregunta, al mirar hacia atrás ¿qué necesidad tenía 
de hacer esto o de que ocurriera esto o lo otro? 
 
     -Los recuerdos son como los puercoespines -acotó Jorge-. Creo que lo leí en algún lado. 
Siempre están clavando sus espinas, te encuentres donde te encuentres. El puercospín lanza 
sus púas que a veces clava en sitios muy dolorosos como al acertar el lugar de las cosas que 
se dejaron de hacer con un ser querido, algún pequeño favor, esas condescendencias que 
por lo general les negamos a nuestros padres, no sé por qué, pero es así... Son púas de 
puercoespín. 
 
     -Sí -respondió secamente Rolando. 
 
     Cada pareja subió a su automóvil y se separaron dándose sendos besos de despedida. 
 
     Comenzaba a oscurecer. 
 
     -Y qué querés que te diga, Rolando -exclamó Jorge-, no sé..., es tu casa... Ana Inés y yo 
estábamos convencidos que ustedes formaban una pareja bien avenida. 
 
     -Llega un punto en que ya no es posible seguir, Jorge. Uno aguanta lo más que puede. 
Por el hijo, por la familia, por el qué dirán, pero llega el momento de sentirse harto y 
entonces ya no hay nada que hacer. Todo está acabado. 
 
     -Tal vez existe alguna posibilidad... 



 
     -No, ya está decidido -Rolando encendió un cigarrillo-. Yo ya trasladé las cosas 
indispensables a un hotel hasta tanto acabe este maldito asunto de la separación..., no tengo 
inconvenientes en que Myriam lleve lo que le corresponde..., y hasta algo más ¡con tal que 
me deje en paz! 
 
     -Todo comenzó con ese asunto de las hormigas -exclamó Miryam entre sollozos-, no sé 
cómo, Ana Inés..., no sé ni por qué... No entiendo más nada. Lo único que sé es que estoy 
desesperada. 
 
     -Pero así tan de repente -intervino Ana Inés-, éstas cosas pues no surgen así nomás..., se 
van armando..., tienen su proceso -hizo una pausa para aspirar el humo de su cigarrillo -
Jorge, servile un whisky a Myriam, por favor. 
 
     -Gracias -dijo Myriam-, para mí todo fue tan sorpresivo... Un balde de agua fría... 
 
     -Ahora se aclaró todo -exclamó Jorge dejando su saco en el respaldo de una de las sillas 
del comedor-, Rolando anda con una mujer mucho más joven que Myriam..., la pobre... 
¡Así de simple! De ahí viene todo este lío. 
 
     -No te puedo creer -dijo Ana Inés. 
 
     -Ayer lo vieron cenando muy orondo con la joven dama... 
 
     -¡Dios mío! 
 
     -Con lo que te quiero decir que para este asunto no hay remedio. Al menos, por ahora... 
Cuando a un hombre de su edad le da por ahí... ¡la cosa es brava! 
 
     Ana Inés quedó pensativa. 
 
     Rolando abrió la puerta de su auto, un hermoso Volvo Sedán color azul eléctrico, con 
aire acondicionado y equalizador Pioneer de cuatro parlantes que había hecho colocar al 
mes de adquirido el vehículo. Apretó el casete y después de dos primeros acordes el aire se 
llenó de la voz tibia de Daniela Carrá. 
 
                             Encontrarnos tú y yo             
 Es un juego fantástico   
 El amor es más que amor   
 Como en un sueño mágico   
 
     A Rolando le gratificaba sentir bajo sus manos el volante cubierto con un protector de 
cuero y bajo sus pies los pedales, en especial el acelerador que, apretando a fondo, 
transformaba al vehículo en un bólido, aun cuando dentro de él, con las ventanillas 
cerradas, casi no se percibe la increíble velocidad de doscientos kilómetros por hora con 
que se desplaza en la ruta. 
 



                             Descubrirnos tú y yo             
 Palmo a palmo, idénticos   
 Es vivir más que vivir   
 Es vivir todo al máximo   
 
     Era algo más de las siete de la noche. Oscurecía y la gente, sudorosa y cansada, se 
dirigía a sus casas. Los restaurantes comenzaban a llenarse. Él tenía una cita con Marina. 
 
     Tuvo varias semanas de depresión después de haberse concretado su divorcio con 
Myriam. No podía dormir y cuando lo hacía, llegaba hasta él el rostro serio y sin expresión 
de Rolito mostrándole una botellita llena de hormigas que corrían desesperadas dentro de 
ella. Despertaba sobresaltado, transpirado. Permanecía por lago tiempo a sentado en su 
cama, en la oscuridad, reponiéndose de lo que le resultaba una pesadilla pavorosa. 
 
     -Te quiero dedicar una canción, Rolando -le dijo Marina algunas semanas después de 
conocerse-; para mí, es la única que vale la pena de la colección..., pero expresa mis 
sentimientos hacia vos..., inequívocamente. 
 
     -Ah -exclamó Rolando-, Daniela Carrá... 
 
                                       Cariño mío..., cariño mío...             
 Dos aguas van formando un mismo río   
 Tu sueño se va haciendo sueño mío   
 Y ya no hay diferencias entre tú y yo...   
 
     -Ésta que te dedico, se llama «Yo no sé vivir sin ti». 
 
     -Bueno... -dijo Rolando- el nombre ya me gusta. 
 
                             Yo no sé vivir sin ti              
 No sé cómo decírtelo   
 Porque uno como tú   
 No podría inventármelo...   
 
     Encendió el motor que rugió con toda su potencia dando cumplimiento a la orden. El 
aire acondicionado llenó enseguida el ambiente y el auto se desplazó raudo entre el tráfico 
y la gente. 
 
     Por la tarde cayó un ventarrón seguido de aguacero y granizos. Fue tan súbito que 
empapó a los transeúntes sin darles tiempo a protegerse. La tormenta se apaciguó tan de 
repente como había empezado y permitió que el sol, antes de ocultarse, lanzara esos rayos 
anaranjados que marcan un contraste destacado entre la luz y las sombras. 
 
     De golpe se derrumbó la noche y se encendieron los faroles de células electrónicas que 
reaccionan ante cierto nivel de oscuridad. 
 



     Ya lo habían hecho antes, engañadas por la noche artificial creada por la tormenta y 
daba risa ver a los focos encenderse y apagarse cada vez que resplandecía un relámpago. 
 
     Los riachuelos aún corrían por la calle, el agua seguía goteando de las cornisas y la 
gente volvió a transitar, conversando, riendo o sólo yendo de un lado a otro. Se posesionó 
de Casola la sensación de hallarse incrustado en alguna ciudad extranjera. 
 
     Estaba en el centro cuando se vino el chubasco y entró a una librería cualquiera donde se 
entretuvo hojeando los libros y revisando sus precios pero sin intención de comprar nada. 
Había salido esa tarde para cumplir con algunos menesteres atrasados. Llevaba puesto el 
viejo impermeable de plástico, incómodo y caliente pues al sudar se le pegaba a la piel de 
los brazos. Se mojó como todos porque no tuvo tiempo de encontrar protección y el cabello 
sobre la frente y goteando dentro del impermeable le confería un aire descuidado y de 
abandono. 
 
     Miré a mi alrededor sin ver a ningún conocido. Me sentí fuera de lugar, inmóvil junto a 
una columna de la esquina en medio del ir y venir de tantas figuras que no me decían nada. 
 
     Podría haber pasado por otro atardecer lluvioso de verano pero no era así porque me 
sentía preso en la esquina donde me encontraba y aunque intenté, no pude obligarme a dar 
un paso. 
 
     Poseído por la hora, cuanto se cruzaba frente a mi mirada atónita adquiría una vivencia 
particular, pero sin encontrar en ello ninguna magia o premonición. 
 
     Como si fuera invisible, veía a los demás, los escuchaba sin entender sus palabras, 
adquirían personalidad un segundo y luego desaparecían. La gente, los autos, las vidrieras, 
el denso clamor de la ciudad que me orilla remoto enfrentándome de golpe a esa 
desconocida llena de ruidos y edificios nuevos. 
 
     Se apoderó de mí una ansiedad sorda y desesperada que me hizo recurrir a una gran 
fuerza de voluntad para no extender la mano y asir del brazo a cualquier transeúnte, hombre 
o mujer que pasaba a mi lado, sólo para cerciorarme de ellos. 
 
     Con los cabellos canosos caídos sobre la frente, mi impermeable demasiado grande y el 
haber estado en la esquina por más de una hora ya me volvía bastante sospechoso y si le 
tomo a alguien del brazo, es capaz que grite, pensé. Decidí que estaba de más en ese lugar. 
 
     Extraje un cigarrillo y lo prendí. Di unos pasos. Crucé de vereda y una vidriera me 
reflejó. Al principio no pude identificarme. Después me reconocí en el rostro adusto que me 
observaba desde el vidrio. Un rostro trajinado de arrugas que naciendo en la frente 
descendían a ambos lados de mis mejillas arrastrando su aridez de arroyos secos y 
olvidados. Era un rostro opaco, nublado, sin sonrisas. 
 
     Esas calles, esas luces, esas vidrieras, esa gente, simbolizaban mi paso irreversible, mi 
camino transitado, mi pretérito sin vida dentro de la nueva ciudad, ruidosa, rica y miserable 
a un tiempo, brillante, llena de automóviles de lujo y de niños mendigos, de hombre y 



mujeres cargados de ilusiones o, como yo, observadores desplazados del concierto, sin 
penas ni alegrías demasiado profundas que pudieran integrarnos al ritmo incesante y 
devorador de la noche de la ciudad. 
 
     Me encaminé a casa yendo con pasos lentos. Las calles volvieron a adquirir su modorra 
antigua lo que las hacía más acogedoras. Caminaba con la cabeza gacha viendo deslizarse 
bajo mis pies las baldosas irregulares de las veredas. Escuché risas y palabras, vi a niños 
que corrían, chicas y muchachos tomados de las manos, parejas cobijadas en la penumbra 
de los portones y zaguanes sombríos por la oscuridad creada por la copa de los árboles. 
 
     Al llegar a casa fui directo al escritorio. En la mesa de trabajo me esperaba una montaña 
de papeles. Los aparté y tomé un lápiz para anotar lo que se me había ocurrido durante el 
camino de regreso. 
 
     «Cuando Rolito comenzó a juntar hormigas y las fue encerrando en botellitas vacías o 
bajo las bocas abiertas por la sed de algunos vasos viejos de la alacena, sus padres habían 
llegado a un punto irreversible de su relación. Ni Rolando ni Myriam se soportaban más y 
sin atreverse a dar un corte definitivo a su matrimonio, llevaban una vida de insoportable 
tensión que explotaba sin motivo valedero, por cualquier nimiedad, haciendo de la vida del 
bonito departamento que tenían en uno de los edificios más modernos y caros de la ciudad, 
un infierno limitado por sus cuatro paredes.» 
 
     «Era una siesta ardiente, como son siempre las de enero, abotagadas por el zumbido de 
los autos que corrían desaforados, perdidos en la multitud.» 
 
     Me detuve. 
 
     Ya no quedaba nada por decir y me sentí muy solo sentado frente a esos papeles 
acumulados a lo largo de los años y que después de tanto leerlos y releerlos, acabaron por 
convertir su compañía en una necesidad física para mí. Algo ineludible desde el despertar 
hasta la noche. Eran exigentes y me obligaban a prestarle atención, a intuir o al menos 
presumir el oculto secreto de su existencia inmaterial. 
 
     Pero entonces no eran papel sino seres vivos que hasta ocupaban puestos importantes en 
mi vida diaria distrayéndome de otras que podrían ser de mayor beneficio para mí. 
 
     A veces me ponían nervioso, hasta lograban sacarme de mis casillas. A veces hasta tuve 
que interrumpir alguna actividad para tomar lápiz y papel y hacer veloces anotaciones, en 
cualquier lugar. Era lo que deseaban. Que anotara sus recuerdos, sus ilusiones o sólo sus 
caprichos de momento. 
 
     Ahora la novela está concluida y ya ninguno de los personajes volverá a interpelarme, a 
requerir mi atención, a luchar para sobresalir y volverse más concreto y definido, para 
captar mi interés o merecer mi amor. 
 
     Se trasformaron en letras, en palabras, en frases. 
 



     Y a quién les importa, fuera de mí, que los tuve en mi regazo, que los vi nacer y 
alimentarse, después sufrir, los vi hundirse en la desesperación del sin sentido de sus vidas, 
destrozarse para avanzar (¿hacia dónde? ¿para qué?), a veces sin comprender sus 
reacciones, sus emociones. Quise acompañarlos, darles consuelo, evitar que se hirieran de 
un modo irreversible y con tanta saña que no pudieran volverse atrás. Pero eso ¿a quién 
importa? 
 
     -Ahora ya no tengo nada -dije en voz alta, recostándome contra el respaldo del sillón de 
mi escritorio y con la mirada lejana. 
 
     Pese a la futilidad del esfuerzo, quise agregar un capítulo más, ¡como si ello importara a 
la historia! Luego cerré los ojos, cansado, con el cansancio injustificado que no proviene 
del accionar físico sino del esfuerzo cotidiano por evitar un derrumbe moral, una depresión 
conducente a enfrentar el absurdo vacío de encontrarme frente a mí mismo, sin poder 
escapar, con una conciencia exigente que trata de demostrar que todo el esfuerzo fue en 
vano, un desgaste inútil que podía haber sido mejor aplicado. 
 
     Suspiré y guardé los papeles llenos de signos extraños que no me decían nada. Eran 
letras... Volví a recostarme contra el respaldo del sillón y clavé los ojos en el cuadrito que 
estaba frente a mí, sobre la repisa donde guardo algunos de mis libros. 
 
     Pero no veía nada. 
 
 
 
 
Epílogo 
    La abuela Irene dejó sobre la silla, donde había estado leyendo bajo la santarrita, la 
última novela de Rolando. Se apoyó en el bastón que esperaba recostado contra la mata de 
la planta que lucía brillante y florida después del aguacero de verano que cayó en la 
madrugada haciéndola resplandecer en centenares de flores brillantes. 
 
     -Habrase visto... ¡hay que tener tupé! -exclamó sin dirigirse a nadie, mientras el sol que 
atravesaba la red de ramas y flores y resplandecían cada vez que se reflejaba en la blanca 
cabellera de la anciana-. Eso de tomarme de modelo para una novela y dejarme sentada en 
el patio haciendo que me coman las hormigas, ya me parece demasiado. Es una falta de 
respeto... ¡caramba! 
 
     -Doña Irene -llamó Petronila-. Tenés que prepararte porque dentro de un rato ya ha de 
venir la gente. 
 
     -Ya sé -respondió la abuela, sin dejar de rezongar-, pero si Rolando cree que le voy a 
permitir vender la casa porque me hizo un personaje inmóvil y estúpido en este su cuentito. 
¡Ahí sí que está muy equivocado! 
 
     -¿Qué decís, ña Irene? -preguntó Petronila desde el corredor- no te escucho... 
 



     -Y cómo vas a escuchar si cada día estás más vieja y más sorda vos también -musitó la 
anciana-. Te digo que ya me voy... ¿Preparaste todo? 
 
     -Claro abuela -respondió Petronila con orgullo-. Si para festejar tu cumpleaños que es 
esta fiesta... 
 
     -¡Ja...! -exclamó la vieja-. ¡A quién se le ocurrió que a mí me interesaba festejar mis 87 
años...! En mis tiempos, por lo menos se le preguntaba a la gente si quería o no quería hacer 
algo... Lo que pasa es que ahora Rolando quiere vender la casa y se hace gua-ú el que se 
interesa por mí... Pero no es así... Basta leer la novela esa que me regaló para ver que lo 
único que le interesa es ganar plata... ¡Y el papelón que nos hace pasar a todos...! ¡No 
respeta nada! 
 
     -Pero parece sique a don Rolando le resulta bien su novela... Ayer leí nomás en el diario 
que ese crítico que es tan argel dice que é interesante... 
 
     -Los críticos no dicen cualquier cosa... Petronila, vení a ayudarme. La sirvienta se 
acercó ofreciendo el brazo. 
 
     -¿Vamos a comer strogonoff de pollo? 
 
     -Sí, abuela. 
 
     -Esa comida le gusta más a Rolando que a mí -gruñó la anciana. 
 
     -Bueno, abuela, pero el homenaje no es para vos... 
 
     -Hum... Bueno, de cualquier manera, Petronila, ya es hora de prepararnos. Son cerca de 
las 10, ¿verdad? 
 
     -Más, ña Irene..., cerca de las 11 sique ya es... 
 
     Las dos entran a la gran pieza que hace de comedor y sala al mismo tiempo. La mesa 
está puesta. Un auto estaciona en la vereda. 
 
     -Ahí ya está viniendo Rolo con su hijo..., ese mitaí cada día está más cabezudo. 
 
     -Sí. Tiene cuatro años ya, me parece... 
 
     -Y bueno... 
 
     Detrás del Volvo de Rolando estacionó otro auto del cual bajaron Ana Inés con sus dos 
hijas y su marido. Se saludaron en la calle y todos juntos se encaminaron hacia la casa de la 
abuela. 
 
     Petronila fue hacia la puerta cancel para darles entrada y la abuela Irene se dirigió a la 
cocina, todo lo a prisa que podía, para controlar los últimos detalles, como solía decir. 



 
     El primero en entrar fue Rolito, que con la espada de plástico en la mano y dando gritos 
extraños se dirigió al patio, no sin antes dar un esquivo beso en la mejilla de la abuela Irene 
que tuvo suerte en no caer al piso cuando lo atrapó en su alocada carrera. 
 
     -Hola, abuela -exclamó distraído y se zafó de las manos de la vieja-. ¡He Man...! -
exclamó y se abalanzó contra el espacio vacío del patio. 
 
     -Ana Inés y sus niñas -exclamó sonriendo Rolando-, ya quisiera yo tener dos niñas tan 
bonitas... 
 
     -Lo único que te digo, Rolo -dijo la abuela-, es que no me gustó nada la historia de tu 
novela y mucho menos que vendas la casa... ¡A eso quería llegar! 
 
     -¡Abuela! -exclamó Rolando- no seas una crítica tan terrible para mi pobre novela... 
 
     -Ni qué novela ni nada... -respondió la anciana, viniendo desde la cocina con sus pasos 
bamboleantes ayudados por el bastón-. ¡Ja...! Toda mi vida la pasé en esta casa y ahora la 
quieren tirar como si fuera... como si fuera... 
 
     -Un trapo viejo -terció Jorge. 
 
     -Eso..., eso mismo. 
 
     -Pero abuela... -dijo María Inés- si vos no querés no se va a vender nada... 
 
     -Desde luego, querida..., desde luego -respondió la vieja lanzándole de soslayo una 
mirada astuta-, ya lo creo que no... 
 
     Rolito pasó corriendo como una exhalación gritando: 
 
     -¡Éste es el poder de Greyscol! 
 
     -Ni el poder de Greyscol me va hacer firmar nada que no quiera -acotó Irene-. Después 
de tanto tiempo y después de todo lo que pasó... Ah, ¡no señor! 
 
     -¿No queré un whiky, don Rolando? -preguntó Petronila servicial. 
 
     -Sí, gracias -respondió Rolando encendiendo un cigarrillo. Después de echar unas 
cuantas volutas al aire se acercó de nuevo a la abuela rodeándola con el brazo- -Vamos..., 
vamos, abuela..., no me vas a decir que te enojás conmigo el día de tu cumpleaños... 
 
     -Hum... 
 
     Jorge se sirvió generosamente el whisky y luego habló sin dirigirse a nadie: 
 



     -No sé si doña Irene tiene que enojarse contigo, Rolando... La novela es un éxito de 
librería... Todo el mundo quiere saber en qué terminó la abuela..., el final es un poco 
deshilvanado..., me parece. Para no decir que no tiene ni pies ni cabeza -lanzó una 
carcajada de disculpa. 
 
     -A mí no me da risa, no señor -rezongó la abuela-. Es una falta de respeto. ¡Eso, sí 
señor! 
 
     -Es una metáfora, caracoles -dijo Rolando-, al fin de cuentas, es sólo una novela... 
 
     -Pero pusiste mi nombre y el de toda la familia... 
 
     -Pura literatura -exclamó Jorge, riendo. 
 
     -Ña Irene -gritó Petronila-, ya está listo me parece..., vení a mirar un poco... 
 
     La abuela se alejó todo lo rápido que le permitían sus piernas. Rolando hizo unos gestos 
imitándola. 
 
     -No vayas a creer que no te veo, ¿eh? -dijo la abuela sin volverse-. Habrase visto... 
 
     Todos sentados a la mesa, conversaban con animación y desorden. Reían. Hasta la 
abuela, después de una o dos copitas de vino, se sumó a la algarabía general. 
 
     Cuando cantaron «cumpleaños feliz», todos estaban contentos y como siempre tuvieron 
que encender la vela de la torta tres veces para que Rolito y las niñas pudieran apagarlas. 
 
     La siesta fue adentrándose en la hora marcando sus límites bien definidos a través de las 
ventanas que arrojaban un triángulo de luz sobre las baldosas del piso. 
 
     Rolando fumaba sentado en el sillón de mimbre, leyendo el diario del domingo. Jorge, 
tendido en el sofá. Dormía dando breves ronquidos. Los niños jugaban en el patio y doña 
Irene y Petronila limpiaban los platos y cubiertos sucios. La vieja tarareaba el estribillo de 
siempre: 
 
                            Para qué tantas flores             
 Si no son para mí   
 Esta niña de mi alma   
 Que me muero por ti...   
 
     Era de siesta y un leve viento norte comenzó a levantar polvareda en el patio. Hacía 
calor, pese a estar en agosto. 
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