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DEDICATORIA

A Eduardo Javier, para cuando sepa leer,
estos ecos del pasado.

Prélogo

Cuando el autor me encomendo que emitiese un juicio sobre esta obra, consideré el
pedido como facil de complacer. A medida que me adentraba en el contenido e iban
surgiendo los enigmas, la cosa se complicaba, la dificultad era grande y por eso mismo, el
desafio mayor.

Esperaba el resultado del analisis final en un breve tiempo y debo confesar que ain no lo
he logrado.

Mas que una historia, es casi un tratado para la reflexion. Campea en la novela la
imaginacion fertil en el manejo de los elementos simbdlicos, el mondlogo interior, el
dialogo absurdo y una transposicion de los tiempos que sélo se dan cuando los muertos
resucitan convertidos en fantasmas, vuelven a corporizarse y asi, hasta lo indefinido.

No importa tanto lo que se dice, sino cémo se dice.

Vuela el pensamiento saturado de imaginacion, por momentos algo casi delirante, muy
contagiante por cierto, pero no lo suficiente como para hacer fécil su lectura.

La proyeccion del relato se centra en Asuncion, pero por la dindmica del todo, podria ser
ubicado en cualquier otra ciudad.

Se ha ido creando el relato a través de pensamientos aparentemente sin hilar, pero su
hilo conductor siempre esta en primer plano y en diversos tiempos hasta desembocar en un
final algo nihilista y casi absurdo.

Digo casi absurdo porque el autor nos obliga a compartir con sus personajes una
multiplicidad de vivencias, para de pronto, arrancarnos esos personajes como al pasar, sin
pena ni gloria, substituyendo vivencias y haciéndolos viajar alrededor de una espiral



centrifuga y centripeta. Algo como fuerzas imaginarias que son atraidas y rechazadas por la
propia energia acumulada y que por propia consecuencia deben ser disipadas.

Me pregunto muchas veces si el autor quiere engafiar al lector o se engafia a si mismo.
Quién sabe si su idea inicial fue escribir una novela como pasatiempo, algo entretenido,
usando los elementos diversos de la literatura en general, y muy bien dosificados, con
personajes, algunos de la vida diaria, de su ciudad diaria, de sus calles y callejones diarios,
de sus viviendas que no llegan a ser tales, sino esbozos de proteccion. Asi se habra iniciado
su trabajo, pero de repente, bajaron otros suefios, otras vivencias, otras alternativas y el
autor se sumerge en esa casa desvencijada, casi una caricatura de casa que le obliga a
meditar y reflexionar de como escapar de esa caparazén, rigida y pequefia que lo esta
envolviendo.

Alli comienza el filésofo interior a desarrollar toda una gama de elementos simbolicos y
el vuelo imaginativo lo atrapa por momentos brutalmente y hace que vuelque al papel, los
palillos chinos de la aventura.

En un lenguaje abierto y lineal, comienza a dar vida a espiritus para volverlos a destruir.
Levanta de la nada algo, para que todo quede nuevamente como un desierto. Corrompe
almas puras por el solo deseo de poder perdonarlas.

Todos los personajes deambulan, solo aparecen y desaparecen, todos quieren llegar a un
final... y el autor les interrumpe el camino, construye murallas de silencio que a su vez son
violadas por ecos de vidas que han sido, son y seguiran siendo figuras amorfas, difusas y
hasta a veces, infernales.

El silencio, amante de la siesta... Al decir de Unamuno, «estas son metaforas calidas y
muy tropicales». Solo quien ha tenido vivencias en el tropico puede darle trascendencia a la
siesta paraguaya. Un encuentro del autor con el reposo para la reflexion, pero donde el
deseo de no estar s6lo lucha consigo mismo. Al establecer parametros simétricos en esta
metafora, conduce el autor al lector a una confluencia de afinidades y goces malogrados. La
siesta tropical es pesada, tanto como el silencio que la acompafia.

Hay ruidos que nos recuerdan que adn vivimos y son esos ruidos los que nos llenan de
embeleso y recordacién: sin darse cuenta, el autor comienza a envolverse en una manta
metaforica y penetra en la habitacion del pensamiento, donde hay tantos fantasmas que lo
acosan sin mostrar ni siquiera una linea de su rostro.

La primera hormiga ha sido capturada y Rolo comenzé a preguntarse ¢para qué?

Visita el mundo de los muertos y corre hasta el mismo vidrio en que se halla encerrada,
pero vive, vive sola. Hasta que se descubre a si misma como un desecho maés. ;Suefia? Hay
un decurso continuo en el cual el autor nos sumerge cada vez mas, en forma clara pero sin
definiciones, donde lo transitorio estd unido a lo patético y todo el conjunto a la muerte. El
delirio de las sombras es apasionante y cruel.



El inicio del concierto de los grillos nos inclina a pensar que el autor piensa en notas
musicales y en continua danza de corcheas y semifusas elabora sus dialogos. Los dramas
humanos son tratados de una forma diferente y la interrelacion entre seres y notas
musicales, establecen un dialogo polivalente y que se presta para cualquier interpretacion.

El mundo de lo subjetivo adquiere nuevas dimensiones y con nuevas improntas nos va
sumiendo en la espesa niebla de las frustraciones.

Procura arrancarnos de los suefios y materializar las vivencias. El hastio lo embarga
cuando despierta recorriendo la ciudad. No es cama para sus suefios.

El autor hilvana diversas madejas que ha ido elaborando penosamente con un arte
intuitivo profundo y un lenguaje armonioso y forma el tejido central alrededor de
cuestiones, situaciones y cosas comunes de nuestra ciudad.

¢Hasta ddénde las imagenes vertidas en la novela no son su propia imagen? Sartre nos
dice que para el hombre contemporaneo, los suefios y fantasias son «vivencias
fortalecedoras», y el autor las revitaliza de tal manera que en cada desplazamiento del
tiempo y la forma, arranca el velo al espejo para que reproduzca nuestras imagenes, sin
secuencias ldgicas ni hechos ajenos a nuestro diario sentir.

Una vez mas, e insisto sobre el problema, el autor nos brinda en esta novela, una
multiplicidad de formulas y laberintos por donde transitamos en cuerpo y espiritu para
hallar el camino de la justificacion y perfeccionamiento de nuestra expresion literaria.

ANGEL PEREZ PARDELLA

Segundo horror

Cuando Rolo comenz6 a juntar hormigas y las fue encerrando en botellitas vacias para
enterrarlas en el patio, ni él podria decirlo con exactitud. Tampoco sus padres, que jugaban
a hacerse el amor esa siesta calurosa de enero en que el nifio se acercé al dormitorio y
golpeod a la puerta de la alcoba con los nudillos de su pequefia mano.

-Mama... -dijo la voz cantarina- mama..., ;dénde ha de haber botellitas para encerrar a
mis hormigas?

-En la cocina -respondio Lelia con voz entrecortada, al verse en la obligacion de
interrumpir un suspiro-. Después andate a jugar en el patio.

Volvio a acostarse junto a Arnaldo. Con el susto se habia sentado en la cama,
cubriéndose con la sabana hasta el cuello. El, sin decir una palabra, continuaba con sus



caricias, tiernas pero insistentes, hurgando entre los pliegues y ensenadas del cuerpo de su
mujer.

-Me pone histérica este asunto de querer hacer el amor de siesta, cuando la criatura anda
por ahi dando vueltas. No se puede luego estar tranquila... Y a vos que siempre se te antoja
a esta hora...

-Pero si la puerta esta llaveada... Dejale a Rolando tranquilo y date la vuelta hacia mi,
que te quiero sentir mejor.

-Ahora capaz que venga a pedirme que le dé su merienda o cualquier cosa... Lo que pasa
es que no puede ver gue estemos encerrados y con la puerta trancada. Ahi vos ya viste:
queria botellitas para encerrar hormigas -se acomoda acercandose mas a Arnaldo.

-No le vayas a hacer caso -suspira el hombre.
-Pero si no estoy tranquila...

-Veni te voy a tranquilizar un poco.

-Eso es lo Unico que pensas todo el dia.

-A vos también te gusta..., ;eh?

-Pero a esta hora...

Era una siesta hirviente, como son siempre las de enero, alargadas hasta lo interminable
por el reiterado contrapunto de las cigarras ocultas entre las hojas de los dos mangos afiosos
de un extremo del patio. Inician su canto con la repeticién insegura y seca con que afinan
sus gargantas, interrumpiéndose un momento para enseguida romper el denso sopor del
silencio de la siesta, que al menor descuido vuelve a posesionarse de ella para estallar en el
monocorde fluir de su canto, parecido al eco de algun clamor antiguo nunca satisfecho.

Se suma a ello el coral discontinuo de los gorriones y del pitogiié que, desde una semana
atras, se posesion0 de la cumbrera de la casa llenandola de su trémolo a tres tonos, dos altos
y uno a octava mas baja.

Los dias de mucho calor comienzan con los primeros rayos de sol, siguen durante la
siesta, como esa que respira entre bufidos de viento norte y hojas secas, danzando en
remolinos que conforman la desordenada mezcla de granos de arena y ramas secas, creando
un ballet cuya coreografia esta disefiada por los caprichos del aspero ventarron, terminando
por derrumbarse a unos metros de su origen, para volver a repetir los pequefios torbellinos
que no alteran en nada el reposo de la siesta, silenciosa de una manera especial en el
verano, cuando todos sus sonidos se amalgaman en el lacerante respirar del viento norte.

Algo alejada, en un rincon del patio, a la sombra de la santarrita de flores color granate,
la abuela, inmdvil en la silla de madera donde la sentaron una vez, conversa con las



hormigas que se nutren de su linfa (es la savia que corre por sus venas desde varios afos
atras, cuando Eduardo decidié dejarla fuera de la casa).

Habla sin sosiego y de todo. De su hija Anita, que murié hace tiempo y a veces
confunde con Rolo; de su padre, a quien Ilama en incesante letania hasta saturar el aire con
el monotono sonsonete de su voz gastada y sin matices:

-Papa..., papa..., papa, papapapapapapapapa...

Una hormiga trepa haciendo equilibrio entre las varices que resaltan sobre la pierna
arremangada de la anciana.

-...pa..., pa..., papa... papapa...

Cuando Rolo enterr6 a la primera de sus victimas, hacia ya tiempo que la abuela repetia
las mismas cosas sin sentido y era devorada de a poco por las hormigas. Del lado izquierdo
de sus pies solo quedan los huesos y algunos cartilagos. A veces los mueve marcando el
ritmo de sus palabras. Ese pie ya lo comieron las hormigas.

Al principio se me antojo el estrépito de algin derrumbe gigantesco, como si alguna
montafia inmensa se hubiera alzado por los aires hasta las nubes y desde alli se desplomase
haciendo temblar todo cuanto habia a mi alrededor.

Dentro y fuera de mi cuerpo se sucedieron mil explosiones sin que yo pudiera hacer
nada al respecto, sin siquiera conocer el origen de esa barahinda, e incapaz de hallar algln
refugio, pues ya ni me sentia y de subito, me rodea el silencio mas absoluto que he
conocido.

Todo queda inmdvil, como si no existiera nada o no hubiera existido jamas, excepto yo,
que no acabo de recuperarme de mi asombro que se transforma en espanto al sentir que me
serpentean, no sé si bajo la piel o en las entrafias, millones de criaturas, como culebras frias
que se van apoderando de mi sensibilidad, para terminar por dejarme en lo que soy ahora,
este no sé qué, que ni siente ni existe y se va degradando en una inacabable repeticion de
recuerdos sin imagenes, de alucinaciones sin forma, de horrores sin miedo, de escalofrios
sin temblores, atado al presentimiento de que no sucedera nada ni habrd cambios en esta
situacion que no es situacion, dentro de este tiempo que no es tiempo, sino un estar
esperando que los tejidos se desintegren de a poco y la humedad de la tierra acabe con la
dura corteza de la caja que me contiene para por fin atravesarla y permitir que de mi vientre
surjan raices y alimente la savia de las plantas al desintegrarme (o ¢deberia decir
integrarme?) como mis vecinos, a los que intuyo en interminables ensuefos.

Lo mas molesto es la conciencia de los nuevos leucocitos recorriendo mi cuerpo sin
detenerse nunca y sin poder uno darse cuenta donde estan.

Sigo percibiendo las cosas, aunque sea por medio de una extrafia simbiosis sin
sensaciones, sin emociones, en esta forma de catalepsia que presiente sin conciencia, sabe
sin conocimiento y perdura sin tiempo.



He vuelto a captar la agitacion insensata del vecino acomodandose entre los intersticios
de lo que va sobrando de él. Cada vez percibo con mayor claridad su desasosiego, en
especial cuando la humedad vuelve a la tierra pastosa y me envuelve esa exudacion que en
otras circunstancias seria insoportable.

A veces me convenzo que los ruidos causados por mis vecinos no pasan de ser granos de
arena buscando acomodarse o el esfuerzo de alguna raiz nueva por nacer que se abre paso
bajo la presion del fango y de las otras plantas de la superficie 0 -y esto creo mas probable-
tropeles de hormigas afanosas como siempre estan ellas, mientras yo urdo vanamente en la
oscuridad Rolo se alejo con pasos breves hasta detenerse frente al armario de los
cachivaches. Lo abre y empieza a mover algunas cacerolas, pailas y platos rajados que se
interponen entre €l y las botellas vacias del fondo de la alacena, las que en otros dias
guardaban los remedios de la abuela y conservan todavia el olor espeso de su antiguo
contenido.

Una de ellas le parecié adecuada a proposito. Volvié a su lugar los demas utensilios,
cerrd el armario y se encaminé hacia el patio, donde flotaba el aroma caliente de la hora.

Al principio quedo desconcertada. Iban por tres las veces que el temporal la hacia volver
sobre sus pasos cuando de pronto se sintio izada por dos tentaculos blandos que apenas le
permitian respirar.

La tierra se apart0 en una especie de vértigo y al apoyar de nuevo los pies lo hizo en un
espacio transparente, limitado, donde permaneceria hasta morir, aungue adn no lo supiera.

Junto al bosquecillo de violetas, Rolo cavé un pequefio agujero para enterrar la celda.
Observa distraido al insecto que dentro de la botella va y viene sin dar paz a sus antenas
que vibran sin cesar. Esta desorientada, trepa hasta la tapa, camina en circulos rapidos para
hacerse luego cautelosa. Se detiene, levanta las patas delanteras, las restriega entre si 'y
vuelve a iniciar la marcha, presa de angustia ante esa repentina soledad.

Luego de satisfacer su curiosidad, el nifio entierra el recipiente en la fosa.
-Esta no se va a escapar -piensa- ya tengo mi primera detenida y puedo hacer con ella lo
que quiera. Es mi primera hormiga presa -apisond el sitio y puso encima un vaso roto, boca

abajo, para identificar con facilidad la carcel.

Tras el aguacero de media noche acompafado de granizos y relampagos espeluznantes,
la mafana desperto flotando dentro de un sopor insufrible.

Sentada en el patio, la abuela sorbe las Gltimas gotas de agua que bajan desde sus
cabellos y resbalan por su frente y las mejillas.

Alrededor de sus pies descarnados (porque las hormigas terminaron con el izquierdo la
tarde anterior), crecen hongos blancos.



Los pies, ajenos a su propia desnudez avanzan y retroceden ahondando en el suelo
himedo dos pequefias cuencas en forma de media luna. Por momentos, la abuela queda
inmévil y escucha, con los ojos clavados en la caverna oscura y silenciosa que sélo ella
puede contemplar. Es cuando la elipse de su universo resbala sobre las baldosas del pasado
mostrando las iméagenes deformadas y latentes del recodo de esa absurda galeria compuesta
de mosaicos informes.

Entonces rie o llora sin que los demas comprendan su cambiante realidad. Ella vive en
medio de espectros que la visitan cada tanto durante sus languidas horas de permanecer en
el patio, casi a veces en la masa de hormigas hambrientas, los hongos blancos o los
verdines de la enredadera, que trepando por las patas de la silla ya llegaron al respaldo y
extienden hacia ella unos tentaculos timidos, jovenes e indecisos que se acercan cada vez
mas a los hombros de la abuela, cuyos huesos se adivinan bajo la tela blanca con motitas de
color azul marino de su vestido de mangas anchas, ribeteadas con encajes antiguos y
destefiidos.

Viéndola asi, resultaria dificil explicar a un extrafio, ajeno a su realidad y la de la casa,
qué hace una anciana sentada en el patio bajo la santarrita, soportando el calor, el frio y el
viento, a la vez que es devorada por las hormigas.

Las arrugas concretaron el rostro definitivo de la abuela en pliegues de piel que
descienden hasta la comisura de sus labios. La boca, con so6lo dos dientes ennegrecidos,
conserva el lenguaje de sus pensamientos inconexos, sin intencion de explicar la vida que
escapa entre las mandibulas de las hormigas, la santarrita que sube por las patas de la sillay
los hongos blancos.

Al morir el tio Eduardo, la abuela ya llevaba varios afios a la intemperie y nadie se
preocupo de algo tan comun como esa estadia, cuando ni siquiera estornudé durante la
epidemia de gripe que tumbd en cama a los demas habitantes de la casa y fue necesario que
se turnaran para preparar la horchata curativa hecha con semillas de lino, cebada y anda-i,
hervida y bebida lo mas caliente posible para convertir al cuerpo en una pequefia masa de
sudor que se derretia bajo las frazadas colocadas una encima de la otra para aumentar la
transpiracion.

La alimentan y le cambian las ropas con regularidad, aunque de la piel de la anciana
fluye constante un aroma que recuerda el de los jazmines en el ocaso.

Mas tarde comenzo Rolo la persecucion despiadada que desemboco en prisiones
atiborradas, muertos, heridos y desaparecidos, lo que dio paso al terror.

Subterraneos inundados, cavernas destrozadas, generaciones deshechas en un solo
instante por el fuego. Era el imperio del miedo y éste regia los actos mas sencillos de los
habitantes del patio.

El tio Eduardo no llegd a ser rico. Creia que su trabajo honesto era suficiente y la
rectitud el sine qua non del hombre, como solia decir a veces, y la casa, agrietada en las



arrugas de las paredes desconchadas, la enredadera del patio y los enormes y afiosos arboles
de mango, eran el sello indiscutible de su honorabilidad.

-Porque le dije que si no se va le van a meter preso por descarado. Si, ya sé. Cada uno es
como es, pero eso no le da derecho pues a ser un sinvergiienza. Estamos igual que antes, asi
gue mejor se van antes de que llegue papa -se interrumpe para masticar un trozo de la tela
de su ropa-, y pensar que no tenian ni donde caerse muerto. Claro, después se metié con los
otros y le empezaron a tirar sus restos. Después no vino mas por casa y se hizo la chuchi
con sus nuevos amigos Yy nos dejé de lado porque no éramos de la cremé..., la cremé de la
cociné, jje, je, jel... papa..., papa... -queda mirando a uno y otro lado del patio, que a esa
hora de la siesta, es silencioso y vacio.

Por la tarde, Lelia prepara la merienda que da a la anciana en cucharaditas de galleta
derretida dentro de un tazén de aluminio.

-Abuela, dejate de hablar y comé esto.
-iBueno!

-iJe, je, je, je...] Ayer estuviste temprano cuando yo me levanté para tomar mate, pero
tenia tantas cosas que hacer, jje, je, jel... Si no esta la comida, no importa, me da lo mismo
porgue papa estuvo y me vio... ;papa?... papa... jEh! Me parece que... pero si le vi hace un
ratito nomas. Papa... ;dénde te fuiste?, jje, je, je, je, je, je...! Larisa que me da cuando
pienso en la cara que van a poner cuando vean que vos venis entrando... jje, je, je, je, je...!,
pero no te vayas todavia papa..., papa... ¢papa?..., espera un poco. jA la pucha! Y bueno...,
ije, je, je, je...!

La siesta es un transitar casi mistico en que la realidad se funde en el crisol de un ritual
secreto, lleno de mensajes y simbolos oscuros para quien los observa sin haber sido
iniciado en sus misterios. Es una vestal voluptuosa y esquiva, de vida breve, anhelosa, toda
ella sentidos, plenitud, lujuria, como una mujer dispuesta a la entrega pero dominada por la
timidez de su inocencia repetida cada dia del verano, en las cortas horas de su resurreccion,
de su inquietud, de su éxtasis.

Y es hacia las dos de la tarde -la hora de la cita- cuando llega su amante, el silencio,
tenso y desnudo como ella, tembloroso, gemebundo, incapaz de aguardar un instante mas el
encuentro de sus cuerpos abrasados por la pasion y agotados por la espera.

Se entrelazan en la dulce plenitud de los sentidos hasta extinguir su orgasmo de
ansiedades en la dispersa semilla que vibra en el sopor del patio, en medio de los remolinos
de ramitas y hojas secas arrastradas al azar sobre el ardiente lecho de su amor.

Arnaldo se levanto, todavia en calzoncillos, salié de la pieza corriendo hacia el bafio,
volvié a sentarse en la cama para colocarse los pantalones. La camisa se le cayd dos veces
en el intento de vestirla.

-¢Qué hora son? -le pregunt6 a Lelia.



-Casi las tres

-Seguro que voy a perder el dmnibus -dijo en voz alta, saliendo hacia la calle, a la
disparada. De una ojeada vio a Rolo que estaba en el patio, junto a la abuela. Sonrié y
volvié a apurar el paso.

El ruido de los aviones llend de repente la placidez de la noche que reventaba en
estrellas sefioreadas por una luna llena perfecta, redonda y brillante, que daba a las calles
poco iluminadas de la ciudad cierto aspecto fantasmal.

Como el calor habia arreciado todo el dia, podia verse al atardecer sentados en el borde
de las veredas o en la misma acera, largas hileras de vecinos que sacaron los sillones de
mimbre o de loneta para disfrutar del vientecillo nocturno y de la animada conversacién
acerca de los ultimos acontecimientos que arrojo a la revolucion de llaudino Gavilan hacia
un callejon sin salida.

Los enfrentamientos se habian reducido a disparos esporadicos que resonaban a lo lejos,
siempre hacia la Casa de Gobierno, el puerto y la policia, lo que conseguia agujerear las
columnas de los alrededores, haciéndolas lucir como picadas de viruela toda la ciudad.

En ocasiones, la tos seca y aspera de los fusiles era secundada por el mas amenazador
tableteo de las ametralladoras en poder de las fuerzas leales al presidente. Estos eran
hombres implacables y fieles, extraidos de la miseria y el hambre para ser conducidos a
servirlo en la tortura y el crimen, y las calles transmutaron de su antigua condicion
melancolica de refugio de sofiadores romanticos y serenatas a horrorosos pasadizos de
espanto, galerias transitadas por la muerte.

La gente que estaba sentada en las veredas escuchd el rugido de los motores sobre sus
cabezas. Se dirigian hacia la bahia. No pudieron ver los aparatos a pesar de la claridad de la
noche. Cayd un sopor pesado sobre las conversaciones y todos quedaron pendientes de que
ocurriera algo. Un desenlace.

Y de pronto, ocurrid. Sonaron como truenos retumbando a lo lejos y vieron levantarse
algunas lenguas de fuego que rapidamente tifieron las sombras del cielo de un color rojo
palido, al tiempo que el tableteo de las ametralladoras se intensificé y la tos seca de los
fusiles volvio a apoderarse de la noche tras un intervalo de silencio.

Las opiniones como siempre, fueron encontradas cuando al dia siguiente los vecinos
intercambiaron comentarios basados en los chismes que traian las sirvientas y las sefioras al
volver del mercado, pero mucho tiempo después, al armarse el rompecabezas y
considerando los relatos de testigos y las anecdotas de los viejos combatientes de la
revolucion, pareciera que la orden del bombardeo vino no se sabe de donde, pero los tres
pilotos que estaban jugando una partida de damas, fueron obligados a abordar los tres
Unicos aviones disponibles.



Después de ajustarse sus trajes y como la orden era bombardeo en la oscuridad, subieron
a las aeronaves, con una bomba en cada una pues so6lo habia tres. Agregaron algunas
piedras grandes que también tenian preparadas, y las dejaron caer sobre los blancos, que
eran los techos de la policia y la Casa de Gobierno.

El ruido, a medida que se acercaban los aviones se hacia atronador e impresionante y los
aterrorizados guardaespaldas y policias, muchos de los cuales nunca habian visto un
aeroplano en su vida, se dejaron dominar por el panico, en especial cuando cayeron las tres
bombas de las cuales explotaron dos, levantando grandes llamaradas al destruir por
completo un camioncito cargado con tambores de nafta.

Luego vinieron las piedras, como biblicos granizos gigantescos con lo que acabaron sin
techado al menos ocho de las casas del bajo y los alrededores, sin que ninguno de los
proyectiles diera en los objetivos fijados.

Sin embargo, el susto fue tan grande que los prisioneros pudieron abrir un boguete en la
pared y escaparon hacia la calle donde reinaba el desorden total con hombres que corrian de
un lado a otro, gritando 6rdenes contradictorias.

Una casa va sorbiendo cada dia algo de la personalidad de sus ocupantes quienes en el
transcurso de sus vidas la ceden a medida que ellos se desgastan o tal vez desgastandose a
causa de esta lenta transposicion, para ir proveyendo el alma del que carecen las casas
nuevas.

Su verdadera existencia comienza cuando el propietario toma contacto con el olor de las
paredes que todavia resuman ese olor empalagoso a cal y barniz de puertas recién pintadas.

Una casa nueva es una belleza fria e impersonal, un rostro impecable y hermoso, una
belleza sin corazdn. Es la combinacidn inteligente de ladrillos, argamasa, sudor, ruido de
serruchos, martillazos y agitacion de cucharas que buscan dejarla habitable.

Aunque parezca una digresion, creo que de no haber existido la casa no existiria esta
historia y ello me obliga a presentarla desde su inicio, en cuerpo y alma, con todos los
elementos que la conforman, sumandola a los demas personajes y su particular destino.

En su arquitectura, la casa no diferia demasiado de otras construcciones de la esos afios
y eran del gusto de la rancia estirpe de familias adineradas de la ciudad. Sobre la vereda y
como a continuacion de ella, presentaba un frontispicio limitado por cuatro pilares
cilindricos de ladrillo, de unos tres metros y medio de altura, que apoyaban en sendos
plintos prismaticos algo méas anchos que las columnas, las cuales remataban en capiteles
con reminiscencias doricas, traducidas, por decirlo de alguna manera, a su forma final de
acuerdo al grado de pericia del maestro albafil encargado de la obra.

Entre la hilera de columnas y el frontis, de altas puertas talladas y ventanas enrejadas
con gruesos barrotes de hierro fundido, corria la vereda, hecha de ladrillos.



En su momento, los ventanales fueron testigos de suspiros de amor y de serenatas que de
pronto desgarraban el aire fresco de la medianoche con los dulces acordes de arpas y
guitarras, contratadas por los enamorados para homenajear a otras tantas Dulcineas y tenian
por corolario, algunas veces, la feliz culminacion del largo asedio a la ciudadela de venturas
y alegrias sofiadas, otras, el lamentable chasco, si el proponente no era el esperado por la
pretendida o cuando intervenia el padre de la princesa, encerrada en el castillo de las rejas
altas o, por fin, cuando el doliente no tuvo la necesaria precaucién de solicitar con tiempo el
permiso exigido por la comisaria del barrio y acababa viéndose encerrado hasta el dia
siguiente en una celda rodeado de instrumentos musicales y bohemios de atronadores
ronquidos, que eructaban el alcohol de la pasada francachela.

El primer propietario, el que encarg6 la construccién de la casa, fue un acaudalado
comerciante, casado y con dos hijas bastante bonitas y simpéticas que, en su juventud,
atrajeron la atencion de varios jovenes pretendientes y terminaron casandose, una de ellas,
con un argentino que la llevo consigo a su pais y la otra, con un hombre ya maduro,
acomodado comerciante del interior que también se la llevo consigo.

Cuando afos después falleci6 el padre, la viuda prefirio vender la propiedad con casi
todo su contenido de muebles y cuadros de los antepasados de su marido, con los cuales, se
decia, nunca hubo demasiada afinidad, sino al contrario, un marcado y ubicuo antagonismo,
por lo que la viuda considerd mejor dejarlos atras, encerrados entre las paredes amarillas y
las cortinas grises de la mansion y entraron desde entonces a formar parte del patrimonio de
la casa.

Ella fue a vivir con la hija que habia fijado residencia en el interior de la Republica.

Junto cuanto pudo de dinero efectivo, tomd el tren y fue a vivir con la hija que habia
fijado residencia en el interior de la Republica. Lleg6 a Encarnacién, donde termind sus
dias como otra abuela mas, beata y dicharachera hasta la exasperacion, enterada de santo y
milagros de cada uno de los habitantes de la comarca.

De la otra hija ya no se supo mas nada, y las cartas, que de frecuentes y extensas se
hicieron espaciadas y breves mientras el matrimonio de los padres vivié en Asuncién,
desaparecieron por completo con la muerte del padre y el traslado de la madre al interior,
no se sabe si extraviadas en el trayecto o simplemente no escritas por desidia o a causa de
esa irrealidad que cobran las cosas y las personas a la distancia.

Es valido suponer gue la historia de la casa comienza cuando llegaron a ella de los
segundos propietarios y su familia, no porque sus primeros habitantes carecieran de vida o
de entusiasmo que transmitir a las paredes sino, y esto es lo fundamental, nunca la
consideraron un hogar, tal vez porque tanto el marido como la esposa provenian de lo que
ellos aisladamente identificaban como su casa, donde habian nacido y atravesado todo el
trayecto de la infancia, los pantanosos dédalos de la adolescencia, los inconstantes senderos
de la primera juventud hasta que se casaron, yendo a vivir a otra casa que tenia una de las
familias.



Fue alli donde nacieron las hijas y desde alli el padre, ya maduro, decidid iniciar la
construccion de la casa -la mansion, como les gustaba decir- a la que se trasladaron cuando
ya gran parte de sus vidas era s6lo recuerdo.

En cambio, el grupo familiar que arremeti6 contra la casa (y arremetio es la palabra
acertada), era de las que dejan rasgos indelebles en cualquier mansion, por fria'y
aristocratica que ésta sea.

Tenian cinco hijos. Dos varones de trece y ocho afios y tres nifias de diez, siete y cuatro
afios. EI marido, hombre esmirriado de voz aflautada y mirada escurridiza era del todo
diferente a su mujer, ancha, de voz retumbante y risa facil y contagiosa, que de la noche a
la mafiana se transformd en la estrella del barrio. Y sus cinco hijos, cuyas personalidades es
mas facil describir en forma pictérica (comprendiendo la gama de colores que va del
amarillo diluido, medio anaranjado de las tardes en que el sol asoma timido tras una lluvia
y el rojo parpura de la pasion desbocada), entraron de golpe a darle a la casa, la vida en
torrentes que hasta entonces le habia sido esquiva.

Se volvio el centro de chismes y escarceos, lugar de reunién obligado de las comadres,
las sirvientas y los nifios, que corrian sin descanso de un lado a otro del patio que, por esa
época, tenia ya los dos arboles de mango bien crecidos y eran generosos con sus frutas que
cubrian el patio entre noviembre y diciembre y la santarrita que, joven y ruborosa, iba
trepando lentamente por la trama de madera y alambre que al fondo del patio mando
construir don Fermin, el marido de la mujerona. Al despedirnos, Elvira se abrazé a mi.
Senti su cuerpo convulso por el llanto, resistiéndose a que le alzara el menton para mirarnos
a los 0jos y evitar que acercara mis labios a sus mejillas humedecidas por las lagrimas. S6lo
se permitia agitarse entre mis brazos en un remedo grotesco del temblor en que tantas veces
nos consumimos, buscando una proximidad mayor entre nuestros cuerpos, envueltos en los
gemidos que ahora se repetian ya no por el desahogo de la pasion, sino como epilogo de
una situacion que sucumbia en forma violenta y despiadada, como ocurre siempre al
producirse la separacion entre un hombre y una mujer que se amaron y atravesaron juntos
una etapa de sus vidas.

El amor es una tenue telarafia en la cual quedan prisioneros los amantes, sea a causa de
una sonrisa inesperada, un roce furtivo de las manos, los ojos interceptando una mirada.
Cualquier cosa puede originar el torbellino que los descubre desnudos y palpitantes en la
penumbra de una habitacion, donde despiertan y vuelven a mirarse y repiten las dos breves
palabras que es el principio y el fin de toda historia, de todo argumento, de todo arte.

¢No es el amor, acaso,
Una insensata carrera compartida?
¢No es la soledad de dos
Hacerse una?
¢El canto de la noche?
¢un suefio?

¢No es el amor, acaso,
Compartir el dolor



Hasta el extremo
Y descubrir una vez mas
El lenguaje de los celos y su furia?

¢No van tomados de la mano

El amor y el dolor

Por un camino incierto y tormentoso
Envuelto en engafiosa primavera?

¢No es el amor, acaso,

El trasuntar la vida transcurrida
Hecha presente

Al descorrer el velo del Misterio
Tan hondo, tan profundo, tan secreto
Como el agua profunda del océano?
¢No es eso el amor?

¢No es es0?

Por eso, cuando la encontré a Elvira caminando por Presidente Franco, me parecié una
caricatura aunque enseguida me arrepenti por haberlo pensado. Esta vieja, gorda y fea...,
claro que eso era de esperar, después de tantos afios -ella me habra encontrado también
distinto, supongo, porque me mird algo asombrada, como si estuviera buscando en la
memoria, con una expresion de ¢quién era éste?, porque claro, no soy el de treinta afios.

Nos saludamos como grandes amigos, entramos al Munich, nos sentamos bajo los
arboles del jardin y pedimos un aluminio cada uno y algo de carne fria y milanesa, para
picar.

-Vivo en Buenos Aires -dijo- con mi hija y dos nietos. Me agarré algo de nostalgia,
como a veces le ocurre a uno, verdad... Vine a ver como andaba Asuncion.

-Yo sigo por aqui -le dije-, ahora vivo con una sobrina, su marido y su hijo... Hace falta
un poco de compafiia, ¢no te parece?

-iTe voy a decir yo...!

A los postres quedamos mudos, casi sin mirarnos. Estabamos solos y abandonados en el
tunel de un tiempo acabado. Después nos despedimos con sonrisas, prometiendo volver a
vernos. De pura férmula. Ni a ella ni a mi nos interesaba un reencuentro y hasta hubiera
sido mejor conservar nuestras viejas imagenes del recuerdo. Resulta demasiado duro
tropezar, de golpe, por la calle, con los restos del naufragio de nuestra propia vida.

Petronila lleg6 envuelta en ese olor acre propio de las campesinas, como si el humo
producido por el fuego de las ramas secas se les adhiriera a la piel. Ese dia Lelia confirmé
su segundo embarazo. Se abraz6 a Arnaldo y le dijo:

-Estoy encinta -y quedd mirando el rostro de su marido.



El clavo la vista en el humo del cigarrillo que se consumia entre sus dedos.

-iA la pinta! -dijo Arnaldo-. jQué barbaro!

Los grillos volvieron a iniciar el coral interrumpido. Lelia se sentia feliz.

-Y bueno..., qué le vamos a hacer, Lelia... Y0 queria esperar mas a ver si nos
comprabamos el combinado ése que tanto querés..., pero si ya esta -tras cada palabra,

hilillos de humo. Los grillos enmudecen del todo.

-Ayer hizo diez dias que no me baja -susurro Lelia-, por eso que estoy segura que me
embarace.

-Vas a tener que irte al médico.

-Si, pero todavia no hace falta. Recién desde el otro mes..., total, tenemos tiempo y no
me siento mal.

-Ahora, pero ¢te acordas de tu embarazo de Rolito? Mejor que te vayas lo antes posible
sique...

-iSoy mas loca también yo!... Que no tenemos plata y tu sueldo apenas alcanza...

-Si sale el negocio que estoy viendo, con unos amigos, te vas a ir al mejor sanatorio de
la ciudad...

-jAh! -exclamo Lelia escéptica, mostrando el blanco de sus ojos-. jYa sé yo tus
negocios...!

-Sabés que parece que esta vez es diferente -quedd callado-. No seas argel, haceme el
favor, ¢querés? Le enyetas a uno...

-Yo0 no soy argel..., y no creo en la yeta, m'hijo...
-Por lo menos, no pagamos alquiler...

-Gracias a mi tio Eduardo, jeh!, porque lo que es tu gente, m'hijo... A mi me parece que
te casaste conmigo sélo porque se manifestd Rolito...

-No -respondié Arnaldo-, porque te queria...
-¢ Y ahora?

-Te quiero mas...



El cigarrillo qued6 olvidado en el cenicero y los grillos, obedeciendo una batuta
invisible, atacaron con energia la misma escala armonica, en un glorioso crescendo, en el
preciso momento en que Arnaldo arrojaba lejos de si la sabana bordada con florcitas
rosadas, uno de los regalos de boda que aun conservaban, regalo del tio Eduardo.

Los grillos, con ecos languidos en el patio, inician el Da Capo del coral.

En invierno a la abuela le gusta matear y Petronila, la criada de la familia, por lastima o
por héabito, le lleva la ardiente infusidn que la vieja chupa de la bombilla de plata, que con
el medallon de oro que lleva al cuello y donde todavia se conserva el retrato de Eduardo, es
uno de los pocos objetos valiosos de la casa.

Y pese a la opinidn de los demés habitantes, sus dias no son vacios. Al contrario, los
vive en la intensa busqueda que escarba dentro de las salamancas de su memoria, en
especial hacia la hora de la siesta, cuando la hora ofrece la calma necesaria para deslizarse
hacia otro nivel de realidad.

Me gusta recorrer las calles espesas de la ciudad, las periféricas al centro, aquellas
misteriosas y llenas de secretos antiguos, de aromas ocultos, de voces y emociones que
Ilenan mi tiempo ocioso de vagar sin destino, por el solo placer de sentirlas.

Los callejones inesperados surgen de improviso como una caverna abierta al costado del
destello vanidoso del progreso y el oropel de las calles comerciales.

Son las calles densas, con vibraciones antiguas que resuman su historia por los poros de
las paredes afiosas, descascaradas, vencidas por la persistencia del inconcluso transito de
los dias que las acaricia, las marca y las circunscribe a esa personalidad marginal, de
callejon, que les es caracteristica.

Posicion de las blancas: R1D; D4AR; A6AD.

Posicion de las negras: R6DR; P7AD.

-jJaque!

El de las negras apoya sobre la cabeza del rey blanco el dedo indice.

Alrededor de la mesa de los ajedrecistas los comentarios envuelven el aire cargado de
humo.

-Lo Unico que te queda es venir aqui. Unica...
-Pero entonces corona...
Las negras apoyan el mismo dedo sobre el pedn.

Este muchacho..., este muchacho...



Arnaldo esta sentado ante un vaso de cerveza sin interesarse en la partida.

En una mesa cercana, una chica flanqueada por dos muchachos fuma, rie y agita sus
cabellos siguiendo el ritmo de la masica difundida por la radio. En otra mesa, un viejo
sorbe de a poco una taza de café humeante. Sopla, sorbe y vuelve a soplar. Algo mas alla,
un hombre de mediana edad lee el diario de la tarde. Arnaldo enciende un cigarrillo.

-Es mate en una -exclaman las negras.

-R1R.

-Ahi le coronés el pedn.

-Entra mi torre por favor..., gracias... jMate!

Las blancas se levantan y vuelve a ordenarse el tablero.

Arnaldo da un trago bien medido y enseguida acaba lo que sobra en el vaso. Paga y sale
a la calle. Alli lo recibe la ciudad loca con sus vidrieras llenas de tentacion, nifios
bocaestdbmagos. Mujeres bocaestomagos. Arnaldo no los mira. Suma sus pasos a los tantos
de la ciudad loca y sigue su camino. Pasa un tranvia. De los pocos que todavia quedan.
Arnaldo se aleja de las vidrieras. Se siente cansado y con el cuerpo dolorido.

Si por lo menos dejara de soplar este viento norte... -piensa.

Las luces de las esquinas alumbran el movimiento de la noche que comienza. Los bares
estan atestados de gente que sale de las oficinas y los comercios. Forman corrillos, fuman y
conversan agachados sobre tacitas de café o frente a los vasos espumantes de cerveza.
Otros simplemente recorren las calles, entran a las librerias, hojean los libros, indecisos
entre comprar o no.

-¢Qué tal, papi? -le dice Lelia dandole un beso en los labios.

-Bien..., ¢y vos?

-Bien.

-Esté haciendo mucho calor otra vez. ¢ Ya compraste espirales para esta noche?

-Si... compré una caja porque hay mosquitos por todos lados. ¢ Te vas a bafiar?

-Si, estoy todo sudado. Me bafio enseguida y vengo a sentarme afuera.

-La abuela estuvo muy nerviosa esta tarde.

-Y bueno..., la pobre. El calor...



-Pobre vieja... -luego de una pausa, Lelia agregé-. ¢ Sabés que esta subiendo una rama de
santarrita por su silla?

-No me habia fijado -responde Arnaldo sin prestarle atencidn y pensando ya en su bafio-.
Si no le comen las hormigas, se va a convertir en planta entonces... jQué le vamos a hacer!
Es vieja...

-Después de bafarte, veni. Hay lindo viento aqui.

-¢Y Rolo como se port6?

-Bien..., esta jugando en la esquina. Va a venir todo sudado otra vez...
Arnaldo entra a la casa, enciende la luz de la sala y se dirige al bafio.

Comprendi la hondura de mi soledad cuando comencé a sentir aprehension ante los
constantes esfuerzos que anticipaban la proxima partida del pequefio gorridn que encontré
el domingo en el patio y al cual dediqué, desde entonces, gran parte de mi tiempo para
alimentarlo y cuidar de €l, cuidando no lastimarlo y algo triste al ver como se recuperaba.
En unos dias mas, él se iria y yo volveria a quedar solo.

Era uno de esos pajaritos felchos que, demasiado confiados en sus fuerzas, se lanzan del
nido pretendiendo volar y lo Gnico que consiguen es caer al suelo donde quedan lastimados
y maltrechos, si tienen suerte.

Cuando lo encontré estaba dando unos saltitos dificultosos alrededor de la silla donde
Irene permanece con los ojos perdidos en su lejania.

-¢Que te paso, jovencito? -le pregunté, acercandome a él con cuidado para no asustarlo-.
A ver si no te rompiste la patita -lo tomé con delicadeza-. Parece que no, jovencito...

-¢Cémo esta usted hoy, sefiora? -dije dirigiéndome a Irene-. Se la ve muy bien -agregué
bromeando, ya que hace varios afios que ella se retiré a un mundo suyo, particular. A veces
hasta llego a pensar que Irene no es esa figura informe y arrugada, ese montén de huesos
envueltos dentro del pellejo laxo, casi transparente adherido a ellos. Un dia fue mi esposa,
mi compariera.

El gorrion se ocult6 en el pequefio bosquecillo que crece al pie de una de las plantas de
mango.

-A veces hasta hablo solo -dijo Eduardo-. Y hay tantas cosas de las que podemos hablar,
Irene... ;DoOnde estés, Irene? ;Ddnde estoy yo? A veces, de noche, cuando estoy tumbado
en la oscuridad sin poder dormir, me repito una y otra vez la misma pregunta: ;Donde nos
equivocamos? ¢Donde detuvimos nuestras vidas? A lo mejor yo soy el que se detuvo y vos
seguiste... Yo me quedé, Irene, a pesar de todo. Me quedé a sobrevivir... y mira a lo que he



llegado... Me resulta insoportable la idea de que ese gorrioncito tenga que levantar vuelo un
dia de éstos y desaparezca entre otros tantos, porque es mi gorrion, ¢verdad?

El avecilla surgio de entre la maleza insistiendo en intentar el vuelo pese a sus reiterados
fracasos. Eduardo lo miré sonriendo.

-iQué impaciencia, caramba! Si ya falta poco para que puedas irte.

Permanecid en el jardin toda la mafiana. Preparé algo en el calentador del que se servia
cuando no estaba con animos para salir a la calle. Prefirié quedarse. Se sentia tranquilo y
condescendiente consigo mismo y de paso, le hacia compafiia a Irene, aunque no significara
nada. De pronto, ella comenz0 a cantar.

...nifos vienen
nifios van
rapido sus pasos dan
marchando van
en hileras
con sus caras placenteras
tralala, tralala, tralalalalalalala...

Al oscurecer tenia decidido visitar a Lelia, una especie de sobrina nieta en segundo o
tercer grado de parentesco pero la Unica persona que con cierta regularidad lo visitaba y él a
ella'y su familia. Recordo la dltima vez que fue a verla. Vivian en una casita que se venia
abajo. Su marido era un inatil, empleado del gobierno. Tenian un hijo y, hasta donde él
sabia, estaban bastante cortos de dinero siempre, lo cual Lelia sobrellevaba con su caracter
jovial y brillante. Lelia era uno de esos escasos seres que saben transmitir alegria a los
demas, se dijo Eduardo.

Petronila aparecio en el comedor cuando Rolo iba por la segunda taza de café con leche.

-¢Que tal, Rolo? Te levantaste temprano hoy, ¢verdad?

-Si -responde el nifio-. Tengo muchas cosas que hacer.

-¢Ah? -exclamd la muchacha y se sento a la mesa-. Vamos a ver..., sabés que a lo mejor
el domingo nos vamos todos a pasear. Le escuché a tu mama que se quiere ir a San
Bernardino.

-¢Entre todos?

-Y claro -respondio la chica-. Va dar gusto con el calor que hace, ¢eh?

-Una vez estuvimos una semana en la casa de una amiga de mama... jQué gusto que dio
y cOmo me hallé!



Se alejé hacia el jardin y comenz6 a desenterrar las botellas de a una, les quito la tierra
adherida a ellas y mir6 el interior. Muchas muertes. La mitad de la poblacion de prisioneros
forma un racimo de patas entrecruzadas, redondo y rigido. Los demas, los que todavia
esperan una oportunidad para huir, se mueven con pasos lentos, evitando el montén de
cadaveres.

Rolo se entretuvo vaciando las celdas. Los reclusos, habituados a una caminata
resignada dentro del reducido mundo al que fueron arrojados, se desplazan sobre la arena
del patio alejandose pocos centimetros mientras el nifio vacia sin prisas los cadaveres de la
noche anterior y busca a su alrededor nuevas victimas para reemplazarlos.

Los insectos perseguidos eluden el acoso de los dedos gracias a la gran velocidad que
despliegan sus patas y en segundos se alejan del monstruo, si al primer intento no logra
prenderlos. Esto hace que Rolo se sienta molesto y burlado.

-Hoy van a haber muchos presos -piensa-. Y cuando encuentre el hormiguero voy a
meterles fuego.

Cuando sumaron seis o siete los condenados, el trabajo se volvio arduo porque las
nuevas detenidas eran rapidas, desacostumbradas a la resignacion de las que llevaban varios
dias de cautiverio. No querian rendirse sin pelear y pretendian huir descendiendo sobre las
manos del nifio. Hasta algunas se detenian para clavarle sus aguijones, antes de morir
aplastadas. A veces, el verdugo se contentaba dejando malheridas a sus victimas, tras
haberlas torturado.

Al otro lado del patio de los horrores, la abuela balancea sus pies sin dejar de hablar,
riéndose de tanto en tanto con un «jje, je, je!» agudo, mientras los dedos de sus manos
rugosas se enlazan y desenlazan sin reposo.

El nifio enterrd las nuevas carceles de vidrio atestadas de hormigas que suben y bajan en
un desesperado intento por identificar el limitado recinto de sus tormentos. Se acercé a la
abuela que cantaba una de esas viejas melodias de su infancia y que ya nadie recordaba.

Petronila llego hasta la anciana.
-¢No querés nada, abuela?

-No, estoy bien pero tengo calor. Ayer llovio y me moje todo porque me dejaron afuera.
No sé por qué lo que me dejan afuera. Estuve hablando con papé y él me dijo que estoy asi
porgue ustedes son malos conmigo. Estoy cansada de dormir en esta silla y de noche
refresca cuando hay rocio. Voy a llamarle a papa porque ustedes no me cuidan. Le llamo
papa..., papa... Cuando estoy cansada me pongo a llorar si no viene nadie y tengo que
seguir aqui, en el patio, ije, je, je, je!

-iRolito! -exclama Petronila-. Todavia no te bafiaste y mira un poco como estas todo
sucio de arena... jQué lo que estuviste haciendo ya otra vez! Veni que te voy a bafar...



-iJe, je, jel..., anda a bafiarte porque a lo mejor viene mi papay si te ve asi no va a
querer besarte... Mi papa dice siempre gque le gustan las criaturas limpias y yo le voy a
cantar

...Niflos vienen
nifios van
rapido sus pasos dan
marchando van
en hileras
con sus caras placenteras
tralalg, tralala, tralalalalalalala...

-Ahi esta -se agacha y toma un pufiado de tierra que mete en la boca y empieza a
masticar.

-Esta langosta lo unico que trae es desgracia -dijo Rosario Gavilan mientras le cebaba el
mate al hombre con quien vivia desde unos afios atrés, el padre de Ilaudino.

-La cosecha se va a perder, seguro -respondié el hombre sorbiendo la infusion que
conservaba el calor gracias a la pava de agua que descansaba sobre el carbon ardiente del
brasero de hierro negro.

-Este afio va haber langosta -repitid ella, observando el horizonte con esa mirada
aprensiva con que las campesinas ven pasar la vida a veces hasta muchos afios después de
consumida su juventud y hasta su madurez.

llaudino era el segundo hijo varén de Rosario que cuando €l nacid, ya tenia dos hijas
mujeres de ocho y diez afios y un nifio de dos.

Como los otros hombres de Rosario Gavilan, el padre de llaudino se fue una tarde,
quince dias después de la Semana Santa y cuando las langostas terminaron por devorar
cuanta vegetacion util o inservible existia en San Pedro del Ycuamandyju y sus alrededores,
en la compafiia de Fondo Rugua donde vivian. Dijo que volveria si llegaba a conseguir
algun trabajo porque la cosecha estaba perdida y no habia ya nada que hacer y que ellos
pasarian mejor sin él. Cargo sus pocas pertenencias, monté el caballo que lo trajo un dia'y
se perdio en la oscuridad que se espesaba en el horizonte.

A través de la ventana, Arnaldo observa el lento declinar del sol asido al palomar de la
casa de enfrente y pronto a desaparecer. Sus rayos penetraron en la sala transmitiendo al
ambiente un tono rancio y agostado.

-jArnaldo! -grita Lelia desde la cocina-. ;No querés café con leche?

El hombre fija de nuevo sus ojos en los muebles que surgen en sus sitios, a su alrededor.

-¢Me vas a traer aqui?



-Si..., si queres...

-Listo. Traeme un poco de galleta también.

-iYa otra vez! -rezonga Lelia-. jCon lo gordo que estas!

-Por comer dos o tres galletas no voy a subir nada. Ademas, Lelia, los Gnicos dias que
tengo tiempo para merendar son los sdbados y domingos. Si no querés traer no traigas... No
sé para qué ofrecés, entonces...

-Ya te llevo, no te plagueés méas. Lo mismo vas a terminar siendo un viejo barrigon y feo
-hace una pausa para colocar el pocillo de café sobre la mesita de la sala-. Y te aviso que no
me gustan los gordos.

-¢Y qué vas a hacer si engordo?

-Te cambio por otro mas flaco y listo. Cuando nos casamos estabas elegante -aprieta con
sus dedos una protuberancia sospechosa bajo la camisa de Arnaldo-. jMira un poco! Estas

Ileno de mondongo.

Arnaldo la atrae hacia si y la obliga a sentarse en su regazo mientras procura acariciarle
los senos.

-No me toques.
-¢Por qué?

-No quiero -procura zafarse del acoso, peleando contra las manos inquietas de Arnaldo y
rie-. No pues..., que puede venir Rolo...

-iQuél..., si esta jugando con sus hormigas...

-No... jno! -la risa de Lelia se hace mas fuerte-. Ahora no, Arnaldo... esta noche. No, te
digo. Me hacés cosquilla.

-¢Vamos a la cama...? Ahora... (Si?

-iYa estas ya otra vez...!

-sHmmmm...?

-No -lanza una carcajada y en un descuido se desprende y escapa de él.

-jTsch! -exclama Arnaldo decepcionado y mete en la boca una galleta coquito-. ¢ Viste
como te resistis?

-Pero chamigo, ¢como vas a querer hacer el amor a esta hora? Puede venir cualquiera...



-Nos llaveamos y listo.

-No. Tengo muchas cosas que hacer. Todavia no preparé la cena.
-Me voy contigo a la cocina.

-Listo, pero sin hinchar porque si no no puedo hacer nada.

-Y ¢desde cuando te hincho porgue quiero besarte?

-iNa!... Cada cosa a su hora, m'hijo.

Arnaldo la sigue llevando en una mano la taza de café con leche y en la otra el plato con
las galletas.

-Ojala sea nena -dice y se acomoda en una silla.

-¢No solés decir que preferis cinco varones en vez de una hija? Vos no sabés ni lo que
querés... ¢desde cuando se te antoja una nena, ahora?

-Y..., para completar la pareja, porque después, sea lo que sea, cerramos la fabrica.
-Ayer se movio.

-.ya?

Apoya una mano sobre el vientre de su mujer.

-¢Por qué no me avisaste?

-Estabas durmiendo. Fue a media noche. Me desperto...

-, Y ahora?

-Hoy estuvo quietito todo el dia.

-Avisame cuando se mueva otra vez.

-Listo -pone arroz en la olla con agua hervida-. Y no tengo tanto malestomago.
-jQueé suerte! Con Rolo estuviste mal los cuatro primeros meses. Después te paso.
-Te acordas que no nos podiamos ir ni al cine...

-¢ Y esa vez que llegamos hasta la esquina y después te fuiste corriendo otra vez a casa
para vomitar...?



-Te acordas...

El tiroteo comenz6 del lado de la casa de gobierno desplazandose con secos estampidos
que llenaron la madrugada de sobresalto y la recubrieron con el olor acre de la pdlvora. El
cielo encapotado, opaco y sin matices cubria la ciudad. En la calle se entrecruzaban los
gritos, las corridas y las detonaciones, mas espaciadas a medida que la claridad indefinida y
gris iba quebrando el manto de nubes.

Se comentaba que los revolucionarios estaban siendo diezmados. Eran perseguidos y
derrotados calle a calle, luego que las fuerzas leales al gobierno rompieron las barricadas,
que, en su desesperacion, habian levantado los insurrectos. Los corralones se llenaban con
celeridad y a la tercera madrugada, los rebeldes se encontraron atrapados entre las tropas
fieles que salian al ataque y los corralones de la retaguardia.

-Alguien golpea -exclamo Irene, asustada.

Eduardo abrio la puerta y tuvo que sostener a un hombre ensangrentado de la cabeza a
los pies que lo miraba con ojos extraviados. Abrio la boca y movié los labios, como si fuera
a decir algo, antes de desplomarse sobre las baldosas del piso de la sala.

-Este es uno de los que se andan batiendo -dijo Irene y agregé compungida-. No
podemos tenerle aqui, Eduardo... Quién sabe qué lo que nos van a hacer si le encuentran en
casa.

-No podés tampoco dejarle en la calle asi como esté, ¢verdad?
-¢Y qué lo que vamos a hacer, entonces?
-VVamos a tratar de ayudarle, caramba... Por lo menos hasta que deje de sangrar.

-Pero tenés que avisar en el cuartel o si no vamos a tener lios con esa gente -lo ayudo a
arrastrar al hombre hasta la pieza de servicio.

-Este tipo se estd muriendo -jaded Irene mirando al hombre tendido sobre el catre-. jQué
lo que podemos hacer nosotros, Eduardo! Mira como tiene el cuerpo...

-Voy a buscarle al doctor Ruiz -dijo Eduardo-. Pierde sangre hasta cuando respira. Si no
le ve el médico, en media hora se queda seco.

Al cabo de unos minutos Eduardo volvié acompafiado de un hombre de mediana edad
vestido con el guardapolvo blanco caracteristico de los médicos. Se acomodo en una silla
que le ubicaron frente a la cama donde agonizaba el herido, observando con atencion que su
respiracion iba acompafiada de un flujo de sangre roja y brillante, que resplandecia mas tras
cada palpitacion del corazén, a medida que disminuia la fuerza y la frecuencia de las
aspiraciones y espiraciones.



La tarde caia tras las cortinas echadas y la oscuridad en la sala y toda la casa era total,
salvo en la pequefia pieza de servicio donde el resplandor pdrpura de la sangre iluminaba a
los asombrados espectadores que permanecian inmoviles, incapaces de pronunciar una
palabra.

De pronto el moribundo abrio los ojos y se fij6 en las tres figuras que lo flanqueaban,
sumergidas en el ardiente caldo purpura ocasionado por el resplandor de su sangre.

-Yo me muero -dijo en un susurro-, pero jviva llaudino Gavilan! -exclamo levantando el
torso, apoyado en el codo derecho antes de derrumbarse sobre el catre. Eduardo, Irene y el
doctor Ruiz, que se vanagloriaba de escéptico, vieron escapar por la comisura de los labios
y los agujeros de la nariz del hombre, el halo blancuzco que se repitio brevemente en un
ectoplasma casi transparente, pero que definia con precision el perfil del cuerpo que
abandonaba, antes de integrarse al furioso bermellon que hervia en el cuarto.

-¢Por qué no venis a acostarte un rato mas? -dijo Irene con voz de somnolencia-. Hace
frio con esta colchita transparente... Total, estamos de vacaciones, ¢verdad?

Eduardo se volvio a mirarla y sonrid. Irene extendia hacia €l sus brazos, manteniendo,
sin embargo, los ojos entornados. Cuando llego al costado de la cama, ella lo tomo
atrayendo a Eduardo hasta poder sumergir el rostro en la concavidad tibia del cuello de su
marido.

-No sé por que tenés que levantarte tan temprano.

-1ba a pedirle a don Orué que nos preparara el mate. Esta haciendo un poco de fresco
esta mafana.

Irene se desperez6 y le hizo lugar a su lado. Eduardo se quitd los zuecos y se arrebujé
bajo las mantas, sintiendo el cuerpo de Irene, joven y exigente, como en tantas madrugadas
pasadas en ese exilio bucdlico.

-Contigo no se puede organizar una revuelta, ni siquiera una revolucion, porque no dejas
tiempo -le dijo Eduardo, a lo que Irene respondid con un grufiido-. Me estaba acordando del
hombre ese de Gavilan -ella le hizo sentir sus senos obligandole a acariciarlos-. No supe
mas nada desde que salimos de la ciudad y...

Apenas amanecia.

Lelia no hizo ningin movimiento. Abrio los ojos y quedo en suspenso, esperando
descubrir qué la habia sobresaltado a esa hora tan inusual para ella.

A través de la ventana podia divisar el patio, envuelto en la penumbra premonitoria del
nuevo dia, otro dia caluroso de verano, disimulado todavia por la brisa fresca del este que
agitaba las cortinas destefiidas de la habitacion.



El canto de los gallos, viniendo de lejos, envolvié su memoria con recuerdos de la
infancia.

-Cada vez hay menos gallineros en la ciudad -penso, ya tranquilizada al no descubrir
nada especial como causa de su imprevisto madrugon.

A su lado, Arnaldo ronca y de su rostro emana esa calma desnuda y vasta que es
patrimonio de los durmientes, la que obtienen al influjo del pleamar que transforma la
inquieta actividad de la vigilia en un suave agitarse de olas espumosas sobre la arena blanca
y crujiente de la inconsciencia.

Al mirarlo le pareci6 indefenso y pequefio, como un nifio.

-Es igual a Rolito. Cuando esta durmiendo se le parece mucho -se dijo Lelia-, nunca me
fijé que el nacimiento de sus cabellos se parecieran tanto.

Lelia no era de aquellas personas que buscan profundizar sus sentimientos a los que
consideraba parte suya y a veces se descubria apartada de ellos. Le bastaba disfrutar de su
vida, tibia y sin importancia, a la que estaba acostumbrada. Sin demasiadas satisfacciones
pero sin conocer tampoco los dolores profundos que atormentan al alma.

-Nuestro hijo es sano, eso es lo que importa, ¢no te parece? -le dijo a Arnaldo una vez
gue se quejaba de lo dificil que se ponia conseguir dinero para cubrir las necesidades de la
casa-. Al fin de cuentas, no Somos ricos pero tampoco estamos en la miseria..., y esta casa
gue nos dejé el tio Eduardo es una bendicidn. No vas a pretender hacerte millonario de la
noche a la mafiana.

-No quiero hacerme millonario, pero si quiero entrar en uno de esos esquemas que
abundan y te hacen dar un buen salto de la noche a la mafiana, como decis vos... La otra
vez, por ejemplo, podia haber ganado unos buenos pesos, pero me llamo el jefe y me dio a
entender sin mucho disimulo y muy claramente que ese negocio era suyo...

La claridad era mayor. Arnaldo se acomodo en suefios colocando un brazo sobre la
cintura ya abultada de su mujer. A ella siempre le resultaba pesado soportar el brazo o la
pierna de su marido descansando sobre su cuerpo, pero esta vez sonrio.

En la penumbra del patio distinguio la figura de la abuela. La heredaron con la casa y
seguia alli, integrada a la santarrita que le sirve de dosel protector contra el sol y la lluvia,
sentada en la silla de respaldo alto, arida y constante, repitiendo absurdas letanias y
canciones olvidadas y cosa extrafia, sin morirse nunca, con una especie de inmortalidad
inexplicable.

-Ya estara despierta -se dijo- si es que durmi¢ algo. Esté viva -penso luego, asombrada-.
Y yo estoy viva también, como ella.

De golpe le asaltd la idea de que ella, Arnaldo, Rolo y sus hormigas (a las que ahora se
le daba por encerrar en botellitas y enterrarlas en el patio), todos estaban viviendo,



cumplian los mismos ritos vitales -sonri6 porque estas Ultimas palabras le recordaron al tio
Eduardo, que solia usar perifrasis al referirse a las cosas ordinarias-, mientras la abuela siga
alli serd igual a nosotros.

-jUfa! -se dijo-. La realidad son: Arnaldo durmiendo, Rolo durmiendo, la abuela en el
patio y las hormigas prisioneras de mi hijo yendo y viniendo de un lado a otro dentro de las
botellas donde las tiene encarceladas, no sé si por maldad o por capricho.

Se conocieron en una fiesta del Deportivo Sajonia y no era un Adonis precisamente, se
decia Lelia, con esa ropa que le venia holgada, los zapatos deslustrados, el cabello lacio, los
lentes de carey y unos kilos de méas, porque habia engordado en los Gltimos meses, le
explicd Arnaldo.

-Y vos, ¢{como te llamas?

-Lelia, ¢y vos?

-Arnaldo.

Después de bailar una seleccion foxtrot y bossa nova se alejaron de la pista hacia la
balaustrada del club que da sobre el rio y permanecieron silenciosos, mirando la oscuridad
interrumpida a veces por el titilar de las luces de algunas embarcaciones ancladas cerca de
la costa y que rielan sus brillos mezclandose con el resplandor de la luna. Vieron pasar una
lancha iluminada que semejaba una enorme luciérnaga flotando en la noche.

-Yo trabajo en el ministerio -le decia el joven.

-Yo terminé la secundaria el afio pasado. Estaba internada en un liceo pero ahora vivo en
casa.

-¢Por qué en un internado? -quiso saber Arnaldo-. ;Tus padres no estaban en Asuncion?

-Siempre vivieron aqui -respondi Lelia-, pero no pueden atenderme porque conversan
todo el dia, sin parar. Ahora, en este momento, estoy segura que estan conversando, lo
mismo que cuando sali para el baile.

-¢De veras? -se intereso él-. ;Y de qué hablan tanto?

-No sé -respondié Lelia-. Lo cierto es que desde que me acuerdo, ellos estan hablando
todo el dia, sentados en la sala. Papa en su sofa. Mama en un sillén de mimbre que hace
ruido al hamacarse.

-iQué interesante! -exclamo Arnaldo con cierto aire socarron.

-No sé, porque no entiendo de qué hablan.



-A lo mejor nunca les escuchaste bien noméas. Anda sabé lo que tienen que decirse, si es
asi como me contas.

Asi mismo. Por eso estuve en el internado, porque ellos no me podian cuidar.
-Es medio raro, ¢verdad?

-No sé..., porque yo siempre los vi asi, sentados en la sala y conversando. EI que me
atiende es un tio viejo que tengo.

-Han de tener muchas cosas que decirse -dijo Arnaldo, que no pudo impedir una
carcajada-. Ahi estan tocando una coleccion de boleros muy lindos. ¢No querés bailar?

-Bueno, vamos -dijo Lelia medio picada porque no entendia bien el motivo de la
espontanea risa del muchacho, aunque éste le caia bien-. Pero no veo qué te causa tanta
gracia acerca de mis padres...

-Nada -le tomo del brazo-. Sera porque yo soy medio callado nomaés que no entiendo a la
gente que le gusta conversar. No te enojes.

-No me enojo.

Pasaron juntos el resto de la fiesta. Antes de retirarse él le pidid su direccién y le dijo
que queria ir a visitarla al otro dia. Lelia asintio.

Rolo, de pie junto a una de las ventanas que dan al patio, cavilaba absorto acerca del
transcurrir de esa tarde himeda que empafiaba los cristales hasta condensar gotas de agua
que se deslizaban hasta las ranuras inferiores de los marcos de madera carcomidos por el
cupi-i.

-Vas a tener un hermanito o hermanita -le dijo Lelia, tomando entre las suyas las manos
de su hijo y acercandolo a ella y se detuvo esperando la reaccion del nifio ante la noticia. El
bajo la vista.

-¢Por eso estas enferma y vomitas? -le pregunto.

-Si -respondid Lelia sin soltar sus manos-, pero por ahora nomas. Después me va a
pasar. Cuando estaba esperando la cigiiefia de vos, también vomitaba mucho, pero después
me paso.

-¢ Y cuando voy a tener el hermanito?

-Falta mucho todavia -hizo una pausa-. Papa est4 contento porque dice que asi vas a
tener a quien cuidar y que te va a estar hinchando todo el dia -ri6.

-¢ Y VOs querias que yo tenga un hermanito?



-La verdad que si..., hace rato que queria tener otro bebé... Ya vas a ver como le vas a
querer.

A Rolo, que era observador por naturaleza, no le pasaron desapercibidos los cambios
que se operaban de su madre. Las facciones de Lelia habian ido adquiriendo esa expresion
beatifica que suele aposentarse en el rostro de las mujeres embarazadas.

El nifio se dio cuenta que el hecho de tener un hermanito nuevo no era sélo la llegada
del bebé. Ya los habia visto a montones y todos se parecian, pero resultaba distinto ahora
que debia convivir ese dia a dia compuesto del malestar, la impaciencia y hasta el
malhumor de su madre. Pero por sobre todo, era la manera extrafia de comportarse Lelia lo
que Ilamaba su atencion. Muchas veces la veia leyendo un libro que dejaba olvidado sobre
su falda o suspendia el trabajo de croché, con la vista clavada en algun punto remoto,
olvidada de cuanto le rodeaba. Entonces sus labios se distendian hasta acabar en esa sonrisa
dulce y sofiadora que desconcertaba al nifio, haciéndole sufrir una rara presion en el pecho
al mismo tiempo que el corazdn le latia con tanta fuerza que temia Ilamar la atencién de su
madre hacia él y eso se le antojaba sacrilego.

Mama va a tener un bebé -le comentd a un compariero de grado cuando volvian de la
escuela.

-Nosotros somos tres -explico el compariero-. Dos hermanas y yo.

-Y ahora mama se siente mal todo el dia. Vomita. A veces me reta de balde. Pero lo que
mas me da miedo es cuando se queda sentada sin hacer nada y mirando lejos. Sé que ha
pensado en la luna.

-Pero vos has de quererle también al hermano que te va a venir.

-A mi me da rabia -respondi6 Rolo, pateando una lata vacia y herrumbrosa que estaba
tirada sobre la vereda.

-No ha de ser que estas celoso, ¢verdad? -se burld el otro.
-No te digo eso. Te digo que me da rabia porque mama esta mal.
-Pero si todas las mujeres vomitan cuando van a tener hijo...

Rolo comprendio de golpe, observando el patio, cual era la razén de su desagrado. Al
principio supuso que era la posibilidad de perder el amor de su mama4, aunque se
consideraba lo suficientemente mayor para desechar esa idea. Lo desorientaban el
semblante de Lelia y su sonrisa misteriosa, hasta que decidio que todo ello provenia de un
didlogo intimo entre su madre y la criatura por venir, una conversacion de la cual €l nunca
podria participar y cuyo sentido se le antojaba extrafio y odioso.

-Y al final de cuentas -le dijo el compafiero- es lo mas natural del mundo tener un
hermano, ¢verdad?



-Ya sé -respondio Rolo distraido.

Tampoco se animaba a descubrirse y preguntar el significado de esas miradas perdidas,
hdmedas y silenciosas con que acompafiaba Lelia sus escapadas hacia el interior. Una vez
lo [lamo.

-Rolo..., veni pronto..., traé tu mano enseguida.

El se acerco venciendo la repugnancia y apoy6 la mano derecha sobre el vientre
abultado de su madre.

-¢Sentis?
-Si -respondié apartando la mano enseguida

Ahi adentro algo se movia. Dos veces recibid los impactos inconfundibles de ese algo
que se le antojé viscoso y repulsivo. Seguramente todo himedo, sucio y con sangre.

A veces no podia cerrar los 0jos por la noche pensando en ese animal oscuro que se
agitaba en el vientre de su madre, blanduzco como esas lauchas asquerosas que dan tanto
miedo. Cerraba los 0jos y ahi estaba su hermanolaucha revolcandose dentro de su madre,
apoderandose de ese cuerpo que hasta poco tiempo atras era una parte confortable de la
casa, de la vida cotidiana, una mano para cruzar la calle, la risa de Lelia confundida con los
ruidos de la casa, la escoba al deslizarse sobre las baldosas del piso o el calentador
calentando la leche para la merienda. Era algo concreto, algo que como su pap4, la casay
los muebles siempre estuvieron alli, como la abuela, como Petronila, como las hormigas.
Era su casa, el lugar a propdsito para cobijarlo a él.

Ya no sentia ese tibio manto protector. Era eso. Era su hermano.

Se le aparecia dando vueltas y vueltas, un trompo loco en el vientre de la mujer,
agitandose en medio de los fluidos espesos que lo hacen flotar. Sus enormes ojos de feto
que lo observan sin otras facciones. El cuerpo irreal, las manos hechas de cartilagos
confusos que le dan aspecto de patas de murciélago.

Laucha muda y asquerosa girando en el vientre redondo y grande de esa mujer
desconocida en cuyo rostro se dibuja el gesto languido de abandono en la sonrisa
enigmatica, conclusion del dialogo secreto que ella sostenia con su hermanolaucha, con esa
pesadilla himeda de dentro suyo. El feto.

Su enfermedad, larga y dolorosa le habia hecho preferir varias veces la muerte, pero
cuando la desesperacion y el fuego de sus células cedia, Eduardo recuperaba el afan de
vivir, de prolongar en algo la agonia implacable. Lo supo desde el principio, aun antes de
escuchar las palabras del médico, que cayeron sobre él como latigazos, simple
confirmacion de su penosa certidumbre. Salid del consultorio con pasos lentos, haciendo un
esfuerzo por no llorar.



-Soy un hombre -se repetia-, soy un hombre.

Las pisadas resonaron sobre las resplandecientes baldosas del sanatorio. Le devolvian su
imagen, gacha y derrotada. Llegé a la casa y se acosto tras besar la frente sin resonancias de
Irene. Apoyo la cabeza sobre la almohada, encendi6 un cigarrillo que dejé consumir entre
los dedos, sintiendo como minuto a minuto sus entrafias se agitaban en la voragine de una
danza macabra que transformaba a su cuerpo en una masa viscosa de carne corrompida.

-Mira Eduardo -le dijo el médico, amigo suyo de la época del colegio secundario-, yo sé
que sos un hombre fuerte y vas a poder resistir el golpe..., por eso creo lo mejor..., al menos
me parece lo mejor, decirte la verdad -hizo una pausa en que sus miradas se sostuvieron
enfrentadas. Después el médico desvid la vista y jugueted con el cortapapeles que estaba
cerca-. Tenés cancer, Eduardo, y es terminal... Ni vale la pena operar...

-jCancer! -repitio Eduardo. Sus dedos se agarraron a los brazos del sillon donde estaba
sentado. Sintio las palmas sudadas-. ¢ Estas seguro...? Bueno..., disculpa... jclaro que estas
seguro! -el médico asintio sin mirarlo-. Entonces, viejo -dijo Eduardo forzando una sonrisa-
esta vuelta no es una purgacion, por lo visto.

-No -respondié el médico.

Descanso la cabeza de cabellos grises sobre la almohada y se dedic6 a pensar sin
importarle el rumbo de las figuras que surgian y desaparecian de su mente.

-Tengo una eternidad que llenar sin contar con suficientes cosas que poner en ella. Ni
con tres vidas iguales, ni con cien. Hay demasiado lugar en sesenta y seis afnos, siempre en
lo mismo, siempre en el comienzo-. Si viviera nuestra hija -dijo en voz alta- por lo menos
Irene no iba a estar tan sola, pero ya es tarde.

Encendid otro cigarrillo que se consumio en volutas de humo en el ambiente ya oscuro
de la habitacion. Escucho el silbido del viento entre las rendijas y se le antojé como un
canto melancélico. Arrojé el cigarrillo al suelo y qued6 dormido.

Dejo pasar unos dias, habl6 con Lelia 'y su marido. El joven le era indiferente pero sentia
gran afecto hacia Lelia, que vivia muy ajustada con el magro sueldo de Arnaldo, recortado
aqui y alla por aportes involuntarios y contribuciones inesperadas como se acostumbraba
ahora con los empleados del estado.

-La ducha es lo mejor de todo -solia decir Lelia sonriendo cuando iba de visita a la casa
de Eduardo-. En la otra casa teniamos que bafiarnos con agua de aljibe que cargamos en
una latona grande.

Se mudaron a esa casita, donde en el dormitorio apenas cabia la cama de plaza y media.
La cuna de Rolo la ubicaron al otro extremo, en el corredor. Habia un pequefio patio
interior limitado por el dormitorio, la cocina de forma triangular, una muralla alta contra la



que se restregaban las grandes hojas de dos bananos que nunca dieron fruto y el bafiito con
la ducha.

A veces Arnaldo se sentia impotente y tan deprimido que al observar a Lelia dormida,
dejaba que por sus mejillas corrieran lagrimas humildes, mezclando los suspiros cautelosos
con el susurro de las hojas de banano al acariciarse entre si y contra el muro.

No tenian nada de nada y estaban metidos dentro de una nube de incertidumbre hasta
que un sabado, alrededor de las cinco de la tarde lleg6 de visita el tio Eduardo. Tomo
cocido de azucar quemada acompariandolo con galletas que derritié en la taza, espanto
algunas moscas y les pidié que fueran a vivir con él.

Cuando salia de mi arrobamiento de observar el agua turbia de la bahia que viene a
morir en la playa con su desmayado vaivén, me alejaba hacia la realidad de esa catatonia
que tienen las calles, parecidas a ancianos, con méas pasado que futuro y mas recuerdos que
esperanzas y embebido en la fragil languidez adquirida de la previa contemplacion del agua
mansa, purificado de pensamientos egoistas, recubierto del aura de la consagracién, me
adelantaba con pasos calmos entre las dos hileras de vida y sollozos, de risas olvidadas y
miradas furtivas que acompafiaban a mi trajinar, a las que despertaba con el taconeo
demasiado ruidoso de mis zapatos sobre el empedrado y las veredas de piedra losa
desparejas.

Avanzaba percibiendo la caricia de las sombras I6bregas de un pasado lejano, fuera de la
realidad del bullicio cotidiano, de las luces de nedn y de las vidrieras vanas y exigentes.
Callejuelas marcadas por las arrugas, calles de otras épocas, de dias iguales pero mas
jévenes que al ser observados a traves del caleidoscopio del tiempo, hasta parecerian
mejores.

Esos callejones, a los que llamo ancianos, se llenaban por la noche del transitar de
parejas furtivas, urgentes y transitorias. Alli, en esas antiguallas, compartiendo su decaido
sefiorio, se abrian las puertas de bailongos, como el Hernandarias, el Hispano Paraguayo, el
Criollo, donde las mujeres esperaban ya dentro de ellos, ya en la calle, a los clientes de unas
horas.

En verano, el bullicio comenzaba al atardecer y crecia con la noche. La musica surgia
cuando la oscuridad apagaba la identidad y como en una fiesta de disfraces, el anonimato
estaba protegido por lo indefinido de la hora y se perdia en la animacion de arpas y
guitarras, de bandoneones desafinados, cantantes gangosos y las dicharacheras mujeres de
risa fuerte que salian a bailar en la pista alumbrada por luces rojas y verdes.

La campana repiqueteaba con insistente alegria desde lo alto del campanario de madera
solida que la sostenia desde hacia por lo menos cien afios.

Ese era un domingo especial porque el padre Miguel casaria nada menos que a cinco
parejas del poblado, lo cual era motivo suficiente para que desde temprano echara a sonar la
vieja campana.



Antes que saliera el sol ya habia gente preparandose para asistir a la boda colectiva y
quien mas quien menos buscaba la mejor de sus ropas para estar a la altura de las
circunstancias, aunque en la generalidad de los casos iban descalzos o con los pies calzados
en altos zuecos de madera.

Eduardo, entregado a la vida mansa de su aburrido exilio era un invitado mas. Después
de tomar unos mates, estaba sacando agua del pozo, cuya roldana se deshacia en gemidos al
hacer correr la piola medio deshilachada que extraia el balde cargado de agua.

-¢V0s no te vas a bafiar todavia? -quiso saber Eduardo dirigiéndose a Irene que
continuaba remoloneando displicente en el catre donde pasaron la noche durmiendo al
rocio.

-Anoche dormi mal con la cantidad de mosquitos que habia -respondid Irene,
desperezandose-, pero ya no voy a poder seguir durmiendo. El cura no va a terminar con las
campanadas hasta que todo el pueblo y las compafiias de los alrededores llegue a la iglesia
para asistir a su bendita boda multiple.

-Para él es un triunfo -comenté Eduardo.

-Ya lo creo -respondié Irene-, para él es medio como la conversion de los primeros
cristianos.

-Y no es para menos -exclamo Eduardo a los gritos para que su mujer lo oyera entre los
chapuzones que se daba con el agua fria de la latona-. Segun don Orué, hace por lo menos
cinco afnos que no se casa nadie en el pueblo.

-Y bueno..., me levanto -se resigno Irene-, si no No voy a poder tomar ni un matecito.

-Yo ya salgo -le gritdé Eduardo. Y agreg0 acercandose a la casa envuelto en una toalla-.
Dicen que la revuelta de Ilaudino Gavilan no tiene nada que ver con los partidos politicos,
que es una aventura loca de un caudillo alucinado y quijotesco que va a terminar en la cruz,
como todos los iluminados.

-Vos le admiras.

-Si, claro..., uno no puede menos que hacerlo...

-Ahora a lo mejor ya lo mataron...

-No, me cont6 don Orué que hubo un ataque a la policia en Asuncion, con aviones y
todo y que ahora la cosa no es tan clara. Escaparon los presos. No sin antes causar buenas
bajas entre los carceleros que corrian pidiendo socorro -se interrumpid para cebarse un

mate-, esta revolucion parecia hasta ridicula... En eso tiene razon don Orué, pero ahora la
cosa es diferente, ¢verdad?



-Cuando apareci6 Gavilan nos dijimos: jotro ambicioso méas! Un campesino ingenuo y
osado. No es militar y lo llaman comandante, dicen... Asi deciamos, ¢verdad? Ni militar ni
politico... ;Como va a echar a un gobierno como el que tenemos, con una red de pyragué
gue encontras hasta en tu sopa?

-¢Y qué ocurre? Lo inesperado. Cuatro meses después la revuelta que se inicié en una
lejana compafiia de San Pedro, toma cuerpo. Los campesinos se amotinan, pierden la
timidez y la abulia que les caracteriza y se van apoderando de armas en los cuarteles.
Armas primitivas, pero armas al fin. Y con ellas es mas facil conseguir otras. Se vuelven
astutos, surgen los jefes naturales y no faltan los veteranos de la guerra que con propiedad
son mi sargento y mi teniente.

Se entusiasman, escuchan de nuevo las palabras olvidadas, resuenan en sus oidos las
marchas marciales, se les llena la sangre de vida, es el grito de combate, huelen la pélvora 'y
sacan de algun rincon de su rancho el viejo fusil que quedé colgado cuando se tuvo que
volver a empufar el arado. Estan cansados, ellos también, de las palabras y las mentiras, de
ese dia a dia que no tiene variantes. Van y vienen. Se desentienden del surco que pasa al
cuidado de las mujeres. Se prepara la cecina, las vituallas, se desempolva la caramafiola, se
lustran las polainas: -Mi capitan, usted tiene que venir con nosotros. Nosotros estamos con
Gavilan, si, mi teniente, Gavilan atacé otro puesto y se esta preparando para bajar a la
capital. Usted tiene que venir con nosotros, etcétera, etcétera...

-Y la mayoria va -tercié don Orué que se habia acercado por detras de Eduardo,
haciendo sefias a Irene para que no lo delatara- por no decir todos -agrego-. Y le puedo
asegurar que si esto sigue asi, muy pronto Gavilan le va a estar pisando el poncho al
gobierno.

Siguieron hablando del momento politico hasta que Irene les Ilamé la atencidn acera de
la hora:

-Si no te apuras, vamos a llegar tarde al gran acontecimiento del pueblo y eso el cura no
va a perdonar.

-Tiene razon -le dijo Eduardo a don Orué que ya estaba vestido con corbata y traje
oscuro-. Ya vengo, ya vengo.

Volvi6 a salir ya vestido con el traje de casimir inglés, el que siempre usa en las
ocasiones importantes de su vida y cuando la solemnidad del momento exige el incbmodo
rigor de la camisa de seda que con el sudor se pega al cuerpo, el cuello postizo almidonado
hasta convertirse en un carton blanco purisimo.

Los tres fueron bajando la cuesta que zigzagueaba irregular y llena de pequerios
monticulos y depresiones entre las que sobresalian matas de pasto sobre la tierra colorada
de la que se levantaba la polvareda a causa de la pequefia brisa que habia comenzado a
soplar.



El repiqueteo de la campana y la gente vestida de fiesta que se dirigia a la iglesia bajo el
sol del domingo asi como las carretas tiradas por bueyes y los caballos enjaezados,
procuraban al ambiente un aire de fiesta patronal en la cual la alegria cobraba intensidad a
medida que el grupo se acercaba al enorme patio de la iglesia, donde se habia preparado el
altar para llevar a cabo la ceremonia.

-Se consigue permiso del delegado para que venga la calesita y ya se puso en la plaza -le
comento uno de los caminantes a don Orué-, y va haber la banda para bailar despué y el pai
ya hizo una cantina fiemu para despue.

-Y mesa para jugar truco si quiere -completd otro- y debajo la parralera e que se va a
bailar.

-Hata don Emeterio que é de Narajaty y que ya hace dié afio que vive por fia Francica
dice que va casarse taén...

-iUna ferd conga lo que va ser, don Orué! -concluy6 el que habia hablado primero.

El patio de la iglesia semejaba una inmensa romeria, saturada del aire oloroso de la
fritanga preparada en los braceros a carbon.

Eduardo ech6 una mirada alrededor y se dio cuenta que estaban todas las autoridades del
pueblo sentadas en el lugar de honor que le hizo preparar el parroco. Habia también algunos
soldados ubicados en sitios estratégicos, apoyados en sus viejos fusiles, mirando desfilar la
garrula bulliciosa de mujeres y hombres que buscaban la sombra, esperando el inicio de la
ceremonia.

-Alla t& fia Luisa con don Maciel taén y su tre hijo que le va dar su anillo -comento6 una
mujer-. Mirana que linda pa que eta con su vetido blanco largo que le hizo fia Filomena.

-Y dice que Ugenia sique mandé traer de Asuncidn para su juego de azar -agrego otra
que estaba a su lado-, porque si me via casar por Tani, me via casar bien, dice que dijo.

-iNderaityre!

Cerca de las nueve de la mafiana ya estaban las cinco parejas cuyas edades oscilaban
entre los veinte y los cincuenta y de las cuales tres ya tenian hijos mayores que hacian de
cortejo sosteniendo en sus manos los platillos con los anillos de boda que sellaria la union
de sus padres. Otra de las mujeres que iba a contraer matrimonio, sostenia a horcajadas
sobre la cadera a un nifio de unos dos afios que moqueaba constantemente y la quinta pareja
estaba formada de dos jovenes que se habian conocido en una de las ferias organizadas por
la iglesia y constituian la mayor victoria del cura porque los convencié a que no vivieran
bajo un mismo techo antes de concluir la ceremonia.

Cuando comenzo la parte formal, cayd un silencio solemne interrumpido so6lo por el
coro de voces que acompafiaba las oraciones a indicacion del sacerdote y el repiqueteo de
las campanillas de los monaguillos.



Las autoridades, apretujadas dentro de los trajes desacostumbrados, se pasaban de
continuo el dedo indice alrededor del cuello almidonado de las camisas. Pero cuando el
sacerdote bendijo a la concurrencia, el anterior silencio se transformd en una alegre
explosion de risas y alegria. Los invitados se dirigieron a las mesas que les estaban
reservadas junto a los novios y los demas se agolparon frente a los puestos de expendio de
bebidas y comidas.

La banda se lanz0 a ejecutar las méas alegres melodias y sin interrupcion por casi por una
hora hizo alarde de un entusiasmo contagioso. S6lo suspendieron la muasica cuando le
acercaron unos platos bien cargados de chicharé trenzado, mbeju y mandioca, algunos
pedazos de asado y una botella de cafia.

El cura, todo sonrisas, ocupaba un extremo de la mesa, flanqueado por los novios y las
autoridades del lugar, quienes nivelados por los efectos del vino proveido por el cura,
intercambiaban chistes y comentarios con don Orué. Eduardo e Irene.

Concluido el almuerzo de los componentes de la banda, volvieron a reagruparse con sus
instrumentos haciendo sonar los acordes del vals Sobre las olas, con el cual se dio inicio
oficial al baile. Se levantaron las cinco parejas, ya descalzas, para mayor comodidad y
enseguida se llend la pista con los invitados, que comenzaron a bailar.

¢Para qué tantas flores
Si no son para miiii?
Esta nifia de mi almaaaaa

Eduardo percibi6 a su alrededor el frio envoltorio de una niebla imprecisa rodeandolo
por completo.

Fuera de ella, la fosforescencia discreta de una luminosidad esquiva y pringosa, mas
bien desagradable en su tonalidad de amarillo destefiido e indefinible propio de ese mundo
inmovil, azotado por imégenes reiterativas, en cambiantes enfoques que lo mueven unay
otra vez a evaluar cada vision, cada etapa impersonal como se le presenta ahora el continuo
devenir que fue su vida, estatica ya en el agua estancada aunque sacudida de permanentes
vaivenes. Un espejo implacable donde se ve obligado a mirar, a disgusto, las mezquinas
ramificaciones convertidas en larvas, dormidas entre las ramas secas del tronco de sus
ensuefios.

Se dejo envolver por la inhéspita claridad, convencido que en el transcurso del tiempo,
mas tarde o mas temprano, ese alucinado universo de visiones huecas de lo que alguna vez
fue y en las cuales se observa él mismo como un fantasma mas conformando el drama sin
sentido. Apenas otra figura dentro del obtuso purgatorio de las ilusiones marchitas que
giran a su alrededor, molestas e indtiles, sin alcanzar el sosiego que alguna vez esperd
hallar tras las interminables horas de su agonia, cuando el cuerpo sentia los cambios
ocasionados por la garra implacable de su dolor.



Ni piensa, ni siente, ni se preocupa. Le resulta indiferente el remolino de iméagenes que
lo acosan y lo abandonan luego, abotagado de luminiscencias indefinidas, de caminos
ingravidos a los que es arrojado para girar en evoluciones que conducen de nuevo al suefio
estatico, siempre presente en medio de esa profunda oscuridad.

A veces lo reclama el vértigo helado que le produce el caer dentro de un abismo sin
paredes. Otras cuando asciende veloz, repitiendo sin cesar esos viajes al final de los cuales
acaba por encontrarse en el mismo sitio, en la placida languidez de los nervios sin
reacciones, escarbando entre millones de células que se corrompen a medida que
estratifican su realidad.

A llaudino le impresion6 la profundidad de la mirada que le ofreci6 la muchacha,
cargada del desenfado que suelen exhibir las mujeres cuando desean hablar con los ojos a
un hombre que las atrae.

Soledad del Nifio Jesus tenia dieciseis afios cuando vio a llaudino y se enamoro de él,
que no habia cumplido los veinte.

La plaza del pueblo de San Pedro de Ycuamandiju ubicada frente a la iglesia, estaba
engalanada para las actividades profanas de la fiesta de San Juan cuyo casi infalible
veranillo termin6 a media mafiana del 23 de junio a causa del viento frio y cortante del este
que como siempre vino acompafiado de una llovizna fina que calaba hasta los huesos.

Pero la noche de San Juan es algo especial y por ello tanto los hombres, protegidos en
sus ponchos y las mujeres con rebozos en la espalda y mantillas de lana en la cabeza,
recorrian los numerosos puestos de juegos y ventas de comida que llenaban el lugar.

Faltaban los mas ancianos, que no podian arriesgarse a pescar una pulmonia, en cambio
para los nifios, no habia limite de edad pues muchas mujeres jovenes que no se resignaban a
perder la fiesta anual, iban con sus hijos recién nacidos en brazos, envueltos en frazadas
alegres y multicolores que sélo dejaban al descubierto los pequefios rostros ateridos.

Habian hombres y mujeres alrededor de las enormes llamaradas del fuego que se
encendio temprano para cumplir, en primer lugar el papel protector contra el frio, y cuyas
brasas servirian para el tatapyi ari je hasa.

Soledad del Nifio Jesus iba vestida de lana gris, protegiéndose la espalda por medio de
un bello mantén rojo que brillaba al pasar cerca de la gran fogata. Usaba sandalias y medias
negras de lana.

Se cruzaron varias veces con llaudino. La primera frente al puesto de venta de mbeju y
chicharo trenzado. Alli le lanz6 una mirada profunda que hizo trastrabillar el interior del
muchacho.

Cuando €l comenz0 a lanzar argollas, ella se le acerco sonriente, acomodando las vileras
con que adornaba sus largas trenzas de cabellos negros.



-Parece que tenés buena punteria. A ver si acertas para regalarme aquella mufiequita de
premio.

llaudino trago saliva sin responder palabra. La miré fijo a los ojos y la muchacha
sostuvo su mirada, tan sonriente en los 0jos como en su figura entera que comenzaba a
ondularse por el florecer de la juventud.

La primera y segunda argollas embocaron limpiamente en el cuello de las botellas de
vino que constituian el blanco.

-Dale..., dale..., te falta una nomas -lo alentd Soledad, saltando nerviosa en su sitio y
palmeando sin cesar con sus pequefias manos, algo pasmadas por el frio.

-Bueno..., espera un poco, que tengo que apuntar bien -le dijo el joven-. No sea que el
ultimo no acierte y te quedas sin tu mufiequita por apurada...

-Listo -respondid Soledad y comenzé a jugar con los extremos de sus trenas, con cierta
coqueteria traviesa.

Ilaudino retrocedio un paso, entorno el ojo izquierdo, apoyd el codo del brazo derecho
sobre la tabla del mostrador, adelanto algo el torso y lanz6 la argolla que tras girar dos
veces en el borde del cuello de la botella, termino dando el triunfo al joven, que
entusiasmado, agit6 los brazos sobre la cabeza, mientras su admiradora saltaba en su sitio
repitiendo:

-jGanaste!...jGanaste!

Ilaudino fue retirdndose, medio al descuido, esperando que la muchacha lo detuviera
pero ella estaba apafiando a la mufieca recién conseguida y no se fijé en él. Se sintié algo
decepcionado.

-Pero... jdonde te fuiste?... Recién te hablé alla frente al kiosco porque crei que todavia
estabas alli y de repente no te veo méas y estoy hablando sola... a no ser que te escapes de
mi..., pero no ha de ser, porque te voy a decir: yo no muerdo.

-Yo nomas... -balbuced llaudino-. ; Te gusta la mufieca? -dijo al fin, para no quedar
callado.

-Es hermosa -luego se adelantd algo, casi impidiéndole caminar-. VVos sos llaudino,
¢verdad?, el hermano de Ernesto.

-jJuh! -respondi6 Ilaudino-. Si, es mi hermano. ¢Le conocés?

-Y o0 no, pero el otro dia me dijeron que era tu hermano. A vos hace rato que te conozco -
exclamo, agregando una insistencia desafiante en su mirada-, pero nunca me pude acercar
para hablar con vos porque no se te encuentra ni en la iglesia ni en los bailes de la parroquia
ni en ningun lado. Seguiin me contaron no estas en tu casa tampoco y te pasas el dia con ese



Rumboso Aguilar que segun dicen se corrio de Asuncion cuando comenzaron los tiros, que
segun cuenta mi tio Raimundo que hace poco vino también a San Pedro a vivir con
nosotras, es cosa de todos los dias alla en la capital.

-Y... ¢COmo es que me conocés a mi hace rato? Yo no te visto hasta cuando me miraste
alla en el puesto de mbeju -después de pensar un momento, agrego-: me gustd como me
miraste... -se interrumpio.

-¢ Y0 te mire? -exclamo ella observandolo con detenimiento-. jNi te vi en el puesto de
mbeju...! En las argollas que te pedi por la mufieca...

-Pero si nos miramos y vos te sonreiste -insistio Ilaudino.

-¢ Y0 me sonrei?... -se detuvo en seco para encarar al muchacho que cada vez se ponia
Mas nervioso.

-¢Vos decis que te miré y me sonrei? ;Contigo?
-Eh... -llaudino tragé saliva sin saber que contestar.

-Ah, no, mi hijo -exclamé Soledad aparentando enojo-. jEso si que no! Ya me avisaron
que Ernesto, tu hermano anda detras de todas las polleras del pueblo..., pero no me contaron
que vos también te creias el gallito paloma del lugar... Y ha de ser, porque si son
hermanos...

-No... -tartamude0 Ilaudino-. Te decia noméas como que Vos...
-Yo no te miré. Ni se me antojé mirarte, asi que si creés eso, te equivocas.

El dialogo se interrumpio a causa de una griteria que provenia de los grupos de gente
gue eran atacadas por el toro candil.

Los altoparlantes ofrecian en medio de la mUsica estentdrea, dedicatorias de enamorados
y la gran variedad de comidas propias de la fecha.

-Mbeju calentito, chicharo trenzado, payagua mascada, chipa so'o caliente que te quema
por lo diente, mbusia, butifarra y lambreado lo sefiore y sefiora, riquisimo chichar6
trenzado, ryguazu cae y chipa so'6 -y anunciando los juegos que formaban parte del festejo-
: paila jeheréi, cambuchi jejokd, pelota tatd y el infaltable ybyra syi.

-Y enseguida -continuaba gritando el animador-: la Palomita, la Golondrina y el Chopi
que no puede faltar por la fiesta de San Juan.

Se detuvieron junto al Juda Kkai. llaudino cortado y confuso, sin saber como salir del
embrollo que se hizo en la conversacion. Por eso, cuando Soledad lo encaré de nuevo creyd
que seguiria la andanada de palabras que la muchacha manejaba tan bien. Se sorprendio
cuando ella le tomd las manos, suavizo la mirada y acercandolo, le dijo en un susurro:



-Claro que te estaba mirando, bobo, si desde que vinimos al pueblo estoy buscando la
forma de llegar hasta vos y ese vyro chusco de tu hermano que cree que era a él que
buscaba -se puso en puntas de pie y le dio un refilon de beso en los labios-. Ahora me voy
junto a mama que ya ha de estar preocupada. Me dijeron luego que te costaba entender las
cosas -y salio corriendo hacia el gentio que se movia entre los puestos de comestibles y los
juegos.

Antes, cuando el mundo estaba poblado de gigantes y los dias se deslizaban entre
tiempos siderales, el domingo comenzaba con el tempranero pregon de La Tribuna, que
nacia al extinguirse del canto de los gallos que de uno a otro extremo de la ciudad
anunciaban el nuevo amanecer.

Los nifios, sin escuela ni compromisos urgentes, remoloneaban mientras sus padres leian
el diario acompafandose del mate caliente que cebaba la mujer. Cerca de las siete, las
madres dejaban sobre la hornalla la segunda o tercera pava con agua e iban a despertar a los
nifios, urgiéndoles a ir a misa o al catecismo. Durante el dia, los hombres de la casa
empleaban la mafiana en reparar las enredaderas y jazmines que nunca faltaban en las casas
0 pintando puertas y ventanas.

Las comidas del domingo, siempre preparadas en casa, corria a cargo de las madres que
a su vez habian recibido las recetas de sus madres, sin version escrita que pudiera traducir
algo tan sutil como una pizca de sal, algo de orégano y pimienta, unas gotas de aceite y ni
poco ni mucho ajo.

Arnaldo ech6 una bocanada de humo. Estaba sentado en la pieza grande, frente a los
pocillos del desayuno que todavia no retir6 Petronila. Rolo se habia internado en el patio,
para jugar con sus hormigas. Eso lo mantiene ocupado, penso Arnaldo. Pasé bien la vieja
este invierno, y eso que tuvimos frio. Lelia esta de seis meses. Lo peor ya paso, porque le
da mal el embarazo en los primeros tiempos...

Le hice notar que por las patas de la silla donde esta sentada la abuela empiezan a subir
ramas de la santarrita que ya le cubren parte de sus piernas. Le tapan los huesos, donde ya
le comieron las hormigas... Van mas lentas ahora que a Rolo se le dio por perseguirlas. Pero
no creo que hayan parado un solo dia de llegarse hasta la abuela...

Lelia y Petronila se pusieron a lavar los platos. Arnaldo tomd el diario y se dirigi6 al
bafio. Sélo cuando tomd la maquina de afeitar y vio su rostro enjabonado, quedé perplejo al
observar los surcos incipientes de la frente que irian profundizandose con el tiempo hasta
formar arrugas dolorosas alrededor de las cejas, bajando luego hacia los ojos y las mejillas
marcadas por dos lineas que arrojan sombra sobre la comisura de sus labios, cuya
expresion, le disgustd. Tenia un quiebre cinico y humillado.

Prendio un cigarrillo y volvio a encontrarse en domingo, un domingo apacible y sin
altibajos.

-jArnaldo!



-¢Qué hay? -responde sobresaltado.

-¢ Te quedaste dormido o gue...? Ahora se nos va a hacer tarde para ir al cine.
-¢Dormi? ¢Qué hora o qué es?

-Cerca de las ocho y la pelicula empieza a y media.

-Me visto enseguida.

-Ya vamos a llegar tarde ya otra vez...

Ya en el bafio, Arnaldo vuelve a mirarse con desasosiego, pero es el de siempre. Se
peina.

-Haceme el favor de limpiar el peine después de usar o si no tengo que ir sacando tu
pelo que queda entre los dientes... Me parece que se te cae el cabello...

-Yo suelo limpiar. Ademas, la que tiene caspa sos Vos...

-Hay, pobrecito... -se burla Lelia-. Apurate, ¢querés? Ya son las ocho y veinte.
-.Y Rolo?

-Se va a quedar con Petronila porque tiene suefio.

Minutos después salen presurosos en direccion al cine de barrio que queda a dos cuadras
de su casa. La primera pelicula ya habia comenzado.

-Te dije que era tarde -observo Lelia-, permiso..., permiso, por favor...

-Y qué querés que le haga. Me hubieras llamado antes... Andate mas alla porque no veo
nada de la cabeza ésta.

-Del fondo de la sala llega un silbido. Se sientan. Minutos después, Lelia cambia otra
vez de sitio con su marido. Del fondo salen dos silbidos agudos.

-Hace calor -dice Arnaldo.

-Es porque llegamos recién, nomas.
-iShhh!

-Bueno, callate -susurra Arnaldo.

-¢Sabés a quién he visto esta tarde?



-¢A quién?

-No vas a adivinar nunca -hace una pausa y cuando se convence que Arnaldo es incapaz
de adivinar, agrega-. A Pastora, la chica que vivia enfrente de nuestra casa..., ésa a la que
venian a buscar a bocinazos... ; Te acordas?

-Ah, si, claro... ¢y qué te dijo?

-Se cas0.

-Ah...

-Tienen una nenita de un afio... amorosa.

- Estaba con ella?

-Si.

-iShhh!

-Bueno, callate. Después me contas todo.

Una pareja se ubica frente a ellos.

-Y 0 no veo nada -dice Lelia moviendo la cabeza de un lado a otro, con inquietud-. Veni
VOS aqui, ¢querés?

-A la pucha... -dice Arnaldo, mudandose de lugar.
Del fondo de la sala se escucha una voz fuerte y desagradable que les grita:
-A ver si se sientan de una vez... jhijos de vidriero!...

¢Como llegamos a esto? O mejor ;,como llegué yo, a esto? Me lo repeti tantas veces y
obtuve tantas respuestas en el transcurso de mi vida que al final casi se volvié un lugar
comun el preguntarme ¢cémo llegue a esto?

Es una pregunta capciosa, no es casual, suele surgir en oportunidades ingratas, al
descubrir la consecuencia de nuestros propios actos, cuando se nos obliga a reconocer el
presente como una puntada mas en el delicado tapiz que vamos tejiendo cada dia.

A mi se me desbarrancé la pregunta golpedndome con fuerza. Me tome la cabeza entre
las manos y exclamé en voz alta, en una especie de grito profundo y desgarrador que se
abrid paso en mis entrafias antes de deshacerme en un mar de lagrimas de increible
amargura y desesperacion:



-Dios mio... jcomo llegamos a esto!

Fue cuando Irene ya no pudo levantarse mas. Ella vivia en una ecuacién insoluble donde
todo fue sumando hasta llegar al momento anegadizo de no hacer otra cosa que permanecer
tendida en la cama, con los ojos entornados, yendo cada vez mas profundo hacia vaya uno a
saber qué abismo de desolacion.

Tal vez yo ofrecia un cuadro aln mas patético viendo a Irene sumergirse en esa bruma
desconocida. No sé. Solo veia adherirse a su piel el dolor causado por las llagas horrorosas
que se iban formando en sus muslos, en las nalgas, en la espalda. Era como un purgatorio
de espanto donde ese cuerpo preferia permanecer calcinado en el fuego de su piel
carcomida, sarmentosa y hedionda en vez de acabar con todo... Su cuerpo vivia el suplicio
de su propia vida deshaciéndose en purulencias que envolvian a la habitacién en la
emanacion fétida de sus necesidades primarias, solo superada por el olor mas espeso y
rancio del horror.

No sé cuénto tiempo estuvimos asi hasta que esa humillacion de carne mancillada
adquirio la beatitud que se apoderdé de ella.

Una tarde, presa de desesperacion al observar impotente su martirio, se me ocurrié
quitarla al patio, ubicarla bajo a santarrita que estallaba en vivos colores luego de la lluvia
de la tarde anterior. Esperaba que el frescor del patio le proporcionara algan sosiego..., en
realidad no esperaba nada, perseguido como estaba desde dias atras de los alaridos
desgarradores que escapaban de su garganta, mas atroces aun a aquellos que no escuche
cuando abria la boca ante mis ojos desorbitados y frente a ella yo con Anita colgando en
mis brazos, la cabeza exanime y sus cabellos sucios de sangre y tierra de la calle. Grotesca,
como una mufieca destrozada. Esa vez no escuché sus gritos. Ahora si. Esa loca y aguda
repeticion del dolor que no comprendia era mas desesperante que la angustia consciente del
tormento que no pudo soportar al vernos.

Se mantuvo expectante. Los alaridos cesaron y sus 0jos abiertos y desorbitados,
contemplaron fijamente una profundidad que vibraba a mis espaldas. Yo también quedé
anonadado. Senti que la tension de sus tendones endurecidos se aflojaban y le invadia una
extrafia calma. Una misteriosa paz.

De pronto, viniendo de otros tiempos, de siglos atras, con su antigua voz, dulce y
cantarina, entono la vieja cancioncilla que le gustaba tararear mientras realizaba los
quehaceres de la casa:

para qué tantas flores...
si no son para mi...
esta nifia de mi alma
que me muero por ti...

Irene permanecio sentada en la silla, tranquila, repitiendo una y otra vez el estribillo
tonto de esa vieja cancion y senti que me iba adormeciendo. Acaso la calma de ese rostro
placido que escrutaba un nuevo horizonte fue la causa por la cual me dejé envolver también



en el claroscuro de la tarde que caia y dejé flotar a mi espiritu en las serenas aguas que
después de tanto tiempo se acercaron a mis playas y sin darme cuenta, quedé dormido.

Al despertar era noche cerrada. La brisa que me acariciaba movia a su vez las hojas de la
santarrita y entre las ramas de los mangos creaba un tenue leit motiv en homenaje al dia que
habia expirado.

Irene mantenia los ojos abiertos entre las profundas ojeras que los enmarcaban, pero ya
sin el espanto que anteriormente se reflejaba en ellos. Persistia a mi lado pero estaba lejos,
fuera de mi alcance.

Reprimi un bostezo, era todo tan extrafio. No comprendi esa metamorfosis que se
desarrolld mientras dormia. Me senti despreciable. Irene ya no estaba, pertenecia a un vacio
real y casi tangible que brotaba de su mirada perdida y no sin sobresalto, descubri que yo
también empezaba a avanzar por el arido camino de la soledad.

Asomarme a su abismo me caus0 vértigo y se aduefié de mi un miedo atroz. Estaba solo,
hundido en la profunda caverna llena de muchas cosas, yo era cada una de ellas.

jHace tanto tiempo de todo!

Se abrid con violencia el porton y el camién sali6 disparado dejando atras los rostros
impasibles que observaban el desplazamiento del vehiculo a través de los largos corredores
penumbrosos que bordeaban el pulcro sendero que conducia al porton.

Esas facciones impavidas resultaban desconcertantes y mas semejaban mascaras que
rostros humanos. Los cuerpos permanecian inmoviles, cubiertos con tunicas blancas que
circundaban sin gracia sus figuras escualidas. Y nada, en esa atmdsfera pesada, cargada de
humedad y olor a desperdicios, ofrecia un aspecto halagador para Rolo, que sentado en el
camion, se iba dejando poseer de un extrafio desasosiego.

Hubiera preferido no estar alli, en medio de esa desolacion y ese aroma dulzon, como a
olor de muerto, mas desagradable que la hediondez de desechos de albafial o cualquier otra
fetidez que conociera.

Cuando not6 que el vehiculo se movia, tuvo que echar a correr. Por un momento sintio,
o0 al menos le parecid, que varias manos se extendian hacia €l en un vago intento por
detenerlo. Pero Rolo era agil y mucho mas rapido que esos espectros abulicos clavados en
su sitio donde al parecer estaban desde mucho tiempo atras, a juzgar por los bolados
renegridos de sus tunicas, que llegaban al suelo. Las baldosas eran méas oscuras que las que
se vislumbraba bajo ellas cuando la brisa agitaba la tela y dejaba ver el pequefio circulo que
protegian.

Sin embargo, nada cambid y Rolo ya no estuvo seguro que hubieran intentado extender
las manos hacia él para capturarlo. Fue solo la ingrata sensacion de no querer pensar en la
posibilidad de seguir en ese sitio.



Alcanzé al camidn unos metros antes que éste cruzara el porton de hierro que los
separaba definitivamente de las figuras inmoviles.

Ni bien salieron, el portdn se cerrd. Rolo percibié como un suspiro resignado y rabioso
detras suyo. No volvio la vista y casi se sintio feliz.

-...pero si solo eran figuras -se dijo-. Figuras ridiculas con tunicas blancas. No me
podian hacer nada -sin embargo, seguia retumbando en sus oidos la voz monocorde y
gangosa que mientras estuvo dentro del patio resonaba en todos lados sin poder localizar su
origen, repitiendo sus convocatorias a un cierto Fanel al que daba instrucciones.

-Fanel es el angel -se dijo Rolo-, el que lleva a los muertos hacia el otro lado...
-Fanel..., Fanel -decia la voz sin inflexiones, lenta, implacable...

Ahora le toca a Eduardo: «Fanel..., Fanel...», fue entonces cuando Rolo comenz6 a
correr tras el camidn que rodaba hacia la puerta.

Rolo va en la carroceria y observa el féretro. Negro, cerrado, que vibra con cada
barquinazo del camion en los incontables baches del pavimento sobre el cual se desplaza a
gran velocidad.

El chofer sigue insistiendo en que esa noche era peligrosa para el objeto que se ve
obligado a transportar.

Enciende un cigarrillo y fuma nervioso, sin apartar los ojos del camino que se abre ante
los faros del vehiculo en una interminable avenida flanqueada de eucaliptos.

La gran velocidad hace que la vegetacion, de altos troncos blancuzcos se enciendan y
apaguen como en una anhelosa urgencia, en sentido contrario al del avance del camién.

-El cajon esta bien tapado -dice Rolo.

-Tenemos que llegar antes de medianoche -exclama el chofer- no es para estar en la calle
después de la medianoche.

El nifio observa con atencion cada movimiento de la caja, que se desgarra a los costados
cuando roza las paredes de la carroceria del vehiculo. Alli esta metido, desde su muerte, el
cuerpo de tio Eduardo.

-Es la noche de los difuntos -masculla el chofer-, es la noche de los difuntos -su voz
suena quebrada por el miedo-. No teniamos luego que salir...

-Es que yo le prometi sacarle a pasear para que no se sienta tan solo en su nicho -
exclamd Rolo-. EI me dijo que no se hallaba cuando estaba solo, entonces yo le prometi que
le iba a sacar a pasear de vez en cuando, ¢sabés?



-Pero justo hoy... -se lament6 el chofer-. jJusto hoy!

La noche adquiri6 un tono lila, amoratado, que impresiond a Rolo por el aspecto
desapacible de esa incandescencia transparente y fria.

Comentd con el chofer:
-Qué raro que esta el color ahora, ¢verdad?

-Es que se acerca la hora de los difuntos -respondié el hombre apretando el acelerador- y
falta mucho todavia para llegar al cementerio. Tu tio hace demasiado poco que se murid y
ha de estar todavia en el cadaver... Hoy se va a despertar, seguro... Tenemos que llegar
antes y meterle en su nicho otra vez... jjusto hoy!

-No importa si se despierta -exclamd rolo-. No me va a hacer nada porque me queria,
¢sabés? Yo también le queria mucho a tio Eduardo.

-Eso no importa -respondio el hombre-, los muertos no se acuerdan de nada. ¢\Vos no
sabés que no tienen memoria? Todo es negro y oscuro en su cabeza..., ya no es mas tu tio...
jes un muerto! Hay que tenerle miedo, sobre todo en el dia de los difuntos. Entonces si que
es peligroso...

-Me dijo que iba a estar muy triste si uno le enterraba y después nadie no le iba a sacar
de vez en cuando... Asi me dijo: de vez en cuando, sacame que a pasear...

-Yo siempre suelo trabajar asi para hacer pasear a los parientes muertos -observo el
chofer-, pero nunca este dia...

Como el vehiculo arrojaba una humareda espesa, a Rolo le resultaba imposible ver hacia
atras y la calle desaparecia tras el humo, que semejaba una cortina que ocultaba algo o
como si nunca hubiera existido lo que quedaba atras. No tenian otra opcion sino la de
seguir adelante en esa interminable avenida de eucaliptos palidos, sin calles transversales,
silenciosa y densa, llena de baches y por donde sélo circulaban ellos. Nadie mas que ellos,
los arboles altos de piel manchada y la avenida prolongada siempre en un nuevo horizonte
similar al que se acababa de recorrer.

Un salto de la carroceria aflojé la soldadura de la tapa del atatd, que comenzé a
golpetear ritmico sobre el perimetro de la caja causando un martilleo que, leve al principio,
se hacia més intenso con las constantes sacudidas.

-Se va a abrir -penso6 Rolo-. jSe va a abrir! -grit6 para que le escuchara el chofer.

-jAy, Dios mio... Dios mio...! -fue todo lo que éste atind a responder mientras se
santiguaba-. Estamos bien jodidos, entonces...

Inesperadamente la tapa cay6 a un lado y dejo al descubierto el cuerpo del tio Eduardo
envuelto en su mortaja blanca. El color del rostro macilento, amarillo verdoso, se iluminaba



en esporadicos destellos cuando caian sobre él los rayos lilas provenientes de algun lado.
Conservaba la misma expresion del dia del velorio, antes que soldaran los costados de la
caja.

La tarde del entierro lo hicieron mirar por Gltima vez al tio Eduardo, ya dentro del cajon,
a traves del vidrio de la escotilla que le deformaba el rostro y lo empequefiecia a causa de la
ilusién creada por el cristal. Se le antojo que el tio Eduardo se iba ahogando en el humo
causado por la soldadura que quedé flotando dentro del atatd. Sinti6é que ahora aspiraba ese
olor mezclado con el de las flores repulsivas y chamuscadas que quedaron dentro de la caja
y que fluia hacia él, ahora que el féretro estaba de nuevo, abierto.

-Tiene algo que no tenia antes -pensé Rolo.

Era algo concreto que acongojaba, algo que no podia definir. Observo las facciones del
muerto que volvia a estar en contacto con el aire. Le parecieron menos rigidas. El
semblante estaba recubierto de una jalea pastosa que lo volvia repulsivo, pese a que al
principio no quiso aceptarlo, porque sin duda eran las facciones del tio Eduardo, sélo que
mas viejas, con arrugas mas profundas a las que recordaba el nifio. En la comisura de los
labios se habia grabado un rictus cruel y en medio de la frente observo también un
fruncimiento que nacia en los cabellos secos y grises y descendia casi vertical sobre la
frente para desviarse luego hacia la ceja izquierda, sumando a la expresién del muerto un
gesto duro y adusto que Rolo no recordaba.

Se asusto cuando creyd percibir en el rostro del cadaver un movimiento independiente al
causado por el incesante traqueteo del camion.

-No se puede mover porque esta muerto -se repitié en voz alta y luego dirigiéndose al
chofer, agregé-: jSe abrid el cajon!

No escucho ninguna respuesta. Tal vez ni la hubo. De golpe, el camion dobld
velozmente una esquina, la primera que aparecia en el largo trayecto.

De los oidos y la nariz del tio Eduardo escaparon cuatro hilos de humo blanco que olian
a jazmin. A jazmines podridos.

Esta vez fue notorio el movimiento de las comisuras de los labios que se torcieron hacia
abajo en una mueca dolorosa.

-iSe mueve! -gritd el nifio.

-Te dije luego que era la hora -exclamo el chofer.

Se apoder6 del aire una frialdad espesa y nauseabunda. Los labios del muerto se
separaron con esfuerzo y abrio los ojos (acuosos y frios) clavando en Rolo una primera

mirada de estupor (¢ queriendo ubicarse, recordar donde estaba?) que enseguida cambid por
otra maligna. Se sentd. El camion seguia corriendo. Las facciones de Eduardo conjugaron



la misma expresion de odio que transmitian sus 0jos (vitreos). Lanzé un grito ronco, de
animal (pero mas horrendo) y sus dedos huesudos se apoyaron en los bordes del cajon.

Abrio la boca (desmesuradamente abierta) y arrojé el humo que sobraba en sus
pulmones. Rolo aullé de espanto.

El muerto introdujo sus dedos en la boca y estir6é dos dientes que se desprendieron sin
dificultad. La encia sangré un liquido viscoso que se deslizé desde los labios hasta el
sudario ensuciandolo con una mancha repelente. Estir6 otro diente y de nuevo fluyo de las
encias el mismo liquido. Sus ojos, inyectados en sangre, no se apartaban del nifio.

-iSe levanta! -grit6 Rolo-. Se levanta!

Aparecieron las verjas del cementerio y los cipreses de su entrada en el mismo momento
en que Eduardo tendia hacia Rolo dos manos apergaminadas, llenas de grietas y cuya piel,
reseca por el tiempo del encierro, colgaba en pingajos en los nudillos de los dedos,
transparentando los huesos. Que la sostenian. Rolo retrocedié diciendo:

-Soy yo, tio Eduardo, soy yo -pero se dio cuenta que era tarde.
La garganta del muerto emiti6 otro bramido. Rolo quiso empujarlo pero al hacerlo sus
dedos se hundieron en el vientre flaccido del cadaver y alli quedaron aprisionadas sus

manos, pese a los esfuerzos que hacia para liberarse.

Cientos de gusanos comenzaron a reptar por sus brazos. EI muerto abrid la boca para
tragarlo.

Nos fuimos creando como dioses
Nos fuimos creando

Dioses enardecidos de si mismos
Duefios de lo eterno y lo profano
Nos fuimos creando

Arcilla informe

Que aprendi6 a cruzar el cosmos
De infinitos siderales

Como dioses

Perennes en el suefio y la vigilia
Por la furia del amor unidos

Como dioses

Abismos de soledad
Enigma de dos mundos



Convertimos
El tiempo prestado que tuvimos
En santuario del instante peregrino

Nosotros
Al irnos creando el uno al otro

Como dioses.

-Casola es un autor que me fascina -exclamo Elvira, dirigiéndose a Eduardo luego de
leer en voz alta el poema-, dice tantas cosas..., es como si me estuviera hablando a mi. Lo
siento...

-Romantico del siglo pasado -manifesté Eduardo con cierto aire petulante que no pasé
desapercibido para Elvira.

-De todos modos, lo que dice me llega al corazén -lo miré de soslayo y sonriendo,
agrego-: me parece gue le tenés celos, ¢eh, mi amor?

-¢Celos? -Eduardo dej6 La Tribuna que estaba leyendo y la miré directamente a los
0jos-. ¢De un poeta?... jAlabado sea el Santisimo!... Por favor, Elvira. La poesia es buena,
sin duda, para emocionar a algunas damas enamoradas..., y medio romanticas... Pero jte
aseguro que no tengo celos de ese poetal...

El otro dia encontré el viejo libro de poesias con los que Elvira solia entretenerse
leyendo cuando se sentia triste. Algunos poemas son emotivos, sin duda. El autor habra
sido muy joven cuando los escribid, porque los desgarres que se observan en alguno de
ellos sélo se padecen en la juventud, por ejemplo, es inimaginable que alguien con mas de
veinte afios escriba:

Amar es comenzar un nuevo dia
Con el alba rompiendo sin saber
Qué penas, qué suefios, qué alegria
El tiempo no puede ya prever.

Amar es un poema presentido

El acaso de un suefio al despertar
Es canto mudo adn dormido

Es un amplio horizonte sin trillar.

Amar es presagio de la vida
Destino oculto a develar

Un hito, un punto de partida
Un velero haciéndose a la mar.

Amar es un juego de dos almas
Incompletas, ansiosas por volar



Sin que importen ni el viento ni la calma
Donde todo esta por comenzar.

Poco antes de separarnos, Elvira me escribi6 una dedicatoria en el librito, algo ajado ya
por el uso que ella le daba. Para ser sincero, a mi, Casola, siempre me parecié de lo mas
cursi. Fecho, firmé y me lo regalo.

Tu cuerpo,
Esa extrafia dimensién del tiempo
Ese ansia, esa vida,
Esa agreste orografia de anhelo y de dolor,
Limite y santuario,
Mitica galaxia,
Unidad de espacio y tiempo.

Tu cuerpo:
Esa obsesion de cada dia.

Pensaba Lelia:

Dormir siempre me parecio obsceno, como si te estuvieran acariciando y de repente se
abre la puerta y entra alguien y te ve..., no sé, siempre senti esa sensacion extrafia al
despertarme, como si hubiera estado haciendo algo impudico y me pillaran, indefensa y
desnuda...

De cualquier manera, me parece una falta de decencia eso de dormir y después
despertarse en la cama, pegajosa, sudada, abrir los 0jos y ver el techo, casi siempre con el
hombre todavia durmiendo a tu lado y unidos en esa promiscuidad que dan las sabanas.

Ya se que parece medio raro, pero yo siento asi. Ha de ser por eso que me choca leer en
la calle «Dormitorio» o «Pension» o bien «Hospedaje», porque esta mal eso de exhibir asi,
tan abiertamente, esa debilidad blanduzca e intima... Todo el mundo sabe que mas tarde o
mas temprano tenemos que acostarnos a dormir...

Cuando despierto suelo quedarme quieta para escuchar a mi alrededor esos ruidos que
nunca faltan en una casa.

Arnaldo duerme su suefio apacible, sofiando vaya una a saber con qué, sin conciencia,
tendido alli, muchas veces sin que la sabana lo cubra del todo... siento ganas de levantarme
pero permanezco tendida a su lado observandolo de manera despiadada. Escucho su
respiracion y miro su cuerpo semidesnudo, expuesto, inerme ante mi curiosidad.

Me desasosiego y pienso: yo también estuve asi hace un rato. Pero ya no puedo conciliar
el suefio, sobre todo si es medio cerca del amanecer y la claridad comienza a filtrarse entre
los pliegues de la cortina mal cerrada.



Le observo mover los labios en un ronquido silencioso. A veces lo tapo, otras no. Me
pongo a pensar acerca de esta hora de la madrugada... jcuanta gente estara durmiendo, igual
que él...! A pata suelta, como se dice.

A veces se pega por mi... y yo me acerco mas a él. Otras veces lo aparto... Es mas rutina
que deseo de llegar a algo... y, sin embargo, cuando recién nos conocimos, el contacto con
su cuerpo significaba algo especial para mi. Necesitaba estar con él..., estar juntos, besarnos
y acariciarnos como desesperados para terminar haciendo el amor en cuantas formas
imaginables se nos ocurria..., que vamos a probar asi..., que nunca todavia no hicimos asi,
en una constante carrera por alcanzarnos mutuamente, sudados, ansiosos, olvidados de todo
lo que no fuera ese momento, esa lucha por alcanzar el placer que al venir revienta
agitandonos en los postreros instantes del desahogo final, con la inercia voluptuosa que de a
pocCo Se sosiega para convertirse en una ternura placida, con la respiracion todavia agitada,
después de dominar el grito que a veces quiere escapar de mis labios. El lo acallaba siempre
con un ultimo beso, goloso, girando luego hacia su lado de la cama, exhaustos antes de
comenzar a acariciar su pecho que subia y bajaba, recobrando el ritmo de su respiracion.

Conversabamos después. De cualquier cosa: de la experiencia reciente, de nuestras
amistades, de lo que hacian, de cualquier cosa hasta que el suefio se apoderaba de nosotros
sin dejarse sentir.

Los afios transformaron esos primeros meses de pasion en una relacion mas tranquila.
Mi embarazo de Rolito nos volvié maduros... Cuando ya estaba grande, tan grande que
apenas podia moverme, él me tomaba con delicadeza, cuidando de no lastimarme y hacia
concesiones porque yo no sentia nada, pero me gustaba saberlo satisfecho. Soy una
egoista..., yo le decia que no, que me hacia feliz saber que me deseaba a pesar de mi panza
y lo fea que estaba. El me decia que me veia mas linda. A una le gustan esos pequefios
piropos de alcoba que empiezan a escasear con el tiempo.

De todos modos, el solo hecho de estar acostada y si es verano si que sudada, me resulta
molesto y se me da por analizar cémo duerme Arnaldo, ni que fuera un espécimen de
laboratorio y yo la cientifica tratando de descubrir en ese cuerpo que duerme a mi lado, la
razén y el secreto de lo que se llamar amor...

No tenia que haberme embarazado de nuevo..., al fin de cuentas, nuestra situacion
econdémica deja mucho que desear... Rolito en la escuela cada dia con mas gastos. A veces
me da la impresion de que Arnaldo ni se da cuenta de lo mal que andamos y cree que la
poca plata de su sueldo puede alcanzar para comer, vestirnos y a veces ir al cine 0 a comer
un asadito.

Para mi que no se da cuenta. El cree que le van a salir esos negocios medio raros que
anda tramando no sé con quién, pero lo cierto es que hasta ahora todos sus negocios fueron
pistola..., y si no fuera por el tio Eduardo, estariamos todavia en ese paguiche lleno de
cucarachas de donde fue a sacarnos el pobre vigjo..., el pobre viejo y la pobre vieja, y mis
pobres viejos que no sé cuanto hace que no los veo... Han de estar siempre sentados uno
frente al otro, conversando, sin preocuparse por nada, porque no les importa nada. Ni una
vez vinieron a visitarnos. Ni cuando naci6 Rolito.



-¢Y a qué hora comen o duermen tus viejos? -preguntd Arnaldo en susurros, caminando
detras de Lelia.

-No sé... -respondio la chica, también en susurros y tomandole de la mano para guiar a
Arnaldo a lo largo del pasillo- no hagas ruido jcarajo! -musité Lelia cuando Arnaldo
tropez6 con una baldosa que sobresalia del piso.

-Bueno -dijo Arnaldo-, pero alguna vez tienen que moverse de donde estan, supongo...

-Se han de mover, me imagino -respondid Lelia con tono malhumorado-, pero no sé
cuando. Y no sé por qué te ha de importar eso...

-A mi no me importa -respondié Arnaldo conciliador-, es una rareza nomas...
Me molestan los ruidos que hace Arnaldo antes de dormir.

Conozco cada uno de sus movimientos. Es un ritual sin variantes... Se sienta sobre el
larguero de su lado, se quita los zapatos y las medias, que deja bajo la cama. A veces
encima de las otras que no retiré todavia, y hasta suele tener el tupé de decirme gue se estan
guedando duras y van a caminar solas, como si yo no tuviera otra cosa que hacer sino
arreglar su desorden.

Dobla una punta del libro que esta leyendo (siempre esta leyendo algun libro), lo coloca
sobre la mesita de luz, se quita los lentes que coloca bajo la cama. Nunca se me ocurrio
preguntarle por qué no los guarda en el cajon de la mesita, pero seguro que ha de tener una
explicacion (él siempre tiene una explicacion para todo) y luego apaga el velador.

Cuando lo veo al tio Eduardo, tumbado sobre el catre donde se acuesta de siesta me dan
ganas de irme lejos de su cuarto caliente, lleno de ese olor aspero y asfixiante que tiene la
humedad absorbida por sus papeles y diarios viejos y el badl medio destartalado donde
guarda, no sé para qué, unos trapos hediondos que podia haber regalado cuando todavia se
podian considerar como ropa y ser Utiles a alguien, hace quince afios atréas.

Si despierto sobresaltada antes de amanecer, sola en medio de la noche, rodeada de tanta
gente durmiendo me pregunto cuél habréa sido la causa de mi sobresalto. Por lo general el
susto pasa pronto y si fue una pesadilla, no la recuerdo -nunca recuerdo mis suefios-, y
Arnaldo se rie de mi diciendo que soy demasiado materialista y no dejo un resquicio para la
imaginacion, a la ilusion, pero no es eso jcuantas ilusiones fui dejando por el camino!

Y pensar que hay personas que cuentan los suefios de una semana 0 un mes atras.
Supongo que modificando algo, pero cuando se encuentran dos sofiadores y comienzan a
intercambiar opiniones acerca de sus aventuras nocturnas, como si fuesen acontecimientos
ocurridos en la realidad, permanezco fascinada escuchandoles abrir paréntesis y conjeturas
acerca de sus perplejidades ante la narracion de las deshilvanadas historias de sus suefios.

Pero desde mi punto de vista, dormir no constituye una aventura atractiva.



Ya de criatura a veces hasta me daba miedo ir a la cama. Me sentia ansiosa si mama o
papa no se quedaban a mi lado. Antes que cayeran en ese habito de conversar, claro. Solia
abrazar mi almohada y comenzaba a sudar, hasta en invierno. Ese habito hizo que muy
pronto mi almohada y toda la cama despidieran un olor a sudor, acre y punzante que a
veces recuerdo con desagrado y hasta con temor.

Dormir es un cuerpo indefenso tendido en una cama, casi siempre semidesnudo y
mostrando, sin saber, su fragil estructura. Es un odio aquietado, como un muerto. Sélo
permanece la figura conocida.

No sé..., me choca tanto ver a tio Eduardo cuando duerme, porque existe algo impudico
en su actitud y no porque duerma en calzoncillos. De nifia y de jovencita tenia otra imagen
de él. No era este anciano indiferente a todo, reconcentrado, queriendo hacer creer que
desea morir. Falso. Me di cuenta hace tiempo del miedo terrible que siente hacia la muerte.
Cuando mas destaca el hecho de estar harto de la vida, de su enfermedad, comprendo lo que
quiere decir. Esta aterrorizado, consciente de estar ya muerto...

Todos lo estamos, en realidad, pero nadie cree demasiado en ello. El caso de tio Eduardo
es diferente: su edad, el cancer, sus dolores tremendos. Vive envuelto en un horror
indescriptible..., no ha de ser facil vivir con la pregunta ;hoy? ¢mafiana?

Hace un mes que no sale mas a sentarse con la abuela, bajo la santarrita que ahora
cuelga por todos lados. Parece una planta mendiga y harapienta, en vez de ser verde, lozana
y floreciente como la recuerdo de mi infancia cuando soliamos venir a visitar a los tios
Irene y Eduardo en aquellos domingos luminosos de sol cuando mama no tenia ganas de
guedarse en casa y con entusiasmo nos preparabamos para la visita a los tios, donde
siempre habia cocido con leche, galleta kokito y manteca.

Entonces era diferente.

Caminabamos desde casa hasta la de los tios y cada vez la calle constituia una aventura
nueva, inédita, ya fuese en verano o en invierno. Aun en aquellas tardes nubladas, grises y
frias de julio, cargadas de nubes y presagios y desenvolviéndose en una quejumbrosa
tristeza que s6lo muchos afios después, siendo ya mujer, pude identificar con el aspecto mas
delicado de la melancolia.

Pero entonces, cuando realmente transitaba a traves de aquellas tardes, desconocia esta
palabra y las sensaciones se deslizaban a mi lado como las casas y las calles.

¢Cbémo iba a comprender entonces la fragilidad de esos dias?
iSi cada uno de ellos era una eternidad abierta entre dos noches!

Arnaldo también duerme en calzoncillos, s6lo que siendo mas joven que tio Eduardo y
mi marido, me resulta por eso menos chocante, supongo.



Mirando bien, nada ha cambiado. La casa es la misma, amplia y despintada, alta y con
telarafias en los tirantes y en las esquinas del techo donde se ve el maderamen a causa del
cielorraso desprendido que, por lo visto, no va a ser reparado.

Y para mi, este barrio es de ésos que nunca se modifican. Desde mi infancia hasta hoy,
si se construyeron dos casas nuevas, es mucho. EI mismo empedrado, las mismas veredas
de piedra loza, la mayor parte de ellas rotas y gastadas, horadadas por la lluvia que las
habréa ido carcomiendo de a poco, digo yo.

El vecindario si, se renovo algo, aunque no demasiado. Dofia Raquel sigue yendo al
mercado y se queda a conversar conmigo o con cualquier conocida que encuentra en su
camino. Siempre tiene alguna historia inocente que contar en su mal castellano. No es
maliciosa. Es una judia dicharachera y jovial, de caracter diferente al su marido, parco de
palabras y adusto, pero buena gente, también.

Doiia Elisa, en cambio, es la que sabe todos los chismes del vecindario. Todas las
historias sabrosas del barrio: de las sirvientas y de las sefioritas, de las damas y de las
verduleras, de los sefiores y del zapatero y el area de sus conocimientos no se reduce a la
manzana. Sabe muchas cosas ocurridas a cinco o diez cuadras a la redonda, aunque raras
veces sale de su casa.

La recuerdo desde que era pequefia. Ella apoyada en su muralla y alguna otra mujer en
la vereda intercambiando secretos.

Nada cambié demasiado y sin embargo, todo es diferente. Yo soy una mujer casada, con
un hijo a punto de terminar la escuela primaria y mi segundo embarazo a cuestas, sin
mayores dificultades y hasta menos molesto que el de Rolito, que me hacia vomitar todo el
dia.

Ahora no. La criatura se mueve un poquito y me despierta a veces durante la noche, pero
fuera de eso, estoy bien. A lo mejor esta intolerancia mia hacia el pobre tio Eduardo no es
sino consecuencia de mi estado y me va a pasar cuando llegue la ciglefia..., pobre viegjo,
también. Si gracias a él nos salimos de esa cobacha llena de bichos donde estdbamos...

Soy una desagradecida, jcaramba! Si es su casa, al fin de cuentas, y si quiere dormir en
pelotas, jpor qué no va a hacerlo también, si se le antoja!

Estaban en el barcito habitual, limpio y discreto donde se reunian para conversar cuando
deseaban estar juntos y sentirse uno al lado del otro. Sentirse, nada mas.

Volvimos a vernos con Elvira en diciembre, tres meses después de decidir separarnos.
Por fin de afo, le dije...

Hablamos por teléfono, salimos juntos, conversamos y, por ultimo, hicimos el amor,
convencidos ambos del error que ello significaba a esta altura de nuestras relaciones, pero
sin la fuerza necesaria para resistir la tentacion de volver a unir nuestros cuerpos que desde
casi dos afios atras venian compartiendo el idioma de la piel.



Levantd hacia mi esas facciones cadavéricas, distendiendo los labios en una sonrisa de
reconocimiento. Exhibi6 sus dientes, largos, blancos, desnudos hasta las raices en la cara
descarnada que mantenia fija en mi sus ojos de mirada horrorosa, para luego volverse hacia
la cuna en la que sumergié las manos huesudas, rebuscando entre las cobijas que protegian
su tesoro y extrajo de ese lecho frio, la pequefia almohada de nuestra hija, recubierta
torpemente con el vestido de su Gltimo cumpleafios que yo habia escondido en el fondo del
ropero.

Y ese atado de algodon y funda acurrucé en sus brazos, desentendiéndose de mi, para
volver a canturrear la cancion de cuna

Nifios vienen, nifios van,
Rapidos sus pasos dan
Marchando van
En hileras
Con sus caras placenteras..., trala la..., tralala, tra la la la la...

De a poco Irene resurgio lentamente de ese letargo y sus labios volvieron a ser labios,
sus mejillas, mejillas, sus ojos dejaron de ser cavernas de un esqueleto como se me figuré al
verla al trasluz de una luz imaginada, para convertirse en otra oquedad que al contemplar
me caus0 una punzada dolorosa, pues en su mirada perdida pude intuir la sima de su recién
adquirida soledad, ese vasto campo sin arboles ni pajaros, ese desierto de abrojos y espinas
por donde iria a transitar un camino cada vez mas apartado a la isla donde yo permanecia
anclado a causa de la cordura que me permite soportar el dolor, convivir con el miedo,
aferrarme al segundo horror que sostiene al hombre sin permitirle sucumbir.

La cuna hamaca termind su funcion.

La pequefia almohada vestida de cumpleafios no era sino una grotesca caricatura a los
pies de esa mujer que ante mis ojos sufrié la metamorfosis que la transformo en una bolsa
de huesos y pellejo.

La miré perplejo, profundamente, en un afan no sé si altruista 0 mezquino por querer
traspasar la barrera de sus 0jos, con lo que yo también me perderia en ese universo de
olvido.

Estiré una silla porque me sentia exhausto y quedé largo tiempo concentrado en la
contemplacion de esa mujer que la noche habia convertido en sombra.

Tal vez quedé dormido, consolado por ese olvido que nos es permitido, pues un arrullo
suave me hizo concentrar de nuevo la atencion en el bulto casi invisible de frente a mi, del
cual provenia la tonadilla absurda, sin misericordia, con la que Irene cruzd el ancho rio del
dolor.



De la rama una rosa

De la rosa un clavel

Del clavel una nifia

Que se llama Isabel...

¢Para qué tantas flores

si no son para mi...?

esta nifia de mi alma

que mMe muero por ti...

Para Rolo, el embarazo de Lelia constituy6 un contratiempo molesto. Se sintio
desplazado, victima del mal humor de la mujer que dia y noche vomitaba.

Sin embargo, la Unica evidencia de que estaba el otro eran los plagueos de mam4, el
agua del inodoro tras recibir el desayuno, el almuerzo o la cena y las quejas constantes que
no entendia del todo pero de las cuales el culpable era ese hermano nuevo.

Comenzo a tenerle rabia, a matar mas hormigas y a tomar mas prisioneras.

A veces las soltaba en el patio y prendia un fosforo para quemarlas de a una y disfrutaba
al verlas achicharrarse.

Después de desocupar las celdas, iniciaba la persecucion de nuevas victimas para
encerrarlas en ellas. Otras veces, se entretenia siguiendo el sendero de los insectos y les
derramaba agua hervida desde una pava, creando un arroyuelo lleno de cadaveres.

Una tarde encontr6 un pedazo de carne con ciento de hormigas prendidas a él y tratando
de llevar el alimento a sus cavernas. Las rocio con alcohol de quemar y les prendio fuego lo
que las convirti6 en una breve tea de Ilamas azules hacia arriba y roja en la base, que se
consumia velozmente hasta acabar transformadas en pequefias carbonillas y antorchas
crujientes sobre el pedazo de carne quemada.

Después de hacerlo se sentia mas tranquilo. Las carceles repletas, con prisioneros que
soportaban una vida de tormentos, de luchas sin sentido, obligadas a desplazarse sobre los
cuerpos sin vida de sus comparieras.

Fue la peor época, porque nadie se sentia seguro y entrar a las prisiones significaba la
muerte.

Nadie pudo huir jamas de las botellas y los pocos liberados morian horas después a
causa de las terribles torturas del verdugo.

La crueldad del monstruo, lejos de aplacarse, volvia dia a dia a las persecuciones,
destruia las viviendas, asesinaba inocentes. Un terror sordo y paralizante se apoderé de la
ciudad subterrénea. Eran dias de espanto ante el horror de ocupar las celdas o caer victimas
del fuego o el agua hervida. La miseria brotaba como los hongos blancos en el patio.



Pero antes de los primeros frios, comprendieron que las escasas provisiones serian
insuficientes para conservar viva a la comunidad y decidieron salir en grupos dispersos y
numerosos, en el afan de eludir la vigilancia que se habia vuelto implacable y aun a riesgo
de caer fulminadas en el intento.

Enfrentaron el terreno de la guerra que se habia convertido en una pesadilla de cuerpos
destrozados y escombros entre las viejas construcciones. Tan grande era el espanto que las
mas sensibles debian apartar la vista y concentrarse en su mision de huir y acarrear, sin
concederse la menor distraccion hacia ese espanto inexplicable del cual habian caido
victimas y cuya causa les era desconocida. Pero las incursiones fueron fructiferas.
Lograrian sobrevivir.

Sélo més tarde descubrieron que la facilidad del triunfo s6lo presagiaba el desastre
definitivo cuando éste se abrid ante sus ojos y se les hizo evidente la Gltima maldad que
tomaba cuerpo en el propio alimento envenenado.

El invierno lleg6 sin piedad, con aullidos del este y llovizna. Adornado de harapos,
hambre, nubes oscuras, 0jos negros y cuerpos ateridos.

En la calle permanecian dando vueltas las hojas secas y la casa adquirio su aspecto de
mayor melancolia del afio.

Las lagrimas de la abuela, que lloraba constantemente, se congelaban en sus pupilasy a
la luz de los rayos de un sol desleido, apenas tibio, volvieron su mundo un caleidoscopio de
figuras deformes.

Las pocas hormigas que lograron huir se perdieron en laberintos de cavernas cada vez
mas profundas. Lo dejaron todo. Los prisioneros, olvidados en las botellas, terminaron por
congelarse y el patio volvio a ser un campo yermo y desolado donde gemia el viento entre
las ramas desnudas y el cuerpo de la abuela, que tiritaba sin cesar.

De subito, me veo acompariado de una larga hilera de figuras silenciosas. Camino por un
sendero sombrio sobre el cual casi flotamos ingravidos, con el suave deslizar de los pies
sobre el colchdn de gramilla que nos sirve de ondulante alfombra de pelos vibratiles y nos
empuja hacia el farallon que levanta su figura enhiesta y tenebrosa al fondo del paisaje.

Me distraia observando a mi alrededor sin detener mi avance. No podia hacerlo, movido
por esa correa sin fin, docil, anhelando poder asir con la memoria todo el amplio escenario
nebuloso de matices inveterados que iban de uno a otro lado, de arriba para abajo y de
izquierda a derecha, ejercitando esa silenciosa danza de crepusculos instantaneos y
resplandores blancos que estallaban de repente entre la densa niebla que envolvia a la torre
cada vez mas cercana y medrosa.

El silencio es aun mas compacto que la oscuridad. No tiene resquebrajaduras. Conforma
una suerte de pared invisible que limita nuestros pasos en medio del desierto opresivo de
alrededor. Me causo la impresion de no estar envuelto en un solo silencio sino en medio de
algun inexplicable aquelarre formado de ruidos dispares y vesanicos, tan ensordecedores y



agonicos que al mezclarse en quién sabe qué armonia de contrapuntos y cacofonias, daba
origen en el aire a esa densidad arcaica que lo envolvia todo en una ominosa sensacién
hdmeda y pringosa aferrado a nuestras formas a medida que transitamos grabando en el
suelo la huella de nuestras pisadas, que enseguida desaparecian bajo las huellas de los pies
que venian detras de cada uno de nosotros.

La fila semeja un ondulante gusano en lenta procesion por la cuesta que bordea el
farallon que ya se imponia por su alta mole vertical, lisa, sin grietas ni salientes. Se me
antojo artificial, de superficie demasiado suave para haber sido obra del viento que nos
envuelve sin reposo. Demasiado perfecto para ser el producto de la naturaleza.

Me sobresalté ante la evidencia de que ese cuerpo y ese sendero estaban marcado por el
afan de perfeccion que solo puede nacer del hombre. Esta era su creacion originada al
principio de los tiempos.

Apoye con respeto la palma de mi mano izquierda contra la superficie tersa de la pared y
la senti fria, sudada recubierta de pequefias gotas de humedad que se adhirieron a la palma
de mi mano, creando en mi la desagradable sensacion de acariciar la exudacién de un
cadaver reciente. La aparté con rapidez y vi que varias sombras hacian lo mismo.

Algo debe haber en la cima, me dije, volviendo la cabeza hacia atras para contemplar
una vez mas el paisaje de pesadilla que se flanquea la mole. Estaba ya a media altura y las
nubes espesas tropezaban y se deshacian contra nuestros rostros. Los resplandores nos
cruzaban en continuos latigazos de luz que causaban una ceguera breve pero intensa al
transformar las sombras en brillantes teas tragadas de inmediato por la oscuridad.

Me recordaron la vieja hornalla en la que cocinaba Irene, cuando éramos jovenes.
Soplaba y apuraba el fuego con la pantalla deshilachada y sin mango, con las puntas de sus
crines medio quemadas y con las que empujaba y repartia los carbones mas ardientes y
rojos hacia los costados. Al soplar en la boca de la hornalla, el fuego cobraba vida y las
pavesas centelleantes escapaban por todos lados, como luces de artificio, con un crujido
breve y amenazador que arrancaba carcajadas de Irene y Anita, que a veces salia corriendo,
presa de un falso susto al ver como las cenizas encendidas la perseguian.

Cuarenta muertos

Y nosotros huyendo, cobardes y aterrorizados tras la masacre. Ateridos de horror ante la
vision de esos cuerpos tendidos en la ribera. Cuerpos..., cuerpos y sangre sobre la arena
blanca, coagulos hediondos calcinados bajo el sol del mediodia.

Y nosotros, huyendo.

Cuarenta muertos quedaron en la playa luego que los soldados del gobierno encontraron
al grupo de Gavilan acampado cerca del Jejui Guazu. El supuso una traicion de los guardias
que custodiaban los accesos de la selva hacia el ribazo donde después de encender la
hoguera, se entregaron al descanso.



Llevaban una semana de marcha forzada entre el boscaje y el pantano que formaba el rio
Salado, entre la enmarafiada vegetacion y las selvas de lianas, el camalotal, la extensa
sabana humeda y peligrosa, las antiguas picadas llenas de mariposas multicolores e
infectadas de los mbarigui que no daban reposo a los intrusos que atravesaban esa selva
casi virgen en su eternidad de verde y marron.

El préximo asalto podria definir la lucha, que en su etapa final ya llevaba un afio.
Asuncion quedaba so6lo a dos jornadas de marcha. Lo peor ya se habia hecho.

Desde la remota compafiia de San Pedro donde pasé su infancia y su juventud, Gavilan
estaba ahora al frente de un cuerpo de seiscientos veteranos fieles y bien armados,
dispuestos a entrar en la capital y derrocar al régimen de horrores que suponian agonizante.

Cuarenta muertos.

El rio continuaba sin interrumpir el gorgoteo de su paso en medio de la umbria
vegetacion de sus margenes que descendian en una espesa inclinacion vegetal como
saludando a los guerreros que avanzaban en medio de esa desolacion poblada de vida.

Pero aguas arriba, sobre la playa arenosa del Jejui Guazu, caldeada por el sol, los
cuarenta cadaveres insepultos se pudrian en su anénima humanidad de cuerpos mutilados
(¢por qué tuvieron que hacerlo?). ¢Por qué ese ensafiamiento? ;Qué ganaron con eso? ¢ No
era suficiente matar?

La revolucidn habia alcanzado casi la puerta de la victoria y ahora retrocedia para
hundirse de nuevo en la selva de donde habia salido. ;Y los otros grupos? ¢ Qué habréa sido
de ellos? ;Y en Asuncion? ;Qué habra ocurrido en Asuncion?

¢Qué iria a suceder ahora?

Y la pregunta principal ¢por qué luchamos como... qué? ;Como bestias cebadas en
sangre humana? ;Como enajenados? Para conseguir ¢que? ¢El poder? ¢Cuanto tiempo se
puede sostener el poder sin volver a utilizar los mismos métodos contra los enemigos? ¢No
hay indulgencias?

Enfrente esta el horror, ain mas espantoso que la muerte brutal, ain mas terrible que las
imagenes del pasado con las que a veces uno tropieza dentro de su memoria. El horror esta
delante, peor a cualquier otro miedo, no importa cual. EI horror esta en dar el siguiente
paso, oir la frase siguiente, ver el proximo rostro, acabar al siguiente enemigo. Lo que esta
después de todo, eso es el horror... El seguir viviendo.

Los cuarenta cuerpos ya no cuentan. Para ellos acabd todo. En cambio, a nosotros se nos
abren las alternativas de nuevos dias hasta sucumbir en algln paraje del bosque o junto a un
arroyo, o en un rancho donde la traicion de un compariero o el valor de un soldado enemigo
nos alcance, y al exhalar el suspiro postrer, estoy seguro que todo carece de importancia.
Hasta uno mismo y su ideal, sus suefios o su codicia...



Lelia:

La conciencia del dolor es una constante reiteracion de la marca primeriza, la sefial
inicial que es el premio y el castigo de nuestra especie, la diferencia que nos distancio de
los demas, el estigma de Cain.

Te habras dado cuenta, Lelia, que nos movemos de un lado para otro, siempre en el
océano sin playas de dolor. Te hablo del sufrimiento espiritual. Sélo el ser humano puede
sentirlo ¢te das cuenta?

Cuanto nos afecta a lo largo de la vida vibra con las ondulaciones provenientes del
sufrir, de la angustia y la desilusion. Hasta el amor, aun el mas apasionado sélo conduce al
dolor. El acto mismo del amor: ¢{no es acaso otra expresion engafiosa y sutil de ese farsante
de mil rostros, una trampa abierta entre quienes en ese instante se consideran transportados
a otros mundos de felicidad, de comunidn absoluta? Como si fuesen dignos, por gracia de
ese acto, de acercarse a lo sublime...

¢Qué es, Lelia, ese incesante ir y venir, esa busqueda desesperada de algo que nunca
terminamos de encontrar sino la fuga hacia algin puerto o playa donde descansar de la
inacabable consecucion del dolor, esa llaga permanente que hace de nosotros los
representantes... o deberia decir, los orgullosos representantes de la especie?

iQué sandez, Lelia!
¢ Te podés imaginar a la humanidad sin dolores? ;Qué seria de ella?

En primer lugar, dejaria de ser la que conocemos ahora. Si nos quitan el sufrimiento, si
se nos libera de la alternativa del dolor, ¢qué nos sobra? Nada. Nos seria imposible soportar
una permanencia vacia y sin sentido, sin justificaciones, pues has de observar, Lelia
querida, que nuestra Unica explicacion es el dolor. La conciencia del dolor. Su persistencia.
Sin él, no tendriamos nada con qué agotar el tedio a que se veria reducida nuestra
existencia. Es el motivador de nuestras acciones. Sin el dolor, careceriamos de motivos para
seguir adelante y nos reduciriamos a ser otra especie de animales, sujeta a sus necesidades
fisicas, pero ignorantes del sentido del dolor como fuerza motivadora...

Y ¢a qué viene todo esto? Te has de estar diciendo..., te lo digo: me llegd esta captacion
de golpe..., no sonrias, querida mia, te estoy viendo con esa sonrisa torcida y escéptica tan
tuya... ¢Creés que no te conozco?

Seguramente soy una de las pocas personas que te conocen bien, lo que se dice bien, y
aunque no quieras reconocerlo, en el fondo sabés que es asi... bueno.

¢Por qué no respondés a mis cartas, Lelia? A veces me lleno de incertidumbre,
preguntandome si las recibis, al menos, si las leés..., si han significado algo para vos... y tu
silencio se vuelve un nudo casi insoportable de indiferencia y soledad.

De dolor que no puedo compartir ni amortiguar.



Pero ya ves, como siempre me aparto del tema. Divago. Es tan dificil escribir, hablar
con alguien que es casi un fantasma... jay, Lelia! ;por qué evitas contestarme?

Te diré algo: vino de golpe, como una especie de conciencia.

Estaba sentada en el departamento después de volver de la oficina y sostenia en la mano
el whisky con soda que me habia preparado... entre paréntesis, ¢Conocés ese poema
dedicado al trago? Te lo transcribo porque te va a gustar.

Del whisky, es &mbar su color
Ambar, me decias
Y recuerdo sin rubor
Tu mirada, cuando lo hacias.

En el &mbar se combinan

Soda, whisky y hielo

Anuncio de tu amor, el cielo

Que ni el tiempo ni el olvido, minan.

Tiempo que se ha ido

Elevo mi vaso de whisky, hielo y soda
Tiempo que se fue

Brindo por lo que aun la vida me de.

Y ante el caliz sacramental conjuro
Con resplandeciente loa

Para concluir esta Oda

Del pleamar maduro.

¢Y? ¢ Qué te parece? Bien, te cuento nomas que tenia preparado mi trago. Todavia no
estaba encendido el televisor. No me corria ninguna prisa por hacerlo. Sabia que papa no
iba a regresar temprano y vos sabés que cuando empieza a brillar ese aparatito, vos
desaparecés confundida con las imagenes.

Tenia ganas de tomar un trago, sentarme en el sofé, recoger las piernas y permanecer
alli, perdida en mis pensamientos, dejando flotar esos ensuefios que con tanta libertad van y
vienen cuando una logra la calmosa compaiiia de si misma y estas segura de no ser
molestada.

Tomé algunos sorbos, me relajé, recosté la cabeza contra el respaldo del sofa y volvi a
Ilevar el vaso hasta mis labios.

Fue entonces cuando ocurrid. Me vino a traves de esos ensuefios. Irrumpié en mi cual un
vardn ansioso que espera de la hembra su reaccion ante el primer impulso de la pasion,
cuando la dulzura del beso aun se sostiene adherido a los labios y la urgencia del deseo
irrumpe flotando alrededor de los cuerpos como un aura brillante y tembloroso, presto a



integrarse a su sola unidad césmica, fisica y espiritual, cuando desaparece, arrebatada por el
furioso vendaval del amor.

Estaba frente a mi, Lelia, te lo aseguro, era un cuerpo vivo, radiante. El dolor..., el dolor
es hombre, me dije como una idiota, sin entender lo que me pasaba ni qué estaba diciendo,
solo recuerdo estas palabras porque las dije en voz alta.

Estuvimos juntos toda la noche. Me posey0 varias veces y yo me entregué a él como
nunca antes lo hice con nadie. Fui suya por entero, como s6lo se puede ser con un hombre
determinado..., aunque antes hubieran existido otros... No cuentan, no existen, y entre las
brumas, desesperadamente, llegas a captar tu eleccion, que encontraste a tu hombre..., el
hombre.

El aparecio asi, Lelia, esa noche. Ya sé que parece tonto, pero en esa entrega ofrendé lo
mejor de mi ser. Supe que solo podria volver a darme como lo hice esa vez, s6lo con mi
amante misterioso, el dolor.

Pero no volvid. A menos hasta ahora.

Te escribo para dibujar un estado de animo extrafio, una emocion, una experiencia digna
de analisis, en mi opinidn. Vos sabés bien que no soy una sofiadora y mucho menos una
romantica, por eso, estoy segura que vas a creerme si te digo que lejos de ser una
experiencia espiritual e indefinida fue algo material, fisico, una sensacion tangible de la
cual disfruté inesperadamente.

No sé qué podras pensar, pero fue asi.
Lelia: respondeme pronto, por favor.
Te quiere,
Aidée.
La experiencia va sumando, agrupa Yy sintetiza situaciones, las mezcla en continua
mutacion de hechos, de palabras y emociones que conforman en su conjunto, la

personalidad de cada uno.

Si Eduardo no hubiese recorrido del principio al fin el largo camino de sufrimientos y
alegrias que fue su vida, no seria el que conocemos, seria otra persona.

Hay quienes piensan que en el inacabable devenir de acontecimientos existe cierta
predestinacion, una discreta administracion del destino del cual nadie escapa. Cada alma,
con sus tribulaciones, va acumulando en su entidad periférica las experiencias ganadas y se
sirve de ellas para manifestar su existencia.

Sin saber realmente quién es, nadie deja de ser lo que es, actuando segun la mayor o
menor formacion adquirida en el medio en el que le toca desenvolverse: la educacion, las



premisas morales, los prejuicios inherentes a la cultura a la que pertenece y en especial, al
modo de enfrentar esas multiples circunvoluciones de la fortuna y la desgracia hermanadas
siempre en un mismo denominador comun donde lo que se podria prever, es impredecible,
los cuidados que se toman son insuficientes y el celo resulta futil, ya que si alguna vez el
resultado de alguna programacion es el esperado, muchas mas se dobla el destino
empujando a quienes participan de él a un violento e inexplicable giro, que en oleaje brutal,
transforma la placidez del paisaje anterior en un vasto campo desolado, en un océano de
abandono, de desesperanza, sin asidero para la salvacion.

Eduardo no era fatalista, pero algunas veces, sentado en la penumbra de la sala de la
habitacion, legd a sentir el peso de una existencia que sobrepasaba su posibilidad de control
y sus fuerzas.

Cuando acabé su relacion con Elvira anduvo varias semanas como un sonambulo,
agobiado por el flujo de los recuerdos, de la imagen de la mujer amada, su rostro, el timbre
de su voz, las expresiones acostumbradas, esa manera de ser, pese a que Eduardo
comprendia (y Elvira también), que la relacion tendria que acabar alguna vez.

-Sabiamos que se tenia que terminar -le dijo ella cuando el hombre le propuso separarse.
-Ya sé, Elvira, pero me duele... Yo te quiero, Elvira.

-iYo también te quiero! -siguid un largo silencio quebrado sélo por el sonido de la
respiracion que cruzaba la distancia a traves del teléfono.

-Mejor asi, Eduardo.
-Perdoname, amor...

-Pero si no tengo nada que perdonarte -respondio ella con voz clara y tranquila-. Todo lo
nuestro fue demasiado hermoso, Eduardo. Acordate de eso nomas.

Siguieron los dias, pasaron dos meses. Esta vez no se levantaron las treguas. Por fin
Eduardo se convencid que la ruptura era definitiva, no como en otras oportunidades en las
que Elvira, desenfadada y jovial, volvia a llamarlo para hacerlo rabiar y después de unos
cuantos escarceos terminar uno en los brazos del otro, con esa ternura profunda y complice
que los envolvia cuando se volvian a encontrar luego de la separacion.

Esta vez, al comprender que no volveria a ser como antes, Eduardo se sintié preso de un
horror frio que circulaba por sus venas congelando y destruyendo cuanto encontraba a su
paso.

Sintié miedo. Pero era un miedo diferente. Ubicuo, animal, cierto estado de
inconsciencia que lo enfrentaba a ese fantasma del pasado inmediato, a la ausencia de lo
que hasta hacia poco fue su alegria y su razon de ser, aun comprendiendo que lo mejor para
todos era esa situacion.



Comprendi6 que estaba en medio de una soledad completa, absoluta, sin ambages, sin
esperanzas, una soledad alucinada y alucinante, un universo de soledad al cuél se veia
arrojado y dentro del cual deberia girar, como un cometa loco, sin destino, sin explicacion,
arrojado al vacio de su propia conciencia, de su propio dolor, de su abandono ante la
ausencia de aquello que significé una razon de ser, un cuerpo, una mujer como cualquier
otra pero del todo diferente a las demas, y sintié nacer un sordo rencor sin destinatario.

Una mujer que llend el vacio de sus dias, de sus hasta mafiana, de sus hola qué tal, sus
coémo te va, sus palabras insensatas, sus deseos agotados, su yendo hacia mafiana con el
unico afan de contar un dia mas, de haber cruzado incolume la barrera de otras veinticuatro
horas que se repetirian de nuevo y sin embargo, deberia haber algo mas. No pudo aceptar
que esa mujer, a la que amo, fuera el final de su vida. ¢ Acaso ella no lo habia amado?

-S0s un gran egoista, mi amor.

Desde luego, siempre fui un egoista. Nunca pensé en los demas, me complazco en
regodearme con la alegria, la satisfaccion de mis deseos, mi sensualidad.

-Te quiero, mi amor, te quiero -exclamé Eduardo conteniendo los sollozos que
pugnaban por salir de su garganta.

-Y o también te quiero -respondio Elvira-. Me duele, me siento sola. Es algo que no me
ocurrié jamas, mi amor. Lloré como una criatura porque algo tan lindo como lo nuestro no
pueda ser...

-jAh! -ironiz6 Eduardo- crei que el llorén era yo, que a vos estas cosas no te hacian
mella.

-Eso es lo que vos creés -encendié un cigarrillo y clavé en él esos 0jos, expresivos,
teflidos de un iris verde oscuro enmarcados bajo sus cejas arqueadas.

-iClaro que te extrafiél... de repente me aparecias en cualquier parte...
-Entonces en qué quedamos...

-Te amo...

-Yo también, Elvira. Te amo.

Eduardo supo que la Unica soledad absoluta era la suya. No existia ni existiria otra como
ésa. Tomo el libro de poesias que le habia regalado Elvira y leyo:

No presagiaba tu amor
Mansedumbre o caudaloso rio;
Eras, mujer,

La dermis ansiosa de tus labios,
El dolor mordiente del camino



Vida:

Del verbo sustantivo que conjugo en mi vivir de cada dia.
Verbo:

Presencia presentida

A cada instante

Y consumida

En el fuego fatuo

-repitiente-

Del verbo el sustantivo de tu nombre

Vuelve como un nifio

Que buscay da

Ternura, sin saberlo.

No lo dijiste,

Lo ignorabas:

Tu amor es el raudal que arrastra y que desborda
Formando las cascadas del olvido

¢Existio la posibilidad de ser felices? ¢Qué diferencia habria de habernos encontrado
antes que fuera demasiado tarde para los dos? Elvira era una mujer formada cuando nos
conocimos, madura, centrada. Acaso porque teniamos temperamentos distintos fue que
surgid la llama que nos volvié amantes tan completos e integros el fuego que nos devord
por completo.

No pude, sin embargo, entregarme del todo a ese mayor que reconoci como mio en esa
mujer extrafia, temblando en mis brazos en esa entrega absoluta con la que gustaba hacer el
amor, sin términos medios, y era esa misma entrega, el frenesi de su deseo, ese saber que
era mia en los segundos en que ambos éramos sorbidos en un arrebato al sentir sus gemidos
de placer y mi estremecimiento postrer, era entonces, por ironia cruel de nuestro destino,
cuando la sentia més lejana, mas ajena.

¢Hubiéramos sido felices?

La verdad es que de habernos conocido antes, ni ella ni yo seriamos las mismas
personas. Eramos tan opuestos, Elvira y yo. Sin ser productos acabados (¢quién lo es!)
nuestra formacion espiritual, la experiencia que acumulamos a lo largo de la vida, nos llevo
a coincidir, caprichosamente, en los hermosos dias de ese amor hecho de sufrimiento y
alegria.

¢Como puede uno juzgar si esta bien o mal lo que hace cuando usa como atenuante el
argumento del amor que sinti¢ hacia otra persona? ¢quién es el culpable? ;quién es
inocente? ¢ Existe un culpable y un inocente?

Raras veces, creo, un hombre y una mujer pueden llegar a sentirse tan unidos y a la vez
tan distantes como ocurrio con Elvira'y conmigo. Cada encuentro era casi un desafio. Cada
separacion un resquebrajarse en las arenas movedizas de nuestro amor.



Sin embargo, tanto ella como yo buscabamos esas horas presentidas, esos encuentros, la
conversacion o la cena, las despedidas rapidas o la locura de terminar haciendo el amor una
vez mas en su habitacion...

-Hay que sentir, Eduardo -me decia-, por eso yo no hago preguntas. Te siento...

-Yo también te siento, Elvira, jclaro que te siento! Pero quisiera escucharte decir que me
querés con mayor frecuencia.

-Y jpara lo que sirven las palabras! -respondia terca-. Hay que sentir.
-Yasé..., y te siento.
-Y bueno..., ;,entonces?

La tristeza acomparia a la ausencia, eso es inevitable. Cualquier ausencia y de pronto, las
nuestras se hicieron comunes y repetidas.

Tuve que empezar a vivir sin su amor. Solo en medio del bullicio de mi alrededor, sin
tregua para encerrarme a solar y dejar a la memoria, ese pajaro errante y desasosegado que
vuelve reiterativo, para arrancar en cada picotazo un trozo del alma ya agonizante y
exanime, logrando apenas insinuar otra trémula agonia al sentir tu esencia, imaginando los
dias futuros sin tener a mi lado el aliento acedo de tu boca cuando después de fumar unes a
la mia, ni tu carne, envuelta en el aroma penetrante del perfume habitual que emana de tus
senos ansiosos de caricias, en las fugaces horas que fueron nuestras, lejanas aunque
perseverantes en sus reflejos sobre la espesa bruma que va y retorna en pleamares nacidos
de las profundas corrientes de un mar silencioso, sin los quebrazones de luz que era tu
presencia, abatida a mi lado, respirando todavia el anhelo disperso que corrio entre nuestras
manos Yy persiste en descubrir algin placer, olvidado al descuido, mientras duré la
embriagadora realidad de estar juntos, asidos a la felicidad donde nos buscamos desde el
principio, mirandonos a los 0jos que ya no vemos, hundiéndonos mansamente en esa
laxitud completa que precede al suefio y durante la cual tu imagen se desdibuja dejando en
la retina su brillo, un destello tras el silencio que cubri6 tu voz.

Cuando cerraba el afio, Eduardo comprendié que una etapa de su vida se encontraba
definitivamente cerrada. Lo aceptd con dolor, como si en medio del calor de los Gltimos
dias de noviembre se hubiera formado en él, la fria costra de una emocién cada vez méas
lejana e inasible.

Abrio la puerta cancel y al hacerlo le golpe0 el calor de la casa, aposentado en ella tras
el encierro de todo el dia. Un calor htmedo acompariado del olor dulzén a cosa vieja
proveniente de sus libros y revistas guardados en la deslustrada biblioteca de la sala, pero
en especial, y eso creia él, a causa de lo vetusto de todo cuanto se guardaba alli adentro:
ropas viejas impregnadas de naftalina, colocadas al descuido en el viejo ropero del juego de
dormitorio matrimonial, los arcones donde decidié meter todas las pertenencias de Irene
cuando se convencid que ella estaba mejor en el patio bajo la santarrita florecida, el baul
verde, donde quedaron escondidas las pequefias prendas y juguetes de su hija muerta, asi



como el conjunto mismo de los muebles, el techo carcomido por las termitas y del cual
chorrea dia y noche un polvillo negro, la humedad de la lluvia traspasando las tejas
movidas o rotas y las uniones agrietadas de las paredes, todo sumaba su aliento para acabar
por constituir una masa de aire concentrada, densa, que se desplaza en circulos
concéntricos, sin renovar jamas su masa, siempre la misma dentro del espacio de las altas
habitaciones.

De golpe todo se deshizo y estuvo de nuevo en movimiento, sin voluntad, yendo hacia la
luz mortecina que se perdia a lo lejos en la profundidad oceénica de la niebla y las
imagenes informes entre las que él mismo no pasaba de ser otra sombra.

-iVos siempre hacés lo que querés! -grito Irene con la voz quebrada y luchando contra el
[lanto que le apretaba la garganta-. j\Vos te creés el rey de la creacion y no te importa nada
de mi ni de tu hija ni de nadie! jEl rey! A ver, todo el mundo tiene que rendirle pleitesia.
Yo no tengo ni para comprarme un calzén y él anda gastando por ahi, emborrachandose y
Seguro que con una mujer, por eso venis después aqui y te hacés el enojado, vos si que...,
con ese olor asqueroso a alcohol que tenés siempre.

De lejos llegaron hasta él el sonido de las voces que en otras oportunidades le hicieron
huir con miedo, con desesperacion, atemorizado de encontrarlas y al mismo tiempo sin
valor suficiente para escapar y alejarse de ellas, sin tomar la decision que pudiera cambiar
de una vez el rumbo de su vida.

-Nunca hiciste nada para que pudiéramos mejorar, para alcanzar por o menos un poco
de comodidad, algo que me diera la posibilidad de realizarme como mujer. A vos no te
importa nada... Claro..., con tus libros y tus amigotes de café es suficiente... Y te sentis
halagado porque de vez en cuando viene a jugar al ajedrez el cura ése... jmonsefior!

-Y claro, don Eduardo tiene una conversacion culta e interesante y le invita al viejo cura
a tomar whisky y a comer la rica cena que prepara su esposa, es decir, su sirvienta, porque
él es el rey, es el sefior don Eduardo -abrié con rabia una de las puertas del ropero de donde
cayeron al suelo algunas ropas-. jAqui esta la vida de su sefiora esposa! jRemiendos y ropas
rotas! jPorquerias! ;cuantos afios hace que nos casamos? ;Y qué conseguimos tener hasta
ahora? Esta casa que se esta cayendo a pedazos y estos trapos que ya dan vergiienza. A mi
VOS N0 me quitas ni a la esquina. ¢ Te doy verglienza? O no querés que te vea tu mujer
conmigo... Eso es, ¢verdad? Tenés otra y no me podés ver mas, estas harto de mi, ¢verdad?,
pero como siempre, sos un cobarde y no te animas a dejarme. ¢\ os creés que no me doy
cuenta? jque tu hija ni que nada! Sos un cobarde, como siempre fuiste y recién ahora me
doy cuenta..., recién ahora, Dios mio, y yo que pensaba otra cosa. Crei haberme casado con
un hombre completo, decidido... jAsi eras antes!

Eduardo bajo la cabeza y cerrd los ojos. En la otra pieza lloraba Anita, asustada con el
griterio. Sinti6 una opresién ardiente en el pecho y el estbmago acido y pesado.

-Siempre procuré hacer lo correcto -se defendio-. No soy un hombre ambicioso. Vos
tampoco parecias ser una mujer asi. Es doloroso descubrir que los dos estabamos
equivocados. Te aseguro, Irene, que yo también estoy desilusionado. Nada, nunca, nada



pudo haberme desilusionado tanto como lo que dijiste. En tu opinién, entonces, soy un
fracasado...

-¢ Y qué otra cosa puede ser un tipo como vos, sin ningun objetivo en la vida? Vos lo
Unico que querés es estar ahi en tu negocio todo el dia y después venis aqui y te sentés a
leer cuando venis temprano o borracho perdido después de tus francachelas que decis que
son reuniones. Y quién va ir adelante asi, recorriendo bares con esos vagos de tus amigos,
hablando pavadas y emborrachandose como cerdos... Y yo, en casa. Claro, la mujer en la
casa, el rey hace lo que se le antoja. Su mujer a remendar y a cuidar su hija. Esa criatura no
ha de saber ni que tiene padre... jsi ni te ve por dias!... jQué infeliz soy, Dios mio, por
haberme casado contigo y por creer que alguna vez podriamos llegar a ser por o menos,
gente... i Te odio!

-Qué lastima Irene -dijo Eduardo sin levantar la vista que mantuvo clavada en el piso.

Sali6 de la habitacion. Levantd de paso una de las sdbanas que habia caido del ropero y
se dirigio a la sala. Se tumbd en un sofd y encendio6 un cigarrillo. Se dejo sorber por la
calma de inconsciente laxitud que precede al suefio y capto, antes de traspasar el umbral, el
inmenso silencio que desde hacia un tiempo, se habia apoderado de la casa y daba la
impresion de ir cambiando su fisonomia.

Eduardo no pudo cerciorarse, pues quedé dormido.

La actividad del dia no logré disipar del todo su malestar. Tal vez era un suefio, se dijo,
aungue estaba seguro de haber percibido con los sentidos despiertos, esa agitacion leve y
constante, esas pisadas quedas pero firmes recorriendo sin urgencia los misteriosos
vericuetos subterraneos de la casa grande, vieja, de ladrillos cansados y memoria invisible,
acosada de achaques y miserias desconocidas para €l mismo pero que se le imponian a
manera de rechazo, como suele ocurrir cuando se penetra el aliento de ciertas casas
extranas.

-Estoy sofiando despierto -se dijo Eduardo hacia las diez de la mafiana, mientras tomaba
su cafecito habitual en el Polo Norte, rodeado de parroquianos-. Los plagueos de Irene me
estan volviendo loco. Es poco probable sentir a las hormigas deslizarse... Vaya con la
imaginacion y las cosas que le ocurren a uno después de pasar una noche durmiendo en el
sofé.

Esa noche volvieron a dormir juntos e hicieron el amor después que Irene lloré algo y él
la acurrucé en sus brazos, dandole seguridad de su amor.

Cuando despertd al dia siguiente, Eduardo no recordaba ya el susurro producido por el
deslizarse de las hormigas, que durante la noche terminaron una nueva galeria de
intercomunicacién entre dos tineles que venian cavando desde meses atras y cuya cdmara
principal se encontraba justo debajo de la cama donde el dia encontré a Eduardo e Irene
abrazados y muy juntos, a pesar del calor que comenzaba a cruzar por la ventana abierta
sobre el patio, asperjado de rocio y donde la santarrita lucia su vestuario de flores lozanas y
denso ramaje verde, colgando hasta el suelo en jirones de color.



Antes de levantarse, Eduardo se apretdé mas a Irene, que respondié acomodando su
cuerpo a la posicion del marido y lanz6 un pequefio gemido de satisfaccion descansada.

El sol quebro la penumbra de la habitacion con un haz angosto e indiscreto. Era de dia.
La creacion coloca en el camino del espiritu creador, trampas y jugarretas.

A veces, como una mujer bonita y honesta, pero coqueta, deja al enamorado acercarse y
lo convierte en un elemento accesorio de su decorado, cuando el admirador responde al
esquema que la bella gusta ofrecer a ese publico social, mezquino y ocioso, siempre
dispuesto al chismorreo y a la maledicencia, en especial si a la mujer en cuestion nunca se
la pudo descubrir sin el velo de honorabilidad que la engalana, aunque por sus actividades
sociales, culturales o de beneficencia se vea rodeada de hombres que en opinion de esos
observadores ociosos, son mucho mas interesantes, jovenes o atractivos que el marido de la
dama.

Ella sabe de todo esto pero finge desconocerlo. Le sirve de alimento a su vanidad,
destaca el brillo de sus ojos, hace mas atractiva su sonrisa y se transfigura cuando el nuevo
galan expresa hacia ella un interés mayor a lo aconsejado por la prudencia.

No obstante, sigue consciente del juego al que vuelve a lanzarse como tantas veces,
acaso recordando las pocas oportunidades que tuvo de perder ese rigido control de la
mirada, la sonrisa y sus deseos, para recorrer desbocada por la pradera verde y esplendente
de la pasion triunfante o la arida y gris de la melancolia creada por esas aventuras que
alguna vez pudieron ser y quedaron aplacadas por su temperamento de mujer decente, su
formacion espiritual o simplemente, fiel al viejo amor silencioso y persistente, tenaz,
surgiendo de las profundidades del alma como un guardian celoso pero discreto que solo se
manifiesta cuando la caida es inminente.

La creatividad es, sin duda, una mujer bonita, honrada, coqueta y escurridiza que si bien
puede ceder al impacto de la pasion, casi siempre conserva su cualidad abstracta y lisonjera,
juguetona hasta ciertos limites, dulce, sin ser empalagosa, acariciadora e insinuante sin
volverse procaz.

Entonces el creador, el iluso o ilusionista, avanza a tropezones por una larga galeria de
espejos donde cada tanto se bifurca el sendero, abriéndose a otros nuevos pero idénticos,
que reproducen la silueta amada, ya mas cerca y enseguida mas lejana, sonriente y
hermosa, prometedora y sutil, dejando en el aire el aroma del perfume de su cuerpo y tras
esa invitacion, el cazador se adentra en el laberinto de espejos que trasforman su propia
imagen y acaba por perder la nocion de su identidad, convertida en una nueva ilusion.

A mi siempre me gusté escribir, y a veces la imaginacion me absorbe tan completamente
que me descubro construyendo castillos en el aire, creando mundos inverosimiles o
aventuras fantésticas cuyas fronteras son los ensuefios y por cuyos lindes me dejo arrastrar.

Entones me convierto en una canoa que flota a la deriva en la inmensidad del mar.



Sin embargo, aun cuando me gusta divagar (esta palabra es mas apropiada que sofiar
para describir mis escapadas), nunca he perdido el contacto con la realidad, como suele
suceder con los auténticos poetas, que viven su universo de irrealidades reales y de
realidades falsas, aun cuando los tiempos que nos toca vivir, tan ausente de romanticismo,
no permiten que el comun de los mortales se aleje demasiado del pragmatismo obligado de
cada dia, en especial si el sujeto es una persona con obligaciones, compromisos que cumplir
y documentos mensuales que levantar.

Descubri la gran aventura de escribir siendo una criatura.

Hasta casi puedo fijar con exactitud la oportunidad cuando se develd ante mi el misterio
y me resultd asequible, o tal vez fueron cierta timidez y una marcada introspeccién de mi
caracter, las causas que influyeron mas en mi para buscar en este silencioso mundo de la
creacion, un paliativo a mis falencias.

Pero no es una investigacion psicoldgica acerca de mi caracter lo que me empuja a
desarrollar estas lineas sino la conciencia de saber que cuanto acontece y sigue, son
diferentes formas de encarar la vida, de administrar las emociones, de desenvolverse en el
amor, dominar los deseos, evitar el egoismo y en fin, de vivir en la propia compafiia, a lo
que se ve obligado cada ser humano.

Ocurre que cuando se publica una obra, sea novela o cuentos y mas raramente poesia, ya
que ella es de por si una expresion subjetiva e intima, los lectores en general y los amigos
del autor en particular, se acercan a él sonriendo con socarroneria maliciosa, como alguien
que comparte un secreto embarazoso y le lanza de sopeton: «Esta novela (o este cuento) es
biografico, ¢verdad? A vos te pasé lo que estas contando», o bien «ésa experiencia tiene
que ser de tu vida real, o si no, no ibas a poder contarla asi jtan bien!, con tanto lujo de
detalles y exponiendo con claridad y entusiasmo las diversas peripecias de tus personajes».

Al principio me sentia cohibido o irritado.

Cuando aparecio mi primera novela y me encontré arrojado a ese mundo que tanto
deseaba conocer y a la vez temia, debi enfrentar el aluvidn de preguntas y conjeturas
creadas alrededor de la obra, no porque fuera demasiado valiosa o importante sino porgue
la gente es curiosa y le gusta meterse en la vida ajena, la mayor parte de las veces con
malicia, otras sin ellas, pero siempre escarbando para saber qué ocurre tras la puerta de esas
pequerias ciudadelas de cada familia, detrés de cuyos muros se desenvuelven tragedias,
comedias, dramas, germinan locuras, se apaciguan males, se esconden taras vergonzosas o
verguenzas inconfesables. Amor, odio, envidia, misericordia, humillacién, humildad,
dedicacion, fe, risas, llanto, dolores y alegrias. Todo ello bullendo, todo vivo, todo girando
dentro del constante ciclo de vida, muerte y resurreccion.

No sabia queé responder y tartamudeaba, explicando que algunas cosas podrian
considerarse como autobiogréaficas y otras no, pero que sin embargo, eran también
vivencias personales, sin que hubiesen ocurrido nunca; que la primera persona del singular
no expresa el yo que soy yo, y a veces, un personaje hablando en primera persona es menos



el autor que otro a quien éste hace hablar en tercera persona, con todo lo cual terminaba
haciéndome un lio tremendo y mis interlocutores acababan convencidos que lo peor de lo
narrado en la historia eran cosa mia y lo bueno y noble, producto de mi imaginacion.

Con el tiempo me despreocupé cada vez més de la opinion de los lectores,
escurriéndome siempre que me fue posible de aquellos conocidos interesados en
profundizar mas alla de la palabra escrita y la idea encerrada en ellas. Les respondia con
cierta sorna insolente, que al autor no se deberia conocer, pues los prejuicios del lector
influyen sobre los juicios que se forma de la obra, lo cual, a mas de ser injusto para el autor,
es inmoral por parte del lector, quien tendria que leer la obra como si el creador no fuera
aquel Pepito, que cuando era chico se sorbia los mocos, que en su adolescencia fue la
victima de los muchachos del vecindario y después ya maduro, se convirtié en uno de esos
transfugas advenedizos de los que tanto abundan por ahi.

Los personajes de esta historia, por ejemplo, darian sobrados motivos para interrogar:
¢esta describiendo sus propias experiencias? ¢trata de esconderse tras alguno de los
personajes en particular o, fuera de la ambientacion no existe, en esta novela, otra cosa que
el relato imaginario de situaciones que buscan plasmar una época, hacer una descripcién de
costumbres, sin que participe el autor sino en estos paréntesis abro unay otra vez en la
narracion por el simple placer de introducirme en las paginas de la historia?

Hay un poco de cada cosa.

Los personajes flotan, al principio de una novela, como sombras inestables e
indefinibles, algo semejante a las imagenes de un suefio, el cual al despertar, deja la vaga
sensacion de su ocurrencia y uno recuerda luego, horas después y ya en medio del trajin
cotidiano, que muy poca o ninguna relacion guarda con lo sofiado en la noche pasada.

De golpe se pregunta, pero ¢cudndo ocurrio esto? o ¢donde lo conoci a este tipo de quien
ahora me acuerdo tan claramente? Enseguida se cae en la cuenta de estar reviviendo el
suefio de la noche y ese mundo oscuro y subterraneo, donde el pensamiento fluye libre,
cuando dormimaos, retorna para asediarnos con la astuta insistencia que suelen tener los
nifios cuando se proponen conseguir algo de los mayores.

Después de cierto tiempo ya estan viviendo en la obra, como los hijos que tienen con
algo de irresponsabilidad indolente algunas parejas que miran, desorientadas, el fruto de sus
refocilos, como si éstos no fueran el resultado natural del apasionado desenfreno de sus
horas de amor.

Y cuando estan afuera, sobre la tierra, vivos y exigentes, jes otra cosa el canto con la
guitarra!

Hay que alimentarlos, educarlos, ensefiarle buenos modales, darles comprension y
carifio y, por supuesto, dedicarles tiempo.



Luego maduran, se rebelan contra la autoridad paterna, antes absoluta, hasta que por
ultimo, en una forma u otra, se independizan, para crear nuevos grupos dejando atras y
fuera de sus vidas, a sus progenitores.

Los hijos de la creacidn artistica no se apartan demasiado de este esquema. Al principio,
toda obra no es sino una nebulosa informe, lejana, desconocida.

El progenitor vive su tiempo inconsciente de la existencia de ellos. Tiene sus propios
problemas que requieren atencion inmediata y urgente: hay alquileres que pagar, cuotas de
colegio, ropa y zapatos, reuniones en el club, discusiones con los amigos, politica, futbol o
mujeres. Temas repetidos, es cierto, pero de invariable actualidad y que absorben por
completo la atencion del creador, aun cuando en lo méas profundo de su cosmogonia,
signados por el destino, se vayan gestando los estratos espirituales de nuevos cuerpos que
pronto estaran listos para ver la luz a través de ese padre frivolo e indiferente, que aunque
los alimenta en su seno, ni siquiera los presiente.

A veces ocurre un aborto, o varios.

Aunque por lo general destruyo los originales que no me satisfacen cuando van llegando
a la tercera o cuarta paginas, hubo casos en que aferrado a una idea, hice todo lo posible por
darle vida, aun consciente de estar manipulando un cadaver. Era inutil, pero yo no queria
reconocerlo aun consciente de la inutilidad del esfuerzo, porque una materia inerte no es
mas que eso, materia muerta, no importa los adornos que uno quiera endilgarle.

Sin embargo, hay ocasiones en que soy mas empecinado que una mula aunque no quiero
reconocerlo. Esa cualidad me llevo a avanzar una vez en un camino que lo sabia bien, no
conducia a ninguna parte y terminaba perdiéndose en la marafia espesa e infranqueable de
su nulidad. Sélo al tropezar con esa barrera decidi detenerme y reconoci mi error,
abandonando jpor fin!, la carrera insensata.

Fue asi que destrui cerca de doscientas cuartillas mecanografiadas de una novela que
habia expirado, a lo sumo, después de la quinta pagina. Terminé por arrojar todo a la
basura. Habian pasado dos afios.

Para entonces tenia comenzada esta novela, pero los fantasmas que se movian dentro de
ese universo me resultaban artificiosos y vagos y por lo mismo, no les prestaba demasiada
atencion.

La terminé rapido, con rabia y cierta frustracién por haber perdido a quien consideraba
un buen hijo, esa novela aniquilada que ni llegé a tener nombre, a diferencia de ésta que
primero tuvo nombre y luego apodo y éste es el momento en que aun no la pude concluir.

Después de unos afios de hacerle dormir el suefio de las letras, la gramética y la
ortografia (supongo que en su mundo onirico éstos seran los suefios y las pesadillas de un
trabajo literario), la saqué de la gaveta de los papeles viejos, donde también estan esperando
poesias, cuentos iniciados y sin terminar, algunos apuntes muy interesantes de finales
inesperados y originales que sélo necesitaban un argumento que los hilvanara, pues muchas



veces me acosan los finales de algo que no esté principiado y otras veces, trabajos de
brillantes inicios quedan arrumbados en la susodicha gaveta a causa de que no encontrarles
el final adecuado.

Pero guardo todo, por si acaso.

Lei pues el Segundo horror de arriba abajo y me produjo una decepcién tan profunda
que estuve tentado a destruirla, al igual que a la otra, pero me contuve.

Como un padre afectuoso me dediqué a ella. VVolvi a mirarla con carifio. Si, habia cosas
que se podian salvar. La idea general era interesante. Los personajes también, pero por otro
lado, tuve que soportar paginas y paginas tediosas que eliminé sin misericordia.

Por un afio no la volvi a leer. En esa época no escribi una sola linea de temas literarios.
Nada. Me dediqué a otros trabajos mas lucrativos. Las letras fueron condenadas a un
ostracismo cruel. Hasta dejé de frecuentar los lugares donde habitualmente se retnen los
muchachos. Fui perdiendo contacto con ellos. En una palabra, me hice humo.

Sélo mas tarde volvi a comenzar. Desempolvé los papeles -y lo digo en sentido estricto-
pues estaban bastante sucios. Lei la novela. Corregi algunas cosas, taché otras, agreguée
nuevos capitulos y tras meses de dedicacion, esas sombras difuminadas e informes de
personajes a quienes conocia en alguna de sus facetas personales, adquirieron contornos
cada vez mas nitidos.

Aquellos a que me acompafaron desde muchos afios atrds, como Rolo, Lelia, la abuela,
Arnaldo y Eduardo, fueron avasallados por la presion de las sombras casi perdidas de otras
épocas.

El propio Eduardo, que era casi una proyeccion, se apoderé de la historia por mas de dos
afios alimentandola con su vida y su amor obsesivo hacia Elvira. Y ella, gracias al poderoso
conjuro de Eduardo, que salvando las barreras de la tumba y el tiempo la trajo de nuevo a la
vida, dejo de ser un momento escurridizo e insignificante, perdido en el encuentro en una
calle de Asuncion de dos ancianos que fueron amantes en su juventud, para adquirir sus
personalidades propias y exigentes de las cuales ya no pude escapar.

De ese mismo haz surgié Irene de entre las tinieblas de su ensuefio perpetuo sentada
bajo la santarrita florecida y se transformo en una mujer joven, la esposa a quien Eduardo
no pudo abandonar y que se hundio en el infinito abismo de su desolacion cuando la
desgracia abatio sus alas sobre ella.

El mismo llaudino Gavilan dejo de ser un estereotipo para ocupar lugar preponderante
en el aguafuerte de la historia al escapar de las entrafias verdes de la selva hasta que un
buen dia los encuentro a todos aqui, a mi alrededor.

Irene bebiendo una naranjada con Rolando y Soledad del Nifio Jesus, en tanto Eduardo
fuma meditabundo. Algo alejado forman corrillo don Fermin, su esposa, llaudino Gavilan'y
Anita. Reian de los chistes que contaba Gavilan -no le conocia ese aspecto. Faltaba Elvira,



que por lo visto sigue enojada conmigo porque no encontré la forma de que se salga con la
suya, llevandose a Eduardo, como ella queria y la transformé en una vieja fea y algo
atolondrada.

Pero fuera de ella, todos estaban alli, esperando a ver coémo seguia la cosa, cuchicheando
entre si y lanzandome cada tanto miradas de soslayo, como divirtiéndose a mi costilla.
Susurraban frases insinuando algun modo de salir del atolladero en que nos encontramos y
gue motivo esta reunion.

Quieren ayudarme cuando me encuentro asi, sin ideas y cuando hasta su propia
existencia me resulta molesta, por no decir desagradable. A veces puedo controlarlos. Me
basta con fruncir el cefio y enseguida callan y me observan sorprendidos, reconociendo mi
autoridad, pero en otras ocasiones, como ésta, vienen todos juntos, como actores en huelga
en demostracion de fuerza, para protestar contra su jefe al que consideran demasiado
tranquilo o indolente.

Entonces me veo obligado a ceder algo a cada uno de ellos y el resultado es una serie de
apuntes inconexos, hechos a toda velocidad. Alguna idea que se le ocurrio a Lelia, el
desanimo de Arnaldo, un destello fugaz que ilumina otro pasaje de la vida de Eduardo,
bosquejos del destino de Rolo o alguna hecatombe en el solitario viaje interior de Irene, que
es susceptible y con frecuencia se enfada conmigo y me dice:

-Desde que me hiciste sentar bajo la santarrita me parece que hasta te olvidaste de mi.
¢ Te ha de gustar a vos estar aqui y que te coman las hormigas? ¢Jhe? Decime... jY sin que a
nadie le importe si vivo o0 no! ;Qué te parece?... ; Te va a gustar a vos?

Trato de apaciguarlos, los engatuso, les digo que para qué van a ponerse asi, si me
conocen desde no se cuanto tiempo. Cuantas veces nos detuvimos, les digo, acaso porque
me absorben otras preocupaciones y me veo obligado a dejarlos temporalmente de lado.
Los mimo, en especial a Anita que se disgusta porque siendo uno de los personajes que
determinan el curso de la novela, le corresponde tan poco sitio en ella. A veces, y en
especial si estoy tranquilo, vuelven a visitarme las sombras aquellas a las que destiné un
lugar muy transitorio y casi mitico en esta obra. Tengo que explicarles que aun cuando su
aparicion es esporadica, sin ellos seria imposible construir el edificio que llego a este punto
y ya es irreversible, que no tienen por qué molestarse si no los desarrollo més, que esté bien
asi porgue si no la novela se volveria un mamotreto insoportable que nadie querria leer y
eso resultaria contraproducente para todos, pues si se lee, aunque el lugar que le
corresponda en ella sea breve, es importante, etc., etc.

Nos miramos una vez mas en silencio y les dije:

-Bueno, ponganse serios de una vez... jque embromar! De lo contrario no vamos a ir a
ningun lado...

Se callaron mirdndose unos a otros y volvieron a ocupar el lugar que les correspondia,
aunque Anita se alejo mascullando entre dientes algo que no pude entender y supongo que
no habré sido nada halagiiefio para mi.



Eduardo terminé de fumar y Arnaldo se sirvié un vaso de agua.

-No es que queramos crearte problemas, viejo -dijo Ilaudino Gavilan acariciandose el
bigote en forma de acento circunflejo que se dejé crecer cuando terming la revolucion-,
solo que a veces nacen algunos resquemores que vos no podés entender...

-Si es por eso -dijo Eduardo- yo soy el que tendria que estar mas molesto, pues a mi me
condend de entrada a ser una especie de pasado sin esperanzas y aunque aparezco por todos
lados, lo hago como un espectro. A mi no me ocurre nada. Toda esta historia cuenta lo que
me sucedi6 alguna vez..., a mi ni siquiera me deja alternativas.

-Es que vos estas muerto -le dijo bromeando Arnaldo-. Yo en cambio, soy un personaje
antipatico y medio tonto, que va y viene sin hacer nada.

-Y a mi me pintds como a un monstruo persiguiendo hormigas... j Yo jamas las quemaria
ni las meteria en botellitas para que mueran enterradas!... No creo que le caiga simpatico a
nadie que lea tu novela...

Se abrid la puerta y entré Aidée toda sofocada.

-Tengo una idea genial que darte -exclamo-, pero después que se hayan ido todos los
curiosos, ¢viste? -mird a su alrededor. No podia quitarse el acento que se le pegd en Buenos
Aires-. Estos pichones siempre se estan quejando y no aportan nada positivo -agrego
haciendo un mohin de despecho- y a mi, la verdad, la verdad, hace tiempo que me tenés
olvidada. Se te hizo muy larga la historia que contas de los otros... Ya te digo. Te vas a
Ilevar una sorpresa con lo que te voy a decir. Te dara la solucién de como terminar la
novela -los demas se volvieron hacia ella protestando y hablando todos juntos. Levanto la
mano-; no se enojen, pichones, que lo que voy a decirle a Casola no me lo capité para
desmeritarlos en nada, al contrario, al contrario...

Terminaron por alejarse y entonces Aidée se sirvié un trago, fumé uno de mis cigarrillos
y tomando entre las suyas mis manos, me explicd cuél era su idea.

-Es dificil llegar a una conclusion si uno sigue tus consejos, Aidée -le dije-. Tenés que
considerar que apenas nos conocemaos Vos Y YO...

-Porque me tenés olvidada, pichon, ¢viste? -respondié haciendo un coqueto mohin-.
Nunca me quisiste demasiado. De eso ya me di cuenta.

-No, no -me apresuré a responder mirandole directo a los 0jos-, sos vos la que nunca
toma una forma definitiva. Es la primera vez que nos encontramos. Te conozco un poco por
las cartas que le solés enviar a Lelia..., pero son bastante oscuras ¢no te parece? Eso no me
vas a negar. Es como si quisieras esconderme algo...

-Para mi que esas ideas te las metio Lelia en la cabeza..., y Lelia, bien mirada, no pasa
de ser un ama de casa adocenada, como tantas, una sefiora gorda més... Yo soy en cambio



una mujer independiente ¢viste? Tengo experiencia de la vida en Buenos Aires que vos no
conocés, perdoname que te lo diga, pero las dos veces que estuviste por alli..., lo hiciste
como turista..., ¢viste? Nunca viviste el ambiente, ;me entendés?

-No... -respondi pensativo, mirando como revolvia con un dedo el hielo de su trago de
whisky.

-Entonces jno podés juzgarme!
-Ni pretendo hacerlo, Aidée. Te voy a ser sincero. Te tengo hasta un poco de miedo.

-¢Miedo? -exclamd asombrada levantando las cejas y llevandose el vaso a la boca-. ¢Por
qué miedo, pichdn? Pero si yo te quiero mucho. Lo que pasa es que nunca te molestaste en
acercarte a mi y me buscas, sin embargo, en todas esas mujeres que parecen monigotes que
se mueven de aqui para alla en tu novela... Por eso es que ahora estas atrapado y no sabés
qué hacer... Yo no te pido nada, o casi nada..., s6lo quiero que me tomés mas en cuenta y
no tratés de hacerme desaparecer como tantas veces. A mi también me gustaria vivir
contigo..., pero no es lo que pensas ni mucho menos. Soy una mujer como cualquier otra...,
y no digo que mejor porque podria parecer vanidosa. Piola, si querés...

-No digo lo contrario -respondi sonriendo.
-¢Alors?

-Entonces, nada -respondi-. VVos estas un ratito aqui y después te vas... Si me
entusiasmara contigo tal vez me comenzarias a gustar y voy a querer conocerte mejor...
Podria convertirme en una especie de Eduardo... -insinué sin dejar de sonreir.

-Los paisajes de Eduardo son los senderos de la muerte. Yo, en cambio, estoy viva.
Probablemente sea la inica mujer en tu novela, realmente viva. Conozco las alegrias del
amor, las tristezas del desengafio. Anduve por caminos tortuosos hasta llegar a vos... No sé
por qué me rechazas, si desde un principio estuve a tu lado. Tanto como Rolo o0 Arnaldo o
Eduardo y hasta mas que algun otro de esos nuevos personajes que metiste ahora en la
novela... -bajé la voz hasta hacerla un susurro- como ese campesino revolucionario medio
loco que no sé de donde lo sacaste... Yo te acompafié siempre y €so por lo menos jtenés que
reconocerlo!

-Si -respondi-, estuviste conmigo desde el comienzo.
-Y una vez hasta llegué a vivir con Lelia y Arnaldo. ¢ Te acordas de eso, pichon?

-jClaro que me acuerdo! -respondi algo irritado por su insistencia-. Yo me acuerdo de
vOos muy bien...

-Y nunca te fui simpatica. Eso es lo que ocurre. Cuando buscas la forma de hacerme
participar encontras algo que te molesta y como te es mas facil, me hacés vivir en otro pais
y tengo que enviarle a Lelia esas cartas que a mas de uno habra hecho pensar que no estoy



del todo en mis cabales -hizo una pausa-, pero no estoy enojada contigo. ;Me servis otro
traguito, por favor? Gracias.

Se nos acerc6 Eduardo con un gesto burlén en el rostro y me dijo:

-¢ Y después? ;Vuelvo a mi divertido lugar de esparcimiento? ;Qué hay de nuevo,
Aidée? Qué gusto verte por aqui, después de tanto tiempo. ;Qué chismes corren por Buenos
Aires? Debe haber cambiado mucho desde la Gltima vez que estuve por alli.

-iClaro que cambi6 mucho! -respondié Aidée distraida-. VVos estuviste en la época de las
vacas gordas.

-Ahora s6lo me queda recordarlo, encerrado en un ataud -coment6 Eduardo mirdndome
con intencion.

-Es una mania que tiene el autor de esta novela -coment6é Aidée-, nos hace existir a
todos pero en el pasado. Miedos secretos, digo yo..., obsesiones no superadas. ¢Culpa, tal
vez?

-Es una busqueda -la interrumpi ya molesto, porque me daba cuenta que el whisky
estaba haciendo su efecto-. La busqueda de la razon de ser del amor. Yo creo que el amor
es lo Unico de positivo que tenemos en el mundo. Cualquier clase de amor. La mayor parte
del tiempo somos seres indiferentes. Vamos de un lado a otro haciendo cosas, diciendo
cosas, argumentando sin ton ni son, sélo para no quedarnos callados, queriendo silenciar
nuestras conciencias que desea hablarnos en un dialogo franco, sefialarnos defectos e
imperfecciones que todos tenemos dentro y son mucho mas espantosas y repulsivas que los
defectos fisicos, faciles de localizar y hasta curar.

-Nadie puede eludir sus culpas ni escapar de sus recuerdos -dijo Fermin.

-Los recuerdos somos nosotros -tercié Eduardo encendiendo un cigarrillo-, los Gnicos
reales.

-Y todo esta tan quieto... -dijo Irene- tan helado y quieto... y yo estoy obligada a seguir
por esos corredores... y desde el punto en que me encuentro, en la perspectiva que los veo,
los rostros queridos no me parecen afectuosos sino malignos, como si me odiaran y
quisieran hacerme dafo.

-iDesolador! -exclamd Aidée con aire irénico y llenado de nuevo su vaso-, pero sigo
insistiendo en que a mi me tuvieron injustamente alejada... ;| Vos me tenés miedo?

-Si -respondi sin mirarla.
-Preferis hacer como si no nos conocemos.

-Si.



Suspiro, se puso de pie y se alejo de nosotros que la miramos viendo como se le hacia
dificultoso el caminar, balanceandose levemente de un lado a otro.

Sali6 dando un portazo y sin volver la cabeza. Todos quedamos en silencio.

Los camiones irrumpieron con violencia atravesando las calles calcinadas por el calor de
enero en una de sus siestas mas agobiantes.

El dia anterior, cerca de la seis de la tarde, las Gltimas escaramuzas concluyeron con el
triunfo total y aplastante de la revolucidn sobre los baluartes del gobierno que ain ofrecian
escasa resistencia, casi de compromiso y con deseos de llegar al final de esa guerra civil
loca dirigida por un gobierno de imbéciles incapaces de comprender la grandeza de
Ilaudino Gavilan.

TRIUNFA LA VERDAD, TRIUNFA EL PUEBLO. LOS MARTIRES DE LA JUSTICIA
iVENCIERON!

Esa revolucién que al principio no pasaba de meros ataques desordenados de hombres y
mujeres hambrientos contra los centros de abastecimiento del gobierno, bastante bien
surtidos, en especial en los puntos donde tenian concentrados los grupos de incondicionales
dirigidos por comandantes que juraron fidelidad ciega a sus amos y movidos por intereses
personales que no tenian ninguna grandeza.

La revolucion comenzé cuando la presion de las injusticias se hizo abominable y la
angustia fue tan desesperada, ante la magnitud de la miseria en que se revolcaba el pueblo,
que sacudiendo su abulia de siesta inconclusa, hamaca y cuchillo, cafia, mujerio y guitarra,
empez0 a moverse, primero, con reticencia, con la inercia propia de una gran roca por largo
tiempo inmovilizada, amordazados bajo el peso de un poder tiranico y autoritario, sumado a
la particular manera de ser, su idiosincrasia pasiva y acomodaticia, ladina y haragana, mas
dados a estarse ahi, sin hacer nada y sin el impulso de ambiciones que fueran dbice para
buscar un modo de vida mejor, la que de todos modos, les era desconocida.

Los abusos y arbitrariedades del poder que al principio sélo afectaba a quienes se
oponian abiertamente al régimen comenzaron a extenderse hacia pacificos habitantes del
campo destruyendo sus capueras, robando sus gallinas matando las vacas lecheras (siempre
flacas y abusando o maltratando a sus mujeres y a sus hijos).

El pueblo se vio forzado a reaccionar, casi a disgusto, pues nuestros campesinos de piel
morena es, con su forma de ser alegre y despreocupada, hospitalaria y gentil, mas dado a la
haraganeria que a la lucha.

El alma del pueblo, sin embargo, es una masa imprevisible, tumultuosa, vivaz, despierta,
como el mismo vientre fértil de un volcan ardiendo en lava humana, inesperado y cruel.



Esa raza mestiza que conservo a través de los siglos el caracter de su origen, mezcla
explosiva de aventurero espafol y hembra selvética, encargada de transmitir a sus hijos no
el respeto hacia el hombre que lo engendré sino hacia la tierra roja y la sangre pura de
temperamento indomito.

Casi sin influencias foraneas, se encerro la raza morena dentro de la voluntaria celda
creada por la tupida vegetacion de sus selvas que formd y desarroll6 el caracter de ese
hombre y esa mujer originarios del blanco conquistador, ambicioso, sin escrupulos, casi
siempre cruel, y por contraste duefio de una fe a toda prueba, obtusa, basada en la creencia
sincera del alma y su salvacion mas que en los representantes mundanos que los
acompafiaron, tan torcidos como ellos 0 mas, aun cuando de en medio del pantano
surgieran aqui y alla algunas flores solitarias nimbadas con la aureola de la santidad.

La india, aport6 su parte, sumisa en apariencia, era el motor de esa raza de hombres
nomadas, hieraticos, de rostros carente de sonrisa y cuya densidad intelectual superaba en
mucho la vasta ignorancia de sus conquistadores y cuya lengua, tan rica en matices y
sonoridad, no pudo ser aplastada por la palabra extranjera del invasor, sosteniéndose
incélume en su pedestal secreto.

Lengua Unica, que no pudo ser abatida ni por los capitanes de la conquista quienes
conscientes de su propia impotencia, terminaron por adoptarla como idioma.

La conjuncion de esa retorcida herencia blanca, mezcla de astucia encubierta no menos
retorcida del natural de estas tierras, creo en su crisol la nueva raza, conjuncion de flor
silvestre y resplandor de espadas, de ambicioso materialismo y sutil trascendencia, casi
siempre mimado por la mujer que ve en su hombre a otro hijo egoista, ella abnegada,
siempre dispuesta a dar lo mejor de si y el hombre, adormilado a causa de la interminable
siesta de sus dias, abotagado de tanto escuchar el chirrido de la cigarra, el canto de las aves,
el denso susurro del matorral, de pronto se levanta violento, armado del pufial que
reivindica o el machete que exige venganza, dispuesto a enfrentar aun la muerte cuando
presiente el peligro que quiere arrebatarle lo que es suyo, lo que ama: su mujer, su tierra,
sus hijos, su reposo.

Asi. La revolucion fue adquiriendo cuerpo.

Una crueldad aqui, otra arbitrariedad alla, el abuso del poder por parte de los hombres
endiosados por los culicidos de su alrededor, embriagados de poder, incapaces de discernir,
en sus obtusas mentes entre lo conveniente y lo peligroso, convencidos de su impunidad,
fueron cavando cada vez mas la profunda fosa de su propia perdicion.

Cuando llaudino Gavilan logrd reunir a sus primeros seguidores, todo el pais era un
hervidero de rebelion. El andamiaje estaba podrido y no existia posibilidad de encauzar ni
detener la descomposicion. El cadaver, ain con apariencia humana, supurando hediondez,



se hallaba carcomido por miles de gusanos gordos y estipidos que ni siquiera se percataban
de la carrofia con que se alimentaban.

El dia que entraron los camiones, las paredes de las fachadas de las casas de la ciudad
cambiaron de aspecto de la noche a la mafiana. Parecia como si durante las horas de la
oscuridad, se hubieran abatido sobre los restos aniquilados de los defensores del régimen
destrozado y fugitivo, miles de manos sueltas de sus ataduras, para expresar, en esa primera
oportunidad que se les ofrecia después de tantos afios de silencio, toda la esperanza y el
odio cautivo que los sostuvo, aguantando de firme los embates del poder alucinado y
enfermo que, en sus postreros estertores, fue ain mas cruel e implacable en su insensato
afan por mantenerse sobre la fetidez del pantano creado por el mismo poder que ahora los
devoraba.

Cada inscripcién en las paredes semejaba, con sus trazos gruesos y chorreando de
pintura, profundas heridas abiertas en las fachadas de las casas de las viviendas del centro y
de los alrededores, donde se podian leer mensajes que decian:

VIVA GABILAN

PRESIDENTE ILAUDINO GAVILAN

FUERA LO LADRONE

BIVA LA LIBERTAD

VIVA LA PAZ

La ciudad entera respiraba el aire olvidado de la tranquilidad.



Cuando la ultima escaramuza acabd, ya lejos de la casa de gobierno y de la policia, que
se habia rendido, cay6 sobre la ciudad un silencio espeso, intranquilo, tenso. Los rumores
corrian de zaguén a zaguan, de porton a porton, arrastrados por el viento suave que empezé
a soplar hacia las ocho de la noche.

Casi no se veia a nadie por las calles, mas desiertas y calladas que nunca, luego de la
euforia general. Protegidos tras las persianas cerradas o a través de las rendijas de las
ventanas, los curiosos veian algunas figuras deslizarse furtivas bajo la sombra de los
balcones y las marquesinas. Otras veces grupos de hombres que pasaban gritando consignas
y hurras gque repetian el nombre de su lider o lanzando vituperios contra el tirano derrotado
y sus complices.

Después de casi cuatro afios, la revolucién habia triunfado.

LA REVOLUCION LIBERTADORA LLEGA A ASUNCION. LOS MARTIRES ESTAN
VENGADOS. ILAUDINO GAVILAN ORGANIZA SU GABINETE.

Profundas disputas entre los politicos y el jefe de la revolucidn triunfante reducen la
credibilidad de su objetivo. ¢Respondia Gavilan a intereses inconfesables?

El poder se divide. Los politicos exigen espacios y réditos para sostener al gobierno de
Gavilan.

A poco de concluir la revolucion triunfante de llaudino Gavilan, los diferentes partidos
politicos que son tradicionales en nuestro pais, se enfrentan en una nueva lucha por hacerse
de lo que dan en llamar espacios de poder.

Tanto los derrotados, que ahora niegan su compromiso con el anterior gobierno como
los opositores, que desean ubicarse lo mejor posible, hacen gala de su participacion en la
caida del régimen.

Ilaudino Gavilan se muestra indeciso.

GAVILAN NO PUEDE EXPLICAR CIERTOS ACONTECIMIENTOS DE SU
REVOLUCION

Los politicos, al expresar que son conscientes de su deber para con la Patria, objetan a
Gavilan que no haya recurrido a ellos para organizar su esquema de gobierno.



Algunos personeros del antiguo régimen, acusan al actual presidente de hechos de
barbarie y crueldad para con los soldados que, al decir de ellos, «no hacian otra cosa que
cumplir con su deber».

«Las gloriosas fuerzas armadas de nuestro pais, laureada con la gloria de sus héroes, no
pueden ser objeto de vejaciones y ofensas lanzadas por un advenedizo de la politica como
es Gavilan (llaudino). Somos nosotros los politicos que entendemos de la administracion
del pais quienes hemos de cargar sobre los hombros la responsabilidad de su reforma
democrética.

GAVILAN SE EXCUSA

El jefe de la revolucion triunfante reconoce su incapacidad para gobernar por no haberse
adecuado a los requerimientos de los politicos que saben mas que él acerca de las
conveniencias del pueblo y sus necesidades.

Los politicos destacan la ingenuidad del lider revolucionario.

EL PASADO NO EXISTE

Asi lo asevera el nuevo jefe del Parlamento que recurre al buen criterio de la clase
politica para administrar el caos al que sumio Gavilan al pais con su insensata revolucion.

«No podemos supeditarnos a las alucinaciones de un caudillo que solo se interesa en el
bienestar del pueblo descuidando las necesidades de la clase politica.» Asi se expreso uno
de los lideres del Parlamento, saliendo al paso a las declaraciones inconsultas de llaudino
Gavilan, conocido como subversivo que quiso imponer ideas propias en lugar de asumir las
universalmente aceptadas de la politica y la convivencia arménicas con el ejército y la
iglesia.

Los representantes de todos los partidos politicos de la Republica, en un acto realizado
frente al Panteon de los Héroes, luego de la entonacion del Himno Nacional y un homenaje
floral a los caidos en la infausta revolucién comandada por llaudino Gavilan -un campesino
ignorante y obtuso, surgido de las masas populares y que alcanzo cierto renombre con el
golpe de estado que derrocd al gobierno anterior, puso en claro la vocacion de los politicos
que olvidando sus diferencias ideologicas, se unieron en un abrazo de hermanos, dispuestos
a darse mutuo apoyo, sefialando que las palabras de Gavilan, que hace hincapié en la
necesidad de servir al pueblo de la Republica, es mera demagogia, la cual no debe entrar a
formar parte de un gobierno consolidado con la sangre de tantos paraguayos a quienes
debemos todos el homenaje eterno de recordacion y gratitud.



Se hara una misa en la catedral en memoria de los martires caidos durante la revuelta de
Gavilan, que enluto a tantos hogares paraguayos. Uno de los oradores manifesto en un
encendido discurso: «No necesitamos mas héroes, necesitamos politicos solamente
interesados en la cosa publica», recalco.

GAVILAN SE ESCONDE Y LUEGO HUYE

El revoltoso Ilaudino Gavilan, luego de verse envuelto en una serie de situaciones que
no supo explicar, huyé del pais, temeroso acaso de que la justicia encuentre en él al
causante de tanto sufrimiento en la poblacion civil de la Republica.

Los grupos politicos que se hicieron cargo del gobierno insisten en sefialarlo como el
causante principal del golpe que derroco al gobierno constituido. Se comenta que
representantes de diferentes tendencias politicas estan en negociaciones para distribuirse los
cargos de un modo armonico que permita el desarrollo nacional, libre de advenedizos y
alucinados.

Un parlamentario manifesto «tenemos pruebas suficientes para afirmar que Gavilan no
queria otra cosa sino levantar a los nobles y sacrificados campesinos para que éstos, una
vez armados, tuvieran suficiente fuerza para derrocar a las clases politicas, indispensables
para la buena administracion de la Republica».

Y el mismo destacado ciudadano se pregunta «;qué seria de un pais donde no haya
politicos?»

LOS POLITICOS ACUSAN A GAVILAN DE SUBVERSIVO Y COBARDE LUEGO DE
SU HUIDA

Tras aclarar que su postura es la de un demdcrata intransigente, el representante del
gobierno constituido manifestd que Gavilan ha dado una vez mas muestra de su cobardia al
huir de nuestro pais para no afrontar los cargos que los grupos politicos y las fuerzas
armadas le plantean.

No podemos seguir soportando a alucinados que se creen semidioses, dijo el politico en
cuestion. Nosotros somos los Unicos que podemos salvar a la Patria, porque somos los
politicos, los unicos interlocutores validos para analizar y discutir las necesidades del
pueblo, porque comprendemos cabalmente el profundo sentido del pueblo y las necesidades
emergentes de su condicion de campesinos varias veces frustrados por engafiosos lideres
como Gavilan.



Se sintio ingravido.

Era todavia capaz de percibir la presencia de su masa informe, ajena a él a pesar de
haberlo cobijado durante tanto tiempo en un tiranica y veleidosa unién entre lo mas
espiritual y lo mas fisico revolcandose con las pestiferas emanaciones del tembladeral de
pasiones y mezquindades de su cuerpo.

Supo que ahora llegaba la separacion definitiva y le embargd cierta melancolia,
semejante a aquella dulce y triste que se apoderaba de él cuando las tardes de invierno se
revisten del abrigo denso y gris de las nubes y las calles permanece humedas a causa de la
llovizna que sin falta acomparia al viento del este.

Ya no mas desasosiego, ni dolores para ese cuerpo inerme, sin expresion, sin emociones,
una figura de alfareria que busca reproducir en sus facciones de musculos muertos, las
huidizas expresiones de la vida, esa constante mutacion del semblante inquieto e
insatisfecho del alma escondida en su interior.

No mas inquietudes, ni dolor, vibraciones alertas al placer o al sufrimiento. En fin, la
presencia absurda de su ausencia.

Una vez sepultadas las casi insoportables angustias del amor, la voluptuosa satisfaccion
del deseo, la busqueda renovada de sensaciones para los nervios tensos, la piel, esa vasta
superficie que nos limita y nos faculta a percibir la sensualidad de la vida, las flores de la
primavera y las voces tiernas de los nifios mal pronunciando las palabras, la risa de las
mujeres llenando el aire de grandes carcajadas cadenciosas, satisfechas de felicidad por
tantas cosas sencillas y agradables que motivan en ellas la contagiosa algarabia de su risa,
no queda nada.

iQué lastimal

Eduardo capt6 ese sentimiento separandose de él. Diluyéndose en el humo de coloracién
azul que ascendia después de rodearlo un instante. Qué lastima no poseer capacidad para
apreciar mejor ese maravilloso concierto en medio del cual somos arrojados al nacer. Ese
mundo concreto de bosques y seres vivos, de sonidos infinitos en su variedad y mutacion,
en sus vaivenes de luz, como luciérnagas que ondulan en la oscuridad de la noche
campesina como estrellas alucinadas de una cosmogonia ignota.

Habréa sido una oportunidad que se me ofrecid, sentado en la penumbra de una ldmpara a
kerosén, que iluminaba desde la pieza de hospedaje nuestras figuras expuestas al rocio,
conversando de cualquier cosa, el rio corriendo cerca con su murmullo invisible, con el
vaso de cafia aspera cortada con pomelo y refrescada con abundante hielo, observé (estaba
alli, no tuve més que fijarme en ella) una nebulosa de luciérnagas, algunas inmaoviles en su
sitio, otras desplazandose en circunvoluciones medidas y ajustadas a una l6gica superior a
mi corto entendimiento.



Se diluyo el resplandor de la tristeza causada por esa conmiseracion tardia y ello
permitio a Eduardo expandirse mas, surcando a velocidad constante la cavidad abierta en el
enigmatico éter que lo sorbia sin percatarse de ello.

El miedo, en varios tonos de gris y cierto tinte que lo hace repulsivo y pringoso se
posesiond de él por un instante. Eduardo capto la presencia de un violento estremecimiento,
mas intenso que esos escalofrios que tantas veces le causaron la paralizante conciencia de ir
cayendo en el abismo sin fondo de un suefio espantoso mientras su corazon se encogia,
atrapado por las redes crueles del miedo. Era eso, esa luminiscencia opaca que escapaba
alrededor suyo, ese humo cada vez menos denso. Despreciable, se dijo Eduardo, vano y
despreciable miedo que ni siquiera posee la espontaneidad del horror, ni su grandeza. Es
apenas una culebra fria y obtusa, tan desagradable a la vista que al s6lo pensar en la
posibilidad de un contacto ya se incrementa la repulsiva sensacion de su forma pastosa y
repelente.

Se diluy6 como antes la lastima y siguieron separandose de Eduardo y de su cada vez
mas incierta realidad los distintos colores que antes integraban el viejo cuerpo que yacia
lejos de él.

El era esos colores difuminados. El era ese amor y esa tristeza, esa breve sensacion de
ausencia. Todo se fue dispersando mientras avanzaba por un espacio silencioso que le
permitia conocer (libre ya de casi todas las pesadas capas de su personalidad), cual era el
sustituto de esas costras terrestres: la calma invariable, la quietud luminosa del vacio. Esa
caverna sin recuerdos, sin los dédalos de la memoria, el final de ese largo purgatorio cuyo
comienzo fue sefialado por la sorpresa que sustituyo todo tipo de conjeturas, hijas espurias
del raciocinio humano, tan agil en su dialéctica como ingenuo en cualquiera de sus sintesis,
humanas también, hasta alcanzar este nuevo estado de conciencia clara, sencilla, la
anhelada paz que tanto habia perseguido, la felicidad completa y limpida, ese ser Eduardo,
transparente, sin colores bellos o repulsivos que hasta entonces lo habian conformado
dandole nombre y apellido, forma e historia, existencia al fin, de la que carece ahora, de
vuelta a su origen primero, a su realidad fundamental, pasando de ser Eduardo a ser esa
unidad sin memoria, sin comienzo ni final, integrado-desintegrado, siendo todo al dejar de
ser, una vivencia absoluta, un espiritu original de regreso. Eduardo sin Eduardo, luz sin
emisor, despertar al amanecer crepuscular y retorno a la completa entropia del alfa y el
omega.

Toma tiempo el ser olvidados, Eduardo, siempre dejamos algo que de nuevo nos hace
surgir a la vida cuando esa gente que nos conocid, nos am@, nos tuvo envidia, odio 0
desprecio, vuelve a rememorar, por casualidad, lo que alguna vez fuimos. Toma tiempo,
Eduardo, que todos esos recuerdos desaparezcan, que todas aquellas personas y a veces
hasta sus descendientes nos olviden por completo.

Sélo entonces puedes librarte de ese universo opaco, denso y sin luces al que te viste
arrojado, donde tuviste tiempo para revisar, como en un caldo de cultivo, todas las
contingencias de tu vida, hasta sus mas inocentes segundos, hasta los recuerdos méas
ocultos.



Alli estuviste, Eduardo, recorriendo tu sendero, revisando las cuentas que quedaron
pendientes. Vuelves a tu madre para poder constituirte en lo que eres, una onda, una
renovada posibilidad, otro circulo con otro radio que volvera a perderse en el ruidoso
mundo de los sentidos, de la realidad manifiesta de dolor y angustia, de amor y alegrias, de
esperanza.

Se sinti6 en paz. Un silencio inmenso lo abarco todo y se deshizo hecho hilachas en la
inmensidad abierta a un universo desconocido e inexplicable, tras cuya integracion, sélo
existe el misterio.

Eduardo habia desaparecido.

La cabeza de la mufieca de trapo decapitada le sonri6 al entrar:

-Hola, Arnaldo -dijo con voz de falsete-. ¢ Ya venis?

Estaba en la cuna de Rolo (el cuerpo en el suelo, de cualquier forma, desparramado), y a
su alrededor, con los ojos cerrados, las cabezas de Lelia, Petronila y Eduardo tefiidas de un
color verde pringoso.

Cerro la puerta y se recosto contra ella.

La escena se le antojé grotesca pero no dijo nada. Los ojos de la mufieca -botones
verdes- colgaban de sus cuencas de tela, descendiendo el de la izquierda hasta la boca
sostenido por un hilo.

Arnaldo se acercé para ver mejor.

Pis0 el cuerpo de trapo y la sonrisa desaparecio de los labios de la mufieca y se
transformo en una mueca de dolor.

-¢ Te duele? -pregunto.

-A ellos también -respondio.

Se fijo pero ninguno de los otros rostros cambio de expresion.

-No sienten nada -dijo Arnaldo con acento despectivo.

-Les duele pero no se pueden mover -dijo la mufieca que volvio a sonreir cuando el
hombre levanto el pie de sobre su cuerpo de trapo-. Gracias -dijo como disculpandose-, yo
no tengo la culpa..., pero siento igual...

-¢Que les pasd? -hizo un gesto con el menton sefialando las cabezas.

-Estaban aburridos, entonces vino Rolito y les dijo si no quieren sacarse los brazos o una
pierna. Si te vas a la otra pieza vas a encontrarlos... Estan todos esparcidos porque Rolo se



aburrid de jugar y los dejo asi, tirados en cualquier parte. Pero enseguida vas a saber de
quién es por su forma.

-.Y Rolo?
-Se fue al patio.

Arnaldo paso a la otra habitacion. Alli vio que dos piernas de un mismo lado
descansaban sobre la almohada de su cama. Las manos de Lelia, con las palmas hacia
arriba, sostenian las de Petronila.

Vio el torso de Eduardo ubicado en la silla, pero no pudo hallar, con la ojeada rapida que
hizo, el resto de las partes.

-Yo tenia miedo que ya hubieran llegado esos tipos y me estén esperando -dijo Arnaldo
en voz alta-. Quieren que cumpla lo que les prometi o que les devuelva su plata... y no
tengo.

Se fueron sumando los compromisos y a Arnaldo le parecia que el mes se acortaba hasta
que no supo discernir entre el principio y el final de cada uno de ellos.

Frente a su casa lo esperaban sus acreedores, quienes al verlo acercar, se dirigian hacia
él armando una algarabia infernal de gritos y reclamos que acabaron por convertirse en el
entretenimiento diario de los vecinos, ya que al acercarse la hora de volver Arnaldo a su
casa, los vecinos se acomodaban en la vereda con alevosa hipocresia, queriendo dar a
entender que su presencia en los sillones o el estar apoyados en las murallas de sus casas
era algo fortuito.

Cuando por fin Arnaldo lograba entrar a su hogar, alli lo esperaba Lelia llorando.

Comenzaba a recriminarlo por su desgracia de ella y la inutilidad de él, atormentandolo
hasta en la cama, donde volvia a llorar un poco, tratdndole de desgraciado e indtil hasta que
guedaba dormida.

Esto sigui0 asi hasta el dia en que se deshizo todo ante los ojos aterrorizados de Arnaldo.

Los marcos de las puertas y ventanas de madera empezaron a desprenderse en
explosiones silenciosas. Del vientre de la madera salian en tropeles los cupi-i,
desordenados, negros y repulsivos montones con sus panzas blancuzcas, los que por afos
habitaron el interior de la madera carcomida, ocultos en ella.

Contuvo un grito y salid al patio, viendo como los insectos se apoderaban del piso y las
paredes, libres al fin en esa libertad horrorosa de moverse sin un plan definido, pesadas y
torpes, cruzandose en sus caminos o agrupandose sin objeto, en conciliabulos extrafios.



-Rolo dijo que iba a venir ahora después para ponerle bien, pero seguro que se olvida. El
con lo Unico por lo que piensa es para hacerle sufrir a esa su hormiga cuera que rejunta por
ahi -le lleg6 la voz de Petronila, desde la otra pieza.

-Es capaz que lleguen y ya no va a haber nadie para atender la puerta y decirles que no
estoy -susurrd Arnaldo, restregandose las manos y haciendo sonar los huesos de sus
nudillos.

-La vez pasado también jugaron pero Petronila y Lelia nomas. Se rie mucho. Petronila
puso las piernas de Lelia sobre la cama, muy separadas, después los brazos también
alrededor de su cintura y cuando estaba descuidada...

-Me dijeron que tenia veinticuatro horas. Les prometi que iba a estar listo pero no pude y
ya gasté la plata. Ayer me estuvieron esperando a la salida. Yo tardé pero lo mismo...,
seguian alli.

-A veces es por Rolo que quiere jugar Petronila -sigui6 diciendo la mufieca-. Le acaricia,
siempre esta que le quiere besar y abrazar, pero vos no ves luego nada..., ;verdad?

-Si no les devuelvo la plata van a comenzar a gritarme otra vez y es capaz que se entere
el jefe. Pero ya gasté todo..., no sé qué lo que voy a hacer -Arnaldo se sobresalta al
escuchar que golpean a la puerta-. jAhi ya vienen!

Los golpes se repiten fuertes e insistentes y hasta él llega el sonido de voces airadas,
llenas de amenazas. La cabeza de Petronila abre sus 0jos y los deja clavados en Arnaldo.

-Yo les quiero -dice quejumbrosa-, vos nunca vas a poder darle lo que tengo..., lo que
soy..., lo que siento...

-Vas a ser siempre eso que estas ahi -dice Lelia sin abrir los 0jos-, jun pelele miedoso!

-Tengo que irme. Son capaces de romper la puerta -escucha el ruido de vidrios que caen-
. No pude cumplir..., no tengo la culpa. ;Por qué tengo que ser yo el que pago todo?
Cuando consiguen lo que quieren ni me saludan después..., ni me miran, me tratan como si
fuera una mierda...

-Sos un inGtil que no servis para nada... Tenés miedo de tu jefe, tenés miedo de esos
asquerosos que te pagan... tenés miedo hasta de...

-iHipdcrita! -grita Petronila-. Te hacés el honrado y sos un sinvergienza vendido. Si te
pide que te ponga de cuatro jte va a poner también!

-iChupamedia!

-jInfeliz!



La mufieca rompid a reir entre aullidos. Las bocas de las otras dos cabezas seguian
insultandolo sin cesar. Arnaldo observa sus labios abrirse y cerrarse como ventosas y las
lenguas rosadas ir y venir entre los dientes, revolcandose bajo el paladar para escupir
nuevos insultos. Sélo Eduardo sigue con los ojos cerrados y con la piel verdosa en su
palidez incierta.

-Me tengo que ir -dice Arnaldo y pasa a la otra habitacion.

Las piernas de su mujer se cruzan ante él y lo hacen trastrabillar hasta casi caer al suelo.
Se mueve inseguro y sale al patio. Escuchd todavia las risotadas de la mufieca de trapo y las
exclamaciones airadas de Lelia y Petronila.

Rolo se volvid a mirarlo, sin sonreir. La abuela paso6 sobre él sus ojos ciegos, tendiendo
una mano macilenta y huesuda que sostenia un pufiado de hongos blancos.

De la garganta de Lelia escap6 el vomito verdoso que la venia atormentando y al chocar
contra el piso se esparcio salpicando las botamangas del pantal6n de Arnaldo.

-¢No querés agua? ;Un poco de agua? Jhe...

-Si.

Lelia cerrd los ojos y tras sus parpados explotaron destellos intensos y dolorosos. Sentia
retortijones en la boca del estbmago. Le traspaso otro punzada que la tiro hacia atras,
mordiéndose los labios para evitar un grito. Sudaba.

-Voy a llamar un taxi para llevarte al hospital -dijo Arnaldo.

-iPapa... papd! -grité Rolo-. ;Qué le pasa a mama?

-Nada -responde Arnaldo-. And4 a jugar en el patio. Mama se siente mal. Ya va a venir
tu hermanito..., por eso nomas..., bueno, andate...

El nifio mira el rostro himedo, las mejillas palidas, los labios temblorosos y el cuerpo
tenso que vuelve a levantarse el tronco y la cabeza para vomitar de nuevo.

-Ahi viene otra vez -gime la mujer-. jAy, Dios mio...!, Arnaldo -se toma del brazo del
marido-, decile a esta criatura que salga. No aguanto mas.

-Andate, Rolito, tu mama se siente muy mal -el nifio obedece de mala gana yendo hacia
el patio donde minutos antes interrumpiera la caceria de hormigas.

-Y justo hoy que no esta Petronila -se queja Arnaldo-. VVoy a llamar un taxi.

-No..., no me vayas a dejar sola, Arnaldo. Ahora est4 pasando un poco. Traeme otro
vaso de agua, por favor ¢querés?



-¢ Te pas@?
-Si -lo mira-. oy a prepararme.
Faltan tres dias.

Ya no es un hombre. S6lo carne, manos crispadas y la cabeza que golpea sin cesar
contra la almohada empapada de terror.

Faltan dos dias.

Vive envuelto en la fetidez que emana de su cuerpo, del orin y la defecacion
incontroladas de su organismo demente.

Ayer ya se estuvieron peleando ya otra vez. Se pelean mucho por ahora y yo tengo
miedo cuando gritan. Ayer me levanté y me fui a su pieza porque me asustaron. Papa
gritaba como un loco y mama también, pero llorando y le decia si porque era asi y porque
lo que ya no le queria mas a ella ni a su hijo, que ella no tenia ni bombacha para ponerse y
él si que andaba por ahi con mujeres y le veia todo el mundo, que a él no le importaba
luego porque se cree no sé qué y es un pobre infeliz que no tiene ni dénde caerse muerto.
Papa gritaba como un loco y le decia cosas feas. Yo no entendi pero sabia que eran cosas
feas por la cara de mama y porque la boca de papa se movia como siempre que le dice
groserias. Repetia y repetia no sé qué de Petronila y le contest6 que por lo menos le daba
calor (o amor), no entendi bien porque hablaban los dos juntos. Entonces fue que papa
agarro la frazada nueva y tiré en el suelo hacia el patio y mama le dijo ¢por qué no alzas la
frazada nueva para que no se descomponga? Cuando me vieron que les miraba y lloraba,
ella dijo mira cémo esta tu hijo y él tu hijo ha de ser, entonces me puse mas triste y tuve
mas miedo todavia porque ninguno queria que yo sea su hijo...

Se pelean mucho, siempre igual y dicen lo mismo, ella empieza a llorar o grita mas
fuerte. Al dia siguiente no se hablan. Papa suele venir a dormir conmigo -pero tampoco me
habla- o si no viene mama. Ayer, despues que se pelearon, mama agarro la frazada que
papa tird en el suelo y vino a mi pieza. Yo me callé pero seguia teniendo miedo cuando
senti los ruidos que papé hacia en la otra pieza. Mama se mueve despacio ahora que esta tan
grande. Ayer durmié conmigo. Seguia haciendo ruido con la nariz. Hoy no se hablaron.
Comimos temprano, antes que papa venga y nos acostamos para dormir la siesta. Yo no
queria pero me callé. Cuando estan asi, mejor no digo nada. Si es posible, mejor que no te
vean luego. Por eso estuve jugando en el patio con mis hormigas. Agarré muchas que se
subian por la pierna de la abuela.

Cuando me cansé de estar solo en el patio, sali a sentarme en el corddon de la vereda.
Hacia un poco de frio y mis manos estaban heladas. De vez en cuando me agachaba para
tomar alguna piedrita y la tiraba contra la columna que esté enfrente de la casa de dofia
Elisa. Paso también dofia Raquel que venia del mercado, con su bolsén y su cabello
enrulado que parece que no se peina nunca. Se quedo a charlar conmigo. Cuando me ve, ya
se queda a hablar conmigo de cualquier cosa, un ratito. Es una vieja buena, siempre me esta



regalando caramelos o galletita, cualquier cosa. Pero siempre parece despeinada y mal
vestida.

Le visto a papa cuando venia y tuve miedo otra vez porque seguro que no se van a
hablar. Me tocé la cabeza y me dijo hola. Tiré otra piedrita contra la columna y acerté. Hizo
un «tan». Después entré a casa. Mama me llamo y me dijo que duerme la siesta. No sé qué
hacer, no tengo suefio y me aburro asi. Dentro de un rato me voy a levantar y me voy a ir al
patio. Por suerte hoy no tenemos clase.

-Ya hice pedir el auto.

-Y no tenemos nada..., ni un camison.

-Te voy a comprar uno cuando estés internada.

-Quedate conmigo, Arnaldo -dice la mujer entre sollozos.

-No me voy a ir a ninguna parte. Dofia Elisa va a pedir el auto. No te preocupes.

-Me pas6 mas..., pero tengo un feroz malestomago. Te dije luego que estdbamos sobre la
hora.

-Y..., bueno, Lelia, vamos a arreglarnos. Cuando te deje en el hospital voy a ver de
conseguir dinero para comprar las cosas.

La mujer va y viene colocando sobre la cama pequefios trozos de tela de diversos
colores. Culeros, pafiales, una sabanita bordada con la figura de Bambi, el escarpin que
habia sido de Rolando, dos baberos. Hace un paquete con todo y lo coloca en el bolso de
plastico sin agarraderas.

-¢Eso es todo lo que tenemos? -preguntd Arnaldo-. Cuando iba a nacer Rolo habia el
doble por lo menos...

-Ya te dije -respondio Lelia sin mirarlo-. No pude comprar nada. Apenas pude tejer esta
colchita y todavia no terminé -Lelia se sienta en una silla para dominar la punzada que
recorre su cintura y de sus labios escapa un sonido tenue, inarticulado.

-Viene otra vez...

La bocina del taxi suena en la calle.

Falta un dia.

Pudieron sentarlo en la mecedora de mimbre y bafiarlo. Vio a su alrededor caras

conocidas y descubrid en ellas que lo observaban con miedo. ¢;Le tenian miedo a él? ¢ Por
qué?



-Hoy me siento mejor -dijo don Eduardo cuando volvieron a acostarlo en la cama
limpia.

-Qué suerte, tio Eduardo -exclamd Lelia sin sonreir.

-No me acuerdo de nada -dijo el enfermo.

-Ahora tiene que descansar, don Eduardo -comentdé Arnaldo.
-Si -respondié Eduardo-, estoy cansado... jtan cansado!

-Ahi ya esta el coche.

-Espera que pase un poco mas..., no puedo...

-Aguanta un poquito mas..., vos siempre fuiste guapa..., mamita.

El dolor se abre en sus entrafias con una nueva explosion de galaxias enloquecidas que
giran ante sus 0jos.

De nuevo suena la bocina.

-Anda decile que espere -Arnaldo se dirige hacia la puerta con el bolso de las ropas.

-Esta pasando, dame el brazo, me parece que ya puedo caminar.

-No te apures, si querés esperar mas...

-No, mejor vamos ya...

Llegan a la calle. El chofer abre la puerta del vehiculo. Lelia sube. Rolo mira la hormiga
que tiene entre los dedos. La coloca en la palma de su mano y el insecto, patas arriba, se
agita, hundido en un huequito de la linea del corazon. Es un torbellino. Levanta la cabeza,
el trasero negro, mueve las patas. Rolo comienza a reir divertido. El auto se aleja. Vuelve a
presionar el pulgar sobre el insecto. Quita el dedo y ve un pequefio ovillo inerte.

-Se habra muerto -piensa, pero enseguida los movimientos de la hormiga recobran
urgencia con el terror ciego del que sabe que su muerte esta cercana-. Si la aplasto, se
muere y va a seguir estando en mi mano, después la tiro. Pero vive todavia, mueve las patas
y vive, un minuto mas. Cuento hasta cien y después le aprieto fuerte y se muere. La tiro al
suelo y me olvido de ella. Pero ahora esta viva y quiere huir para seguir viviendo...

-Cuenta:

-Uno..., dos..., tres..., cuatro...



-Creo haber elegido el camino correcto, el mas conveniente para todos -dijo Rolando
dirigiéndose a quienes lo escuchaban con atencion-, para ninguno de nosotros esta vieja
casona tiene valor sentimental. A mi en especial, me resulta hasta odiosa. Ana Inés ni
siquiera la recuerda. Creo que vivio dos o tres afios en ella, ¢verdad? -exclamo dirigiéndose
a su hermana, que estaba frente a él-. ; Cuantos afios tenias cuando ocurri6 la desgracia de
papa? Dos o tres, lo maximo...

Al entrar a la casa, ninguno de ellos observd nada en particular, a no ser las viejas
paredes despintadas, los vidrios rotos, empafiados por la suciedad, las esquinas recubiertas
con densas capas de telarafia, que llegaban hasta el cielorraso.

Algunas puertas, cuyos goznes estaban rotos, no se podian ni abrir ni cerrar del todo y el
patio se habia transformado en un impenetrable muro de malezas.

-Ha de haber hasta viboras aqui -exclamd Ana Inés con cierto aire de desprecio que
encubria el temor-, no sé cémo nadie pudo vivir alguna vez en una casa como ésta...

Del sitio donde se acumulaban antiguos muebles provenia el olor nauseabundo de
papeles y desperdicios olvidados dentro de ellos. Papeles viejos, libros y diarios
enmohecidos y apelmazados, cuyas hojas, soldadas unas a otras, era imposible separar sin
destruirlas.

-Son de la época en que viviamos aqui -dijo Rolando.
-¢ Y de eso cuanto hara? -quiso saber Ana Inés.
-Ya te digo..., vos habrés tenido dos afios mas o menos cuando nos fuimos de aqui.

-Mird, éste es un libro de poesias -exclamo6 Ana Inés abriendo por el medio el tomo de
hojas soldadas unas a otras-, se puede leer algo todavia, pese a que la humedad casi ha
borrado las letras, escucha:

Cuando vibra tu cuerpo
Se encienden los lapachos
En agosto florecidos
Y al ser dos
En esa soledad tan nuestra
Brota el brillo que ciega los sentidos

Al calor de los cuerpos

Las soledades se hacen una
Y somos tl y yo
-Desconocidos-

En esta primavera

Que desnuda su anhelo

Y oculta su desvelo



De esas soledades

De tu cuerpo y del mio
Brotd la chispa

Y me dio vida.

Nadie le presto atencion. Ana Inés arrojo el libro entre otros papeles viejos y se sacudio
las manos.

-¢Y desde entonces no se volvid a ocupar la casa? -preguntd asombrado el hombre de la
inmobiliaria que estaba cerrando el trato de compra venta.

-No -respondié Rolando-, ni se volvié a abrir. La verdad es que nunca nadie entré mas
aqui. Mire nomaés usted la muralla del fondo, la que da a la otra calle... Se habra caido hace
afios, cuando una de las plantas de mango se derrumbo sobre ella. Yo ni me enteré hasta
unos dias atras cuando hablé con usted para cerrar el trato. A lo mejor los vecinos ni saben
a quien pertenece ahora esta casa. Todo el barrio estd cambiado. Es un lugar comercial y
creo que ese programa de propiedad horizontal que tiene su inmobiliaria va a resultar un
éxito total.

-En la planta baja pensamos construir un supermercado -explicé el hombre-. Sobre él
irdn cinco pisos de oficinas y luego la torre de diez pisos mas para departamentos. Sera uno
de los edificios mas altos y de mayor categoria de la ciudad.

-Buen negocio para todos es buen negocio siempre -tercié el marido de Ana Inés.

-Sin duda -dijo Rolando-. El terreno es grande y la ubicacidn inmejorable. Sale a ambas
calles. Supongo que pronto van a comenzar la demolicion de este cucaracherio -expresé
Myriam, sonriendo.

-Bueno..., si el doctor firma mafiana los papeles, creo que la demolicion se iniciara el
lunes -opind el de la inmobiliaria.

-Mi esposa siente especial aversion hacia este caseron viejo -dijo Rolando sonriente-.
Asi que iré a firmar mafiana, de modo que no queden ni rastros de su existencia. No se por
qué le tomaste rabia -dijo dirigiéndose a Myriam.

-Me da escalofrios -respondi6 la mujer, sacudiéndose.

-De cualquier manera, tuvieron suerte, doctor, de no llevarse una sorpresa desagradable -
comento el de la inmobiliaria-. Algunos propietarios que como ustedes dejan sus casas
abandonadas, cuando deciden ocuparlas o quieren venderlas, se encuentran con que en ellas
estan afincadas una o mas familias y aparte de descubrir eso, tienen que enfrentarse con
problemas judiciales los que de suyo son engorrosos y a veces, les plantean hasta recurso de
amparo y los duefios legitimos son tratados como monstruos de inhumanidad por una
prensa escandalosa, amarilla, cuyo méximo triunfo consiste en mantener a sus lectores al
tanto de cuanto chanchullo le hacen a la gente decente, ya que no pierden oportunidad de
mostrar a los desamparados e indeseables inquilinos en fotografias que exhiben su patética



situacion de desamparo..., gentuza de la peor calafa, digo yo..., pero ahi estan y los
legitimos propietarios convertidos en comidilla de la ciudad, vapuleados por unos,
defendidos por otros -los menos-, pues con esa astucia artera que les es propia, los
periodistas transforman lo que no pasa de ser intromision en la propiedad privada, en un
melodramén que envidiaria la tele, donde los villanos son aquellos a quienes asiste todo el
derecho del mundo de disponer lo que es suyo.

-En realidad -tercio6 el marido de Ana Inés-, yo ni sabia de la existencia de esta
propiedad... Vos nunca hablaste de ella -dijo dirigiéndose a su mujer.

-Para decirte la verdad, mi amor -respondié Ana Inés-, ya ni me acordaba hasta que vino
Rody a decirme que estaba con ganas de venderla y era preciso que diera mi aprobacion -
hizo una pausa-, al principio me quedé mirandole como una boba, ¢verdad? -dijo
dirigiéndose a su hermano-. No tenia idea de a qué caseron se estaba refiriendo. Después
me explicd que era la casa de los viejos, que se estaba viniendo abajo y que creia el
momento oportuno para venderla, pues el barrio se habia transformado en un centro
comercial. Y con el auge de las construcciones que hay ahora, podriamos sacar buen dinero
por la casota ésta...

-Y tenia toda la razén del mundo, sefiora -dijo el de la inmobiliaria-. Desde luego que el
doctor es nuestro cliente desde hace afios y en mas de una oportunidad nos cupo apreciar su
sagacidad en los negocios.

Todos lanzaron una carcajada.

-Después Rolando hablé conmigo -dijo el marido de Ana Inés-, me explico que nunca
volvio a pensar en la casa, que era algo asi como una reliquia de familia, ya que fue
propiedad de una especie de tio abuelo de su madre y ella nunca quiso separarse del
inmueble, aunque tampoco volviera por alli desde la muerte de su marido, a quien yo no
conoci... Dofa Lelia sufrié mucho. Si, sufri6 mucho mi pobre suegra con esa espantosa
paralisis que la tuvo atada a una silla los Gltimos afios de su vida...

-Lo cierto es que esta casa se viene abajo -dijo Ana Inés, mirando de un lado a otro.

-A Jorge le gusto la idea -dijo Rolando dirigiendo una mirada a su cufiado y volviéndose
luego al de la inmobiliaria-, y hasta le parecid una suerte haberla tenido olvidada por tanto
tiempo, pues ahora este lugar vale mil veces mas que hace tres afios.

-Date cuenta nomas Rolando -dijo Jorge con entusiasmo-, hace cinco afios no hubieras
sacado gran cosa del terreno. Sin duda la propiedad es valiosa, ancha de fachada y
comunicando dos calles importantes... Ideal. Fijate nomas que en ese lapso ya se levantaron
varios edificios de departamentos y oficinas. Dentro de una semana van a venir las
maquinas y en un afio nadie va a recordar que alguna vez existio esta casona..., el avance
implacable del progreso y la civilizacién... -agrego con cierta pedanteria.



-Vamos, hombre -rié Rolando de buena gana-, que no estés frente a tus electores ni
haciendo campafa proselitista...

-Lo que dice el sefior es muy cierto, de todos modos, don Rolando. Es mas, ya tenemos
clientes interesados en las oficinas y cuando arranque la construccion, se van a pelear por
las reservas -dicho esto, el hombre estrechd las manos de los demas, despidiéndose de
ellos-. Lo esperamos en la inmobiliaria mafiana, doctor. Yo tendré todos los papeles listos
para su firma..., si puede ir con usted su hermana, adelantariamos mucho las gestiones -
sonrio por primera vez-, para mi también es un negocio satisfactorio. Me significé un
ascenso... usted tiene fama de ser un cliente dificil, doctor.

-Las malas lenguas -dijo Rolando riendo-. Mafiana estaremos los dos por la inmobiliaria.
Cuando el hombre se retird, Rolando se puso serio y dijo como pensando en voz alta:
-Cuando papa murio, mama ya no quiso Vvivir mas en la casa.

-Le resultaria muy doloroso -opin6 Myriam-. Hasta a vos te resulta penoso recordar esa
desgracia -agregoé-, ni siquiera el fallecimiento de tu madre fue tan duro...

-Es diferente -dijo Ana Inés-. La muerte de mama era algo previsible.

-Si, lo de mama fue diferente -quedd pensativo-, tantas cosas suceden y uno ni se da
cuenta del tiempo transcurrido. Uno se pregunta, al mirar hacia atras ¢qué necesidad tenia
de hacer esto o de que ocurriera esto o lo otro?

-Los recuerdos son como los puercoespines -acot6 Jorge-. Creo que lo lei en algun lado.
Siempre estan clavando sus espinas, te encuentres donde te encuentres. El puercospin lanza
sus puas que a veces clava en sitios muy dolorosos como al acertar el lugar de las cosas que
se dejaron de hacer con un ser querido, algun pequefio favor, esas condescendencias que
por lo general les negamos a nuestros padres, no sé por qué, pero es asi... Son puas de
puercoespin.

-Si -respondi6 secamente Rolando.
Cada pareja subié a su automovil y se separaron dandose sendos besos de despedida.
Comenzaba a oscurecer.

-Y qué querés que te diga, Rolando -exclamoé Jorge-, no se..., es tu casa... Ana Inés y yo
estdbamos convencidos que ustedes formaban una pareja bien avenida.

-Llega un punto en gue ya no es posible seguir, Jorge. Uno aguanta lo mas que puede.
Por el hijo, por la familia, por el qué diran, pero llega el momento de sentirse harto y
entonces ya no hay nada que hacer. Todo esta acabado.

-Tal vez existe alguna posibilidad...



-No, ya esta decidido -Rolando encendié un cigarrillo-. Yo ya trasladé las cosas
indispensables a un hotel hasta tanto acabe este maldito asunto de la separacion..., no tengo
inconvenientes en que Myriam lleve lo que le corresponde..., y hasta algo mas jcon tal que
me deje en paz!

-Todo comenz6 con ese asunto de las hormigas -exclamé Miryam entre sollozos-, no sé
como, Ana Inés..., no sé ni por qué... No entiendo mas nada. Lo Unico que sé es que estoy
desesperada.

-Pero asi tan de repente -intervino Ana Inés-, éstas cosas pues no surgen asi nomas..., se
van armando..., tienen su proceso -hizo una pausa para aspirar el humo de su cigarrillo -
Jorge, servile un whisky a Myriam, por favor.

-Gracias -dijo Myriam-, para mi todo fue tan sorpresivo... Un balde de agua fria...

-Ahora se aclar6 todo -exclamé Jorge dejando su saco en el respaldo de una de las sillas
del comedor-, Rolando anda con una mujer mucho mas joven que Myriam..., la pobre...
iAsi de simple! De ahi viene todo este lio.

-No te puedo creer -dijo Ana Inés.
-Ayer lo vieron cenando muy orondo con la joven dama...
-iDios mio!

-Con lo que te quiero decir que para este asunto no hay remedio. Al menos, por ahora...
Cuando a un hombre de su edad le da por ahi... jla cosa es braval

Ana Inés quedo pensativa.

Rolando abrio la puerta de su auto, un hermoso Volvo Sedan color azul eléctrico, con
aire acondicionado y equalizador Pioneer de cuatro parlantes que habia hecho colocar al
mes de adquirido el vehiculo. Apreto el casete y después de dos primeros acordes el aire se
Ilend de la voz tibia de Daniela Carra.

Encontrarnos tu y yo
Es un juego fantastico
El amor es mas que amor
Como en un suefio magico

A Rolando le gratificaba sentir bajo sus manos el volante cubierto con un protector de
cuero y bajo sus pies los pedales, en especial el acelerador que, apretando a fondo,
transformaba al vehiculo en un bdélido, aun cuando dentro de él, con las ventanillas
cerradas, casi no se percibe la increible velocidad de doscientos kilémetros por hora con
que se desplaza en la ruta.



Descubrirnos tl y yo
Palmo a palmo, idénticos
Es vivir mas que vivir
Es vivir todo al méximo

Era algo mas de las siete de la noche. Oscurecia y la gente, sudorosa y cansada, se
dirigia a sus casas. Los restaurantes comenzaban a llenarse. El tenia una cita con Marina.

Tuvo varias semanas de depresion después de haberse concretado su divorcio con
Myriam. No podia dormir y cuando lo hacia, llegaba hasta él el rostro serio y sin expresion
de Rolito mostrandole una botellita llena de hormigas que corrian desesperadas dentro de
ella. Despertaba sobresaltado, transpirado. Permanecia por lago tiempo a sentado en su
cama, en la oscuridad, reponiéndose de lo que le resultaba una pesadilla pavorosa.

-Te quiero dedicar una cancién, Rolando -le dijo Marina algunas semanas después de
conocerse-; para mi, es la Gnica que vale la pena de la coleccion..., pero expresa mis
sentimientos hacia vos..., inequivocamente.

-Ah -exclam6 Rolando-, Daniela Carra...

Carifio mio..., carifio mio...
Dos aguas van formando un mismo rio
Tu suefio se va haciendo suefio mio
Y ya no hay diferencias entre td y yo...

-Esta que te dedico, se llama «Y0 no sé vivir sin ti».
-Bueno... -dijo Rolando- el nombre ya me gusta.

Y0 no sé vivir sin ti
No sé como decirtelo
Porque uno como tu
No podria inventarmelo...

Encendio el motor que rugid con toda su potencia dando cumplimiento a la orden. El
aire acondicionado llend enseguida el ambiente y el auto se desplazé raudo entre el trafico
y la gente.

Por la tarde cay6 un ventarrén seguido de aguacero y granizos. Fue tan subito que
empapo a los transeuntes sin darles tiempo a protegerse. La tormenta se apaciguo tan de
repente como habia empezado y permitio que el sol, antes de ocultarse, lanzara esos rayos
anaranjados que marcan un contraste destacado entre la luz y las sombras.

De golpe se derrumbé la noche y se encendieron los faroles de células electrénicas que
reaccionan ante cierto nivel de oscuridad.



Ya lo habian hecho antes, engafiadas por la noche artificial creada por la tormenta y
daba risa ver a los focos encenderse y apagarse cada vez que resplandecia un relampago.

Los riachuelos aun corrian por la calle, el agua seguia goteando de las cornisas y la
gente volvid a transitar, conversando, riendo o sélo yendo de un lado a otro. Se posesion6
de Casola la sensacion de hallarse incrustado en alguna ciudad extranjera.

Estaba en el centro cuando se vino el chubasco y entro a una libreria cualquiera donde se
entretuvo hojeando los libros y revisando sus precios pero sin intencién de comprar nada.
Habia salido esa tarde para cumplir con algunos menesteres atrasados. Llevaba puesto el
viejo impermeable de plastico, incbmodo y caliente pues al sudar se le pegaba a la piel de
los brazos. Se moj6 como todos porgue no tuvo tiempo de encontrar proteccion y el cabello
sobre la frente y goteando dentro del impermeable le conferia un aire descuidado y de
abandono.

Miré a mi alrededor sin ver a ningin conocido. Me senti fuera de lugar, inmdvil junto a
una columna de la esquina en medio del ir y venir de tantas figuras que no me decian nada.

Podria haber pasado por otro atardecer lluvioso de verano pero no era asi porque me
sentia preso en la esquina donde me encontraba y aunque intenté, no pude obligarme a dar
un paso.

Poseido por la hora, cuanto se cruzaba frente a mi mirada atonita adquiria una vivencia
particular, pero sin encontrar en ello ninguna magia o premonicion.

Como si fuera invisible, veia a los demas, los escuchaba sin entender sus palabras,
adquirian personalidad un segundo y luego desaparecian. La gente, los autos, las vidrieras,
el denso clamor de la ciudad que me orilla remoto enfrentandome de golpe a esa
desconocida llena de ruidos y edificios nuevos.

Se apoder6 de mi una ansiedad sorda y desesperada que me hizo recurrir a una gran
fuerza de voluntad para no extender la mano y asir del brazo a cualquier transednte, hombre
0 mujer que pasaba a mi lado, sélo para cerciorarme de ellos.

Con los cabellos canosos caidos sobre la frente, mi impermeable demasiado grande y el
haber estado en la esquina por mas de una hora ya me volvia bastante sospechoso y si le
tomo a alguien del brazo, es capaz que grite, pensé. Decidi que estaba de mas en ese lugar.

Extraje un cigarrillo y lo prendi. Di unos pasos. Crucé de vereda y una vidriera me
reflejé. Al principio no pude identificarme. Después me reconoci en el rostro adusto que me
observaba desde el vidrio. Un rostro trajinado de arrugas que naciendo en la frente
descendian a ambos lados de mis mejillas arrastrando su aridez de arroyos secos y
olvidados. Era un rostro opaco, nublado, sin sonrisas.

Esas calles, esas luces, esas vidrieras, esa gente, simbolizaban mi paso irreversible, mi
camino transitado, mi pretérito sin vida dentro de la nueva ciudad, ruidosa, rica y miserable
a un tiempo, brillante, llena de automaviles de lujo y de nifios mendigos, de hombre y



mujeres cargados de ilusiones o, como yo, observadores desplazados del concierto, sin
penas ni alegrias demasiado profundas que pudieran integrarnos al ritmo incesante y
devorador de la noche de la ciudad.

Me encaminé a casa yendo con pasos lentos. Las calles volvieron a adquirir su modorra
antigua lo que las hacia mas acogedoras. Caminaba con la cabeza gacha viendo deslizarse
bajo mis pies las baldosas irregulares de las veredas. Escuché risas y palabras, vi a nifios
que corrian, chicas y muchachos tomados de las manos, parejas cobijadas en la penumbra
de los portones y zaguanes sombrios por la oscuridad creada por la copa de los arboles.

Al llegar a casa fui directo al escritorio. En la mesa de trabajo me esperaba una montafa
de papeles. Los aparté y tomé un lapiz para anotar lo que se me habia ocurrido durante el
camino de regreso.

«Cuando Rolito comenz06 a juntar hormigas y las fue encerrando en botellitas vacias o
bajo las bocas abiertas por la sed de algunos vasos viejos de la alacena, sus padres habian
llegado a un punto irreversible de su relaciéon. Ni Rolando ni Myriam se soportaban mas y
sin atreverse a dar un corte definitivo a su matrimonio, llevaban una vida de insoportable
tension que explotaba sin motivo valedero, por cualquier nimiedad, haciendo de la vida del
bonito departamento que tenian en uno de los edificios mas modernos y caros de la ciudad,
un infierno limitado por sus cuatro paredes.»

«Era una siesta ardiente, como son siempre las de enero, abotagadas por el zumbido de
los autos que corrian desaforados, perdidos en la multitud.»

Me detuve.

Ya no quedaba nada por decir y me senti muy solo sentado frente a esos papeles
acumulados a lo largo de los afios y que después de tanto leerlos y releerlos, acabaron por
convertir su compafiia en una necesidad fisica para mi. Algo ineludible desde el despertar
hasta la noche. Eran exigentes y me obligaban a prestarle atencion, a intuir o al menos
presumir el oculto secreto de su existencia inmaterial.

Pero entonces no eran papel sino seres vivos que hasta ocupaban puestos importantes en
mi vida diaria distrayéndome de otras que podrian ser de mayor beneficio para mi.

A veces me ponian nervioso, hasta lograban sacarme de mis casillas. A veces hasta tuve
que interrumpir alguna actividad para tomar lapiz y papel y hacer veloces anotaciones, en
cualquier lugar. Era lo que deseaban. Que anotara sus recuerdos, sus ilusiones o sélo sus
caprichos de momento.

Ahora la novela esta concluida y ya ninguno de los personajes volvera a interpelarme, a
requerir mi atencion, a luchar para sobresalir y volverse mas concreto y definido, para
captar mi interés 0 merecer mi amor.

Se trasformaron en letras, en palabras, en frases.



Y a quién les importa, fuera de mi, que los tuve en mi regazo, que los vi nacer y
alimentarse, después sufrir, los vi hundirse en la desesperacion del sin sentido de sus vidas,
destrozarse para avanzar (;hacia donde? ¢para qué?), a veces sin comprender sus
reacciones, sus emociones. Quise acompafiarlos, darles consuelo, evitar que se hirieran de
un modo irreversible y con tanta safia que no pudieran volverse atras. Pero eso ¢a quién
importa?

-Ahora ya no tengo nada -dije en voz alta, recostindome contra el respaldo del sillon de
mi escritorio y con la mirada lejana.

Pese a la futilidad del esfuerzo, quise agregar un capitulo méas, jcomo si ello importara a
la historia! Luego cerré los ojos, cansado, con el cansancio injustificado que no proviene
del accionar fisico sino del esfuerzo cotidiano por evitar un derrumbe moral, una depresion
conducente a enfrentar el absurdo vacio de encontrarme frente a mi mismo, sin poder
escapar, con una conciencia exigente que trata de demostrar que todo el esfuerzo fue en
vano, un desgaste inutil que podia haber sido mejor aplicado.

Suspiré y guardé los papeles llenos de signos extrafios que no me decian nada. Eran
letras... Volvi a recostarme contra el respaldo del sillon y clavé los ojos en el cuadrito que
estaba frente a mi, sobre la repisa donde guardo algunos de mis libros.

Pero no veia nada.

Epilogo

La abuela Irene dejo sobre la silla, donde habia estado leyendo bajo la santarrita, la
ultima novela de Rolando. Se apoy06 en el bastdn que esperaba recostado contra la mata de
la planta que lucia brillante y florida después del aguacero de verano que cayo en la
madrugada haciéndola resplandecer en centenares de flores brillantes.

-Habrase visto... jhay que tener tupé! -exclamo sin dirigirse a nadie, mientras el sol que
atravesaba la red de ramas y flores y resplandecian cada vez que se reflejaba en la blanca
cabellera de la anciana-. Eso de tomarme de modelo para una novela y dejarme sentada en
el patio haciendo que me coman las hormigas, ya me parece demasiado. Es una falta de
respeto... jcaramba!

-Donia Irene -llamo Petronila-. Tenés que prepararte porque dentro de un rato ya ha de
venir la gente.

-Ya sé -respondio la abuela, sin dejar de rezongar-, pero si Rolando cree que le voy a
permitir vender la casa porque me hizo un personaje inmovil y estdpido en este su cuentito.
iAhi si que esta muy equivocado!

-¢Queé decis, fia Irene? -pregunto Petronila desde el corredor- no te escucho...



-Y cémo vas a escuchar si cada dia estas mas vieja y méas sorda vos también -musité la
anciana-. Te digo que ya me voy... ¢Preparaste todo?

-Claro abuela -respondi6 Petronila con orgullo-. Si para festejar tu cumpleafios que es
esta fiesta...

-jJa...! -exclamé la vieja-. jA quién se le ocurrié que a mi me interesaba festejar mis 87
afios...! En mis tiempos, por lo menos se le preguntaba a la gente si queria 0 no queria hacer
algo... Lo que pasa es que ahora Rolando quiere vender la casa y se hace gua-U el que se
interesa por mi... Pero no es asi... Basta leer la novela esa que me regal6 para ver que lo
unico que le interesa es ganar plata... j'Y el papeldn que nos hace pasar a todos...! jNo
respeta nada!

-Pero parece sique a don Rolando le resulta bien su novela... Ayer lei nomas en el diario
que ese critico que es tan argel dice que € interesante...

-Los criticos no dicen cualquier cosa... Petronila, veni a ayudarme. La sirvienta se
acerco ofreciendo el brazo.

-¢Vamos a comer strogonoff de pollo?

-Si, abuela.

-Esa comida le gusta mas a Rolando que a mi -grufié la anciana.
-Bueno, abuela, pero el homenaje no es para vos...

-Hum... Bueno, de cualquier manera, Petronila, ya es hora de prepararnos. Son cerca de
las 10, ¢verdad?

-Mas, fa Irene..., cerca de las 11 sique ya es...

Las dos entran a la gran pieza que hace de comedor y sala al mismo tiempo. La mesa
estd puesta. Un auto estaciona en la vereda.

-Ahi ya esta viniendo Rolo con su hijo..., ese mitai cada dia esta mas cabezudo.

-Si. Tiene cuatro afios ya, me parece...

-Y bueno...

Detras del VVolvo de Rolando estaciono otro auto del cual bajaron Ana Inés con sus dos
hijas y su marido. Se saludaron en la calle y todos juntos se encaminaron hacia la casa de la

abuela.

Petronila fue hacia la puerta cancel para darles entrada y la abuela Irene se dirigio a la
cocina, todo lo a prisa que podia, para controlar los Gltimos detalles, como solia decir.



El primero en entrar fue Rolito, que con la espada de plastico en la mano y dando gritos
extrafios se dirigio al patio, no sin antes dar un esquivo beso en la mejilla de la abuela Irene
que tuvo suerte en no caer al piso cuando lo atrapd en su alocada carrera.

-Hola, abuela -exclamd distraido y se zaf6 de las manos de la vieja-. jHe Man...! -
exclamd y se abalanzo contra el espacio vacio del patio.

-Ana Inés y sus nifias -exclamé sonriendo Rolando-, ya quisiera yo tener dos nifias tan
bonitas...

-Lo unico que te digo, Rolo -dijo la abuela-, es que no me gustd nada la historia de tu
novela y mucho menos que vendas la casa... jA eso queria llegar!

-jAbuela! -exclamo Rolando- no seas una critica tan terrible para mi pobre novela...

-Ni qué novela ni nada... -respondié la anciana, viniendo desde la cocina con sus pasos
bamboleantes ayudados por el baston-. jJa...! Toda mi vida la pasé en esta casa y ahora la
quieren tirar como si fuera... como si fuera...

-Un trapo viejo -tercio Jorge.

-Eso..., eso mismo.

-Pero abuela... -dijo Maria Inés- si vos no querés no se va a vender nada...

-Desde luego, querida..., desde luego -respondio la vieja lanzandole de soslayo una
mirada astuta-, ya lo creo que no...

Rolito paso corriendo como una exhalacién gritando:
-iEste es el poder de Greyscol!

-Ni el poder de Greyscol me va hacer firmar nada que no quiera -acoto Irene-. Después
de tanto tiempo y después de todo lo que pasé... Ah, jno sefior!

-¢No queré un whiky, don Rolando? -pregunté Petronila servicial.

-Si, gracias -respondié Rolando encendiendo un cigarrillo. Después de echar unas
cuantas volutas al aire se acerco de nuevo a la abuela rodeandola con el brazo- -VVamos...,
vamos, abuela..., no me vas a decir que te enojas conmigo el dia de tu cumpleafios...

-Hum...

Jorge se sirvié generosamente el whisky y luego hablé sin dirigirse a nadie:



-No sé si dofia Irene tiene que enojarse contigo, Rolando... La novela es un éxito de
libreria... Todo el mundo quiere saber en qué termind la abuela..., el final es un poco
deshilvanado..., me parece. Para no decir que no tiene ni pies ni cabeza -lanz6 una
carcajada de disculpa.

-A mi no me da risa, no sefior -rezongd la abuela-. Es una falta de respeto. jEso, si
sefior!

-Es una metéafora, caracoles -dijo Rolando-, al fin de cuentas, es solo una novela...
-Pero pusiste mi nombre y el de toda la familia...

-Pura literatura -exclamé Jorge, riendo.

-Na Irene -gritd Petronila-, ya esta listo me parece..., veni a mirar un poco...

La abuela se alejo todo lo rapido que le permitian sus piernas. Rolando hizo unos gestos
imitandola.

-No vayas a creer que no te veo, ¢eh? -dijo la abuela sin volverse-. Habrase visto...

Todos sentados a la mesa, conversaban con animacién y desorden. Reian. Hasta la
abuela, después de una o dos copitas de vino, se sumo a la algarabia general.

Cuando cantaron «cumpleafos feliz», todos estaban contentos y como siempre tuvieron
que encender la vela de la torta tres veces para que Rolito y las nifias pudieran apagarlas.

La siesta fue adentrandose en la hora marcando sus limites bien definidos a través de las
ventanas que arrojaban un triangulo de luz sobre las baldosas del piso.

Rolando fumaba sentado en el sillén de mimbre, leyendo el diario del domingo. Jorge,
tendido en el sofa. Dormia dando breves ronquidos. Los nifios jugaban en el patio y dofia
Irene y Petronila limpiaban los platos y cubiertos sucios. La vieja tarareaba el estribillo de
siempre:

Para que tantas flores
Si no son para mi
Esta nifia de mi alma
Que me muero por ti...

Era de siesta y un leve viento norte comenzé a levantar polvareda en el patio. Hacia
calor, pese a estar en agosto.
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