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Romance

En mil quinientos sesenta,
pOCO Menos, poco Mas,
pis6 Francisco de Vargas
las playas de Yucatan.

A Valladolid paso, 5
disponiéndose a tomar
posesion de una encomienda
que le dio Su Majestad.

Y para que le conozcan

mis lectores, este tal 10

es un mancebo cumplido
tan bizarro como audaz;
andaluz de los tremendos:
de estos que con el mirar

no dejan el sol a oscuras 15
por desidia o caridad.

Gran rascador de vihuela,

y no reconoce igual

en los sabrosos cantares

y en la gracia del danzar. 20
Ojos severos y ardientes
tiene, y resalta en su faz
ancho y torcido bigote

mas negro que el alquitran.
Inclinado a la milicia, 25
ganoso de pelear,

en Flandes pasoé diez afios,
los mejores de su edad.
Alli, con notable esfuerzo,
bizarro como el que mas, 30
gano, vertiendo su sangre,
la banda de capitan.



Soldado de aquellos tercios
que supieron conquistar

en esos tiempos de gloria 35
tanto laurel inmortal,

y que mas tarde pusieron
con valerosa lealtad

a los pies del ledn de Espafia
las Quinas de Portugal. 40
Era Vargas respetado

en la guerray en la paz,

y el coco de los valientes,
que buscaban su amistad.
Cortés y bizarro a un tiempo, 45
afable y osado al par,

de flamencas y alemanas

era el encanto y solaz.

Si era el mozo enamorado,
el decirlo esta de més, 50
gue no indican tales prendas
corazén de pedernal;

y nacio en aquel dichoso
paraiso, en que la edad

de la infancia se desliza 55
entre ilusiones, fugaz,

y donde envuelto entre rafagas
de rosas y de azahar,

respira el céfiro amores

en primavera eternal. 60

Asi que, no bien llegado

a la villa, aquel rapaz
cieguezuelo le robd

el alma, y la voluntad.
Juanita, la hermosa hija 65
del noble Pedro Guzman,
Supo con una mirada

esta conquista acabar.

iEs la nifa peregrina!

No es més esbelto ni més 70
gracioso el tronco flexible
de la palma tropical.

Sus ojos son dos luceros

de radiante claridad

que abrasan los corazones 75
con su reflejo vivaz.

Limpio, anacarado cutis,
que no es mas terso el cristal,
a su rostro portentoso



divinos encantos da. 80

En perfumadas madejas
sus rizos cayendo van
sobre un cuello, que los cisnes
la pudieran envidiar.

Tal es la graciosa nifia 85
hija de Pedro Guzman:

sol de la villa la nombran,
y reina de la beldad.

Asi, cuando sale a misa

a la iglesia parroquial, 90
ya robando corazones

por donde quiera que va.
Pero no sin propio dafio
prendio el de nuestro galan,
que ella también qued6 herida 95
perdiendo su libertad.

Tal mozo, bien merecia

el carifio de hembra tal,

la suerte los puso enfrente,
y amor hizo lo demas. 100
Por eso todas las noches
dando muestras de su aféan,
él no abandona la calle,

y ella en su ventana esta.

Pero en vano ambos amantes, 105
en sus esperanzas locas,
sus deseos alimentan
de ilusiones engafiosas.
En vano turbando el aire
con mil canciones sonoras, 110
pinta Vargas a Juanita
sus mal sufridas congojas.
La nifia calla, y sus penas
en el corazon ahoga,
bebiendo las tiernas lagrimas 115
que de los ojos la brotan.
iMal haya el tirano padre
que de tal pasion se enoja,
y la rifie porque vela
en la ventana a deshora! 120
¢ Y por qué si es tierna joven,
y su corazon no es roca,
y estan diciendo sus 0jos



que no nacio6 para monja?
Mas no es otra la razon, 125
sino que Pedro ambiciona

un enlace para Juana,

que a su gusto se acomoda.
Con Alvaro Osorio, hombre
viejo asaz, de cara torva, 130
avinagrado caracter

y catadura espantosa,
arregladas tiene Pedro

de nuestra nifia las bodas,
porque diz que el novio es rico, 135
y lo demas es bambolla.
iMaldito metal! jmaldito

mil veces quien lo ambiciona,
a precio de su conciencia,

0 de su ventura a costa! 140
iMaldita razén del oro

que tantas dichas estorba,

y por la cual mi Juanita
penosa lagrima llora!

Mas no por eso se arredra; 145
que ha jurado, si no logra

su amor, buscar en un claustro
la calma que ya no goza;

0 al menos, si esto le niega

su fortuna rigorosa, 150

que no han de ser para Osorio
los encantos que atesora.

Por més que Pedro amenaza,
y el nombre de padre invoca,
ella permanece firme 155
como piedra entre las ondas;
que no es padre quien asi

su voluntad aprisiona,
entregandola en los brazos

del viejo amante a quien odia. 160
i'Y fuera en verdad un crimen
que aquella candida rosa

rica de vida y perfumes,

que descuella sobre todas,
vendida y sacrificada 165

de su existencia en la aurora,
morir viera de sus gracias

la pura, espléndida pompa!
Que llorara en el encierro

de su mansion en mal hora, 170



encantos desvanecidos

de una imaginada gloria:

que viera a cada momento

de la noche entre las sombras,
como el claro sol, la imagen 175
que almay vida le roba,

y que hubiese de enjugar

las lagrimas que rebosan

de sus ojos. jPobre nifia!
iPrimero el claustro te acoja! 180
A tanto llegd la safia

del padre, a tanto la colera,

que a Vargas amenazo

porque la calle le ronda;

y armado de luenga espada, 185
de arcabuz y de pistolas,
pasaba noches enteras

a la puerta, de custodia.

Con eso logré por fin

ver la calle otra vez sola, 190
sin que turbasen su calma
cantinelas amorosas.

¢Perdié Vargas su esperanza?
¢Tal vez con alma traidora

ha olvidado a la Juanita 195
como ha olvidado a mil otras?
¢ Tuvo miedo al arcabuz

de Pedro? Cuestiones hondas
son, que resolverse pueden
cuando se acabe mi historia. 200
Lo cierto es que a pocas noches
se oy0 en la calle a deshora
rumor triste y espantoso

que alarmo la villa toda.

Ayes, tremenda alharaca, 205
gemidos y voces roncas

por todas partes se escuchan,
con que el barrio se alborota.
Cien raquiticos candiles

a las ventanas asoman, 210

y mas de trescientas caras
espantadas y medrosas.

¢Pero qué ven? un fantasma
tremendo, de horribles formas,
de colosal estatura 215

y ancha cabeza pelona.

Jamas, jamas sobre el lienzo



trazara el pincel de Goya

tan horrible catadura,

vision tan aterradora. 220

Sus ojos como luciérnagas
relumbran con luz fosférica,
profundamente escondidos

en las descarnadas Orbitas.

Sus flacas piernas, cual cafas, 225
flexiblemente se doblan,

y las altas azoteas

SUS manos a veces tocan.

Al ver tan fiero espectaculo

¢qué valiente no se asombra? 230
¢qué nifia no se desmaya?

¢qué vieja no se alborota?

Asi fue, pues se cerraron

luego las ventanas todas,

y asustados los vecinos 235
corrieron a las alcobas.

Asi fueron transcurriendo
un mes y otro mes y otro,
siendo la villa teatro
de escandalo tan insdlito. 240
No bien la hora de la queda
como sefial de reposo,
de la lagubre campana
marcaba el tafiido ronco,
cuando las calles cruzando 245
el alto y horrible monstruo,
turbaba el tranquilo suefio
del vecindario medroso.
Luenga cadena arrastraba,
lanzando del pecho concavo 250
aullidos e imprecaciones,
suspiros, quejas y votos.
Ora semeja un lamento
triste, doliente, amoroso,
que entre el silencio vibrando 255
llega al corazén, sonoro;
ora remeda el feroz
rugido de hambriento lobo,
o0 del buho solitario
el graznido melancolico. 260
Pero cuando acaso llega



a las ventanas de Osorio,

la luenga cadena arrastra

con desusado alboroto.

Puertas y rejas sacude, 265

y con acento diabdlico,

ya por su nombre le llama,

ya le denuesta furioso.

Y sin respeto a los afios

que goza, que no son pocos, 270
las ventanas le golpea

con peladillas de a folio.

Signos coloca en su puerta

de horrible y fatal prondstico
para el miserable viejo 275

con presunciones de mozo;

y pulsando una vihuela,

(que el duende era filarmonico),
cantaba estas seguidillas

con triste y pausado tono. 280

«Alvaro no te cases
con nifia hermosa,
que es prueba, aun para mozos,
muy peligrosa:

Si aello te inclinas, 285
cuenta que en vez de flores
no halles espinas.

Ejemplo es Juan Chamorro
de lo que digo,
y su cara costilla 290
no es mal testigo:
Odios eternos
produjo su bodorrio

Perdone el lector benévolo 295
si, cronista fiel, expongo
la exactitud de los hechos
sin melindres ni rebozo.
Si fue calumnia del duende,
no se, ni de ello respondo; 300
pero hubo gran zurribanda
en casa de Juan Chamorro;
y aun diz que llegando el punto
a escandalo de divorcio,
quedo reputado el duende 305



por brujo de tomo y lomo.

Es lo cierto que cansados

de bullas y trampantojos,
resolvieron los vecinos

poner a estos males coto. 310
Hubo junta a que asistieron
los mancebos més briosos,

el curay el boticario

y los alcaldes de voto.
Propusiéronse mil medios; 315
mas desecharonse todos,

por desatinados unos,

por impracticables otros.
Hubo confusién horrenda,
gritos, horribles propositos, 320
y aun diz que a alguna razon
sirvio un trancazo de apoyo;
en fin; por zambra y paliza
iba a acabar el negocio,

segun iban ya cruzandose 325
las pullas y los apodos,

a no remediarlo el cura

que con acento estentoreo
Ilam¢ al orden, con que fueron
calmandose los furiosos; 330
y con voz alta 'y solemne
ofreci6 al concurso atonito,
en un soberbio discurso,
notable por el exordio,

en aquella misma noche 335
remedio poner a todo;

y aun dijo que buscaria

al duende de solo a solo.
Admirado y confundido
escuchole el auditorio, 340
dudando que consiguiera

de tamafia empresa el logro.
Y era de admirar, por cierto,
aquel valor asombroso

que centellando brillaba 345
del viejo cura en los 0jos.
iOh! cuando tantos mancebos
de crudo semblante torvo

su torpe miedo mostraban

en la palidez del rostro, 350
él solo alli consultando

su corazén animoso,



penso acabar esta empresa
contra el astuto demonio.

iOh insigne varén! la historia, 355
en sus paginas de oro,

tu ilustre y preclaro nombre
hara a los siglos famoso.

iOh noble Tomaés Lersundi
tan valiente como docto! 360
i Tu memoria y remembranza
volaran de polo a polo!

¢Qué valen, pues, a tu lado
los héroes que el mundo loco
ensalza sobre cadaveres, 365
y entroniza sobre escombros?
iNada! con razon te admiran
tus feligreses, y en coro
pregonan tus alabanzas

sin ocultar su sonrojo. 370
Todos la palma te ceden;

mas no te la envidian todos,
que no falta quien murmure
de tu victoria dudoso.

Llega por fin la tremenda 375
noche, y con su manto I6brego
envuelve plazas y calles

en misterio tenebroso.

Se oye la lenta campana,

y a la par se oyen de pronto 380
cien puertas que se aseguran
con aldabas y cerrojos.

Solo el cura no ha temblado:
antes sacudiendo el ocio,
preparase a la contienda 385
palpitando de alborozo;

y echandose a la salud

del espiritu, dos sorbos,
(segln unos, de agua pura,
aunque hay quien diz si era mosto), 390
abalanzose a la calle,

llevando bajo el embozo

las armas con que ya espera
vencer al trasgo diabdlico.

Y no lleva luenga espada, 395
ni daga, ni alfanje corvo,

que para tales contiendas
tales medios fueran pocos;
mas lleva fe y esperanza



en el corazon brioso, 400
y ademas va prevenido
del ritual y el hisopo.

v

En silencio esté la villa;
triste y lI6brega es la noche,
que envuelta en negros celajes 405
la tibia luna se esconde.
Dormido el viento parece,

y del cerrado horizonte

rasgan el oscuro seno

fugaces exhalaciones. 410

La atmdsfera encapotada,
permite apenas que asomen

de algun errante lucero

los tremulos resplandores.
Sélo el silencio interrumpen, 415
con lento y sonoro toque

las postreras campanadas

que da el reloj de la torre.

A intervalos se desprende

de los negros nubarrones 420
leve lluvia que en su seno
sedienta la tierra absorbe,

y entre rafagas de fuego,

que ardientes la descomponen,
de sus calientes entrafas 425
brota en humedos vapores.

Es este el solemne instante

en que el corazén del hombre
con pavorosa tristeza

en si mismo se recoge. 430
Hora en que al mezquino cuerpo
el alma se sobrepone,

y de la materia inerte

la facil corteza rompe.

O bien en los lazos presa 435
de negras supersticiones,

se repliega amedrentada
dentro de su carcel torpe.
iDichoso aquel que arrullado
de magicas ilusiones, 440

con blando reposo duerme,

sin penas que le devoren!

Mas ¢quién dormira en la villa



oyendo el rumor discorde

con gue ya turba el silencio 445
el torvo duende disforme?
¢Quién dormird, si no tiene
hecho el corazon de bronce,
cuando a tan grandes peligros
el cura su vida expone? 450
Pero jay, su afan es en vano!
En vano el buen sacerdote

con indomable constancia
plazas y calles recorre;

que el fantasma, temeroso, 455
ante sus pasos veloces

huyendo se desvanece

0 en las tinieblas se esconde.

Y Tomas, por todas partes

su hisopo blandiendo, corre, 460
bafiando en agua bendita
puertas y guarda-cantones;

y asi caminando, a vueltas

de uno y otro Pater Noster,
apostrofale irritado 465

con esta y otras razones:
ilanzate al abismo, lanzate,
negro espiritu!-Ipse nobis
imperat...-jHuye maligno!
iVade retro!-Qui per mortem 470
suam vos, principiem vestrum
mortemque devicit...-;,Me oyes,
maldito?-Et ligavit atque

eterne gehenne...-jResponde,
perro!-Mancipavit ignibus. 475
-iSe hace flamenco!-Ipse vobis
imperat...-¢No tengo frio?

¢ Se habra declarado norte?

i Valor!-Qui inferno spoliato...
iJun! jjun!-Surrexit a mortuis, 480
¢mas si es miedo por ventura?
iSan Ruperto, san Onofre!

Y asi paso largas horas,

hasta que ya en los relojes

oyo, con ardiente jubilo, 485
sonar completas las doce.
iAbatido esta el maligno!

¢Qué mucho, pues, que rebose
el corazon del buen viejo
latiendo de orgullo noble? 490



Enajenado y triunfante

hacia su morada corre;

abre las puertas y... jquédase
helado y confuso, inmdvil!
iOh! nunca, nunca creyera 495
escandalo tan enorme,

a no atestiguarlo unanimes

la tradicion y los codices.

Y es el caso que Lersundi
sobre la mesa encontrose 500
de su acostumbrada cena

los residuos, en desorden:
envueltos halla entre estiércol
los bizcochos y alfajores,

y por el suelo vertida 505

la jicara del pozole.

En vez del Jerez balsamico,
la turbia limeta esconde

un licor que... no lo digo:
perdonenme mis lectores. 510
Al ver tan fiero espectaculo
el dolor le sobrecoge,

que resistir no ha podido

la crudeza de este golpe.

De sus 0jos espantados 515
brotaron dos lagrimones,

y, al fin, en su pobre lecho
sin animo desplomose.

\Y

Bienes y males son breves,
verdad que no admite duda. 520
Tamafia como diez pufios,

y vieja, mas no caduca.
Todo tiene fin: ya nadie

la paz de la villa turba:

ya del maligno cesaron 525
las incursiones nocturnas.
Nada interrumpe el silencio
de la triste noche oscura,

y los vecinos reposan

con tranquilidad profunda. 530
¢Acaso el duende, aterrado
por el valor del buen cura,
en los antros del infierno



con su vergiienza se oculta?
¢O qué poder sobrehumano 535
del torpe espiritu triunfa,

si del valiente Lersuridi

inatil fue la bravura?

Fue el caso se afirma,

que el clero adopto por suya 540
la causa, y jurd vengar

del pobre Tomas la injuria.
Citose al punto a cabildo,

y sali6 de la consulta

buscar un santo abogado 545
y solicitar su ayuda.

Mas hubo tal discordancia

en la eleccion, que por mutua
aquiescencia, se dejo

el negocio a la ventura. 550
Encerraronse las cédulas

en la misteriosa urna,

y un monago rapazuelo

saco de entre todas una.

San Clemente Papa fue 555

el agraciado, aunque juzgan
autores que hubo cohecho;
mas no falta quien lo impugna
ello es lo cierto, que el santo,
sin oposicion ninguna, 560
fue aclamada por el pueblo
con repiques y aleluya,

y fue eficaz el remedio:

ya no hay miedo que interrumpan
el reposo de la villa, 565
demonios, trasgos ni brujas.
Por esta razon se guarda

en una antigua pintura

la memoria del milagro,

cuya fama perpetta. 570

El santo papa esté en pie,

y a aquel padre de la culpa
atado tiene a sus plantas,

odio respirando y furia.

Del templo de san Francisco 575
aun hoy el retablo ocupa,

y tan propio esté el rebelde,
que solo el mirarlo asusta.
Mas ya te oigo, lector mio,
gue curioso me preguntas 580



si de mi Juana han cesado

las amorosas angustias.

Tal vez de su adversa suerte
compadecido te ocupas,

y culpando mi abandono 585
de inconsecuencia me acusas.
Plugiera a Dios que asi fuese,
y que, aunque tosca y difusa,
de esta verdadera historia
guardases memoria alguna. 590
Respira, lector: Juanita

no ha encerrado en la clausura
del convento, los hechizos
con gue seduce y deslumbra.
Tampoco del viejo Osorio 595
el ciego amor la atribula;

que Pedro Guzman, al cabo,

a su pretension renuncia.
¢Mas cual el motivo fue

de semejante conducta? 600

¢ Trastornaron al buen padre
de Juana las garatusas?

¢Es cierto que el mismo dia
que conocio su locura

y hablé a Vargas, se acabaron 605
del duende las travesuras?

Es cierto; y con tal motivo

mil opiniones circulan,

muy problematicas todas,

pero fundada, ninguna. 610
La verdad del caso, nadie

la sabe, aunque la presuma;
porque todo ello no pasa

de chismes y conjeturas.
Piensa tu lo que te agrade, 615
lector; mas si fue o no astucia
de Vargas, es lo seguro

que se salio con la suya.

Llego el venturoso dia

en que de tanta amargura 620
logre el premio, sin que nadie
sus ilusiones destruya.

Del zaguén del noble Pedro
con dignidad y mesura

sale ya la comitiva, 625

que toda la calle inunda.
Amigos los mas de Pedro



son, viejos de cara enjuta,
venerables calvas grandes,
redondas como la luna. 630
Y va el desdichado Osorio,
y en su faz lagubre y mustia
lleva el dolor retratado...
Respetemos su locura.
Basquifia de chamelote 635
Ileva la novia, con puntas

de albo y primoroso encaje,
mas liviano que la espuma.
Va la nifia hecha un portento,
peregrina como nunca, 640
toda perlas y caireles,

toda encantos y hermosura.
Lagrimas de ardiente gozo
sus claros ojos anublan,

y el amor y la verglienza 645
tifien su frente de purpura.
Por donde quiera que pasa
mil bendiciones escucha

que sus mejillas encienden,
aunque el corazon la adulan. 650
Vargas, radiante de gozo

y respirando ventura,

va a su lado, y de su amada
la ardiente mirada busca.
Calado lleva el sombrero, 655
todo erizado de plumas;
almidonada valona,

rico gaban de gamuza.

Y su luenga espada lleva
con arrogante apostura, 660
colgada en la roja banda

que el ancho pecho le cruza.
Precede a la comitiva

ronca y discordante musica
de stuches y sacatanes, 665
de tunkules y tortugas.
Detras de los novios siguen
los convidados en turba:
detras de los convidados,

los muchachos y la chusma. 670
Llegan por fin a la iglesia,
Donde la nupcial coyunda
va a anudar el fuerte lazo
que solo rompe la tumba.



Extasiados de alborozo, 675
con las diestras manos juntas,
delante del sacerdote
constancia eterna se juran.
iSi! con varonil acento
Francisco Vargas pronuncia: 680
iSi! reprimiendo su gozo,
turbada Juana murmura.

Dios los haga bien casados,
sin que jamas se destruya

esa ilusién engafiosa 685

que los encanta y deslumbra

Conclusién

Despues de la ceremonia
empezo0 la barainda:

hubo arroz y gallo muerto;
corrid el licor de la uva. 690
Mas como todo es preciso

que en este mundo concluya,
se dispersd por la noche

la concurrencia importuna.
Pedro salud6 a los novios: 695
Juanita quedo confusa,

y nuestro Vargas... -jHay hombres
con insolente fortuna!
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