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I   
     
                                   En mil quinientos sesenta,                   
 poco menos, poco más,    
 pisó Francisco de Vargas    
 las playas de Yucatán.    
 A Valladolid pasó, 5   
 disponiéndose a tomar    
 posesión de una encomienda    
 que le dio Su Majestad.    
 Y para que le conozcan    
 mis lectores, este tal 10   
 es un mancebo cumplido    
 tan bizarro como audaz;    
 andaluz de los tremendos:    
 de estos que con el mirar    
 no dejan el sol a oscuras 15   
 por desidia o caridad.    
 Gran rascador de vihuela,     
 y no reconoce igual    
 en los sabrosos cantares    
 y en la gracia del danzar. 20   
 Ojos severos y ardientes    
 tiene, y resalta en su faz    
 ancho y torcido bigote    
 más negro que el alquitrán.    
 Inclinado a la milicia, 25   
 ganoso de pelear,    
 en Flandes pasó diez años,    
 los mejores de su edad.    
 Allí, con notable esfuerzo,    
 bizarro como el que más, 30   
 ganó, vertiendo su sangre,    
 la banda de capitán.    



 Soldado de aquellos tercios    
 que supieron conquistar    
 en esos tiempos de gloria 35   
 tanto laurel inmortal,    
 y que más tarde pusieron    
 con valerosa lealtad    
 a los pies del león de España    
 las Quinas de Portugal. 40   
 Era Vargas respetado    
 en la guerra y en la paz,    
 y el coco de los valientes,    
 que buscaban su amistad.    
 Cortés y bizarro a un tiempo, 45   
 afable y osado al par,     
 de flamencas y alemanas    
 era el encanto y solaz.    
 Si era el mozo enamorado,    
 el decirlo está de más, 50   
 que no indican tales prendas    
 corazón de pedernal;    
 y nació en aquel dichoso    
 paraíso, en que la edad    
 de la infancia se desliza 55   
 entre ilusiones, fugaz,    
 y donde envuelto entre ráfagas    
 de rosas y de azahar,    
 respira el céfiro amores    
 en primavera eternal. 60   
 Así que, no bien llegado    
 a la villa, aquel rapaz    
 cieguezuelo le robó    
 el alma, y la voluntad.    
 Juanita, la hermosa hija 65   
 del noble Pedro Guzmán,    
 supo con una mirada    
 esta conquista acabar.    
 ¡Es la niña peregrina!    
 No es más esbelto ni más 70   
 gracioso el tronco flexible    
 de la palma tropical.    
 Sus ojos son dos luceros    
 de radiante claridad    
 que abrasan los corazones 75   
 con su reflejo vivaz.    
 Limpio, anacarado cutis,    
 que no es más terso el cristal,    
 a su rostro portentoso    



 divinos encantos da. 80   
 En perfumadas madejas    
 sus rizos cayendo van    
 sobre un cuello, que los cisnes    
 la pudieran envidiar.    
 Tal es la graciosa niña 85   
 hija de Pedro Guzmán:    
 sol de la villa la nombran,    
 y reina de la beldad.    
 Así, cuando sale a misa    
 a la iglesia parroquial, 90   
 ya robando corazones    
 por donde quiera que va.    
 Pero no sin propio daño    
 prendió el de nuestro galán,    
 que ella también quedó herida 95   
 perdiendo su libertad.    
 Tal mozo, bien merecía    
 el cariño de hembra tal;    
 la suerte los puso enfrente,    
 y amor hizo lo demás. 100   
 Por eso todas las noches    
 dando muestras de su afán,    
 él no abandona la calle,    
 y ella en su ventana está.     
     
II   
     
    Pero en vano ambos amantes, 105   
 en sus esperanzas locas,    
 sus deseos alimentan    
 de ilusiones engañosas.    
 En vano turbando el aire    
 con mil canciones sonoras, 110   
 pinta Vargas a Juanita    
 sus mal sufridas congojas.    
 La niña calla, y sus penas    
 en el corazón ahoga,    
 bebiendo las tiernas lágrimas 115   
 que de los ojos la brotan.    
 ¡Mal haya el tirano padre    
 que de tal pasión se enoja,    
 y la riñe porque vela    
 en la ventana a deshora! 120   
 ¿Y por qué si es tierna joven,    
 y su corazón no es roca,    
 y están diciendo sus ojos    



 que no nació para monja?    
 Mas no es otra la razón, 125   
 sino que Pedro ambiciona    
 un enlace para Juana,    
 que a su gusto se acomoda.    
 Con Álvaro Osorio, hombre    
 viejo asaz, de cara torva, 130   
 avinagrado carácter    
 y catadura espantosa,    
 arregladas tiene Pedro    
 de nuestra niña las bodas,    
 porque diz que el novio es rico, 135   
 y lo demás es bambolla.    
 ¡Maldito metal! ¡maldito    
 mil veces quien lo ambiciona,    
 a precio de su conciencia,    
 o de su ventura a costa! 140   
 ¡Maldita razón del oro    
 que tantas dichas estorba,    
 y por la cual mi Juanita    
 penosa lágrima llora!    
 Mas no por eso se arredra; 145   
 que ha jurado, si no logra    
 su amor, buscar en un claustro    
 la calma que ya no goza;    
 o al menos, si esto le niega    
 su fortuna rigorosa, 150   
 que no han de ser para Osorio    
 los encantos que atesora.    
 Por más que Pedro amenaza,    
 y el nombre de padre invoca,    
 ella permanece firme 155   
 como piedra entre las ondas;    
 que no es padre quien así    
 su voluntad aprisiona,    
 entregándola en los brazos     
 del viejo amante a quien odia. 160   
 ¡Y fuera en verdad un crimen    
 que aquella cándida rosa    
 rica de vida y perfumes,    
 que descuella sobre todas,    
 vendida y sacrificada 165   
 de su existencia en la aurora,    
 morir viera de sus gracias    
 la pura, espléndida pompa!    
 Que llorara en el encierro    
 de su mansión en mal hora, 170   



 encantos desvanecidos    
 de una imaginada gloria:    
 que viera a cada momento    
 de la noche entre las sombras,    
 como el claro sol, la imagen 175   
 que alma y vida le roba,    
 y que hubiese de enjugar    
 las lágrimas que rebosan    
 de sus ojos. ¡Pobre niña!    
 ¡Primero el claustro te acoja! 180   
 A tanto llegó la saña    
 del padre, a tanto la cólera,    
 que a Vargas amenazó    
 porque la calle le ronda;    
 y armado de luenga espada, 185   
 de arcabuz y de pistolas,    
 pasaba noches enteras    
 a la puerta, de custodia.     
 Con eso logró por fin    
 ver la calle otra vez sola, 190   
 sin que turbasen su calma    
 cantinelas amorosas.    
 ¿Perdió Vargas su esperanza?    
 ¿Tal vez con alma traidora    
 ha olvidado a la Juanita 195   
 como ha olvidado a mil otras?    
 ¿Tuvo miedo al arcabuz    
 de Pedro? Cuestiones hondas    
 son, que resolverse pueden    
 cuando se acabe mi historia. 200   
 Lo cierto es que a pocas noches    
 se oyó en la calle a deshora    
 rumor triste y espantoso    
 que alarmó la villa toda.    
 Ayes, tremenda alharaca, 205   
 gemidos y voces roncas    
 por todas partes se escuchan,    
 con que el barrio se alborota.    
 Cien raquíticos candiles    
 a las ventanas asoman, 210   
 y más de trescientas caras    
 espantadas y medrosas.    
 ¿Pero qué ven? un fantasma    
 tremendo, de horribles formas,    
 de colosal estatura 215   
 y ancha cabeza pelona.    
 Jamás, jamás sobre el lienzo     



 trazara el pincel de Goya    
 tan horrible catadura,    
 visión tan aterradora. 220   
 Sus ojos como luciérnagas    
 relumbran con luz fosfórica,    
 profundamente escondidos    
 en las descarnadas órbitas.    
 Sus flacas piernas, cual cañas, 225   
 flexiblemente se doblan,    
 y las altas azoteas    
 sus manos a veces tocan.    
 Al ver tan fiero espectáculo    
 ¿qué valiente no se asombra? 230   
 ¿qué niña no se desmaya?    
 ¿qué vieja no se alborota?    
 Así fue, pues se cerraron    
 luego las ventanas todas,    
 y asustados los vecinos 235   
 corrieron a las alcobas.    
     
III   
     
    Así fueron transcurriendo    
 un mes y otro mes y otro,    
 siendo la villa teatro    
 de escándalo tan insólito. 240   
 No bien la hora de la queda    
 como señal de reposo,    
 de la lúgubre campana     
 marcaba el tañido ronco,    
 cuando las calles cruzando 245   
 el alto y horrible monstruo,    
 turbaba el tranquilo sueño    
 del vecindario medroso.    
 Luenga cadena arrastraba,    
 lanzando del pecho cóncavo 250   
 aullidos e imprecaciones,    
 suspiros, quejas y votos.    
 Ora semeja un lamento    
 triste, doliente, amoroso,    
 que entre el silencio vibrando 255   
 llega al corazón, sonoro;    
 ora remeda el feroz    
 rugido de hambriento lobo,    
 o del búho solitario    
 el graznido melancólico. 260   
 Pero cuando acaso llega    



 a las ventanas de Osorio,    
 la luenga cadena arrastra    
 con desusado alboroto.    
 Puertas y rejas sacude, 265   
 y con acento diabólico,    
 ya por su nombre le llama,    
 ya le denuesta furioso.    
 Y sin respeto a los años    
 que goza, que no son pocos, 270   
 las ventanas le golpea    
 con peladillas de a folio.     
 Signos coloca en su puerta    
 de horrible y fatal pronóstico    
 para el miserable viejo 275   
 con presunciones de mozo;    
 y pulsando una vihuela,    
 (que el duende era filarmónico),    
 cantaba estas seguidillas    
 con triste y pausado tono. 280   
     
      «Álvaro no te cases    
 con niña hermosa,    
 que es prueba, aun para mozos,    
 muy peligrosa:    
      Si a ello te inclinas, 285   
 cuenta que en vez de flores    
 no halles espinas.    
     
      Ejemplo es Juan Chamorro    
 de lo que digo,    
 y su cara costilla 290   
 no es mal testigo:    
      Odios eternos    
 produjo su bodorrio    
 palos y. . . . . . . . . . . .»    
     
    Perdone el lector benévolo 295   
 si, cronista fiel, expongo    
 la exactitud de los hechos    
 sin melindres ni rebozo.     
 Si fue calumnia del duende,    
 no sé, ni de ello respondo; 300   
 pero hubo gran zurribanda    
 en casa de Juan Chamorro;    
 y aún diz que llegando el punto    
 a escándalo de divorcio,    
 quedó reputado el duende 305   



 por brujo de tomo y lomo.    
 Es lo cierto que cansados    
 de bullas y trampantojos,    
 resolvieron los vecinos    
 poner a estos males coto. 310   
 Hubo junta a que asistieron    
 los mancebos más briosos,    
 el cura y el boticario    
 y los alcaldes de voto.    
 Propusiéronse mil medios; 315   
 mas desecháronse todos,    
 por desatinados unos,    
 por impracticables otros.    
 Hubo confusión horrenda,    
 gritos, horribles propósitos, 320   
 y aún diz que a alguna razón    
 sirvió un trancazo de apoyo;    
 en fin; por zambra y paliza    
 iba a acabar el negocio,    
 según iban ya cruzándose 325   
 las pullas y los apodos,    
 a no remediarlo el cura     
 que con acento estentóreo    
 llamó al orden, con que fueron    
 calmándose los furiosos; 330   
 y con voz alta y solemne    
 ofreció al concurso atónito,    
 en un soberbio discurso,    
 notable por el exordio,    
 en aquella misma noche 335   
 remedio poner a todo;    
 y aun dijo que buscaría    
 al duende de solo a solo.    
 Admirado y confundido    
 escuchole el auditorio, 340   
 dudando que consiguiera    
 de tamaña empresa el logro.    
 Y era de admirar, por cierto,    
 aquel valor asombroso    
 que centellando brillaba 345   
 del viejo cura en los ojos.    
 ¡Oh! cuando tantos mancebos    
 de crudo semblante torvo    
 su torpe miedo mostraban    
 en la palidez del rostro, 350   
 él solo allí consultando    
 su corazón animoso,    



 pensó acabar esta empresa    
 contra el astuto demonio.    
 ¡Oh insigne varón! la historia, 355   
 en sus páginas de oro,     
 tu ilustre y preclaro nombre    
 hará a los siglos famoso.    
 ¡Oh noble Tomás Lersundi    
 tan valiente como docto! 360   
 ¡Tu memoria y remembranza    
 volarán de polo a polo!    
 ¿Qué valen, pues, a tu lado    
 los héroes que el mundo loco    
 ensalza sobre cadáveres, 365   
 y entroniza sobre escombros?    
 ¡Nada! con razón te admiran    
 tus feligreses, y en coro    
 pregonan tus alabanzas    
 sin ocultar su sonrojo. 370   
 Todos la palma te ceden;    
 mas no te la envidian todos,    
 que no falta quien murmure    
 de tu victoria dudoso.    
 Llega por fin la tremenda 375   
 noche, y con su manto lóbrego    
 envuelve plazas y calles    
 en misterio tenebroso.    
 Se oye la lenta campana,    
 y a la par se oyen de pronto 380   
 cien puertas que se aseguran    
 con aldabas y cerrojos.    
 Solo el cura no ha temblado:    
 antes sacudiendo el ocio,    
 prepárase a la contienda  385   
 palpitando de alborozo;    
 y echándose a la salud    
 del espíritu, dos sorbos,    
 (según unos, de agua pura,    
 aunque hay quien diz si era mosto), 390   
 abalanzose a la calle,    
 llevando bajo el embozo    
 las armas con que ya espera    
 vencer al trasgo diabólico.    
 Y no lleva luenga espada, 395   
 ni daga, ni alfanje corvo,    
 que para tales contiendas    
 tales medios fueran pocos;    
 mas lleva fe y esperanza    



 en el corazón brioso, 400   
 y además va prevenido    
 del ritual y el hisopo.    
     
IV   
     
    En silencio está la villa;    
 triste y lóbrega es la noche,    
 que envuelta en negros celajes 405   
 la tibia luna se esconde.    
 Dormido el viento parece,    
 y del cerrado horizonte    
 rasgan el oscuro seno    
 fugaces exhalaciones. 410   
 La atmósfera encapotada,     
 permite apenas que asomen    
 de algún errante lucero    
 los trémulos resplandores.    
 Sólo el silencio interrumpen, 415   
 con lento y sonoro toque    
 las postreras campanadas    
 que da el reloj de la torre.    
 A intervalos se desprende    
 de los negros nubarrones 420   
 leve lluvia que en su seno    
 sedienta la tierra absorbe,    
 y entre ráfagas de fuego,    
 que ardientes la descomponen,    
 de sus calientes entrañas 425   
 brota en húmedos vapores.    
 Es este el solemne instante    
 en que el corazón del hombre    
 con pavorosa tristeza    
 en sí mismo se recoge. 430   
 Hora en que al mezquino cuerpo    
 el alma se sobrepone,    
 y de la materia inerte    
 la fácil corteza rompe.    
 O bien en los lazos presa 435   
 de negras supersticiones,    
 se repliega amedrentada    
 dentro de su cárcel torpe.    
 ¡Dichoso aquel que arrullado    
 de mágicas ilusiones, 440   
 con blando reposo duerme,    
 sin penas que le devoren!    
 Mas ¿quién dormirá en la villa    



 oyendo el rumor discorde    
 con que ya turba el silencio 445   
 el torvo duende disforme?    
 ¿Quién dormirá, si no tiene    
 hecho el corazón de bronce,    
 cuando a tan grandes peligros    
 el cura su vida expone? 450   
 Pero ¡ay, su afán es en vano!    
 En vano el buen sacerdote    
 con indomable constancia    
 plazas y calles recorre;    
 que el fantasma, temeroso, 455   
 ante sus pasos veloces    
 huyendo se desvanece    
 o en las tinieblas se esconde.    
 Y Tomás, por todas partes    
 su hisopo blandiendo, corre, 460   
 bañando en agua bendita    
 puertas y guarda-cantones;    
 y así caminando, a vueltas    
 de uno y otro Pater Noster,    
 apostrófale irritado 465   
 con esta y otras razones:    
 ¡lánzate al abismo, lánzate,    
 negro espíritu!-Ipse nobis    
 imperat...-¡Huye maligno!     
 ¡Vade retro!-Qui per mortem 470   
 suam vos, principiem vestrum    
 mortemque devicit...-¿Me oyes,    
 maldito?-Et ligavit atque    
 eterne gehenne...-¡Responde,    
 perro!-Mancipavit ignibus. 475   
 -¡Se hace flamenco!-Ipse vobis    
 imperat...-¿No tengo frío?    
 ¿Se habrá declarado norte?    
 ¡Valor!-Qui inferno spoliato...    
 ¡Jun! ¡jun!-Surrexit a mortuis, 480   
 ¿mas si es miedo por ventura?    
 ¡San Ruperto, san Onofre!    
 Y así pasó largas horas,    
 hasta que ya en los relojes    
 oyó, con ardiente júbilo, 485   
 sonar completas las doce.    
 ¡Abatido está el maligno!    
 ¿Qué mucho, pues, que rebose    
 el corazón del buen viejo    
 latiendo de orgullo noble? 490   



 Enajenado y triunfante    
 hacia su morada corre;    
 abre las puertas y... ¡quédase    
 helado y confuso, inmóvil!    
 ¡Oh! nunca, nunca creyera 495   
 escándalo tan enorme,    
 a no atestiguarlo unánimes    
 la tradición y los códices.     
 Y es el caso que Lersundi    
 sobre la mesa encontrose 500   
 de su acostumbrada cena    
 los residuos, en desorden:    
 envueltos halla entre estiércol    
 los bizcochos y alfajores,    
 y por el suelo vertida 505   
 la jícara del pozole.    
 En vez del Jerez balsámico,    
 la turbia limeta esconde    
 un licor que... no lo digo:    
 perdónenme mis lectores. 510   
 Al ver tan fiero espectáculo    
 el dolor le sobrecoge,    
 que resistir no ha podido    
 la crudeza de este golpe.    
 De sus ojos espantados 515   
 brotaron dos lagrimones,    
 y, al fin, en su pobre lecho    
 sin ánimo desplomose.    
     
V   
    
     
    Bienes y males son breves,    
 verdad que no admite duda. 520   
 Tamaña como diez puños,    
 y vieja, mas no caduca.    
 Todo tiene fin: ya nadie    
 la paz de la villa turba:    
 ya del maligno cesaron 525   
 las incursiones nocturnas.    
 Nada interrumpe el silencio    
 de la triste noche oscura,    
 y los vecinos reposan    
 con tranquilidad profunda. 530   
 ¿Acaso el duende, aterrado    
 por el valor del buen cura,    
 en los antros del infierno    



 con su vergüenza se oculta?    
 ¿O qué poder sobrehumano 535   
 del torpe espíritu triunfa,    
 si del valiente Lersuridi    
 inútil fue la bravura?    
 Fue el caso se afirma,    
 que el clero adoptó por suya 540   
 la causa, y juró vengar     
 del pobre Tomás la injuria.    
 Citose al punto a cabildo,    
 y salió de la consulta    
 buscar un santo abogado 545   
 y solicitar su ayuda.    
 Mas hubo tal discordancia    
 en la elección, que por mutua    
 aquiescencia, se dejó    
 el negocio a la ventura. 550   
 Encerráronse las cédulas    
 en la misteriosa urna,    
 y un monago rapazuelo    
 sacó de entre todas una.    
 San Clemente Papa fue 555   
 el agraciado, aunque juzgan    
 autores que hubo cohecho;    
 mas no falta quien lo impugna    
 ello es lo cierto, que el santo,    
 sin oposición ninguna, 560   
 fue aclamada por el pueblo    
 con repiques y aleluya,    
 y fue eficaz el remedio:    
 ya no hay miedo que interrumpan    
 el reposo de la villa, 565   
 demonios, trasgos ni brujas.    
 Por esta razón se guarda    
 en una antigua pintura    
 la memoria del milagro,    
 cuya fama perpetúa. 570   
 El santo papa está en pie,    
 y a aquel padre de la culpa    
 atado tiene a sus plantas,    
 odio respirando y furia.    
 Del templo de san Francisco 575   
 aun hoy el retablo ocupa,    
 y tan propio está el rebelde,    
 que solo el mirarlo asusta.    
 Mas ya te oigo, lector mío,    
 que curioso me preguntas 580   



 si de mi Juana han cesado    
 las amorosas angustias.    
 Tal vez de su adversa suerte    
 compadecido te ocupas,    
 y culpando mi abandono 585   
 de inconsecuencia me acusas.    
 Plugiera a Dios que así fuese,    
 y que, aunque tosca y difusa,    
 de esta verdadera historia    
 guardases memoria alguna. 590   
 Respira, lector: Juanita    
 no ha encerrado en la clausura    
 del convento, los hechizos    
 con que seduce y deslumbra.    
 Tampoco del viejo Osorio 595   
 el ciego amor la atribula;    
 que Pedro Guzmán, al cabo,    
 a su pretensión renuncia.    
 ¿Mas cuál el motivo fue     
 de semejante conducta? 600   
 ¿Trastornaron al buen padre    
 de Juana las garatusas?    
 ¿Es cierto que el mismo día    
 que conoció su locura    
 y habló a Vargas, se acabaron 605   
 del duende las travesuras?    
 Es cierto; y con tal motivo    
 mil opiniones circulan,    
 muy problemáticas todas,    
 pero fundada, ninguna. 610   
 La verdad del caso, nadie    
 la sabe, aunque la presuma;    
 porque todo ello no pasa    
 de chismes y conjeturas.    
 Piensa tú lo que te agrade, 615   
 lector; mas si fue o no astucia    
 de Vargas, es lo seguro    
 que se salió con la suya.    
 Llegó el venturoso día    
 en que de tanta amargura 620   
 logre el premio, sin que nadie    
 sus ilusiones destruya.    
 Del zaguán del noble Pedro    
 con dignidad y mesura    
 sale ya la comitiva, 625   
 que toda la calle inunda.    
 Amigos los mas de Pedro    



 son, viejos de cara enjuta,     
 venerables calvas grandes,    
 redondas como la luna. 630   
 Y va el desdichado Osorio,    
 y en su faz lúgubre y mustia    
 lleva el dolor retratado...    
 Respetemos su locura.    
 Basquiña de chamelote 635   
 lleva la novia, con puntas    
 de albo y primoroso encaje,    
 más liviano que la espuma.    
 Va la niña hecha un portento,    
 peregrina como nunca, 640   
 toda perlas y caireles,    
 toda encantos y hermosura.    
 Lágrimas de ardiente gozo    
 sus claros ojos anublan,    
 y el amor y la vergüenza 645   
 tiñen su frente de púrpura.    
 Por donde quiera que pasa    
 mil bendiciones escucha    
 que sus mejillas encienden,    
 aunque el corazón la adulan. 650   
 Vargas, radiante de gozo    
 y respirando ventura,    
 va a su lado, y de su amada    
 la ardiente mirada busca.    
 Calado lleva el sombrero, 655   
 todo erizado de plumas;    
 almidonada valona,     
 rico gabán de gamuza.    
 Y su luenga espada lleva    
 con arrogante apostura, 660   
 colgada en la roja banda    
 que el ancho pecho le cruza.    
 Precede a la comitiva    
 ronca y discordante música    
 de stuches y sacatanes, 665   
 de tunkules y tortugas.    
 Detrás de los novios siguen    
 los convidados en turba:    
 detrás de los convidados,    
 los muchachos y la chusma. 670   
 Llegan por fin a la iglesia,     
 Donde la nupcial coyunda    
 va a anudar el fuerte lazo    
 que solo rompe la tumba.    



 Extasiados de alborozo, 675   
 con las diestras manos juntas,    
 delante del sacerdote    
 constancia eterna se juran.    
 ¡Sí! con varonil acento    
 Francisco Vargas pronuncia: 680   
 ¡Sí! reprimiendo su gozo,    
 turbada Juana murmura.    
 Dios los haga bien casados,    
 sin que jamás se destruya    
 esa ilusión engañosa 685   
 que los encanta y deslumbra    
      
Conclusión   
 Despues de la ceremonia    
 empezó la baraúnda:    
 hubo arroz y gallo muerto;    
 corrió el licor de la uva. 690   
 Mas como todo es preciso    
 que en este mundo concluya,    
 se dispersó por la noche    
 la concurrencia importuna.    
 Pedro saludó a los novios: 695   
 Juanita quedó confusa,    
 y nuestro Vargas... -¡Hay hombres    
 con insolente fortuna!    
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