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0. Preliminares

Estas paginas trataran de reflexionar, desde el punto de vista de la teoria de la literatura y de
la literatura comparada, sobre la poética de la tragedia en el teatro de Miguel de Cervantes,
en relacion con la expresion de la experiencia tragica en la obra dramatica del autor post-
romantico aleman Georg Blchner.

La lectura se centrara en dos obras concretas -la Numancia de Cervantes y Woyzeck de
Buchner-, y girara en torno a las siguientes ideas principales: 1) la poética de lo tragico
expresada por Cervantes en la Numancia, que sera intensamente asimilada por la
dramaturgia post-romantica alemana; 2) consideracion de algunos de los aspectos
esenciales de la experiencia tragica caracteristica del teatro de la Edad Contemporanea,
muchos de los cuales estan contenidos germinalmente en la Numancia cervantina; 3)
descripcion de ciertas analogias literarias entre la Numancia y Woyzeck (el sufrimiento de
seres humildes e inocentes como protagonistas del hecho tragico, las teorias de G. Biichner
sobre el suicidio, las condiciones existenciales del personaje teatral como sujeto de la
experiencia tragica...) Una investigacion de estas caracteristicas pretende, en suma,
examinar las posibles influencias del teatro cervantino mas alla de los limites de la
literatura espafiola y de la época correspondiente a la vida de su autor. En este contexto,
determinado por la percepcion comparatista de hechos literarios entre los que no ha
mediado una relacién causal de influencia, consideramos perfectamente pertinente la
recuperacion del concepto goetheano de Weltliteratur.

1. La recuperacion de la Weltliteratur



Desde nuestro punto de vista, el concepto de Weltliteratur designa ante todo una lectura
esencialmente intertextual y abierta del discurso literario. Abierta, sin duda, a otras
literaturas. Nos inclinamos a pensar que la nocion goetheana de Weltliteratur se formula
con la pretension no tanto de designar o imaginar, innegablemente, una literatura universal,
nocion demasiado abstracta en nuestros dias, y si cabe alin mas equivoca que la de
«literatura comparada», cuanto de integrar las literaturas nacionales en un saber comun,
sintetizable, al menos, en un conjunto de interpretaciones capaz de compartir y comprender
sus propiedades mas esenciales e influyentes. Acaso la intencion principal de la
Weltliteratur es la de borrar las fronteras nacionales -expresion artificial y politica- de la
comunicacion y las influencias literarias, asi como de la concepcion misma de creacion e
interpretacion de la literatura, como experiencia limitada exclusivamente al contexto
cultural de un solo individuo.

Diremos, en suma, que desde el concepto de Weltliteratur se propone una percepcion
universal del hecho literario, es decir, una perspectiva de lectura e interpretacion de los
textos literarios plenamente abierta, por encima de cualquier limitacion cultural, politica e
incluso metodoldgica. Todo método de interpretacion literaria limita inevitablemente la
perspectiva comparatistica que ofrece la creacion -y confirma la lectura- de los diversos
textos literarios existentes.

No hay que olvidar que Goethe propone el concepto de Weltliteratur no desde la
perspectiva del autor o del compositor de obras literarias, sino como lector curioso y
reflexivo de numerosas literaturas; la propuesta de una Weltliteratur nace ante todo como
resultado de un largo ejercicio de lectura, de contraste, de traduccion, de recepcion, en
suma, sobre un igualmente amplio, diverso y heterogéneo conjunto de literaturas, sometidas
a la interpretacion larga, permanente, de un sujeto, Goethe, que reflexiona sobre ellas en los
ultimos afios de su vida, acaso los afios de inteligencia mas amplia y reposada.

El concepto de Weltliteratur nos libera de algunos imperativos metodolégicos,
especialmente de los de corte positivista. No es necesario, pues, que exista una relacion de
comunicacion o influencia explicita entre dos autores para establecer una semejanza posible
entre las obras literarias de cada uno de ellos. EI comparatismo es ante todo un ejercicio de
lectura; podria decirse incluso que la literatura comparada es ante todo una lectura
comparada. No creemos imprescindible tener que justificar una relacion de analogia entre
dos 0 mas textos siempre desde principios metodologicos de necesidad o causalidad. Desde
la perspectiva de una Weltliteratur es posible identificar analogias literarias sin que por ello
hayan tenido que producirse influencias directas entre determinados autores,
comprobaciones eruditas de fuentes positivamente comunes, o verificaciones obstinadas de
intercambios materialmente demostrables. El intérprete puede justificar una relacion de
analogia entre dos 0 mas textos, una relacion intertextual, en suma, siempre que los textos
en cuestion no la desautoricen. La Weltliteratur propugna esencialmente una actitud, un
modo de recepcion, abierto y contrastado, en la interpretacion intertextual de las obras
literarias. Designa, en suma, la esencia del metodo comparatista: leer la literatura a través
de la literatura, reflexionar sobre los textos artisticos a través de lecturas literarias
previamente interpretadas.



2. La poetica de lo tragico en la Numancia cervantina

Con la llegada de la Edad Moderna la tragedia pierde muy sensiblemente sus implicaciones
metafisicas; la presencia de lo sobrenatural y numinoso no se niega, ni mucho menos se
descarta, pero se atenua. La inferencia metafisica deja de percibirse con nitidez. Hamlet no
esta solo en su vision del espectro, pero si es el Unico que oye sus voces. EI Escipion que
pinta Cervantes en la Numancia advierte desde el principio a sus soldados que en este
mundo «cada cual se fabrica su destino», y que «no tiene aqui Fortuna alguna parte» (I, 57-
58). La Edad Moderna habla de los dioses, pero no dialoga con ellos. Hereda una mitologia
procedente del mundo antiguo, una mitologia que recrea y rememora, pero que no le
pertenece, y con la que no puede identificarse plenamente, pues el cristianismo ha
introducido su propia y disciplinada estructura mitica, a través de una metafisica mucho
mas contundente, desde la cual se apunta hacia un orden religioso en el que sélo se
reconocen valores morales.

En este contexto, el teatro de Miguel de Cervantes constituye un eslabon decisivo, desde el
punto de vista de la evolucién de la dramaturgia occidental, en sus formas tragicas y en sus
formas comicas, hacia una concepcion moderna y contemporanea tanto del personaje teatral
(sujeto) como de la accion dramatica (fabula) que desarrolla. Cervantes, movido acaso por
la falsa conviccion personal de estar mas proximo a Aristoteles que el propio Lope de Vega
-creencia que ha perdurado todavia en algunos lectores de la segunda mitad del siglo XX-,
construye una obra literaria que estd mucho mas cerca, en sus planteamientos estéticos y
axioldgicos, de cualquier tendencia de la poética moderna que de toda la teoria literaria de
la Antigliedad clasica, de la que se sirve con intensidad, precisamente porque la supera en
capitulos decisivos de la formacion de la literatura y de la teoria literaria modernas, como
los relacionados con el tratamiento del decoro y la polifonia, de la presencia formal y
funcional del sujeto en la fabula, del orden moral trascendente desde el que el protagonista
justifica sus formas de conducta, de la experiencia subjetiva del personaje, o de la
construccion de figuras literarias que superan todos los arquetipos posibles de su tiempo.

Tal como ha sido configurado a lo largo de la tradicion occidental, el concepto de tragedia
estd determinado desde Aristoteles por caracteristicas muy concretas, sobre las que han
podido influir diferentes realizaciones literarias. En primer lugar, la experiencia tragica es,
en su sentido genuino y helénico, la experiencia de un sufrimiento. En segundo lugar, es de
advertir que en todo hecho tragico subyace, con mayor o menor intensidad, una inferencia
metafisica, una implicacion en una realidad trascendente a lo humano, y que lo meramente
humano no puede explicar ni interpretar de forma absoluta o definitiva. En cierto modo, la
tragedia no tiene sentido si no existe una amenaza posible después de la muerte. En tercer
lugar, para que un hecho cualquiera pueda alcanzar en nuestra conciencia la expresion de
hecho tragico es absolutamente imprescindible una accion voluntaria por parte del ser
humano. El hombre ha de actuar, en principio libre y voluntariamente, y con su accion ha
de provocar un conflicto que, merced a la causalidad de los hechos, desemboca en la



destruccién de la existencia. En cuarto lugar, hallamos que en toda accidn tragica subyace
una cita con el conocimiento y sus limites. La verdad es mas intensa que el mero
conocimiento: la verdad que justifica la tragedia es superior e irreductible al conocimiento
humano, lo trasciende y lo supera, haciendo inexplicable la causalidad de los hechos. En
quinto lugar, podria sefialarse que toda experiencia tragica tiene su origen mas primitivo en
alguna forma de protesta y rebeldia. La tragedia es expresion de un sacrificio humano, que
se esgrime como protesta ante condiciones extremas de opresion que ahogan o limitan la
vida de los hombres. En sexto lugar, conviene considerar uno de los atributos esenciales del
sufrimiento que la realidad trascendente impone al protagonista del hecho tragico: el
castigo. Los acontecimientos tragicos se suceden de forma inexorable, y ante la incapacidad
humana para explicar y justificar su causalidad, se perciben como absurdos. En séptimo
lugar, finalmente, no podemos olvidarnos del lenguaje. Todo cuanto sucede en la tragedia
sucede dentro del lenguaje. La accidn tragica se objetiva esencialmente en las palabras.

Aristételes habia definido la tragedia por su finalidad, que identificaba como sabemos en la
purgacion o purificacion de las pasiones mediante los sentimientos de piedad y temor, a
través de los cuales el espectador alcanzaba una experiencia catéartica. Aunque no resulta
completamente claro qué sentido quiso dar Aristoteles a este término (alquimia, purgacion,
purificacion...), parece que en la obra tragica, tal como el autor griego entiende la catarsis,
deben darse determinadas condiciones. Entre estos requisitos Aristoteles advierte que los
personajes de la tragedia no deben ser ni absolutamente buenos ni absolutamente malos
(Poética, 1452 b-1453 a), e insiste en que a través del sentimiento de la piedad el espectador
participa del sufrimiento del héroe, a la vez que a través del horror que suscita el hecho
tragico el mismo espectador se imagina victima potencial de los infortunios representados
en el escenario. Ambas emociones, temor y piedad, surgen o resultan de un mismo proceso,
el de la identificacion del espectador con el personaje.

Nos interesa insistir desde este momento en el hecho de que Aristételes caracterizara la
tragedia, frente a la accién y las figuras propias de la comedia, por la dignidad de su tema'y
la nobleza estamental de sus personajes. El teatro cervantino, especialmente en la tragedia
Numancia, se distancia formal y funcionalmente de este imperativo, al presentar como
protagonistas de la experiencia tragica a personajes de condicion humilde, si bien capaces
de hechos heroicos, y dotados, como los antiguos héroes de la Grecia clasica, de un caracter
que expresa la dignidad del dolor y la piedad del sufrimiento, lo cual hace ain mas
controvertida su presencia en la tragedia.

El teatro de Cervantes, al menos en su tragedia Numancia, se distancia sensiblemente de la
ordenacion teleoldgica de Aristételes, que subordinaba la tragedia a los efectos de una
finalidad catartica. En primer lugar, porque en su tragedia hay personajes, como los
numantinos, que no parece hayan cometido ningun error o falta moral, hybris lo
denominaban los griegos, que haga justificable, o explicable desde ese punto de vista, la
desgracia que sufren; acaso es mas bien Escipion quien incurre en un momento dado en el
exceso 0 «desmesura» que motiva la tragedia, pues al rechazar la embajada numantina, que
pretende la paz con los romanos a cambio de la justicia de sus consules, precipita la
autoinmolacion de todo un pueblo. Un personaje detenta siempre el poder en el momento
de la desgracia. Un desliz, una desmesura, un exceso irreversible (hybris), en el ejercicio



del poder, desencadena siempre una desolacion irreparable. No son en este caso los
arévacos quienes incurren en estos excesos, sino Escipion.

Los numantinos pasan, inocentemente, de la dicha al infortunio, e inspiran en el espectador
piedad y temor, y nunca «repugnancia», contrariamente a lo que debia suceder en
situaciones de este tipo segun las exigencias de la poética clasica, tal como habia advertido
Aristételes con toda claridad en su teoria sobre la tragedia: «es evidente que ni los hombres
virtuosos deben aparecer pasando de la dicha al infortunio, pues esto no inspira ni temor ni
compasién, sino repugnancia; ni los malvados, del infortunio a la dicha» (Poética, 13,
1452b 35-36). ¢ Qué hay de particular, pues, en la experiencia tragica de la Numancia
cervantina, que sin negar la autoridad del clasicismo aristotélico no se adecua ni formal ni
funcionalmente a muchos de sus imperativos esenciales? Una tentativa de modernidad
distancia la creacion literaria cervantina de la poética clasica del Renacimiento, y quiza aun
mas intensamente del aristotelismo desde el que se explica y fundamenta el mundo antiguo.

Tragedia de imposibilidades vitales, de conocimiento de los hechos y de ansia de libertad
por encima de cualquier limitacion sobre la existencia humana, la Numancia dignifica el
sufrimiento del sujeto individual y colectivo, a la vez que confiere un reconocimiento,
inédito hasta entonces en el género, a los sentimientos aristotélicos de horror y piedad en la
experiencia vital de las gentes humildes, a las que instituye en protagonistas del hecho
tragico. Solo gentes humildes defienden en la Numancia la libertad humana, a la vez que
dignifican el dolor que inspira su propia compasion.

3. La poética cervantina en el teatro post-romantico aleman: Heinrich von Kleist y Georg
Buchner

La poética del mundo antiguo, como su interpretacion clasicista, exigia que el héroe de la
tragedia fuera responsable en cierto modo del infortunio que le aguardaba, bien por causa
de una falta o debilidad moral, bien como consecuencia de un error o exceso de poder en el
ejercicio de sus facultades de gobierno. Hemos indicado como Aristételes observa que los
infortunios de un hombre inocente o virtuoso no conducian a la consumacion de lo tragico,
sino a un padecimiento injusto, o en todo caso a una expresion de rechazo o repugnancia
(Poética, 1452b 35-35-36).

El dramaturgo del post-romanticismo aleman Heinrich von Kleist (1777-1811) es uno de
los primeros autores tragicos de la Edad Contemporanea en presentar a los protagonistas de
sus obras como héroes que no son en absoluto responsables del infortunio que padecen. La
tragedia griega exige que el sujeto causante de la desgracia se haga responsable moral de
sus consecuencias, siempre irreversibles. La tragedia isabelina, y Hamlet constituye en este
sentido un paradigma, traslada la responsabilidad y las consecuencias del hecho tragico a
un personaje -es el caso del protagonista, Hamlet- que no ha sido el causante del delito
moral, del pecado de hybris, que da motivo a un planteamiento tragico, en lugar de atribuir



esta responsabilidad al auténtico ejecutor del crimen, es decir, a su tio Claudio. Cervantes,
sin embargo, en la Numancia, apunta hacia una linea que sélo habra de desarrollarse a
partir de la tragedia de Kleist, en el post-romanticismo aleméan, con obras como Das
Kéthchen von Heilbronn (1808) o Prinz Friedrich von Homburg (1810), tragedias que no
son de accidn, sino de padecimiento y patetismo, como sucede en la Numancia, en que
personajes en principio absolutamente inocentes son victimas de una situacion tragica en
cuya causalidad no han tenido nada que ver.

No hay que olvidar que antes de H. von Kleist Cervantes presenta en la Numancia
personajes que no son directamente responsables del infortunio que padecen: el numantino
es completamente inocente de los hechos que causan su experiencia tragica; no estamos
aqui ante el sujeto tragico, culpable de algun vicio, error o exceso, del que habla
Aristételes. No hay en los numantinos debilidad moral, sino todo lo contrario, grandeza y
animo de espiritu, nobleza sin arrogancia, y todo ello al margen de un estamento
socialmente aristocratico que dignifique su valor. La Numancia representa el infortunio de
hombres inocentes. En todo caso, el Gnico delito de los numantinos radica en su propia
existencia, el hecho mismo de existir como personas cuyas convicciones son contrarias a
las de un poder superior, en este caso meramente humano, representado por Roma, y al cual
se enfrentan en una resistencia singular. En consecuencia, hasta el Gltimo de ellos debe
morir, por si mismo o0 a manos de sus propios compatriotas, familiares o amigos; la tragedia
transmite la impresion de que el numantino se encuentra emplazado ante el delito mayor del
hombre, el de haber nacido. Su Unico crimen es, en todo caso, el que cometen contra si
mismaos, el suicidio colectivo -al margen de toda solucidn cristiana-, una inmolacion sin
redencidn ni justicia posibles. Al sacrificio de todo un pueblo no sucedera esperanza
alguna, salvo la negacion de la gloria a los Unicos supervivientes, los supuestos vencedores
romanos. Los numantinos sélo se hacen responsables morales de su propia muerte, y acaso
de este modo de la posible consecucion de fama intemporal.

H. von Kleist tiene en comun con Cervantes la presentacion en sus tragedias de personajes
«inocentes», si bien todavia de condicion noble; G. Blichner, por su parte, se identifica con
la tragedia cervantina en la medida en que, en su dramaturgia tragica, confiere el mayor
protagonismo posible a los personajes de condicion humilde.

Como la de Cervantes, la obra de G. Blichner (1813-1837) desafia definiciones seculares de
tragedia, vigentes desde la mas remota Antigliedad, y avaladas por las poéticas mas
conservadoras. Blichner trata de concebir una forma tragica que supere los modelos griegos
y shakespereanos, en sus posibilidades de armonizar la herencia del pasado con los cambios
decisivos de la Edad Contemporanea, sus modos de pensamiento, sus condiciones sociales,
su material psicolégico y humano. De sus tres principales obras, Dantons Tod, Leonce und
Lena y Woyzeck, la que nos interesa considerar ahora es esta Ultima, de la que sélo se
conserva un amplio fragmento. El texto fue redescubierto y publicado en 1879, y sélo en el
periodo de entre guerras llega a alcanzar, junto con el resto de su obra literaria, cierta
difusion. Alban Berg compone su 6pera Woyzeck (1923) a partir de la tragedia de Buchner,
cuyos dramas influiran decisivamente en el arte dramatico de Hauptmann, Wedekind y
Brecht.



Woyzeck es la primera tragedia de la Edad Contemporanea en que, auténtica 'y
poderosamente, seres humanos de estamento humilde se convierten en personajes
protagonistas de una experiencia tragica de condiciones existenciales. La interpretacion
clasica de la poética aristotélica habia desterrado a los plebeyos de toda posibilidad de
experiencia y protagonismo tragicos. Los infortunios de las clases bajas s6lo podian servir
de nota grotesca o referencia comica, y en el mejor de los casos de comparsa 0 resonancia
del sentimiento tragico de sus representantes o protectores nobiliarios, aristocraticos,
monarquicos. Las gentes humildes no tenian derecho reconocido a la compasion del
sufrimiento ni a la dignidad del dolor. Sélo Cervantes, en el seno de la Edad Moderna, les
confiere, con toda calidad estética, este derecho a los numantinos: en la Numancia, por vez
primera en la historia de la tragedia y de la poética occidentales, un personaje humilde es
protagonista exclusivo de una experiencia tragica. Hasta Cervantes hay un hiato entre la
compasion y el padecimiento que viven las gentes vulgares, entre la piedad y el dolor que
pueden experimentar los seres humildes. Antes que héroes, los numantinos son gentes
humildes. Entre los habitantes de la ciudad sitiada no hay figuras como Priamo, Héctor,
Paris o Helena..., grandes héroes o defensores de Troya. Ni tan siguiera sus mujeres
alcanzan la grandeza de Andrémaca o Hécuba, entre las troyanas, o de la mujer de Dario,
entre los persas. Nunca antes los seres humildes habian sido capaces de acciones heroicas:
esa es una de las principales cualidades del texto de la Numancia, una de las principales
cualidades también de la tragedia moderna. Esta aportacion decisiva del teatro cervantino
no fue percibida en su tiempo. Se trata de un valor histérico, en el desarrollo del teatro
europeo, que no tuvo ningun seguimiento en la creacion literaria, méas atenta a las formas de
la comedia lopesca; ni fue objeto de atenciones o reproches en el ambito de la preceptiva,
complemente miope ante innovaciones auténticas, acaso debido a su hermanamiento con la
moral, que debatia constantemente sobre la licitud de las comedias. La preceptiva del
momento, como el resto de la creacion literaria del Siglo de Oro, no reacciona ante la
Numancia, y no percibe cuanto de novedad hay en esta tragedia. Los preceptistas estaban
demasiado ocupados en disputar a favor o en contra del Arte nuevo de Lope, sin duda
mucho mas proximo a Aristoteles, en su animo conservador sobre el decoro, la fabula y el
sujeto, que toda la préctica literaria cervantina, que muy poco, o nada en algunos casos, ha
tenido que ver con los escritos preceptistas del propio Cervantes.

Lo que fue la dramaturgia de Buichner en la Edad Contemporanea lo fue la de Cervantes en
la Edad Moderna: innovacion que pasa desapercibida. Si la de Biichner fue una de las
rupturas mas radicale s habidas en la Edad Contemporanea con las convenciones sociales y
linglisticas de la tragedia poética, la Numancia cervantina no lo fue menos en la Edad
Moderna, periodo determinante en la sistematizacion de un aristotelismo preceptivo,
riguroso ante las libertades estéticas, que el propio Cervantes transgrede ahora sin
explicaciones de ningln tipo, al quebrantar abiertamente el principio clasico del decoro, y
convertir en protagonistas de hechos tragicos a plebeyos debilitados, que sufren
inocentemente males indignos de toda experiencia tragica reglamentada por la poética
antigua, y que alcanzan, desde la humildad de su existencia social e individual, a causa del
sufrimiento y la desesperanza mas absolutos, una dignidad y una compasion hasta entonces
inasequibles a las gentes humildes. Después de esta tragedia, no cabe hablar honradamente
de decoro posible, salvo por boca de candnigo, y a menos que se trate de un discurso
cervantino orientado exclusivamente a rechazar el teatro lopista, sélo por el hecho de que
una tradicion poética procedente de la Antigiiedad, dogmaticamente interpretada, también



lo rechazaria. ¢Acaso las diferencias entre la dramaturgia cervantina frente a la lopesca se
reducen exclusivamente a las diferencias estéticas entre poética antigua y arte nuevo? ¢Es
que lo Unico que separa a Cervantes de Lope es la estética de la literatura? No seamos
ingenuos... ¢Hasta cuando vamos a seguir creyendo que Cervantes rechaza a Lope so6lo
porque este ultimo se distancia (y en realidad s6lo aparentemente) de la poética clasica? En
la mayor parte de sus escritos sobre poética literaria, Cervantes se apoya en la defensa de la
preceptiva clasica sdlo porque de este modo encuentra en la tradicion literaria de Occidente
un apoyo decisivo, e indiscutible, ante muchas de las mentalidades del momento, para
desprestigiar el teatro de Lope de Vega. Bien sabemos que Cervantes nunca fue amigo de
limitar las libertades, y menos en el arte, como vivamente lo demuestra cada una de sus
obras.

4. La poetica de lo tragico en Woyzeck de Buichner

Como dramaturgo Buchner supera todos los horizontes de expectativas de su época; en
realidad, es un auténtico precursor de las principales formas de renovacion teatral del siglo
XX, del teatro expresionista al drama poético, del surrealismo al absurdo, del teatro épico al
realismo social. Sin embargo, Biichner no escribio a lo largo de su breve vida ningun
tratado de estética literaria, en el que hubiera podido reflexionar sobre la funcién que
pretendia conferir a la literatura; s6lo a partir de la lectura de su obra literaria y de sus
epistolarios es posible conformar lo que ha podido ser su pensamiento acerca de una
poética de la literatura. Al igual que Cervantes, Buchner era también un idealista, pero a
diferencia del escritor espafiol, los escritos del joven aleméan resultan de un idealismo mas
dogmatico, y confieren al lector una conciencia negativa y pesimista de las acciones
humanas. En su obra se advierten contenidos e implicaciones de naturaleza social, politica,
antropoldgica y fisioldgica, y entre sus temas principales se encuentran los referidos a la
libertad del hombre, la dignidad de la vida humana, y la critica de todos aquellos aspectos
gue pueden impedir el desarrollo pleno del individuo.

Woyzeck constituye, dentro de este contexto al que nos referimos, su obra literaria sin duda
mas relevante y expresiva. Nos hallamos posiblemente ante la primera tragedia de la Edad
Contemporanea que, en su compleja reflexion sobre la condicion humana, se desarrolla
desde una doble perspectiva filosofico-existencial e histérico-social.

Diremos, en consecuencia, que la poética literaria de G. Buichner se caracteriza por la
combinacion estética de dos conceptos que, a lo largo de su obra, se encuentran en perfecto
contrapunto: anti-idealismo y verosimilitud. Existen al menos tres momentos en la obra de
G. Blchner en los que el autor, a través de interlocutores diversos, hace consideraciones
fundamentales sobre poética literaria. Cronologicamente, estos fragmentos corresponden a
la escena tercera del acto Il de Dantons Tod (1835), a una carta a su familia -con fecha de
28 de julio de 1835- sobre la recepcion critica de este drama, y a una secuencia del relato
lirico titulado Lenz (1837).



El primero de estos discursos de poética literaria nos remite a la lectura de Dantons Tod,
donde Biichner pone en boca de Camille, la amante de Danton, una declaracion acerca del
arte y la estética que conviene tener en cuenta a la hora de confeccionar la Kunsttheorie del
autor de Woyzeck. Para Blichner, el arte debe expresar esencialmente las cualidades y los
impulsos genuinos de la vida humana, atributos que se encuentran, claro esté, en el
desarrollo vital y existencial del ser humano, y que la historia y su conocimiento permiten
registrar para uso del artista. Por esta Gltima razén, Blichner considera -como Aristételes-
que la poesia es superior a la historia, a la vez que estima a la dramaturgia como una de las
formas mas expresivas e impetuosas de la poesia. Las palabras de Camille constituyen un
alegato en contra de la artificialidad y el convencionalismo del arte, que en los momentos
del post-romanticismo europeo se prestaba con frecuencia a la recreacion de manidos
estereotipos, que el mismo Blichner parodiara en obras como Leonce und Lena.

Ich sage Euch, wenn sie nicht Alles in hdlzernen Kopien bekommen, verzettelt in Theatern,
Konzerten und Kunstausstellungen, so haben sie weder Augen noch Ohren dafiir. Schnitzt
Einer eine Marionette, wo man der Strick hereinhdngen sieht, an dem sie gezerrt wird und
deren Gelenke bei jedem Schritt in flnfflssigen Jamben krachen, welch ein Charakter,
welche Konsequenz! Nimmt Einer ein Gefiihlchen, eine Sentenz, einen Begriff und zieht
ihm Rock und Hosen an, macht ihm H&nde und Fusse, farbt ihm das Gesicht und lasst das
Ding sich 3 Akte hindurch herumqualen, bis es sich zuletzt verheiratet oder sich totschiesst
-ein Ideal! Fiedelt Einer eine Oper, welche das Schweben und Senken im menschlichen
Gemut wiedergibt wie eine Tonpfeife mit Wasser die Nachtigall- ach die Kunst! Setzt die
Leute aus dem Theater auf die Gasse: ach, die erbarmliche Wirklichkeit! Sie vergessen
ihren Herrgott tber seinen schlechten Kopisten. VVon der Schépfung, die glihend, brausend
und leuchtend, um und in ihnen, sich jeden Augenblick neu gebiert, héren und sehen sie
nichts. Sie gehen in's Theater, lesen Gedichte und Romane, schneiden den Fratzen darin die
Gesichter nach und sagen zu Gottes Geschdpfen: wie gewodhnlich! Die Griechen wussten,
was sie sagten, wenn sie erzahlten Pygmalions Statue sei wohl lebendig geworden, habe
aber keine Kinder bekommen.

En segundo lugar, hemos de acudir a su correspondencia. En una carta dirigida a su familia,
fechada en Estrasburgo, el 28 de julio de 1835, Blchner reflexiona inquisitivamente sobre
las primeras observaciones criticas que se han hecho de su drama sobre Danton, y
precisamente en este contexto, en el que se amalgaman los conceptos de historia, drama y
verosimilitud, el joven autor aleman considera que el dramaturgo debe comportarse como
una especie de historiador de rango superior. Esta afinidad entre la historia y el drama
implica sin duda un concepcién realista del personaje, primordialmente, y de todos aquellos
elementos que en el teatro contribuyen a su expresion. Biichner concibe el drama como una
reconstruccion, expresiva y verosimil, de la complejidad de la vida real, y mostrara de este
modo la autenticidad de la experiencia humana, asi como sus posibilidades de percepcion, a
través de la expresividad de personajes y formas dramaticas.



Der dramatische Dichter ist in meinen Auge nichts, als ein Geschichtschreiber, steht aber
uber Letzterem dadurch, dass er uns die Geschichte zum zweiten Mal erschafft und uns
gleich unmittelbar, statt eine trockne Erz&hlung zu geben, in das Leben einer Zeit hinein
versetzt, uns statt Charakteristiken Charaktere, und statt Beschreibungen Gestalten gibt.
Seine hochste Aufgabe ist, der Geschichte, wie sie sich wirklich begeben, so nahe als
mdoglich zu kommen. Sein Buch darf weder sittlicher noch unsittlicher sein, als die
Geschichte selbst; aber die Geschichte ist vom lieben Herrgott nicht zu einer Lektlre fir
junge Frauenzimmer geschaffen worden, und da ist es mir auch nicht tibel zu nehmen,
wenn mein Drama ebensowenig dazu geeignet ist. Ich kann doch aus einem Danton und
den Banditen der Revolution nicht Tugendhelden machen! Wenn ich ihre Liederlichkeit
schildern wollte, so musste ich sie eben liederlich sein, wenn ich ihre Gottlosigkeit zeigen
wollte, so musste ich sie eben wie Atheisten sprechen lassen. Wenn einige unanstandige
Ausdriicke vorkommen, so denke man an die weltbekannte, obszéne Sprache der
damaligen Zeit, wovon das, was ich meine Leute sagen lasse, nur ein schwacher Abriss ist.
Man kénnte mir nur noch vorwerfen, dass ich einen solchen Stoff gewahlt hatte. Aber der
Ein wurft ist 1angst widerlegt. Wollte man ihn gelten lassen, so missten die gréssten
Meisterwerke der Poesie verworfen werden. Der Dichter ist kein Lehrer der Moral, er
erfindet und schafft Gestalten, er macht vergangene Zeiten wieder aufleben, und die Leute
madgen dann daraus lernen, so gut, wie aus dem Studium der Geschichte und der
Beobachtung dessen, was im menschlichen Leben um sie herum vorgeht. Wenn man so
wollte, durfte man keine Geschichte studieren, weil sehr viele unmoralische Dinge darin
erzéhlt werden, musste mit verbundenen Augen lber die Gasse gehen, weil man sonst
Unansténdigkeiten sehen konnte, und musste Uber einen Gott Zeter schreien, der eine Welt
erschaffen, worauf so viele Liederlichkeiten vorfallen. Wenn man mir Gbrigens noch sagen
wollte, der Dichter musse die Welt nicht zeigen wie sie ist, sondern wie sein solle, so
antworte ich, dass ich es nicht besser machen will, als der liebe Gott, der die Welt gewiss
gemacht hat, wie sie sein soll. Was noch die sogenannten Idealdichter anbetrifft, so finde
ich, dass sie fast nichts als Morionetten mit himmelblauen Nassen und affektiertem Pathos,
aber nicht Menschen von Fleisch und Blut gegeben haben, deren Leid und Freunde mich
mitempfinden macht, und deren Tun und Handeln mir Abscheu oder Bewunderung
einflosst. Mit einem Wort, ich halte viel auf Goethe oder Shakespeare, aber sehr wenig anf
Schiller. Dass lbrigens noch die ungunstigsten Kritiken erscheinen werden, versteht sich
von selbst; denn die Regierungen miissen dich durch ihre bezahlten Schreiber beweisen
lassen, dass ihre Gegner Dummkdpfe oder unsittliche Menschen sind.

En tercer lugar, debe considerarse el fragmento que Blichner ofrece en Lenz, una de las méas
expresivas declaraciones de su teoria estética en contra del idealismo en el arte, al que
identifica como una tendencia que formalmente estrangula el vitalismo de la realidad
humana y los impulsos mas genuinos de su existencia.

Ich verlange in allem Leben, Mdglichkeit des Daseins [...]; wir haben dann nicht zu fragen,
ob es schon, ob es hasslich ist, das Geflihl, dass Was geschaffen sei, Leben habe, stehe tber
diesen Beiden, und sei das einzige Kriterium in Kunstsachen. Ubrigens begegne es uns nur
selten, in Shakespeare finden wir es und in den Volksliedern tont es einem ganz, in Géthe



manchmal entgegen. Alles Ubrige kann man ins Feuer werfen. Die Leute kénnen auch
keinen Hundsstall zeichnen. Da wolle man idealistische Gestalten, aber Alles, was ich
davon gesehen, sind Holzpuppen. Dieser Idealismus ist die schmahlichste Verachtung der
menschlichen Natur. Man versuche es einmal und senke sich in das Leben des Geringsten
und gebe es wieder, in den Zuckungen, den Andeutungen, dem ganzen feinen, kaum
bemerkten Mienenspiel [...]. Man muss die Menschheit lieben, um in das eigentimliche
Wesen jedes einzudringen, es darf einem keiner zu gering, keiner zu hasslich sein, erst dann
kann man sie verstehen; das unbedeutendste Gesicht macht einen tiefern Eindruck als die
blosse Empfindung des Schonen, und man kann die Gestalten aus sich heraustreten lassen,
ohne etwas vom Aussern hinein zu kopieren, wo einem kein Leben, keine Muskeln, kein
Puls entgegen schwillt und pocht. Kaufmann warf ihm vor, dass er in der Wirklichkeit doch
keine Typen fir einen Apoll von Belvedere oder eine Raphaelische Madonna finden wirde.
Was liegt daran, versetzte er, ich muss gestehen, ich fiihle mich dabei sehr tot, wenn ich in
mir arbeite, kann ich auch wohl was dabei fiihlen, aber ich tue das Beste daran. Der Dichter
und Bildende ist mir der Liebste, der mir die Natur am Wirklichsten gibt, so dass ich Gber
seinem Gebild fiihle, Alles Ubrige stort mich.

Biichner menciona con frecuencia a Shakespeare, menos a Goethe y muy poco -apenas para
rechazarlo- a Schiller. Que sepamos, Biichner no cita a Cervantes en toda su obra -ni a
ningun otro literato espafiol, dicho sea de paso-, pese a mostrar con el autor de la Numancia
sorprendentes analogias en lo que se refiere a un fondo de verosimilitud en la poética
literaria y a una concepcion formalmente heterodoxa -frente a sus contemporaneos- de la
construccion dramatica.

Desde la perspectiva de la poética literaria occidental, y al igual que en cierto modo hizo
Cervantes en la Numancia, Blchner introduce en el arte -sobre todo en el arte tragico- la
existencia verosimil del hombre comun.

Woyzeck es sobre todo la tragedia de los seres humildes, victimas de circunstancias
adversas de las que no son culpables. En este sentido, Woyzeck es, en la historia de la
literatura alemana, el primer protagonista de una tragedia que no pertenece a un estamento
noble o aristocratico, sino que, muy al contrario, es un hombre socialmente comdn. En
efecto, la experiencia tragica confiere en Biichner un protagonismo a personajes de
condicion humilde, frente a lo que sucedia en la tragedia clasica, donde el papel relevante
correspondia exclusivamente a la aristocracia o a personajes nobles. El antecedente
manifiesto de esta concepcion dramatica de la literatura europea esta presente en la
Numancia de Cervantes, donde los protagonistas de la experiencia tragica son seres
igualmente humildes e inocentes. Lo mismo sucede con los protagonistas de Woyzeck,
también seres inocentes, pues en absoluto intervienen en la causalidad de unos hechos
adversos que han dado lugar a las desafortunadas circunstancias que les toca vivir. No se
advierte de ningun modo el orden o la causalidad moral de una realidad trascendente; todo
se debe al azar y, en todo caso, a los imperativos y exigencias que emanan de las
condiciones més elementales de la vida material. Asi lo reconoce Marie, en uno de sus



didlogos con Woyzeck, a lo largo de una desesperada declaracion que desemboca en el
desprecio definitivo de todo lo humano.

MARIE: Unsereins hat nur ein Eckchen in der Welt und ein Stlickchen Spiegel, und doch
hab’ ich einen so roten Mund als die grossen Madamen mit ihren Spiegeln von oben bis
unten und ihren schénen Herrn, die ihnen die Hand kissen; ich bin nur ein arm Weibsbild

[..]
WOYZECK: Wir arme Leut! [...].

MARIE: Ach! Was Welt? Geht doch Alles zum Teufel, Mann und Weib.

Del mismo modo, en sus dialogos con el capitan, Woyzeck insistira en las condiciones de
pobreza y humildad que determinan su forma de vida, aproximandose con frecuencia a una
concepcion existencialista y materialista del ser humano: «Wir arme Leut [...]. Wer kein
Geld hat, Da setz eimal einer seinsgleichen auf die Moral in die Welt. Man hat auch sein
Fleisch und Blut. Unseins ist doch eimal unselig». Ich bin ein armer Teufel -«soy un pobre
diablo»-, repetira con frecuencia en diferentes momentos de la obra. Woyzeck continda su
dialogo con el capitan. El soldado desmitifica poco después la idea de moral vigente en las
clases dominantes, una suerte de idealizacion prestigiosa de la conducta humana, ideada
para salvaguardar los privilegios sociales de una clase dirigente, que encubre de este modo
su ociosidad y su petulancia; en este sentido, semejante virtud -Tugend- resultaria
inasequible a las clases humildes, cuyo conocimiento de la realidad desmitifica toda vision
artificialmente decorosa de los prestigios humanos. Paralelamente, Blichner parece
confirmar, por boca de Woyzeck, que la dignidad moral del individuo depende con
frecuencia de sus condiciones materiales de vida.

Ja Herr Hauptmann, die Tugend! ich hab’s noch nicht so aus. Sehn Sie, wir gemeinen leut,
das hat keine Tugend, es kommt einem nur so die Natur, aber wenn ich ein Herr wér und
hatt ein Hut und eine Uhr und eine Anglaise, und kénnt vornehm reden, ich wollt schon
tugendhaft sein. Es muss was Schones sein um die Tugend, Herr Hauptmann. Aber ich bin
ein armer Kerl.

5. Modernidad de la poética del teatro cervantino



Nunca se insistira demasiado en sefialar los precedentes cervantinos de tendencias presentes
en el teatro de la Edad Contemporanea. La presentacion literaria de personajes humildes
como protagonistas de experiencias y episodios tragicos, los hallamos efectivamente en
autores como Cervantes, cuya tragedia Numancia puede considerarse como un ejemplo
precursor, en el seno de la Edad Moderna europea, de la inusitada tentativa, en absoluto
aristotélica, de convertir a seres plebeyos en protagonistas exclusivos de hechos tragicos.
La tradicion literaria de la Antigliedad habia emplazado a los seres humildes en los
estrechos limites del formato de la comedia, para solaz y deleite -lejos de toda critica- de un
publico supuestamente feliz y satisfecho de todas sus condiciones sociales, estamentales y
politicas. El protagonismo recae, en la obra de Bichner, en seres a los que, hasta entonces,
la literatura tradicional -salvo ciertas excepciones como la Numancia cervantina- no habia
tomado en serio, ni como objeto de nada serio. En los seres humildes no se reconocia
experiencia tragica posible.

La Numancia es una tragedia, quiza la primera en la historia de la dramaturgia occidental,
que confiere honor y dignidad a la accion heroica de personajes humildes. Cervantes
expresa y justifica el honor de los villanos, en una de las experiencias méas radicales de la
existencia humana, como es la decision del sacrificio colectivo, la autoinmolacion de una
ciudad. El reconocimiento del honor en los villanos era algo muy teatralizado en las
comedias de Lope; recuérdese el caso de Fuenteovejuna, donde el comendador Fernan
Gobmez desafia a los villanos negandoles precisamente esta cualidad: «;\Vosotros honor
tenéis?» (11, 986).

Nada hace pensar que el tratamiento del honor que presenta Cervantes en la Numancia se
relacione estrechamente con los c6digos e imperativos de la honra caracteristicos de la
«comedia nuevax; el honor de los numantinos no se agota ni se explica en si mismo, sino
que es preciso considerarlo desde la perspectiva tragica en que se sita la accion de sus
protagonistas. La dignidad y el honor de los habitantes de Numancia no adquiere ni
pretende en ningin momento representatividad social o fundamento estamental; no subyace
en esa concepcion de la honra ninguna estructura de clase. EI honor se percibe aqui como
un atributo de la libe r tad, y como una consecuencia, antes que una causa, de la voluntaria
decision de inmolarse colectivamente. El objetivo de los numantinos es la conservacion de
la libertad, a la que no renuncian jamas, asi como la preservacion del honor, como
legitimidad o coherencia moral que garantiza la integridad de sus valores, a la vez que
asegura la convivencia. La conservacion impoluta de tan altos ideales exige, todavia en la
Edad Moderna, desde la mentalidad de Miguel de Cervantes, un desenlace tragico, cuyos
hechos ponen a prueba el heroismo verosimil, no de altos patricios o aristocratas, que hayan
podido incurrir mas 0 menos conscientemente en faltas morales, sino de gentes
singularmente humildes y completamente inocentes.

6. Blchner y la libertad



Al igual que Cervantes, Blichner es un escritor que identifica en la libertad el valor supremo
del ser humano. EI concepto de «libertad» es indudablemente diferente en un uno y otro
autor, pero la idea de que el ser humano tiene derecho a pensar y a vivir libremente en el
seno social es un impulso comdn en la obra de ambos autores. Der hessische Landbote [El
Mensajero de Hesse] (1834) es un panfleto de ocho paginas que adopta como consigna el
lema que identificaba a los jacobinos durante la Revolucion Francesa: j«Paz a las chozas,
guerra a los palacios!». Constituye un escrito politico dirigido al pueblo llano, en que se
describe y denuncia el gasto de los impuestos recaudados a los ciudadanos del ducado de
Hesse, que los poderes publicos destinan al mantenimiento de ejércitos represivos, al
bienestar privilegiado de las clases aristocraticas, y al anquilosamiento de un funcionariado
inatil y de una administracién publica igualmente estéril.

Desde el punto de vista del conjunto de su obra, una de las principales caracteristicas de
este escrito radica en estar dirigido a un grupo de personas caracterizado precisamente por
la humildad de su condicion humana, exenta de toda distincion aristocratica, burguesa o
institucional, y que llega a convertirse en el protagonista mas genuino y expresivo de la
creacion literaria de G. Blichner, hasta el punto de constituir un prototipo estético que,
desde la obra de este autor aleman, se introduce explicitamente en la tradicion literaria de la
Edad Contemporanea.

Paralelamente, su «Rede zur Verteidigung des Kato von Utika» [Discurso en defensa de
Caton de Utica] (1830) introduce en la obra de Biichner las primeras reflexiones sobre el
tema del suicidio. Este «Discurso» constituye el elogio de Blichner a la figura real de Caton
de Utica, e interpreta su suicidio como la muerte voluntaria de un hombre que, tras su
enfrentamiento con César, y antes de aceptar la tirania politica de su adversario y vencedor,
decide anteponer, a cualquier otra forma de vida, la vida en libertad. Si atendemos a las
palabras de Biichner, la analogia con la Numancia cervantina resulta manifiesta.

Der Weltball lag in Roms Banden, alle VVolker waren Sklaven, frei allein der Romer. Doch
als auch dieser endlich seinem Geschicke erlag, als das Heiligtum der Gesetze zerrissen, als
der Altar der Freiheit zerstort war, da war Kato der einzige unter Millionen, der einzige
unter den Bewohnern einer Welt, der sich das Schwert in die Brust stiess, um unter Sklaven
nicht leben zu mussen [...]; diese Freiheit hatta César zerstort [...]. Kato hatte einen andern
Weg eingeschlagen, noch den letzten grossen Dienst seinem Vaterlande zu erweisen, ja sein
Selbstmord war eine Aufopferung fiir dasselbe. Ware Kato leben geblieben, hétte er sich
mit Verlaugnung aller seiner Grundsétze dem Usurpator unterworfen, so héatte dieses Leben
die Billigung Césars erhalten, hatte er dies nicht gewollt, so hatte er in offnem Kampf
auftreten und unntzes Blut vergiessen missen. Hier gab es nur einen Ausweg, er war der
Selbstmord. Er war die Apologie des Kato, war die furchtbarste Anklage des Casars.

Mas explicito si cabe resulta el contenido de su temprano escrito «Uber den Selbsmord»
[Sobre el suicidio], cuya lectura puede contrastarse con la Numancia de Cervantes, y la
justificacion del suicidio en la experiencia tragica. Este mismo escrito debe relacionarse



también con el relato de Biichner sobre «Helden-Tod der vierhundert Pforzheimer» [La
muerte heroica de los cuatrocientos ciudadanos de Pforzheim] (1829).

Con anterioridad al Romanticismo el suicidio se considera un acto contra el orden natural y
moral. Es un acto humano e individual que se enfrenta a la ordenacion natural establecida
por una realidad trascendente. El concilio de Trento condena el suicidio y prohibe la
aparicion de personajes suicidas en las obras literarias y teatrales. Melibea se suicida, los
numantinos se suicidan...; he aqui una forma de rebelion moral contra la realidad
trascendente. La conclusién de Blichner respecto al suicidio es rotunda: «Sélo él puede
conservarle al hombre, en medio del cenagal de la vida, la verdadera dignidad» (p. 62).
[«Welcher dem Menschen allein im Schlamme des Lebens di wahre Wiirde bewahren
kann», pag. 38].

Una interpretacion de sus propias teorias sobre el suicidio la ofrece Blichner en su relato
sobre «La muerte heroica de los cuatrocientos ciudadanos de Pforzheim» (1829), cercados
por el ejército inglés. Es uno de los escritos mas tempranos de Biichner. De exaltada
ideologia roméntica, ensalza la libertad y el patriotismo que caracteriz6 a los ciudadanos de
Pforzheim en su lucha contra las tropas inglesas, dirigidos por el general del ejército
francés Frangois Dumouriez, en alianza con las milicias holandesas. El texto de Buichner se
refiere esencialmente al cerco que sufren los habitantes de Pforzheim, y sus valoraciones
post-romanticas estan en cierto modo muy préximas a las interpretaciones que el
Romanticismo aleman hizo de la Numancia cervantina.
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