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Retrato de una estudiante 
 

Todas las cosas del tiempo, todas las cosas del viento,  
vibran entre las suaves calles en el crepúsculo.  
Nombres derramados, habitaciones solas,  
viejas conversaciones derramadas un día, 
voces de mis parientes, una tarde que sale 
desde el mar sumergido, la soledad de la arena  
a mediodía bajo la luz del sol ardiente:  
sobre el caudal lejano de mi memoria irrumpen,  
mientras escucho ahora las campanadas hondas  
surgir desde muy lejos y el tiempo que se lleva  
sobre el río las cosas del hombre y su trabajo.  
Fluyen, caen, se escapan  
las vidas silenciosas, y sólo el río se oye  
rodar bajo la noche sin detenerse, oscuro,  
en dirección al mar, al mar que muere un poco. 

¿Es el viento el que aúlla sobre la mar delgada 
de las caras marchitas? ¿Es el viento el que escapa  
sobre las hojas muertas que arrastran sus tormentos,  
en el oscuro y triste mes de abril que presencia  
las cosas desvanecidas, la caediza estela  
de la niebla moribunda? No hay presencia en su cuerpo;  
no hay ríos, ni tierras, ni barcos, ni crepúsculos;  
sólo hay un tiempo amargo que miro aquí en la tarde  
bajo la luz eléctrica mientras allá en la esquina  
dos estudiantes pasan cantando suavemente. 

Y ahora irrumpe, irrumpe la cansada vida 
de mi memoria, y ahora pienso, leo, y mientras canto,  
o me miro al espejo, o rezo, o cuchicheo  
grises palabrerías con una vieja amiga,  
escucho ya los sonidos silenciosos  
del pueblo de mi infancia, oigo las notas, miro  
los rostros y los gestos de mi familia, y vuelve  
su rostro joven; su mirada  
regresa entre los ecos de la calle, penetra  
mis ojos que le vieron partir oscuramente. 



Quisiera recordar tantas cosas: el amor desolado  
que yo entregara un día; cómo quisiera darle  
la ternura, entregarle palabras  
como las que él mismo un día me dejara,  
y no esta cansada lejanía que escucho  
rodar desde la noche, ahora que contemplo  
las construcciones rojas de ladrillos que esperan  
una vez que el día ha terminado. Y recuerdo un tranvía  
que rodaba, metálico, con su carga cansada  
-a las tres de la tarde, un día de verano  
ardiente y doloroso-, y en la calle quedaba  
el silencio, la siesta del sometido asfalto. 

¡Escucho las alas del tiempo que desciende 
en mi pobre cabeza! Una, dos, tres veces siento  
el batir de sus alas: 

¡Una vez en la noche!  
(Hasta que el tiempo vuelva.)  
¡Dos veces en la noche! 
(Hasta que el tiempo escape.)  
¡Tres veces en la noche! 
(Hasta que el tiempo muera.) 

Y ahora veo a mi madre, los vestidos usados,  
las canciones de una tarde en la sombra  
para el tiempo angustioso; miro los escenarios  
que un día frecuentaba, el telón, las butacas,  
esperando, esperando, las clases interrumpidas,  
las gloriosas mañanas, la música querida;  
y todo se aleja cabalgando  
de mi memoria ausente, y todo vuelve  
lentamente a traerme un poco de nostalgia  
y de alegría efímera. 

¿Es el viento el que pregunta en la noche?  
¿Es el viento, es el viento el que interroga  
sobre mi triste y débil cabeza de muchacha,  
es el viento el que reúne estas cosas lejanas  
en mi cama pequeña? ¿Es el viento el que escapa  
cerca del patio viejo? ¿Es el viento el que vuelve? 

No. Nada vuelve. Nada ocurre. Pero todo sucede  
a veces en la noche. Y si regresa el tiempo  
una vez, dos veces, tres veces, en la noche: 



¡Una vez en la noche! 
(Hasta que el tiempo vuelva.)  
¡Dos veces en la noche! 
(Hasta que el tiempo escape.)  
¡Tres veces en la noche! 
(Hasta que el tiempo muera.) 
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