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Todas las cosas del tiempo, todas las cosas del viento,
vibran entre las suaves calles en el crepusculo.
Nombres derramados, habitaciones solas,
viejas conversaciones derramadas un dia,

voces de mis parientes, una tarde que sale
desde el mar sumergido, la soledad de la arena
a mediodia bajo la luz del sol ardiente:

sobre el caudal lejano de mi memoria irrumpen,
mientras escucho ahora las campanadas hondas
surgir desde muy lejos y el tiempo que se lleva
sobre el rio las cosas del hombre y su trabajo.
Fluyen, caen, se escapan

las vidas silenciosas, y sélo el rio se oye

rodar bajo la noche sin detenerse, oscuro,

en direccién al mar, al mar que muere un poco.

¢Es el viento el que aulla sobre la mar delgada

de las caras marchitas? ¢ Es el viento el que escapa
sobre las hojas muertas que arrastran sus tormentos,

en el oscuro y triste mes de abril que presencia

las cosas desvanecidas, la caediza estela

de la niebla moribunda? No hay presencia en su cuerpo;
no hay rios, ni tierras, ni barcos, ni crepasculos;

solo hay un tiempo amargo que miro aqui en la tarde
bajo la luz eléctrica mientras alld en la esquina

dos estudiantes pasan cantando suavemente.

Y ahora irrumpe, irrumpe la cansada vida

de mi memoria, y ahora pienso, leo, y mientras canto,
0 me miro al espejo, o rezo, o cuchicheo

grises palabrerias con una vieja amiga,

escucho ya los sonidos silenciosos

del pueblo de mi infancia, oigo las notas, miro

los rostros y los gestos de mi familia, y vuelve

su rostro joven; su mirada

regresa entre los ecos de la calle, penetra

mis 0jos que le vieron partir oscuramente.



Quisiera recordar tantas cosas: el amor desolado
que yo entregara un dia; como quisiera darle

la ternura, entregarle palabras

como las que él mismo un dia me dejara,

y no esta cansada lejania que escucho

rodar desde la noche, ahora que contemplo

las construcciones rojas de ladrillos que esperan
una vez que el dia ha terminado. Y recuerdo un tranvia
gue rodaba, metalico, con su carga cansada

-a las tres de la tarde, un dia de verano

ardiente y doloroso-, y en la calle quedaba

el silencio, la siesta del sometido asfalto.

iEscucho las alas del tiempo que desciende
en mi pobre cabeza! Una, dos, tres veces siento
el batir de sus alas:

iUna vez en la noche!
(Hasta que el tiempo vuelva.)
iDos veces en la noche!
(Hasta que el tiempo escape.)
i Tres veces en la noche!
(Hasta que el tiempo muera.)

Y ahora veo a mi madre, los vestidos usados,
las canciones de una tarde en la sombra

para el tiempo angustioso; miro los escenarios
gue un dia frecuentaba, el teldn, las butacas,
esperando, esperando, las clases interrumpidas,
las gloriosas mafanas, la musica querida;

y todo se aleja cabalgando

de mi memoria ausente, y todo vuelve
lentamente a traerme un poco de nostalgia

y de alegria efimera.

¢Es el viento el que pregunta en la noche?

¢Es el viento, es el viento el que interroga

sobre mi triste y débil cabeza de muchacha,

es el viento el que redne estas cosas lejanas

en mi cama pequefia? ¢Es el viento el que escapa
cerca del patio viejo? ¢Es el viento el que vuelve?

No. Nada vuelve. Nada ocurre. Pero todo sucede
a veces en la noche. Y si regresa el tiempo
una vez, dos veces, tres veces, en la noche:



iUna vez en la noche!

(Hasta que el tiempo vuelva.)
iDos veces en la noche!
(Hasta que el tiempo escape.)
i Tres veces en la noche!
(Hasta que el tiempo muera.)
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