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Sara Karlik

L_a oscuridad de afuera

A mi marido y a mis hijos,
personajes involuntarios
prestados muchas veces por
mi imaginacion

«He llegado a encontrar
hermoso el desorden de mi
espiritu»

Rimbaud

Sara Karlik es una escritora paraguaya con residencia en Chile desde 1962. Sus estudios
superiores los hizo en su pais natal donde se gradud de contadora publica en 1954 y de
profesora superior de piano, con mencion, en 1955. Realizd, ademas, estudios superiores de
idioma francés, habiendo obtenido su diploma de 3er. nivel otorgado por la Universidad de
Paris en 1972. Es miembro de la Sociedad de Escritores de Chile y del Taller Soffia que
dirige la escritora Pia Barros.

Cuentos suyos fueron publicados por Ediciones ERGO SUM en antologias y, otros, en
el libro «Cuentos», antologia del Taller Soffia publicado por la Editorial Arcilla en 1984.

Entre los premios obtenidos por Sara Karlik caben mencionar el otorgado a uno de sus
cuentos en el Concurso de Cuentos 1984 organizado por el Instituto Paraguayo de Cultura
Hispéanica y que fuera publicado en 1984 por la Editorial Mediterraneo de Asuncion,
Paraguay, junto con otros dos cuentos suyos y otros premiados y no premiados en dicho
Concurso. En 1985, recibié menciones de honor del jurado por dos cuentos suyos
premiados en el Primer Concurso Literario de Cuentos Breves 1985 organizado en
Asuncidn, Paraguay. Estos cuentos fueron publicados el mismo afio por Ediciones Ramirez
Diaz de Espada en una antologia de cuentos premiados y no premiados en el citado
concurso. Al afio siguiente, 1986, recibié un premio especial concedido por Biederman
Publicidad por un cuento presentado al Segundo Concurso Literario de Cuentos Breves
1986 organizado, una vez mas, por la firma Veuve Clicquot-Ponsardin en Asuncion,
Paraguay.

La oscuridad de afuera es el primer libro que publica Sara Karlik. La Editorial Ara Vera,
de Asuncion, Paraguay, tiene actualmente en prensa un segundo libro que tiene como titulo
Entre Animas y Suefios. [10] [11]



Los autores parecen necesitar un prélogo como requisito indispensable para aquilatar la
obra. Ya no son «personajes en busca del autor» sino autores en busca del prologuista
autorizado.

Se considera el prélogo como el pase para ser introducido en la obra, que constituye el
oficio del que la ha escrito.

Terminado el libro, invertido el tiempo que ha estrujado el cerebro, se vuelve imperativo
encontrar quien acepte prestar su nombre a crédito.

Creo que los personajes que se presentan en estos cuentos tienen el peso suficiente para
presentarse solos.

Son, a veces, personajes que necesitan desaparecer para ser tomados en cuenta, para ser
aprovechados en esa locura que se convierte en fantasia, en nuestra fantasia, envuelta en
una nostalgia que los hace grandes, tanto, que llegan a apoyar nuestra realidad con la locura
que nos falta.

LA AUTORA

Cosa de espejos

«Son solo fotos animadas»
[15]

Aprehender el viento
Era medianoche cuando paseaba por la avenida principal, buscando un angel. «No es
facil encontrar un angel durante el dia», pense.

Debe darse la atmosfera, el momento. Por eso me largué a esa hora de la noche; se
produce un vacio que se equilibra con presencias fantasticas o fantasmagoricas; se
descarrilan trenes cargados de ilusiones, y esas presencias se desparraman, buscando un
cuerpo donde alojarse. Algunas nunca lo encuentran; se convierten en vagabundas
flotantes, solitarias. Otras se lamentan de su suerte.

Las ilusiones tienen preferencias; las hay vergonzosas, que temen prometer demasiado y
generalmente no llegan a parte alguna. Las esquivas, que se regocijan cuando la lucha las
convierte en premios. Sumisas, demasiado faciles para tomarlas en cuenta. Orgullosas,
enredadas en su pedestal, vuelven rebelde al posible aspirante. Y otras que ni siquiera
pueden ser catalogadas.



Lo encontré sentado en un banco; paseaba la mirada y de tanto en tanto, pegando
manotazos en el aire, recogia algo. Luego, levantando y volviendo a cerrar rapidamente la
tapa de una [16] cesta apoyada sobre sus rodillas, la iba cargando. Cuando hubo terminado,
la amarrd. Me senté a su lado; debia ser el angel que buscaba. Vestia una tunica blanca, las
mangas eran demasiado largas y los brazos se perdian; casi parecia no tenerlos. Sin
embargo, habia visto sus manos de dedos largos y huesudos, manos viejas, no como yo
imaginaba las de un angel.

«Tienen derecho a envejecer», pensé. Cruzo los brazos encima de la cesta, me mir6
asustado, receloso, inquieto.

«No me van a arrebatar mis cosas; las tengo aca por fin. Fue Julian el que revento el
globo y se dispersaron, se fueron. Lo habia soplado y soplado y cuando estuvo lleno hice
un nudo, me acosté, encogi las piernas y lo puse en el hueco del estbmago. Asi me quedé
dormido. La explosién hizo saltar la cama, cai al suelo, me levanté y empecé a correr. De
puro cansado me senté en este banco. Pero las encontré y nadie me las podra sacar. Estan
todas juntas», dijo dando palmadas a la cesta.

Habia olvidado porqué buscaba un angel. Una sirena recorria el espacio, aumentando el
sonido. Se detuvo junto con el chirrido de ruedas. Las puertas blancas se abrieron y
volvieron a cerrar, y el &ngel de al lado habia desaparecido.

Empecé a golpear el aire, pero estaba vacio. «Se lo llevo todo», pensé. Miré al costado.
«De todas maneras, no tengo una cesta donde cargars». [17]

Como si fueran moscas
Espanta las gotas de la cara, como si fueran moscas.

El camino se vuelve mas largo con la lluvia, solitario, el fondo cortado dando término
visual para volver a extenderse sin pena del corazén palpitante y las piernas cansadas.

Y la lluvia, repitiéndose, dibuja de vez en cuando el contorno de un auto corriendo, sin
importarle el cuerpo vertical andante, lanzando un charco, tan veloz como el vehiculo y
vertical como el cuerpo, que empapa mas que la lluvia misma.

Con la lentitud acufiada por la paciencia y el tiempo, el indio camina sin parecer
moverse. Llueve como so6lo puede llover alla, en ese extremo del mundo que se diluye con
el agua, hasta que la noche se cansa de gotear.

Después, hay que ponerse lentes para saltar los charcos con ese sol que guifia su victoria.
Pero antes, los goterones se vuelven duros y redondos, cayendo con furia y frio, rebotando
en cabezas y pisos hasta terminar el juego.



Quizas por eso se aprietan las carnes, de puro gusto, hasta que todo se mete adentro y no
gueda nada por mirar. [18]

En esos lugares no hay tiempo para pensar, pues de nuevo ocurre lo mismo, y uno se da
cuenta que seguird ocurriendo, como en una funcién continuada. S6lo que no comienza
cuando se llega sino probablemente al revés.

Entonces se habla de costumbre.

El indio no siente la lluvia, pero le molesta.

Ha perdido las ojotas en ese meter y sacar de pies como si quisieran formar un molde en
la arcilla terrosa que se cierra después de cada intento.

Le han dicho que no puede dejar rastros que perduren, pero €l no lo entiende. Tampoco
entendio cuando vino ese hombre que no tenia parecido alguno con €l o con su india, y se la
llevé porque dijo que le gustaba, pero que se la devolveria porque eso no podia ser para
siempre.

Y él tenia fuerza, pero no fue suficiente.

No dijo adonde se la llevaba, «para que te dé mas trabajo».

No llora. Es s6lo el agua que cae.

Ha partido temprano.

No hay sol o luna que cuente el tiempo.

Sigue el instinto metido en el olfato, en los oidos, en los ojos. El instinto que corroe las
manos Yy seca la boca.

Empieza a correr para deshacerse del frio antes de que se vuelva vertical y lo entorne.
Una luz se prende y apaga a lo lejos, hasta que queda prendida.

Entra a la pulperia.

En el interior hace frio. Hay muchos cuerpos juntos. [19]

Busca una pequefia bolsa de cuero doblada sobre si misma, saca una moneda y paga.

De un sélo golpe se quema la garganta, aunque no es tan fuerte como el que ellos hacen.
Los pies estan partidos.

Se acerca a un fuego que lucha por mantenerse.



Extiende los pies mientras se acurruca a un costado.

Un hombre grande le pregunta qué hace ahi, que no es lugar para indios, que si lo
echaron de la reduccién o perdio el rumbo...

El no contesta; sabe que no lo debe hacer.

Entonces el hombre se impacienta porque no soporta el orgullo de los que no lo deben
tener y levanta la pierna y sacude su rabia.

Todos rien y el juego de levantar piernas y sacudirlas se hace general.
Parecen perros a punto de orinar.
El indio aguanta y quiere seguir aguantando.

Entonces el hombre que levanto la pierna primero le pregunta si las indias de alla no son
suficientes, si busca una mejor, pero la que esta arriba no es para él... debiera saberlo.

El indio levanta la cabeza y vuelve a ser vertical.

No hay lluvia ni siente frio pero tiembla, tiembla y corre y los peldafios caen a su
espalda mientras él sube, sube... y llega y patea una puerta y después otra mas, y cree
reconocer.

Es y no es. No esté seguro.

La miray ella también.

Es como si se miraran a través de un vidrio, no, de vidrios, y son distintos. [20]

Ella se vuelve hacia el hombre que esta esperando, que no puede seguir esperando, que
no quiere esperar y «menos a una india», grita.

Y ella no espera que el indio se vaya.

Llueve adentro, y el indio espanta las gotas de la cara como si fueran moscas.

Pero las gotas siguen apareciendo y ya nada espanta, sino lastima la piel oscura «porque
a veces las animas se meten detras y hay que sacarlas», como dicen las indias que saben por

indias y se las escucha por viejas.

Siente que se quema, que ahora si es fuerte lo que traga, y el grito arafa el aire despues
de pasar por la garganta.

No acierta los peldafos.



El golpe es fuerte pero se levanta y corre, corre como al principio pero dejando atras el
camino que ya habia andado.

Alla se encienden fogatas que esperan el regreso.
Han durado toda la noche, solamente la noche, para después apagarse.

Las indias viejas escarban las cenizas calientes pero no hay mensaje, y por indias sa ben
y por viejas lloran al indio que no va a volver... [21]

Chonga
Esta sentada. No da la impresion de ser una estatua, pero lo parece. Tiene el tiempo
estacionado en los gestos endurecidos por el uso.

Algunos dicen que no ve, que los ojos se le han dado vuelta para adentro. Otros, que ha
perdido el deseo, de ahi ese mirar largo que traspasa cualquier obstaculo como si estuvieran
en una carrera buscando el final.

Afirman que hay que irse con cuidado con ella, porque eso de no ver no lo tienen muy
claro o seguro, pues de todo es testigo y sabe lo que ocurre 0 va a suceder con ese margen
que sé deja «por la probabilidad», como ella misma dice entre bocanadas blancas de
cigarros negros que tienen que ser sobados en la pantorrilla, aprendido por imitacion, ida 'y
vuelta, ida y vuelta, hasta que se forman como le gustan, ni tan gruesos ni tan delgados,
mas bien un poco anchos en el centro para que el zumo salga de ahi mismo porque solo asi
es bueno.

El cabello lo tiene cubierto. No es un turbante. S6lo un pafio, un triangulo que lo aplasta,
y tiene varios de distintos colores para hacer juego con el pensamiento «porque a veces
depende de eso», dice. [22]

Rara vez sonrie.

Dicen que sabe hacerlo pero «lo que se ahorra més se valora», suele murmurar, siempre
con el cigarro entre los dientes, o al revés, moviendolo, arrastrando la nariz en ese juego
que casi los junta, haciendo temblar la piel de pavo de la garganta.

La Ilaman Chonga, pero tiene otro nombre heredado de su madre que también era
Chonga, pero éste no les parecio bien a los del otro lado del mundo, los que saltaron a tierra
con bandera en mano, con la novedad de que los habian descubierto, como si no hubieran
existido de mucho antes.

Pero la mujer no da vuelta la cabeza ni parece escuchar cuando la [laman de otra manera
porque, para contestar, «debe sentirlo».



Dice cosas extrafias cuando, en vez de fumar, masca el tabaco y lanza lejos escupitajos
de distintos tamarfios y formas que marcan el suelo con verdaderos dibujos, como de noche
de San Juan, y los nifios y jovenes se juntan a deletrear los mensajes de la mujer porque esa
es su forma de hablar cuando quiere hacerlo.

Se ha ganado el derecho con doce hijos y quien sabe cuantos nietos, porque de éstos no
tiene porqué llevar cuenta, doce hijos hechos con quienes quiso pues para eso tenia ain
buenos ojos.

Los hijos la fueron haciendo vieja con esa forma de crecer tan apresurada.

Paria donde le tocaba en suerte, casi siempre en medio de plantas altas como un animal
mas del campo, y muchas veces creyo6 que en verdad no habia diferencia. [23]

No supo de dolores ni cuidados, quizas porque era tan ancha como sus cigarros o
mascaba fuerte olvidando el dolor.

Eso si, fue perdiendo los dientes, no todos, alguno que otro. «Por los espacios se ventila,
para adentro y para afuera», sonrie, achatandose como esos cacharros que tratan de imitarla.

Chonga pasa mucho tiempo sentada frente a su casa que ya no es choza.

Es para que todos la vean y cuenten después la historia que no la escriben porque para
eso esta el recuerdo.

Ella sabe que le ha llegado el momento y no le molestan las miradas. Mas bien ayuda
con otras, cargadas de sefiales que deben ser aprendidas de a poco.

Al anochecer la guardan para que no le afecte el sereno.

Los dias comienzan con ella como si fuera una orden muda, pasando por delante de su
control, sin pestafieo.

«Estoy cansada», dijo a media tarde de un dia igual a los demas.

Y también fue orden y empez0 el trajin para que encontrara descanso.

Talaron los arboles mas afiosos y dejaron los troncos a su lado y se fueron secando.

Ella dirigio después el corte para que los angulos calzaran y no estuvieran molestandola.

Palpo la superficie, llevando luego la mano a la nariz para sentir el aroma.



La madera estaba a punto. [24]
Entonces se puso a llorar «para lavar el alma», dijo.

Llord hasta que estuvo lista, y se dio tiempo para repartir sus cosas y separar algunas
para ella y no sentirse extrafia en ese comienzo gue no conoce.

Las despedidas duraron varios dias.
Pusieron en su mano pequefios papeles con recados para los que la estaban aguardando.

Cuando pidié una manta supieron que el calor se le estaba yendo, y la dejaron sola
porque debia acostumbrarse.

La llevaron en andas para dejarla en medio de esos arbustos donde antes habia parido.
«Ahi quedara hasta que la vengan a buscar», como dicen los de su pueblo cuando alguien
como ella se pone a parir, «y su cuerpo pueda ser devuelto a la tierra».

Hace tiempo que Chonga ha perdido su puesto de vigilancia.

El pueblo se ha vuelto un acontecer extrafio.

En balde ella espera que alguien nazca para que pueda morir del todo.

No sucede.

Empiezan a culparla de lo que esta ocurriendo y la impaciencia cava un hoyo profundo y
alli la dejan caer para que la mala suerte termine.

Pero no es eso.
Deben ser esos visitantes extrafios que traian papeles que llaman 6rdenes y se llevaron a
los jovenes, sélo los hombres, por varios [25] dias, para devolverlos después sin que

pudieran decir lo que habia pasado.

Eso debe ser, pero los jovenes no hablan de puro miedo «porque algo mas grave les
puede pasar», les dijeron.

Fueron muriendo los viejos y los otros no fueron capaces de hacer parir a sus mujeres
después de esa ausencia obligada, y no fue una plaga, no, solo la fuerza y voluntad de los
otros.

Hasta que ellos también se cubrieron de afios y dejaron ese pueblo que habian tenido.

No se ha hablado mas de ese pueblo. Tampoco quedo su historia en los registros, porque
también desaparecio la memoria.



Algunos afirman que nunca existio.

Otros dicen que conocieron a Chonga, pero no encuentran quien los crea. Ciertas
noches, sin embargo, su figura aparece sentada en la misma forma de tiempo detenido que
tuvo.

Da la impresion de ser una estatua, pero nadie se atreve a acercarse, por las dudas, en
ese vaivén de animas y suefios que arrastra otros nombres cuando los significados no son
suficientes para explicar. [26] [27]

Antes del anochecer murié Regunega
Regunega muri6 a las cinco de la tarde del 30 de diciembre del afio que no llegd a
terminar.

Dejo varios cheques firmados, consumidos con anterioridad, que si alcanzaron el ltimo
dia, venciendo también por una falta de voluntad ante tantas exigencias.

Las lenguas quedaron hinchadas de frases que hubieran querido sacudir, pero «todos los
muertos son buenos», recordaron, sin querer adentrarse en terrenos desconocidos,
repitiendo la frase para calmar la rabia.

Se llevo la inocencia como Unica posesion cronica.

Con su cara de aparecido sin derecho de llave o de piso, queriendo ocultar el hecho de
estar ocupando un pedazo de tierra, era una excusa con forma humana, buscando
constantemente el perddn por tamafio atrevimiento, con esa actitud de flor mustia.

Se le habia pegado una sonrisa, o no llord al nacer, o quien sabe qué pasé con Reglnega
en los afos anteriores a aquellos en que empezd a aparecer de puerta en puerta con un
muestrario de casimires importados, convenciendo con su acento espafiol que mucha veces
quedaba [28] atrapado en «zetas» largas, mayusculas en su pronunciacion.

No se le conocia familia.

«La familia se hace caminando», decia.

Eran épocas en que la inmigracion era una marea alta que dejaba un buen pufiado de
gente al retirarse, por lo general gente de bien en busca de un mejor pasar, en un pasar que
a veces resultaba permanente.

Eso no se sabia con anticipacion, y tampoco era de preocupar pues siempre se

encontraba algun barco con la proa vuelta hacia otros lugares, y el nombre del lugar dejaba
de ser importante por la misma razon.



Tocar puerto era el inicio de aventuras buscadas con intencion o sin ella.

Cuanto mas primitivo el medio de transporte, méas fuerte empujaba el deseo de hurgar
lugares hasta hacer el hoyo adecuado, formando casa como cualquier animal con sentido de
supervivencia.

Regunega no tenia gran cosa que perder.

Se lo pasaron de mano en mano, algunas mas suaves que otras, cuando murié su madre.

Quedd con el apellido como Unica herencia, sin gran valor por ser de madre.

Su padre no se dio por enterado del nacimiento, perdiéndose en algun lado, «porque es
muy facil endilgarle un hijo a uno, y seré padre cuando a mi se me ocurral»

Asi que fue arrastrando esa actitud de estar por error donde estuviera.

El dltimo puerto que piso, 1o hizo con una [29] firmeza que ni él mismo conocia.

Alguien puso en sus manos el muestrario de casimires y se vio de pronto alabando las
bondades de las telas, con ese sonido que convencia, ayudado por la cara de 0jos

desbordantes y caidos.

No tuvo conciencia de la sucesion de dias, ni de lo que agrupa los dias cuando se hacen
demasiados.

Se dejaba llevar por lo cotidiano, observando a la gente para adentrarse, queriendo
formar parte y, al final, seguir siendo extranjero.

Todo su comportamiento era explicado con frases que parecian hechas para la ocasion,
con el sombrero a mano para cubrirse o descubrirse, saludando con el respeto en la punta de
los dedos, en la expresion...

A Cristaldo lo conoci6 en un levantar de 0jos, o un estirar de brazos ofreciendo el
muestrario. Cristaldo, jefe de compras, palpd los casimires afirmando con la cabeza, con el
tacto, sin dejar de mirarlo, haciendo una masa del sentimiento de Reglnega...

Fue una venta silenciosa, una de sus mejores ventas. Fue también el choque inevitable,
la extension que encuentra término, un término de comienzo a fin.

Pero Cristaldo era de otra cepa.

No sabia de cruces de oceanos ni de brazadas para alcanzar orillas, siempre parado
viendo pasar calles, porque tampoco era capaz de [30] recorrerlas...



Llegd Regunega con su aire de aceptarlo todo, una afirmacion de cabeza a pies, y
Cristaldo lo supo, lo cal6 sin moverse de su sitio, como era su costumbre y la de los demas
que formaron esa costumbre.

Regunega fue cayendo en la relacion, atrapado sin vuelta y vuelto a atrapar, una trampa
a la que lleg6 porque supo antes que en algin momento debia llegar. Se volvié cada vez
mas pequefio, mas sumiso, mas entregado, y Cristaldo lo fue entrenando en esa costumbre
suya de poner el pie sobre lo que estaba caido, siempre sin esfuerzo, sin molestarse...

No tardé Regunega en tener dificultades con la lengua, tropezando con ella, enredandose
en ese engranaje que habia dominado para luchar con el inicio de un tartamudeo...

Fue calzando una equivocacion tras otra, hasta colmar su propia tolerancia.
Desencadend una rabia contra si mismo, unas ganas de olvidar todo, hasta su propio
nombre largo, cansado de repetirlo para que lo entendieran y siguiera siendo mal escrito y
pronunciado.

Tanta carga tenia que reventar.

Durd lo que alcanz6 a durar Regunega, el acabado en su origen, terminando sin reclamo,
sin que lo reclamaran, anonimo incurable, en esa soledad de dependencia en la que lo
mantenia Cristaldo para hacerse necesario, imprescindible, consumiéndolo en presente y a
plazo, a corto plazo... [31]

Regunega llevaba el miedo de morir de noche, de pasar el umbral sombrio en sombras,
de entrar en la noche con ella, de atravesarla en su totalidad.

Quizas por eso lo hizo a las cinco de la tarde, antes de terminar el afio, para no sentir
mas peso que el que ya sentia.

Cristaldo quedd sin hilos que estirar, solo telas en un medir que iba perdiendo fuerzas,
ganas, centimetros, un lento, lento acabar...

La cara afilada fue tifiendose de distintos colores hasta alcanzar el tono justo de término
merecido, desapareciendo sin posibilidad de elegir horario, bien entrada la noche, cuando
no hay escapatoria, cuando la salida se cierra de un portazo, cuando los lobos aullan
buscando presa... [32] [33]

Suburbios sin alma

Eran suburbios sin alma, donde algunas casas parecian espectros, sobre todo en esos dias
tediosos, arrastrados por calles de polvareda eterna, dias que no tenian fecha o las fechas no
contaban, todos parejos, con esa igualdad que no provoca pestafieos o sorpresas.



Nadie sabia como se formo el pueblo.

El primero en llegar lo encontr6 ahi nomas, parado por gracia de quien sabe qué
milagro.

No se preocuparon de llevar un diario de vida para que el pueblo tuviera historia.

Hay una vieja sentada frente a la casa.

Dicen que alguna vez fue joven, pero no hay quien quiera atestiguarlo.

Parece haber sido siempre asi, encorvada por algun peso que sigue llevando.

También dicen que perdi6 el habla aquella noche que debid ser de regocijo.

No se respeto la ley de tradicion, la que obliga a dudar del que llega sin ser llamado.
Aparecio sin antecedentes, sin que se lo conozca de nacimiento, que es la Unica forma de

conocer bien.

Hilario se cri6 con ella, a su lado, recordandole dia a dia lo que paso sin querer, sin
buscarlo, [34] traido por vientos malignos.

Termina la fiesta.
Charo tiene que olvidar remilgos.
Esta casada.

Pronto se irdn los invitados y quedara en esa pieza suya con el desconocido que llegd
con insistencia y maneras de afuera, y ella fue cediendo hasta perder toda voluntad.

El hombre parece salido de un cuento y Charo tiene la cabeza llena de palabras leidas en
esos mismos libros, palabras que él repite, recoge, las lanza, las envuelve, y ella es joven
despues de todo.

Nacimientos, matrimonios y muertes quedan escritos en la memoria de la hacienda, en
los encierros de familia ilustre.

El silencio hace ruidos, ruidos de campo abierto, de ciclo cerrado por descanso.
La familia se retira.

Los recién casados también.

Charo lleva la cabeza baja para que no trascienda el miedo, para que no se note.

Espera sin saber lo que debe esperar.



Solo le han dicho que espere.

Y él se acerca, y ella esta ahi esperando, ojos abiertos esperando, corazon revuelto
esperando, temblor extrafio esperando...

Entonces los gritos erizan el aire, gritos de aparceros, de la peonada, gritos fuertes de
gente endurecida de faena, de jornadas extensas. [35]

Y se marcan herraduras en la tierra, herraduras de quizas cuantos caballos, unas al lado
de otras, y «son cuatreros», se escucha, «son ladrones».

La deja el hombre de espera entera, de blanco entera...
Toma el armay parte.

La noche se abre en la puerta, una puerta estrecha, de costado, y un ladrén la llena
entera, con cuerpo grande de fuerza bruta que no sabe de cabezas bajas o traje blanco.

Hay muchos gritos de hombre, relinchos de fieras, corridas sin direccion para que el
grito de Charo se escuche.

La espera se quiebra.
Las marcas de herraduras enfilan hacia otras tierras.

Los peones se han dado cuenta, por esa mania de ojos demasiado alertas.

A la vieja Consuelo le llora la rabia, le llora su nifia.

Entonces traen bebidas, mucha bebida, porque «hay que seguir festejando», festejando
la boda, festejando la huida.

Y emborrachan al hombre, al extranjero, para tapar a Charo, para calmarla, para que
nadie se entere.



El hombre se duerme hasta el dia siguiente.

Despierta sin recuerdo, hecho un nudo de sospecha. [36]
Pasea el cuerpo agarrotado, mira hacia cualquier parte para evitar un tropiezo de 0jos.
Revienta el rebenque en el suelo. Levanta polvo.

Quisieron encerrar lo sucedido dentro de los muros de la hacienda, como cualquier otro
acontecer, acallando voces, hablando en susurros, diciendo lo necesario...

Pero fueron llevados por resentimientos de peones de paso, gente sin pasado, hasta
alcanzar el centro del pueblo mismo.

Se dejo de hablar cuando el cansancio entumecié el hecho.

Se siguio hablando de cosas extrafias, de demonios resucitados, de revancha de algun
muerto no bien muerto.

Dio mucho que hablar el «nifio estirado», como lo Ilamaron por esos ojos huidizos de
indio, nada de rubio como Charo o el esposo.

La mandaron, como la costumbre dicta, a ese lugar abandonado que ni siquiera es
pueblo, a otra espera, para tranquilizar las lenguas,

Llevo a Hilario consigo para no dejar huella.

El hombre, el extranjero, quizas volvio a lo suyo, a engancharse en su propio camino.

Charo no regreso a la hacienda.

Se ha vuelto un poco india y ya no quiere bajar la cabeza.

A veces cree escuchar las sirenas que suenan como anuncio de término de guerra, que la
Ilaman desde adentro, desde esas profundidades donde se acumulan vacios y forman
cadaveres solitarios. [37]

Pero son las mismas voces que viene escuchando, susurros inentendibles, y las silencia

con un temblor de cuerpo porque no cree que borren asi no mas esa inocencia de la que la
culpan. [38] [39]



Cosa de espejos

El algoddn de dulce tenia puntos mas oscuros en algunas partes. Comerlo directamente
dejaba una estela inalcanzable para la lengua.

Con el pulgar y el indice, en forma elegante, iba sacando pedazos de esos hilos
azucarados que se deshacian al contacto con el paladar. Circo y algodon de dulce eran una
sola cosa.

Parecian ejercer, el uno en el otro, una de esas atracciones que culminan con la relacién
legalizada.

El hombre caminaba réapido, quizas mirando hacia atras.

Senti el golpe en la espalda, sus dos manos buscando apoyo en mis hombros.

El algoddn de dulce cay6 sobre la tierra, rodando sin posibilidad de rescate.

Quedé con gusto insuficiente y el agua se me hizo boca.

El hombre se disculpd y sigui6 corriendo.

Entré a la galeria de espejos sin poder alejarlo de mi mente.

Eran manos ansiosas, de miedo las suyas.

No pude reir ante mi imagen repetida en distintas formas de duendes. [40]

De pronto estaba ahi, sus manos en mis hombros igual que afuera. Esta vez pedian.

Déandome vuelta lo abracé.

No sé porqué lo hice.

Entraron dos hombres més, buscando.

Se fueron del mismo modo.

Deshice el abrazo. «Gracias», dijo.

Yo estaba sola, por esas circunstancias necesariamente inexplicables. Iba caminando
como se hace en el terreno del circo, sacudiendo de cuando en cuando los pies para dejar
caer los granos de tierra, en especial esos que buscan el escondite entre los dedos.

Creo que fui al circo por el algoddn de dulce. Siempre me dio un poco de pena ese

mundo extrafio de caras y animales pintados, de hombres muy grandes o muy reducidos, de
mujeres que se convierten en bestias ante nosotros o aparecen ocultas bajo frondosa barba.



Dentro de la pena habia un miedo, un miedo atractivo de estar y no estar, de saber que se
puede dejar de estar con un sélo impulso de relacién susto-corrida, como suele suceder.

Me estaba ocurriendo lo de siempre, desatando esa imaginacion que me habia dado méas
de un problema.

Y de pronto ese hombre extrafio, del que uno toma partido, se convierte en complice
porque es perseguido, y ser perseguido es tener miedo en todas partes, adentro y afuera,
aqui o alla.

Entonces me puse a buscarlo, pero habia tanta gente, gente sin prisa que se molesta por
el apuro de uno porque no es el lugar, y las gordas [41] del circo no estan ya actuando
parece, sino que ocupan pesadamente el espacio lento, y es como correr hacia atras, una
sensacion rara, pero parece que la extrafia soy yo y empiezo a atropellar ya sin «permiso,
por favor», y corro, corro buscando al hombre que siguen, y de pronto un sinfin de dedos se
levanta, acusa, sefiala, 0 es un signo de los que no son perseguidos, y los dos hombres, los
que persiguen, se forman detras de mi y siento lo que debi6 sentir el hombre que apoy6 sus
manos en mis hombros, el mismo que abracé seguramente, y busco de nuevo la galeria de
espejos, por si acaso, pero no la encuentro.

Preguntando, preguntando indago, pero a quien se le va a ocurrir contestar preguntando,
corriendo en medio de mamas que atajan a sus hijos «porque debe ser un loco, los hay en
todas partes, este es un lugar de esparcimiento, cuidado con los nifios, con él», cuando me
enfrento con los buscados espejos y entro, por que debe estar ahi, debemos ayudarnos, lo
encuentro al fondo, bien al fondo de uno de ellos, atravieso el laberinto que forma un
cuadrado dentro del otro y caigo a lo ancho y a lo largo con pedazos de cuerpo reflejados en
el espejo roto.

«Era un hombre», escucho por alguno de esos pedazos que aun palpitan.

Por un resto de ojo alcanzo a ver una mujer, y recuerdo un abrazo antes de... [42] [43]

Teleton
Murio con el corazon en la mano, o la mano en el corazon. Nunca estan muy claras estas
cosas; ademas, como en matematicas, algunas veces no importa el orden.

El asunto de la rehabilitacion, de maquinas extrafias incorporadas a las partes deficientes
del cuerpo, vistas en la plenitud de 26" en la pantalla, lo tenian con la «idea parada en la
mente». No le sacaban el suefio pero se le iban enroscando en pesadillas que hacian caer
gotas gruesas y algo aceitosas desde el cabello hasta el extremo que podria llamarse sur o



fin del cuerpo, acumuladas de preferencia en los ojos, formando un lago salino, y que lo
impulsaban de pronto como resorte con un jadeo entrado en carnes y, apoyado en la cama,
iba fijando los ojos hasta que alguna imagen aparecia entera. Entonces, abandonando el
apoyo, bajaba las piernas presionadas por el vientre.

En la ducha, las manos debian preocuparse de los pliegues y los dedos, acostumbrados a
la busqueda, deshacian con el jabon esos residuos blanquecinos o grisaceos que habitan las
regiones ocultas y producen en el olfato un adelanto de la descomposicion irremediable a
[44] la que se esta condenado.

Pero Medardo era cuidadoso en ese sentido. Era otra su preocupacion, la de las
redondeces combatidas con la derrota inicial que iba disminuyendo su sentido guerrero.

La verdad es que estaba cansandose de esa lucha desigual, siempre él contra él, con
rabia, si, pero sin llegar al enfrentamiento cara a cara con algun contrincante.

El espejo algunas veces despertaba ese «toro dormido», como decia, y sin necesidad de
arma alguna, s6lo con los pufios, lo dejaba listo para ser reemplazado.

Eran sus mejores batallas, sin necesidad de que lo vieran con esos trozos enormes de
grasa columpiandose, guardando a 0jos ajenos su propia repugnancia.

Habia esperado el momento durante meses, desde que el primer anuncio generaliz
lagrimas y derritid el sentimiento, desde el desfile en la pantalla de malformaciones que
Ilevan un ojo a alguna esquina nunca observada de la habitacion, mientras el otro, entre
quiere y no quiere, seguia observando, desde que cifras sin fin titilaron aumentando la
esperanza, cambiando electronicamente la numeracion hasta alcanzar el tope ambicioso que
era rubricado con un grito ensordecedor, platillos y timbales.

Medardo sigui6 el anuncio como la vez anterior y verdaderamente sintio, sentado frente
al aparato, echando a la boca manos enteras de engarios crujientes, el dolor de la falta. [45]

Llegaba al punto de no poder mover una pierna durante dias, 0 caminar con un brazo
pegado al cuerpo, supuestamente paralizado, o hacer movimientos de mufieco incompleto
mientras olas grotescas de grasa seguian un curso casi independiente.

Tuvo ganas de presentarse y pedir ayuda. Pero estaba eso de la risa, ese serrucho de
distintos filos... Y también el nombre, Medardo, que habia que pronunciarlo con la boca
Ilena, nombre gordo quizéas dejado por alguien como él, recogido de la bolsa de
desperdicios, descuido de algun golpe de voz...

Fue preparando el momento, atento a la fecha, juntando lo necesario, recorriendo lugares
conocidos donde lo conocian. Con todo el largo de los brazos llego al extremo del
cansancio, en ese arrebato alocado que dejo estantes y mas estantes vacios.

Desocupaban a toda prisa una caja para que pudiera pasar la caravana de carros cargados
tanto como su cuerpo. Dejo de trabajar cuando la imagen que le daba el espejo fue tan



grotesca que ni siquiera pudo romperlo..., cuando los marcos de las puertas le impidieron el
paso, cuando el ascensor tembl6 con su sola presencia...

Entonces estuvo listo.

Junto dos sillas para sentar sus mitades y en otras, a distancia de medio brazo, puso lo
que llamo «arsenal».

La pantalla se ilumind y el sonido organizado fue saliendo, como si las mismas palabras
lo liberaran. Una cifra muy alta para ser comienzo [46] aparecio en el tablero por gracia de
un nombre invisible que fue largamente aplaudido. Siguieron otras, quizas por imitacion o
contagio, como se le dio por pensar a Medardo en ese lapso prestado a la masticacién. Pero
él era mas rapido que esos aparatos que hacian saltar nimeros hasta por fin dejarlos quietos.
Cuanto mas altos, mas se movian sus manos, buscando sin mirar, solamente palpando para
atravesar con rapidez el aire y llegar a esa trituradora en forma de boca. Dejé de pensar.
Sélo importaba la rapidez.

Habia encontrado un contrincante que no reia ni lo miraba.

Era un guifiar de ojos o de nimeros, no estaba seguro, un asentir externo de su proceder,
una confirmacion.

Medardo iba cayendo en una euforia en aumento, igual que las cifras. Pero tenia que
seguir apurandose. Ahora si que no permitiria que lo vencieran. Agrego el otro brazo y
ambos chocaban entre si en esa lucha por alcanzar los alimentos, hasta que funcionaron en
forma paralela y todo lleg6 doble a la boca trituradora.

Entonces los brazos resultaron excesivamente veloces para la boca y algunas cosas, que
no lograron ser introducidas, empezaron a caer. Le agarré un cansancio de boca. Medardo,
desesperado, viendo aumentar los numeros, presiono con una mano los alimentos en ese
laberinto atascado, pero no hubo caso. Hurgo con los dedos la garganta para despejarla, al
tiempo que una avalancha con fuerza de [47] volcan activo resbalaba por el cuerpo,
alcanzando muebles y paredes, repartiendo la abundancia por igual en el techo y la pantalla.
Los nameros siguieron danzando en forma siempre ascendente, pero Medardo ya no siguio
preocupandose del adversario.

Sus ojos fijos siguieron llorando trozos de esos «engarios crujientes», hasta que el
aparato quedo en silencio. [48] [49]

Estamos todos bien

Esta mafiana llegaron para llevarselo. EI no opuso resistencia. Como si lo hubiera estado
esperando. Sélo dirigio las manos al cuello de la camisa para subirselo. EI médico le habia
dicho que evitara los golpes de aire, que se cuidara para no dar mas trabajo a los pulmones
cansados.



«El aire nada tiene que ver con el cigarrillo», pens6 encendiendo uno. «Es un
compariero fiel», sigui6é pensando, «cuando traiciona lo hace al final, y ya no importa
tanto».

La bufanda que tejia Idalia siempre quedaba a medio hacer. Bastaba que se le corriera
un punto y las manos nerviosas trataran de volverlo a enganchar para que se perdiera
irremediablemente, y con eso las ganas de terminarla.

Habia comenzado varias, de distintos colores. «Bufandas de medio cuello», las llamaba
Hernan.

Era como todo lo que Idalia comenzaba, con gran entusiasmo, como si toda su vida no
hubiera estado esperando méas que eso.

El entusiasmo iba diluyéndose con el aburrimiento hasta que volvia a encontrar otro
«horizonte», como decia. [50]

Se rodeaba de una atmdsfera de gran concentracion, mirando el techo con los ojos
entornados, buscando en su superficie el nudo o quizas el porqué de sus pasiones
interrumpidas.

«Esta errada en la direccion», decia Hernan.

El miraba derecho, hacia el fondo, bajando de repente la cabeza para equilibrar la
angustia, porgque tampoco en el fondo podia encontrar gran cosa. A veces otros 0jos
desconocian su mirada.

La llamada lleg6 de improviso. Alguien se preocupaba.

«Estamos todos bien», dijo, porque no se le ocurrié otra cosa. Después colgo el teléfono
y se sentd en una silla.

Miro la cama deshecha, los papeles tapizando la pared, papeles con anuncios,
invitaciones, programas.

Se mir0 a si mismo.
Tenia la ropa tan gastada como los pulmones.

Hasta las ganas estaban cansadas o remendadas por acumulacion de deseos no
satisfechos.

Un olor indeterminado remecid las entradas de la nariz. «Se vuelve un tic
incontrolable», piensa. «Para que no moleste, la costumbre debe estar muy arraigada».

La verdad es que no recuerda en qué momento empez0 a temblarle la nariz.



Dicen que es posible neutralizar olores viejos con nuevos. [51]
«S0lo con la imaginacion...»

«¢Qué?», pregunta Idalia.

«Es un problema personal», contesta Hernan.

«Por eso no podemos llegar a una verdadera relacion», dice ella. «Todo lo haces
personal.

Hernéan se acerca a la ventana, una ventana de juguete sobre un pasillo oscuro, con
manchas movedizas de contornos desiguales que se escabullen como comidos por
fantasmas.

Recordo su deseo de convertirse en pirata, pero bien vestido y perfumado. «Pirata de
medida y por encargo», decia su madre.

Un sombrero de otras épocas, con plumas y cosas raras encontrado en un rincén del
ropero, sirvié sus propdsitos en tierra.

Recién a los veinte afios conocié el mar.

Parado en la playa, con su costumbre de mirar hacia el fondo, no llegé a ver ninguno de
los barcos que podian hacerle juego al sombrero de plumas.

Ademas, para entonces ya habia olvidado su deseo de ser pirata.

El mar si era como se lo imaginaba, y también el horizonte, pegado a la parte tranquila
del mar, con un espacio entre medio, como un escondite de donde una luna siempre bien
dispuesta era izada al atardecer.

«No quisiste tener hijos», le dice ella. Mas bien tira la frase, desafiando una respuesta.

«Te hubieras quedado en la mitad del intento», contesta Hernan. [52]

Se preguntd porqué lo habian llamado. Intuyé lo que iba a pasar. Los demas ya lo
sabian.

Era extrafio. Un laberinto de ideas en vez de mente, un laberinto con la salida obstruida.

Tuvo la sensacién de que los fuertes latidos en la nuca terminarian por hacer explotar la
cabeza.

No sucedio.



Poco a poco las ideas desandaron el laberinto. Salieron atropelladas formando un claro.
Pudo pensar y se sinti6 solo.
Era una soledad ajena, engafiosa, pegada a la razén, y llegaba de adentro.

Idalia retorna el tejido. Se levanta y trata de medir el cuello de Hernan con lo que tiene
listo. «Deja ya con eso».

«Dicen que para sentir la vida hay que experimentar el dolor y ver sangre». Dicen.
El ruido de un avion estird su mirada.

«Los aviones no me motivan como los pajaros», murmura, «aungue los pajaros no me
llevan a parte alguna».

Apoya la cabeza en la ventana.
El teléfono no volvio a sonar.
Asi esper6 la mafiana.

Es mejor que acostarse en el catre que guardaba la memoria de la misma sabana en
varios meses.

«No te ha quedado bien el almiddn», reprende su madre a Maria, «resisten mejor el calor
coNn Mas apresto.

El olor del almidon levemente quemado baja por la escalera, igual que el de las tostadas
[53] del desayuno, pero en sentido contrario.

Buscando la cama de Hernan, se le meten en lo profundo de la nariz. Pero no es de ese
tiempo el tic que la mueve.

«De olores y sabores también puede formarse el historial de un hombre», suefia para los
demas. «Es una lastima que no den un diploma que lo certifique».

Idalia lo mira pero no lo ve. Tampoco se da cuenta que le sudan los ojos.

«Prende la luz», indica desde donde esta sentada. Hernan se sobresalta. La prende. Aun
asi todo se ve igual de negro.

Le gustaria que volviera a sonar el teléfono, tener la sensacién de que algo esta
sucediendo, porque alguien asi lo quiere.



«Terminé otra corrida», comenta ldalia.
Le molestan los afios cargados en ese recipiente llamado cuerpo.
El tiempo entra sin permiso y se acomoda a su voluntad y para siempre.

Eso no importa demasiado si la curiosidad sigue prendiendo como vacuna necesaria
contra ciertas enfermedades.

Se mira el brazo y recoge el borde de la camisa de manga corta.
Ahi esta todavia la marca, un hoyo cavado en forma diferente en brazos distintos.

Siente el olor del alcanfor colgado del cuello dentro de una bolsita hecha para el efecto,
que iba languideciendo a medida que se evaporaba el alcanfor.

Lo usaban como amuleto, seguramente. [54]
Pensar que mantenia a raya la paralisis infantil, era infantil...
Y todos la llevaban, ricos y pobres, porque la ignorancia estaba generalizada.

A pesar del alcanfor, agarro la enfermedad, y una pierna se le adelgazo y la diferencia
era notoria.

El pantaldn largo cubri6 la diferencia, pero no pudo ocultar la cojera. Y la timidez y la
inseguridad lo acercaron a Idalia. Como si con el resto bueno que le quedaba no hubiera
podido conseguir algo mejor.

Cuando se dio cuenta ya estaba metido en eso de las bufandas, y se dejo estar.

Pas6 un tiempo yendo con ella a bailes de barrio, Ilevando un ritmo propio con la pierna
coja. Quizas hubiera sido mas saludable. No pudo resistir lo otro, esas ganas de arreglar el
mundo gritando consignas prohibidas.

Casi llegaron a dejarle coja la otra pierna.

Ahora contesta «estamos todos bien», como si se tratara de un codigo. No lo es.

Solamente una forma de hablar. Eso si, habria que cambiarle el tiempo...

Oculta el cuerpo encogido en un rincon.

Le duele la pierna. Es su forma de anunciar cambios, aunque hasta ahora se han
relacionado con el ambiente.



No sabe si es temor o rabia lo que rezuma su sentir, 0 una mezcla con otros agregados
que dificultan el balance, un conjunto de «sis» y «nos» que le gustaria insertar en lugares y
momentos. [55]

No se dio cuenta que el cigarrillo se le habia apagado en el trayecto.

Era el ultimo que le quedaba.

Al bajar del furgdn se lo saco de la boca y lo guardé en el bolsillo.

Con la lengua recorri6 el paladar para seguir saboreando el gusto. No quedaba gran
cosa...

«Cuando salgas habra cambiado la moda», le dice uno de los que fueron a buscarlo.
Hernan no lo escucha.

No recuerda haberse despedido de Idalia.

Ademas, despedirse para no volver a encontrarse...

Mira intensamente a lo lejos, en su intento acostumbrado de atraer la distancia. [56] [57]

Fantasmas perfectos

«Cuando molestan los
suefios, no queda mas
que despertar» [58]

[59]

Como mi tia Eloisa
(Decia mi amigo Luis Carlos)

«Sea macha, como mi tia Eloisa».

Asi me decia alla, hacia fines del 65, cuando tuve el accidente del que no me di cuenta
hasta sentir brazos extrafios a mi alrededor y la idea de que algo estaba ocurriendo, sin
saber precisamente qué.

No sé tampoco si ya estaba, a esa edad, en proceso de decepcidn, pero si lo estaba, el
hombre extrafio al que dejé mi estela roja en todo el asiento trasero, un taxista, detuvo el
proceso evitando que me vaciara entera por la herida de la frente.



Algunas cosas se diluyen, otras se aclaran con ese largavista que es la distancia.

Varios dias después, cuando el peligro fue reemplazado por la angustia del testimonio
impreso en mi cara, aparecié el mismo hombre, no para que lo retribuyeran, no, sino por
una simple e increible razon: enterarse de mi salud.

Fue indtil insistir en compensarlo de algun modo.

Después, no lo vi més.

Siguieron dias de altibajos, nublados y con [60] sol, como podria decirse, en medio de la
no aceptacion del hecho.

Y todos se volvieron malos, en una igualdad que no admitia vueltas.

Querian ayudarme, con voluntad, con ganas, con todo.

Y estaba el amigo Eusebio, el propietario de la tia Eloisa, y ella, mi mejor amiga, mi
gran amiga, que también echaba mano a la tia por aproximacién, y dale que me daba unos
vasos altos con leche y huevos batidos y él, Eusebio, haciendo chistes y yo sin poder reir

con esa costura vertical, u oblicua mas bien, que cruzaba toda la cara.

Pedia un espejo como si el encuentro conmigo misma lo iba a conseguir a través del
vidrio azogado.

Un desdoblamiento, repetido varias veces, mantenia separados distintos cuerpos que
eran mios. Era cuestion de extender la mano y superponerlos para volver a sentirme. Pero
no lo queria.

La tia Eloisa iba adquiriendo cada vez mayor cuerpo y la podia ver sin gran esfuerzo,
ajustada a las caracteristicas que me daba Eusebio.

Vivia en el campo, con su forma propia de hacerlo, cultivando lo necesario y comiendo
solo lo cultivado y necesario.

No sé que edad tendria, porque Eusebio no me lo dijo.

Aparecidé una hermana, eso si, mas 0 menos parecida a Eloisa, tan fantastica como ella,
[61] llamada Clementina.

Juntas compartian cada dia el silencio de horas en huecos distintos de tiempo.



Llegué a interesarme de tal modo en las tias de Eusebio, mas en Eloisa que en la otra,
por esa decision fuerte, casi de dirigente, de conseguir lo suyo sélo con sus manos.

Claro que me molestaba que la admiracién de mi amigo se centrara en la aproximacion
de Eloisa al otro sexo. No en balde insistia en eso de macha.

Pero fue teniendo en mi un significado, en ese afan de buscar significados para resolver
enigmas, tanto de sustantivos como de sujetos.

Eloisa se convirtio en tema corriente y casi llegaba, en el olvido de la distancia, a querer
buscar su opinion sobre algunas cosas.

Hasta el nombre parecia ajustado como sombrero a su cabeza y quizas a su cuerpo.

Pero necesitaba saber mas, si era gorda o delgada, aunque con ese nombre tenia que ser
delgada, si sus ojos seguian sonriendo, o fueron quedando duros o fijos por necesidad, si
era linda o fea, si era romanticamente macha acercando extremos como me tentaba la
imaginacion, si ese pueblo, Melinque, su pueblo, era visible en el mapa.

A Eusebio lo conocia demasiado tiempo, aunque no demasiado.

De muy chico habia quedado huérfano de todo, juntando pedazos de calle para formar su
propia ciudad.

Cuando se caso con Nené se echd a perder entero, o lo echo a perder ella, llenandolo de
[62] tantos mimos como se pueda pensar.

Pero es Eloisa la que no encaja, como quisiera, en ese rompecabezas que me ha armado
para olvidar el mio.

Sigo preguntando.
«Ya te lo he contado todo», dice con esa sonrisa que no sé qué direccion lleva.
Pero me falta, me sigue faltando.

Paso noches y noches armando suefios de difuntos, de esos que algunas nanas cuentan a
los nifios para mantenerlos en vereda.

Son difuntos muy especiales, pintados en exceso, resonando el esqueleto en una
comparsa que se aleja.

En el suefio, uno de ellos se da vuelta y rie, rie y saluda. La reconozco.
Pero no es la Eloisa que quiero, y despierto con ese sudor propio del miedo.

Me doy cuenta que se vuelve una verdadera obsesion.



He dejado de pensar en otras cosas para darle todo el lugar a ella.

Me vienen a la memoria esos terrores nocturnos a los que poniamos nombres para
hacerlos maés terribles, y leyendas de aquellos campos extensos y solitarios, muy cercanos a
la ciudad, donde decian (y cémo no creerlo) que penaban las «poras», esos fantasmas
heredados de los indios que deambulan para perturbar conciencias pesadas.

La herida del rostro ha mejorado.

En el colmo de la bondad, después de tres semanas, me alcanzaron un espejo. [63]

Eusebio dice que es el momento.

Me miro y la veo.

Es ella, hasta con la tierra de Melinque en el color del rostro.

Pienso si era ella, pues una mano parece ir cambiando los rasgos.

Me miro y veo distinta, dura, con el surco abierto en el rostro, pero sin tierra.

No entiendo qué pasa.

Doy vuelta el rostro para preguntar, s6lo con los ojos, como si fueran grandes signos de
interrogacion, y él rie, rie como sabe hacerlo para desviar lo que quiere o no quiere que se

crea, y dice, asi no mas, como si no tuviera mayor peso, «mi tia Eloisa no existe», y no
entiendo porqué se quiebra el espejo. [64] [65]

Memoria de hombre

«El viento aullaba como un lamento del alma», sin horario, castigo quizas arrastrado en
el tiempo, sin que el recuerdo lo pueda interrumpir, viento de perro o perro viento, aunque
porqué echarle la culpa al pobre animal, por pobre a lo mejor.

El hombre sintio sus pasos altos, anchos, clavados en el pavimento triste, solitario,
pavimento de pueblo perdido, perdido en el mapa y alejado de los otros hombres, porque no
podian ser iguales a los de ese lugar. En todo hay division, pues lo que sirve para una cosa
no lo puede ser para otra, y lo mismo con los hombres, més aun cuando se tiene noticia de
ese viento que el mismo viento transporta y no es alfombra, y menos magica.

El hombre se pregunta queé lo ha llevado a escuchar esos rumores, ese quejarse continuo,
sin palabras, como recados escritos en el aire igual a los que los ndufragos envuelven en
una botella.



Es probable que sea un pueblo ndufrago, de esos que ha olvidado el diluvio, pero sin
botella alrededor para protegerlo.

Solo el viento esta vivo parece, doliente, [66] enfermo incurable, y grita a su manera
para aliviarse.

El misterio, si, es el misterio el que camina Venancio, pues ese es su nombre.

Recorre el mundo invisible, el que no atrae a los otros, seré por esa inclinacion a
condolerse, sera porque ha pertenecido alguna vez a ese pueblo y la division lo ha puesto en
otro sitio, porque siempre esté esa linea infierno-cielo, blanco o negro, aqui o alla y
hombres, claro, hombres que el viento siembra sin preguntar, sin permiso sera, por mas que
Venancio sabe que no hay que sentir o condolerse por que se debilita el cuerpo y uno se
vuelve débil y para nada sirve, es peligroso, como un contagio sin cura.

Venancio sigue caminando, se da cuenta que las ventanas miran y ven y todo lo saben en
ese lugar o pueblo o quien sabe como pueda llamarse. Quiere cruzarlo rapidamente porque
el misterio se le ha vuelto miedo, y el hombre siente miedo cuando no puede sentir otra
cosa, y también es peligroso.

El viento lo empuja, lo lleva y trae, baila en Venancio y lo hace bailar con esa
insistencia del que encuentra por fin una presa después de largo tiempo.

Entonces escucha el aullido helado, verdadero cuchillo de hoja doble, de los que hieren
al entrar y al salir, y la pena se le cae a pedazos por todas partes, contra su voluntad, por
que no puede ser debil, lo sabe.

Fue esa curiosidad suya de nacimiento, malsana como todo exceso, que incité su deseo
[67] quizés por debilidad o querer sentir que es lo mismo, dicen.

Tenia que haberse cubierto los oidos, como Ulises, para pasar por ese pueblo.

Es un lamento y él esta a punto de escucharlo, pero entonces el pueblo se quedara en él,
invadiendolo, y todo estara perdido.

Grita un grito hondo para ahogar el aullido del viento y cerrar esos lamentos de
gargantas ocultas, pero es tarde, fue mucha la curiosidad y demasiado el tiempo que se
detuvo.

Venancio esta ahora detras de las ventanas, agregando otros 0jos que miran, esperando
que otro loco llegue a ese lugar, «Desquiciado» lo Ilaman, o parece llamarse, donde no hay
hombres ni perros como creyd, sélo un lamento general de almas arrumbadas, con memoria
de hombre que aulla el viento. [68] [69]



Las medias de la Garbo

Esta oscuro. Sombras atrasadas, huidizas, se sientan después de marcar
momentaneamente el contorno en la pantalla. La luz de una linterna busca, los lugares se
Ilenan. Algunos pies tropiezan el descuido y el silencio los resalta mientras ojos se desvian
impacientes, casi acusadores. Estoy sentada, sufriendo la trama en blanco y negro,
alternando la angustia entre pedazos de piel que bordean las ufias y pastillas masticadas con
furia que levantan la piel de los otros. Pero no me importa, porque no me doy cuenta.
Espero que un beso corte la tension de las palabras antes de que se suelten aparatosamente
y alguna vocal, de esas mas fuertes, llegue a alcanzarme; pero no sucede. Siempre he tenido
miedo a las vocales. Una vez que se insertan en el lugar adecuado, el dafio es irreparable.

El silencio esta lleno de caras oscuras, 0 quizas es al revés.

De pronto se ilumina la pantalla con nimeros que producen zapateos apresurados, hasta
que se repone la continuidad.

Estoy sola, en medio de extraiios que aumentan la soledad.
Hace frio. Sin embargo no llevo medias. [70] No sé porqué no las llevo.
Una mano se me apoya en el muslo.

Estoy inmersa en los ojos de Armando que mendiga a Greta Garbo, todo porque es la
Dama de las Camelias.

La mano, igual que la linterna, busca, investiga, adquiere un vaiven automatico, como
de mano mecénica.

No me muevo, y pienso qué acertada la mia no haberme puesto medias. De repente, mi
habitual inseguridad se equilibra con estos actos impensados. Y recuerdo que estuve a
punto de ponérmelas, y habia elegido unas gruesas para tapar el vello que ya se estaba
haciendo demasiado visible.

La mano sigue moviendose y hasta adquiere un ritmo.

La dltima vez que me ocurrié algo parecido me saqué el zapato y el taco desato un
«jay!» junto con el desaparecimiento de la mano.

Pero una oleada de aire tibio me recorre y me siento bien como para moverme. Mas auln,
No quiero moverme para no quebrar...

Pero Armando empieza a hablar con el rostro desencajado, porque esa mujer, con la
camelia bien marchita, se le esta desvaneciendo en los brazos y €l le pide que le hable y ella
solo dice «Armand», y sera distinto porque lo dice en francés y yo también puedo hacerlo,
pienso, porque ya me dieron el titulo.



Y la mano sigue subiendo y subiendo y se detiene en el centro del vientre, y pienso, por
qué no subird mas, porque me dijeron que se [71] siente algo especial en esas partes que
sobresalen y que las viejas acostumbran llamar «la parte de arriba» porque el decoro impide
ponerles nombre, lo que siempre me hizo meditar sobre la composicién fisica de las
mujeres, porque también hablan de «la parte de abajo» y pienso, aungue no se porqué
pienso tanto, lo simple que es describir a una mujer, mas sencillo indudablemente que
cualquier mapa que tiene rios y montafias y tantos nombres que retener.

Entonces ella mueve la cabeza hacia un lado, como una paloma cansada y él, con
desesperacion pintada de negro alrededor de los ojos, también negros, entierra la cabeza
entre encajes y tules pero cuidando muy bien de hacerlo en la «parte de arriba», a pesar de
la angustia.

Y siento la mano circular sin ningn miramiento, y pareciera darle igual cualquier zona,
y creo que a mi también, a pesar de que no estoy muy segura. S6lo quiero que se apure y
termine antes de que se prendan las luces para poder ponerme de nuevo las medias, pero si
estaba sin medias, y tengo una confusion de cuerpo y alma, y Armando que no deja de
mirarme, y ahora sus 0jos se meten en los mios, y encuentro un poco légico, porque
después de todo la otra esta dura como piedra, y empiezo a hablar en francés, «Armand,
Armand» y me parece ver que Margarita abre los 0jos y me tira la camelia justo cuando se
prenden las luces y nadie hay a mi lado, y tengo las medias gruesas apretadas en la mano, y
no quiero levantarme hasta que hayan salido los demas, [72] porque algo ha sucedido, no sé
exactamente qué, y pienso, porque eso no se ha detenido, que esperaré que comience la
proxima funcion para que la oscuridad s6lo marque mi contorno y me vuelva sombra. [73]

La arafia en el rincon

Era una de esas familias antiguas, por méas que no recuerdo si era antigua por tiempo o
tradicion, o porque fue quedando estancada en las modas o en las costumbres, 0
sencillamente habia nacido asi, acomodandose a su antigiiedad.

Hasta los muebles les calzaba: muebles perezosos, ancianos, cuidadosamente sacudidos
y vueltos a poner en su lugar, porque eso de mantener el lugar era también una costumbre,
y la costumbre parece ser respetada, aunque a veces siento que se pegan, cerrando los poros
al punto de casi obstruir la respiracion.

Las costumbres de esta familia, que no habia podido adaptarse a las de otras o no
encontrd alguna que las tuviera tan bien estructuradas como para compartir el sedimento
acumulado en afios de mantenimiento, fue disminuyendo a sus miembros, dejando sélo tres
en ese caseron de paredes de adobe con la humedad metida en el mismo barro.

Nelda empezaba a quejarse de unos dolores que le recorrian el cuerpo, asegurando que
nada tenian que ver con la edad sino con el tiempo y que nadie mejor que ella sabia cuando
el viento sur, cruzando los techos, sacudiria [74] la ciudad entera y Gnicamente la vela de
sebo, derretida y caliente, calmaba en su cuerpo la furia de la naturaleza.



«Los goznes se van oxidando», decia tranquilamente Marciana, lo que la molestaba al
punto de producirle ronchas que aparecian primero en los pies e iban subiendo hasta hacerle
saltar los 0jos, y la tormenta trenzaba las palabras y se decian cosas a las que no estaban
acostumbradas, de las que se arrepentian después delante del retablo instalado frente al
pasillo en camino al dormitorio.

Era cosa de todos los dias, casi una estampa, sentadas en esa sala semioscura, cosiendo
como las acostumbraron y que les daba lo suficiente para vivir.

Mercedes era la méas callada, la que parecia no tener el derecho total a la palabra, la que
desafiando las buenas costumbres tuvo un hijo que no vivia en la misma casa, llamandola
«tia» cuando la visitaba.

Apoyada en la muralla de la terraza al final de la tarde, cansados los dedos y los ojos, lo
esperaba a pesar de que no iba a verla todos los dias, pero eso no era de importancia por
que Mercedes, apostada como vigia, fijaba los ojos en el codo de la esquina hasta que la
noche empezaba a traicionarla.

Por ser la més joven, Mercedes era la encargada de las compras. Esto le daba ocasion de
variar el vocabulario detenido en las enfermedades y recriminaciones.

Nelda, de tanto estar sentada, habia desarrollado el trasero en tal forma que, al levantarse
[75] para las necesidades impostergables que conducian al bafio, con el vestido enganchado
en la union de las nalgas y el torso casi embutido en esa parte, daba la impresion de una
gran paleta al reves.

Por falta de ejercicio arrastraba las piernas, y su comodidad o derecho de primogenitura
Ilegaba a extremos de no extender el brazo en la mesa para alcanzar el salero, sino que lo
pedia para molestia de Marciana quien inevitablemente contestaba «por lo menos ese
ejercicio podrias hacer», para agregar en voz baja pero que se escuche «te estas
convirtiendo en piedra». Nelda no respondia pero era mas bien «por falta de repercusion»,
como ella misma afirmaba, aunque de cuando en cuando, después que hubiera pasado un
buen rato, «;qué dijiste?» le salia sin que llegara la respuesta, y quizas tampoco era
esperada.

La comunicacion se habia suspendido por acuerdo técito, evitando el compromiso, pero
era mas bien una dejadez de espiritu, una espera paciente de lo que intuian como liberacion.

Marciana era la mas agil, la de menos grasa acumulada, la encargada de la limpieza y de
la comida, pues hacia mucho tiempo de la muerte de Cirila, la empleada de la familia, quien
se habia acercado a sus costumbres por convivencia.

No podria decirse que Marciana era experta en limpieza.



Nelda abri6 la boca méas que lo habitual, dejando escapar acusaciones y ese mal aliento
[76] combustible que obligaba a abrir puertas y ventanas, cuando diviso, espantada, la
enorme arafia en su trabajo paciente de tejer sus hilos.

Las tres estaban tiesas, como esperando el «clic» de la fotografia. «¢Por qué no usaste la
escoba larga?» arremetié Nelda. «Siempre tan descuidada, confiando en su cabeza loca y su
eterna juventud».

No quisieron tocarla.

«Quizas se enrede en su propia telax», dijo Mercedes nada mas que por miedo y, cosa
extrafia, las otras estuvieron de acuerdo.

Al dia siguiente eran dos las tejedoras y a la tarde de ese mismo dia tres, y daba la
sensacion de que irian multiplicandose.

Pero no fue asi.

El rincon iba tomando la luz indirecta de la ventana que se abria brevemente para
ventilar la pieza, hasta que dejo de ser un rincén oscuro y las telas desprendian rayos,
poniendo nerviosas a las hermanas.

La costura empez0 a retrasarse y la comida y limpieza corrieron igual suerte.
Ni la costumbre pudo mantenerlas a flote.

Cualquier desavenencia era motivo de peleas violentas, y un dia a Nelda se le fue la
lengua para adentro, y Marciana y Mercedes tuvieron que aportar toda su fuerza para
rescatarla.

Pero Nelda no volvio a ser la misma, aunque la lengua quedo en su lugar pero
desaparecieron para siempre las palabras. Sus 0jos siguieron recriminando, y sus manos y
todo el resto de su cuerpo se volvieron comunicacion [77] obscena de represiones
acumuladas.

Pasaba el tiempo observando las arafias, hasta que dejé de hacerlo porque los o0jos se
convirtieron en vidrio el mismo dia que encontraron una de las arafias colgada de una pata,
ajena al tejido.

Después del entierro, Marciana y Mercedes enfrentaron su tiempo. Fueron cayendo en
una especie de renuncia, de apatia, que era mas visible en Marciana.



Sacando fuerzas reservadas, Marciana se arrebato, limpiando hasta el bacin de debajo de
la cama que ya tenia tanto residuo acumulado como ellas mismas, pero no tan ilustre.

El temor las mantuvo alejadas del rincén, esquivando el lugar, encendiendo en ellas un
encono afirmado en la seguridad de que la cosa seria por turno, aumentando un silencio que
empezaba a cambiar sus rostros, a deshacerlos, a formar pliegues como de barro reseco a
punto de estallar.

Mercedes no tuvo necesidad de mirar la cama de Marciana ni de llegar hasta el rincon
para ver a otra arafia suspendida del altimo disefio.

Entonces se armé de valor y, tomando la escoba larga, se lanz6 en una lucha frenética
con la arafia sobrante.

La arafia fue agrandandose y adquirié un tamafio nunca visto, o por lo menos asi pensé
Mercedes.

Varios dias después, cuando las ventanas [78] se abrieron solas presionadas por el olor
de los cuerpos descompuestos, nadie pudo comprender la muerte de Mercedes, tirada frente
al rincén donde las arafias, por razones inexplicable, quedaron encerradas dentro de telas
dobles hechas con hilos de coser, asfixiadas por la costumbre. [79]

Fantasmas perfectos
Entré al convento porque era dia de visita.

El portdn no crujio. Me hubiera gustado sentir el chirrido en la piel. Pero estaba
demasiado abierto, casi como obligando a entrar.

Se me hizo grande el cuerpo, flotando en esa atmosfera de aromas tranquilos, los arboles
quietos, los bancos y esas figuras que de lejos parecian pingtiinos cuchicheando.

Hasta podia imaginar la linea del agua.

No supe qué hacer en ese lugar que no era mio, curiosamente observado tantas veces a
través de los barrotes de la reja, atravesando con el deseo.

Arriba, con la cabeza inclinada hacia atras, ventanas pequefias de cuentos infantiles que
no daban la impresion de ser de chocolate.

Estaban cerradas, excesivamente cerradas.



El olor encuadrado del interior llegé a marearme.

Me senté a esperar.

El silencio hacia latir las partes latientes del cuerpo, en especial las yemas de los dedos.

El piso antiguo, de mosaicos geomeétricos, se clavo en los 0jos y crei caer adentrandome
en ese remolino que, con seguridad, era el comienzo de un laberinto. De nuevo el mareo.
[80] Me pregunté si seria capaz de aguantar mareos diarios, o el descenso insistente por

esas escaleras formadas por la perspectiva hasta desaparecer en algin recodo no previsto.

Las vivencias del otro lado del portdn, sélo traspasando el dintel, dejaban de ser
importantes en ese lugar.

Tampoco era perceptible el andar del tiempo.

So6lo un espacio, extenso y apretado a la vez, iba dando muestras de un acontecer en
susurros, privado, sin intenciéon de molestar.

Me sobresaltaron las campanadas y de inmediato el frotar de telas y viento, y un abriry
plegar de alas, y después las voces en sordina haciendo una sola.

Segui aguardando, sin caer en la irritacion de la espera.
Volvieron a sonar las campanas y después se formo Justina en una de las entradas.
Camino sin prisa, sentandose a mi lado, las manos escondidas.

Conservaba esa belleza de cuadro antiguo visto tantas veces en su propia casa. Solo el
cabello, lo poco que sobresalia, era ceniciento.

La tenia a mi lado, sin que fuera el banco de la escuela.

Creo que desde entonces arrastro esa dudosa inseguridad que me hace imposible
alcanzar el primer lugar en cualquier empresa.

«Ya no podemos competir», digo, «parecias haberte apropiado de los premios con una
gula incontrolable», «Eso no desaparece», contesto, « pero se [81] aprende a dominarla.

Sus facciones no han cambiado, por més que se ha vuelto gruesa.
Miro la madona al fondo. No hay diferencia. El brillo de mejillas y ojos es el mismo.

«Entonces estdbamos en el mismo bando, el de los juegos, por supuesto», digo,
recorriendo la nave con ella.



Llegamos al altar.
Se inclina de cuerpo y alma.
Permanezco parada. Tenemos formas diferentes de inclinarnos.

Luego me lleva a una pequefia capilla ardiente donde todo parece moverse con la llama
de las velas.

Justina es combustible, y también arde, arde con una pasion que crei relacionada sélo
con otras formas de amor.

Estoy muy lejos para comprender.

«¢ Te acuerdas de las siestas en tu casa? Qué extrafio, siempre me gustaron los juegos y
tu casa, ese silencio que ya entonces tenia esta misma fragancia».

Justina me mira. «No, llevo mucha ciudad adentro; es una necesidad mutua», digo.

«Esto también es mutuo», contesta esa voz que ya no rueda con cantos hirientes como
antes.

«No te imaginaba ya de Superiora»

«Todavia queda mas», dice.

Entonces se encuentran nuestras miradas y me doy cuenta que sigue compitiendo, que
no ha podido desprenderse de todo lo mundano, y me alegro de haber terminado ese juego
[82] que me restaba fuerzas en una profusion de lagrimas de impotencia.

Salgo, porque los muros me parecen mas altos que cuando entré.

Termino con ella y la persecucion de Justinas perfectas a través de afios imperfectos.

El jardin corre con sombras que buscan la seguridad del encierro. Alcanzo a ver una
mancha joven atrasada, aun sin disciplina, levantando brazos, apurandose entera,
enarbolando su juventud con zancadas.

Luego, otra vez el silencio que viene de antes, y sigue siendo igual.

Me doy vuelta una vez mas.

El porton chirria y quedo afuera. Escucho caer el pasador de fierro. Siento un descargo
en esa bocanada llena de viento y la voy soltando lentamente, sin dejar de caminar.



Escucho un ruido a mis espaldas, no doy vuelta la cabeza porque no puede ser: los
fantasmas perfectos se desploman sin ruido. [83]

Gregorio Torcida, para servirle
El tipo hizo una malversacion de fundos tras otra.

Comenzo6 como administrador de puro titulo, por darle algo. Tenia una cara como para
dar confianza, esas caras venidas a menos, insufriblemente modesta hasta evitar el golpe de
la mirada. jQuién lo iba a decir! Hasta el nombre, Gregorio, te iba a la medida. Se presento
con el aviso del diario dando vueltas en las manos nerviosas. Tenia hasta actitud de campo,
porgue asi era, con ese mostrarse de costado como temiendo ocupar demasiado lugar, los
pantalones con botamanga y tirantes para sostenerlo, y esa chaqueta chorreada como si la
tela se hubiera cansado de ser chaqueta. Le pregunté qué sabia hacer, «de todo, pues», dijo,
y «también lo que mande», agreg6, y a mi me gusta lo que puedo moldear, hacerlo a la
manera de mis necesidades, ensefiar hasta cierto punto y después, bueno, que ponga algo de
su parte, y el hombre, ese Gregorio, era bueno para los nimeros, al revés y al derecho como
se dice, sin la ayuda de esas maquinas que a veces pescan los dedos y sacan cuentas que
nada que ver, porgue no hay otra que reemplace la que llevamos puesta, que es facil de
ajustar [84] o aflojar como uno mas guste y, por ultimo, torcer para ajustar lo que no gusta,
asi estan las cosas desde aquel Adan que nos metio en el lio de puro comodo, porque no le
costaba nada buscarse su propia manzana, por eso le quedé atravesada, es que uno tiene que
estar en todo y saber llevar las riendas, dirigir al caballo, cabalgar sabiendo que el caballo
debe obedecer, poner las cosas en su lugar de un viaje o, mejor ain, con un rebencazo que
haga gritar al aire y el dolor se sienta hasta en la planta de los pies, no tomando a la gente a
0jos cerrados, que va, a 0jos bien abiertos, y si es posible sin pestafiear, y ahi estaba el
hombre que apenas conocia el sonido de su propia voz, tosiendo para adentro para que no
se lo sienta, estornudando para si mismo mientras aspiraba el exceso... y uno que tambiéen
de repente tiene su sentimiento «traiga sus cosas y se instala», dije, y no habia terminado la
tarde cuando Gregorio aparecié con todo a cuestas y una sombra detras, y pensé que era
juego de la tarde o prolongacién del hombre, pero no, «mi mujer, patrén», dijo, y uno sabe
por hombre que la mujer es necesaria en estas soledades donde la noche es mucha so6lo para
dormirla, «es buena para la casa», agregd Gregorio, «Dolores, para lo que guste», dijo ella,
y se fueron para el lado de la cocina, cerca del establo, «a las cinco se bombea el agua»,
grité, y no dije mas, pero al dia siguiente, apenas puse pie en tierra después de unas terribles
angustias de noche, me sobresaltdé Dolores con los suyos, pies descalzos de llovizna, asi de
tranquila, ofreciendo [85] el mate, conociendo costumbre, y el hombre se las sabia, era
entendedor de campo y, claro, «no se preocupe don Cosme, alcanzo la otra estancia y le
echo un vistazo y usted no se molesta», y se iba por unos dias y Dolores, con tanto mate y
esos pies de arrastre lento y, bueno, como a Rosalba nunca le gustaron estos lares y no era
el caso de llegar a verla de cuando en cuando a la casa de ciudad con todas las ganas
puestas como si a uno le hubiera faltado el aire, después se creen indispensables y van
diciendo por ahi que entre tanto animal se nos pega las costumbres, y asi no mas Gregorio,
conocio todas las estancias y anduvo montando mula sin parar un buen tiempo, haciendo
pagos, comprando, vendiendo, y yo, para qué le cuento, me ensanchaba en la silla



«encarguese Gregorio, si, diga que va en mi nombre, aqui tiene la llave», porque la mula se
le hizo lenta y «cuanto mas rapido voy, mas rapido vuelvo», decia, y me fue cebando con
esa Dolores dejandome manso con tanto sacarme de encima y uno se deja hacer cuando
cree que todo marcha sin madrugadas que abrir, y era increible cémo las noches se cerraban
sin esas angustias, eso si, poco a poco Gregorio se volvié distinto, le cambio la voz, se le
puso fuerte y la tos, que no le ha dejado durante todo este tiempo, le corria libre,
esparciendo el liquido comprimido antes, y de pronto las ausencias se duplicaron, y después
que «una firmita por aca, para arreglar las cosas», y vaya si las fue arreglando, y todo
porque las noches las dormia con todo el cuerpo, con la [86] conciencia, con la Dolores,
hasta no recordar cuantas firmas fueron ni en qué momento, s6lo una masa desmemoriada
se me formo detras de la cabeza y empez0 el desfile, gente rara que venia a mirar mis cosas,
mis muebles, y «cuanto pide por ellos», cuanto pido qué, meterse con lo mio, lo de Cosme
Sandoval, propietario en cadena, con nombre de respeto, y llevaba dias sin bafiarme, eso si
se me aclara, porque nadie bombeaba el agua, y asimismo desaparecié el mate, y cuando fui
a buscar a Dolores, no estaba, se habia ido en un abrir y cerrar de puerta aceitada, con esos
pies hechos para engatusar, pies de gato, de mujer que se arropa al primer frio, y «don
Cosme, cémo llegd a eso, pura malversacion de fundos» dijeron con la burla cayendo de
algun costado de la boca desbocéandola, y uno qué puede decir hecho un manojo de rabia
inservible, porque a quién podia reclamar lo que se fue con mi aprobacién de pufio y letra,
con mis ojos abiertos, creyendo que a mi, Cosme Sandoval, nadie ablanda los huesos, y
después correr donde Rosalba, y ella sabiendo todo por esos vientos ambulantes que pasean
cuerpos también ambulantes, y ella me alcanza las cosas, me limpia los labios, me lastima
con su lastima, sin que me quede otra que estar sentado, pensando... [87]

Cerrado por balance

Tenia que llegar el dia: correr las cortinas, detener el tiempo, observar desde la distancia
como el vino decantado que habia formado un colchdn esponjoso necesitaba ir explotando
las pequefias burbujas, los espacios flotantes, hasta que s6lo quedara el residuo.

«Hoy no se atiende», dijo. Estaba cansada, cansada de pesar harina, de envolver aztcar
sin que de pronto se abriera el paquete y los granos se desparramaran desordenadamente y
cayeran justo donde los pies se irian a posar, remeciendo los nervios, levantando la piel;
cansada de pelear con dofia Hilaria por la precision de la balanza: siempre la notaba un
poco inclinada en su contra.

«A la gringa se le subieron los humos», escuch6 que comentaban dofia Angélica 'y don
Julian al alejarse.

«jHacer un balance del boliche!»

«jY encima cerrar todo un dia!»



«Es solo para imitar a los grandes almacenes».

Se sentd en un rincon; los pies movieron la mecedora hasta alcanzar un ritmo que fue
[88] prolongandose, incesante. La balanza era muy antigua, de esas con pie de fierro y un
plato hondo de bronce en cada extremo; en el medio, salientes como afilados cuchillos, se
rozaban en un sube y baja: el perfecto equilibrio. A un lado, sobre el mostrador, las pesas
de distintas denominaciones: desde 100 gramos hasta 5 kilos. No existia el octavo; un
cuarto y medio kilo pedian con mas frecuencia y unos pocos 100 gramos, sobre todo el
queso rallado, que era suficiente para el tallarin del domingo. Frascos de caramelos que
fueron perdiendo la trasparencia, invadidos por pequefias impresiones de pequefios dedos,
estaban siempre abiertos también sobre el mostrador; las manos llegaban hasta el fondo
para revolver y elegir el color deseado. La cuchara de almacén se hundia en la yerba, y
llena, dofia Lina la acercaba al cliente para que constatara la calidad por el olfato y la
cantidad de palitos. Esto era importante: de lo contrario la boca se llenaba de yerba. ¢ Y
ddnde quedaba el placer del mate?

En esa época el azucar no era blanca; habia dias de suerte en los que el repartidor, por
equivocacion o buen genio, entregaba la mas refinada. Pero, por lo general, era rubia, casi
dorada como el mismo cabello de dofia Lina.

Y los clientes estaban conformes, decian incluso que era méas dulce. La bomba de aceite
hacia temblar los pechos de dofia Lina cada vez que se inclinaba para accionarla. No usaba
corpifio; como traspiraba en exceso, el sentir lo mojado le daba mas calor. Por eso a veces
se la podia ver, con las manos apoyadas bajo [89] los pechos, tomar el vestido y subirselo
para secar la traspiracién que quedaba escondida bajo los profundos pliegues.

De tanto en tanto era necesario raspar el «mostrador con un cuchillo para desprender la
capa de grasa y suciedad que formaba el trajin diario. El mismo cuchillo servia para cortar
el jabon de barra segun la necesidad del cliente y, después de una lavada a medias, también
para el parmesano. El olor del almacén era especial; un olor a himedo y cerrado, a aceite
rancio, a queso traspirado, a trinchas de pan fresco protegidas con rejilla para alejar las
moscas, a polvo de piso recien barrido. Bajo el mostrador, en un cajén sin llave que se abria
y cerraba con cada venta, guardaba el dinero del dia. A la noche era contado y repartido:
tanto para la comida, tanto para completar el arriendo, algo para el estudio de los
muchachos y después, no quedaba maés. El dia comenzaba a cajon vacio. Cuando el médico
recomendd que le dieran vitaminas a Raquel, a su Raquel, para fortificar los huesos, solo
atind a mirarlo mas profundamente con sus ojos azules y a encoger la cara como tela de
mala calidad. Podia trabajar el doble, ese no era el problema, «Conqué llenar los estantes,
coémo conseguirlo?» Eran siete y Raquel la menor, y todos tenian que estudiar asi ella
desfalleciera sobre el mostrador. No habia marido ni padre; el dia que murid no se abrio el
almaceén y el cajon del mostrador permanecio vacio. Lo enterraron a crédito, pero habia que
pagar, y ese era un deber sagrado, aunque no comprendia dofia [90] Lina, con su escasa
educacion y menos aun de conocimientos legales, porqué habia que pagar para morir.



Por el vidrio roto de la ventana pasaba el aroma a azahar del arbol de naranja agria; solo,
firme, solidario, era un alivio, un escapar de olores fuertes, malsanos, una custodia de los
sentidos.

El sillon y dofia Lina dormitaban la siesta. Los labios se movian, «cachimba, mi
cachimbay, quizés nada significaba, a lo mejor era comprensible sélo para ella, un resorte
para temblar la soledad ociosa del silencio.

No eran pecas sino manchas color café en las manos y el rostro; los brazos, metidos
hasta el codo en la artesa, movian y removian la ropa sobre la tabla corrugada,
desprendiendo al mismo tiempo la mugre y trozos de piel demasiado blanca y delicada, y el
sol entrando en ella, y después levantar la artesa y baldear el patio y asi aprovechar el
jabdn, y las zapatillas se mojaban, y los pies siempre himedos, y la humedad tifiendo y
ablandando las ufias. Se habia cumplido el plazo: la tierra no era suficiente para los
muertos; era necesario hacer la lapida, poner el nombre, y costaba dinero y no lo tenia'y
todo plazo tiene un vencimiento. ;Y despues, qué pasara despues?

Se puso a hacer dulce de la naranja del arbol de afuera y el mostrador se cubri6 de
frascos. Cuando se terminaba le pedian mas. Era [91] bueno, no muy dulce, pero rubio
como el azucar y su pelo. Despuées ahumd pescado; en el patio, en un horno de hojalata, de
alambres que lo atravesaban de costado a costado, colgaban los pescados. Atizando el
fuego de tanto en tanto, lograba cocerlos en su punto justo, sin mucha dedicacion. Y
también los trozos dorados y brillosos, cubiertos con una campana trasparente, hicieron méas
frecuente el abrir y cerrar del cajon. Buscé en sus habilidades olvidadas o tapadas por otras,
y fueron surgiendo ideas, recursos simples que sus manos realizaban. Y asi, cada noche
pudo separar también un poco de dinero para las vitaminas y otro poco para el marido
muerto. Y cuando cumplié con su Raquel y con su marido, crecieron de golpe los demas
hijos, todos varones. Y siendo hombres se convirtieron en novios y como ocultar a sus
novias la madre mal vestida, con los pechos apoyados en la barriga que siempre
transpiraba. Las manchas se volvieron mas oscuras y mas grandes y su piel, rubicunda
como el cabello, tomd el color de la vejez.

Doiia Lina, con el almacén cerrado, respetd el horario de trabajo y so6lo a la noche,
arrastrando los pies, entro a la casa.

Al dia siguiente abrid, como de costumbre, a la hora habitual.

«Como le fue en el balance, dofia Lina?» fue lo primero que le preguntaron.



«No tan bien, no tan mal», contestd ella, «lo mas importante lo hice» y pregunté a su
vez, «;un cuarto de yerba como siempre?» [92] [93]

Micaela, la contadora de cuentos

Nadie sabia a ciencia cierta de donde habia salido, aunque diversos rumores le atribuian
una mezcla rara de sangre, entre las que probablemente destacaba la gitana. Un turbante, a
medio hacer o deshacer, luchaba por mantenerse en su lugar, cubriendo una parte de la
frente mientras en la otra parecian duplicarse las arrugas. Estas descendian, como
verdaderas cataratas, para formar un ramo en el cuello e instalarse con mayor fuerza en los
pechos que colgaban como Dios manda, pero no precisamente en su lugar, habiendo
olvidado la elasticidad en alguna época mejor.

No parecia importarle.
Toda la ropa era de un color indefinido que insinuaba haber sido brillante.

Era exigente con sus zapatos, eso si, y afirmaba que nada podia reemplazar al verdadero
charol, no era cosa de usar cualquier calzado que brillara.

En eso respetaba sus principios.
Los tenia de todos los colores y, sobresaliendo de uno de los muchos bolsillos, un palo
de franela remecido a tiempo los mantenia libres de polvo, que era lo Unico que alteraba sus

nervios. [94]

Usaba medias gruesas en verano o invierno y corria la voz de que siempre eran las
mismas.

Nadie la habia visto a plena luz del dia. De alguna manera iba formandose su cuerpo en
lo alto de la calle a medida que las sombras se apoderaban del pueblo.

Era como un fantasma vivo aceptado por la costumbre.
Micaela tenia pronta su silla apenas su contorno iba llenando el recuadro de las puertas
de casas o tiendas, porque la eleccion dependia de su estado de &nimo que era lo Unico

cambiante en ella.

Entonces, recogida sobre si misma, con las manos sobre el suelo en un movimiento
constante, formaba figuras invisibles como ilustrando las historias que contaba.

Porque Micaela era una contadora profesional de cuentos.

Lo hacia porque le gustaba, porque tenia necesidad de hacerlo, porque la presion era
como la del agua a punto de reventar un dique.



En la primera tienda o casa, su volumen era tal que tenia que equilibrarse en dos sillas.

Después, a medida que el recorrido ganaba la noche, iba adelgazando hasta que su
cuerpo desaparecia de la misma forma como habia aparecido.

Tres o cuatro visitas eran su cuota diaria.

De pronto se desataba tina verdadera confusion en el pueblo porque algunos la habian
visto y otros no, y todos decian la verdad, pero como iban a saberlo. [95]

Hasta que llegaba a recorrer todas las casas podia demorarse entre uno y dos meses.
Pero era constante.

Iba contando la historia adecuada a cada persona, a cada grupo, porgue sus cuentos
variaban en relacion al nimero. Le daban una taza de té. Nada més aceptaba.

Nadie nunca le preguntd como vivia o donde iba a pasar la noche.
No daba tiempo con ese torrente de palabras bafiadas, al parecer, en la mas pura fantasia.

Daba su propia explicacién de porqué no se caian las estrellas, o los arboles buscaban el
cielo, o las raices sepultadas podian respirar.

Y aungue estaba lejos de ser verdadero, te creian.

Un dia en que las cosas no estaban para mentiras verdaderas o verdaderas mentiras,
porgue como programados en un orden una gran parte se habia levantado con el pie
izquierdo y, aunque no lo confirmara Micaela, era de tiempos méas antiguos su significado,
Ilegd ella con signos visibles de mayor cansancio y conté en la primera parada el suefio que
tuvo.

Dijo que era inmenso, mas grande de lo que se podria medir o alcanzar con los 0jos,
iluminado con infinitas luces, le dio la impresion de haber tocado el cielo y que pedazos
celestes empezaron a caer, arrastrando montafias y llevando encima de los rios desbocados
pequefios mufiecos con caracteristicas humanas.

No hubo quien creyera semejante cuento [96] porque iba mas alla de lo que era posible
creer, y quién le habia mandado sofiar cosas que nadie mas sofiaba.

«Qué se cree usted, contadora de cuentos, que viene a contar lo que no queremos saber»,
dijeron.



Micaela se sintié culpable por haber contado su suefio.

Algo le decia que era preferible no hacerlo, y quizas era cierto porque, después de todo,
ella no era una contadora de suefios.

«Los suefios son pedazos de vidas pasadas, son secretos, y por eso se olvidan, para que
nadie se entere».

Asi llegaron a decirle.
Y Micaela encontro razén en eso.

No pudo llegar a explicar que no fue un suefio sofiado verdaderamente.

El aspecto de la mujer fue deteriorandose y el signo méas notorio se marcé en los zapatos
cubiertos de polvo donde se podian escribir historias enteras.

El turbante se inclin6, casi cerrandole un 0jo, y descubrid una parte de la cabeza calva.

Seguia llegando al atardecer para encontrar algunas puertas cerradas y tiendas que se
apresuraban a entrar las sillas, o apagar luces.

Como por encanto desaparecio la costumbre de las reuniones en las veredas.

Algunas casas, las del final del segundo mes, la siguieron recibiendo porque, por tratarse
de un suefio, los otros no quisieron contarlo.

Entonces Micaela volvid a lustrar sus zapatos [97] y se quedé con esa gente a la que
mantuvo contenta con sus historias anteriores al suefio del inmenso hongo.

Pero algo le molestaba en lo profundo, como un signo de advertencia que no podia ser
representado con uno de admiracion o de interrogacion.

Sélo ella lo sabia.

Por algun tiempo dejo de aparecer en el pueblo conocido y buscé otros donde contar el
suefio antes que dejara de serlo.

Pero el olvido empezaba a ocupar una parte de su mente, y lo iba contando con tantos
pedazos faltantes que, por inentendible, recibia solo sonrisas comprensivas.



Pero no era posible.

Empezd a acelerar el paso, estirando brazos, remeciendo hombros para que le prestaran
atencion, para que creyeran.

Pero todos estaban demasiado ocupados, Y el sol seguia saliendo igual y la luna
peleando por su lugar en los libros, en esos libros que hacian llorar los ojos porque pasaban
primero por el corazon.

Y se entretuvieron en el engafio de la mente.

Entonces no podian preocuparse nada mas que por un suefio.

«Micaela se vuelve loca», dijeron, y la verdad es que la locura iba comiendo los rasgos
de su cara.

Era una locura desesperada, consciente, [98] locura de sangres distintas, de gitana,
quizas adivina.

Hasta que la mujer se canso.
Se canso de esa gente que corria las hojas del calendario sin saber porqué pasaban los
dias ni donde iban a parar, si alguien los recibia para devolverlos al calendario, o quedaban

sepultados en el pozo sin fondo de las cosas inservibles.

Pero ella si sabia y no era egoista.

Entonces, en un pueblo desconocido, sentada en dos sillas porque la historia era larga,
contd a unos nifios entre sus risas cortadas por la desconfianza, como la habian pegado de a
pedazos hasta formarla de nuevo después de eso que dijo era un suefio.

Y se acercaron a mirarla de cerca y vieron, en medio de las arrugas profundas, las
cicatrices de lo que estaba contando.

Pero el cabello no pudieron pegarlo porque se habia quemado y el ojo, cubierto por el
turbante, no lo tenia.

Corrieron los nifios adentro para contar la verdad de Micaela que ellos empezaron a
creer, y un desborde de gente enojada sali6 a enfrentar a la mujer.

Pero ella habia desaparecido.



Después, cuando los nifios a su vez dieron vuelta las hojas del calendario, se dieron
cuenta, al leer las letras grandes y negras de la noticia, que lo que anunciaban con un dibujo
efervescente ya lo habian escuchado. [99]

La oscuridad de afuera

«Los suefios facilitan
a veces la realidad» [100]

[101]

Todos los domingos
Una relacion no tiene porqué dafiarse por algo circunstancial. Te lo he estado diciendo
en todas las formas.

De hecho, por algo estoy aca todos los domingos después de un viaje de dos horas en un
bus del que cuelgan brazos y piernas y en donde sea, sentada o apretada por cuerpos
totalmente extrarios, sudorosos o frios segun la estacion, aguantando alientos préximos,
toses que parecen acentuarse mientras pequerias gotas de saliva brillan al chocar con un
atisbo de sol que tambien pelea su lugar entre tanto aglutinamiento que casi llega a formar
una sola masa.

Y en cada parada suben nuevos cuerpos, porgue todos son iguales, sin nombre o apellido
que me ayude a identificarlos porque no los conozco.

Pero todos suben con derecho, como si el pagar el pasaje los hiciera propietarios de una
parte del vehiculo.

Y eso de encoger el cuerpo, como lo haciamos de nifios cuando el lugar para esconderse
era demasiado estrecho por el temor de ser sorprendidos, ya no resulta.

Pero si eso del temor se me ha pegado y [102] en cada cuerpo veo muchas intenciones, y
todas son malas, 0 eso creo cuando siento las nalgas manoseadas y también los pechos.

Seré que los encuentros semanales no me son suficientes, 0 no es mucho lo que
avanzamos en esos momentos que nos enciende la sangre hasta erizar la piel sin que nada
mas suceda porque no es el lugar, y tampoco estamos solos.



Entonces me sigues recriminando que cuando pudimos hacerlo no lo hicimos porque
generalmente habia alguien circulando por la sala donde nos sentdbamos en ese sofa de tres
cuerpos que era demasiado grande porque con dos hubiera bastado.

Y le echas la culpa a mi mama y al interminable mantel que siempre bordaba, y tu
decias que bordaba con un solo ojo pues el otro lo tenia desviado hacia donde estabamos
nosotros.

Desde entonces no puedes soportar el ser observado y sigues diciendo que eso te marco
de por vida.

Y yo te digo que no, que no fue eso, sino mas bien el resultado de lo que hacias, porque
siempre hay una relacion directa de hecho y consecuencia.

Me sigues achacando que mi gran defecto fue el ser demasiado ldgica.

Creo que de tanto que me lo dijiste lo crei y segui actuando de esa forma s6lo porque td
esperabas que asi lo hiciera.

Después, con eso de que «el momento hay que vivirlo», empeceé a desconfiar de tus
intenciones. [103]

Luego dijiste que mi madre parecia traspasarnos con el ojo desviado, y el dia que con
total convencimiento afirmaste que se habia convertido en ciclope (de ahi la intensidad del
0jo Unico que veia por dos), en realidad me entr6 la duda de si me querias o...

Pero yo si te queria.

Entonces ocurrieron cosas extrafias a las que no estaba acostumbrada, porque recordaras
que acababa de salir del colegio.

Tus horarios se hicieron desiguales y también tu vestimenta, y llegabas corriendo, con
poco tiempo, el necesario para que te preparara algo de comer porque no ibas a poder
quedarte...

Con el sandwich en la mano apenas alcanzabas a rozar mis labios, dejandome con unas
ansias incontroladas de abrazarme a ti.

Mi cuerpo expectante y tembloroso quedaba acurrucado en el sofa, con preguntas que se
iban acumulando porque nada podias decirme...

Entonces llegaste «con mucho tiempox», como dijiste después de tocar el timbre
insistentemente.

Apenas abri la reja, sin verme entraste a la casa y a todos, en forma apremiante, «nadie
me ha visto, no me conocen, por si preguntan» insististe, mientras tu rostro livido, reflejado
en el espejo, era recorrido por manos temblorosas.



Junto con la espuma fue cayendo primero [104] el bigote y luego esa barba con reflejos
rojos que tanto me gustaba.

Te vi distinto, casi desnudo, un extrafio, como si te hubieras sacado el disfraz.

No sé si en ese instante fue desilusion o desesperanza, o temor de término de algo, o
todo junto.

Pero te tenia a mi lado...

La noche se extendia interminablemente y el ojo de ciclope descansaba.

Cuando llegaste a mi pieza, en medio de ese entrevero de pensamientos que
deambulaban cada cual por su propio camino, en mi mente acostumbrada a pensar una cosa
por vez, me parecio natural lo que iba a suceder y agradable lo que estaba sucediendo, hasta
que resenti lo que ya no sucederia...

Todo fue demasiado rapido, o quizas Unico, y por falta de repeticion no era posible que
la experiencia lo dejara grabado.

Entonces se fue diluyendo y llegué a pensar si verdaderamente habia ocurrido...
Mi imaginacion, buscando el equilibrio con esa parte légica que yo no parecia conocer
en su totalidad, chocaba produciendo un roce desconocido, hilvanado a medias, a punto de

soltarse...

Fue entonces que Octavio, el de la limpieza semanal, quien no estaba al tanto de tu
presencia, abrio de par en par la reja que esa vez no chirrié para anunciar visitas.

Y sin pedir permiso inundaron la casa, con los pies pesados y la prepotencia de la voz
con [105] derecho, esos extrafios que sélo repetian tu nombre.

Todos negaban hasta que, sin golpear, abrieron la puerta de mi pieza.

Yo estaba sola, pero la forma de un cuerpo en la cama deshecha se insinuaba a mi lado,
y la ultrajaron con sus manos sucias.

Mi madre tomé de nuevo la apariencia de ciclope, pero con 0jo acusatorio, y me puse a
llorar cubriendo mi cuerpo con una manta, abrazada a ella como si fuera una murieca.

Me vas a decir que el olvido y la l6gica y el temor me han dado una nueva identidad, y
YO0 pienso que a lo mejor tienes razon.



Pero sigo viajando todos los domingos para verte sélo la cara que, por efecto del vidrio,
me parece tan acusatoria como la del ciclope.

Y ya no sé donde estoy parada pues camino mirando hacia atras, lo que nunca habia
hecho, pero siento que arrastro algo, algo que me pesa, y pienso si el lastre se puede aplicar
a los humanos, porgue de nada estoy segura.

Lucho contra un sentimiento nuevo que disloca mis miembros cada vez que pongo el pie
en el estribo del bus.

Toda esa gente extrafia es la que lo arranca y va en aumento a medida que me voy
acercando, y al estar frente a frente se me seca la boca, y esos largos encuentros sin
palabras que tanto decian, se han perdido.

Pienso en las plantas secas y los sentidos se escurren por un solo canal hasta desaparecer
por completo. [106]

AUn asi regreso para que me sigas viendo y puedas constatar con cada visita mi
desgaste.

A veces pienso que llegaremos a enfrentarnos algun dia sin el teldn de vidrio y que
volveremos a reconocernos con las manos.

A veces pienso...

Lo que no logro perdonarte (porque lo demas se ha ido debilitando) es que no me
hubieras advertido, y nada en tu mirar, el mismo en tanto tiempo, te delato.

A lo mejor fue una mirada mas fija en lo irremediable que otras veces...
Que no me hubieras ahorrado esas sacudidas de dos horas...
Que hayas dejado en otra voz el mensaje...

Y tomé, como de costumbre, el mismo bus, a la misma hora, y senti las mismas manos
en las mismas partes del cuerpo.

Pero esa vez me quedé dormida, colgada de un brazo de las agarraderas del techo.

No recuerdo cOmo baje, pero el cuerpo se habia acostumbrado a medir el tiempo y bajé
donde correspondia.

No habia persona alguna detrés del vidrio.

Crei gue te habias retrasado y a dudar de si era domingo.



Fue una persona extrafia la que aparecio, y levantando por primera vez la separacion,
puso un bulto de ropa en la ventanilla desgastada por la presion de mis brazos al apoyarse.

Lo miré con mis sentimientos neutralizados también por el desgaste y tomé con rabia
ese atado que habia llevado un cuerpo y conservaba aun el olor. [107]

Te encontraron equilibrandote de una viga del techo, me dijeron.
Toda tu vida te la habias pasado de la misma manera.
Y segui teniendo rabia, rabia gastada por lo que ya habia sucedido.

Crei que todo llegaba a su fin cuando tomé por Gltima vez el bus, apretando ese bulto de
ropa que era todo lo que quedaba de ti.

El bus estaba extrafiamente vacio y me faltaron esos roces que antes me habian
molestado.

En ese momento los necesitaba para sentirme a mi misma.

Mireé distraidamente la pelicula que pasan por la ventanilla de los vehiculos, que nadie se
preocupa de prepararlas pero estan ahi, y van produciendo una somnolencia que amodorra
los sentidos.

El paisaje empez0 a llenarse de rayas y me di cuenta que estaba lloviendo.

Entonces lloré de rabia por haber consentido tus extravios con mi pasividad.

Por haberte seguido décilmente.

Me senti culpable, culpable de haber aceptado.

Abro la ventanilla y la lluvia dispara pequefios dardos en mi rostro. Es lo que necesito.

Miro hacia atras s6lo por un momento, porque pienso deshacerme de esa costumbre,
para ver ese atado que se revuelca hasta desaparecer convertido en algo borroso.

Pienso si seré capaz, si podré hacerlo, si fue real, si... [108]
Y sigo pensando.

Creo que lo seguiré haciendo por mucho tiempo.

No podre suspender esos viajes asi no mas.

Lo haré domingo de por medio, después una vez al mes... hasta que se me deshaga esta
otra costumbre.



Al final, todo es cuestion de costumbre. [109]

Bajando por el Amazonas

«Si el jefe indio estornuda tres veces y se vuelve invisible afirma su poder», se dice,
pero si lo hace sin medida como le ocurre a Kurao, repartiendo el virus de puro generoso,
las cabezas por mas ignorantes que sean se dan vuelta buscando otros vientos, cosa que
fastidia terriblemente a Kurao quien piensa que se debe aguantar todo lo que hace un jefe,
que para eso es jefe y espera, como algo apenas normal, ser imitado y eso de las ganas es
secundario.

Algunas cosas se incitan para atraerlas, «fuerza mental, concentracion», dice para que
los demas lo prueben porque lo que es a €l los estornudos vienen sin llamados especiales,
olfateando no mas por esas cavidades inmensas agrandadas a fuerza de estirarlas, por donde
Ilegan vientos propicios e indebidos, quién sabe cuél o en qué momento, o quizas la lucha
para penetrar a un tiempo produce ese escandalo tormentoso que sacude su cuerpo y deja
los ojos goteando como si fuera enojo de dioses, y los dioses se vuelven molestos,
hormigueando las entradas a pesar del apretdn del indice y el pulgar, y el ruido de tambor
ronco que ayuda a lanzar lejos los desbordes.

La habilidad del brujo ha buscado y rebuscado [110] en los anales del conocimiento, en
la forma especial de las descargas licuadas esparcidas alrededor de la choza, observando
otros residuos parecidos pero nunca iguales, en hierbas, en conjunto de ellas, en
oscuridades mas intensas de noches o resplandores especiales de dias, sin encontrar alivio
para el gran jefe.

En reuniones de emergencia, los entendidos sugirieron la reanudacién de necesidades
naturales del cuerpo de Kurao dejadas de la do por ese desgaste involuntario que producia
un estado de laxitud extrema.

Indias respetuosas y comprensivas llevaron sus hijas mas jovenes para ayudar a la
recuperacion de Kurao y sentir de nuevo el dominio de su mano fuerte.

Las elegidas fueron turnandose después de la preparacién suministrada por madres y
abuelas.

Llegaban llenas de instrucciones para salir sin haber podido consumarlas.

El semblante de Kurao iba tomando una forma s6lo vista en algunos pobladores de los
bosques cercanos.



Los ojos se hundieron y salt6 la frente, también la boca, y empez6 a colgar la mandibula,
parandosele las orejas.

Un manto peludo lo cubrid entero.

Solo la nariz permanecio igual, ancha, achatada, con el goteo incesante que obligaba
corridas inapropiadas de algunos colaboradores para descargar el estmago.

Se hablé de problemas de la edad, de la razén, [111] de la fuerza concentrada en busca
de un cauce de salida, de influencias extrafias, foraneas quizas, de la baja productividad de
la tierra, de oraculos manipulados, de intereses.

Se mandaron emisarios entrenados para tantear terrenos aledafos.

Se trajeron vigias apostados en lugares distintos.

Cada cual vino con su tambor, donde estaban escritas observaciones de 0jos y poros, de
sospechas...

Kurao seguia dando drdenes.
Eran 6rdenes enjuagadas en ese continuo gotear, dificiles de entender.

Los més proximos empezaron a inquietarse: Kurao no habia conseguido hacerse
invisible.

En cambio iba perdiendo el mando, agotandose, permaneciendo oculto dentro de la piel
oscura, con los ojos escudrifiando cualquier movimiento extrafo.

Y lo hubo.
Fue Velo Descorrido el que levanté mano y voz y alguna gente.

Decia cosas entendibles, sin interrupciones de estornudos o caidas de liquido
nauseabundo.

Hablaba con palabras redondas, de comienzo y término.
El recelo prendi6 en el nucleo de sucesores.

Velo Descorrido fue separado del grupo.

Poco se supo de él.

Se las dio de conocedor de cosas que nadie [112] queria saber y optaron por sepultarlo
en el olvido.



Un rumor de que Kurao habia conseguido hacerse invisible sacudié a todos, creyentes y
de los otros.

Pero los creyentes eran mas y hacian esfuerzo por seguir creyendo.

Voz Cantante, la esposa, acomodando su cuadrado en el vértice del triangulo, estird
hilos y méas hilos hasta formar un ejército también cuadrado con capacidad de cuadrarse al
menor llamado.

«Las evidencias son evidentes», decia, y la danza se propagaba en gesto de apoyo.

Polvos blancos cubrian su cara siempre joven, de sonrisa invariable.

Un grupo desubicado cambio los tambores tradicionales por otros de material mas
ruidoso.

Eran tocados a medianoche, en el silencio de la tolderia, y se prendian velas aclaratorias
sin que pudiera aclararse gran cosa.

Kurao aparecia y desaparecia.
El miedo iba cundiendo ante esa nueva capacidad.

Voz Cantante acompafiaba sus apariciones y, en las ausencias de Kurao, le cambiaba la
VOZ.

Se decia que hablaba por boca de Kurao.
Hasta se le iba pareciendo.

Los otros jefes de mando se preocuparon, sobre todo cuando uno de ellos empez6 a
perder algunas plumas.

Era un signo de mal agtiero, y los signos seguian teniendo categoria de intocables en un
estante de respeto. [113]

Pero el problema fue empeorando.

Se hablé de contagio, de invasion de un virus extranjero, de sabotaje.
Se hablé de muchas cosas.

Hasta de malversacién de signos.

Voz Cantante convoco a sus seguidoras.

Algunas, con ojos de anticipacion, se engancharon del vértice del triangulo.



Hubo que borrarlas.

Kurao presidio la reunion.

Fue preciso traerlo en andas y acomodarlo con cuidado.
Estaba en franco camino de invisibilidad.

Un ayudante, de esos que siempre estan parados detras de los grandes jefes, lo pinchaba
con un alfiler cada cuarto de hora.

Kurao recogia los ojos de las bolsas sobrecargadas, abriéndolos en sobresaltos.
«Le queda para rato», decian.

Las manos aleteaban como si los buitres hubieran decidido un paseo.

Los rumores no cesaron.

Fueron armando carretas enteras que acarreaban plumas a horas desusadas.

«La evidencia es evidente», seguia diciendo Voz Cantante. «Cada cual tendra su
colchén y su almohada de plumas».

Pero nadie las queria por eso de la contaminacion.

«Todo lo usable se usa. Nada de desperdicios», dijo Kurao con esa voz que hacia juego
CON Su cuerpo.

Se forraron paredes enteras para ablandar ruidos. [114]

Pero hasta los ruidos parecian haberse complotado.

Se escurrian entre las plumas y éstas iban llenando caminos, esparciendo un murmullo
fantasmal, el mismo que habian absorbido, y se hicieron escasas para seguir cubriendo,

encubriendo...

Se guardaron algunas, las mas grandes y resistentes, para el vuelo final de Kurao que se
hacia inminente ante la avalancha de estornudos que fue atacando a justos y de los otros.

Voz Cantante se planto junto a él.

«En las buenas y en las buenas» habia sido su lema, y esa era una buena forma de evitar
lo malo que ya se olfateaba.

Pero el peso iba a ser excesivo.



Kurao adelant6 una pierna y la voz dejo de ser cantante para perderse en el vacio del
abismo.

Con el resto de fuerzas, jadeando culpas en esa elevacion hecha a lomo de obligados, se
aferrd de las plumas en un intento por volar.

Pero nada era capaz de elevarlo, ni la misericordia.
Cayo con fuerza, en buena ley.

Nadie quiso encargarse del entierro.

Lo fueron pisando hasta que cavo solo su propio hoyo.
Los otros desaparecieron por contagio.

El resto levant6 ojos avergonzados al cielo, bajando por el Amazonas hasta el lugar
olvidado donde habian erigido el sitio de adoracion de los dioses.

Era para seguir creyendo, ante tamafio milagro. [115]

El miedo tiene olor cuando se derrite

Se puso el pafiuelo rojo en triangulo, el Unico que encontré en la casa, demasiado
Ilamativo para su gusto. Se mir0 en el espejo, cargo una pequefia bolsa con herramientas y
se sintid listo para su cometido.

Lo postergd varias veces, por lluvia, por viento, por lo deméas también, hasta que
Chacho, con esa lengua fina que le salia a intervalos como descarga de cafion «te cagas de
miedo», dijo, y fue mas de lo que pudo soportar.

Se juntaron detras de la casa de Alcides para programarlo.

Habia que hacerlo, probar el hecho de ser hombres.

Lo iban a llevar a cabo por estricto orden, sin ninguna preferencia.

Decidieron que el sorteo era lo mejor y Anselmo fue el premiado, el que iba a abrir el
camino hacia esa experiencia aun no sentida, de la que hablaban con tanto desplante los del

otro barrio.

«Te hubieras conseguido un panty. Pareces pirata con ese pafiuelo», dijo Chacho.



«No encontré uno solo en la casa. Mi mama usa los pantys viejos para colar aceite»,
contestd Anselmo. [116]

«Tirate hacia lo mas caro», ordend Chacho con aire de entendido.

Anselmo asintio.

Chacho y Alcides se quedaron mirando hasta que Anselmo se perdi6 en la esquina.

Habian seleccionado la casa de antemano, una de dos pisos ubicada en la mitad de una
cuadra llena de arboles, donde entre tantas sombras movedizas seria facil esconderse,
pescar el momento justo y sentirse todo un hombre haciendo trabajo de baqueano.

No penso que la oscuridad podia ser tan cerrada.

«Como para no salir nunca méas de adentro», le tembl6 el pensamiento.

Recordo la frase de Chacho y enderezd el cuerpo.

Las herramientas no estaban acostumbradas al silencio. Iban chocando en una pelea
metalica imposible de aplacar. Tomd la bolsa con ambas manos, apretandola. Dio una
vuelta por la casa para estudiarla y decidié meterse por una puerta de costado con
apariencia de estar en desuso. La empujé, mirando en varias direcciones, y se introdujo con
el sigilo propio de todo ladrén. No alcanzé a dar el segundo paso cuando rodd por una
escalera no muy alta, en medio del escandalo de las herramientas. Un gato maullé su
contento nocturno. Se quedo duro de espanto. Luego, de nuevo la calma.

Saco la linterna de la bolsa de herramientas. No encendia.

«Mlierda, la ampolleta era recién comprada». [117] Prendi6 un fosforo; era un sétano de
cosas viejas, nada que fuera vendible a buen precio.

«Pude haberme roto el alma», dijo.
Se pard y subio entre crujidos de peldafios resecos.
Afuera estaba cada vez més oscuro.

Penso en las peliculas de dibujos animados que veian a veces en la casa de Chacho,
pagando una entrada.

Se sinti6 como ellos, con los pelos de punta.
No podia regresar sin algo que probara que se animd, que pudo hacerlo para no dar

trabajo a la lengua de Chacho quien lo tenia harto con esa frase que lo impulsaba a querer
correr al bafio sin ganas, de pura rabia.



El no era ladrdn, ni queria serlo, pero no era facil escapar a su influencia. Una vez que
decia algo tenia fuerza de orden.

Y era cierto, tenia miedo. Pueden descubrirlo sélo con una pisada en falso, como la que
ya tuvo. ¢Y si tienen perro?

«Seremos pobres, pero honrados», escuchd muchas veces a su madre después que el
papa desaparecio de la noche a la mafiana en una ausencia sospechosa.

Una vez se le ocurrié pensar si se podia dejar de ser pobre y seguir siendo honrado, pero
su madre no tenia tiempo para conversaciones tontas. Dejaba la comida lista en la noche
para coser tranquila al dia siguiente. Con diez prendas terminadas se corria el dia. El tiempo
era eso. [118]

Iba a la escuela del barrio y estaba por terminarla.

Era tarde. Su madre estaria preocupada.

Si solo pudiera meter la mano por alguna ventana y sacar algo para que Chacho viera
que lo hizo.

Eso de entrar era «invadir arco ajeno», como decian por alla.

Con el sudor en los pantalones abri6 la bolsa de herramientas, tomé el martillo y rapido,
lo més rapido que pudo, rompio un vidrio, metiendo el brazo entero. Pero pesco el aire, solo
aire, complemento de ventana callejera. El ruido electriz6 piernas y sentidos. Crey0 que no
le iba a ser posible retirar el brazo y azuzar las piernas. Necesitaba ser caballo.

Por fin desprendi6 el cuerpo. Estaba entero.
Solo el brazo goteaba una herida sin importancia.
Por lo menos eso, un testigo de su atrevimiento.

El susto lo impulsé a tontas y a locas. Se detuvo para controlar los latidos. «Diablos,
olvidé las herramientas». Pero ya no le importd. Con las manos en los bolsillos, caminé ya
sin prisa. Tenia la mente llena de iméagenes de Chacho en todas las formas conocidas. Lo
vio con la lengua mas larga que de costumbre, chasqueando el aire, queriendo lanzar una de
sus frases, pero ahi no mas, con lo que le quedaba de fuerza «me cago de miedo», dijo,
«pero me cago en ti también, desgraciado». [119]



Siguié caminando, suelto de cuerpo, descargado de ese peso con gusto y olor a Chacho.
[120] [121]

Una casa por otra
Nada tenia, absolutamente nada detras de los ojos. Eran vidrios puestos para tapar, para
gue no siguiera entrando frio por esas ventanas rotas.

Se sento con la paciencia del que esta acostumbrado a esperar, mirando derecho,
volviendo de cuando en cuando la cabeza para que no quedara pegada en esa direccion.

Le iban a dar un casa, le dijeron.

Hacia meses, 0 quizas lo que sigue a los meses, no recordaba, habia dejado puesto en
una hoja que después irian a llenar (también dijeron), el dedo gordo, si, el mefiique, aunque
para él siempre fue gordo, con toda sus lineas en circunferencia, después de mojarlo en una
almohadilla tefiida.

La marca salio tefiida del mismo color. Le costo sacarla.

Alirio estaba bien donde estaba, en ese pedazo de casa seguido del pedazo de tierra que
para €l era como casa.

Sabia hasta donde mismo llegaba el agua cuando era regado el suelo y cuando iban a
asomar los brotes, por esa picazon que le hacia saltar la piel. Era su forma de entender la
comunicacion. [122]

Lo que no entiende es porqué lo quieren cambiar, moverlo de lugar como un mueble
cualquiera.

«Es por cuestion de espacio; lo vamos a reubicar», le dicen, pero no lo necesita, no
después que el de arriba se llevé a Froilana y los otros, esos que no sabe dénde ubicar
(como ellos mismos dicen) porque no se presentan con nombres, vinieron por Leoncio «se
lo traemos enseguida, es para tomarle unos datos». Y no supo mas de él.

Cada vez que pregunta le salen con lo de la casa, del espacio que va tener, de que va
estar mejor, de que no tiene porqué preocuparse, pero cdmo no le va preocupar si despierta
con el corazén encogido como si lo hubieran también regado, igual que la tierra, y se le
encoge mas en las horas que dura el dia hasta sentirlo tan reducido durante la noche que de
pronto no escucha su propio latido, o bien uno fuerte y otro débil, como si se hubiera puesto
a cojear, piensa Alirio, porque le falta una parte y creen que una casa en otro lugar, con una
tierra que quizas no es igual a la que tiene, le va hacer olvidar, pero como olvidar si el
recuerdo tiene veinte afios, los brazos fuertes para el trabajo y el cabello en tanta cantidad



que insiste en llenar la cabeza, a pesar de que se corta las puntas €l mismo, porque asi le
gusta, y se pone un cintillo para no luchar con el sudor que resbala.

Froilana se lo encargd muy bien encargado cuando se dio cuenta que hasta ahi nada mas
llegaba el boleto, el que trae fecha y hora [123] y no tiene cambio ni devolucion.

Ahora le pesa la conciencia hasta hacerle doler la cabeza. Debe tener mucha para que le
duela tanto, o es el dolor, ese que le baja hasta el corazén, el que le aprieta la conciencia.

Nunca le habian metido en ese negocio de pensar para atras y adelante, para arriba y
abajo, hacia adentro y afuera. Es como una combinacion mal hecha que no se decide y va
enredandose cada vez mas, y él no es amigo de enredos, nunca lo fue, quizas por falta de
tiempo, piensa obligado a pensar, porque ahora en eso se le va el tiempo, se le cansan las
ganas y queda sin fuerzas para sentir la tierra 'y que ella lo sienta, y siga ocurriendo lo de
siempre, lo normal de todos los dias.

Esta sentado en un banco, esperando que lo llamen «porque aca todo es por turno», le
dicen, «sin preferencias», y la verdad es que no le importa. S6lo que se lo prometio a
Froilana y en algin momento tendré que darle cuenta, eso si es seguro, pero qué va a
decirle si él mismo no lo sabe.

Hasta se le est& perdiendo el contorno de la cara de Leoncio y cuanto mas trata de fijarlo
mas se le escapa. Es eso que se llama olvido o pérdida de memoria; debe ser igual y quizés
voluntario para que no duela tanto.

Por eso anda con una foto en el bolsillo para que vean que es cierto, que no miente ni
imagina, y cuando lo llaman salta y muestra la foto, pero no es eso lo que quieren, mas bien
es todo lo contrario, s6lo sus datos y los vuelve [124] a dar. Deben tener una lista larga con
su nombre repetido y la direccion igual. Hace tiempo que no hace otra cosa, y le ocurre
algo raro, de tanto repetir su nombre le suena extrafio, hasta se siente extrafio consigo
mismo y empieza a dudar si Froilana es la que recuerda, si Leoncio es el suyo o el extrafio
del que le hablan. Casi no le falta mucho para llegar a creer.

Esta sentado con los cristales puestos en esas ventanas rotas para no enfriarse. No ve,
solo dirige la cabeza hacia ellos y sonrie cuando le dicen que hay que tener confianza, que
las cosas resultan, que ahi la tiene toda suya, con su nombre y en sus manos, esa casa nueva
que lo hard sentirse diferente, y Alirio extiende las manos y acepta para no seguir en ese
juego sin fin, ese juego de perdedor, pero le queda la foto en el bolsillo y la aprieta para
sentirla, pero saca la mano apurado para que no se den cuenta que ahi no mas lo tiene a
Leoncio, que lo oculta como no lo hizo cuando vinieron a buscarlo. [125]



La oscuridad de afuera
Lo empujé con el pie, no con prepotencia, sélo para despertarlo del suefio o del trago,
porgue alguna de las dos cosas debia ser, penso el cabo.

En ese pueblo todos se conocian, y tomaban mate juntos y gritaban en la cancha a los de
uno y otro lado, también juntos, porque todos se conocian.

No era el caso que después le echaran en cara a uno de que el pie lo desarrollaba mas
duro porque tenia uniforme.

No era el caso.

Después, en la taberna del sabado, alargada con un vaso de cafia, 0 no era uno, pero si
tan largo como la oscuridad de afuera que daba miedo cruzarla, hasta que venia el pequefio
mandado por la mujer «para remover las pulgas que ya estan anidando», como dijo la
mama y «yo se lo repito», y ahi en esa mesa, gruesa de manos apoyadas en tantos afios, se
ventilaban las cosas, y €l era s6lo un cabo, y encima chico, y el revolver lo dejaba en la casa
para evitar tentaciones, porque en pueblo chico todos se conocen. [126]

Lo vuelve a empujar con el pie, pero sigue sin moverse. Siempre fue tan porfiado este
Romualdo.

Lo da vuelta y el cuerpo cae con todo el peso, pero no es un peso de trago o suefio, es un
peso muerto, peso pesado, peso que cuesta mover.

No tiene la cara porfiada, como si se hubiera arrepentido, pero si una bala, que debe ser
de las chicas, como las de su revélver, porque el agujero también es chico pero suficiente
para que toda la sangre del cuerpo pesado salga. Pero no ha sido él, porque se miray no
tiene el revolver que siempre lo deja en la casa para evitar tentaciones, sobre todo en
sébado. Y él suele ser tentado, pero para otras cosas, segun le dicen.

El cabo se inclina y huele el rostro de Romualdo.

No, no lleva cafia encima, no llegé a la taberna, y se pregunta quién podria en pueblo
chico animarse a tamafia cosa, si después en la calle los rostros llegan a ser iguales de tanto
que se conocen y los 0jos miran rectos porque no saben de dobleces, y piensa que no puede
haber en ese lugar quién se atreva a cruzar calle alguna sosteniendo la mirada después de
algo asi.

No puede haber en el lugar.



Deja el cuerpo solo, que no necesita de compafiia, y sube al caballo para regresar a su
casa.

«No es hora de volver», le dice la mujer, con los 0jos muy abiertos porque los sentidos
[127] estan desarrollados.

El cabo corre al dormitorio pero el arma no esta encima de la mesa de noche. Se palpa
los costados porque el miedo de la oscuridad de afuera se le esta adentrando. Pero no, es
sébado y sabe que no puede tentarse. La mujer s6lo mira, acostumbrada a ese modo de
entenderse. Lo sigue, pero el cabo ya esta sobre el caballo, calentandolo con su furiay las
espuelas que relucen de rabia. El animal pega el galope porgue lo conoce. El aire queda
manchado de polvo y el polvo lo sigue. Son los fantasmas del campo que la gente moldea a
su gusto. Debe encontrar el revolver porque un cabo sin arma no es nada.

Recorre el pueblo entero, o el pueblo lo recorre.

Nada esta claro en esa ronda de sabado que no tenia porqué hacerla, y termina en el
pueblo de al lado, con la verguenza tefiida, preguntando por su arma y Romualdo, pero
nadie sabe de nada ni de nadie.

El cabo traspira encima del caballo sudado, y el aire lo seca y vuelven a sentirse.

El camino se engancha en las patas del animal, lo consume, y las piernas del hombre van
exigiendo porque esta ese asunto de la mirada, y el cabo es hombre derecho.

El rebenque corta acumulaciones de viento en un ruido apurado, de esos que cuelgan de
los campos, sobre todo de noche, y la gente los reconoce y sabe cuando son peligrosos
porque el rebenque cuenta la historia del hombre, casi como la mirada. [128]

Es sabado y al cabo le importa el dia, y el pueblo chico donde todos se conocen 'y la
mirada que no podrd mantener al cruzar las calles.

«El arma encima, como un miembro mas del cuerpo», dice el comandante, y él lo ha
olvidado, pero no era olvido sino la mirada y el pueblo chico y su miedo a las tentaciones.

La mujer so6lo lo mira, y el cabo sabe porque en pueblo chico la mirada es la forma de
entenderse.

Vuelve a elevarse el polvo y el cabo se pierde detras. [129]

El espiritu de las leyes



(Con el perdon de Montesquieu)

La verdad es que las leyes andan espirituadas, moviéndose de lugar segun las
necesidades de duendes de varias cabezas, ademas antojadizas, pues se obstinan en
columpiarse de los cerros o darse un bafio ocasional en playas desiertas, 0 bien caen
despeinadas al fondo de un abismo y se ven en serios problemas para actuar, acostumbradas
al encierro de tapas negras, porque salir rengueando no constituye un acto airoso para quien
se respete.

De tan acostados los conceptos, unos al lado de otros, lo primero que llega es la
modorra, luego el suefio, el silencio, el cerrar un ojo, el no ver lo que se esta viendo, el
pasar por alto o por bajo segun sea el caso y, al final, como que no vale la pena hacerse
mala sangre para que lo respeten a uno, sobre todo si aparecen representantes diciendo que
seran obedientes, que la ley es una, en fin, cosas que se acumulan en fajos y mas fajos que
nadie se anima a leer y por ultimo rellenan algdn resto de estante, dejando la conciencia en
otro, lo que no es dificil después de cierto entrenamiento.

Antes era mas facil. También venian y siguen viniendo con tapas negras, pero era raro
que alguien se pusiera a dudar y menos adn inventar [130] un duende para que haga de las
suyas. Bastaba una mirada al cielo para darse cuenta de que lo estaban mirando a uno, vy el
miedo lo derretia todo.

La conciencia quedaba limpia y lo que habia que pagar se hacia en cdmodas cuotas, a
corto plazo, con golpes en el lugar correspondiente, generalmente el corazon.

Claro que ocurrian cosas extrafias que dejaban de ocurrir apenas iban a ocurrir.
Porque a nadie le puede entrar en la cabeza hacer un asado con su propio hijo. A nadie.

Esos eran los resquicios legales de aquel entonces, mas legales de lo que se piensa, las
puertas entornadas que sélo habia que empuijar.

No quiere decir que no sigan habiendo puertas entornadas, pero ¢quién se atreve a
averiguar qué hay adentro o detras?

Y las palabras... ese es otro cantar.

Nadie sabe qué direccion llevan ni cuanto pesan o si seran devueltas con efecto. Porque
muchas cosas funcionan asi, con efecto, presente, nada de retroactivo, no sefior, las cosas
hay que resolverlas antes que pase el efecto, y de pronto muchos desaparecen asi mismo,
sin darse cuenta. El efecto pasa, con ellos adentro.



Y que me digan que el que estaba pintando paredes con frases alevosas no era él, no
sefior, sino uno que vino a impedir que el que estaba pintando pintase, y viniera bien
enfundado por si acaso... [131]

Y qué puede hacer el espiritu de esa ley acostada, durmiendo un tiempo que se va
alargando, qué puede hacer, digame sefior.

Tan dormida esta que no despierta cuando la pelota de fatbol es pateada por dos
irresponsables, y la pelota esta cansada de ser pelota, de que la manden para aqui y para alla
y, claro, estalla como cualquiera.

No sefior, no es tan facil estar constantemente sometido a examenes, a que lo hurguen
con guantes o sin ellos, buscando algun 6rgano fuera de lugar para que se enarbolen
banderas con razon o sin razén. Uno se vuelve paciente pasivo, sin derecho a mencionar su
propia enfermedad, y menos hablar de ella hasta el colmo de mover comas y sacar puntos,
cambiando lo inamovible sin derecho a reclamo.

Y eso del derecho es para los que se creen con derecho.

A mi me bastaban los diez mandamientos, divididos en si y no, se puede 0 no se puede,
sin movidas raras que cambien el orden.

No es que quiera darme de macanudo, qué esperanza, mas bien soy de poca entendedera,
y si veo un arsenal sé que es un arsenal y no necesito que me lo cuenten.

Por lo menos eso.

Hay otras cosas en las que me pueden meter gato por liebre, como eso de las letras
dichas o escritas por separado que no llegan a formar palabra ni al revés ni al derecho.

I.P.C., por ejemplo.

Sube y baja como acordedn venido a menos, por mas que me parece gque no es tan grave
[132] como lo del espiritu del que estdbamos hablando.

Y eso del espiritu esta por acabar conmigo.
Nadie me va sacar de la cabeza que algo anda torcido.

Ya cuando, mal que mal, me las habia aprendido, se produce una invasion de espiritus
afines y acaban con todo el resto.

Como que no hay derecho, sefior.

Algo debe estar ocurriendo en medio de la ilegalidad de los resquicios que cada vez es
mas evidente.



«¢A quién viene a visitar, sefior?- «Tendra que esperar. No sabria decirle cuanto» «;Que
donde esta? Lo llevaron para juzgarlo aunque nadie tiene idea porqué estd aqui». «Oiga,
sefior, no va a esperar?».

Para que vea, sefior. todo lo que queda son espiritus. [133]

Al otro lado del puente
Quedamos en encontrarnos. Dijiste «al final del puente».

Ya era tarde cuando sali. Tuve que subirme el cuello del abrigo. Es una hora inclemente
y todos parecen inclementes. Hay que sortear coches y bocinazos. Algunos incluso hablan
con las manos y es increible cuan directo puede ser ese lenguaje. Es por decir lo menos, lo
primero que se me ocurre cuando empiezo a descruzar (no, que no te sorprenda, ya lo habia
hecho antes) y siento el escozor del miedo.

Digo que por eso me castafietean los dientes, pero también es el frio. Camino derecha
por las dos cosas y rio sola porque desaparece lo que sobra del vientre y arriba, en el
sweater bajo el abrigo, pugnan por soltarse los botones cosidos de nacimiento.

Iba més tranquila que otras veces entre tanta gente que buscaba direcciones distintas,
cruzando el parque como yo.

Los tacos altos no sirven para caminar largo después de un dia también largo, Se hunden
en el talén, se estancan con cualquier desnivel.

Pero seé que te gustan. Dices que alargan las piernas. [134]
Los seméaforos no funcionaban. No me extrafid. Sucede a menudo. Hay que tener dos
cabezas para cruzar la avenida y ni ain asi. No veia uniformado alguno. Justo cuando los

hubiera querido. Son esas c0sas...

Bueno, se produjo un claro, es decir, ausencia de autos y me animé, sabia que estabas
del otro lado. Era cosa de cruzar el puente...

Alguien me tomo del brazo. Pensé que era para ayudarme, pura caballerosidad.
Era uno de los que antes queria encontrar.

Sonrei, por mas que la presién en el brazo era fuerte.



Me pregunt6 algo entre dientes. No pude contestarle porque no entendi. Alterado, repitié
la pregunta de si era parte de lo que sucedia, de a quién o a qué representaba, y si me
esperaban. Volvi a reir porque me parecid extrafio que me interpelaran de esa forma. Iba
absorbida por mis propios pensamientos simples, demasiado simples, sin ver, sin darme
cuenta que algunos empezaban a correr, que otros corrian detras y, antes del segundo
pestafieo, lo que no habia visto se transformaba en un acto Unico de angustia, de tension,
que crei siempre relacionado con la oscuridad del parque.

La oscuridad me asusta.

Dije sin pensar, sin repensarlo, que me estabas esperando.

Me pregunto si era mi conexion.

Lancé una carcajada que se cort6 con un golpe en la espalda.

El puente corria, no, la gente, pero en el [135] cruce, a empujones, me parecié al revés.

Me arrepenti de haber contestado con una simplicidad que ya no se usa.

No era malo admitir que alguien me esperaba, que yo salia antes y era mas facil, menos
pérdida de tiempo que nos encontraramos del otro lado del puente para no seguir
perdiéndolo...

Le hablaba a borbotones porque habia una equivocacion, para que pudiera entender que
no era la primera vez, que muchas veces nos encontrdbamos en ese lugar porque era mas
tranquilo, casi propio...

Afirmo que todos dicen lo mismo, que puede reconocernos hasta por el lenguaje.

Alcanceé a verte mucho antes de llegar.

El hombre cambié mi brazo por el tuyo.

No he vuelto a verte.

Me dicen que pronto, que siguen investigando para aclararlo todo.

Eso de creer se me mueve igual que el puente.

Ya no sorprende que descruce el parque y también el puente. Los zapatos ya no son tan
altos como te gustaban.

A veces me parece verte, caminando hacia mi en ese pedazo que apurdbamos para estar
juntos, pero el pedazo se mueve igual que las otras cosas por esa doble imagen que provoca
la acumulacion de lagrimas reprimidas.



Tanto descruzar el parque y el puente me deja una sensacion de cosa indtil.

Lo peor de todo es que he dejado de ser simple. [136] [137]

Grito, gritas, grita
El hombre se detuvo en medio de la vereda.

Venia en sentido contrario.
Quise pasar por la derecha; luego traté por el otro lado.

Ocupaba todo el espacio, sin posibilidad de un paso para continuar caminando el largo
de la calle, de llegar al final de ella.

Por sobre uno de sus hombros empiné el cuerpo. No llevaba esos tacos altos que me
hubieran servido.

El hombre era inamovible. Vestia como visten muchos, camisa, pantalén, chaqueta
cubriendo la camisa, pero no sé como puedo afirmarlo sino puedo apartarlos ojos de su
rostro.

Supongo que iba vestido asi.

Los ojos eran duros, igual a los de las mufiecas de porcelana, y el color se perdia sin
identificacion.

Parecia conocerme, tener alguin acuerdo conmigo.
Busqué en la memoria de los acuerdos sin encontrarlo.
El detenimiento era absoluto.

Hasta los aromas de la atmdsfera estaban fijos y no habia viento que pudiera correrlos,
cambiarlos por otros aromas. [138]

Al fondo de la calle apareci6 una garganta inmensa y la boca, en estado de formacion,
tenia un grito atorado.

El grito era demasiado para la boca, y la boca se veia cansada de ser boca o de no poder
deshacerse del grito.

Del otro lado del hombro del hombre, también alejado, un barco, un barco yendo y
viniendo sobre un resto de calzada.



Colgando de la baranda de cubierta, un aglutinamiento de bocas sin garganta, bocas
cerradas sin problemas de grito.

Quizés hayan podido tragarlo.

Quizas lo expulsaron con el vaivén del barco que parecia a punto de caer en el término
de la calle, pero no llegaba a caer.

Recuerdo, sin recordar, que nunca he dado importancia a los gritos.

Es probable que no tenga la capacidad de formarlos, que no los conozca. Es también
posible que hayan buscado el descenso y estén en ese apretdn de pecho, presionando el
dolor que siento.

Debe ser una acumulacion de aire que precisa de un contacto nervioso para hacerse
efectivo el grito, pienso, o exista en algun lado un depdsito de gritos donde se elija el que
conviene. ¢Y si no fueran gratuitos? Asalta la duda.

¢ Es posible que sean tan imprescindibles que opere un trafico de gritos?

La ultima vez que grité estaba del otro lado del hombre, podia gritar a voluntad. S6lo
que nadie escuchaba.

Me doy cuenta que es lunes, dia de comienzo [139] de gritos, de gritos acumulados en el
fin de semana, pero no todos gritan. Algunos los traen anquilosados por el descanso o por
no haberlo logrado y liberan sonidos lagubres, apretados unos a otros, sin que pueda
resultar esa manga amplia por donde salgan a sus anchas.

Creo que a veces son manipulados, puestos en algunas gargantas para que sefialen el
peligro a los demas.

Otras, los encierran o creen encerrarlos, pero estan esas ventanas que son 0jos y oidos de
cualquier pared por donde se escapan después de haber chocado y ya no surgen puros, sino
altos y mas agudos, que me hacen pensar que no salen de la garganta sino de mas abajo.

El hombre sigue en su lugar. Me pregunto con qué derecho.

¢Que quién soy yo? Como, ¢no se da cuenta?
Tengo cuaderno y lapiz en mano.
«Estoy haciendo una encuesta de gritos para empadronarlos. Estamos formando un

banco de gritos para situaciones de emergencia», digo en voz alta, «y quiero ser escuchada,
pero nada ocurre».



Tengo que seguir con mi trabajo, pienso. Debo cumplir. Después habra que catalogarlos.
Es un trabajo minucioso, delicado, requiere estudio. Artes de la comunicacion, mencion
gritos, si, ese es mi titulo. ¢ Cesante? No, todavia hay mucho que hacer por aca. Imaginese
que hay gritos que no se sabe de donde salen y nadie se ha preocupado. Hay estantes que
[140] rebosan. Los mantienen en el mismo lugar. A veces hay traslados, entonces hay que
tomar medidas, no de los gritos, no me tome el pelo, medidas para evitar la avalancha. Se
distribuyen por todo el territorio. Algunos no resisten el cambio de clima. Para que vea
usted la orquesta que puede formarse. A veces sobran y cruzan la frontera. Si, fijese que a
eso hemos llegado. Ya podemos exportarlos. Dicen que no se acostumbran, sin embargo,
que vuelven a agruparse donde estén por ese temor a la soledad de gritos. Gritan a su
manera, pero no hay que escucharlos. Imaginese que no podemos controlar siquiera los
internos.

Es un trabajo de tiempo completo. La paga se hace poca para tanta dedicacion.
No, no se permite el intercambio, pero siempre hay canales que uno ni se piensa.
Ese barco que esta alla, entre querer y no querer, da para cualquier sospecha.

Hemaos pensado en una quema de gritos, si, evidente... pero eso vendra después que
puedan catalogarse y cada cual tenga su nimero de identificacion.

Las cosas claras.

Por supuesto, hay gritos y gritos y algunos salen como rasgufios de garganta imposibles
de calmar, se vuelven insistentes, repetitivos. Si, los apagamos.

iQuién tiene estbmago para aguantar!

¢Evasion de gritos? Fijese que no, mas bien es el contrabando el que preocupa, y... no se
puede estar en todo.

Se estudia un sistema de ahorro con aplicacion [141] a corto plazo para evitar viajes a
esa comision que viene de cuando en cuando a estudiar el estado de los gritos.

Quiero seguir mirando por encima de los hombros del hombre, pero...

Oigame, ahora que lo miro bien, ¢no es usted Leocadio Pantoja, el famoso gritador del
tercer nivel de s6tanos?

El hombre empieza a mover los 0jos, los que parecian fijos, se mueve todo, parte por
parte el supuesto inamovible, se aflojan y tensan otra vez sus musculos, va enrojeciendo de
abajo hacia arriba hasta tomar color de carbon encendido en el pecho, se le eriza el vello y



por la boca se agranda un grito que parece fabricado por muchas bocas en un conjunto de
gargantas, pero el grito queda ahogado y la boca quieta, abierta como un sétano o recuerdo
de s6tano, y la cara deja de ser cara con tanta abertura.

La mujer logra pasar al otro lado y corre, corre para alcanzar el barco y ponerse uno de
los gritos que cuelgan sobre la baranda, corre antes que el barco desaparezca y pierda la
ocasion de gritar.
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