
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Amanda Cibilis Pedrozo 
 
 
 

Mujeres al teléfono y otros cuentos 
 
 
 
 
 
 
 
 

2003 - Reservados todos los derechos 
 

Permitido el uso sin fines comerciales 
 

http://www.biblioteca.org.ar/


Amanda Cibilis Pedrozo 
 
 
 

Mujeres al teléfono y otros cuentos 
 
 
Ángela Pura 
Amanda Pedrozo 
 
 
El resucitado 
     La única que se animó a vivir con el resucitado, además de su perro Aniceto, fue Ester. 
Vecinos, amigos y también parientes procuraban olvidar que lo conocían aunque sea de 
vista. Los que no podían borrarlo de su entendimiento dejaron de dormir y dejaron de 
comer porque no soportaban la responsabilidad del misterio. Decían que Nicolás Teodolito 
había muerto una vez y que desconsideradamente volvió a la vida cuando ya lo llevaban a 
darle cristiana sepultura. Uno contó haciendo en el nombre del Padre por si acaso que en 
noches de luna llena que es cuando se gestan las niñas y los empayenamientos hacen efecto, 
el resucitado arrastraba su maldición por las calles del pueblo con cuerpo de perro negro y 
cara de infelicidad. 
 
     Matilde Asunción Resquín, la madre de Nicolás Teodolito, no pudo aguantar más 
tiempo sin abrir las piernas. El miedo no la dejaba respirar tranquila y aunque estuviera en 
el catre yacía como bien muerta, no sea que el propio hijo de sus entrañas le pasara por en 
medio y le trasmitiera la marca de la desgracia. 
 
     Consecuentemente y considerando su tendencia natural que era contraria a tanta 
modosidad en el sentarse y pararse, llenó de pindo karai trenzado el nicho de San Miguel y 
como ya no tuvo tiempo para pedirle protección, dejó prendida una vela y fue a instalarse 
para toda la vida en la casa de su cuñado, con quien en vida de su marido se le había ido la 
rienda tres veces seguidas pero sólo por necesidad carnal y sin pecar verdaderamente, 
puesto que se arrepintió como es debido con la ayuda de la Virgencita, a quien regaló en 
agradecimiento sus zarcillos de filigrana. 
 
     Cuando los vecinos, amigos y también parientes la vieron abandonar al hijo de sus 
entrañas, los que habían podido olvidar que conocían a Nicolás Teodolito recordaron de 
repente y los otros pudieron confirmar así el espanto. Entre lunes y miércoles y en la hora 
en que todo el pueblo tenía los ojos más abiertos y las piernas más cerradas se escuchaba 
por todas partes la preocupación de los perros y era en ese momento justo que Ester abrió el 
portón de tacuara para hacerle el favor al resucitado y de paso a sí misma puesto que ya 
había cumplido sobradamente su obligación de viuda con el que en vida fuera. 
 
     Nadie supo nunca en qué momento Ester comenzó a parecerse a su compañero. De su 
palidez se dieron cuenta los vecinos repentinamente cuando la vieron arrancando hojas de 



ruda en el patio, y enseguida todos hablaban de premoniciones y sueños extraños. A los 
pocos días Matilde Asunción Resquín volvió por única vez a pisar la casa, para mirar a su 
nuera muerta y cumplir su sagrado deber de madre contándole a su hijo lo que se andaba 
diciendo. 
 
     -Creen que le pasaste entre las piernas a Ester. 
 
     -Dios me libre y guarde. 
 
     -Y que le chupaste la respiración. 
 
   ... 
 
     Era lunes de luna llena cuando un perro negro con cara de infelicidad cruzó el 
cementerio. Era martes antes del cocido y la tortilla cuando los vecinos llegaron allí 
corriendo con el pálpito en el alma. Con esa mirada de los que ya sabían abarcaron por 
turno el cajón abierto, la tapa arrancada, los pedazos comidos de Ester, la que se animó a 
vivir con el muerto.  
 
     Matilde Asunción Resquín procuró cruzarse con su hijo para contarle lo que se andaba 
diciendo. 
 
     -Creen que fuiste vos. 
 
     -Dios me libre y guarde. 
 
     -Y tenga misericordia de la finada. 
 
     Al día siguiente de eso, Nicolás Teodolito murió desangrado. Nadie supo nunca si se 
mató de vergüenza o de dolor. Los vecinos, amigos y también parientes que entraron al fin 
a la casa después de nombrar uno a uno los misterios, tuvieron tiempo de ver cómo el perro 
Aniceto todavía estaba desgarrando, revolviendo pedazos, seleccionando huesos, comiendo.  
 
 
 
 
Don Cayé 
     Una de las tantas noches que Cleodolina se echó en el catre al lado de su hijo con ánimo 
de alzar en su aliento el mal que iba poniéndolo amarillo y como al borde de la muerte, 
sintió que le corría por el centro de la nuca la mirada extraña de don Cayé, su concubino. 
 
     Don Cayé que andaba por la vida mateando. Sus noches las dividía en momentos para 
hurgarse la nariz, momentos para salir al patio oloroso a yuyos y escoger hierbas que 
llenaban de pavor a Cleodolina, momentos para dormirse y mirar mientras tanto con un ojo 
a la mujer y al niño, momentos para hacerle el amor a Cleodolina contra voluntad y natura, 
y momentos para matear otra vez interminablemente hasta que se dormía mirando con un 
ojo al pobre niño que cada día se iba entregando más a la debilidad. 



 
     Cleodolina había apelado al santo rosario, había ofrecido cuatro días de ayuno a San La 
Muerte pidiéndole que se la llevara a ella y no a su hijo, había sacado la platita que tenía 
guardada en su corpiño para pagar los jarabes que le recetaron en el centro de salud, había 
aguantado un día entero de pie esperando que la payesera le hiciera el trabajo de sanación, 
y finalmente con esa desesperación que ya le estaba comiendo los sesos y le llenaba de 
bichos colorados la barriga, se resignó a pasar las horas protegiendo con su cuerpo el 
pedacito de su alma que se consumía de fiebre y frío en el catre. 
 
     La mecha del mbopi temblaba su ardimiento en la carita ajustada del enfermo. 
Cleodolina se puso a espiar a través de él la mirada de don Cayé que le recordó enseguida 
la siesta en que naciera el pequeño bajo la resolana caliente de enero que entraba por la 
ventana. Bajo esa resolana el concubino llegó con su odio hasta la hamaca donde dormía el 
niño y con las manos duras de la ansiedad procuró estrangularlo hasta que ella le hizo ver 
con el cuchillo de su grito que esa criatura era su carne y su sangre para siempre. Bajo esa 
protección el niño tenía que haber ido creciendo sumido el cuerpito en la hamaca, pero el 
odio de don Cayé logró envenenar de reojo la leche de los senos de Cleodolina. El horror 
no la dejó un segundo desde ese momento, y ni dormida podía espantarlo porque la estaba 
esperando al comienzo del sueño para volverla de golpe a los ojos infelices de don Cayé. 
 
     Nunca dejó que se acercase siquiera al niño, pero eso no impidió que la muerte fuera 
tumbando su cuerpito amarillo que entre arcadas y fiebre se iba hundiendo en un frío como 
de ladrillo mojado. Ese día el miedo fue menor que la desesperanza. Como en un velorio 
anticipado, Cleodolina se tendió al lado de su niño y procuró conformarse. Hasta que el 
espanto de la vida la rescató de ese otro espanto en el que uno podía al menos rezar para 
despertarse. La verdad que se le había estado resbalando todos los días estaba ante ella. Una 
sombra formaba una curva perfecta en la pared, de este lado del mbopi. Inclinada sobre la 
forma alargada de la hamaca. Donde hundía la boca en la boquita fría del niño, soplándole 
una hediondez insoportable. 
 
     Cuando Cleodolina gritó por segunda vez en su vida don Cayé empezó a correr hacia la 
soledad y el sino, la cara transformada, los dientes afuera, con el odio prendiéndole los 
ojos. Esa misma noche, Cleodolina se fue para nunca más volver, llevándose al pequeño 
casi muerto de frío y lleno de olor de cementerio en la piel amarilla. 
 
     Dicen que la criatura fue bautizada por si acaso en siete iglesias, dicen que sanó de a 
poco aunque tuvo que vivir todos los días con una cruz en el pecho, como un santo, porque 
si no enseguida le faltaba el aire y comenzaba a enfriarse. Dicen que jamás la gente del 
pueblo volvió a saber lo que se hizo de don Cayé, aunque extrañamente el perro que los 
vecinos mataron un miércoles de luna, hartos de tanto aullido y tanto miedo de las mujeres, 
corrió a morir lo que le quedaba de vida en la casa de don Cayé. Y que su sombra pintaba 
una curva perfecta sobre la hamaquita del niño.  
 
 
 
 
Atilana 



     Ramoní estuvo todos esos días pensativa. Miraba desde su sillón de mimbre a su nieta 
que cantaba perdida en un sueño repetido, donde se le aparecía el amante nocturno con su 
olor a monte y misterio destapándola despacito para ir hundiéndose después con fuerza en 
su cuerpo sin decir una sola palabra. La nieta, Atilana, había cambiado desde entonces. 
Ella, de tristeza larga, estaba loca de contento. 
 
     -Viste cómo se le nota. 
 
     -Se le nota a la legua, anda en amores. 
 
     El tranco de cabrita nueva de la nieta, los pasos que no se oían al borde de la cama sino 
más lejos y como afuera bajo los mangos, el olor a sobaco húmedo que quedaba pegado 
hasta a las paredes de tacuara y barro colorado después de que el amado intruso hurgara 
bajo el camisón de bombasí rosado de Atilana sin que esta hiciera nada salvo exhalar su 
olor para juntarlo con el otro aroma desvanecedor, fueron haciendo el milagro de 
rejuvenecer a la anciana pero sin traerla de vuelta de su carne machucada sin pena ni gloria. 
 
     De día no podía dormir: quería apropiarse con los ojos de todo lo que quedara sobre el 
cuerpo satisfecho de Atilana. A veces le dolían las arrugas cuando con su escasa vista 
percibía un arañazo en los hombros carnosos de la muchacha o un moretón azulado en el 
cuello. De noche tampoco podía, porque esperaba con los ojos prendidos en la oscuridad el 
andar extraño que no podía oír, pero que sentía de golpe en la punta de su ansiedad. Había 
llegado a comer un poco de tabaco que él, en su silenciosa puntualidad nocturna, dejó 
tirado al borde del catre. 
 
     A Ramoní le sirvió la pequeña sustancia marrón para el día entero. Se la pasó mascando 
de a puchitos, hasta que tuvo que resignarse a tragarse con la saliva terrosa el último resto 
de sueño que le quedaba. Después se quedó pensativa en el sillón de mimbre, fraguando la 
felicidad, el colmo, el desespero amoroso. 
 
     Esa noche iba a concretar la locura. Ni pudo tragarse el guiso de pájaros que Atilana 
preparó saltando: la muchacha venía haciendo de ese modo todas las cosas en los últimos 
días, desde que empezó a florecer en la humedad de la noche. Así que Ramoní enredó tanto 
las cosas, inventolas mil y una, y entre vuelta y vuelta de cuentos que iba soltando a la 
nieta, esta no tuvo voluntad para rechazar un vasito de guaripola. A un vasito siguió otro, y 
finalmente Atilana terminó durmiendo en la cama de su abuela, y esta se tumbó en el catre 
de la muchacha, envuelta en el camisón rosado de bombasí que olía a una flor y a un cielo 
cargado de lluvia. 
 
     Llegada la medianoche, Ramoní tenía el espíritu dispuesto y el cuerpo venía detrás. 
Primero en la noche se sintió una alteración de gallinas desde la esquina del tatakua. 
Después, el viento pareció detenerse sobre la puerta y Ramoní sintió con el olfato que él, el 
amado silencioso, ya estaba allí, que ya la tocaba casi, que ya lo tenía encima, hurgándole 
el camisón rosado de bombasí con una violencia increíble que la arrojó sobre sí misma y la 
replegó en su sorpresa y su locura. En el centro mismo de un relámpago, tuvo todas las 
certezas en un solo instante. 
 



     Lo vio, más fuerza que cuerpo, más negro que el más oscuro de los pecados, más 
húmedo que la respiración del abuelo cuando el asma lo sumía en la demencia. Puro pelos y 
ojos encendidos, el amado sustraído por una noche, el apenas entrevisto, silbó una sola vez, 
y la estranguló. Dicen que el Señor de la Noche, aquel cuyo nombre en guaraní no debía 
jamás ser pronunciado, había estado en la casa y que había matado a Ramoní. Atilana, 
desde el segundo, extravió su pensamiento y corrió a buscarlo para siempre entre los 
frondosos mangos y la dudosa soledad del tatakua. 
 
     -Esa chica delira, arde y tiene la piel fría. 
 
     -Que Dios y la Virgen le den su divino amparo.  
 
 
 
 
El gallinero 
     Tenía diez años cuando se decidió a irrumpir en la vida de las gallinas, casi sin que ellas 
se dieran cuenta. Aprovechó una tarde olorosa a reciente aguacero y la fascinación de las 
gallinas por el arco iris. Los círculos amarillos de sus ojos estaban pegados al cartón azul de 
arriba cuando Benefrida comenzó a formar parte del gallinero, ya para siempre desde ese 
lado donde era posible bambolear el maíz entre los dientes hasta hacerlo puré con leche de 
saliva. 
 
     Para eso las había observado por años, desde el mismo momento en que la dejaron salir 
del pozo de tierra apisonada que su abuela había cavado para que no se arriesgase 
demasiado en ese gateo que estaba cerca del desvarío. A aquel horizonte de tierra colorada 
le siguió en su vida ese otro límite de alambres cruzados y pronto sus ojos se hicieron tan 
baqueanos a esa única visión, que podían seguir repitiéndola hasta cuando no estaban 
abiertos. 
 
     Su obsesión por el gallinero fue un alivio para la abuela, que ya decía que no había que 
encerrarla tanto. Nadie tenía tiempo para quebrantarse en esa casa. A un niño siguió otro y 
puchar por la vida les llevó tanto tiempo, que terminaron dejándola instalada en ese 
pequeño espacio entre la batea de los chanchos y la planta de pomelo. 
 
     Entre todos pero sin decir una palabra concluyeron en que Benefrida salió tilinga como 
la tía Prudencia, y que igual que ella ya no tenía solución. También entre todos la 
olvidaron, ayudándose unos a otros en ese trance familiar vergonzoso. 
 
     Cuando dejaron de fijarse en su presencia, la niña ingresó al gallinero, entre un aletear 
silencioso de las gallinas que miraban con fascinación un arco iris colocado en el medio del 
olor a aguacero reciente y la procesión que le pasaba por dentro justo en ese momento. 
 
     Las gallinas se habían acostumbrado desde hacía años a verla, y para decir la verdad 
completa, ni se percataron de que alguna vez había estado del otro lado del alambre tejido. 
Esa misma noche la inquilina subió a la planta de pomelo con las gallinas, ahuecando los 
brazos y cediendo las ramas de privilegio alas más antiguas. La abuela fue la primera que la 



vio al día siguiente escarbando con las manos para elegir los granos de maíz e irlos 
aplastando despacito entre los dientes. 
 
     Hubo una corrida familiar y nadie supo nunca quién entró primero al gallinero para 
tratar de sacarla. Apenas los vio, Benefrida se tumbó al suelo echando espuma por la boca. 
Nadie tenía tiempo en la casa para quebrantarse demasiado, así que la dejaron y se fueron a 
revolver cada uno sus cosas, sin falsos remordimientos. Al día siguiente la abuela entró al 
gallinero seguida por los chicos más grandes de la casa, para intentar nuevamente volver a 
Benefrida al ámbito familiar. Pero la niña aleteó salvajemente, se prendió por el alambre 
tejido y desde allí se defendió con las uñas. La abuela salió horrorizada. 
 
     -Esa niña salió tilinga. 
 
     -Igualito que tía Prudencia. 
 
     -No, más todavía, yo me acuerdo bien. 
 
     Al otro día los despertó un cloqueo como de gallina enferma. Todos supieron que era 
Benefrida, así que se taparon mejor y volvieron a dormirse pensando vagamente que las 
cosas estaban saliendo en su hora. Todos evitaron mirar hacia el gallinero ese día y el otro y 
el que venía después, hasta que resultó inevitable dar de comer a las gallinas. Así fueron 
descubriendo uno a uno que a Benefrida le gustaba más que nada el afrecho mojado, que 
odiaba los restos de comida de la casa y que prefería el agua de lluvia que quedaba preso en 
un pedazo de teja vieja. 
 
     Un día, hizo su aparición por la casa pa'i Setrini. Nadie tenía tiempo para quebrantarse, 
así que enseguida le dieron la razón: había que sacar de allí a Benefrida. Tampoco tenían 
tiempo para esperar, por lo que entraron seguidamente al gallinero, dispuestos a hacer lo 
necesario. Un largo lamento marcó el comienzo de ese primer acto de la vida inerte de la 
niña. 
 
     El segundo acto puede ser resumido así: Benefrida sentada en el sitio exacto entre la 
batea de los chanchos y la planta de pomelo. Benefrida mirando las gallinas cuando comen, 
las gallinas cuando cacarean, cuando ponen huevos, cuando cuidan a sus pollitos que dicen 
pío pío, cuando pelean por una lombriz. Benefrida controlando minuciosamente el 
rectángulo de sol sobre el horcón del gallinero. Benefrida viendo llegar la noche presa de 
feroces ataques y desvarío. 
 
     El doctor dijo al instante que era epilepsia, la abuela calculó que se trataba de calentura 
natural, el pa'i dijo que era pecado. Ningún medicamento, ningún rosario, pudo evitar ni 
uno solo de los ataques: llegaban puntales apenas las gallinas subían a la planta de pomelo. 
De eso hace cuarenta años, y todavía hoy Benefrida sigue mirando el gallinero, done ya no 
hay gallinas sino sólo la pobre planta de pomelo vieja y carcomida por los horribles 
gusanos que se trajo una vez el viento del norte y que terminaron comiéndole el caracú hace 
cinco años. 
 



     Pero en la casa, donde nadie tiene tiempo para quebrantarse y tampoco está para 
aguantar los golpes de la vida además de las enfermedades propias de la vejez, sólo cuentan 
de vez en cuando -si se les pregunta- que es demasiado trabajo puchar por la vida, y encima 
tener que estar sacándole a la tilinga las dos o tres plumitas que le salen en la espalda, 
fenómeno que se le repite cada vez que alguien, por compasión, asco o descuido, procura 
moverla de su sitio.  
 
 
 
 
Vecina La Mercé 
     Esa noche, Antonio se decidió a curarse del amor de una vez por todas. Estaba seguro: 
sólo si lograba poseer a la Mercé en cuerpo y alma podría ir olvidándola y con un poco de 
ayuda de Dios y de su finada madre, seguramente iba a ser capaz nuevamente de cumplir 
con sus deberes maritales que nunca jamás deben desatenderse si no se quiere aguantar 
después una yeta que no se suelta más ni siquiera rezando pésame Dios mío en siete iglesias 
distintas un Viernes Santo. 
 
     Hacía como tres meses que Antonio vivía del aire. Nicanora terminó dándose cuenta de 
la soledad en que la había sumido su hombre en el catre de vacapi cuando lo vio sentado a 
las dos de la mañana con los ojos bien puestos en la casa de la vecina, exactamente entre la 
puerta de madera comida y los helechos. 
 
     Estaba destinado a no saber nunca bien si fue la desesperación de Nicanora o su deseo 
que ya era demasiado urgente lo que hizo que se decidiera de una vez a poner fin a tanto 
sufrimiento. Y como en realidad ya no podía más de amor y estaba a punto de cometer 
cualquier desacierto, con el poco raciocinio que le quedaba consideró que igual le convenía 
derretir esa piedra caliente que le entraba en los huesos como los clavos al pobre Jesucristo. 
 
     Esa noche, apenas el sueño salvó a Nicanora de seguir viendo a su Antonio con los ojos 
puestos en otro lado, dejó que su humedad traspusiese los portones de la prudencia. Sudaba 
hasta la desesperación cuando saltó el cercado de alambre de púa y el hediondo chiquero 
hasta llegar después de su alma entre los helechos y la puerta de madera comida. Antes de 
darse cuenta se encontró en la piecita oliendo con apuro ese aroma impensable que subía 
justo del centro de la cama. 
 
     En el escaso trecho que faltaba para alcanzar a tocar a la Mercé, fue palpando en el suelo 
un bicho, una vela apagada, un trapo y una palangana llena de tierra. Su locura determinó 
enseguida que todo ello había sido puesto allí a propósito para retardar el gozo del amor y 
hacerlo más dulce todavía. Una respiración como remota lo soltó del todo hacia adelante, y 
ya no quiso saber nada más del mundo. 
 
     A medida que iba destapando a la Mercé, pura cabellera negra y piel de luna sobre la 
cama, su destino se iba cumpliendo gota a gota. De algún modo en el que no tenían nada 
que ver sus ojos que habían quedado para siempre puestos entre la puerta y los helechos, 
pudo ver enteramente a la Mercé, pura cabellera, cuencas vacías, huesos blancos. 
 



     Nicanora sintió el alfiler de su llanto alas dos de la madrugada. Tuvo la seguridad de que 
había sido abandonada a la soledad para el resto de su vida, cuando vio a su Antonio con 
los ojos perdidos sin remedio en la casa de la Mercé.  
 
 
 
 
Los chanchos 
     Los chanchos cavaron hasta más no poder. María Gertrú volcó el contenido del tacho de 
comida en la tierra. María Gertrú se miraba hacer estas cosas sintiendo que las palabras se 
le trancaban en la saliva sin que pudiera escupirlas ni procurando. María Gertrú vivía 
sentada en la rama baja del yvapov. Los parientes más próximos habían aprendido que era 
inútil tratar de arrancarla del silencio y del árbol. Desde donde miraba fijamente a los 
chanchos que cavaban día y noche hasta más no poder. Justo donde ella solía volear el 
contenido del tacho de comida para que ellos siguieran el ritmo de su fiebre. 
 
     El hueco en la tierra se fue ahondando. Hasta que entre descanso y descanso de 
estómago los chanchos pudieron tener la felicidad de dormir metidos allí por turno 
riguroso. Mientras ellos dormían María Gertrú paraba un rato su agitación desmedida hasta 
que no aguantaba más y soltaba las frutas más cercanas del yvapov, confiada en el instinto 
inagotable que los hacía mover otra vez las pezuñas, movimiento que María Gertrú 
acompañaba inevitablemente con las palpitaciones de sus dedos. Una vez antes de eso la 
muchacha se había negado a entrar a la casa y nadie pudo arrancarle el empecinamiento de 
los ojos que hurgaron sin parar el sitio exacto de su salvación. De donde quisieron 
sustraerla Negra y Aparicio tomándola de los sobacos. Pero ni el peso de la obligación 
familiar impidió que finalmente la olvidaran, para lo cual sólo tuvieron que dejarla sentada 
en la rama baja del yvapov, sitio único en el mundo en que lograron que no siguiera 
gruñendo como los chanchos. 
 
     Por lo que al principio no pudieron identificar quién había gritado de ese modo desde el 
patio, allá donde el hueco en la tierra se iba haciendo cada vez más profundo. Negra y 
Aparicio forzaron juntos la memoria hasta que les fue posible apartar del resto de los 
sonidos la voz de María Gertrú. La muchacha gritaba perdida en el centro de la tierra y el 
ruido de los chanchos, cavando con las uñas y la ansiedad, arrancando terrones de tierra, 
arañando, rompiendo, sacando los dientes, sudando. Negra y Aparicio la vieron descuajar el 
mundo hasta el grito final y el desmayo. 
 
     Recién entonces pudieron olvidarla para siempre jamás, en el mismo instante en que 
vieron el cuello del kambuchi que salía apenas pero que ya dejaba ver su glorioso contenido 
de oro y locura y desesperación. María Gertrú jamás despertaría del sueño sin ventanas en 
que la había sumido la plata yvygui, desde que los primeros póras entraron al patio de los 
tres hermanos mediante un temblor del cielo y una resonancia de la tierra mojada.  
 
 
 
 
El apepú 



     No es que Toma'i fuera mudo ni escaso de entendimiento. Pero andaba por el mundo 
como pandorga sin liña. Terminaron por dejarlo en el único lugar capaz de calmar su llanto 
y esos gemidos como de deudo de muerto. Entonces instalaron al niño frente a la máta de 
apepú, y desde ese momento todos pudieron desentenderse de su presencia sin gran 
esfuerzo. Tardes hubo en que el mita'i se negaba a entrar a la casa. Lo sabían por el 
silencioso estironeo que los ponía fuera de sí, lo sabían al ver que el enojo le rompía en dos 
el moco de la cara. 
 
     Poco tiempo pasó para que dejaran de esforzarse por quererlo, lo que hicieron sin 
sentimiento de culpa porque en eso se apoyaban unos a otros y después de todo el niño 
parecía no querer a nadie. Su delirio acabó con toda la paciencia que había en la casa de 
una sola vez. Se cansaron verdaderamente y mediante eso Toma'i pudo tenderse en paz los 
días enteros junto a la planta, sobando con sus deditos el nacimiento de las raíces, sin que 
nadie perdiese los estribos por eso. La desidia familiar había llegado hacía rato al colmo, 
pero él parecía agradecido cada vez que olvidaban meterla a la casa cuando llegaba la 
noche. La abuela Tomasa era la única que se pasaba los días persiguiendo con los ojos la 
obsesión de la criatura. La abuela Tomasa vivía llena de humillaciones y miedos. Se 
sentaba en su corredorcito en una hamaca. Se hurgaba la nariz, armaba su rodete con ayuda 
de un aropi de oro que cuidaba más que su vida o frotaba por sus piernas ensumidas un 
pedazo de grasa de gallina que nadie más que ella podía tocar. La abuela Tomasa cayó en 
desgracia desde cierto rapto de taradez que tuviera como fruto de los cuatro vasitos de licor 
de huevo que se tomó sin respirar en memoria de tío Ceferino, quien murió pidiendo que le 
acercaran un traste de mujer para no irse al otro mundo con las ganas. Fue cuando eso que 
la familia aprovechó para confinarla a una piecita en el fondo del patio, y jamás volvió a 
tomarla en serio aunque ella no volvió a reírse en toda su vida. 
 
     A medida que los otros se las arreglaron para no acordarse más de la molestia, Inocencia 
Socorrida enloquecía de pavor cada vez que veía a su hijo prendido a la planta de apepú. Le 
corría por la mente la idea de cortar el árbol pero las cuatro veces su intención chocó con 
las manitas llenas de tierra de la criatura. Inocencia Socorrida terminó haciendo la señal de 
la cruz cada vez que veía desde la cocina a Toma'i prendido al árbol de sus pesadillas. 
 
     La abuela Tomasa miraba cuanto iba aconteciendo y cada vez el rodete le salía más 
apretado y tenía que pasarse más veces el pedazo de grasa de gallina por las piernas 
ensumidas si quería contentarse. El apepú ese año reventó de flores y era tan intenso el olor 
en esa parte del patio, que únicamente Toma'i era capaz de aguantarlo. Juntaba 
minuciosamente los pétalos blancos que caían en círculo y reconstruía flores sobre las 
raíces del árbol. Mientras duró el tiempo de las frutas Toma'i se alimentó exclusivamente 
de la pulpa y hasta las hojas, lo que alivianó a todos del trabajo de llevarle de vez en cuando 
algo que comer y tomar. A medida que las manos se le quedaban amarillas y agrias el niño 
fue centrando su silencio y cuando la abuela notó su desesperación se instaló del todo en la 
hamaca esperando lo que había de pasar sin falta. 
 
     La lluvia del Viernes Santo comenzó con un rayo que echó abajo la planta de apepú, 
momento exacto en que abuela y nieto llevaron corriendo su ansiedad hasta el árbol 
arrancado de cuajo. Toma'i empezó a cavar con apuro en medio de un llanto que le corría a 
chorros por el alma y que sólo la abuela podía ver porque era como si tuviera memoria de 



esas cosas desde antes, hasta que sus manos amarillas y agrias sacaron del todo la cajita de 
madera podrida que tenía dentro un poquito de tierra y unos cuantos huesos como de 
paloma muerta. 
 
     La abuela Tomasa se acostó esa noche tranquila por primera vez, después de acunar 
entre sus brazos a Toma'i para irle contando con esmero aquella vieja historia familiar que 
terminaba con un angelito enterrado en una cajita de madera, hasta esa lluvia del Viernes 
Santo que comenzó con un rayo.  
 
 
 
 
Karai Simó 
     Por vigésima vez iba a pasar solo el Año Nuevo desde que su mujer lo dejó y para 
dejarlo tuvo que bajar corriendo el tape po'i que lleva al arroyo de las ánimas en pena antes 
de que el amor la hiciera volver a los brazos atormentados de su hombre. Karai Simó se 
quedó mirando las piernas secas de la ingrata y caprichosa Vicenta Encarnación y la 
cabecita negra de su hijo Juan que se iban de su vida hacia el rancho de la abuela. Para 
aguantar el golpe y aguantar la vida tuvo que pasarse los meses y después los años que 
seguían, mirando el florecer colorado de las batatas desde donde podía espiar de costado el 
viejo camino por donde podía haber venido Vicenta de nuevo a su vida, si no hubiera sido 
tan burra. 
 
     Karai Simó remediaba un poco su desgracia haciendo todas las cosas como las hacía en 
el tiempo de bonanza en que su mujer todavía estaba en la casa y Juancito era un gozo lleno 
de hoyuelos que no lo dejaba ni dormir ni estar despierto. Juntó sobre la mesa en el patio 
todas las frutas que precisaba, aspiró un rato el olor de tierra nueva del cántaro y un rato 
después iba alzando con el jarro el clericó de vino dulce que sabía casi a Vicenta, casi a la 
piel quemada y generosa de Vicenta, casi a sus senos resbalosos. 
 
     Por vigésima vez Simó se puso su camisa almidonada de aopo'i después de bañarse con 
el agua fresca del pozo bajo la parralera doblada de racimos jugosos. Colocó sobre su catre 
una sábana blanca que olía a pachulí, se sentó a esperar no sabía qué, llenándose la boca y 
el alma del clericó que iba sorbiendo con ayuda del jarro y cuando llegó las once de la 
noche estaba definitivamente llorando, él solo en la casa, él solo en medio de las bombitas 
que sonaban lejanas, él solo por vigésimo año. 
 
     Cuando comenzó a divisar el bulto que venía llegando por el tape po'i desde el arroyo de 
las ánimas en pena, apartó apurado lágrimas y resignación y por un momento volvió a creer 
que era Vicenta Encarnación que venía a pasar con él el Año Nuevo. Era para ese momento 
que había estado mirando fijamente el florecer colorado de las batatas por tantos años. Era 
para trenzar con adoración sus cabellos oscuros, para apretar sus senos resbalosos, aspirar 
su olor a madreselvas y naranjas, tumbarla sobre el catre y quererla como antes, morderla 
despacito en la mejilla derecha hasta llevarla a la orilla del dolor, ponerle con la boca una 
dalia morada entre los dedos. 
 



     Después se durmió con el cuerpo apaciguado entre los brazos lánguidos de su amada y 
caprichosa Vicenta. Despertó estironeado por Juan que le decía lo imposible: su madre 
había muerto de repente esa medianoche. 
 
     Cruzó corriendo el arroyo de las ánimas en pena, hasta que estuvo mirando cómo su 
Vicenta reposaba quieta y sorda y muda para siempre, con una dalia morada entre los dedos 
y una huella de mordisco en la mejilla derecha.  
 
 
 
 
El pelo colorado 
     Ernestina se pasó la vida arrancándoles huevos a sus gallinas casi antes de que ellas los 
pusieran voluntariamente. Eso ocurrió desde la vez que vio el pelo colorado en el 
calzoncillos de su concubino. El pelo colorado casi tenía vida. Parecía que la estaba 
mirando, parecía que hasta tenía dientes y labios, ella veía en el centro de su color impúdico 
una sonrisa burlona. No pudo vivir en paz desde entonces. Probó té de tilo, de menta, de 
naranja dulce, pero cada vez la resignación era más imposible. 
 
     Ernestina no tenía el consuelo del rezo. No podía concentrarse y enseguida se olvidaba 
de los pasajes más complicados. Emestina entonces comenzó su trajinar en busca del 
milagro, hasta que dio con el hombre que le mantuvo la esperanza. Por eso se pasó la vida 
arrancándoles huevos a sus gallinas casi antes de que ellas los pusieran. Fue después de que 
le cumplió al curandero llevándole uno a uno los elementos para la transformación. Un 
viernes de luna entera fue capaz de entrar hasta la mitad del cementerio para llevarse en una 
bolsa de trapo tierra de muertos y el dedo de un angelito recién puesto. Mientras le daba 
tiempo al tiempo para que el payé surtiese efecto, cosa que dependía de la fuerza de los 
huevos porque las gallinas de la casa estaban siendo trabajadas para que apenas entrase al 
patio el hombre, se sintiese incapaz de volver a salir ni siquiera para ver a la dueña del 
pelito inmoral, Ernestina tuvo que ir entregando uno a uno sus anillos, zarcillos, cadenillas 
y vasos finos. Hasta que no le quedó sino su dignidad de mujer, que igualmente corrió a 
depositar en las manos del curandero con deseo auténtico de recuperar el amor de su 
concubino. Después de esa demostración de fe al curandero no le quedó más remedio que 
demostrar resultados, así que entregó a su cliente un perfume para la pasión. 
 
     Todas las tardes la mujer se ponía una gota del líquido oscuro en las manos y otra en la 
entrepierna. Hasta que se dio cuenta de que ya no era necesario. El perfume de la pasión, o 
un pelito colorado enterrado para siempre en el vientre de un pajarito que se murió 
asfixiado, logró llevar al traidor hacia un punto en que el anhelo por la carne machucada de 
Ernestina pronto fue insoportable para ambos. Cansada de tanto arrebato y al borde de la 
locura, Ernestina volvió al curandero para pedirle el reculamiento del payé, en razón de que 
el hombre le impedía comer y le impedía dormir, le impedía salir con tranquilidad de la 
casa debido a los celos desenfrenados y en líneas generales no la dejaba vivir como se debe, 
a causa del amor. Pero el milagro sería sin devolución. El pájaro que contenía el pelo 
perverso había sido llevado al arroyo una tarde de lluvia torrencial. Ni todos los huevos que 
Ernestina iba llevando al payesero a medida que los iba sacando de las gallinas casi antes 
de que estas los pusieran por gusto, pudieron remediarle la situación. En medio de su 



cansancio de mujer eternamente acosada, en medio de manotazos y olores repulsivos que 
cultivó con dedicación en su cuerpo para alejar al indeseado, dos veces no pudo seguir 
aguantando el asco y así fue que lo acuchilló mientras era amada física y espiritualmente 
hasta decir basta. Como no murió, el anhelo le entró al hombre con más fuerza, y perdonó a 
Ernestina al instante. 
 
     -¿Las dos veces? 
 
     -Así mismo. 
 
     Aunque ella sigue saliendo hasta ahora todas las siestas a buscar con desesperación un 
pajarito y un pelo colorado.  
 
 
 
 
Ángela Pura 
     A sus quince años tenía una sabiduría que se podía oler a la legua. Era imposible 
aguantar esos ojos de niña vieja que desmentían de golpe la carita de inocencia y su cuerpo 
hinchado de sevo'i. Abuela Esperanza no la podía ver: el diablo andaba por la casa cuando 
esa chiquilina movía su carne marrón bajo la resolana, decía. 
 
     Ángela Pura era guardada por las tías. Día y noche ellas la seguían con la vista, estuviera 
prendida a los platos sucios o chupando embelesada una naranja tras otra. La controlaban 
porque en la familia era la última mujercita que quedaba sin conocer hombre. La 
controlaban porque esa chica tenía algo que hacía desvariar y de eso cualquiera se daba 
cuenta. Hasta el abuelo Catá la seguía con la respiración caliente, no importaba que 
estuviera delante abuela Esperanza que predecía alargando las palabras como en un rezo o 
plagueo sin utilidad. 
 
     -El diablo anda cerca. 
 
     -Ave María Purísima. 
 
     Día y noche las tías se quebrantaban, alargaban sus narices y procuraban recordar por 
dónde comenzaba la historia de la madre que parió tal hija. Querían culparla de la absurda 
telaraña que había ido envolviendo la vida de Ángela Pura hasta hacerla el bocado más 
apetecible para parientes y extraños, y también el más imposible. 
 
     La tal madre se había muerto mirando a la tal hija.  
 
     -Que en gloria esté. 
 
     -Que Cristo Nuestro Señor se apiade de ella que era tan porfiada. 
 
     -Además de eso que ya sabemos. 
 



     -Que ya no importa, Dios nos guarde, no hay que decir. 
 
     -Después de todo, pobrecita, no tuvo buen ejemplo. 
 
     -Pero que no hable mal la gente de nosotras, siempre hicimos las cosas según Dios 
manda y con arreglo a la Constitución Nacional. 
 
     -Y encima no somos sus parientes de sangre. 
 
     -Si no por culpa del primo Rosendo. 
 
     -El que sufría de hemorroides y de maldad sin asidero. 
 
     Ángela Pura había mirado tanto a su madre, o esta a ella, que enseguida todos supieron 
cuál iba a morirse sin falta. Cuando la cara de la madre quedó al fin definitivamente pálida, 
resultó que el cadáver ya no dio trabajo: todo estaba listo, y hasta se había llorado con 
anticipación. Para la hora del velorio, sólo quedaron la diversión subterránea de los 
barruntos familiares y el largo relatorio de los escándalos amorosos de las parientas menos 
allegadas. 
 
     Para cuando la niña se decidió a crecer, sus ojos hacía rato le habían robado toda la cara, 
se habían comido las paredes y los gusanos, se habían apoderado de la casa y de los 
hombres, del sudor de los perros callejeros y también de todo lo que habían visto quienes la 
miraban. Por eso, y porque nadie en la casa había olvidado cómo se murió su madre de 
tanto mirarla, nadie l la miraba de frente en lo posible. En lo no posible, rezaban un 
Padrenuestro de protección al Arcángel Gabriel por si acaso. Lo demás era seguirla y 
cuidarla, nadie sabía para qué. 
 
     La noche del día de los Santos Difuntos resultó con luna colorada. Eso llenó enseguida 
de premonición a la abuela Esperanza. Apenas comieron todos de la olla de hierro, se 
fueron a juntar sus miedos en una pieza desde donde no tenían que soportar los ojos de 
Ángela Pura y no corrían así peligro de olvidarse de repente de todo lo que habían 
aprendido con esfuerzo y dedicación. 
 
     Los ojos predestinados llegaron tranquilos al bananal. Allí Ángela Pura tumbó su 
cuerpito cuidado por las tías bajo la luna colorada para que el destino llegara de una vez por 
todas. Ni se movió cuando supo, con esa sabiduría absurda que le había venido creciendo 
desde chica para desesperación de ella misma, que allí estaba el esperado, el impensable, 
enteramente olor a caballo y a mierda de gallina, enteramente imposible, puro sufrimiento 
ancestral, puro tierra, con su maldición que era la única que podía conjurar aquella otra. 
 
     Un aullido que nadie supo de quién provenía marcó el segundo en que el interminable 
pene del Kurupi (yo decía que esa niña era cosa del diablo) la rompió en dos para siempre. 
Desde ese momento, sólo la abuela Esperanza siguió recordando cómo había muerto esa 
niña, de tanto mirar al diablo en el bananal.  
 
 



 
 
Chingolí 
     -Chingolí, omano niko ña Deidamia. 
 
     -E'ána anga. Que Dios lacoja confesada. 
 
     -Y quién pa le va bañar. Tepoti meme su hija kuéra. 
 
     -Dónde lo que está mi chal. Esperáme que mi hijo. 
 
     -Traéna luego ya tu rosario de una ve. 
 
     -Y mi rosario. 
 
     Los perros hicieron tocorré de la noticia de la muerte, no se podía andar un paso pero 
Chingolí atravesó la mitad del barrio envuelta en su chal de lana y rezando fervorosamente 
un rosario por el alma de la fallecida que por lo menos era buena casada y aguantadora de 
su marido. Detrás de ella venía el loquito trotando y tocándose los talones con las puntas de 
los dedos de las manos, cosa que descontrolaba sin falta a Chingolí pero aguantaba 
cristianamente porque los tilingos son protegidos de nuestro Señor Jesucristo de los Clavos, 
que es el único que sabe para qué los puso en el mundo tal como son. 
 
     Los gallos anunciaron el acontecimiento a la medianoche, tres minutos después que el 
loquito que podía oler la muerte y por eso siempre se adelantaba, cosa que le hacía sonreír 
contento cada vez que podía pensar. Conocida era la projimidad del muchachito, y todo el 
mundo estaba seguro de que esto era por obra y gracia de la Virgen de los Dolores, para 
demostrar la grandeza del Todopoderoso. 
 
     Pronto Chingolí estaba haciendo todos los cumplimientos elementales de su oficio, 
como llorar prendida al cuello del pariente más insensible hasta hacerle lamentarse como 
corresponde, saltar histéricamente ante la sombra amarilla de la difunta, recordar a gritos lo 
buena que fue en vida, poner bajo la cama un vasito lleno de agua para que el espíritu de ña 
Deidamia pudiese beber por última vez como era de rigor, eliminar de golpe todas las santa 
Rita y reemplazarlas por olorosos jazmines, hortensias y ramitos de resedá, controlar que 
alguien se encargase de preparar cocido, de limpiar la salita donde tenía que exhibirse a la 
finada apenas amaneciera, de llamar a los deudos más lejanos sin olvidar a ninguno, de 
arrinconar a los niños en una pieza para que no molestasen a los dolientes. 
 
     Nadie conocía como ella la manera de limpiar tal cual se debe a un difunto. Salió a 
arrancar del patio hojas de ruda, ka're y menta. Por la mirada desamparada del perro 
enseguida se dio cuenta de que estaba helando. 
 
     -Estos judió, ni la latona prepararon. Para eso una se toma el trabajo de morirse 
decentemente. 
 
     -Allaite etá sobre el pozo, Chingolí. Yo te traigo ahora mímo, no te enójena. 



 
     El loquito fue y vino trotando, tocándose los talones descalzos con una de las manos, no 
se sabía si de puro frío de puro tilingo. En la otra traía la latona que tenía en su fondo un 
espejo de agua helada. Entraron y salieron, y pronto la fallecida estaba metida entre el agua 
de la latona y el canto extraño del loquito, costumbre esta que sin falta emocionaba a 
Chingolí y la hacía llorar porque entendía que Dios hizo para algo a los niños cabezudos y a 
los tilingos. Como siempre en estos casos, se puso a chupar a sorbos su propio moco 
arrastrando una oración por los difuntos y también un Dios te salve reina y madre. 
 
     -Ha de tener frío pa, Chingolí. 
 
     -Los muertos no sienten frío, mi hijito. 
 
     -Entonce na vamo ponele desnudita nomá en su cajón. 
 
     -E'ana, eso no se dice, herejía es y ofensa porque su espíritu no se puede presentar sin la 
virtud de la ropa delante de nuestro señor. 
 
     -Y entonce pa tiene frío. 
 
     -Y sí mba'e. Pasame su brazo, sobale un poco porque así mante vamos a poder 
manejarle. 
 
     -Yo na lavo su humanidá, Chingolí, dálena. 
 
     -¡Jesús! date la vuelta mi hijito, andá a traerme otra sábana mba'e. Para secarle. 
 
     Pronto la difunta estaba limpia como ella sola y seis de sus agujeros cubiertos con menta 
y ka're. Dos moneditas hacían luna llena sobre sus párpados cada vez que la luz de las velas 
se hamacaban con un soplo de aire. 
 
     -Pobre anga Eleonora, Cándida y Estercita. 
 
     -Mba'e. Tepoti memete son. 
 
     -Y dónde pa está don Tomás. 
 
     -Oime okete. 
 
     -Que la Virgen ampare a la finada y perdone a su viudo. 
 
     Las parientas principales opinaron por turno que la nariz de ña Deidamia parecía afilada 
y que sus mejillas estaban casi coloradas. Alguien preguntó y eso era algo que hacía enojar 
sin falta a Chingolí, pero ella se resignaba cristianamente y respondía. 
 
     -Es porque le fregué con la florcita colorada. 
 



     -Para que no esté tan fea. 
 
     -Y que nadie se asuste. 
 
     -¡Ayyyyna mamita!  
 
     Chingolí empezó el primer rezo con la finada todavía en la cama y a medida que iba 
agregando emoción al rosario con frases de su propia cosecha, sentía que cumplía su 
designio en la vida. Para cuando Eleonora, Cándida y Estercita se habían desmayado tres 
veces cada una, hizo la pausa necesaria para que entrase de repente el canto extraño del 
loquito. Empezaron las lamentaciones, salieron por la ventana ordenadamente y fueron a 
pisar la hierbabuena helada para irse de allí casa por casa. Chingolí recitó los misterios 
aplicadamente y dijo una oración por las ánimas del Purgatorio. 
 
     Después se encargó de que la finada estuviese bien cómoda, en el cajón, que llegó recién 
a las siete de la mañana. Le sacó las dos monedas que para esa hora ya habían cumplido su 
misión, colocó una ramita de ruda bajo la almohadilla y controló que el vasito de agua se 
colocase justito bajo la mesa donde había sido puesta ña Deidamia con sus dos mejillas casi 
coloradas. Hizo la señal de la cruz y pidió perdón por sus pecados, aprovechando la 
ocasión. 
 
     -¿Y tu devoción, Chingolí? 
 
     -Ya voy a hacer mi hijito. 
 
     Juntos empezaron un largo rezo que no tenía final y era para ir adormeciendo la casa 
entera. El tilingo se dedicaba a alzar las piernas cada vez que no se le miraba, y era para 
tocar con delicia o desentendimiento sus talones, una vez con la derecha, una vez con la 
izquierda y vuelta lo mismo. Se quedó como estaca cuando vio que Chingolí sacaba de 
entre su corpiño un puñal con olor a ruda. Cayeron sobre el cajón pedacitos de aroma y 
Chingolí cumplió su devoción. El rostro del tilingo resplandecía de dicha o pavor. Cuando 
salieron, ella envuelta en su chal marrón y él trotando detrás, ella soportando con 
cristiandad la histeria que le producía siempre la ocurrencia del mita'i que no paraba de 
tocarse ya saben qué, él pidiendo como si tuviese en la boca algún caramelo de azúcar. 
 
     -Chingolí, vamo pue ver. 
 
     -Más allá, mi hijito, más allá. 
 
     -Pero vámona ver ya.  
 
     -Y bueno mba'e. 
 
     El dedo meñique de la finada, bien envuelto en ruda y menta, estaba helado. Chingolí lo 
supo enseguida por los ojos desamparados con que la miró el muchacho mientras lo tuvo 
apretado sobre su pecho. Después de eso vino la emoción del canto extraño que les sale a 
los tilingos del fondo del alma, con propósitos misteriosos que sólo Dios conoce.  



 
 
 
 
«Mujeres al teléfono» 
Mabel Pedrozo 
 
 
Silvina 
     Metió la cajita de cartón en el fondo de la mochila, detrás del cuaderno de música, entre 
la goma de borrar y la lapicera fuente. Hubiese preferido dejarla sobre el pupitre, pero le 
daba miedo que le hiciesen preguntas (de la idea de arrojarla camino a casa se fue 
olvidando tan pronto se percató de cómo todo el mundo la seguía con la vista). Cuando 
llegó era mediodía. Tendría que mostrárselo. Seguro pondría cara de disgusto y la obligaría 
a tirarla a la basura, pero ya lo sabría y todo volvería a ser lo de siempre. Lo haría 
enseguida la viese. Mientras tanto, el segundo cajón de la gaveta fue el lugar que eligió para 
guardar el paquete envuelto en papel con membrete del Ministerio de Salud. 
 
     Silvina supo que la adolescencia no es cosa buena en la víspera de la Navidad, cuando el 
jarabe marrón de la primera menstruación la postró en un estado de vergüenza insuperable. 
Terminaba de colocar las figuras de barro en el cerro de lona del pesebre cuando lo sintió. 
Nunca se pudo acostumbrar. «Ya podés tener hijos», le dijo Matilde, y ella lo entendió 
como lo que más tarde sería. Una maldición. 
 
     Matilde era su madre. La suya era una de esas casas donde no quedaba nada por vivir. 
Grandes puertas en arco, techo de dos aguas, tela metálica en las ventanas, piezas húmedas, 
un corredor donde el sol se amontonaba en verano y los bichos se guarecían de la lluvia en 
otoño. Había dos zaguanes, un patio cargado de pájaros, un pozo. Allí vivió la abuela. A 
Silvina le molestaba su recuerdo. «Muchacha para nada», solía decirle. «Hija del pecado». 
No la quiso. De no ser por el miedo a su maldad, ni siquiera hubiese asistido a su entierro. 
Recordaba sus pasos en el cuarto, su olor a gente muerta persiguiéndola por la casa.  
 
     La abuela le habló de su padre. Un tropero. Vino al barrio con el contingente que trajo el 
frigorífico nacional y se fue con ellos cuando la Municipalidad exigió el traslado. Matilde 
escondió su amor los nueve meses que duró el embarazo, y lo hubiese hecho también 
después si hubiese sido posible, pero no lo fue. Del disgusto de la abuela la protegió la 
coraza de silencio que desde entonces llevó consigo. No volvió a mezclar sus sentimientos 
con nadie. Ni siquiera con Silvina. Ingresó en la Legión de María y condujo su vida y la de 
su casa dentro de las oraciones y los sollozos nocturnos. De todo, era lo que más molestaba 
a la muchacha. ¿Por qué lloraba su madre? Nunca se atrevió a preguntárselo. Debe ser 
soledad, pensaba. Le faltaban años para comprender que ya ni siquiera era eso. 
 
     Eran las cuatro de la tarde cuando Silvina dejó la pila de cubiertos en el agua enjabonada 
de la pileta, se secó las manos con el delantal amarrado a su cintura, se enganchó las 
zapatillas de goma apostadas (como un gato) en el umbral de la cocina y se dirigió a la 
puerta. Le daba miedo esa casa. Siempre estaba viéndola. Era el hermano de Lucía, su 



compañera de banco en el Liceo. Traía el cuaderno de anotador en cuyo rótulo cuadrado 
unas letras redondas declaraban su nombre y el segundo año de secundario que cursaba. 
 
     -Te manda decir que muchas gracias. Que no pudo venir porque tuvo que acompañar a 
mamá al mercado. 
 
     El muchacho tenía varios centímetros más que ella, era delgado, sus pies eran grandes y 
sus ojos amables. No era la primera vez que lo veía. Acompañaba a Lucía a misa de 
domingos. Una vez le mandó una esquela. Silvina jamás supo qué decía. «Él sólo te quiere 
mandar saludos», la tranquilizó Lucía. Estaban en el baño del colegio. Cuando el chorro del 
inodoro se llevó los restos de la correspondencia, las muchachas sellaron el secreto con 
aquella amistad excluyente. 
 
     -Gracias. Decile que nos vemos mañana en el colegio. 
 
     Cuando se acercó para buscar el cuaderno, el muchacho no retrocedió. Cerró los ojos y 
sintió cómo algo terrible le iba oprimiendo el estómago -Silvina olía a sábanas limpias-. La 
dejó acercarse hasta rozar los hilos sueltos de su cabellera con los labios, y sin tocarla, sin 
hacer más gesto que el de permitirse vivir, la besó en la punta de la boca. Silvina no dijo 
nada. Ni siquiera se apartó. Sólo estuvo allí hasta que el muchacho y las luces de la tarde 
desaparecieron en una sola carrera por los fondos de la calle. Luego, recogió el anotador 
abandonado en la superficie del pilarcito del portón y se dirigió a la casa. Tendría que 
terminar con los cubiertos. Matilde quería encontrar la casa en orden. 
 
     -¿Qué te pasa? Estás callada. 
 
     La muchacha levantó el rostro echado sobre el plato de sopa. La noche se había 
instalado con sus estrellas en el patio y con su aire de tristeza en la casa. Eran las siete y 
media. Las mujeres cenaban. ¿Acaso ya lo sabía? Alguien pudo verla en el portón. Pero no 
fue su culpa. No podía adivinar lo que él iba a hacer. Su madre llevaba una blusa de batista 
con cuello de encaje, una falda oscura, zapatillas de goma. Su melena canosa recogida con 
una hebilla le daba más de los cuarenta que tenía. Era delgada y sombría. 
 
     -Me duele un poco la barriga. 
 
     -¿Quién vino a la tarde? 
 
     No cabía duda. Alguien se fue con el chisme. Seguro la detuvieron en la calle y le 
contaron. Tenía que mentirle. Matilde jamás le perdonaría. 
 
     -Una compañera de colegio. Le presté el anotador y vino a devolvérmelo. 
 
     No le daba miedo mentirle. Lo había hecho muchas veces. Pero esta vez era diferente. 
Esta vez sabía que estaba haciendo lo correcto. 
 



     Terminaron sus alimentos en silencio. Matilde ayudó a llevar los cubiertos a la cocina, 
cerró las puertas, encendió las velas frente a las imágenes de santos amontonadas sobre la 
mesa de noche y la esperó, su cara comida por la oscuridad. 
 
     En aquel momento la muchacha estaría retirando los restos del estofado con la esponja 
humedecida en lavandina. Colocaría los cubiertos en la orilla de la pileta y los iría secando 
con giros ahuecados. Primero los vasos (para que no les quede el olor a comida), los 
cuchillos, los tenedores, los dos platos. Un ruido de afuera la pondría a la orilla de la 
ventana, los pies en punta, los ojos muy abiertos. A la vista de la noche, lo recordaría. 
 
     Fue la primera vez que sintió en la boca algo sin sabor. Ni dulce, ni salado, ni amargo. 
Una sensación de tibieza casi repulsiva mojándole la lengua. Se lo dijo. Él la calló con un 
beso más profundo, más doliendo en el estómago como si todo tuviese que ver, y las 
piernas doliendo, y los ojos abandonados a una noche que era puro dolor. Lo conoció en la 
despensita. Lo recordaba porque era el aniversario de la Virgen de las Mercedes y las calles 
del barrio estaban adornadas con banderitas de colores. Andrés. Olía a vacas. «¿Te 
acompaño?», se ofreció. Ella terminaba de cumplir veinticuatro años. Era costurera y 
trabajaba a destajo para una fábrica de ropas. 
 
     Salieron juntos a la calle sin dirigirse la palabra, ella con la bolsa de los mandados, él 
con el paquete de cigarrillos Benson y la cajita de cerillas. Se dijeron sus nombres. «Sos 
linda», dijo él, y lo volvió a repetir en el patio baldío donde la besó con todas sus fuerzas. 
No tenían nada en común. Él era grande y moreno. Ella pequeña, temerosa, una mujer 
marcada de antemano por la tristeza. 
 
     Silvina terminó de lavar los cubiertos. Eran las ocho de la noche. Frente a la ventana que 
daba al patio levantó el dedo todavía enjabonado con el agua de los cubiertos y se lo pasó 
por la boca. Sus labios estaban tibios. Afuera, bajo el cielo desnudo, una legión de bichos 
cantaba desordenadamente. 
 
     -¿Estás dormida, mamá? 
 
     Sabía que no. Quería decirle lo de la cajita que repartieron en el colegio. De todas 
maneras le explicarían en la reunión de padres del viernes, pero era mejor ponerla al tanto 
de una vez. Cuando le trajo el aviso sobre la cátedra de Educación Sexual casi la saca del 
colegio, y hasta tuvo que intervenir la profesora guía para hacerla entrar en razón. Las cosas 
son así, señora. Ahora a los chicos se les explica desde temprano, para que vayan sabiendo. 
En todos los colegios es igual. Finalmente la convencieron. Y nunca volvieron a tocar el 
tema. Hasta ahora.  
 
     -¿Mamá? 
 
     Quizás mañana, a la vuelta del colegio, pensó la muchacha. En el mismo cuarto, Matilde 
escuchaba el ruido de la ropa deslizándose por el cuerpo de su hija, derramándose por la 
cintura, trabándose en las caderas que comenzaban a despegarse hacia una vida diferente 
donde seguramente habría hijos, un hombre, alguien en medio de la noche como un 
náufrago, abandonado a sus piernas. 



 
     Siempre le dijo que no es bueno dormirse sin nada puesto. Silvina no le hacía caso. Se 
demoraba con los deberes, con los cubiertos, inventaba ocupaciones de último momento 
para llegar cuando las velas se ahogaban en los candelabros y entonces lo hacía. Se sacaba 
todo y dormía como una perdida, con los senos rozando las sábanas, con el sexo 
humedeciéndose en los vapores de la madrugada. Cuando sonaban los primeros gallos, 
buscaba el camisón debajo de la almohada y esperaba el ruido de las zapatillas de su madre 
para terminar de abrocharse. 
 
     Matilde hundió su rostro en la almohada. Fue lo que más la avergonzó del amor. La 
desnudez. Sufría como si fuese entonces cuando lo recordaba. Fue dos días después del 
primer beso. Lo vio ir y venir frente a la ventana de la sala de costura donde pegaba 
lentejuelas a un vestido de novia, hasta que inventó un pretexto para salir de la casa y fue 
tras de él. Lo llamó por su nombre a la hora exacta en que el sol salpicaba sus últimas luces 
sobre el empedrado y se dejó llevar por sus manos de tropero, sus dedos callosos que 
empujaron la puerta del hospedaje donde unos extraños se quedaron viéndola sabiendo a lo 
que venía, sus brazos de hombre cayendo sobre ella como el más negro de los puñales. 
 
     -¿Estás despierta, mamá?-. Silvina se restregó los ojos con la manga suave del camisón. 
Podía distinguir la respiración alterada de Matilde en el otro extremo del dormitorio. 
 
     -Dejame dormir. No me siento bien. Hoy no voy a ir a la fábrica. 
 
     -¿Querés que vaya a avisar? 
 
     -No. Quiero que te vayas al colegio y me dejes dormir. 
 
     Así era a veces. Se quedaba metida en ese cuarto donde la soledad olía a remedios para 
la tos, diluida en la oscuridad engañosa de las persianas corridas, de los ruidos de la noche 
demorándose bajo las camas. Silvina llenó el termo de café y lo dejó sobre la mesa -por si 
se le antojaba-. Se calzó los mocasines negros, buscó la mochila y se dirigió a la puerta. 
Una sensación extraña, la misma que volvería a sentir más tarde, en ese mismo lugar, le 
erizó la piel. 
 
     Lucía la buscó antes de la entrada. «Tengo un mensaje para vos», le susurró al oído 
durante la formación, después del himno nacional. La muchacha sintió cómo sus mejillas 
enrojecían. 
 
     Aprovecharon la clase de Castellano. «Él te quiere, Silvina». Eso le dijo. «Nada más 
habla de vos. Dice que está enamorado. Que se va a morir si no le hacés caso. ¿Es cierto 
que te besó?». Ocupaban el segundo lugar en la fila del medio del segundo B, por eso la 
profesora se dio cuenta y les llamó la atención. Lucía no se dio por vencida. Abrió el 
cuaderno de tareas en la última página y escribió: «Te manda decir que después del 
almuerzo te espera en la despensa». 
 
     El amor siempre estuvo reservado a las otras chicas. A las que tenían permiso para ir a 
las excursiones. A la misma Lucía, tan consentida por sus padres. A las muchachas de los 



colegios privados. Cuando le pasó a ella, apenas dejó el cuaderno sobre la mesa de la sala y 
aplastó con las manos las burbujas transparentes del jabón en polvo de la pileta, se sintió 
como una extraña en esa vida donde jamás hubo visitas de amigos, ropa nueva, un halago 
por sus calificaciones. Nunca protestó, ni siquiera cuando Matilde le prohibió el honor de 
portar la insignia del colegio en el desfile del día de la juventud. No entendía por qué lo 
hacía, pero no iba a pedirle explicaciones a su madre. 
 
     El silbido de la campanilla puso fin al recreo. Eran la nueve y media de la mañana. 
Silvina se llevó la mano a la frente, enganchó el flequillo entre sus dedos y lo sujetó a un 
lado con una hebilla que sacó del bolsillo del uniforme. Los labios de Lucía le recordaban 
al muchacho moviéndose en su boca con el desamparo de un pececito extraviado. 
Volvieron al aula.  
 
     -Decile que no vaya. Mamá me va a descubrir. Que no me haga eso. Decile que le 
mando pedir por favor. 
 
     Las clases transcurrieron con más prisa de la usual, o quizás era sólo Silvina tan 
distraída con sus nuevas emociones, que no podía seguir la rutina de los cambios de 
cátedras, los deberes para mañana y los nuevos ejercicios de matemáticas. Lucía se dio 
cuenta. «Me parece que vamos a ser cuñadas», le dijo. A la salida vino la confesión final. 
 
     -Te mentí. Él me pidió. Ahí está. 
 
     Recostado contra la muralla de ladrillos despintados del colegio, el muchacho ardía bajo 
el sol del mediodía. Eran cinco cuadras y media, siete si tomaban el camino del frigorífico, 
y quizás podría pedirle que la dejase seguir sola las últimas tres cuadras, así se evitaba la 
mirada de los vecinos. Silvina se acercó al muchacho aguantándose las ganas de llorar. «Te 
vine a espera», dijo él colocándose a su lado. 
 
     Cuando se atrevieron a dirigirse la palabra, ya habían hecho la mitad del camino. Él se 
acercó a sus manos con el cuidado de quien no quiere despertar a alguien, enlazó sus dedos 
entre los suyos y la arrastró hasta el muro del frigorífico oculto entre una fila de tupidos 
arbustos. «Quiero que ahora me beses vos», le dijo al oído, rozándole con la lengua el 
flequillo desprendido del sujetador. Ella se acercó, liberó sus dedos y los subió hasta sus 
hombros, y entonces le acercó sus labios que olían a goma de mascar y helado de frutilla. 
Sus hermosos labios de niña. 
 
     Cuando el muchacho, emocionado, quiso sujetarla por la cintura, Silvina escapó de sus 
brazos y no dejó de correr hasta que empujó con una mano el portón de madera de su casa. 
La trancó y se dirigió a la puerta. Fue cuando la entornó que sintió aquella extraña 
sensación, el mismo escalofrío de la mañana. 
 
     La sala, como siempre, estaba obscura. Silvina no terminó de bajar la mochila sobre la 
mesa cuando un último instinto la hizo girar en dirección a la figura que en loca carrera caía 
sobre ella. La muchacha todavía retenía en la boca la emoción de su beso, el que fue ella 
quien dio pegada al cuerpo tembloroso del hermano de Lucía, cuando el primer chorro de 
sangre le tapó la garganta. Fue lo único que sintió, pero Matilde siguió golpeando con el 



martillo hasta que dejó de distinguir bajo las manos el rostro de su hija. En el suelo, a unos 
pasos del cuerpo tendido, la cajita de condones con membrete del Ministerio de Salud que 
la cátedra de Educación Sexual distribuyó entre las alumnas del Liceo, fue el único testigo 
de la masacre. La etiqueta rezaba: «Prevenga el Sida».  
 
 
 
 
Un cajón para mamá 
     El señor Rodríguez empujó la puerta con cautela. Eran las cuatro de la tarde del verano 
más polvoriento del barrio. Una niña de tez blanca y ojos café que le llegaba a las rodillas, 
se colgaba de su mano derecha. Ambos vestían de negro. 
 
     El dependiente, atraído por la campanita de cristal del mostrador, se limpió las manos 
pegajosas de lustre con un trapo humedecido en aguarrás, se prendió el último botón de la 
camisa blanca y arrastró su cuerpo fofo hasta la sala. No le gustaba tratar con los deudos. 
Nunca apreciaban su trabajo. 
 
     Subió los cuatro escalones sumergidos en la oscuridad de la carpintería, atravesó el olor 
a rosas del pequeño cuarto iluminado con cirios eléctricos y se quedó viendo al señor 
Rodríguez que comenzaba a sentir un cosquilleo molesto en el dedo índice de la mano 
derecha. 
 
     Sabía que vendría. No lo conocía, como a casi todos en ese barrio que con los años dejó 
de ser aquel en el que había vivido, pero la señora de la limpieza le comentó sobre el 
fallecimiento. A dos calles. Se trataba del familiar de un funcionario de Aduanas. 
 
     -Sólo vendo cajones. Alguien tendrá que ocuparse de la formolización -dijo ahorrándose 
a propósito los pésames o algún saludo que pudiese ocasionarle la demora de una 
conversación. El señor Rodríguez sintió cómo el dolor del índice se extendía hasta el 
pulgar. 
 
     -Queremos el féretro -respondió. 
 
     -Venga conmigo -indicó el anciano volviendo sus pasos hasta el cuarto de los cirios. El 
olor a rosas impregnado en el ambiente se descomponía en los rincones. 
 
     -¿Dónde? -preguntó el señor Rodríguez. La niña levantó un brazo y señaló hacia el ojo 
de la oscuridad (hasta entonces el dependiente no se había percatado de su presencia). El 
señor Rodríguez afiló la vista. Las formas siniestras de los féretros comenzaron a 
despegarse de la masa negra del cuarto, y por un momento, por el único en todo el día, el 
señor Rodríguez se inquietó. 
 
     -¿Qué medida? 
 
     -1,68; 53 kilos. 
 



     -¿Panteón o tierra? 
 
     -Panteón. 
 
     -¿Cobertura acolchada? 
 
     -Sí. Puede ser. 
 
     Al señor Rodríguez comenzaba a preocuparle seriamente el cosquilleo en el índice 
derecho, pero no iba a molestar a la pequeña sostenida con firmeza a sus dedos 
acalambrados. 
 
     -Aquellos. Los del fondo tienen la medida que busca. 
 
     Las tres figuras caminaron en medio de las filas de féretros hacia el lugar indicado. El 
anciano se adelantó. Destrabó la puerta de uno de los ataúdes y se hizo a un lado. La niña 
estiró la mano que le quedaba libre hacia el interior de la caja recubierta de terciopelo 
negro. Sus dedos de manteca se deslizaron por encima de la cobertura. Sus ojos se 
levantaron hasta alcanzar los de su padre. 
 
     -Este. Lo mandaremos llevar en media hora. 
 
     El anciano escuchó la puerta de calle cerrándose tras los últimos pasos en el piso de 
baldosas. A su lado, como una boca con olor a rosas pasadas, el ataúd descubierto parecía a 
punto de tragarlo. 
 
     El señor Rodríguez estaba cansado. Cuando acabó de cenar subió en silencio las 
escaleras que llevaban a los dormitorios. La niña lo acompañaba. El señor Rodríguez la 
obligó a cepillarse los dientes, la metió en la cama y le dio un beso. No olvidó dejar la luz 
prendida y la puerta abierta. 
 
     El olor a lavanda de su cuarto le devolvió una tranquilidad que por poco había olvidado. 
Se desvistió, programó el despertador, levantó la colcha prolijamente extendida sobre la 
cama y se acostó. No pudo evitar el recuerdo de las piernas depiladas de su mujer rozándole 
la espalda. 
 
     Se apretó los ojos contra la almohada. Tendría que buscar una niñera. Alguien de 
confianza. Tendría que ocuparse de la criatura como lo hacía su madre. La nena se portó 
como una mujercita. No lloró. En ningún momento. Ni siquiera cuando le soltó la mano 
para abrir el candado del panteón. Y eso que se pasó el día prendida a él... 
 
     El señor Rodríguez se incorporó al ritmo de su pensamiento. Buscó en la oscuridad el 
botón de la luz. Un índice amoratado, hinchado, le devolvió la sensación de dolor de la 
tarde. Cuatro pequeñas cortaduras verticales, ¿rastros de uñas?, le marcaban el dedo. 
 



     En la habitación de al lado, replegada hacia la cabecera de la cama (con la lucidez de 
quien atravesó las secuencias del miedo) la niña de ojos café identificaba el olor 
inconfundible a rosas podridas que la madrugada instalaba en la casa.  
 
 
 
 
Síndrome 
I 
 
     Santiago le quema los brazos. El doctor Treviño dijo que los análisis estarían en dos 
horas, pero el chico empeora y precisamente ella no lo va a dejar mirándola con esos ojos 
que la vieron desde dentro, cuando entre ellos no había distingos. Estuvo así desde la tarde 
de ayer, pero hasta el grito de la tía Teresa por los vómitos en el cuarto de baño, nadie 
imaginó más allá de una gripe. 
 
     Además de la toalla que alguien le alcanzó cuando subieron al taxi, Irene no trajo sino el 
chupete Simpson, la agenda con los teléfonos y nada, ni siquiera una ropa de cambio 
previendo la internación a la que no termina de acostumbrarse. ¿Su enanito delirando de 
fiebre en una habitación verde agua con olor a detergente, a jeringas de líquido anaranjado 
haciendo burbujas antes de perderse en su carne de niño consentido, de pequeñito de mamá 
corriendo hasta la puerta a las 18.30, cuando después de los besos vienen los peluches, los 
chupetines de miel, las zapatillas de goma con figuritas de la tele? Habrá que llamar a 
Miguel. Tiene derecho a saber sobre su hijo, porque lo es, aunque jamás olvide sus 
mentiras, sus visitas interrumpidas (siempre mirando el reloj sin presentir cuánto daño le 
hacía, cuánto se quería morir viéndolo irse temprano a casa, junto a la esposa de la que no 
se separó porque no quiso. En eso, después supo, nunca hay misterios). 
 
     Quizás la tía Teresa lo llame, o a la mañana, después de la ronda de médicos si consigue 
un poco de calma y una ficha telefónica. El trabajo no es problema. Bastará un aviso sobre 
la internación de Santiago, contarles sobre el resultado de los análisis que no llegan aunque 
dan las once, treinta minutos de retraso si recuerda las palabras del doctor. ¿Mala señal? No 
podría saberlo. Probablemente despertaron a alguien para trabajar en el laboratorio. Prender 
los equipos sin ayudantes y con la noche en contra, el doctor pidiendo los resultados antes 
que nada, antes de hablar con los parientes. De todas maneras, lo de su bebito no puede ser 
más que un susto, uno igual al de todas las semanas, cuando la tía Teresa lo lleva al parque 
y no vuelven sino cuando los focos terminan de prenderse en las casas de la cuadra, y eso 
que les dice, pero la tía se excusa por ambos, le cuenta sobre Federico frente al espectáculo 
de los fluorescentes relampagueando como si estuviese a punto de llover. 
 
     Meningitis. Daban la una cuando la enfermera de guardia empujó la puerta de la sala de 
espera. El doctor Treviño pedía por ella. «Meningitis, señora». Eso dijo. De corrido, como 
si el término pudiese caber en su vida. «¿Y entonces?», preguntó Irene por salvar el espacio 
entre sus lágrimas y ese mundo de angustia que comenzaba a insinuársele desde las gafas 
circulares del doctor Treviño, desde la boca del doctor pidiendo a la asistente por una 
enfermera Marcela del área de Pediatría, una muchacha pecosa, el pelo claro recogido 
detrás del gorrito, el cuerpo blanco llenando el rectángulo de la puerta. No vio más. Perdió 



el conocimiento y cuando se repuso le pareció verla, junto al sofá, leyendo una revista, pero 
no fue así. 
 
     Un presentimiento le arrebató el sueño con la fuerza de una bofetada. Bajó las escaleras 
lastimándose los tobillos por el apuro. Tomó el pasillo de baldosas verdes, empujó la puerta 
del área de Pediatría y ni siquiera la detuvo la figura corpulenta del doctor intentando 
cortarle el paso. No supo cuánto tiempo estuvo inconsciente, pero no fue poco porque en 
las ventanas del hospital comenzaban a distinguirse las primeras luces de la mañana. La 
sala 8, lo recordaba, la puerta asegurada. ¿Por qué? No tenía tiempo de analizar sus actos. 
Alcanzó al doctor Treviño cerca de la puerta de salida. Le exigió la dejase ver a su chiquito. 
Amenazó con hablar con el director del hospital. 
 
     -¿Se acuerda del documento de admisión que firmó? Usted se sometió a nuestras reglas, 
señora, y ellas establecen visitas a la media mañana y a las cinco de la tarde, de media hora. 
Vaya a casa, no tiene motivos para no estarlo. Las pruebas dieron negativo. Su hijo 
solamente tiene un empacho. Lo tendremos en observación hasta mañana. 
 
     No descansó. La tía Teresa la acompañó de vuelta al hospital. «¿Pero está bien?», 
insistía sospechando algo malo con el niño, y ella volvía con lo del empacho, el susto 
innecesario de la noche y las palabras del médico. Era eso. No le gustó el tono del doctor 
Treviño. No tenía necesidad de ese tono. De todas maneras podía retirara al chico. 
Cambiarlo de hospital. ¿Por qué dijo las cosas así, como dejando en claro su autoridad? 
¿Por qué la sala de Santiago estaba llaveada? No debió dejarlo solo. ¿Y si le había pasado 
algo que nadie se atrevía a decirle? ¿Y si lo querían utilizar como donador de órganos o 
para algún experimento peligroso? 
 
     Llegaron al hospital en aquel punto de su desesperación. Teresa la alcanzó en la 
recepción indignada por su actuación descortés. «Me dejaste sola con el taxista», protestó, y 
aunque Irene la escuchó, le pidió que volviese a salir hasta los teléfonos públicos. «Decile a 
Miguel que lo necesitamos», dijo sin saber lo que sus palabras significaban y se echó a 
correr hasta el pabellón de Pediatría, la puerta de acceso y nada más en el mundo que la 8, 
la habitación donde su chiquito le esperaba. 
 
     No supo con quiénes se cruzó en el pasillo, si le hablaron o le preguntaron algo. En 
aquel momento sólo existía aquella puerta. Probó. Estaba abierta. Un sonido arrullador, 
¿una canción de cuna?, se escapaba del cuarto. La enfermera de la madrugada, Marcela, 
balanceaba a su hijo en una hamaca de mimbre instalada al lado de la cuna. 
 
     Por su aspecto, se diría que pasó la noche en el cuarto. Estaba descalza, el pelo 
desarreglado, el guardapolvo subido por encima de las rodillas. Tenía los ojos cerrados y su 
canción era un murmullo confuso apretado entre los dientes. 
 
     Irene no lo pensó dos veces. Cruzó la habitación, se paró frente a la hamaca y retiró los 
brazos de la muchacha para tomar a Santiago. Los ojos de la enfermera se abrieron 
asustados. «Permiso. Quiero a mi hijo», le dijo. Estaba dormido. Tenía más color. Lejos 
quedaba la palidez de la noche.  
 



     Irene no supo cuándo se fue la enfermera ni en qué momento entró la tía Teresa y se 
puso a jugar con el chico un poco débil todavía por los medicamentos, por el suero que 
seguramente le retiraron a la madrugada. Miguel no tardó. Le reprochó haberlo tenido al 
margen, «¿no podés acordarte de que soy el padre?», protestó. Vestía un traje crema, 
camisa blanca y corbata. Era hermoso, como Santiago. 
 
     Hubo un tiempo en que las siestas eran de ambos (fueron amantes; sólo podían 
adueñarse de cosas universales). Él dormía, la sábana de seda subida hasta la boca, el 
cuerpo desnudo rozándole los brazos. Jamás le contó lo feliz que se sentía entonces, cuando 
acurrucada junto a él le decía que lo amaba, una y otra vez, convencida de que dichas así 
las palabras llegaban al fondo. 
 
     -Encontré al doctor Treviño en el corredor. Me puso al tanto. No te preocupes, es sólo 
un empacho-. Federico escuchó a su padre y le tendió los brazos. Estuvieron en el cuarto la 
justa media hora establecida por el reglamento. Cuando la puerta se abrió y entró la 
enfermera con el pelo en orden y la cara lavada, supieron que había concluido. 
 
     Teresa y Miguel salieron. Ella no. No podía. Su bebito estaba inquieto. La enfermera le 
devolvía el temor al suero, a las inyecciones de la noche. «Se tiene que ir», dijo una voz 
firme a sus espaldas. Santiago comenzó a llorar. «¿Usted me va a sacar?», dijo Irene 
evitando verla a la cara. «Sí», contestó la joven. «Hágalo entonces», le respondió tomando 
al niño en sus brazos. La enfermera estaba a unos pasos. ¿Cuánto tendría? ¿Veinticuatro 
años? No. Menos. Era delgada, el pelo levemente rojizo, los ya conocidos ojos claros, el 
rostro serio. No le gustaba su tono. Se parecía al del doctor Treviño. 
 
     La enfermera salió del cuarto. Cuando volvió, el doctor estaba con ella. Lo tenía 
decidido. Llevaría a su hijo a otra clínica. «¿Está segura de lo que está haciendo, señora?», 
dijo Treviño. Le pareció sentir de nuevo un poco de fiebre en el chico, pero no dijo nada. 
Sólo avanzó hacia la puerta. En ese momento, Santiago vomitó. 
 
     Con la rapidez de un felino, Marcela se lanzó sobre ella y le arrebató el niño. «Irene... 
¿por qué te comportás de esa manera?», dijo y Miguel cuando a pedido del médico, volvió 
para sacarla del cuarto. Ella no tenía respuestas. 
 
 
 
 
II 
 
     La enfermera Marcela Ramos tuvo una infancia donde no hubieron amigos porque ella 
jamás los quiso. Su familia la recordaba prefiriendo el silencio de una cocina al comedor 
donde todos se reunían para compartir los alimentos, la tristeza de las escaleras desnudas de 
la sala grande (siempre estaba sentada en los escalones), el desamparo de las ventanas de la 
sala donde los pájaros se despedían de las tardes del Morra, el barrio de su niñez. Pero no 
fue sino hasta la muerte de Caramelo, el perro de la casa, que tomó conciencia de sí misma. 
Ella lo había matado. 
 



     A esa siguieron otras muertes a las que nadie dio importancia. El gato siamés de la tía, el 
loro del abuelo, otro perro, Capullo, que siguió la misma suerte de su antecesor aunque con 
una diferencia: la familia sospechó de ella. 
 
     Cuando los vecinos comenzaron a quejarse por la muerte de sus mascotas, su madre la 
interrogó, pero su padre salió en su defensa haciendo ver lo poco probable de la acusación. 
¿Una niña de seis años asesinando mastines furiosos como el par del señor Arnaldo? Las 
sospechas se disiparon con un razonamiento de tanto peso, y aunque las muertes siguieron 
no se volvió a tocar el tema. 
 
     La casa de los Ramos, de puro estilo colonial, tenía sus encantos concentrados en el olor 
inolvidable de los guisos de verdura de la abuela, la enramada de jazmines, la cal siempre 
fresca de las paredes, los muebles con ese olor a madera que daban ganas de llevárselos a la 
boca. Por las tardes, el agua de la manguera formaba una película finísima en las macetas, 
alrededor de los árboles, en las salientes de las ventanas destinadas a las petunias, una 
manta sin color que se iba escondiendo en la tierra con la perfección de la naturaleza para 
esas cosas. 
 
     Después estaban las solteronas ensortijadas de luciérnagas a la hora de la tarde en que 
los patios resucitan, las rosas, la parra tendida sobre soportes oscurecidos de musgo, las 
macetas repartidas en los galpones que rodeaban la casa. 
 
     No podía decir que sus padres la consintieron. La amaron con moderación, lo que jamás 
les perdonó porque su espíritu exigía sacrificios definitivos (nada servía si alguien no moría 
por ello). 
 
     Marcela esperó el primer amor dispuesta a no soportarlo, un amor que nunca llegó como 
quiso. La muchacha tenía dificultad para experimentar emociones, lo que no admitió sino 
cuando abrió los ojos en medio de su primer beso con Aníbal Berino, capitán del equipo de 
baloncesto del secundario. 
 
     Lo conoció en el desfile del día de la independencia, en el parque nacional. Los 
hermosos ojos de Marcela bastaron para llamar la atención del muchacho, siempre 
dispuesto a galantear con una hermosa señorita. Lo volvió a ver en la kermés del día de la 
juventud, buscándola con tanto descaro, que le bastó identificarla para cruzar el patio 
adornado con luces de celofán y guirnaldas e invitarla con un refresco. Se comenzaron a 
citar en misa de domingos. En paseos diarios por las esquinas del Morra, apenas entrada la 
tarde. 
 
     Habían quedado en encontrarse aquel domingo, durante la misa. «Me voy a morir», 
pensaba Marcela viéndolo entre la quinta y sexta columna de la nave central, debajo de la 
pintura del Cristo Pescador. Inventó una disculpa para salir de la hilera de fieles y él la 
siguió hasta la parte trasera de la capilla donde la recostó, le acarició las manos, el hombro, 
el rostro, le pasó uno de sus dedos blancos por la boca y le acercó sus labios. La muchacha 
se preparó para el delirio. Cuando abrió los ojos él todavía los tenía cerrados, sus manos 
sudadas le humedecían la cintura, el cuerpo desencajado en un temblor regular (como 
afectado por una corriente de aire), una mueca de sufrimiento alterando las líneas de su 



rostro. Eran las siete de la tarde. A sus quince años. Marcela supo en ese momento que 
había fracasado. Pensó cuán lejos estaba aquello de la emoción que sintió cuando Caramelo 
agonizó en sus brazos. Fue la primera vez que lo dieron todo por ella.  
 
 
 
 
III 
 
     Estuvieron en la cantina del hospital compartiendo silencio sobre todo, uno especial, 
aquel de cuando les pasaba algo. «¿Qué es?», insistió Miguel. No había nadie más. La tía 
Teresa se quedó en el pasillo por si Treviño los necesitaba, cosa que por cierto se 
comenzaba a dudar. Se quedaron así mucho rato. Él juró volver a la tarde. Dejó teléfonos, 
recomendaciones, un beso cuyo sabor retenía Irene con los ojos cerrados, incapaz de 
imaginar lo que a partir de entonces correspondía hacer. ¿Se sentía culpable? No sabía. Esa 
enfermera la ponía nerviosa. Sentía su mirada sobre ella. ¿Celos? Imposible. Quizá si la 
historia hubiese comenzado con su chiquito durmiendo en los brazos de aquella extraña, 
pero fue antes, en el consultorio de Treviño. Entonces sintió, sin saber lo que era, algo que 
tampoco podía definir ahora, pero que por lo menos comenzaba a resultarle familiar. 
 
     -Perdone. La estuve observando y... ¿Se siente bien, señora? Si desea puedo llamar a un 
médico, quizá un vaso de agua fría... ¿Quiere? 
 
     Le costó salir de aquella noche apretada ¿como un niño? entre los brazos. Lo primero 
que vio fue las 11.45 del reloj de pared. Después, a ella. Una señora muy perfumada, el 
pelo con olor a brushing, la mañana alumbrando en su cara como un flash. 
 
     -Es extraño encontrar a alguien. El hospital es muy estricto. Antes esta cantina no 
hubiese estado vacía tan cerca del mediodía, pero después vino la nueva dirección, las horas 
de visita. ¿No la molesto? ¿Me puedo sentar? -Faltaban cinco horas para ver a Federico. 
 
     -¿Un pariente enfermo? -preguntó Irene tratando de ser amable. 
 
     -No -fue la respuesta que recibió. Ah, trabaja en este lugar, pensó, y como si la mujer lo 
adivinase le aclaró: -Trabajo a un par de calles, en la rotisería. Hace seis meses interné a mi 
hija. Falleció. Desde entonces vengo, todas las siestas. Eso me alivia. 
 
     ¿Qué podía decirle? Siempre le sorprendió la capacidad de las personas para sobrevivir a 
las tragedias. Sin embargo, la señora le contó una historia que la interesó desde el momento 
que nombró a Marcela, la enfermera de su hijo. 
 
     -Mi nena entró un 5 de julio con una neumonía. Los médicos dijeron que llegamos a 
tiempo. Ya le conté sobre el fallecimiento. La trajimos a las seis de la tarde envuelta en 
frazadas, con una fiebre terrible. De urgencia la llevaron a sala de internos y le asignaron 
una enfermera, una tal señorita Marcela. No nos dejaron quedarnos a la madrugada. La 
nena estaba bastante mejor cuando la dejamos, pero doce horas después entró en coma. 



Nadie pudo decirnos qué pasó. Le pusieron oxigeno y nos apartaron de ella. Falleció esa 
tarde. Tuvo un acceso de tos, un problema de respiración. No pudieron salvarla. 
 
     -¿Qué tiene que ver la enfermera? 
 
     -A ella la volví a ver en el sepelio y después en casa, para los pésames. Usted debe saber 
sobre la investigación. Diecisiete niños en tres meses. Los padres querellaron, por 
negligencia. Nadie cree en la casualidad. Son demasiadas muertes. 
 
     -¿Diecisiete niños murieron? 
 
     -Sí. ¿No lo sabía? El Ministerio de Salud también intervino. ¿Vio qué pocos pacientes 
en sala de Pediatría? ¿No se fijó? 
 
     El consultorio externo del doctor Treviño estaba en su apogeo. «No hay números», dijo 
una secretaria de cara desagradable a quien Irene ni siquiera preguntó si podía pasar. Eran 
las tres y media de la tarde. El médico tenía el guardapolvo puesto y seguramente se 
disponía a recibir pacientes porque no le extrañó que la puerta se abriera, aunque sí ver 
entrar a la madre del niño de la sala 8. Ella no lo saludó. 
 
     -¿Por qué nadie me habló de los fallecimientos en Pediatría, de la investigación que se 
está haciendo? ¿Cree que no tengo derecho a saber? 
 
     El doctor esquivó el escritorio. Se metió las manos en los bolsillos del pantalón crema, 
le mostró con una mano el sillón de estar y se sentó primero, gesto inapropiado en persona 
tan apegada a los formalismos como Treviño. «¿Quién le dijo?», preguntó, pero se 
arrepintió porque Irene dio por hecho la veracidad de cuanto le habían dicho. 
 
     Treviño le contó a grandes rasgos sobre las muertes, no tantas como se comentaba, sobre 
unas averiguaciones ordenadas por el Ministerio de Salud en respuesta a la presión de un 
grupo de padres. 
 
     -Nadie se resigna a la muerte, señora. Las demandas son una actitud de venganza. Eso 
ocurre en todos los hospitales, y ahora nos tocó el turno. No hubo negligencia. Los del 
Ministerio se dan cuenta, pero tienen la obligación de seguir hasta la presentación de un 
informe. Esta investigación quedará en la nada, y respecto a usted, no se preocupe, nuestro 
personal de Pediatría es el más calificado. 
 
     Siguió un pedido de disculpas en consideración a los pacientes en sala de espera, y la 
promesa de continuarla conversación en otra oportunidad. 
 
     -Prescribí a su hijo tres días más de internación. Ese vómito de la mañana me preocupa. 
Habrá que hacer nuevos estudios, tenerlo en observación hasta confirmar un diagnóstico -
dijo mientras la acompañaba a la puerta. Ella salió. En la cabeza retenía una frase de 
Treviño: «Tres días más de internación». 
 



     El jardín del sanatorio recordaba a Irene el cementerio del barrio alto, el mismo donde 
una tarde llena de garúas alguien le prometió a Marcela Ramos, la enfermera de su hijo, que 
su padre estaría bien porque la soledad sólo les ocurre a los hombres pequeños, y el coronel 
Ramos, evidentemente, no era uno de ellos. 
 
     Tenía 20 cuando él cayó en cama. Cursaba su segundo año en la escuela de Enfermería, 
motivo suficiente para que la familia dejase en sus manos la situación. Marcela se encargó 
de recibir al médico, de comprar los medicamentos, de contar en voz alta las treinta y cinco 
gotitas rojas de la medicina que fueron aumentando en la complicidad del dormitorio 
revuelto de trapos fríos, vinagre aromático, esencia de eucalipto y alcohol alcanforado. En 
los últimos días hasta su madre tuvo que pedir permiso para ver al enfermo, y fue ella quien 
les avisó cuando la desgracia ocurrió.  
 
     Las tías no dejaron de admirar su entereza en los días posteriores al funeral. «Nadie 
quiso tanto a ese hombre como ella», les escuchaba murmurar mientras abrevaban las 
interminables rondas de café torrado de la abuela. «Tontas», pensaba ella desde su 
hermetismo. Las pobres no sospechaban lo que Marcela Ramos debió sufrir para lograr 
aquellos días entre ella y su padre, la luz de la mañana abultando las cortinas cargadas de 
encaje francés, rebosando los cortes laterales hasta dejar caer sus tiras amarillas sobre la 
alfombra de flores. 
 
     Ella cuidó del enfermo con tanta dedicación que probaba el aire antes de permítirle el 
paso hasta su lecho; cocinaba sus comidas, se las empujaba hasta la boca lila, le leía 
poemas después de la cena, periódicos antes del desayuno, le cantaba al oído en noches 
estrelladas y evitaba hacerlo en los de lluvia porque entonces se tendía a su lado y le 
contaba cómo el mundo se iba obscureciendo mientras una bandada de pájaros volaban 
detrás de la ventana, buscando cobijo. 
 
     Al principio le costó apartar a las visitas, a los parientes, a su madre, pero Marcela no 
cedió ni siquiera cuando todos ellos reclamaron derechos. Pronto esa otra vida más allá de 
la puerta del dormitorio fue un recuerdo de voces, de noticieros del mediodía desde el 
aparato de televisión de la sala, de ventanas cerrándose con el viento de la madrugada, de 
pasos en la escalera. Fue feliz con su padre porque por primera vez él la necesitó para 
existir. Lo fue cuando siguiendo con la mirada el goteo rojo de la medicina volteó y vio 
cómo él sabía lo que estaba haciendo y la dejaba. «Te quiero», le dijo cuando sintió el olor 
de la muerte en el cuarto. Él, viéndola desde un lugar que ya era otro, bajó sus parpados y 
se cubrió con ellos por última vez. 
 
     De aquella historia nadie sabía cuánto Marcela no quiso perder a su padre. Las cosas 
habían cambiado. No eran las mascotas envenenadas para contagiarse un poco de la 
emoción de lo definitivo. Ella lo necesitaba vivo, esperando por sus manos que lo 
acariciaban en el desamparo de cuarenta grados de fiebre. No dejó de sentir lo mismo con 
los otros, con sus hijitos del sanatorio oliendo a talco, a agua para bebés, a crema para la 
irritación y aceite de coco. Esos chicos eran su vida. 
 
 
 



 
IV 
 
     No llevaba la cuenta, pero el rubiecito debía ser el dieciocho o diecinueve. Lo quiso 
rápido, apenas Treviño le asignó el caso y ella lo fue a buscar a la habitación 8 de cortinas 
azules y figuras de isopor en las paredes. 
 
     No le tuvo miedo, como los otros. Un chico de tres años y un cuadro de fiebre y 
vómitos. Le habían hecho análisis. Estaba cansado de llorar, de mirar a la puerta para ver 
entrar a su madre -al principio era así, después se acostumbraban-. La confundió con una tía 
Teresa y le pidió lo cargara, sus bracitos levantados hacia ella en actitud suplicante. 
 
     La mamá recién comenzó a molestar a la mañana, pero la noche fue hermosa. Con la 
cabeza afiebrada de Santiago mojándole el corpiño -se había desabotonado el guardapolvo 
para calmarlo con el latido de su corazón- la muchacha corrió las cortinas dejando entrar la 
pintura de una luna hecha para las canciones de cuna, luna panzota de miel, de crema de 
leche, luna de gelatina. No le costó arrastrar la hamaca de mimbre hasta la ventana (el 
paciente estaba tranquilo) y ahí lo tuvo, y aquella madrugada fue feliz 
 
     Lo malo en esos dos años de servicio fue no poder acostumbrarse a los horarios de 
visita. Una dejaba al paciente como tenía que ser, el cuerpo desinfectado con agua 
oxigenada, el pijama flojito, el pelo cepillado con cuidado, la sábana subida hasta el pecho, 
las manos con leve aroma a alcohol mentolado, los dientes aseados con pañito húmedo, las 
partecitas polvoreadas con talco para evitar paspaduras. Si había suero, el brazo 
inmovilizado se aseaba con mayor cuidado para evitar infecciones, todo en orden, excepto 
ellas. 
 
     Las señoras siempre protestaban. Marcela sabía lo que les pasaba, y aunque prefería no 
pensar en ello, a veces sonreía con malicia sabiendo cuánto no podían soportar perder el 
control, llegar a la sala y ver al chico con un talco que no les fue puesto por ellas, un pijama 
que no era el de los ositos de la mercería del barrio, una piel perfumada con una colonia 
que no podían identificar. «¿Qué pomada es esta? Él tiene su pomada contra la irritación», 
protestaban conscientes de lo inútil de sus vidas. 
 
     A veces se acercaban a la cuna como ladrones, y en voz bajita deliraban acerca de cosas 
de la casa, del perro, de los programas de televisión, de los amiguitos de la cuadra, de 
mensajes de las tías y cierta torta de melón esperando por ellos. 
 
     El diagnóstico de meningitis la dejó tranquila. Eso facilitaba las cosas. La absolverían de 
todo lo que no fuese el niño, y respecto a los padres, los tendría apartados. Cuando vino la 
revisión del caso, la rueda de médicos y el nuevo diagnóstico, su primera reacción fue la 
desesperación, pero pronto se conformó. Aquel sería otro caso difícil. 
 
     Actuó rápido, consciente del poco tiempo a su favor. Aquella mañana, antes del primer 
horario de visitas, el niño decidió tragar el líquido verde de la cuchara a cambio del 
chupetín con sabor a cerezas que le borró el sabor amargo de la medicina. La enfermera 
volvió a ver el líquido en el vómito del niño, cuando sacaban a Irene de la sala, y aunque 



Treviño pidió una muestra, no fue difícil explicar su distracción, la estúpida manía de 
desinfectar el cuarto y deshacerse de los desperdicios. 
 
     A las tres y media de la tarde -la misma hora que Irene ingresaba al consultorio del 
médico en busca de explicaciones-, dos enfermeras llevaban a la sala 8 un recipiente de 
suero y un calmante para el niño. En un rincón del cuarto, Marcela anotaba los datos 
clínicos del paciente. No le gustaba. Nunca había sido tan rápido. 
 
     Necesitaba más tiempo, una noche más, la respiración del niño humedeciéndole los 
senos, sus manos rosadas fregándole el módulo de la oreja izquierda, su boca pegajosa 
buscando en la oscuridad la rutina del chupete, dudando frente a los pezones duros, la 
lengua haciendo cosquillas, succionando primero con desesperación, después, con pausas 
aprovechadas por Marcela para secarse las lágrimas, para levantarse la falda y soñar con un 
hombre con quien caminaría en un cuarto también oscuro, sin luna, sus pies descalzos 
tropezando con una cama donde recostarían sus cuerpos ansiosos, el amor sostenido como 
una moneda a punto de caerse, deslizándose aunque las piernas se cruzan en el afán de 
atraparla, amor rodando sobre la cama hasta terminar haciendo círculos en el piso, al lado 
de los zapatos. 
 
     Por primera vez Marcela dudó. El niño empeoraba. Pensó suspender el fármaco, pero 
temía una recuperación inmediata (no podía arriesgarse a que los padres se lo arrebatasen. 
Santiago la necesitaba). 
 
     Cuando el doctor Treviño recibió el llamado de urgencia del puesto de guardia de 
Pediatría, algo dentro suyo le anticipó de qué se trataba. «Fallo cardíaco, doctor. Perdemos 
pulso y respiración. Venga rápido». Ese sería el fin. Si perdía a ese niño, el Ministerio les 
vendría encima, la Comisión de Padres, la madre del paciente, su foto en el periódico, su 
carrera acabada. Abrió la puerta del consultorio. Llamó a su secretaria. «Suspenda las 
consultas», fue lo único que dijo al tiempo que apartaba con la mano el sobre amarillo que 
le tendía la mujer. «Ministerio de Salud. Informe sobre sumario. Caso demanda de padres», 
rezaba el rótulo. Mientras corría hacia el pasillo de los ascensores, el doctor ordenó que se 
lo dejen sobre la mesa. 
 
     El niño presentaba una fuerte reacción alérgica. Ingresó a terapia intensiva a las 16. 30, 
en una camilla rosada empujada por su enfermera de cabecera. Sobre la mesa del doctor 
Treviño, el sobre amarillo dejó de ser una curiosidad para la secretaria. 
 
 
     Lo había cerrado enseguida (no encontró nada de interés en los papeles 
mecanografiados), pero de todas maneras leyó la última parte, antes de la firma del comité 
interventor: «...y de las pruebas arrimadas y basándonos en los estudios psicológicos 
realizados al personal de Pediatría, le ordenamos separe del plantel a la enfermera de 
nombre Marcela Ramos, 22 años, en razón de los resultados del test practicádole en día 21 
de julio pasado y hasta mayores exámenes».  
 
     Seguía un bloque de documentos entre los cuales la secretaria encontró el referido por el 
informe. «TEST. MARCELA RAMOS. ENFERMERA. Presenta desequilibrios afectivos 



graves que nos han hecho acudir a investigaciones recientes de Universidades europeas 
(adjuntadas a este informe). Encontramos síntomas parecidos a los detectados, en pacientes 
a quienes se diagnosticó cierta patología conocida como Síndrome de Munchausen (causar 
daño para proteger a la víctima). Se deben realizar más estudios». 
 
     La mujer apagó la lámpara de mesa después de asegurarse de que todo estuviese en 
orden. No le gustaba trabajar en el hospital. Se sentía tan anónima. Hubiese preferido un 
puesto de recepcionista en un banco, quizás un ministerio, algo que no oliese a remedios. 
 
     Afuera, una noche de primavera humedecía con su aroma exagerado el aire. Mientras 
esperaba el taxi, le pareció reconocer una figura cruzando los pasillos iluminados del 
corredor de terapia. ¿La señora de la tarde por la que el doctor se puso de mal humor? Sin 
saber por qué, recordó el informe. Ojalá el doctor no se percatase. De todas maneras, no lo 
entendió. Miró su reloj. El Capote amarillo del taxi que en aquel momento doblaba la 
esquina, la reconfortó.  
 
 
 
 
Barrilete 
     Sus escapadas comenzaron de chico, cuando decidió convertirse en barrilete, lo que no 
tenía mucho de particular excepto para los libreros de la cuadra, tan hartos de tenerlo frente 
a sus vidrios, que de común acuerdo se apersonaron ante su familia exigiendo término a la 
situación en la que decían, el muchacho los tenía involucrados. 
 
     «Son los dueños del mundo», dijo él señalando a los ancianos, algo disimulado tras la 
falda de su abuela paterna, mientras la materna pedía razones para su fijación por los 
estantes de los señores. «Papeles de luna, de rosa, de naranjas, papeles de hacer pájaros, 
flores con alas», gritó el muchacho en medio de la sala, por lo que se interpretó atravesaba 
alguna de aquellas etapas infantiles, por tanto inexplicables, relacionadas con papeles de 
colores. 
 
     Los libreros, llenos de buenos sentimientos, acordaron entregarle los pliegos que no se 
vendiesen en dos semanas. Sus parientes hicieron correr la voz y le acarrearon tantos 
papeles que no alcanzó su dormitorio, convertido por entonces en confusión de pegamento, 
varas de madera, mechones del vestido a motas de la madrina costurera y tortas de miel 
revueltas en las sábanas. 
 
     Los que lo amaban lo vieron crecer metido en su pensamiento de cuadrados y 
pentágonos, veinte agujas como estilan las estrellas y cola de trapo para buscarle al viento 
norte sus puntas sueltas, hasta que un día de primavera, el primero de aquel año, sin que se 
diesen cuenta, el muchacho dejó el cuarto y se fue para la plaza mayor, la de las estatuas de 
los próceres. 
 
     Los vecinos domiciliados al costado de la iglesia aseguraron que lo vieron tirar para los 
cielos el barrilete más inexplicable que hubiesen observado. «Casi sin formas, o con todas 
ellas», aseguraban, y lo que añadían ya era cuestión de fe. Cierto que el joven desapareció 



una mañana de primavera, el primero de aquel año, y en cuanto a los vecinos, bueno, ellos 
decían que el pobre, vestido de papeles de colores, salió remontado en las calles en un giro 
de vientos. 
 
     El incidente llevó a los libreros a reglamentar la venta de papeles, «sólo para adultos», 
decían, no porque se creyeran la historia sino algo preocupados con la fila de niños pegados 
a sus escaparates desde entonces, siempre, todas las mañanas, camino a la escuela, de 
vuelta a casa.  
 
 
 
 
Mujeres al teléfono 
     Apartó la frazada de su rostro con un gesto lánguido. ¿Quién podía ser? No había 
derecho. Los domingos son días para uno. Buscó en el desorden del cuarto el círculo 
familiar del reloj. Eran las siete de la mañana del 9 de julio. También era invierno y una 
llovizna suave volaba encima de los techos. 
 
     Antes de cerrar los ojos pensó por un instante en su madre, allá, tan lejos. ¿También 
llovería en Puerto Casado? Su mirada de gente buena recorriendo la casa donde antes 
estuvieron los hijos, el amor para toda la vida de su padre, los retratos de los parientes 
colgados de las paredes. Su madre que olía a talco. «No te podés ir», le escuchó decir la 
última vez que la vio. Fue la única mujer del mundo a la que quiso en su vida, pero no se 
quedó. Vino a la ciudad y aprendió, como todo el mundo, a cuidar de sí misma. 
 
     Susana esperó un poco, la respiración caliente pegada a la sábana, y estuvo así hasta 
tomar conciencia de que quien fuese, no tenía intenciones de colgar el teléfono y dejarla 
dormir. Se incorporó de golpe, como los sonámbulos, técnica aprendida como la mejor para 
apartarse de las almohadas. Bajó los pies hasta la alfombra y un frío de menos de 3 grados 
la hizo tiritar. Buscó la bata de lana guiada por la escasa claridad que venía de la sala y se 
dirigió al teléfono. Una voz de mujer le preguntó su nombre. 
 
     -Soy Susana. ¿Qué desea?-. Alguien lloró del otro lado del tubo. 
 
     -Perdón... ¿Se siente mal? ¿Quiere hablar conmigo? -Estaba totalmente despierta. Por 
segunda vez en aquel día pensó en su madre, pero el llanto del teléfono no le resultaba 
familiar. ¿Una broma quizás? No. Alguien le lloraba en serio al oído. 
 
     -Si no habla voy a colgar...  
 
     -Discúlpeme... No quise... Discúlpeme... 
 
     -¿No se habrá equivocado de número, señora? 
 
     -No. Usted es Susana. Yo sólo quiero saber... ¿Sabe que yo siempre la admiré? Una vez 
me quedé frente a una vidriera. «Esos cuadros son de Susana Santos», me dijo Enrique, y 
yo le pedí que me comprara uno. ¿Se da cuenta? 



 
     -No entiendo de qué me habla. 
 
     -No se haga la burra... ¡No! ¡No me cuelgue! ¡Perdóneme, por favor!... Estoy tan 
nerviosa. No sé cómo me atreví a llamarla. Es que todo se me vino encima. Estoy 
desesperada... 
 
     Cuando vio por primera vez aquella sala, Susana se imaginó de pie, como estuvo tantas 
veces, alumbrada con las luces rojas de los letreros de la calle. Eran 150 dólares por mes, 
mucho más de lo que podía tentar con un par de cuadros, pero de todas maneras lo tomó y 
lo fue decorando a su manera, con sus discos de Serrat, el sillón de mimbre donde se 
refugiaba cuando las luces de los edificios acorralaban la tarde, los libros de su vida. 
Después vinieron las lámparas, los almohadones que usaba de sofá, las cortinas con ruedos 
en relieve, su mesa de trabajo. Pintaba niños. Un crítico comentó de una de sus 
exposiciones que esos chicos representaban la conexión ineludible entre el talento de la 
artista y el instinto de la madre. No lo entendió. Le hubiese bastado con saber si el cuadro le 
había agradado. 
 
     -Señora... No sé qué decirle. No sé qué le pasa... ¿La conozco? 
 
     Una vez la llamó un suicida. «En este momento tengo una pistola apuntando a mi 
cabeza», le dijo, y ella comenzó a entender que esa ciudad con su costanera y sus 
catedrales, sus comidas de paso, sus tiendas de ropas y su tráfico congestionado hacía 
propicia la desgracia. Nunca supo si el chico lo hizo. 
 
     -¿Es posible que una persona a la que yo siempre consideré buena, sea amiga de 
hombres casados? ¿Usted es la amante de mi marido, señorita Susana...? 
 
     Un llanto todavía más quejumbroso le heló las venas. Lo que le faltaba. Una esposa 
traicionada llamándola a las 7 de la mañana de uno de los domingos más fríos del año, para 
amargarla con gimoteos. Sin embargo, no le caía mal la señora.  
 
     Hablaba bajito, la voz alterada por el llanto, los buenos modales en serio conflicto con la 
rabia. Susana la imaginó en una sala grande donde se podría estar descalza sin sentir cómo 
los pies cambiaban de color. Seguro habría olor a café, flores secas en una mesita de vidrio, 
el cuadro de un jardín de ligustrinas zarandeado por la lluvia. También habría un pavimento 
de hojas grises en el patio y las gotas redondas de la lluvia temblando en la cuadra. La luz 
blanca de un relámpago le alumbró en la cara. 
 
     -No hablo de mi vida con extraños -dijo Susana. Sus pies estaban helados. La señora 
siguió llorando un rato más. Después vino la historia. Un amor de facultad. La vida 
compartida con tanta frecuencia que el matrimonio llegó sin sobresaltos. Los primeros 
meses, los desayunos en la cama y las noches llenas de suspiros. Antes de los hijos llegaron 
al hastío, la terrible certeza de la equivocación. 
 
     -Pero yo lo amo, Susana. Él sabe que no puede dejarme. 
 



     -Búsquelo entonces. 
 
     -No puedo. Le tengo miedo. 
 
     -Vaya por él a la oficina. Póngase linda. Entre sin avisar y túmbese en sus brazos. 
 
     -¿Usted cree...? 
 
     -No sé. Es peor no intentar nada. Y ahora déjeme dormir. Estoy muerta de frío. 
 
     -Usted es una buena persona, Susana. Perdóneme por haberla molestado. 
 
     Cuando despertó, quién sabe cuánto tiempo después (todavía era domingo), en los 
techos seguía lloviendo y en el cuarto las lámparas se habían encendido. Susana buscó entre 
las frazadas el olor a café con leche de su boca, se pegó a su cuerpo de sobretodo mojado y 
se dejó acariciar como una malcriada. «Yo tampoco puedo vivir sin él», pensó mientras 
apartaba las hojas de ligustrinas incrustadas por la lluvia en el pelo suave, en el amado pelo 
de Enrique.  
 
 
 
 
Infidelidad 
     Vos sabías lo que hubo entre nosotros y no te importó aceptarle la invitación, prometerle 
pasar por su casa a las ocho treinta, el 1065 del barrio Carmelita, mientras yo veía esa cara 
que conocí antes que vos, cuando también le aceptaba invitaciones. 
 
 
     No tenías derecho. ¿Acaso te pusiste a pensar qué de malo hubo entre nosotros para 
acabar una relación de cinco años, un día sobre el otro en que la vida no era otra cosa que él 
(como ahora lo sos vos) y esa separación que hubiese olvidado sino fuese por lo que dolió? 
Y esta noche saldremos con él y con Mireya, su esposa, compañera tuya en la oficina. 
 
     Conociéndote juraría que lo luciste por curiosidad, por montarte una escenita difícil 
donde olvidemos un poco la televisión después de la cena y las caricias que últimamente se 
quedan flotando sobre la espalda porque el sueño llega antes del beso en serio, ese distinto 
a todos, el que huele a cuerpo, el que me obliga a desvestirte mientras, como si no lo 
supieses, te repito que te quiero. 
 
     Estuviste distinto en casa y mejor no lo niegues porque te conozco al punto de percibirte 
las ideas, la conducta maliciosa, la mirada atrevida eligiendo las medias negras, el vestido 
rosa que me compraste en el aniversario de la empresa, la escena de la cajita de terciopelo 
sobre la cama y tu sonrisa de burla abrochándome la gargantilla que alguna vez me viste 
admirar en una vidriera. Lástima que también vos me intuyas las tretas, el dedo húmedo 
cayendo por tu espalda desnuda, mi boca buscando la tuya ocupada en desbaratar con 
gestos amables, mis planes de retenerte en casa. 
 



     En el auto no podía dejar de pensar que después de todo te saliste con la tuya. Que más 
que de nadie, esta sería tu noche. Sé cuánto te molestaba mi silencio, pero de verdad no 
hubiese podido hablar porque mi mente vagaba entre las luces de la avenida y el olor a 
menta de tu colonia, cantaba a gritos con un Clapton mal sintonizado y no dejaba de ver las 
estrellas prendidas a un cielo indiferente a nuestras cosas. 
 
     En principio me tranquilizó el cambio de planes porque no tuviste en cuenta lo 
complicado que sería llegar hasta su casa, el telefonazo y tu explicación de que quedaron en 
el «Luna», a la hora establecida. No lo podía creer. Allí estaban, recostados contra el auto. 
Ella con un vestido de seda ceñido al cuerpo, muy maquillada, pendientes haciendo juego 
con unas pulseras ostentosas, las que vos amenazabas regalarme porque sabías cuánto me 
desagradaban. Él, traje negro, camisa blanca, un principio de canosidad en el pelo, sus ojos 
viéndome como sabía que iban a hacerlo por el resto de la noche. Pero vos no lo sabías. 
Vos ni siquiera lo quisiste considerar cuando me tomaste del brazo y precipitaste el 
encuentro. 
 
     Mireya me agradó. Se portó bien acompañándome al toilette, confesando cuánto le 
molestaban los tres meses de embarazo que se le empezaban a notar. «Voy a estar fea», 
decía mientras clavaba sus ojos de orgullo en el espejo, posiblemente extrañada con mi 
silencio fuera de lugar en ese momento en que le hubiese dicho que no, que el embarazo 
pone atractivas a muchas mujeres, que enternece a los hombres y los hace volver a casa con 
un ramo de rosas y un paquete de chocolates con almendras. 
 
     No quería pensar en la mesa, en esos hombres involucrados en una conversación insulsa, 
aliados en la terrible misión de pescarme un gesto comprometido mientras yo sólo quería 
no volver a verlos en mi vida. 
 
     Era una maldición; lo tenía comprobado. Bastaba no quererlo para terminar acaparando 
la atención del grupo. Si me agradaba la pizza, si estaba bien el vino, si no prefería un 
helado de chocolate al de vainilla que recomendaba la casa, si qué opinaba de la música. 
Incluso Mireya se prestaba, sumisa, como seguramente quería que la viésemos, tonta, 
apartándose del juego de conquista que esos hombres intentaban frente a sus ojos. 
 
     Pero lo que no te perdoné, lo que no voy a olvidar mientras viva es lo que hiciste 
después, cuando sabiendo que no te iba a decir que no, sacaste a bailar a Mireya y me 
dejaste sola con él, con sus ojos bajando descaradamente por el escote del vestido rosa que 
en mala hora me puse, por las piernas que me veía desde el corte horizontal de la mesa. 
 
     Por eso salí a bailar, porque todo era preferible a seguir frente a él, presa de aquel 
examen minucioso que me dejaba los pies helados. Sé que no te gustó ver mis brazos en su 
pecho, pero por supuesto no dijiste nada y fuí yo quien le corté la diversión apartando sus 
manos de mis caderas cuando Mireya y vos volvían a la mesa riendo quién sabe por qué 
tontera. 
 
     Era imposible no sentir sus labios abiertos sobre mi pelo, su cara llenándose del olor a 
frutas del champú que seguía siendo el que él recordaba, aquel con el que tantas veces le 



lavé el pelo en el lavatorio del departamento donde compartimos un amor tranquilo, un 
amor que terminó aburriéndole. 
 
     Tu voz dejó de ser amable cuando nos despedimos. Estabas cansado. Tomaste más 
cerveza de la que acostumbramos y eso prometía uno de tus dolores de cabeza que 
terminaban en mal humor a la hora del desayuno. 
 
     No hablaste en todo el camino y te agradecí; tampoco yo quería hacerlo. Era preferible 
tu mano acariciando mis hombros, bajando por el escote, levantando el corpiño que 
terminaste de desabrochar en el dormitorio junto con otros cierres que cayeron cuando 
también la luna lo hacía detrás de los edificios, sumergiéndose en la humedad de la 
madrugada como yo lo hacía en tu boca, en tu cuerpo. 
 
     «Te quiero», te dije entonces, y esperé tu réplica, tu «te quiero» ronco, con olor a 
whisky, a emoción pasajera. Pero no. No eras vos el que lo decía así. El tuyo olía a cerveza, 
a colonia de menta, el tuyo era suave y claro como el día que comenzaba a ordenar sus 
figuras en la ventana.  
 
 
 
 
Página 22 
(para Soledad) 
 
     El primer indicio de que algo realmente grave ocurría en la Tierra se confirmó con la 
declaración de las estadísticas internacionales acerca de la imposibilidad de abarcar el 
número de humanos renunciantes a la práctica ancestral de mirar el cielo. 
 
     El cronista de la página 22 decía: «Nuestros parques se mueren. Ya no hay hombres 
boca arriba, viendo agujerearse de lumbres locas, profundas, las noches del universo». El 
periódico ponía de ejemplo a ciertos magos de Oriente, hace mucho tiempo, ancianos con 
los ojos acostumbrados a presentir estrellas, a seguirles el rastro sobre el cuerpo desnudo 
del espacio. «Tres de ellos -se leía-, estaban allí, vestidos dorados sobre sus nucas, sentados 
frente a sus tiendas, polvo del desierto resbalando centellas desde el lomo empinado de los 
camellos, el pensamiento embocado en el agujero que tiene que ver con el primer estado, 
cuando pasó. Un incendio. Luces cayendo como caldo caliente, grandes chorros salpicando 
amarillo sobre pelo y capa, brazos de los astrólogos prendidos como soles bifurcados. Así 
presenciaron el nacimiento real, el auténtico, mucho más que una mujer desprendiéndose 
las caderas en un quirófano. Hará dos mil años que a la humanidad no le nace un sueño 
igual. Sobrevive en este, que data del principio de los siglos». 
 
     Después vino lo otro. El drama de las luciérnagas. Las radios locales pidieron calma. 
Aseguraron que es muy cosa de la naturaleza inventar desórdenes para hacerse notar, 
explicación considerada razonable para aquella pérdida de orientación y el vuelo en 
círculos de los bichos, «un olvido de las rutas cavadas por los ángeles, para ellos, en los 
jardines», comentaba el de la página 22.  
 



     A la semana de tantear sin resultado el aire comenzaron a caer sobre todo lo azul que 
encontraban: las avenidas, las minas de los bolígrafos, la fuente de la plaza de la Libertad, 
los techos de latón de los barrios pobres, todo terminó pareciendo porción de un 
firmamento hecho pedazos. El intendente urgió medidas. Reforzó la cuadrilla de camiones 
recolectores y mandó sustituir el cartel «BASURAS», por el de «LUCIÉRNAGAS». 
 
     Lo mismo que entonces, hacía cuatro años. De no haber sido por la indiferencia de la 
sociedad, más de uno se hubiese dado cuenta, recordado que pasó igual días antes que la 
familia Allende Delvalle se convirtiese en curiosidad pública. 
 
     El Crítico, periódico hecho famoso por las anécdotas de su página 22, dio amplia 
cobertura al caso. Ana Allende Delvalle tenía ojos blancos, pelo castaño. Nació ciega y sin 
uñas. Los dedos de sus manos y pies parecían filamentos rosados apulpados, gelatinosos. 
Las enfermeras que atendieron a la señora Allende Delvalle comentaron a la prensa que el 
parto no presentó particularidad alguna, excepto que se hizo a luz de velas por la 
interrupción de la corriente eléctrica y la avería sin motivos del generador central del 
hospital, a la una de la madrugada de un veinte de marzo que olía a helados de vainilla y 
tarta de peras. 
 
     La bebita fue vista por los Allende Delvalle setenta y dos horas después de su 
nacimiento, ya advertidos de la situación, de la incapacidad de emitir sonido y de la 
hemorragia continua en los dedos de la criatura. La señora enfermó. Culpó a los genes del 
marido el haberle desbaratado sus ilusiones de mujer. Declaró a una revista de señoras que 
había soñado en un parque elegante, de esos instalados frente al Ministerio de Hacienda, 
luciendo una falda discreta, joyas de media tarde, blusa de seda y medias de nylon, todo 
combinado con una novela de Pacié y una niña de rizos afelpados durmiendo en un carrito 
cubierto de moños y frazadas rosas. Ensayaba agradecimientos a los transeúntes 
maravillados por la belleza de su pequeña. 
 
     La pareja se separó. Ella viajó, nunca dijo adónde. Él alquiló una casa perdida entre 
jardines, ventanas descomunales, un árbol de pino que en Nochebuena llenaba de focos 
para que Ani pudiese oír el ruido de las guirnaldas peinadas por el viento, el pestañeo de las 
luces en su prende-apaga incesante. También se volvió a enamorar. De la niñera, Sustituta, 
su cuñada, y desde entonces hizo lo posible por llevar una vida corriente. 
 
     La prensa se olvidó de ellos y el mundo también. Por cuatro años. Los signos de que el 
caso renacía fueron corroborados un día después del cumpleaños cuarto de la niña, cuando 
las luciérnagas terminaron de morir. Los Allende Delvalle despertaron locos de silencio, 
enfermos de una mudez terrible que siguieron tomados de la mano y maldiciendo el corte 
de luz, hasta el dormitorio de Ani. 
 
     El corredor estaba crecido. Las paredes negras. Sólo ellos. Sus pies volaban. No veían 
más que sus almas avanzando juntas. Por fin llegaron a la puerta. Estaba entornada. La 
luna, a la altura de la ventana. Inobjetablemente bella. Luz desteñida rebosando las placas 
de vidrio abiertas por el medio. Ani fue movida de la cuna. Estaba desnuda, jadeante, sus 
dedos sangraban como nunca, tenía el pelo mojado. Había sido violada. Eso insinuó la 
prensa. 



 
     Los dueños de casa atendieron a la policía, a los periodistas, al grupo de pediatras que a 
voluntad tocaban a la puerta, a los vecinos. Todos fueron recibidos, pero nadie vio a la niña. 
Además de sus padres, sólo el redactor de «El Crítico» que conocía el caso y en quien el 
señor Allende Delvalle buscó orientación como lo había hecho antes, cuando mediante sus 
consejos rescató a su familia de la publicidad. 
 
     Mientras esperaban por él, los Allende Delvalle leyeron a la pequeña su cuento preferido 
y le ubicaron en la frente besos minúsculos, de esos que se dan cuando no hay palabras, 
cuando nada alcanza. Después, los tres -el periodista había llegado- asearon a la niña, 
arreglaron el cuarto, prepararon té con leche y galletitas e intercambiaron miradas de 
auxilio cuando eran atrapados en circuitos de preguntas para las que, por supuesto, no 
tenían respuestas. ¿Qué había pasado? No lo sabían. Sólo protegían a la niña de exámenes 
médicos y miradas que no podían distinguir. El médico forense no entendió. Trajo orden 
judicial y mandó levantar las vendas de los dedos de Ani. Los Allende Delvalle juraron no 
perdonarle el grito de horror que dejó escapar cuando los enfermeros cortaron las vendas. 
Había desgarro vaginal. La versión de ultraje fue confirmada. 
 
     La página 22 inició el enfoque del tema. Desmintió la violación. Argumentó: «La verdad 
se empeña en superar mensuras. Existe una subverdad creada por el hombre en su delirio de 
proclamarse Dios, subverdad al alcance de la especie humana, amputada en sí misma, 
mentirosa. La explicación de lo ocurrido el veintiuno podría empezar a buscarse en la falta 
de uno de los equinoccios (cada año debe tener dos), el de marzo, mes del nacimiento de la 
niña, y que justamente le faltó a aquel año. Por alguna causa, de los 365 días del año dos 
conceden igual tiempo de vida a la luz y a la oscuridad, como si hubiese una necesidad de 
equilibrio, de rozar dos bordes en proporción de intensidad. En ese motivo, en esa razón por 
encima de los hombres, podría estar la respuesta». 
 
     El juez del sumario ordenó el traslado de la niña al sanatorio pediátrico «Bernardita». 
Los padres se opusieron. Permitieron sí que el cronista publicase fotos del cuarto, de los 
juguetes, de Ani en un día de su vida. La página 22 se vendió como suplemento suelto, se 
fotocopió en las calles, se leyó en los barrios por parlantes alquilados. 
 
     «Sus dedos no sangran siempre. Sólo cuando algo importante pasa. Cuando la besan. 
Cuando Blancanieves se pierde en la boca del bosque y el mundo le queda tan grande, que 
se pierde también de sí misma, y todo la ve, lo que es malo porque el ser visto confirma la 
soledad. Entonces se llega a la parte en que de la nada aparece una casita con fuego en la 
chimenea y flores en siete botas echadas bajo una mesa que huele a pan de miel y melones, 
pero Ani ahoga sus ojos sin color en la almohada y los Allende Delvalle saben que la 
Blancanieves de su hija no puede salirse del bosque porque no sabe cómo se hace para 
correr, para dejar atrás la pasta pegajosa de la noche, para encontrar el claro donde está la 
casita y las camas que se tienen que juntar para que no quede colgando un pie, una oreja, un 
gajo de pelo. Después llegan los enanitos y aman a Blancanieves y la protegen por siempre 
porque aprendió a salirse del bosque». 
 
     Las fotos mostraban un dormitorio pintado de azul. Una cuna con barandas arrimadas a 
la pantalla de un ventanal. Osos, muchos, de franela, para que ella pudiese acariciarlos sin 



lastimarse. El acercamiento salió iluminado. Falla en la graduación del flash. Se distinguía 
la línea de un cuerpo asustado, las manos bajo una manta con dibujos infantiles. La 
estrategia tuvo el resultado esperado. La orden de internación fue retirada. Ani se quedó en 
su obscuro conocido. 
 
     El cronista de la página 22 siguió obsesionado con los equinoccios. Se carteó con 
astrólogos, con los magos que aún le quedan a la tierra, con una raza de ilusionistas jamás 
nombrada por orden de los gobiernos del mundo (temerosos de que la tendencia a volar que 
parece tiene esta gente, se difunda como posibilidad). 
 
     Obtuvo copia del mapa estelar del año en que nació Ani. Confirmado. Faltaba un 
equinoccio. Faltaban estrellas. Catorce. Una de las correspondencias que le remitió un 
observatorio espacial hablaba del nacimiento de las estrellas. Veintiocho por año. Si como 
creía, tenía relación con los equinoccios, catorce por cada uno de ellos. También le 
informaron que siete habían aparecido meses atrás en la bóveda, ¡puf!, sin que nadie 
hubiese estado allí para verlo, pues en la Tierra todavía se atravesaba la peste de no ver por 
encima de las cabezas. El cronista pidió a los Allende Delvalle que lo dejasen pasar la 
noche del veintidós de setiembre, segundo equinoccio de ese año, con Ani. No hubo 
objeciones. Sólo una. Ellos lo acompañarían. 
 
     Ani estaba linda aquel día. Sustituta le puso un vestido blanco, bordados de algodón en 
los puños, de pliegues amplios. Casi siempre era la niña la que prefería estar cubierta, pero 
esta vez no rechazó tenderse sobre el edredón, sus dedos como terminaciones abiertas por 
significados que el cronista supo entonces, fue elegido para conocer. 
 
     La obscuridad vino sin complicaciones. Ani rechazó sus alimentos. A las once, el corte 
de luz. El señor Allende Delvalle lo supuso. Lo previno. El cuarto comenzó a perder 
seguridad detrás del movimiento de las luces de sebo espabiladas a los candelabros. 
 
     Ella iba a morir. Lo supimos no por la convulsión que le inflamaba las piernas, ni por la 
sangre que perdían sus dedos y manchaba el aire, ni por la caída de la luna hasta el recorte 
de la ventana. Lo supimos porque sus ojos tomaron el color del cielo, y, eso sólo les ocurre 
a los muertos. No pudimos acercarnos a la cuna. Una fuerza de exclusión lo impedía. Los 
Allende Delvalle se abrazaron. Ani dejó de sudar. De temblar. Algo que ya no era ella se 
movió bajo su vestido. No se podía creer. Pedacitos de luces volando, subiendo hasta los 
vidrios, gateando sobre la falda de la luna, montando siete cabritas que felices cargaban a 
las recién nacidas. Ani, luz y sombra en partes iguales, equinoccio, misterio de una 
naturaleza que tiene sus miembros contados, que se cura a sí misma. Siete estrellas fueron 
paridas por una madre en carne viva. Lectores míos: Salgan a la calle y vean el cielo. Los 
hijos de Ani tienen sus ojos».  
 
 
 
 
Harén 
     Esta noche danzaré para él, apenas el crepúsculo hunda sus colores en el ojo de la noche. 
El olor a incienso de mi pelo alabará su nombre. Catorce años de espera lo alaban. Días 



volcados sobre su propio embudo y hasta la consumición. El viento de la siesta tomando los 
corredores tras las puertas selladas. Él, mi Señor, cruzando el semicírculo de los portales de 
la casa. Sus manos soñadas desde el principio de la vida (duele pensar en una caricia), sus 
zapatos de pedrería, su pensamiento sonando en las profundidades como el agua invisible 
de los pozos. 
 
     Los eunucos subiendo las escaleras son el único sonido ahora. Pronto será la fogata, el 
pulso del destino torciendo la cintura, levantando la virginidad de las caderas bajo la seda, 
la proximidad, por fin, detrás de las figuras definitivas de la danza. 
 
     Podría asegurar que si lo miro a la cara, si acaso me atreviera a mirarlo, lo vería llorar, 
en silencio, como hacen los monarcas cuando aman.  
 
 
 
 
Muerte para dos 
     Ernesto duerme, por fin. Amo el sueño de Ernesto, ese territorio sin piso, como una 
nube, donde no me puede llevar porque no sabemos cómo, aunque a veces lo intentamos y 
dormimos tan pegados, que nada distinto a los dos pueda pasarnos. Veo el gateo de sus ojos 
sin fondo bajo los párpados echados encima de ese rostro que es de ambos, me arrimo a su 
pecho y descanso, en silencio, para no despertarlo. Ernesto endereza el cuerpo y luego lo 
encoge buscando una curva que no le estorbe por ningún lado, que le alivie el golpe con la 
portezuela del Ford Sierra de Héctor tan desubicado con su ofrecimiento de cargarlo hasta 
la portería y después con lo de ir en busca de ayuda y todo conociendo el carácter de 
Ernesto, que por no darle el gusto ni se pasó la mano por la rodilla. 
 
     No veía la hora de que se fueran. Sobre todo Lucía y su cara de tristeza desempacando 
las bolitas de naftalina que debí rechazar dejando en claro mi afecto por los bichos. Nada 
me costaba contarle cómo de niña esperaba que en la casa se durmieran para escurrirme por 
el agujero de tirar basuras de la cocina y terminaba blanqueada con la leche de luna con que 
a esa hora se humectan las solteronas en el zaguán. Los veía girar en tubo rumbo a ella, a la 
luna, recular y embestir con la práctica de quienes hacen lo mismo desde antes de la vida. 
Pero no dije nada y tuve que esperar que se fuese para pedirle a la enfermera que trajo las 
toallas que se las llevara. La mujer me lanzó una mirada de resignación, pero no protestó. 
Agrandó con los dedos el bolsillo del guardapolvo a cuadros y los lanzó dentro. Después, 
sólo se dejó tragar por la obscuridad que la esperaba del otro lado de la puerta. 
 
 
 
 
     Centro Experimental Gerontológico (solamente parejas).  
 
     Cuando Ernesto, fiel a su costumbre de buscar avisos extraños en la sección 
Clasificados, lo leyó una tarde, supimos que se refería a nosotros, que terminaríamos 
apuntando el teléfono y averiguando por nuestro lado hasta encontrar el momento de asaltar 
alguno de los silencios de la terraza para comentarlo con voz de decir algo. «Él también 



llamó», pensé cuando se quedó viéndome con su cuerpo (quienes tienen los años que 
nosotros saben que para ver en serio, del frente y del revés, hay que usar más que los ojos). 
¿Y?, pregunté. Él respondió que últimamente el frío de la noche le mata los pies al punto de 
despertarlo en medio de sí mismo y dejarlo pensando que es una inteligente manera de 
morir, de a uno, para irse acostumbrando, así cuando se muera en serio ya sabré lo que es 
no tenerlo. «Sé a lo que le llorarás más», dijo pellizcándome las piernas. Todavía lo 
recuerdo. Reímos hasta que los ruidos de la calle cayeron en la boca sin límites de la 
madrugada. 
 
     Dos días más tarde entró a bañarse y me llamó, cosa extraña (todos saben la soledad que 
cultiva en su práctica de aseo). Dejé el programa «Llame y responda» justo cuando me 
sabía una de la Segunda Guerra. Estaba tirado cerca del water, desnudo. Una raya de sangre 
le cruzaba la cara. Dios, dije, y entonces recordé con alivio la voz de su cardiólogo, hacía 
una semana, asegurando un estado óptimo. Quise levantarlo pero no pude, entonces me tiré 
en el piso y coloqué su cabeza encima de mi pecho para ayudarlo a llevar la respiración. Se 
resbaló. Eso dijo mientras buscaba la toalla para cubrirse, avergonzado de que lo hubiera 
visto así. 
 
     Esa noche no cenó conmigo. Se metió a la cama con la luz apagada y no me dejó 
encenderla cuando quise buscar el camisón. Es tristeza, pensé, pero antes de levantar la 
sábana, sentí sus brazos colgarse del aire y rozar mi pelo. Yo conocía aquello. Lo habíamos 
vivido tantas veces. Siempre sacando la nariz por encima de nosotros para tocar algún 
extremo de la vida, la muerte, la punta de la madeja. Hacer el amor a los 77 nos hacía sentir 
degenerados (a Ernesto le faltan dos meses para los 78), nuestra rebelión a la vejez, al 
presente, de cuya memoria fuimos arrojados. Imposible apartar la vista del botón 
fosforescente de la luz y agradecer la mansa oscuridad, el sabor a anonimato escondiendo 
las formas blandas, los besos sospechosamente húmedos, demasiado oliendo a la pasta para 
endurecer encías del doctor Ovellanos. Lo malo eran las ganas de llorar que me asaltaban y 
de nada servía aguantarse porque Ernesto se daba cuenta, se inventaba alguna necesidad 
para demorarse en el sanitario y me dejaba lamentar a gusto. «El tiempo nos dejó en carne 
viva, amor, por eso no hay cosa que deje de doler», decía mientras me arropaba y colocaba 
el despertador bajo la cama, de su lado. 
 
     Lucía, hija de Ernesto, y Héctor, su esposo, estaban en el departamento cuando lo 
decidimos. «¿Sabés lo que hacen allí con los ancianos, papá? Les inyectan drogas para, una 
vez muertos, quedarse con sus jubilaciones. ¿No leés los periódicos? Si no fuese por los 
impuestos que el Estado les cobra, hace tiempo lo hubiesen clausurado», dijo viéndome con 
esa cara de niña resuelta que me cortó la respiración con más frecuencia de la que me 
permito recordar. 
 
     -Es nuestra decisión -respondió Ernesto siguiendo por encima de la camisa de setenta 
dólares de Héctor el partido de fútbol que se había iniciado en el canal de cables. Cuando 
fuimos a buscar limonadas a la cocina, Lucía reclamó su derecho a participar en la vida de 
su padre. «Lo vas a llevar a morir», dijo, y agregó que evidentemente no me había bastado 
arrancarlo de su lado cuando niña. Ahora lo quería dejar definitivamente sin él. Su pelo 
color miel cayó sobre la camisola que marcaba sus ocho meses de embarazo y yo me quedé 
pensando que su actitud me hubiese revuelto el estómago si no se tratase de lo que se 



trataba. Ernesto y yo necesitábamos ayuda. Éramos un ciclo que se estaba cerrando y no 
sabíamos cómo enfrentarlo. Nunca estuvimos solos desde que nos conocimos, y costaba 
recordar cómo era antes de eso. 
 
     Lucía no me dejó explicarle. «No te importa porque no sabés lo que es el dolor de un 
hijo, y ahora es tarde para eso», dijo antes de arrojarnos la puerta a los ojos. Lucía sabía que 
un ataque no tenía sentido si no me apartaba de Ernesto, y nada mejor que el plano 
«mujer», donde sus triunfos estaban fuera de discusión, para vernos a la cara.  
 
     No sé si me hubiese gustado un hijo. Me pasé la vida eludiendo la «predestinación 
natural del sexo» con un cuidado semejante al fanatismo, y respecto a Ernesto, sólo se 
mostraba complacido de que me hubiese bastado con él para ser feliz. Es cierto que jamás 
dejé de pensar en niños con ojos de Ernesto (lo pensaba incluso cuando me arrojaba al 
descampado que es la vida cuando no hay más país que el hombre que nos besa los labios), 
pero aprovechaba la mala racha para perderme en el agujero de sillas alineadas en el cine 
Colón, frente a la pantalla tridimensional reestrenada con la película Batman hacía unos 
meses. A veces era el acomodador estirando un hilo de luz por los pasillos, algún ruido de 
afuera (o quizás sólo un recuerdo de él), pero siempre algo hacía disparar la mente hacia la 
puerta de salida, lo arrojaba al vestíbulo donde la chica de falda roja de la boletería 
dormitaba a la espera de la siguiente función, le abotonaba el abrigo y la hacía reincidir, 
eternamente, en la vida. 
 
 
 
 
     Tuvimos buena noche. Acomodamos las ropas, la colección de acuarelas que nos 
vinimos regalando en nuestras fechas importantes, las medallas de Ernesto (mejor alumno 
en primaria y secundaria, mejor egresado en la Facultad de Historia, reconocimiento a sus 
monografías presentadas en la Academia), mis figuras de barro, el portarretratos donde 
aparecíamos los dos. Esa nos tomó un señor de pelos grises que nos vio sacándonos fotos 
frente a una iglesia de la época de la colonia, y se ofreció, para que tuviésemos una juntos. 
Yo llevaba una remera azul, jeans, zapatos de cuero, una mochila al hombro. Él, pantalones 
deportivos, camisa a rayas, la funda de la cámara en la mano. El cielo estaba tan bajo que 
hacía una doble raya con la tierra, y nosotros reíamos exageradamente, conscientes del 
momento inmortal. No volvimos a tener una foto juntos. Nunca hizo falta. 
 
     A las ocho entró la enfermera usando unas llaves matrices, se quedó viéndonos y 
probablemente resolvió que la situación exigía alguna excusa. «Política del Centro. Es por 
si necesitan ayuda y no pueden llamar», explicó haciendo girar nuestro disgusto hacia algo 
bastante parecido a la ofensa. Era una mujer sin importancia, pequeña, de cabellos 
descoloridos, ojos cavernosos y labios imposible de adivinárselos. «El desayuno está listo. 
No hagan esperar al doctor», dijo antes de salir del cuarto. No era cuestión de precipitarse, 
pero el lugar parecía tener reglas discutibles. 
 
     El doctor Boghuer se apartó del grupo de mesas y nos dio la bienvenida. «El señor y la 
señora Pinos Llano, por supuesto» dijo extendiendo una mano repulsiva que Ernesto apenas 
rozó. «Ernesto e Isabel, Isabel Martínez», respondió él disfrutando la turbación del médico. 



Nuestro anfitrión se salió del paso presentando a los demás internos y explicando el 
funcionamiento del Centro. 
 
     El tratamiento duraba dos meses, a los que se agregaba un día para la mudanza y la 
fiesta de despedida, y las consultas -la primera la tendríamos esa tarde-, tres veces por 
semana. La cuestión estaba en plantear la realidad pareja en la circunstancia que nos 
afectaba, o sea, la separación inminente. En total eran trece matrimonios, la mayoría de los 
cuales había dejado de amarse hacía mucho, pero si decidieron seguir juntos por 
circunstancias predecibles, hoy lo hacían porque no existía nadie más en el mundo que 
tuviese en la memoria la imagen que les gustaba recordar de sí mismos. 
 
     Cuando golpeamos la puerta del consultorio en realidad no teníamos ganas de conversar, 
y el doctor Boghuer se dio cuenta porque al tiempo que nos invitaba a pasar, se puso a 
hablar de los demás internos con ganas de provocarnos interés. El lugar era ordenado. 
Empapelado impecable, estantes de libros, una ventana abierta al jardín, un escritorio donde 
en el ojo de agua de un vaso que el doctor Boghuer llevaba a la boca a intervalos cortos, se 
mezclaban los colores de afuera. 
 
     La mayoría de las parejas había dejado de hacer el amor hacia mucho (se masturbaban 
hasta cinco veces por día), preferían la televisión a los libros, los bailes a media luz y las 
bebidas con alcohol. Ernesto habló por fin. «Todavía no sabemos si nos puede ayudar», 
dijo, y el doctor Boghuer se nos quedó viendo de frente. Levantó un lápiz del escritorio y 
señalándonos dijo que podíamos ser un problema, pues hasta ese momento el Centro tenía a 
media marcha el tratamiento con parejas. En realidad ellas le temían a la muerte, no como 
nosotros, a la muerte en el otro. 
 
     -El punto es eliminar el elemento sorpresa de manera a convertir el dolor en factor 
conocido. ¿No ven cómo el mundo dejó de afectarle a la gente? Si se logra, la batalla está 
ganada --explicó mientras observaba cómo la noche borraba el patio. Nos despidió 
invitándonos a compartir con los demás la cena, a las 20, en el restaurante del Centro. 
 
     Lindas nuestras habitaciones. Alfombras marrones, empapelado crema, ventanas en la 
salita donde, además del televisor y el equipo de sonido, instalaron estiradores y otros 
artefactos para hacer ejercicios. También ventanas en la cocina, dos en el dormitorio, una 
pequeña tipo balancín en el baño. Las paredes tenían adheridos a altura media unos 
pasadores que recordaban los salones de danza clásica, evidentemente pensados para evitar 
caídas tontas. «Como si a esta edad la muerte pudiese venir de algún lugar que no sea 
nosotros», pensé, y se lo dije a Ernesto, pero él estaba dándole vueltas a la brújula que le 
regaló su padre cuando ingresó a la marina. No le pregunté. Era para saber dónde 
estábamos por si acaso dejábamos de recordarlo. Siempre hacía lo mismo cuando 
dormíamos fuera de casa. 
 
     Cuando me la mostró por primera vez, daban las siete en el reloj de la Catedral tan 
bonita desde el cuarto adonde llegamos decididos a asumirla consecuencia de queremos 
(era mi primer día como secretaria del decano de la facultad de Letras). Ernesto metió la 
mano en la chaqueta y lo que sacó lo cargó con el cuidado de quienes portan una reliquia. 



Los colores azulados con puntos blancos del círculo de vidrio que sujetaba en la mano se 
parecían a la idea que alguna vez me hice del universo. 
 
     «Hace mucho -dijo colocando la brújula sobre la cama-, un mago de la aldea Kalh, 
cuyos pobladores veían el Tigris y el Eúfrates girando bajo sus pies, predijo revolviendo las 
vísceras de un ganso sagrado que la boda del rey Thamis, guerrero de los desiertos más 
temidos y conquistador de todas las tierras, no debía realizarse tan pronto. «Nuestro rey 
tiene el corazón virgen, aunque su cuerpo estuvo en más lugares que las estrellas», dijo el 
mago, y como antídoto a la profecía recomendó la construcción de una cama levantada del 
suelo con la argamasa de los zigurat del sol, resistentes incluso a los embates de las 
tormentas de meteoros. El lecho debía cerrarse por los cuatro lados, como una caja, excepto 
una estrecha franja por donde debía introducirse la pareja. «De esa manera, pase lo que 
pase, el alma se le quedará en el pecho», fue lo último que se le escuchó al mago antes de 
ser empalado en los acantilados por orden de Thamis. A la ejecución siguió el preparativo 
para la boda. El rey mandó humedecer el palacio con esencia de clavo de olor, se 
sacudieron las dos mil alfombras de las habitaciones reales, se colocaron ánforas con agua 
del Mar de los Atardeceres (tenían ellas la extraña virtud de llevar gravadas el ruido de las 
olas en el suicidio del rompimiento) en cada portal de la construcción. El pueblo de Kalh 
que bailó y cantó bienaventuranzas para los desposados recordó aquella mañana siguiente a 
la boda, las predicciones del mago sacrificado. El rey había muerto. Eso dijeron en palacio. 
Thamis, el Todopoderoso Señor supo enseguida que se puso a amar lo pequeño del mundo 
para estas cosas, y entonces se arriesgó y salió al universo como si fuese posible hacerlo 
con la posibilidad de volver. Y no. Jamás encontró el camino de vuelta». Eso dijo Ernesto y 
yo entendí porque, si en ese momento alguien preguntaba dónde estábamos, hubiese sido 
más fácil mirar las agujas fosforescentes de la brújula que recordar el cuartito de la calle 
Independencia alquilado a mitad de precio porque los vidrios de la ventana estaban rotos y 
la casera ponía a salvo sus buenos oficios asegurando cuán imposible resultaba evitar que 
un poco del invierno de afuera se metiese en la pieza, y con malos vientos también algo de 
llovizna, lo que en realidad no tenía que ver con nosotros porque nada de este mundo pudo 
tocarnos desde entonces. 
 
     Cuando me fui a bañar Ernesto seguía fijando nuestra posición en el espacio. Después 
escuché que hablaba con alguien y aunque en principio pensé en la enfermera enseguida 
supe que no porque no la hubiese aguantado demasiado y además reían y ella lo hacía con 
una gracia imposible de imaginarle a la pobre.  
 
     -La señora Elena Ilis de Casanello, nuestra vecina de enfrente. Ella es Isabel, mi mujer -
nos presentó Ernesto. 
 
     -¿Su esposa? Disculpe que lo corrija, pero con mi esposo pasa igual. Siempre que me 
presenta dice «mi mujer». ¿No es cierto que en tiempos tan desenfadados como estos es 
nuestra obligación imponernos, señora? Un hombre puede tener muchas mujeres, pero 
esposa sólo una. ¿No lo cree? -preguntó mientras peinaba con los dedos su melena 
deliciosamente encanecida. 
 
     Ernesto me vio queriendo adivinar mi respuesta. Evidentemente la señora Elena le había 
caído bien y temía una descortesía de mi parte. No tenía por qué. Esa lucha la hice en su 



momento y estaba convencida de que valió por un motivo. Él. Lo demás, el rompimiento 
definitivo con una sociedad a la que jamás tuve razones para respetar. 
 
     -¿Aceptaría una taza de café? La tengo hecha, y mientras la toman quiero aprovechar la 
tarde y conocer un poco el jardín -dije. No presentía cuánto cambiaría el mundo para todos, 
desde ese momento. 
 
 
 
 
     Fue por decir algo que le hablé de mí, de cuánto extraño a Ernesto desde la separación 
(fines terapéuticos, dijo), de lo mal que me sentí cuando lo vi salir todas las tardes con la 
señora Elena (creí perderlo para siempre, y vaya ironía, no me lo quitaba la muerte sino 
algo tan predecible como otra mujer), el disgusto que me produjo saber más tarde que todo 
fue parte de nuestro «tratamiento», un ensayo más de separación. 
 
     El doctor Boghuer no dejaba de mirarme, y si no fuese porque manejo la certeza de que 
entre las cosas que perdí se me fue la capacidad de ver el mundo desde otro lugar que no 
fuese exclusivamente yo, hasta hubiese pensado que tenía aquella mirada entre húmeda y 
soñadora de los borrachos y de los hombres cuando ven a una mujer. Pero era imposible. 
Los ancianos somos sólo eso. Ni mujer ni hombre. Un tercer sexo, aunque sólo nosotros 
sepamos cuánta mentira hay en una frase de esas. 
 
     «Me estoy convirtiendo en una memoria gigantesca apostada en mí misma. Siento, y 
saber que es a causa de la vejez no resuelve mucho, que todas las palabras me fueron dichas 
de la misma manera. Por la misma boca. Nada que ya no lo hubiese hecho me ocurre, y 
prefiero, lo reconozco, estar sola a vivir con la tristeza de adivinar con los ojos abiertos el 
mundo. Quiero largarme de acá, doctor, con Ernesto, que es lo único que siempre quise», 
me desahogué. Él encendió la lámpara del escritorio antes de dirigirse a mí: 
 
     -Usted es una gran mujer, Isabel. Me extraña esa dependencia. Habla como si no hubiese 
más hombres que el señor Pinos Llano. Creo que no necesito explicarle... 
 
     No lo dejé continuar: 
 
     -No los hay. Para mí no. 
 
     -Hábleme de eso -insistió. 
 
     -¿De qué? -pregunté molesta. 
 
     -De que no hay más hombres que Ernesto para usted. 
 
     No tendría que haber ido. Entonces lo supe. 
 
     El doctor Boghuer se puso de pie, cruzó el cuarto y se sentó a mi lado, seguramente para 
darme confianza. Comenzó a hablar de cómo las mujeres lo fueron convenciendo de que el 



amor era pura química, unas piernas son lo mismo quienquiera las lleve, las mismas tretas, 
las muecas de nenas malcriadas a la hora del sexo. 
 
     -Usted es la primera mujer auténtica que conozco -susurró. El doctor se acercó tanto, 
que pude sentirle el olor a grasa del jabón de tocador. 
 
     Me puse de pie tan rápido, que antes de que se hubiese incorporado alcancé el picaporte 
y me largué al pasillo con una especie de mareo que me hizo saltar las lágrimas haciéndome 
sentir la vieja más tonta del mundo por eso, por vivir todavía, por hacerlo sin Ernesto, por 
ese temblor estúpido en las manos. 
 
     La noche entera pasó frente a mis ojos sin que pudiese meterme en ella. El pensamiento 
era una cinta corriéndose para atrás, pasando la misma terrible escena del doctor 
acercándose a alguien que no podía ser yo, que no pude ser yo, y sin embargo, algo dentro 
de mí no podía olvidar que lo fuí.  
 
     Finalmente me dormí, lo que no hubiese sabido si los golpes en la puerta no me 
hubiesen devuelto con la imagen del cuarto un dolor de cabeza tan insoportable, que fui a la 
puerta llevándome encima las ganas de encontrar algún alivio milagroso. Era el doctor 
Boghuer. Me disculpé y lo dejé esperando mientras me lavaba y vestía algo decente. No 
tenía ganas de pensar, pero estaba inquieta. Cuando regresé a la sala, lo encontré recostado 
en el sillón, desnudo, y realmente no supe qué hacer. 
 
     Era un niño. No tendría más de treinta y cinco años, y evidentemente su actitud se debía 
a que tenía todo el tiempo del mundo para recuperarse de sus ridículos. Aquel por ejemplo. 
Se levantó con orgullo mostrándome todo lo que llevaba, haciendo gala de sus carnes duras, 
de su cuerpo avanzando con el arrojo de un animal erecto. ¿Qué podía hacer? Recogí sus 
ropas del suelo y le dije: «Amo a Ernesto. Es lo único que el tiempo no quebrantó de mi 
vida». Sentía las mejillas ardiendo de enojo, de cansancio, de ganas de que se fuese y me 
dejase tratando de olvidar que también eso había ocurrido. 
 
     Apartó de un manotazo las ropas que le tendía y me tomó de la cintura mientras buscaba 
mi boca con desesperación. «Váyase, doctor. Váyase», dije al tiempo que lo apartaba y 
volvía al cuarto. No tenía ganas de castigarlo viéndolo vestirse. Fue su equivocación, y yo 
tuve demasiado que ver en ella. Antes de cerrarlos ojos escuché cuando volteaba el 
picaporte. Los momentos que siguieron me trajeron esa sensación de vacío asociada con la 
paz. 
 
     Costaba despertar. Bueno, no era la primera vez que el espíritu se me amadrugaba y me 
volvía loca tratando de mover el cuerpo terriblemente quieto sobre el campo de flores de la 
sábana, y no, no había caso, y entonces intentaba con un ojo, un dedo, la pierna derecha, 
pero nada, y me ponía a decir mi nombre a gritos para ver si el sonido no acababa por 
despertarme, pero la boca estaba inquebrantable, todo quieto, excepto yo (experiencias 
idénticas terminaron por convencerme hace mucho, que el hombre es un poco más que 
cuerpo). Otras veces también había tardado, pero al final siempre lograba despertarme, 
bueno, excepto ahora. ¿y si me estaba muriendo? ¿Y si había muerto ayer mismo, cuando 
se fue el doctor Boghuer? 



 
     Pudo ser un paro cardíaco, un ahogo, no sé, cualquier cosa, y ni siquiera me di cuenta, y 
ni siquiera le di un beso a Ernesto (como acostumbrábamos antes de dormirnos para prever 
eventualidades como esta). Si era así, la muerte era más cruel de cuanto me había 
imaginado porque nos seguía incluyendo, porque no le bastaba apartarnos sino que nos 
quería allí para que el otro nos viese morir. 
 
     -Isabel... ¿Dónde estás?... ¡Isabel! 
 
     Era Ernesto. Era su voz sonando encima de mí. Podía contar sus pasos en la alfombra, 
sus zapatos de cobertura de lana viendo en los cuartos, en el baño, tratando de adivinar un 
curso de acontecimientos que no podía susurrarle al oído para ponerlo al tanto de lo que me 
había pasado en su ausencia (como hacíamos cuando nos reencontrábamos al fin del día, en 
nuestra casa). 
 
     Un gemido, inaudible casi, como un suspiro, un ruido de llanto que era para dentro y 
daba un dolor en el pecho como cuando se quiere respirar y no se puede y uno sabe que, si 
no se logra enseguida, no se va a poder nunca más, y entonces se puede menos hasta que 
nos damos por vencidos y recién ahí algo de adentro empuja y la respiración viene limpita, 
oliendo a algo lindo que no se recuerda qué es, pero da igual porque al final lo que importa 
es que todo está bien, que seguimos vivos... 
 
     Ernesto llorando por mí, porque estaba muerta, o por lo menos creía estarlo porque no 
me podía mover ni decir dónde estaba porque no lo sabía, aunque escuchaba a Ernesto 
encima de mí, llorando despacito, la saliva corriéndose sobre la colcha mate, y entonces 
también yo lloraba porque nada podía hacer excepto amarlo más de lo que pudiese pensar. 
Amarlo por el tiempo que representábamos. Tanto que me puse a golpear no sabía qué, 
pero algo que no me dejaba salir, una cosa corrida a media pulgada de mi cara, quizás el 
límite entre la vida y la muerte, algo que no asustaba porque Ernesto estaba ahí y se ponía a 
escucharme con desesperación y éramos nosotros en combate, un poco más tranquilos 
porque esa guerra de empujarnos el uno contra el otro la teníamos ganada, el aliento a 
punto de perderse, toda la vida justificada por el recuerdo de la lluvia, el siempre recuerdo a 
lluvia después del amor, mientras Ernesto comenzaba a dormirse sobre mis senos. 
 
     Desvaríos. Algo así me imaginé de la muerte. La vida como una película 
autoproyectada. Ruidos. Golpes. ¿Míos? Imposible. No podía moverme. Una luz cortando 
en tiras la noche. La luz doliendo en los ojos, en el estómago, el cuerpo todavía quieto, 
dolorido de luz, del recuerdo de una imagen. Ernesto. Mi Ernesto escarbando el fin como si 
se pudiese, sus manos cavando, caminando a tientas -como la luna en el descampado 
ilimitado de la noche-, negando casi. Un poco más, amor. Faltaba tan poco. Podía sentir su 
calor en medio de ese tan definitivo frío... 
 
     El cementerio dominaba la ciudad desde su lugar, la loma Sur, en el barrio Lynch. La 
caravana vino por la calle principal, volteó el monumento de la paz y se metió por el portón 
de hierro. Siete, ocho autos. Ernesto pensó que serían más. Una llovizna filosa extendió una 
tela de agua sobre el cajón cubierto de rosas blancas y azucenas que los hombres bajaron de 
la carroza. El panteón Pinos Llano estaba dispuesto. Todo se había hecho con rapidez. 



Inútil prolongar lo que era. Al terminar de rezar el Padrenuestro le dimos el adiós final a 
Lucía, sus ojos de niña apagados para siempre. 
 
     Fue anoche. Decidimos que sería la última en el Centro (teníamos las maletas a punto). 
El teléfono sonó. Era Héctor. «Lucía tiene problemas», dijo, «el parto viene difícil». 
Cuando llegamos a la maternidad, ya había muerto. Nos dejaron verla. Las muecas del 
parto le deformaban la cara. Instrumentos inútiles para ella colgaban del techo del 
quirófano. Ante su palidez de cera recordé el galanteo estúpido del doctor Boghuer, el 
compartimiento bajo el piso del departamento donde desperté segura de que había muerto. 
«Fue para que usted desarrolle la idea que tiene de la muerte, y el señor Ernesto analice su 
comportamiento cuando la desgracia ocurra. Estamos haciendo ciencia, señores». Eso dijo 
el desgraciado del doctor antes de que Ernesto le tape la boca de un puñetazo. 
 
     No nos quedamos hasta el final de la ceremonia. Lucía era ahora un dolor inmenso al 
que había que acostumbrarse. Dejamos atrás el horizonte de criptas y bajamos tomados de 
la mano por la calle de las galerías de flores. Rumbo a casa.  
 
 
 
 
Disgusto 
     Sos un tonto y no voy a quedarme con las ganas de decírtelo a la cara una y otra vez 
para que te des cuenta de lo mal que la pasamos por una estupidez. ¿Celoso vos? Si me lo 
contaban, no lo creía. Vos, tan bien puesto, tan de traje y corbata, tan en su lugar con la 
gente. 
 
     De todas maneras, ya ocurrió. Ya la pasé mal en la oficina por mi incapacidad de 
mantener una conversación ajena a mi pensamiento que no dejó de ser vos ni siquiera a la 
hora del almuerzo, cuando las chicas del segundo piso hacían lo posible por cambiarme la 
cara con chismes de acosos. Fue ahí mismo que decidí enfrentar las cosas. Nada de dejar 
crecer el orgullo esperando en el departamento una llamada tuya, un ramo de rosas, un 
telegrama de disculpas. 
 
     Lo del permiso salió, aunque después me sentí mortificada porque no tenía necesidad de 
recordarle al jefe Matías lo bien que lo cubro cuando los pretextos son suyos. Estaba 
desesperada, lo admito, de lo contrario no lo hubiese atropellado de esa manera. Dijo que 
sí, claro, no se hubiese atrevido a incitar venganza de ningún tipo, menos de una secretaria 
tan seriecita como yo. 
 
     El duchazo en el departamento fue rápido. La impaciencia me enfermaba las vísceras. 
Algo terrible. Un domingo bonito (como todos los que son contigo), el sol, como un perro 
apelotonado bajo la mesa, nosotros, nuestra lectura juntos. Terminábamos una novela de la 
Brönte cuyo nombre no viene al caso cuando sonó el timbre. No nos gustó. Nuestro 
domingo (así lo queríamos) no tenía que ver con otras personas, con ese recuerdo a la 
avenida principal pegado a sus rostros de visitas. 
 



     Era Gustavo. Al verlo no pude evitar el grito de sorpresa, nuestros años de facultad 
dibujando carteles de protesta contra la suba de aranceles, contra la pérdida de exámenes 
extraordinarios, contra los profesores del régimen. Gustavo, yo y los muchachos del 
movimiento estudiantil en el día de la primavera, corriendo entre los autos con el ramo de 
rosas que repartimos a los conductores hasta que dejamos de sentir los pies. 
 
     Nunca oculté a Gustavo porque no había motivos. Lo nuestro jamás llegó a más de una 
danza juntos en la plaza de Armas, acompañados por la música de las calesitas que como la 
tristeza, jamás faltaron en la costanera. Estuvo poco. Regresaba al país después de la beca 
de dos años en España, y sí, era lógica su visita, su disculpa por importunarnos, su promesa 
de volver para una conversación premeditada. Apenas recordaste el beso en la puerta. 
«Mañana tengo mucho trabajo», dijiste dirigiéndote al pasillo. «¿Tanto para no llamarme?», 
te grité, y ni siquiera volteaste a mirarme. «Adiós», fue lo último que escuché antes de ver 
cómo te dejabas tragar por el tubo de la escalera. 
 
     Pude tomar un taxi, pero preferí el colectivo con su trayecto establecido, con las esperas 
en los semáforos, con el cielo como un sueño, flotando sobre las casas. Cuando llegamos no 
tenía decidido de qué manera enfrentar las cosas. La estación sobraba de gente, los 
supermercados llenos, la luz blanca de los puestos de revistas prendidas como si su agua 
lechosa pudiese traer con los bichos, a los clientes. 
 
     El segundo piso del edificio Solón. Estaba nerviosa. Era estúpido pero lo estaba. Sin 
embargo, te lo tenía que decir para que no volviese a suceder, para que no me vieses con 
esos ojos terriblemente enojados por nada, por algo creado por tu mente, por alguna imagen 
distorsionada que te hiciste viendo el beso afectuoso de Gustavo, el rostro melancólico de 
Gustavo prometiendo una visita más prolongada. 
 
     No volvería a casa sin golpear la puerta, de eso podías estar seguro, pero quizá hubiese 
avisado para no encontrarte con algún cliente, con un colega, peor, con alguna de esas 
amigas tuyas tan terriblemente desagradables para mi débil paciencia. 
 
     Cuando lo hice, cuando apreté los nudillos contra la plancha de madera estaba furiosa. 
Todo el drama por una idiotez. Jamás te dí motivos. Nunca salí con más hombres que vos, 
el único que quise en toda mi vida. Retirabas la silla en aquel momento. Cruzabas la oficina 
que estaría en penumbras porque así te gustaba, volteabas la llave, sostenías la puerta con la 
mirada fija en mi cara de maquillaje corrido, de pelo desordenado por el viento. «Roberto 
Martínez Cela», te dije y como una lluvia, la emoción me mojó los ojos. En medio de todo, 
tu pecho frío, tu inmenso pecho de camisa de vestir a rayas con dos brazos indecisos 
colgando como si no supieses dónde ponerlos, como si no fueses capaz de darte cuenta, 
ingeniero, que nada de allá afuera me sirve si tus brazos siguen quietos, si no me aprietan 
como finalmente los dejas hacerlo.  
 
 
 
 
Cita en el casino 



     Amo los viajes en taxi. Ese abandonarse en un asiento trasero con la despreocupación de 
los que están en ninguna parte, corriendo a 120 por la avenida de los casinos, sobre sus 
luces amarillas delirantes de bichos puestos a morir en el cono de las lámparas. Sobre todo 
a esta hora (digo, lo de los viajes) en que el mundo se llena de oscuros con olor a pasto 
recién hecho y ganas de quedarse para siempre con la falda de seda soplándome las piernas, 
haciendo distancia de la ceremonia consabida que son los hombres bajando de los 
colectivos con ganas de llegar a casa, darse una ducha mientras la mujer se mete con el 
guisado y la cerveza y se sonroja segura de que él la sabe perfumada por si surge hacer el 
amor después de los chicos y los noticieros de las veintidós. Sin embargo, detesto los 
semáforos. En la ciudad, bueno, pero aquí, en una carrera loca hacia el acabado del 
universo, nadie mejor que uno para regularse velocidades, aunque admito divertirme con la 
morbosa curiosidad que incitamos las mujeres solas, elegantes, puestas en la vitrina de una 
marcha en suspenso. 
 
     Ellos tienen razón. Los que miran, digo. No es de uso. Cosa de esposas penando el amor 
que no les cruzó de la puerta de calle, adolescentes conteniéndose el sexo, prostitutas 
tarareando una canción barata, amantes. No soy la excepción, sino lo último. Una amante. 
La amante de un hombre casado, lo que no me hace más especial que el ochenta y tanto por 
ciento de las mujeres de este país; quizá, algo menos trágica e infinitamente feliz de 
permitirme amar a antojo. 
 
     Me lo dijo por teléfono, como acostumbra cuando teme respuestas. Tonto. Sí quería 
conocer a esos amigos suyos parte de nuestros cafés pretexto para irle viendo ceder 
palabras, empujarlas como si le viniesen del fondo, como si se las despeñase de a una boca 
en suspenso, boca llenándose de sonidos por detrás de los dientes, miedo de hombre 
queriendo saltar fuera, dejándose caer sobre el redondo del laminado de la taza. Además 
ellos, sus amigos, eran el tiempo que me faltaba conocerlo. Amigos de secundaria que lo 
vieron crecer, enterrar a su padre, sentir las primeras mujeres. Amigos envidiándole el 
ingenio, el porte, el misterio. Sí, dije, voy. 
 
     La ocurrencia les había costado alquilar el salón de fiesta del mejor casino de la ribera. 
Sería una cena secreta, como en las películas, el mejor juego de infidelidad al que se habían 
atrevido, y como invitadas, nosotras, las amantes. Una noche inequívocamente clandestina, 
irreverente. 
 
     No la conozco. A ella, Clara Emilia, su esposa. No tiene que ver en esta historia y así lo 
entendimos cuando despertamos del primer beso en la boca. Tan nuestra la emoción de 
vernos enteros. De reír a gritos en un motel donde fuimos a parar esquivando una siesta de 
diciembre, la tristeza insoportable de la Navidad, las compras, la gente. Nadie más que 
nosotros en la confesión de un amor hecho de verdades interminables, de mentiras también 
interminables, de lecciones de historia a medianoche, frente a la casa de gobierno, las 
corridas hasta el último colectivo de la estación urbana, su voz pegada a mis oídos sobre la 
mudez del teléfono. 
 
     Clara Emilia era un afecto en acordado paréntesis ante mi presencia, una vida 
doliéndome a menudo, a escondidas, a las ocho de la noche de todos los días, frente a los 



escaparates de la esquina Robles, cuando era ella, imposible no saberlo, a quien él invocaba 
siguiendo los encajes de un corsé importado. 
 
     El casino. Séptimo piso. Aguantarse la claustrofobia en el ascensor. Quedarse viendo el 
tablero de círculos rojos prendidos en orden. Segundo salón. Él, esperando en el pasillo con 
su aire de etiqueta pendiente de mi proximidad, de mis ruidos, de mis labios alcanzándolo. 
«Están dentro», dijo mientras me encajonaba en sus brazos, su boca en mi rostro, su prisa 
revolviéndome la ropa todavía húmeda de avenida Los Presidentes y atardecer detrás de los 
últimos árboles alcanzados por los ojos.  
 
     Un resto de melodía recordaba la excusa en la oficina, los patos de vestir comprados en 
la tienda americana (gamuza a precio subiendo los bordes del pantalón), la escena de 
presentaciones ensayadas en noches sin sueño. «No quiero entrar», dijo, y para entonces 
tampoco yo quería. Me atropellé ganando las escaleras, sintiendo su correteo entre el sexto 
y quinto piso, cuatro escalones detrás, sobre mi cuerpo. Oscuridad hecha a medida, a 
tiempo, obscuridad cayendo en punta sobre el jarabe caliente del apareo. 
 
     Camino a casa, en el auto, Alejandro comentó la reunión en el Casino, soportando mi 
retraso. Las amantes de sus amigos, contó, fuera de rol, asumiendo el de esposas 
preocupadas por la cocina, orgullosas de conocer alguna de sus manías insignificantes, 
confesando intimidades a boca llena, métodos anticonceptivos, regeneradores de la piel, 
ungüentos para el pelo. Ellos, sus amigos, anticipando resultados de la economía de 
mercado y las privatizaciones. 
 
     La avenida era una costura de luces corridas en línea recta hacia la madrugada, un 
cordón de velas eléctricas empapadas de sereno, complicadas en esto de seguirme 
prolongando su abrazo sinceramente avergonzada de haberlo querido también. Digo, como 
ellas, sentirme Clara Emilia por una noche.  
 
 
 
 
Princesa 
     Ocurrió una mañana de abril, en casa de su padre. El dolor de cabeza la retuvo en la 
cama hasta que recordó a Manuel, todavía revuelto entre sus piernas. Lo vistió en la 
penumbra con la habilidad de las mujeres para esas cosas; lo despertó como un animal, 
lamiéndole la cara, los dedos, el pecho velludo (olían con tanta especificación a sexo que se 
le ocurrió, no bastaría el agua del grifo para lavarlos). Fue después, cuando el muchacho se 
fue y ella terminó de retirar los cubiertos de la mesa. 
 
     Las cosas estaban en un silencio lindo, el sol de la infancia (distinto al de todos) a un 
lado de la ventana, Mamer durmiendo en la caja de papas. No recordaba su pensamiento en 
el momento que el sentimiento se le metió en el cuerpo, aunque sí una sensación de locura 
que la persiguió por el resto de la casa. Desde entonces se quiso morir, con igual intensidad, 
con la misma persistencia, con tanta buena fe que no se lo contó a nadie y enteramente sola 
planeó los pormenores de su muerte. 
 



     Princesa era una artista. Su padre la formó en los secretos de la música cuando sabiendo 
que desde el patio ella lo escuchaba con los ojos clavados en las estrellas, se tumbaba en la 
hamaca y le cantaba con pasión de hombre, como si fuese su enamorado, como si le 
lamiese las comisuras de los labios con cada punteada de guitarra, así como ella hizo 
después, con otros hombres. 
 
     De su madre recordaba cosas que había oído. Una mujer de burdeles metida a señora por 
ganas de mostrarle al mundo que también podía con esa vida inservible de tanto vivirse de 
la misma manera, de hacer chicos sin pensar en ellos, de la cama, cuya frecuencia no dejaba 
de extrañar. Los hombres jamás faltaron en su casa, y con uno se marchó, hacía demasiado 
como para que a nadie le afectara. 
 
     De ella heredó Princesa ese olor que ponía en celo a quien viese sus cabellos del color 
de un cuarto cerrado, sus pechos en triángulo. Hasta el día que se quiso morir (y después, 
pero de manera distinta) se mostró alegre con sus amigos, siempre dispuesta a notar el lado 
bueno de las cosas. Tenía la voz más estruendosa de los alrededores, risa de mujer grande, 
manos de quien las usa. Un juicio apresurado podría declararla vulgar, y de no tratarse de 
ella, lo sería. 
 
     Fue una semana después de andar enredándose con su pensamiento que lo decidió. 
Metió a Mamer en un bolso de mano, olió los azahares de la calle baldeada con la lluvia de 
una tarde que nunca dejaría de recordar, ordenó las bolsas de basura de la vereda y pasó por 
la casa de Manuel. No era un lugar especial, excepto por esa piecita del fondo. 
 
     Cuando Manuel la metió por primera vez se quedó muda, las manos sosteniendo la 
falda. Giró la cabeza hacia él. El rostro que tenía puesto recordaba al del primer arco iris, al 
del vuelo de las langostas en verano. Le pidió permiso con esa cara y con ella recorrió la 
superficie de las bicicletas sin ruedas, los muebles destartalados, la pila marrón de los 
periódicos, las muñecas mutiladas, las ropas comidas por la humedad. 
 
     -¿Por qué te gustan? -Preguntó Manuel. 
 
     -Son como gente -dijo ella, y si hubiese podido expresarse habría agregado que todo está 
ahí. Un niño sobre la alfombra. Una risa en el jardín. El ruido de los almohadones sobre la 
cama. La luz de los veladores. ¿Por qué nadie tira las cosas que ya no usa? Quizás porque si 
pierden la memoria de sus vidas, no tendrían adónde ir. 
 
     Manuel no la entendía, pero sabía que después vendría el cuerpo de Princesa, sus manos 
buscándole por todas partes, su amor de perra gimiendo para darle el gusto. Esta vez no fue 
diferente, o por lo menos Manuel no se dio cuenta porque la quiso enseguida, su vestido 
haciéndose a un lado para dejarlo ser feliz como por mucho tiempo no volvería a serlo. 
Después fue ella prefiriendo sus besos de muchacho universitario, su torpeza al subirle el 
cierre, sus ganas todavía cuando la dejó en la avenida. 
 
     -¿Te acompaño? -se ofreció. 
 



     -No podés -dijo ella, se levantó sobre los dedos del pie y lo besó en la boca. De aquello, 
cuando el barrio comenzó a preguntar, el muchacho sólo confesó haberla visto ese día. A la 
semana todos estuvieron seguros. Princesa, la hija del músico, había hecho como su madre. 
Se había ido. 
 
     Tomó el interurbano, colocó a Mamer sobre su regazo y aguardó. También lo hizo y con 
la misma paciencia en la fila de los boletos, en la Terminal. Cuando le llegó el turno, 
preguntó cuánto costaba uno a Santa María, el pueblito de las Misiones, y el dependiente le 
habló de asientos clasificados y servicio de video mientras ella, incapaz de entender 
diferencias, preguntó de nuevo cuánto costaba uno a Santa María, en las Misiones. El 
empleado optó por darle asiento en el colectivo más económico, por arreglarle, más tarde, 
un lugarcito para Mamer entre los bultos. 
 
     -Es usted muy amable -le dijo Princesa desde la ventanilla. 
 
     -Y usted muy hermosa -respondió el hombre. 
 
     Ella le tuvo lástima. No había nada más triste que un hombre solo, caminando hacia las 
once de una noche silenciosa como aquella. 
 
     A las seis de la mañana del día siguiente, Santa María apareció ante sus ojos como una 
falda floreada extendida sobre una loma desde donde, por la parte de atrás, se erguía el 
torso de un cielo completamente azul. Revisó el bolso de mano. Palpó. Sintió el cepillo de 
dientes, un libro rescatado de lo de Manuel, el paquete con el dinero. Todo estaba allí. 
 
     Su vida en el pueblo comenzó en un local nocturno, como mesera, pero apenas dejó 
escuchar su voz llena de sentimientos, le dieron el puesto de cantante con un sueldo que 
alcanzaba para la comida, un cuartito en la parte posterior del local y la ración de leche de 
Mamer. Rehusó propuestas frecuentes en lugares como aquel por la sola razón de tener en 
orden su vida.  
 
     -Hacer el amor tiene que ver con el alma, no con el dinero -dijo tantas veces, que los 
Parroquianos terminaron por entender. Y era verdad. Lo había hecho con el sobrino del 
patrón porque se lo pidió de tan buena manera, que la conmovió. Lo llevó a su casa, le 
enseñó a darle la leche a Mamer, lo desvistió y entonces estuvo con él cuando le entró 
miedo, cuando le pidió disculpas y se quiso ir, cuando accediendo a sus caricias, se metió 
de vuelta en la cama y por fin supo cómo hacen los hombres para amar a una mujer. Estuvo 
también después, cuando todo acabó y el muchacho no quiso sobreponerse a la tristeza que 
sobreviene al sexo. 
 
     También lo hizo con el violinista que la acompañaba en sus actuaciones porque esa vez 
fue ella quien estuvo triste. Había cantado aquel bolero preferido por los santamarianos, el 
«Somos Novios» de Manzanero. Cuando terminó, no se quedó a escuchar los aplausos. 
Dejó la guitarra sobre el taburete y se perdió en el pasillo de los lavabos, rumbo al depósito 
de trastos utilizado como vestuario. 
 



     El lugar no tenía mayores novedades. Cuadrado, con ese aire de misterio de los cuartos 
encerrados, oscuro incluso cuando la bombilla de luz extendía su piel amarilla sobre el 
pequeño armario, utilizado por Princesa para sus improvisadas sesiones de maquillaje. El 
violinista, un hombre enteramente entregado a su soledad, la siguió pensando que podía ser 
algo físico, conjetura abandonada apenas la vio frente al espejo, raspándose la cara con un 
paño sucio. Con la cualidad de los seres para reconocer a los de su especie se acercó, tomó 
el paño y retiró el resto del maquillaje del rostro de la joven. 
 
     -Sé lo que es -le dijo-. A mí me pasa todo el tiempo. Pero no le vamos a dejar. A vos 
no... 
 
     Princesa sintió cómo el vestido de seda se despegaba de sus hombros, una mano caliente 
bajando hasta el ombligo, los bordes de los labios del extraño pegados a su espalda. Cerró 
los ojos. Buscó el rostro de aquel hombre en su recuerdo. No lo encontró (lo tenía 
demasiado cerca); pensó si quería hacerlo y entonces se incorporó y (no se molestó en 
sostener el resto del vestido sobre su cuerpo) lo miró. El frío del cuarto le recordó el calor 
anterior, las manos del violinista. Cuando las luces del local se apagaron ellos se 
incorporaron uno del otro, se vistieron y salieron a la calle. No lo repitieron, pero a veces, 
cuando estaban solos se tomaban de la mano, y si además llovía como aquella noche, salían 
hasta la puerta del salón y se quedaban viendo las formas geométricas del agua sobre los 
barandales de Santa María. 
 
     Los días transcurrieron hasta que volvió el dolor en el pecho, esa especie de urgencia 
que Princesa reconoció como su deseo inquebrantable de muerte. ¿Por qué le costaba tanto 
morirse? En el salón escuchaba comentarios de fallecimientos, de accidentes ridículos que 
se cobraban la vida de cualquiera. ¿Por qué ni siquiera pudo morirse de pena lejos de su 
padre, de Manuel? No creyó aguantar una semana, y sin embargo hacía meses que estaba 
en aquel lugar de nadie sin sufrir siquiera un mareo. 
 
     Fue por entonces que aceptó las primeras visitas, el peregrinaje disimulado del pueblo 
hasta su dormitorio, el rito del amor prolongado por encima de las resistencias del cuerpo. 
«Mucha gente se muere de amor», pensaba Princesa, y concluía que a la larga el exceso 
tendría que ocasionarle tal final. Por supuesto no podía explicar estas cosas a los hombres, 
y nunca lo hizo, ni siquiera cuando se resistían a abandonarla sin abonar algún precio por el 
honor de ser queridos por ella. 
 
     Princesa los vestía y desvestía como si fuesen sus hijos, sorbía las lágrimas de emoción 
de los jóvenes y besaba la boca pasada de los ancianos, los bañaba en su latona de plástico 
con zumos de flores, se untaba con gomina los dedos y los peinaba a su antojo. Sin 
embargo, ninguno acabó con ella. 
 
     En el mes de octubre llegó el circo. Hubo sonido de tambores en las calles y niños 
alarmados por la inminencia de la felicidad. Ella no fue sino a la semana, invitada por el 
violinista que acompañaba en un numerito a los payasos. La carpa principal era un hongo 
con banderas humedecidas en los vapores del viento norte. 
 



     Sentada en las graderías, Princesa asistió a la función de fin de semana. Primero salieron 
los caballos amaestrados, los monociclistas, los chimpancés besucones, el hipnotizador de 
leones y los engendros (la mujer barbuda, el hombre de tres orejas, el indio de piel 
escamosa, la muchacha de tres senos). Las luces se apagaron, sonaron de nuevo los 
tambores, se iluminaron los techos de la carpa y una voz sin rostro anunció el «¡número que 
todos esperaban: Los payasos marroquíes acompañados por el inigualable sonido del violín 
de Santa María!». 
 
     Princesa deliraba. Desde su banqueta podía distinguir una oreja en la segunda fila, los 
dientes amarillos de una mujer en la cuarta, unas rodillas plegadas en preferencias, la mano 
de la muchacha sobre una bragueta de populares, las medias negras de la prostituta, la rosa 
en el escote de la directora de la escuela. Cuando la gente gritó, buscó con la vista en el 
escenario. El público se agolpó en las barandillas. Un caballero, sin dejar de ver por encima 
de la muchedumbre, relataba a gritos el suceso. Se trataba del violinista. Una viga suelta le 
cayó encima. Princesa se quedó en su asiento hasta que el personal de primeros auxilios se 
llevó el cadáver. Cerró los ojos. Buscó el rostro de aquel hombre en su recuerdo y lo 
encontró (nada se lo impedía, ahora que estaba lejos). 
 
     La lluvia jamás fue la misma, ni siquiera la de su última noche en el pueblo. Acurrucada 
junto a Mamer, aguardó en el cuarto las señales del amanecer. «La muerte acaba con la 
gente equivocada», pensó mientras reclinaba sus ojos, por última vez, en los barandales de 
las casas blancas de Santa María. 
 
     Princesa volvió. Retomó lo que pudo, lloró la muerte de su padre y se fue a vivir con 
Manuel, para entonces un profesional de saco y tarjeta personal eternamente inquieto por su 
manía de dormirse pegada a él. «No me sueltes», le decía en medio de la noche. Manuel no 
lo hacía. Tampoco preguntaba. El amor cubría las posibilidades.  
 
 
 
 
Extremos 
     -Si usted se pone el cepillo en la boca, don Miguel, verá como el dentífrico se desliza 
sobre sus dientes sin que le vengan esos dolores de los que me está hablando. Inténtelo. No 
me diga que no. Usted sabe que no me muevo de acá hasta que lo haga. Mire, si quiere se lo 
muestro. Así... ¿se da cuenta? Pero después continúa solo. Sí señor, así. ¿Vio? Ahora tire el 
agua y lávese la boca -un charco de sangre mancha el lavatorio. 
 
     -Las arcadas se van a ir apenas volvamos a la cama. A ver, el brazo aquí, en mi cuello. 
Uno, dos, ya llegamos. Ahora se me arropa y se me queda quietecito. ¿Está cómodo? No, 
espere. Mueva la cabeza hacia su izquierda y así le saco esta almohada que le debe estar 
molestando. Despacio. ¿Está mejor? 
 
     La habitación es la última de un largo pasillo mal clareado por una fila de fluorescentes 
manchados de bichos. El número del Seguro los llevó hasta allí. 
 



     -Don Miguel desearía tanto una ventana -rogó el día que llegaron hasta el Hospital 
Mayor con la orden de internación. 
 
     -¿Qué quiere que haga? Esa habitación es la que pueden pagar -fue la respuesta que un 
joven, sin mirarla, le dio. 
 
     -¿Sabe don Miguel? Usted no está bien ahora, pero tampoco yo lo estuve cuando lo de la 
úlcera. ¿Se acuerda? Y me recuperé. Usted me dio de tomar todos esos medicamentos que 
el doctor Calabresi me recetó, y me cuidó el jardín. Ahora me lo está mirando doña Norita. 
¿La ubica? A usted nunca le gustó, pero ya ve cómo se ofreció solita cuando supo de su 
enfermedad. Ahora duérmase, don Miguel, que yo pondré mi cabeza aquí, a su lado, y le 
cuidaré ese sueño que buena falta le hace.  
 
     Los dolores aparecieron en el otoño. Miguel Orduñez tenía 68 años y comenzaba a 
pensar en la muerte. 
 
     -¿Usted cree que estoy viejo, doña Clarita? -preguntó una noche. La habitación olía a 
gardenias-. Sé que está despierta, doña Clarita. No se haga la zonza que puedo sentir sus 
ojos abiertos. 
 
     -¿Cómo puede sentirlos, si no los ve? No diga mentiras, don Miguel. 
 
     -No son mentiras. Hace mucho que en esta habitación dejaron de pasar cosas que yo no 
sepa. 
 
     -Si usted es viejo, yo lo soy más. ¿O se olvida que tengo también 68, y que las mujeres 
envejecemos más pronto que los hombres? 
 
     -¿Quién le dijo esa tontera, doña Clarita? 
 
     -Usted, don Miguel. 
 
     La luz de una estrella se metió por la ventana. La sábana bordada de encajes se 
cuadriculó con la sombra del enrejado. La pareja se acurrucó, en un solo bulto, sobre la 
cama. 
 
     -No estoy preparado para dejar este mundo, doña Clarita. Hay cosas de la muerte que no 
podría soportar. 
 
     -Si no se duerme ahora mismo, mañana se quedará sin sus buñuelos de banana. Y estoy 
hablando en serio, don Miguel. 
 
     Decidieron vivir juntos para sorpresa de quienes los conocían -pocos-, a la edad de 52 
años. Clarita había quedado viuda después de un matrimonio de 30 años, con una hipoteca 
que no podía pagar y dos hijos que tampoco se ofrecieron a hacerlo. 
 



     Cuando perdió la propiedad, la pensión que recibió le permitió alquilarse una casita dos 
barrios abajo. Así conoció, una tarde perfumada de setiembre, a Miguel Orduñez, su vecino 
de enfrente. Él le habló de los algarrobos. 
 
     -Es como nosotros -le dijo. 
 
     Estaban sentados frente al humo de un mate, en la cocina. Por la puerta entreabierta 
asomaba la sombra de un crisantemo. Un camino de piedras recorría el patio convertido en 
pequeño invernadero de flores, crotos y hojas de vista.  
 
     Miguel Orduñez habló, y ella, sin cerrar los ojos, imaginó sus palabras. «Podría crecer 
en cualquier lugar, pero muere por voluntad en suelo duro. Prefiere la orilla de los caminos 
a un patio, y florece, uno se imagina por qué, no en las ramas jóvenes sino en la leña vieja, 
en las rajas que con su tronco va haciendo los años». 
 
     No se casaron porque ella no quiso. «A nuestra edad esas cosas no importan», dijo, y él 
se convenció de que esa mujer debía ser suya. 
 
     -Shhhhhh... Hay un ave en su ventana, don Miguel. ¿Escucha sus alas? Una vez usted 
habló de los pájaros. Dijo que cuando la oscuridad los toma en vuelo, ellos esperan a la 
luna para que la noche amanezca. No sé lo que habrá querido significar, don Miguel, 
porque usted siempre tuvo esa doble intención de las cosas, pero ya vio como no lo olvido. 
-La mujer calló. Sus ojos reposaron en el color pálido de la pared del hospital. 
 
     Era el cigarrillo. Eso dijo el doctor Calabresi cuando fue a verlo a la casa después de un 
ataque de tos. No recetó nada. Escribió un nombre en un papel, y lo dejó sobre la mesa. 
 
     -Abajó está la dirección -dijo y agregó algo acerca de que no era grave, pero que habría 
que actuar con rapidez. 
 
     Él busco sus manos antes que sus ojos. 
 
     -No se preocupe, doña Clarita. No volveré a meter un cigarro en la boca -prometió y se 
la llevó al dormitorio. La hizo sentar en el borde de la cama, junto a él, y dejó que el 
atardecer los borre con sus primeras manchas. 
 
     El último verano en la casa se quedaron viendo el vuelo en cruz de los alguaciles sobre 
el círculo de las enredaderas. «¿Por qué le gustan esos bichos, don Miguel?», le preguntó 
mientras terminaba de cebarle un tecito de miel. Eran las cinco de la tarde y las persianas de 
la cocina, hechas un ovillo alargado, se extendían sobre el travesaño de la puerta. «Me 
hacen creer en Dios», dijo él. 
 
     El invierno se disolvía en luces y aires tibios cuando las hemorragias comenzaron. Una 
mañana Miguel Orduñez no pudo respirar. Extendió el brazo hasta la lámpara. No llegó. Un 
dolor dulce lo paralizó. Volvió a dormirse. La voz de su mujer estaba en su sueño.  
 



     Despertó dolorido y en un cuarto de hospital. El doctor Calabresi le sonreía desde el 
extremo de la cama. «Doña Clarita, usted no debió darle el gusto a este sujeto», protestó. 
Estuvo dos días y lo mandaron a casa con la promesa de tenerlo bajo tratamiento. 
 
     -Don Miguel, ¿por qué me eligió? 
 
     -Aquí vamos... 
 
     -En serio, don Miguel. Yo nunca le pregunté. Necesito que usted me diga. 
 
     Pasaron dos meses desde el primer ataque. Miguel Orduñez recobró el color en el rostro 
y su lugar en los quehaceres de la casa. Justo a tiempo. La época de poda comenzaba y la 
pareja reposaba del recorte de los geranios. 
 
     -Dígame exactamente qué quiere saber, doña Clarita. 
 
     -Por qué quiso compartir su vida conmigo. 
 
     -¿Y por qué no? 
 
     -Sino quiere, no responda, pero no se escape de la pregunta. 
 
     -No se enoje, doña Clarita. ¿En serio lo quiere saber? 
 
     -Usted sabe que sí. 
 
     -Mire, doña Clarita, a nuestra edad no existen casualidades. Usted encuentra a un amigo 
a quien no ve desde la escuela, y sabe que será su última vez. Es una despedida. O abre un 
libro que le había gustado a los 30, pasa sus dedos sobre las letras y siente que el pecho le 
aprieta. Ese momento no volverá a repetirse. Una noche camina por la misma calle de hace 
40 años, pero esta vez se detiene a mirar la luna. Esa imagen la acompañará hasta el final de 
sus días. Usted conoce, doña Clarita, a una mujer. Se pone los zapatos a la mañana 
siguiente y piensa en ella. Después del desayuno la sale a buscar. No habrá otra 
oportunidad de ser feliz. Usted la ama, y le da gracias a Dios por sus ojos que como un 
estanque, le refrescan el rostro, el pecho, las manos, al llegar a casa. 
 
     Veinte días después Miguel Orduñez se levantó a las 4 de la madrugada y se vistió en la 
penumbra. Cuando terminó de ponerse las medias, cayó sobre la alfombra. Una ambulancia 
lo llevó inconsciente al Hospital Mayor. A su lado, su mujer rezaba. 
 
     -Doctor Calabresi, si tan sólo pudiésemos conseguir una habitación con ventana. Es tan 
importante para él...  
 
     -Imposible, doña Clarita. Usted escuchó al encargado de admisión. Quédese tranquila. 
Él la necesita más que nunca. 
 
     Estuvo dormido por 17 horas. Cuando despertó, no pudo hablar. 



 
     -¿Escucha, don Miguel? Está lloviendo. Ya se habrá dado cuenta por el ruido de las 
canaletas. Si usted pudiese lo llevaría hasta su ventana para mostrarle cómo picotea el agua 
sobre la tierra. Usted me dijo que eso hacían. ¿Lo recuerda? Fue la primera noche que 
dormimos juntos. Me llevó hasta la cocina y con una linterna me mostró cómo llovía en el 
patio. Usted estaba feliz. Su beso siempre me recordó esa lluvia. 
 
     Durante un mes -entraba noviembre- doña Clarita lo obligó a tomarse el desayuno todas 
las mañanas, a lavarse la cara, a prenderse los botones de la camisa, a caminar hasta el baño 
y a besarla antes de las medicinas. Miguel Orduñez falleció una tarde sin saber que lo 
estaba haciendo. A su lado, su mujer también cerró los ojos. Una inmensa paz llenó sus 
espíritus. 
 
     -Miguel Orduñez, gracias por haber compartido su vida conmigo. Gracias por haberme 
dado amor, por recibir mi amor. Gracias por su alegría, por su pensamiento, por su 
compañía. Muy pronto me reuniré con usted. Mientras tanto, mi amor lo acompaña. 
 
     Eran las ocho de la noche de un domingo. Excepto la lluvia, el hospital estaba en 
silencio. La mujer se levantó de la silla, caminó hasta la puerta y la abrió. Vestía un 
pantalón de lanilla gris, pantuflas, camisa de franela con florecitas amarillas. Llevaba el 
pelo corto y canoso. Unas gafas con armazones metálicos le cubrían gran parte del rostro. 
Caminaba un poco encorvada y tenía las manos hinchadas por la artritis. Lloraba. 
Suavemente. Detrás de ella, el bulto de la noche crecía sin atreverse a tocarla.  
 
 
 
 
Espejo 
(Historia de un vampiro) 
 
     «Debimos haber muerto con él», dijo la muchacha al tiempo que se tumbaba en el sillón 
cubierto -como los demás muebles- con una manta de color oscuro. Los pies le ardían. Se 
los restregó en la alfombra hasta dejar libres sus dedos que comenzaban a hincharse bajo la 
media de nylon. 
 
     La mujer a quien se dirigía, caminaba en aquel momento hasta el botón del velador que 
anaranjó el saloncito con su luz tristísima. El negro de la ropa contrastaba con sus mejillas 
blancas y regordetas. Era la tía Constanza. 
 
     Sin girar la cabeza, con una voz que se mantuvo a medio tono desde que Federico 
Urrutia entró en la etapa final de su enfermedad, anunció que el té estaría listo en un 
momento. Colocó el pañuelo y el monedero sobre el aparador, cerró los ojos y se llevó la 
mano a la frente. Estaba sudando. También parecía a punto de llorar, pero lo pareció todo el 
día y como jamás lo hizo Candela distrajo su atención de ella -por un momento-, y se 
hundió en esa especie de sopor en la que flotaban sus pensamientos. Cuando la buscó, ya no 
estaba. 
 



     Candela fue la última Urrutia en conversar con Federico. Habían crecido juntos en la 
casa de la tía Constanza sus once primeros años -tenían la misma edad- y tres más de la 
etapa que comenzaba a pertenecer a la adolescencia. Allí vivió la abuela Urrutia, y antes la 
bisabuela, y la madre de esta, mujeres que según la tía Constanza, no se casaron para evitar 
la desaparición del apellido de la familia. 
 
     Rodeado de un jardín espeso y descuidado, la casa de tres niveles guardaba secretos que 
los niños fueron descubriendo en los baúles, en la biblioteca que perteneció al tío Eugenio -
no lo conocieron-, en dormitorios de paredes peladas por la humedad, en cajas de fotos y en 
roperos donde colgaban trajes y sombreros que alguna vez no olieron a naftalina. 
 
     Las siestas eran deliciosas. La tía Constanza calafateaba las puertas para que el sol no se 
escurriese por las rendijas, quemaba azaleas secas en un recipiente de barro y acomodaba 
su enorme cuerpo al lado de los niños. Entonces hablaba, y además de su voz, no había más 
sonido que el picoteo de los pájaros en el techo y los mangos del barrio achicharrándose a 
la intemperie. 
 
     Les contaba historias que nadie más recordaba en el mundo y que ella retuvo con la 
persistencia de quien sospecha, sólo tiene en la vida los recursos de la memoria. 
 
     -¿Qué dijo antes de... la desgracia? -preguntó la mujer. No habían dado las seis de la 
tarde. El comedor estaba ubicado en el lado Este de la casa. Una larga mesa de madera 
lustrada ocupaba el centro del salón iluminado con una araña de cristales azulados. Las 
sillas terminadas en punta, de respaldo alto y de asientos acolchados, extendían sus sombras 
humanas sobre el piso de parquet. Una serie de cuatro ventanas cubiertas con enrejados de 
madera dibujada, dejaban ver el jardín de naranjos donde Federico -hacía tan poco- juntaba 
azahares para la tía Constanza. 
 
     -No quería morir. 
 
     -¿Lloró? 
 
     -No. 
 
     La mujer retiró la silla haciendo el gesto de levantarse. Sus ojos desfallecían. Candela le 
pidió que se fuese a descansar. Prometió retirar todo, y lo hacía en el instante en que un 
sonido atrajo su atención. Venía de la sala. Caminó con no menos temor que el que había 
tenido durante todo el día. Empujó la puerta. A sus pies, el monedero que la tía Constanza 
dejó sobre el aparador -como movido por manos invisibles- daba pequeños giros. 
 
     La muchacha lo levantó en un solo gesto, lo puso en su lugar y regresó al comedor para 
terminar de retirar los cubiertos. Sabía cómo sería, pero ahora no estaba segura de poder 
enfrentar los acontecimientos que sentía, se adueñaban de su espíritu.  
 
     El primer día que entraron a la biblioteca tenían poco menos de 10 años. La tía 
Constanza preparaba galletitas de canela en la cocina. Fue ella quien les dio, además del 
permiso, una llave de cabeza cuadrada que el herrumbre comenzaba a despintar, y la 



historia: «El finado Eugenio, mi hermano, no servía para nada excepto para encerrarse en 
esa pieza y llenarse la cabeza de boberías. Murió comido por la leucemia. El médico dijo 
que el encierro debilitó su sangre». 
 
     Sin embargo, no era la primera vez que subían a la última habitación de la casa. La tía 
los dejaba esperando -una vez por semana- en la puerta mientras pasaba el trapo de piso y 
abría las ventanas para espantarla humedad. «Este lugar no es para niños», les advertía, 
pero al final cedió ante la insistencia de Federico. Fue él quien decidió que aquel lugar 
cambiaría sus vidas. 
 
     Y fue verdad. 
 
 
 
 
La biblioteca 
 
     A diferencia de la escalera que llevaba a las habitaciones principales ubicadas en el 
segundo nivel, la del tercero, mal iluminada por una lamparita que no hacía sino deformar 
la visión de las cosas, era tan estrecha que Federico subía primero. Detrás suyo, Candela 
sentía cómo un silencio puesto ahí desde antes -¿tendría que ver con el tío Eugenio?- los 
marcaba para siempre. 
 
     Un pequeño pasillo protegido de un lado por barandales de fantasía y cubierto por el 
otro, por la pared lisa de la habitación en cuyo centro una puerta cuadriculada y pesada 
cerraba el paso, se completaba con la punta del techo que se unía en triángulo sobre la 
cabeza de los niños. 
 
     (El clack de la llave corrida en doble vuelta sonó a definiciones profundas que en aquel 
momento ni Federico ni Candela estaban en condiciones de interpretar, y que tan solo el 
recuerdo devolvía con tanta claridad, con tanto sentido). 
 
     La biblioteca consistía en estantes de madera -rebosados de libros- adheridos a los 
cuatro lados de la habitación, más tres baúles, un escritorio viejo, una caja de vidrio que 
alguna vez sirvió de portavelas -los restos de sebo pegados a la superficie lo delataban-, 
carpetas apiladas en los rincones, una silla con el forro deshilado y un sillón de mimbre 
preciosamente ubicado al lado de una de las ventanas -había dos- probablemente destinada 
a la observación de los juegos de estrellas que los niños aprendieron a nombrar con la guía 
«Estampas de oro», que fue lo primero a lo que echaron mano. 
 
 
 
 
     -¿Y esas, Fede? 
 
     -Las siete cabrillas. 
 



     -¿Por qué se llaman así? 
 
     -El libro no decía. A lo mejor porque son blancas. 
 
     -No son blancas. Son amarillas. 
 
     -No seas boba, Candy. Todo el mundo sabe que las estrellas son blancas. ¿Sabés por 
qué? Porque son cristales congelados. Como el hielo. Nada más que brillan. Es normal. 
Todo lo que está en el cielo brilla. Hasta Dios. 
 
     Acodados en la ventana, los niños experimentaban esa sensación de eternidad que 
produce la vista de una noche abrasada de estrellas. 
 
 
 
 
     Una mañana Federico se ocupó de los estantes altos. ¿Y aquellas cajas? Ni la mesa ni los 
demás muebles a mano fueron suficientes para salvar la distancia, pero sí la curiosidad. 
Aprovechando la ausencia de la tía Constanza -iba a misa de miércoles-, subieron la 
escalera de madera destinada a bajar naranjas que la tía recostaba en el galpón, y se 
apropiaron de los cinco enormes bultos apartados por el tío Eugenio -más tarde sabrían por 
qué-. 
 
     Aquella noche Candela soportó las peores pesadillas de su vida -no dejaba de ver las 
horribles portadas que se pasaron la tarde limpiando con paños humedecidos en alcohol-, 
pero al día siguiente estaba lista para tirarse al lado de su primo, en el piso, y escuchar de 
sus labios historias de almas en pena, encrucijadas habitadas por espíritus malvados, perros 
urgando tumbas en la medianoche de los días viernes, tesoros custodiados por duendes 
horribles. 
 
     Las cajas contenían ejemplares «prohibidos» -así rezaban las etiquetas- de las «Ciencias 
del Ocultismo», «Tratados de Alta Magia» y «Manuales de Hechicerías». Los niños 
deliraban. Frente a aquellos relatos, los de la tía Eugenia pecaban de inocentes. 
 
 
     Federico tomó un interés casi obsesivo por el «Manual de vampirismo», un libro cuyas 
hojas -cocidas a mano y manchadas por algo que los niños concluyeron, era caca de bichos- 
se despedazaban en una vuelta brusca. Llegó al colmo de sacar el ejemplar de la biblioteca -
tenían prohibido hacerlo- para leerlo en su cama, debajo de las sábanas, con la luz de una 
linterna que prendía las letras dándole una inmerecida resurrección. 
 
 
 
 
     -¿Vos creés en los vampiros, Candy? 
 
     -No sé... 



 
     -Yo no te digo el de la tele. Yo te digo en vampiros de verdad. 
 
     -¿Cómo son los vampiros de verdad? 
 
     -Son personas que mueren sin querer. Por eso vuelven del más allá, pero como ya no son 
como nosotros tienen que vivir escondidos. 
 
     -¿Eso leíste en tu libro? 
 
     -Sí. Dice que cualquiera que conozca el «gran secreto» puede convertirse en vampiro. 
 
 
 
 
     La conversación es interrumpida por los gritos de la tía Constanza -el chocolate está 
listo y no quiere que se enfríe-. Federico esconde el libro en uno de los estantes, lo cubre 
con un ejemplar de la enciclopedia «Conozca su mundo» y se apresura a buscar la sandalia. 
Candela lo espera -algo perturbada por la conversación reciente- en el corte de la puerta. 
 
 
 
 
Señales 
 
     A las ocho y media de la noche Candela tomó el teléfono y llamó a su madre. «No 
puedo dejar a la tía Constanza. Está muy mal», explicó. 
 
     -¿Y vos cómo estás? -le preguntó aquella voz que últimamente le costaba reconocer 
como parte de su vida. 
 
     -¿Y qué querés? Federico se murió, ma -respondió en tono violento. 
 
     Su madre era hermana de la tía Constanza. Hermana del padre de Federico. ¿Tan poco le 
conmovía la existencia de estas personas -para ella, la vida misma- que tenía que hacerle 
una pregunta como esa? Bajó el tubo -su rostro se desordenó con un llanto que hubiese 
querido evitar-. Una sombra en la pared la sobresaltó. 
 
     -¡Candela! 
 
     El grito de la tía Constanza sonó en toda la casa. Estaba parada en el mismo lugar de 
donde había desaparecido unas horas antes, el rostro descompuesto, los labios morados. 
Despeinada y con un salto de cama de color negro, señalaba hacia un lugar que Candela 
siguió hasta que su mirada tropezó con el tubo del teléfono que hacía segundos había tenido 
en sus manos. 
 



     Sostenido en el aire, el tubo se movía en círculos a treinta centímetros de su soporte. La 
muchacha, en puntas de pie, alcanzó el auricular, dio un pequeño tirón y lo colocó donde 
correspondía. Detrás del clack, la tía Constanza se desvaneció. 
 
     Cuando despertó -poco tiempo después- olía a vinagre aromático y hojas de ruda. Seguía 
en el piso -Candela no hubiese podido arrastrarla- pero su cabeza reposaba sobre un 
almohadón suave y estaba cubierta con una colcha. 
 
     -¿Qué fue eso? 
 
     La muchacha no respondió. La ayudó a subir hasta su dormitorio, le preparó un tecito de 
anís y la dejó dormirse en sus brazos. Luego la arropó, rozó su frente con un beso y caminó 
hasta la puerta. Ojalá no despertase. Ojalá jamás supiese lo que en esa casa estaba 
comenzando a suceder.  
 
Proceso 
 
     Esta vez sí fue difícil convencer a la tía Constanza. «Cambiar las cosas de lugar trae 
mala suerte», se quejaba, pero una vez más dio el gusto a los niños. 
 
     Querían el espejo de cuerpo entero que cubierto con un paño de franela, se mantenía al 
pie de la cama de la abuela Urrutia. Con terminaciones ovaladas y con un soporte de 
madera de palo santo, la lámina en plata viva resplandecía como agua de lluvia. 
 
 
     Lo subieron entre todos -la tía Constanza presentía un accidente que no se produjo-, y lo 
colocaron en el centro de la biblioteca -más tarde, Candela y Federico se encargaron de 
arrimarlo a la ventana-. Mientras lo empujaban, la imagen de los niños como en un 
estanque, temblaba en la pantalla de metal. 
 
     Por entonces habían cumplido sus 12 años. Candela era una muchachita delgada, 
morena, el pelo lacio caído por debajo de los hombros, el flequillo flotando sobre la frente, 
los ojos negros y demasiado grandes para aquel rostro que parecía terminar en punta. Vestía 
una remera amplia, jeans despintados -la tía Constanza se los desteñía en baños de 
lavandina-, iba descalza. 
 
     A su lado, Federico Urrutia reproducía sus facciones. Parecían hermanos. Un poco más 
alto que ella, también delgado, huesudo de hombros y manos, el rostro un poco más 
alargado y los labios más finos -la pelusa de un vello naciente se le escapaba por el cuello 
de la camisa-. Vestía igual que Candela, y como ella, caminaba descalzo. 
 
     La idea era dar poder mágico al espejo cargándolo con luz de luna. Candela no creía 
nada de eso, pero le divertía ayudar a su primo en la difícil tarea de encontrar un supuesto 
«ángulo correcto» que terminó siendo tan estrafalario como peligroso. 
 
     Después de la cena y haciéndoles prometer que bajarían antes de las once, la tía 
Constanza los despidió en la escalera que llevaba a la biblioteca. Federico no encendió las 



luces -la luna ardía en el fondo del cuarto-, trancó la puerta y tanteó en la oscuridad hasta 
encontrar la mano de su prima.  
 
     -¿Y si se cae? -preguntó Candela viendo la lámina plateada tendida sobre el travesaño. 
Una mitad dentro de la pieza, la otra en el vacío. 
 
     -No se va a caer. Lo que quiero es inclinarlo un poco, para que se refleje mejor. 
 
     Permanecieron mucho tiempo -olvidaron cuánto- sosteniendo la punta del retablo de 
palo santo, cuando Candela sintió un dolor afilado en los ojos. Quiso apartarse de la 
ventana, pero Federico la previno. 
 
     -Ahora no te podés ir. Ya es tarde -le dijo. 
 
     En aquel momento la luna se paraba en ángulo recto sobre el espejo. Como fuegos 
artificiales, pequeñas explosiones de luz flotaban en la superficie enceguecedora. Duró un 
segundo, pero fueron varios los días que tanto Candela como Federico sintieron la picazón 
en los ojos. 
 
 
 
 
Enfermedad 
 
     Aquel invierno fue el más memorable de la casa Urrutia. Una llovizna perpetua marcaba 
con sus púas transparentes los vidrios de las ventanas, mientras afuera los árboles perdían 
hojas y ramas en los asaltos porfiados de los vientos helados -la tía Constanza quemaba 
carbones en un brasero de hierro que más tarde colocaba en el centro de la cocina para 
darse calor. El sonido de las vainas de inga rebotando en el patio, le recordaban su niñez-. 
 
     Federico y Candela aprovechaban las vacaciones en el Liceo para encerrarse en la 
biblioteca, más convencidos que nunca -cada cual- acerca de la lectura escogida. Habían 
llevado dos catres de lona para evitar el piso frío, y allí, envueltos en frazadas de lana, 
debatían largamente acerca de lo leído. 
 
 
 
 
     -¿Por qué no te gustan las historias de amor, Fede? 
 
     -Son bobas. 
 
     -¿Y eso que te pasás leyendo acerca de vampiros y de tumbas? 
 
     -Eso no es bobo.  
 
     -Claro que sí. 



 
     -No sabés de lo que hablás. 
 
     -¿Por qué siempre creés que tenés la razón? 
 
     -No siempre. Sólo ahora. 
 
     -¿Ah, sí? ¿Y se puede saber qué hay de especial ahora? 
 
     -Que nosotros también vamos a morir. 
 
     -¿Y qué? 
 
     -Pero no tenemos por qué irnos. Podemos quedarnos si queremos. 
 
     -¿Convertidos en vampiros? 
 
     -No te burles. 
 
     El aullido de un relámpago enmudece a los adolescentes. Se miran, y en sus ojos 
resplandece la duda -en los de ella- y la fatalidad -en los de él-. 
 
 
 
 
     Federico permaneció lejos de la casa una semana. Le dio gripe -la fiebre lo postró-. Una 
cantidad de descongestivos y jarabes lo devolvieron a la biblioteca con el semblante 
reanimado, aunque la tía Constanza parecía preocupada. «No debiste venir», repetía, pero 
estaba feliz de tenerlo en la casa. 
 
     Candela volvió al colegio dos semanas más tarde, sola. Federico tuvo una recaída. El 
médico que lo atendió reprendió a sus padres por no haberlo llamado en la primera gripe. 
Les dijo que unos antibióticos hubiesen resuelto el problema, pero ahora se enfrentaban a 
una infección mal curada de consecuencias impredecibles. 
 
     Unos meses más tarde le diagnosticaron fiebre reumática. Los malestares inocentes del 
principio se pusieron insoportables en los albores del verano. Federico volvió a casa de la 
tía Constanza, pero ya no subió a la biblioteca. Candela bajaba los libros hasta la sala y allí 
se quedaban, tumbados en el sillón, saboreando el olor a frutas del aire y el sonido de las 
cigarras desgarrando el atardecer.  
 
 
 
 
Definición 
 



     Candela sintió el piso frío -se había sacado los zapatos al llegar del sepelio- bajo las 
medias. Encendió la luz del corredor sabiendo que no debía hacerlo. Buscó con una mano 
el broche del vestido negro, lo abrió, corrió el cierre y vio cómo la ropa de luto se deslizaba 
por su cintura -sus senos de niña se erizaron ante la sorpresa de la desnudez-. Se acercó a la 
escalera. Estaba oscuro. Subió como la primera vez -su vida podía ser distinta si tan solo se 
quedaba con la tía Constanza-, la pausa de un paso interrumpido, por el nacimiento del otro. 
 
     Adivinó en la oscuridad lo que necesitaba: la puerta de la biblioteca, el picaporte, el 
sillón hasta donde se dirigió en medio de la soledad más temible. Su respiración, como algo 
vivo, le arañaba el pecho. 
 
     Emergiendo de las tinieblas, el cuarto que la rodeaba se clareó con la luz de la luna. 
Frente a la muchacha, la lámina plateada del espejo la reflejó borrosamente. 
 
 
 
 
     (-¿Qué te pasa, Fede? -le preguntó hacía dos meses. El muchacho tuvo los primeros 
padecimientos cardíacos en el colegio. Le mandaron reposo. Candela se tuvo que 
acostumbrar a visitarlo en su casa. 
 
     -Estoy mal. 
 
     -Pero te vas a mejorar. 
 
     -No; por eso quiero que me hagas un favor. ¿Te acordás cuando teníamos siete años y la 
abuela murió? Vos y yo ayudamos a la tía Constanza a tapar con tela negra los espejos de la 
casa. Si yo muero, no dejes que nadie se acerque a mi espejo. 
 
     -No digas eso. 
 
     -No, Candela, dejame hablar. Si el día del entierro llueve, olvidate de todo lo que te 
digo. Pero si es día abierto, no permitas que me acerquen flores silvestres. Sólo rosas, de las 
que se compran en las florerías. ¿Entendés? 
 
     -¿No querés que llame a tu mamá? No te veo bien, Fede...  
 
     -Por favor, sentate y escuchame. 
 
     -¿No estarás pensando en las tonterías de la biblioteca...? 
 
     -Puedo hacerlo, Candy. Me preparé mucho. Leí todo lo que hay que saber. Si no es 
verdad, de todas maneras voy a estar muerto, y si es verdad, voy a poder seguir contigo. 
 
     Un acceso de tos acabó con la conversación. La última vez que estuvo con él, Candela 
recibió las instrucciones que faltaban. 
 



     Federico murió una noche de abril. Su padre prohibió la formolización del cuerpo -
¿cumplía los deseos del muchacho?-. Al día siguiente, a las cuatro de la tarde, la familia 
Urrutia abandonaba en el cementerio a uno de sus miembros más queridos). 
 
 
 
 
     Eran las diez y media de la noche. Faltaba poco. Si en los minutos siguientes nada 
pasaba, Candela volvería sobre sus pasos, buscaría su ropa, prepararía agua caliente para el 
té de la madrugada. Probablemente podría entonces llorar la muerte de su primo -por fin-, 
podría dormir un poco y al amanecer, cubriría el espejo de palo santo y sabría cómo es vivir 
el resto de la vida sin Federico. 
 
 
 
 
Resurrección 
 
     (Candela llegó a casa de la tía Constanza -eran las seis y media de la tarde- con un gesto 
de preocupación en el rostro. La familia confiaba en la mejoría del chico, pero él le habló 
de todo aquello, del espejo, de las flores sobre la tumba. ¿Se estaba muriendo y los Urrutia 
no querían darse cuenta? 
 
     Buscó a la tía en la cocina -el aire olía a pan recién horneado- y aunque le costó, pudo 
apartarla de las cacerolas para sentarse con ella a la mesa. 
 
 
 
 
     -Tía, ¿por qué se tapan los espejos cuando alguien se muere? 
 
     -¿No querés un pedacito de pan? Quiero que me digas si está rico. 
 
     -Bueno, sólo un poquito... ¿Y, tía?  
 
     -¿Por qué me preguntas eso? 
 
     -Fede me hizo acordar que cuando éramos chicos y se murió la abuela, nosotros te 
ayudamos a tapar los espejos. 
 
     -¿Por qué lo recordó? 
 
     -No sé. 
 
     -¿Habló de morirse? 
 



     -No, sólo de los espejos... No hay mucho que decir. Es sólo una costumbre. Pero tiene 
que ser por algo. 
 
     -Claro que es por algo, pero no tiene importancia ahora. 
 
     -Quiero saber por qué. 
 
     -Bueno, antes se decía que para comenzar su camino hacia el más allá, el finado tiene 
primero que aceptar que murió. Eso es difícil, Candela, porque nadie quiere abandonar a 
sus seres queridos. Entonces el espíritu recorre la casa donde vivió buscando algo que le 
recuerde cómo era -lo primero que busca es su sombra, pero los muertos no tienen sombra-. 
Si fracasa, el espíritu se va, pero si ve su imagen en un espejo puede convertirse en ánima y 
quedarse en la casa. 
 
     -¿En ánima o en vampiro? 
 
     -No sé, mi hija. Eso se decía antes. Ahora nadie cree en esas cosas. Te pido una cosa, 
Candela. No hables de esto con Fede. Él está mal, pobrecito. Se podría impresionar. 
 
     Alguien tocó a la puerta. Las mujeres enmudecieron. En el patio las estrellas 
comenzaban a prenderse. Eran noticias de Federico. Lo llevaron al hospital). 
 
 
 
 
     Candela volvió a mirar el reloj. Eran las once menos cuarto. El rayo alargado de la luna 
se metió en aquel instante por la ventana, calcó su círculo sobre las baldosas y se posó, 
etéreo, frente a los ojos vacíos de la muchacha. 
 
     Las partículas de algo que comenzó pareciendo polvo, flotaban en el halo. Candela 
recordó las palabras de Federico, alguna vez, en ese mismo cuarto: «Ahora no te podés ir. 
Ya es tarde». Entonces lo escuchó, no en su recuerdo sino a él, allí mismo, a las once 
menos diez del día que lo enterraron: «Candy, no te asustes. Estoy aquí».  
 
     No lo veía, pero reconocía su voz. Lenta, como si arrastrase las vocales; ronca, como si 
el dolor de garganta no lo hubiese abandonado. Estaba del otro lado del rayo. 
 
 
 
 
Alucinaciones 
 
     Candela no se movió. Soltó los senos que hasta entonces había disimulado con sus 
brazos -estaba avergonzada- para llevarse las manos a la cara. Sus oídos, lastimados por un 
silbido persistente, comenzaban a doler. Cerró los ojos. La paz de una noche interior la 
regocijó. 
 



     ¿Volaba? Imposible. ¿Estaba soñando? Era lo más probable. Por encima del análisis de 
la situación -imposible de evitar-, sin mover los pies, la muchacha avanzó hacia la claridad 
entreabierta de una puerta. No la tocó. Un sonido tan familiar, tan dentro de sus recuerdos, 
le trajo la tranquilidad que le faltaba. 
 
     Strauss. El disco de vinilo giraba bajo la púa de la vitrola. Los sillones, la alfombra de 
pelusa encarnada, los retratos de las mujeres Urrutia en las paredes. Estaba en la sala de la 
casa. Un ramito de rosas se refrescaba en el agua de una vasija transparente ubicada sobre 
el aparador -el monedero y el pañuelo de la tía Constanza seguían allí-. 
 
     El hilo de sonidos jugueteaba en el aire, caía en pendiente para luego remontarse con el 
vuelo desigual de las aves, se deshacía como un hechizo y resucitaba, limpio, encima de los 
muebles. La tía Constanza les ponía aquel vals cuando tenían 4 años. Apartaba los muebles, 
se sacaba los zapatos, los tomaba de las manos y les enseñaba a girar, una y otra vez, la risa 
de Federico, los ojos agrandados de Candela, los pasos desordenados siguiendo las teclas, 
el violín, hasta sucumbir al cansancio. 
 
     Algún mecanismo que no alcanzaba a comprender la llevó hasta allí. ¿Dónde estaba 
Federico? Con horror, la muchacha notó que seguía desnuda. Fue él quien se lo pidió: «No 
quiero verte con luto», le dijo. El momento que se cubría -una vez más- los senos, coincidió 
con la esperada aparición. 
 
     Parado al lado del tocadiscos, el muchacho la miraba. Sus ojos -ahora sin brillo- eran los 
mismos. Su pelo oscuro. Por primera vez desde que tuvieron 5 años y dejaron de bañarse 
juntos, Candela lo vio desnudo. Le extrañó que no se avergonzase. Un órgano sexual rígido 
-era el de un hombre- la hizo sonrojar. Miró sus labios con temor. Nada en ellos había 
cambiado. 
 
     -Vení-, dijo él tendiéndole una mano pálida. Candela le hizo caso. Cuando la alcanzó, 
Federico tomó sus brazos y se los abrió: 
 
     -Siempre soñé con tus senos. Sabía que eran así -le dijo. La muchacha se arrimó a él. 
Estaba tan frío. Se sentaron uno al lado del otro. El vals había enmudecido. 
 
 
 
 
     -¿Estás vivo, Fede? 
 
     -Vos sabés que no. 
 
     -¿Dónde estamos? Yo te esperaba en la biblioteca. 
 
     -Es mejor así, Candy. Hay cosas que tenés que saber antes de que volvamos. 
 
     -¿Sos un vampiro? No parece. 
 



     -Todo pasó como te dije. 
 
     -¿Y ahora qué vamos a hacer? 
 
     -Me vas a ayudar a morir, como me ayudaste a vivir. 
 
     -¿Por qué? ¿Qué salió mal? 
 
     -¿Sabés por qué te traje aquí? Porque no te podía mostrar cómo soy en realidad. No soy 
como me ves. Hay cosas que cambiaron en mí. 
 
     -No me importa. 
 
     -Decís eso porque no sabés de qué te estoy hablando. 
 
     -¿Qué sentiste, Fede? Vos me dijiste que me ibas a contar todo. 
 
     -No es malo, Candy. Es muy especial. Es algo que tenemos que dejar que nos pase. 
 
     -¿Cómo es? 
 
     -Como ir a la escuela. Tenés miedo, pero igual te llevan. Conocés a otros niños, les 
enseñás tus juegos, ellos te enseñan otros y a la mañana siguiente ya te querés quedar. 
 
     -¿Duele?  
 
     -Sí. Duele no estar contigo, Candy. Por eso volví, pero ahora me doy cuenta que de esta 
manera no sirve. Si no me ayudás a morir, voy a tener 40 días para ver cómo lastimo a 
quienes más quiero. 
 
     -¿No vas a vivir para siempre? 
 
     -No. Sólo puedo vivir 40 días. 
 
     -¿Por qué no esperás, te quedás conmigo...? 
 
     -No entendés, Candy. Te puedo hacer daño; a vos o a tía Constanza. Yo puedo traerte 
aquí, puedo encender un relámpago, hacer que llueva, remedar sonidos, puedo desaparecer 
o entrar por una cerradura, mover el monedero de la tía Constanza en la sala, hacer que 
anochezca en pleno día, dirigir el tiempo a mi antojo, pero hay cosas que no puedo 
controlar. Quiero irme antes de que algo malo pase. 
 
     -¿Qué querés que haga? 
 
     -Quiero que cierres otra vez los ojos, que camines hasta la puerta, que te metas en la 
oscuridad y que levantes los párpados. Yo voy a estar a tu lado. 
 



 
 
 
     Otra vez el silbido en los oídos. El retorno. Desandar cada espacio. El silencio, antes del 
horror. 
 
 
 
 
Decisión 
 
     Como un espectro, la biblioteca apareció ante la muchacha con su rayo de luna 
atravesando el cuarto, con sus libros formando bultos desiguales en los estantes, con su 
espejo de plata, su sillón de mimbre y su quietud. 
 
     -Fede, vení, no tengas miedo -dijo sintiendo cómo sus palabras asumían una inesperada 
intensidad. Un perro ladró en la cuadra. Candela se estremeció. En esa otra parte del cuarto 
donde la noche parecía cerrarse sobre sí misma, algo se movió. 
 
     -No me hagas eso. Si sos vos, vení. 
 
     La imagen diluida en la oscuridad comenzó a definir sus líneas, a llenar sus huecos, a 
completarse. Una mano terrible voló sobre la luz del halo que en aquel momento cambiaba 
de posición sobre las baldosas. 
 
     Si no supiese que era él, Candela hubiese muerto de miedo. Un pulgar grande y largo, 
las uñas amarillas, afiladas, quebradas en hendiduras oscuras. Una palma blanca y huesuda. 
Fue el principio. 
 
     Naciendo de las sombras, el cuerpo se daba a luz movido por contracciones suaves. Un 
pelo echado a mechones sobre los hombros, los ojos -seguían siendo los suyos- agrandados 
e inyectados de sangre, los labios encarnados, la nariz sin aletillas, las orejas pequeñas y 
puntiagudas sobresaliendo bajo el cabello. Pálido, como la luna, el sexo rígido -por segunda 
vez en espacio de minutos, Candela se ruborizó al no poder apartar los ojos-. 
 
     El mimbre del sillón se retorció al perder el peso de la muchacha. De pie, Candela 
examinó a Federico. 
 
     -Sos feo -le dijo levantando la mano para acariciar su rostro deforme. 
 
     -No te acerques, Candy. No me hagas sufrir más -murmuró la aparición. 
 
     Bautizados por aquel momento íntimo, los adolescentes se hincaron bajo el peso de sus 
sentimientos. Entonces hablaron. 
 
 
 



 
     -Ahora ya ves en lo que me convertí, Candy. 
 
     -No importa. Sos vos y basta. 
 
     -Soy y no soy. Por eso me tenés que ayudar. 
 
     -No. No te voy a matar. 
 
     -Candy, escuchame. Yo ya estoy muerto. No te asustes. No tenés que clavarme una 
estaca ni quemarme. 
 
     -Nunca te haría eso. 
 
     -Ya sé. Por eso te digo, Candy. Lo único que quiero es que vayas al cementerio, que 
derrames agua sobre mi tumba y que coloques un ramito de flores silvestres encima. Con 
eso basta. Después, volvé a casa, encendé las azaleas de la tía en cada rincón y devolvé el 
espejo al dormitorio de la abuela. 
 
     -¿Eso te va a matar? 
 
     -No voy a poder salir otra vez. Con el tiempo, descansaré.  
 
     -No, Fede. Quiero que te quedes conmigo -traspasando la distancia que la separa de 
Federico, la muchacha busca su pecho. Él la aparta. Su mano, como una garra, la detiene en 
el aire. 
 
     -Por favor, escuchá lo que te digo. La sangre es la vida, o es la muerte. Si no elijo la 
muerte voy a tener que buscar sangre para simular que vivo. No quiero hacerte daño, 
Candy. No dejes que te haga daño. 
 
     -Te quiero, Fede. Quiero que me beses. Quiero probar tu boca. No me importa lo que 
pase -la muchacha se acerca. Sus manos coinciden con el sexo crecido. Una lágrima del 
color del aire se derrama por su mejilla virginal. Un relámpago la fulmina. 
 
 
 
 
Ocaso 
 
     Eran las seis y media de la tarde. Candela reconoció la cocina, el aire oliendo a pan 
recién horneado, la tía Constanza limpiando trastos. En el patio, las estrellas comenzaban a 
prenderse. 
 
 
 
 



     -¿No querés un pedacito de pan? Quiero que me digas si está rico. 
 
     La mujer se dirigió a la mesa alumbrada con una lámpara, se sentó, colocó el bollo 
delicioso en un platillo de loza ubicado frente a la muchacha y con ojos bondadosos esperó 
el veredicto. 
 
     Candela retiró la silla y le bastó mirar a su alrededor para saber que todo eso ya había 
pasado. Que lo último que le ocurrió fue Federico. Que como esa lámpara, un rayo de luna 
los encandilaba. Pero la frase escapó de sus labios con la naturalidad de las cosas que ya 
fueron. 
 
     -Bueno, sólo un poquito... ¿Y, tía? 
 
     La misma explicación sobre los espejos. Las frases moduladas de la manera como el 
recuerdo devolvía. Los labios de la tía repitiéndose como una película en reverso. Pero esta 
vez al golpe en la puerta y a la voz diciendo que habían llevado a Federico al hospital 
reemplazaron el grito estremecedor de Candela, el asco, su boca escupiendo los restos del 
pan que mojados en sangre, caían al piso en forma de coágulos. La tía Constanza había 
desaparecido.  
 
     Apoyada en los muebles que encontraba a su paso, Candela atravesó el pasillo, subió las 
escaleras, se abrió paso hasta la biblioteca. Todavía hincado en el cono de la luna, Federico 
se desangraba. Una herida profunda a la altura del corazón le mojaba el pecho. 
 
     -El último secreto, Candy. Ese pan que llevaste a la boca, mezclado con mi sangre, me 
devuelve de donde no debí salir. Tuve que hacer eso, amor. Tuvimos que hacerlo. 
 
     La luna volvió a mover su halo. Tras su desplazamiento, la sombra atormentada de 
Federico se incorporó a las tinieblas. Definitivamente.  
 

______________________________________ 
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