Whihlintara
- "-._ HHHHHHHHHH

L

7
SV U NI VE RS AL

Amanda Cibilis Pedrozo

Mujeres al teléfono y otros cuentos

2003 - Reservados todos los derechos

Permitido el uso sin fines comerciales


http://www.biblioteca.org.ar/

Amanda Cibilis Pedrozo

Mujeres al teléfono y otros cuentos

Angela Pura
Amanda Pedrozo

El resucitado

La Unica que se animd a vivir con el resucitado, ademas de su perro Aniceto, fue Ester.
Vecinos, amigos y también parientes procuraban olvidar que lo conocian aunque sea de
vista. Los que no podian borrarlo de su entendimiento dejaron de dormir y dejaron de
comer porgue no soportaban la responsabilidad del misterio. Decian que Nicolas Teodolito
habia muerto una vez y que desconsideradamente volvi6 a la vida cuando ya lo llevaban a
darle cristiana sepultura. Uno conto haciendo en el nombre del Padre por si acaso que en
noches de luna llena que es cuando se gestan las nifias y los empayenamientos hacen efecto,
el resucitado arrastraba su maldicion por las calles del pueblo con cuerpo de perro negro y
cara de infelicidad.

Matilde Asuncion Resquin, la madre de Nicolas Teodolito, no pudo aguantar mas
tiempo sin abrir las piernas. EI miedo no la dejaba respirar tranquila y aunque estuviera en
el catre yacia como bien muerta, no sea que el propio hijo de sus entrafias le pasara por en
medio y le trasmitiera la marca de la desgracia.

Consecuentemente y considerando su tendencia natural que era contraria a tanta
modosidad en el sentarse y pararse, llen6 de pindo karai trenzado el nicho de San Miguel y
como ya no tuvo tiempo para pedirle proteccion, dejo prendida una vela y fue a instalarse
para toda la vida en la casa de su cufiado, con quien en vida de su marido se le habia ido la
rienda tres veces seguidas pero sélo por necesidad carnal y sin pecar verdaderamente,
puesto que se arrepintio como es debido con la ayuda de la Virgencita, a quien regal6 en
agradecimiento sus zarcillos de filigrana.

Cuando los vecinos, amigos y también parientes la vieron abandonar al hijo de sus
entrafias, los que habian podido olvidar que conocian a Nicolas Teodolito recordaron de
repente y los otros pudieron confirmar asi el espanto. Entre lunes y miércoles y en la hora
en que todo el pueblo tenia los 0jos mas abiertos y las piernas mas cerradas se escuchaba
por todas partes la preocupacién de los perros y era en ese momento justo que Ester abri6 el
porton de tacuara para hacerle el favor al resucitado y de paso a si misma puesto que ya
habia cumplido sobradamente su obligacién de viuda con el que en vida fuera.

Nadie supo nunca en qué momento Ester comenz0 a parecerse a su compafiero. De su
palidez se dieron cuenta los vecinos repentinamente cuando la vieron arrancando hojas de



ruda en el patio, y enseguida todos hablaban de premoniciones y suefios extrafios. A los
pocos dias Matilde Asuncidn Resquin volvid por Unica vez a pisar la casa, para mirar a su
nuera muerta y cumplir su sagrado deber de madre contandole a su hijo lo que se andaba
diciendo.

-Creen que le pasaste entre las piernas a Ester.
-Dios me libre y guarde.

-Y que le chupaste la respiracion.

Era lunes de luna llena cuando un perro negro con cara de infelicidad cruzo el
cementerio. Era martes antes del cocido y la tortilla cuando los vecinos llegaron alli
corriendo con el palpito en el alma. Con esa mirada de los que ya sabian abarcaron por
turno el cajon abierto, la tapa arrancada, los pedazos comidos de Ester, la que se animé a
vivir con el muerto.

Matilde Asuncion Resquin procuré cruzarse con su hijo para contarle lo que se andaba
diciendo.

-Creen que fuiste vos.
-Dios me libre y guarde.
-Y tenga misericordia de la finada.

Al dia siguiente de eso, Nicolas Teodolito murié desangrado. Nadie supo nunca si se
mato de vergienza o de dolor. Los vecinos, amigos y también parientes que entraron al fin
a la casa después de nombrar uno a uno los misterios, tuvieron tiempo de ver como el perro
Aniceto todavia estaba desgarrando, revolviendo pedazos, seleccionando huesos, comiendo.

Don Cayé

Una de las tantas noches que Cleodolina se echo en el catre al lado de su hijo con animo
de alzar en su aliento el mal que iba poniéndolo amarillo y como al borde de la muerte,
sintio que le corria por el centro de la nuca la mirada extrafia de don Cayé, su concubino.

Don Caye que andaba por la vida mateando. Sus noches las dividia en momentos para
hurgarse la nariz, momentos para salir al patio oloroso a yuyos y escoger hierbas que
Ilenaban de pavor a Cleodolina, momentos para dormirse y mirar mientras tanto con un 0jo
a la mujer y al nifio, momentos para hacerle el amor a Cleodolina contra voluntad y natura,
y momentos para matear otra vez interminablemente hasta que se dormia mirando con un
ojo al pobre nifio que cada dia se iba entregando mas a la debilidad.



Cleodolina habia apelado al santo rosario, habia ofrecido cuatro dias de ayuno a San La
Muerte pidiéndole que se la llevara a ella y no a su hijo, habia sacado la platita que tenia
guardada en su corpifio para pagar los jarabes que le recetaron en el centro de salud, habia
aguantado un dia entero de pie esperando que la payesera le hiciera el trabajo de sanacion,
y finalmente con esa desesperacion que ya le estaba comiendo los sesos y le llenaba de
bichos colorados la barriga, se resigné a pasar las horas protegiendo con su cuerpo el
pedacito de su alma que se consumia de fiebre y frio en el catre.

La mecha del mbopi temblaba su ardimiento en la carita ajustada del enfermo.
Cleodolina se puso a espiar a través de él la mirada de don Cayé que le recordd enseguida
la siesta en que naciera el pequefio bajo la resolana caliente de enero que entraba por la
ventana. Bajo esa resolana el concubino lleg6 con su odio hasta la hamaca donde dormia el
nifio y con las manos duras de la ansiedad procuré estrangularlo hasta que ella le hizo ver
con el cuchillo de su grito que esa criatura era su carne y su sangre para siempre. Bajo esa
proteccion el nifio tenia que haber ido creciendo sumido el cuerpito en la hamaca, pero el
odio de don Cayé logr6 envenenar de reojo la leche de los senos de Cleodolina. El horror
no la dejo un segundo desde ese momento, y ni dormida podia espantarlo porque la estaba
esperando al comienzo del suefio para volverla de golpe a los ojos infelices de don Cayé.

Nunca dejo que se acercase siquiera al nifio, pero eso no impidio que la muerte fuera
tumbando su cuerpito amarillo que entre arcadas y fiebre se iba hundiendo en un frio como
de ladrillo mojado. Ese dia el miedo fue menor que la desesperanza. Como en un velorio
anticipado, Cleodolina se tendio al lado de su nifio y procuré conformarse. Hasta que el
espanto de la vida la rescato de ese otro espanto en el que uno podia al menos rezar para
despertarse. La verdad que se le habia estado resbalando todos los dias estaba ante ella. Una
sombra formaba una curva perfecta en la pared, de este lado del mbopi. Inclinada sobre la
forma alargada de la hamaca. Donde hundia la boca en la boquita fria del nifio, soplandole
una hediondez insoportable.

Cuando Cleodolina grit6 por segunda vez en su vida don Cayé empezd a correr hacia la
soledad y el sino, la cara transformada, los dientes afuera, con el odio prendiéndole los
ojos. Esa misma noche, Cleodolina se fue para nunca mas volver, llevandose al pequefio
casi muerto de frio y lleno de olor de cementerio en la piel amarilla.

Dicen que la criatura fue bautizada por si acaso en siete iglesias, dicen que sano de a
poco aungue tuvo que vivir todos los dias con una cruz en el pecho, como un santo, porque
si no enseguida le faltaba el aire y comenzaba a enfriarse. Dicen que jamas la gente del
pueblo volvié a saber lo que se hizo de don Cayé, aunque extrafiamente el perro que los
vecinos mataron un miércoles de luna, hartos de tanto aullido y tanto miedo de las mujeres,
corrié a morir lo que le quedaba de vida en la casa de don Cayé. Y que su sombra pintaba
una curva perfecta sobre la hamaquita del nifio.

Atilana



Ramoni estuvo todos esos dias pensativa. Miraba desde su sillon de mimbre a su nieta
que cantaba perdida en un suefio repetido, donde se le aparecia el amante nocturno con su
olor a monte y misterio destapandola despacito para ir hundiéndose después con fuerza en
su cuerpo sin decir una sola palabra. La nieta, Atilana, habia cambiado desde entonces.
Ella, de tristeza larga, estaba loca de contento.

-Viste como se le nota.
-Se le nota a la legua, anda en amores.

El tranco de cabrita nueva de la nieta, los pasos que no se oian al borde de la cama sino
mas lejos y como afuera bajo los mangos, el olor a sobaco himedo que quedaba pegado
hasta a las paredes de tacuara y barro colorado después de que el amado intruso hurgara
bajo el camison de bombasi rosado de Atilana sin que esta hiciera nada salvo exhalar su
olor para juntarlo con el otro aroma desvanecedor, fueron haciendo el milagro de
rejuvenecer a la anciana pero sin traerla de vuelta de su carne machucada sin pena ni gloria.

De dia no podia dormir: queria apropiarse con los ojos de todo lo que quedara sobre el
cuerpo satisfecho de Atilana. A veces le dolian las arrugas cuando con su escasa vista
percibia un arafiazo en los hombros carnosos de la muchacha o un moreton azulado en el
cuello. De noche tampoco podia, porque esperaba con los ojos prendidos en la oscuridad el
andar extrafio que no podia oir, pero que sentia de golpe en la punta de su ansiedad. Habia
Ilegado a comer un poco de tabaco que él, en su silenciosa puntualidad nocturna, dejo
tirado al borde del catre.

A Ramoni le sirvio la pequefia sustancia marron para el dia entero. Se la pasé mascando
de a puchitos, hasta que tuvo que resignarse a tragarse con la saliva terrosa el ultimo resto
de suefio que le quedaba. Después se quedd pensativa en el sillon de mimbre, fraguando la
felicidad, el colmo, el desespero amoroso.

Esa noche iba a concretar la locura. Ni pudo tragarse el guiso de pajaros que Atilana
preparé saltando: la muchacha venia haciendo de ese modo todas las cosas en los ultimos
dias, desde que empezé a florecer en la humedad de la noche. Asi que Ramoni enred6 tanto
las cosas, inventolas mil y una, y entre vuelta y vuelta de cuentos que iba soltando a la
nieta, esta no tuvo voluntad para rechazar un vasito de guaripola. A un vasito siguio otro, y
finalmente Atilana termin6 durmiendo en la cama de su abuela, y esta se tumbo en el catre
de la muchacha, envuelta en el camison rosado de bombasi que olia a una flor y a un cielo
cargado de lluvia.

Llegada la medianoche, Ramoni tenia el espiritu dispuesto y el cuerpo venia detras.
Primero en la noche se sintio una alteracion de gallinas desde la esquina del tatakua.
Después, el viento parecio detenerse sobre la puerta y Ramoni sinti6 con el olfato que él, el
amado silencioso, ya estaba alli, que ya la tocaba casi, que ya lo tenia encima, hurgandole
el camison rosado de bombasi con una violencia increible que la arrojé sobre si mismay la
replego en su sorpresa y su locura. En el centro mismo de un reldmpago, tuvo todas las
certezas en un solo instante.



Lo vio, méas fuerza que cuerpo, mas negro que el mas oscuro de los pecados, mas
himedo que la respiracion del abuelo cuando el asma lo sumia en la demencia. Puro pelos y
ojos encendidos, el amado sustraido por una noche, el apenas entrevisto, silbé una sola vez,
y la estrangul6. Dicen que el Sefior de la Noche, aquel cuyo nombre en guarani no debia
jamas ser pronunciado, habia estado en la casa y que habia matado a Ramoni. Atilana,
desde el segundo, extravio su pensamiento y corrié a buscarlo para siempre entre los
frondosos mangos y la dudosa soledad del tatakua.

-Esa chica delira, arde y tiene la piel fria.

-Que Dios y la Virgen le den su divino amparo.

El gallinero

Tenia diez afios cuando se decidi6 a irrumpir en la vida de las gallinas, casi sin que ellas
se dieran cuenta. Aprovechd una tarde olorosa a reciente aguacero y la fascinacion de las
gallinas por el arco iris. Los circulos amarillos de sus ojos estaban pegados al cartén azul de
arriba cuando Benefrida comenzo a formar parte del gallinero, ya para siempre desde ese
lado donde era posible bambolear el maiz entre los dientes hasta hacerlo puré con leche de
saliva.

Para eso las habia observado por afios, desde el mismo momento en que la dejaron salir
del pozo de tierra apisonada que su abuela habia cavado para que no se arriesgase
demasiado en ese gateo que estaba cerca del desvario. A aquel horizonte de tierra colorada
le siguid en su vida ese otro limite de alambres cruzados y pronto sus 0jos se hicieron tan
baqueanos a esa Unica vision, que podian seguir repitiéndola hasta cuando no estaban
abiertos.

Su obsesion por el gallinero fue un alivio para la abuela, que ya decia que no habia que
encerrarla tanto. Nadie tenia tiempo para quebrantarse en esa casa. A un nifio siguié otro y
puchar por la vida les llevé tanto tiempo, que terminaron dejandola instalada en ese
pequerio espacio entre la batea de los chanchos y la planta de pomelo.

Entre todos pero sin decir una palabra concluyeron en que Benefrida salié tilinga como
la tia Prudencia, y que igual que ella ya no tenia solucion. También entre todos la
olvidaron, ayudandose unos a otros en ese trance familiar vergonzoso.

Cuando dejaron de fijarse en su presencia, la nifia ingresé al gallinero, entre un aletear
silencioso de las gallinas que miraban con fascinacion un arco iris colocado en el medio del
olor a aguacero reciente y la procesion que le pasaba por dentro justo en ese momento.

Las gallinas se habian acostumbrado desde hacia afios a verla, y para decir la verdad
completa, ni se percataron de que alguna vez habia estado del otro lado del alambre tejido.
Esa misma noche la inquilina subio a la planta de pomelo con las gallinas, ahuecando los
brazos y cediendo las ramas de privilegio alas mas antiguas. La abuela fue la primera que la



vio al dia siguiente escarbando con las manos para elegir los granos de maiz e irlos
aplastando despacito entre los dientes.

Hubo una corrida familiar y nadie supo nunca quién entr6 primero al gallinero para
tratar de sacarla. Apenas los vio, Benefrida se tumbo al suelo echando espuma por la boca.
Nadie tenia tiempo en la casa para quebrantarse demasiado, asi que la dejaron y se fueron a
revolver cada uno sus cosas, sin falsos remordimientos. Al dia siguiente la abuela entro al
gallinero seguida por los chicos mas grandes de la casa, para intentar nuevamente volver a
Benefrida al ambito familiar. Pero la nifia aleted salvajemente, se prendié por el alambre
tejido y desde alli se defendid con las ufias. La abuela sali6 horrorizada.

-Esa nifia salié tilinga.
-lgualito que tia Prudencia.
-No, mas todavia, yo me acuerdo bien.

Al otro dia los despert6 un cloqueo como de gallina enferma. Todos supieron gque era
Benefrida, asi que se taparon mejor y volvieron a dormirse pensando vagamente que las
cosas estaban saliendo en su hora. Todos evitaron mirar hacia el gallinero ese diay el otro y
el que venia después, hasta que result6 inevitable dar de comer a las gallinas. Asi fueron
descubriendo uno a uno que a Benefrida le gustaba mas que nada el afrecho mojado, que
odiaba los restos de comida de la casa y que preferia el agua de lluvia que quedaba preso en
un pedazo de teja vieja.

Un dia, hizo su aparicion por la casa pa'i Setrini. Nadie tenia tiempo para quebrantarse,
asi que enseguida le dieron la razén: habia que sacar de alli a Benefrida. Tampoco tenian
tiempo para esperar, por lo que entraron seguidamente al gallinero, dispuestos a hacer lo
necesario. Un largo lamento marco el comienzo de ese primer acto de la vida inerte de la
nifia.

El segundo acto puede ser resumido asi: Benefrida sentada en el sitio exacto entre la
batea de los chanchos y la planta de pomelo. Benefrida mirando las gallinas cuando comen,
las gallinas cuando cacarean, cuando ponen huevos, cuando cuidan a sus pollitos que dicen
pio pio, cuando pelean por una lombriz. Benefrida controlando minuciosamente el
rectangulo de sol sobre el horcon del gallinero. Benefrida viendo llegar la noche presa de
feroces ataques y desvario.

El doctor dijo al instante que era epilepsia, la abuela calcul6 que se trataba de calentura
natural, el pa'i dijo que era pecado. Ningun medicamento, ningun rosario, pudo evitar ni
uno solo de los ataques: llegaban puntales apenas las gallinas subian a la planta de pomelo.
De eso hace cuarenta afos, y todavia hoy Benefrida sigue mirando el gallinero, done ya no
hay gallinas sino s6lo la pobre planta de pomelo vieja y carcomida por los horribles
gusanos que se trajo una vez el viento del norte y que terminaron comiéndole el caracu hace
cinco afnos.



Pero en la casa, donde nadie tiene tiempo para quebrantarse y tampoco esta para
aguantar los golpes de la vida ademas de las enfermedades propias de la vejez, s6lo cuentan
de vez en cuando -si se les pregunta- que es demasiado trabajo puchar por la vida, y encima
tener que estar sacandole a la tilinga las dos o tres plumitas que le salen en la espalda,
fendmeno que se le repite cada vez que alguien, por compasion, asco o descuido, procura
moverla de su sitio.

Vecina La Merce

Esa noche, Antonio se decidi6 a curarse del amor de una vez por todas. Estaba seguro:
solo si lograba poseer a la Mercé en cuerpo y alma podria ir olvidandola y con un poco de
ayuda de Dios y de su finada madre, seguramente iba a ser capaz nuevamente de cumplir
con sus deberes maritales que nunca jaméas deben desatenderse si no se quiere aguantar
después una yeta que no se suelta mas ni siquiera rezando pésame Dios mio en siete iglesias
distintas un Viernes Santo.

Hacia como tres meses que Antonio vivia del aire. Nicanora termin6 dandose cuenta de
la soledad en que la habia sumido su hombre en el catre de vacapi cuando lo vio sentado a
las dos de la mafiana con los 0jos bien puestos en la casa de la vecina, exactamente entre la
puerta de madera comida y los helechos.

Estaba destinado a no saber nunca bien si fue la desesperacion de Nicanora o su deseo
gue ya era demasiado urgente lo que hizo que se decidiera de una vez a poner fin a tanto
sufrimiento. Y como en realidad ya no podia mas de amor y estaba a punto de cometer
cualquier desacierto, con el poco raciocinio que le quedaba considerd que igual le convenia
derretir esa piedra caliente que le entraba en los huesos como los clavos al pobre Jesucristo.

Esa noche, apenas el suefio salvo a Nicanora de seguir viendo a su Antonio con los 0jos
puestos en otro lado, dej6 que su humedad traspusiese los portones de la prudencia. Sudaba
hasta la desesperacion cuando salté el cercado de alambre de pua y el hediondo chiquero
hasta llegar después de su alma entre los helechos y la puerta de madera comida. Antes de
darse cuenta se encontrd en la piecita oliendo con apuro ese aroma impensable que subia
justo del centro de la cama.

En el escaso trecho que faltaba para alcanzar a tocar a la Mercé, fue palpando en el suelo
un bicho, una vela apagada, un trapo y una palangana llena de tierra. Su locura determind
enseguida gque todo ello habia sido puesto alli a propdsito para retardar el gozo del amor y
hacerlo mas dulce todavia. Una respiracion como remota lo solt6 del todo hacia adelante, y
ya no quiso saber nada mas del mundo.

A medida que iba destapando a la Mercé, pura cabellera negra y piel de luna sobre la
cama, su destino se iba cumpliendo gota a gota. De algun modo en el que no tenian nada
gue ver sus 0jos que habian quedado para siempre puestos entre la puerta y los helechos,
pudo ver enteramente a la Mercé, pura cabellera, cuencas vacias, huesos blancos.



Nicanora sinti¢ el alfiler de su Ilanto alas dos de la madrugada. Tuvo la seguridad de que
habia sido abandonada a la soledad para el resto de su vida, cuando vio a su Antonio con
los ojos perdidos sin remedio en la casa de la Mercé.

Los chanchos

Los chanchos cavaron hasta mas no poder. Maria Gertra volcé el contenido del tacho de
comida en la tierra. Maria Gertrd se miraba hacer estas cosas sintiendo que las palabras se
le trancaban en la saliva sin que pudiera escupirlas ni procurando. Maria Gertrd vivia
sentada en la rama baja del yvapov. Los parientes mas préximos habian aprendido que era
inatil tratar de arrancarla del silencio y del arbol. Desde donde miraba fijamente a los
chanchos que cavaban dia y noche hasta mas no poder. Justo donde ella solia volear el
contenido del tacho de comida para que ellos siguieran el ritmo de su fiebre.

El hueco en la tierra se fue ahondando. Hasta que entre descanso y descanso de
estomago los chanchos pudieron tener la felicidad de dormir metidos alli por turno
riguroso. Mientras ellos dormian Maria Gertri paraba un rato su agitacion desmedida hasta
que no aguantaba mas y soltaba las frutas méas cercanas del yvapov, confiada en el instinto
inagotable que los hacia mover otra vez las pezufias, movimiento que Maria Gertru
acompariaba inevitablemente con las palpitaciones de sus dedos. Una vez antes de eso la
muchacha se habia negado a entrar a la casa y nadie pudo arrancarle el empecinamiento de
los ojos que hurgaron sin parar el sitio exacto de su salvacion. De donde quisieron
sustraerla Negra y Aparicio tomandola de los sobacos. Pero ni el peso de la obligacion
familiar impidi6 que finalmente la olvidaran, para lo cual s6lo tuvieron que dejarla sentada
en la rama baja del yvapov, sitio Unico en el mundo en que lograron que no siguiera
grufiendo como los chanchos.

Por lo que al principio no pudieron identificar quién habia gritado de ese modo desde el
patio, all4 donde el hueco en la tierra se iba haciendo cada vez mas profundo. Negra y
Aparicio forzaron juntos la memoria hasta que les fue posible apartar del resto de los
sonidos la voz de Maria Gertrd. La muchacha gritaba perdida en el centro de la tierra y el
ruido de los chanchos, cavando con las ufias y la ansiedad, arrancando terrones de tierra,
arafiando, rompiendo, sacando los dientes, sudando. Negra y Aparicio la vieron descuajar el
mundo hasta el grito final y el desmayo.

Recién entonces pudieron olvidarla para siempre jamas, en el mismo instante en que
vieron el cuello del kambuchi que salia apenas pero que ya dejaba ver su glorioso contenido
de oro y locura y desesperacion. Maria Gertri jamas despertaria del suefio sin ventanas en
que la habia sumido la plata yvygui, desde que los primeros poras entraron al patio de los
tres hermanos mediante un temblor del cielo y una resonancia de la tierra mojada.

El apepl



No es que Toma'i fuera mudo ni escaso de entendimiento. Pero andaba por el mundo
como pandorga sin lifia. Terminaron por dejarlo en el Gnico lugar capaz de calmar su llanto
y es0s gemidos como de deudo de muerto. Entonces instalaron al nifio frente a la méata de
apepu, y desde ese momento todos pudieron desentenderse de su presencia sin gran
esfuerzo. Tardes hubo en que el mita'i se negaba a entrar a la casa. Lo sabian por el
silencioso estironeo que los ponia fuera de si, lo sabian al ver que el enojo le rompia en dos
el moco de la cara.

Poco tiempo paso para que dejaran de esforzarse por quererlo, lo que hicieron sin
sentimiento de culpa porque en eso se apoyaban unos a otros y después de todo el nifio
parecia no querer a nadie. Su delirio acab6 con toda la paciencia que habia en la casa de
una sola vez. Se cansaron verdaderamente y mediante eso Toma'i pudo tenderse en paz los
dias enteros junto a la planta, sobando con sus deditos el nacimiento de las raices, sin que
nadie perdiese los estribos por eso. La desidia familiar habia llegado hacia rato al colmo,
pero él parecia agradecido cada vez que olvidaban meterla a la casa cuando llegaba la
noche. La abuela Tomasa era la Unica que se pasaba los dias persiguiendo con los ojos la
obsesion de la criatura. La abuela Tomasa vivia llena de humillaciones y miedos. Se
sentaba en su corredorcito en una hamaca. Se hurgaba la nariz, armaba su rodete con ayuda
de un aropi de oro que cuidaba mas que su vida o frotaba por sus piernas ensumidas un
pedazo de grasa de gallina que nadie mas que ella podia tocar. La abuela Tomasa cayé en
desgracia desde cierto rapto de taradez que tuviera como fruto de los cuatro vasitos de licor
de huevo que se tom¢ sin respirar en memoria de tio Ceferino, quien murié pidiendo que le
acercaran un traste de mujer para no irse al otro mundo con las ganas. Fue cuando eso que
la familia aprovechd para confinarla a una piecita en el fondo del patio, y jamas volvio a
tomarla en serio aunque ella no volvio a reirse en toda su vida.

A medida que los otros se las arreglaron para no acordarse mas de la molestia, Inocencia
Socorrida enloquecia de pavor cada vez que veia a su hijo prendido a la planta de apepu. Le
corria por la mente la idea de cortar el arbol pero las cuatro veces su intencion chocé con
las manitas llenas de tierra de la criatura. Inocencia Socorrida termino haciendo la sefial de
la cruz cada vez que veia desde la cocina a Toma'i prendido al arbol de sus pesadillas.

La abuela Tomasa miraba cuanto iba aconteciendo y cada vez el rodete le salia mas
apretado y tenia que pasarse mas veces el pedazo de grasa de gallina por las piernas
ensumidas si queria contentarse. El apepu ese afio reventd de flores y era tan intenso el olor
en esa parte del patio, que Unicamente Toma'i era capaz de aguantarlo. Juntaba
minuciosamente los pétalos blancos que caian en circulo y reconstruia flores sobre las
raices del arbol. Mientras duré el tiempo de las frutas Toma'i se alimentd exclusivamente
de la pulpa y hasta las hojas, lo que aliviano a todos del trabajo de llevarle de vez en cuando
algo que comer y tomar. A medida que las manos se le quedaban amarillas y agrias el nifio
fue centrando su silencio y cuando la abuela not6 su desesperacion se instal6 del todo en la
hamaca esperando lo que habia de pasar sin falta.

La lluvia del Viernes Santo comenzd con un rayo que echd abajo la planta de apepd,
momento exacto en que abuela y nieto llevaron corriendo su ansiedad hasta el arbol
arrancado de cuajo. Toma'i empez0 a cavar con apuro en medio de un llanto que le corria a
chorros por el alma y que solo la abuela podia ver porque era como si tuviera memoria de



esas cosas desde antes, hasta que sus manos amarillas y agrias sacaron del todo la cajita de
madera podrida que tenia dentro un poquito de tierra y unos cuantos huesos como de
paloma muerta.

La abuela Tomasa se acosto esa noche tranquila por primera vez, después de acunar
entre sus brazos a Toma'i para irle contando con esmero aquella vieja historia familiar que
terminaba con un angelito enterrado en una cajita de madera, hasta esa lluvia del Viernes
Santo que comenzd con un rayo.

Karai Simo

Por vigésima vez iba a pasar solo el Afio Nuevo desde que su mujer lo dejo y para
dejarlo tuvo que bajar corriendo el tape po'i que lleva al arroyo de las animas en pena antes
de que el amor la hiciera volver a los brazos atormentados de su hombre. Karai Simé se
quedd mirando las piernas secas de la ingrata y caprichosa Vicenta Encarnacién y la
cabecita negra de su hijo Juan que se iban de su vida hacia el rancho de la abuela. Para
aguantar el golpe y aguantar la vida tuvo que pasarse los meses y después los afios que
seguian, mirando el florecer colorado de las batatas desde donde podia espiar de costado el
viejo camino por donde podia haber venido Vicenta de nuevo a su vida, si no hubiera sido
tan burra.

Karai Simo remediaba un poco su desgracia haciendo todas las cosas como las hacia en
el tiempo de bonanza en que su mujer todavia estaba en la casa y Juancito era un gozo lleno
de hoyuelos que no lo dejaba ni dormir ni estar despierto. Junto sobre la mesa en el patio
todas las frutas que precisaba, aspird un rato el olor de tierra nueva del cantaro y un rato
después iba alzando con el jarro el clerico de vino dulce que sabia casi a Vicenta, casi a la
piel quemada y generosa de Vicenta, casi a sus senos resbalosos.

Por vigésima vez Simo se puso su camisa almidonada de aopo'i después de bafiarse con
el agua fresca del pozo bajo la parralera doblada de racimos jugosos. Colocé sobre su catre
una sabana blanca que olia a pachuli, se sent6 a esperar no sabia qué, llenandose la boca y
el alma del clericd que iba sorbiendo con ayuda del jarro y cuando llegé las once de la
noche estaba definitivamente llorando, él solo en la casa, él solo en medio de las bombitas
que sonaban lejanas, €l solo por vigésimo afio.

Cuando comenzo a divisar el bulto que venia llegando por el tape po'i desde el arroyo de
las &nimas en pena, apartd apurado lagrimas y resignacion y por un momento volvio a creer
que era Vicenta Encarnacion que venia a pasar con él el Afio Nuevo. Era para ese momento
gue habia estado mirando fijamente el florecer colorado de las batatas por tantos afios. Era
para trenzar con adoracion sus cabellos oscuros, para apretar sus senos resbalosos, aspirar
su olor a madreselvas y naranjas, tumbarla sobre el catre y quererla como antes, morderla
despacito en la mejilla derecha hasta llevarla a la orilla del dolor, ponerle con la boca una
dalia morada entre los dedos.



Después se durmié con el cuerpo apaciguado entre los brazos languidos de su amada y
caprichosa Vicenta. Despertd estironeado por Juan que le decia lo imposible: su madre
habia muerto de repente esa medianoche.

Cruzé corriendo el arroyo de las &nimas en pena, hasta que estuvo mirando como su
Vicenta reposaba quieta y sorda y muda para siempre, con una dalia morada entre los dedos
y una huella de mordisco en la mejilla derecha.

El pelo colorado

Ernestina se paso la vida arrancandoles huevos a sus gallinas casi antes de que ellas los
pusieran voluntariamente. Eso ocurrié desde la vez que vio el pelo colorado en el
calzoncillos de su concubino. El pelo colorado casi tenia vida. Parecia que la estaba
mirando, parecia que hasta tenia dientes y labios, ella veia en el centro de su color impudico
una sonrisa burlona. No pudo vivir en paz desde entonces. Probd té de tilo, de menta, de
naranja dulce, pero cada vez la resignacion era mas imposible.

Ernestina no tenia el consuelo del rezo. No podia concentrarse y enseguida se olvidaba
de los pasajes mas complicados. Emestina entonces comenzd su trajinar en busca del
milagro, hasta que dio con el hombre que le mantuvo la esperanza. Por eso se paso la vida
arrancandoles huevos a sus gallinas casi antes de que ellas los pusieran. Fue después de que
le cumplio al curandero llevandole uno a uno los elementos para la transformacion. Un
viernes de luna entera fue capaz de entrar hasta la mitad del cementerio para llevarse en una
bolsa de trapo tierra de muertos y el dedo de un angelito recién puesto. Mientras le daba
tiempo al tiempo para que el payé surtiese efecto, cosa que dependia de la fuerza de los
huevos porque las gallinas de la casa estaban siendo trabajadas para que apenas entrase al
patio el hombre, se sintiese incapaz de volver a salir ni siquiera para ver a la duefia del
pelito inmoral, Ernestina tuvo que ir entregando uno a uno sus anillos, zarcillos, cadenillas
y vasos finos. Hasta que no le quedo sino su dignidad de mujer, que igualmente corri6 a
depositar en las manos del curandero con deseo auténtico de recuperar el amor de su
concubino. Después de esa demostracion de fe al curandero no le quedé mas remedio que
demostrar resultados, asi que entregé a su cliente un perfume para la pasion.

Todas las tardes la mujer se ponia una gota del liquido oscuro en las manos y otra en la
entrepierna. Hasta que se dio cuenta de que ya no era necesario. El perfume de la pasién, o
un pelito colorado enterrado para siempre en el vientre de un pajarito que se murié
asfixiado, logrd llevar al traidor hacia un punto en que el anhelo por la carne machucada de
Ernestina pronto fue insoportable para ambos. Cansada de tanto arrebato y al borde de la
locura, Ernestina volvio al curandero para pedirle el reculamiento del payé, en razén de que
el hombre le impedia comer y le impedia dormir, le impedia salir con tranquilidad de la
casa debido a los celos desenfrenados y en lineas generales no la dejaba vivir como se debe,
a causa del amor. Pero el milagro seria sin devolucion. El pajaro que contenia el pelo
perverso habia sido llevado al arroyo una tarde de lluvia torrencial. Ni todos los huevos que
Ernestina iba llevando al payesero a medida que los iba sacando de las gallinas casi antes
de que estas los pusieran por gusto, pudieron remediarle la situacion. En medio de su



cansancio de mujer eternamente acosada, en medio de manotazos y olores repulsivos que
cultivé con dedicacion en su cuerpo para alejar al indeseado, dos veces no pudo seguir
aguantando el asco y asi fue que lo acuchill6 mientras era amada fisica y espiritualmente
hasta decir basta. Como no murid, el anhelo le entré al hombre con mas fuerza, y perdoné a
Ernestina al instante.

-¢Las dos veces?
-Asi mismo.

Aunque ella sigue saliendo hasta ahora todas las siestas a buscar con desesperacion un
pajarito y un pelo colorado.

Angela Pura

A sus quince afos tenia una sabiduria que se podia oler a la legua. Era imposible
aguantar esos 0jos de nifia vieja que desmentian de golpe la carita de inocencia y su cuerpo
hinchado de sevo'i. Abuela Esperanza no la podia ver: el diablo andaba por la casa cuando
esa chiquilina movia su carne marrdn bajo la resolana, decia.

Angela Pura era guardada por las tias. Dia y noche ellas la seguian con la vista, estuviera
prendida a los platos sucios o chupando embelesada una naranja tras otra. La controlaban
porque en la familia era la Gltima mujercita que quedaba sin conocer hombre. La
controlaban porque esa chica tenia algo que hacia desvariar y de eso cualquiera se daba
cuenta. Hasta el abuelo Cata la seguia con la respiracion caliente, no importaba que
estuviera delante abuela Esperanza que predecia alargando las palabras como en un rezo o
plagueo sin utilidad.

-El diablo anda cerca.

-Ave Maria Purisima.

Dia y noche las tias se quebrantaban, alargaban sus narices y procuraban recordar por
dénde comenzaba la historia de la madre que pario tal hija. Querian culparla de la absurda
telarafia que habia ido envolviendo la vida de Angela Pura hasta hacerla el bocado mas
apetecible para parientes y extrafios, y también el mas imposible.

La tal madre se habia muerto mirando a la tal hija.

-Que en gloria esté.

-Que Cristo Nuestro Sefior se apiade de ella que era tan porfiada.

-Ademas de eso que ya sabemos.



-Que ya no importa, Dios nos guarde, no hay que decir.
-Después de todo, pobrecita, no tuvo buen ejemplo.

-Pero que no hable mal la gente de nosotras, siempre hicimos las cosas segin Dios
manda y con arreglo a la Constitucién Nacional.

-Y encima no somos sus parientes de sangre.
-Si no por culpa del primo Rosendo.
-El que sufria de hemorroides y de maldad sin asidero.

Angela Pura habia mirado tanto a su madre, o esta a ella, que enseguida todos supieron
cudl iba a morirse sin falta. Cuando la cara de la madre quedo al fin definitivamente palida,
resultd que el cadaver ya no dio trabajo: todo estaba listo, y hasta se habia llorado con
anticipacion. Para la hora del velorio, s6lo quedaron la diversion subterranea de los
barruntos familiares y el largo relatorio de los escandalos amorosos de las parientas menos
allegadas.

Para cuando la nifia se decidi6 a crecer, sus 0jos hacia rato le habian robado toda la cara,
se habian comido las paredes y los gusanos, se habian apoderado de la casa y de los
hombres, del sudor de los perros callejeros y también de todo lo que habian visto quienes la
miraban. Por eso, y porque nadie en la casa habia olvidado cémo se muri6 su madre de
tanto mirarla, nadie | la miraba de frente en lo posible. En lo no posible, rezaban un
Padrenuestro de proteccion al Arcangel Gabriel por si acaso. Lo demas era seguirla 'y
cuidarla, nadie sabia para qué.

La noche del dia de los Santos Difuntos resulté con luna colorada. Eso llené enseguida
de premonicion a la abuela Esperanza. Apenas comieron todos de la olla de hierro, se
fueron a juntar sus miedos en una pieza desde donde no tenian que soportar los ojos de
Angela Pura y no corrian asi peligro de olvidarse de repente de todo lo que habian
aprendido con esfuerzo y dedicacion.

Los ojos predestinados llegaron tranquilos al bananal. Alli Angela Pura tumb6 su
cuerpito cuidado por las tias bajo la luna colorada para que el destino llegara de una vez por
todas. Ni se movié cuando supo, con esa sabiduria absurda que le habia venido creciendo
desde chica para desesperacion de ella misma, que alli estaba el esperado, el impensable,
enteramente olor a caballo y a mierda de gallina, enteramente imposible, puro sufrimiento
ancestral, puro tierra, con su maldicion que era la Gnica que podia conjurar aquella otra.

Un aullido que nadie supo de quién provenia marco el segundo en que el interminable
pene del Kurupi (yo decia que esa nifia era cosa del diablo) la rompié en dos para siempre.
Desde ese momento, solo la abuela Esperanza siguio recordando como habia muerto esa
nifia, de tanto mirar al diablo en el bananal.



Chingoli
-Chingoli, omano niko fia Deidamia.

-E'a4na anga. Que Dios lacoja confesada.

-Y quién pa le va bafiar. Tepoti meme su hija kuéra.
-Doénde lo que esta mi chal. Esperame que mi hijo.
-Traéna luego ya tu rosario de una ve.

-Y mi rosario.

Los perros hicieron tocorré de la noticia de la muerte, no se podia andar un paso pero
Chingoli atraveso la mitad del barrio envuelta en su chal de lana y rezando fervorosamente
un rosario por el alma de la fallecida que por lo menos era buena casada y aguantadora de
su marido. Detras de ella venia el loquito trotando y tocandose los talones con las puntas de
los dedos de las manos, cosa que descontrolaba sin falta a Chingoli pero aguantaba
cristianamente porque los tilingos son protegidos de nuestro Sefior Jesucristo de los Clavos,
que es el tnico que sabe para qué los puso en el mundo tal como son.

Los gallos anunciaron el acontecimiento a la medianoche, tres minutos después que el
loquito que podia oler la muerte y por eso siempre se adelantaba, cosa que le hacia sonreir
contento cada vez que podia pensar. Conocida era la projimidad del muchachito, y todo el
mundo estaba seguro de que esto era por obra y gracia de la Virgen de los Dolores, para
demostrar la grandeza del Todopoderoso.

Pronto Chingoli estaba haciendo todos los cumplimientos elementales de su oficio,
como llorar prendida al cuello del pariente més insensible hasta hacerle lamentarse como
corresponde, saltar histéricamente ante la sombra amarilla de la difunta, recordar a gritos lo
buena que fue en vida, poner bajo la cama un vasito lleno de agua para que el espiritu de fia
Deidamia pudiese beber por Gltima vez como era de rigor, eliminar de golpe todas las santa
Rita y reemplazarlas por olorosos jazmines, hortensias y ramitos de resed, controlar que
alguien se encargase de preparar cocido, de limpiar la salita donde tenia que exhibirse a la
finada apenas amaneciera, de llamar a los deudos mas lejanos sin olvidar a ninguno, de
arrinconar a los nifios en una pieza para que no molestasen a los dolientes.

Nadie conocia como ella la manera de limpiar tal cual se debe a un difunto. Sali¢ a
arrancar del patio hojas de ruda, ka're y menta. Por la mirada desamparada del perro
enseguida se dio cuenta de que estaba helando.

-Estos judio, ni la latona prepararon. Para eso una se toma el trabajo de morirse
decentemente.

-Allaite eté sobre el pozo, Chingoli. Yo te traigo ahora mimo, no te engjena.



El loguito fue y vino trotando, tocandose los talones descalzos con una de las manos, no
se sabia si de puro frio de puro tilingo. En la otra traia la latona que tenia en su fondo un
espejo de agua helada. Entraron y salieron, y pronto la fallecida estaba metida entre el agua
de la latona y el canto extrafio del loquito, costumbre esta que sin falta emocionaba a
Chingoli y la hacia llorar porque entendia que Dios hizo para algo a los nifios cabezudos y a
los tilingos. Como siempre en estos casos, se puso a chupar a sorbos su propio moco
arrastrando una oracion por los difuntos y también un Dios te salve reina y madre.

-Ha de tener frio pa, Chingoli.

-Los muertos no sienten frio, mi hijito.

-Entonce na vamo ponele desnudita noma en su cajon.

-E'ana, eso no se dice, herejia es y ofensa porque su espiritu no se puede presentar sin la
virtud de la ropa delante de nuestro sefior.

-Y entonce pa tiene frio.

-Y si mba'e. Pasame su brazo, sobale un poco porque asi mante vamos a poder
manejarle.

-Yo na lavo su humanida, Chingoli, dalena.

-jJesus! date la vuelta mi hijito, anda a traerme otra sabana mba'e. Para secarle.

Pronto la difunta estaba limpia como ella sola y seis de sus agujeros cubiertos con menta
y ka're. Dos moneditas hacian luna llena sobre sus parpados cada vez que la luz de las velas
se hamacaban con un soplo de aire.

-Pobre anga Eleonora, Candida y Estercita.

-Mba'e. Tepoti memete son.

-Y dénde pa esta don Tomas.

-Oime okete.

-Que la Virgen ampare a la finada y perdone a su viudo.

Las parientas principales opinaron por turno que la nariz de fia Deidamia parecia afilada
y que sus mejillas estaban casi coloradas. Alguien pregunté y eso era algo que hacia enojar

sin falta a Chingoli, pero ella se resignaba cristianamente y respondia.

-Es porque le fregué con la florcita colorada.



-Para que no esté tan fea.
-Y que nadie se asuste.
-jAyyyyna mamita!

Chingoli empezd el primer rezo con la finada todavia en la cama y a medida que iba
agregando emocion al rosario con frases de su propia cosecha, sentia que cumplia su
designio en la vida. Para cuando Eleonora, Candida y Estercita se habian desmayado tres
veces cada una, hizo la pausa necesaria para que entrase de repente el canto extrafio del
loquito. Empezaron las lamentaciones, salieron por la ventana ordenadamente y fueron a
pisar la hierbabuena helada para irse de alli casa por casa. Chingoli recité los misterios
aplicadamente y dijo una oracidén por las animas del Purgatorio.

Después se encarg6 de que la finada estuviese bien comoda, en el cajon, que llegé recién
a las siete de la mafiana. Le saco las dos monedas que para esa hora ya habian cumplido su
mision, coloco una ramita de ruda bajo la almohadilla y control6 que el vasito de agua se
colocase justito bajo la mesa donde habia sido puesta fia Deidamia con sus dos mejillas casi
coloradas. Hizo la sefial de la cruz y pidi6 perdon por sus pecados, aprovechando la
ocasion.

-¢ Y tu devocion, Chingoli?
-Ya voy a hacer mi hijito.

Juntos empezaron un largo rezo que no tenia final y era para ir adormeciendo la casa
entera. El tilingo se dedicaba a alzar las piernas cada vez que no se le miraba, y era para
tocar con delicia o desentendimiento sus talones, una vez con la derecha, una vez con la
izquierda y vuelta lo mismo. Se quedd como estaca cuando vio que Chingoli sacaba de
entre su corpifio un pufial con olor a ruda. Cayeron sobre el cajon pedacitos de aroma 'y
Chingoli cumplio su devocién. El rostro del tilingo resplandecia de dicha o pavor. Cuando
salieron, ella envuelta en su chal marron y él trotando detras, ella soportando con
cristiandad la histeria que le producia siempre la ocurrencia del mita'i que no paraba de
tocarse ya saben qué, él pidiendo como si tuviese en la boca algin caramelo de azlcar.

-Chingoli, vamo pue ver.

-Mas alla, mi hijito, mas alla.

-Pero vamona ver ya.

-Y bueno mba'e.

El dedo mefiique de la finada, bien envuelto en ruda y menta, estaba helado. Chingoli lo
supo enseguida por los ojos desamparados con que la mird el muchacho mientras lo tuvo

apretado sobre su pecho. Después de eso vino la emocion del canto extrafio que les sale a
los tilingos del fondo del alma, con propdsitos misteriosos que s6lo Dios conoce.



«Mujeres al teléfono»
Mabel Pedrozo

Silvina

Metio la cajita de carton en el fondo de la mochila, detréas del cuaderno de musica, entre
la goma de borrar y la lapicera fuente. Hubiese preferido dejarla sobre el pupitre, pero le
daba miedo que le hiciesen preguntas (de la idea de arrojarla camino a casa se fue
olvidando tan pronto se percaté de como todo el mundo la seguia con la vista). Cuando
Ilegd era mediodia. Tendria que mostrarselo. Seguro pondria cara de disgusto y la obligaria
a tirarla a la basura, pero ya lo sabria y todo volveria a ser lo de siempre. Lo haria
enseguida la viese. Mientras tanto, el segundo cajon de la gaveta fue el lugar que eligié para
guardar el paquete envuelto en papel con membrete del Ministerio de Salud.

Silvina supo que la adolescencia no es cosa buena en la vispera de la Navidad, cuando el
jarabe marrén de la primera menstruacion la postré en un estado de vergiienza insuperable.
Terminaba de colocar las figuras de barro en el cerro de lona del pesebre cuando lo sinti6.
Nunca se pudo acostumbrar. «Ya podeés tener hijos», le dijo Matilde, y ella lo entendio
como lo que mas tarde seria. Una maldicion.

Matilde era su madre. La suya era una de esas casas donde no quedaba nada por vivir.
Grandes puertas en arco, techo de dos aguas, tela metalica en las ventanas, piezas himedas,
un corredor donde el sol se amontonaba en verano y los bichos se guarecian de la lluvia en
otofio. Habia dos zaguanes, un patio cargado de pajaros, un pozo. Alli vivié la abuela. A
Silvina le molestaba su recuerdo. «Muchacha para nada», solia decirle. «Hija del pecado».
No la quiso. De no ser por el miedo a su maldad, ni siquiera hubiese asistido a su entierro.
Recordaba sus pasos en el cuarto, su olor a gente muerta persiguiéndola por la casa.

La abuela le hablé de su padre. Un tropero. Vino al barrio con el contingente que trajo el
frigorifico nacional y se fue con ellos cuando la Municipalidad exigio el traslado. Matilde
escondid su amor los nueve meses que duro el embarazo, y lo hubiese hecho también
después si hubiese sido posible, pero no lo fue. Del disgusto de la abuela la protegid la
coraza de silencio que desde entonces llevo consigo. No volvié a mezclar sus sentimientos
con nadie. Ni siquiera con Silvina. Ingresé en la Legion de Maria y condujo su vida y la de
su casa dentro de las oraciones y los sollozos nocturnos. De todo, era lo que més molestaba
a la muchacha. ¢Por qué lloraba su madre? Nunca se atrevio a preguntarselo. Debe ser
soledad, pensaba. Le faltaban afios para comprender que ya ni siquiera era eso.

Eran las cuatro de la tarde cuando Silvina dejo la pila de cubiertos en el agua enjabonada
de la pileta, se seco las manos con el delantal amarrado a su cintura, se engancho las
zapatillas de goma apostadas (como un gato) en el umbral de la cocina y se dirigi6 a la
puerta. Le daba miedo esa casa. Siempre estaba viéndola. Era el hermano de Lucia, su



compariera de banco en el Liceo. Traia el cuaderno de anotador en cuyo rétulo cuadrado
unas letras redondas declaraban su nombre y el segundo afio de secundario que cursaba.

-Te manda decir que muchas gracias. Que no pudo venir porque tuvo que acompariar a
mama al mercado.

El muchacho tenia varios centimetros mas que ella, era delgado, sus pies eran grandes y
sus ojos amables. No era la primera vez que lo veia. Acompafiaba a Lucia a misa de
domingos. Una vez le mandé una esquela. Silvina jamas supo qué decia. «El s6lo te quiere
mandar saludos», la tranquiliz6 Lucia. Estaban en el bafio del colegio. Cuando el chorro del
inodoro se llevo los restos de la correspondencia, las muchachas sellaron el secreto con
aquella amistad excluyente.

-Gracias. Decile gue nos vemos mafiana en el colegio.

Cuando se acerco para buscar el cuaderno, el muchacho no retrocedio. Cerro los ojos y
sintio como algo terrible le iba oprimiendo el estdbmago -Silvina olia a sabanas limpias-. La
dejo acercarse hasta rozar los hilos sueltos de su cabellera con los labios, y sin tocarla, sin
hacer mas gesto que el de permitirse vivir, la beso en la punta de la boca. Silvina no dijo
nada. Ni siquiera se apart0. Solo estuvo alli hasta que el muchacho y las luces de la tarde
desaparecieron en una sola carrera por los fondos de la calle. Luego, recogio el anotador
abandonado en la superficie del pilarcito del portdn y se dirigio a la casa. Tendria que
terminar con los cubiertos. Matilde queria encontrar la casa en orden.

-¢Qué te pasa? Estas callada.

La muchacha levanto el rostro echado sobre el plato de sopa. La noche se habia
instalado con sus estrellas en el patio y con su aire de tristeza en la casa. Eran las siete y
media. Las mujeres cenaban. ;Acaso ya lo sabia? Alguien pudo verla en el porton. Pero no
fue su culpa. No podia adivinar lo que €l iba a hacer. Su madre llevaba una blusa de batista
con cuello de encaje, una falda oscura, zapatillas de goma. Su melena canosa recogida con
una hebilla le daba més de los cuarenta que tenia. Era delgada y sombria.

-Me duele un poco la barriga.

-¢Quién vino a la tarde?

No cabia duda. Alguien se fue con el chisme. Seguro la detuvieron en la calle y le
contaron. Tenia que mentirle. Matilde jamés le perdonaria.

-Una compafiera de colegio. Le presté el anotador y vino a devolvérmelo.

No le daba miedo mentirle. Lo habia hecho muchas veces. Pero esta vez era diferente.
Esta vez sabia que estaba haciendo lo correcto.



Terminaron sus alimentos en silencio. Matilde ayud6 a llevar los cubiertos a la cocina,
cerré las puertas, encendio las velas frente a las imagenes de santos amontonadas sobre la
mesa de noche y la esperd, su cara comida por la oscuridad.

En aquel momento la muchacha estaria retirando los restos del estofado con la esponja
humedecida en lavandina. Colocaria los cubiertos en la orilla de la pileta y los iria secando
con giros ahuecados. Primero los vasos (para que no les quede el olor a comida), los
cuchillos, los tenedores, los dos platos. Un ruido de afuera la pondria a la orilla de la
ventana, los pies en punta, los 0jos muy abiertos. A la vista de la noche, lo recordaria.

Fue la primera vez que sinti6 en la boca algo sin sabor. Ni dulce, ni salado, ni amargo.
Una sensacion de tibieza casi repulsiva mojandole la lengua. Se lo dijo. El la callé con un
beso méas profundo, mas doliendo en el estbmago como si todo tuviese que ver, y las
piernas doliendo, y los ojos abandonados a una noche que era puro dolor. Lo conocid en la
despensita. Lo recordaba porque era el aniversario de la Virgen de las Mercedes y las calles
del barrio estaban adornadas con banderitas de colores. Andrés. Olia a vacas. «;Te
acompafo?», se ofrecio. Ella terminaba de cumplir veinticuatro afios. Era costurera y
trabajaba a destajo para una fabrica de ropas.

Salieron juntos a la calle sin dirigirse la palabra, ella con la bolsa de los mandados, él
con el paquete de cigarrillos Benson y la cajita de cerillas. Se dijeron sus nombres. «Sos
linda», dijo él, y lo volvio a repetir en el patio baldio donde la besé con todas sus fuerzas.
No tenian nada en comdn. El era grande y moreno. Ella pequefia, temerosa, una mujer
marcada de antemano por la tristeza.

Silvina termind de lavar los cubiertos. Eran las ocho de la noche. Frente a la ventana que
daba al patio levanto el dedo todavia enjabonado con el agua de los cubiertos y se lo paso
por la boca. Sus labios estaban tibios. Afuera, bajo el cielo desnudo, una legion de bichos
cantaba desordenadamente.

-¢Estas dormida, mama?

Sabia que no. Queria decirle lo de la cajita que repartieron en el colegio. De todas
maneras le explicarian en la reunidn de padres del viernes, pero era mejor ponerla al tanto
de una vez. Cuando le trajo el aviso sobre la catedra de Educacién Sexual casi la saca del
colegio, y hasta tuvo que intervenir la profesora guia para hacerla entrar en razon. Las cosas
son asi, sefiora. Ahora a los chicos se les explica desde temprano, para que vayan sabiendo.
En todos los colegios es igual. Finalmente la convencieron. Y nunca volvieron a tocar el
tema. Hasta ahora.

-cMama?

Quizas mafana, a la vuelta del colegio, penso la muchacha. En el mismo cuarto, Matilde
escuchaba el ruido de la ropa deslizandose por el cuerpo de su hija, derramandose por la
cintura, trabandose en las caderas que comenzaban a despegarse hacia una vida diferente
donde seguramente habria hijos, un hombre, alguien en medio de la noche como un
naufrago, abandonado a sus piernas.



Siempre le dijo que no es bueno dormirse sin nada puesto. Silvina no le hacia caso. Se
demoraba con los deberes, con los cubiertos, inventaba ocupaciones de Gltimo momento
para llegar cuando las velas se ahogaban en los candelabros y entonces lo hacia. Se sacaba
todo y dormia como una perdida, con los senos rozando las sabanas, con el sexo
humedeciéndose en los vapores de la madrugada. Cuando sonaban los primeros gallos,
buscaba el camison debajo de la almohada y esperaba el ruido de las zapatillas de su madre
para terminar de abrocharse.

Matilde hundi6 su rostro en la almohada. Fue lo que mas la avergonzo del amor. La
desnudez. Sufria como si fuese entonces cuando lo recordaba. Fue dos dias después del
primer beso. Lo vio ir y venir frente a la ventana de la sala de costura donde pegaba
lentejuelas a un vestido de novia, hasta que inventd un pretexto para salir de la casa y fue
tras de él. Lo llamo por su nombre a la hora exacta en que el sol salpicaba sus ultimas luces
sobre el empedrado y se dejo llevar por sus manos de tropero, sus dedos callosos que
empujaron la puerta del hospedaje donde unos extrafios se quedaron viéndola sabiendo a lo
que venia, sus brazos de hombre cayendo sobre ella como el mas negro de los pufiales.

-¢ Estas despierta, mama?-. Silvina se restregd los 0jos con la manga suave del camison.
Podia distinguir la respiracion alterada de Matilde en el otro extremo del dormitorio.

-Dejame dormir. No me siento bien. Hoy no voy a ir a la fabrica.
-¢Querés que vaya a avisar?
-No. Quiero que te vayas al colegio y me dejes dormir.

Asi era a veces. Se quedaba metida en ese cuarto donde la soledad olia a remedios para
la tos, diluida en la oscuridad engafiosa de las persianas corridas, de los ruidos de la noche
demorandose bajo las camas. Silvina lleno el termo de café y lo dejé sobre la mesa -por si
se le antojaba-. Se calz6 los mocasines negros, busco la mochila y se dirigio a la puerta.
Una sensacion extrafia, la misma que volveria a sentir mas tarde, en ese mismo lugar, le
erizo la piel.

Lucia la buscé antes de la entrada. «Tengo un mensaje para vos», le susurro al oido
durante la formacion, después del himno nacional. La muchacha sintié coémo sus mejillas
enrojecian.

Aprovecharon la clase de Castellano. «El te quiere, Silvina». Eso le dijo. «Nada méas
habla de vos. Dice que esta enamorado. Que se va a morir si no le hacés caso. ¢Es cierto
que te besd?». Ocupaban el segundo lugar en la fila del medio del segundo B, por eso la
profesora se dio cuenta y les Ilamé la atencidn. Lucia no se dio por vencida. Abrio el
cuaderno de tareas en la Ultima pagina y escribio: «Te manda decir que después del
almuerzo te espera en la despensa».

El amor siempre estuvo reservado a las otras chicas. A las que tenian permiso para ir a
las excursiones. A la misma Lucia, tan consentida por sus padres. A las muchachas de los



colegios privados. Cuando le paso a ella, apenas dejé el cuaderno sobre la mesa de la sala y
aplastd con las manos las burbujas transparentes del jabon en polvo de la pileta, se sintio
como una extrafia en esa vida donde jamas hubo visitas de amigos, ropa nueva, un halago
por sus calificaciones. Nunca protesto, ni siquiera cuando Matilde le prohibio el honor de
portar la insignia del colegio en el desfile del dia de la juventud. No entendia por qué lo
hacia, pero no iba a pedirle explicaciones a su madre.

El silbido de la campanilla puso fin al recreo. Eran la nueve y media de la mafiana.
Silvina se llevé la mano a la frente, enganchd el flequillo entre sus dedos y lo sujeté a un
lado con una hebilla que sacé del bolsillo del uniforme. Los labios de Lucia le recordaban
al muchacho moviéndose en su boca con el desamparo de un pececito extraviado.
Volvieron al aula.

-Decile que no vaya. Mama me va a descubrir. Que no me haga eso. Decile que le
mando pedir por favor.

Las clases transcurrieron con mas prisa de la usual, o quizas era solo Silvina tan
distraida con sus nuevas emociones, que no podia seguir la rutina de los cambios de
catedras, los deberes para mafiana y los nuevos ejercicios de matematicas. Lucia se dio
cuenta. «Me parece que vamos a ser cufiadas», le dijo. A la salida vino la confesién final.

-Te menti. EI me pidid. Ahi esta.

Recostado contra la muralla de ladrillos despintados del colegio, el muchacho ardia bajo
el sol del mediodia. Eran cinco cuadras y media, siete si tomaban el camino del frigorifico,
y quizéas podria pedirle que la dejase seguir sola las ultimas tres cuadras, asi se evitaba la
mirada de los vecinos. Silvina se acercé al muchacho aguantandose las ganas de llorar. «Te
vine a espera», dijo él colocandose a su lado.

Cuando se atrevieron a dirigirse la palabra, ya habian hecho la mitad del camino. El se
acerco a sus manos con el cuidado de quien no quiere despertar a alguien, enlazé sus dedos
entre los suyos y la arrastro hasta el muro del frigorifico oculto entre una fila de tupidos
arbustos. «Quiero que ahora me beses vos», le dijo al oido, rozandole con la lengua el
flequillo desprendido del sujetador. Ella se acercd, liber6 sus dedos y los subio hasta sus
hombros, y entonces le acercé sus labios que olian a goma de mascar y helado de frutilla.
Sus hermosos labios de nifia.

Cuando el muchacho, emocionado, quiso sujetarla por la cintura, Silvina escapé de sus
brazos y no dejo de correr hasta que empujé con una mano el porton de madera de su casa.
La tranco y se dirigio a la puerta. Fue cuando la entorno que sintié aquella extrafia
sensacion, el mismo escalofrio de la mafiana.

La sala, como siempre, estaba obscura. Silvina no terminé de bajar la mochila sobre la
mesa cuando un ultimo instinto la hizo girar en direccion a la figura que en loca carrera caia
sobre ella. La muchacha todavia retenia en la boca la emocion de su beso, el que fue ella
quien dio pegada al cuerpo tembloroso del hermano de Lucia, cuando el primer chorro de
sangre le tapo la garganta. Fue lo Gnico que sintid, pero Matilde sigui6 golpeando con el



martillo hasta que dejo de distinguir bajo las manos el rostro de su hija. En el suelo, a unos
pasos del cuerpo tendido, la cajita de condones con membrete del Ministerio de Salud que
la cétedra de Educacion Sexual distribuy6 entre las alumnas del Liceo, fue el Unico testigo
de la masacre. La etiqueta rezaba: «Prevenga el Sidax.

Un cajon para mama

El sefior Rodriguez empujé la puerta con cautela. Eran las cuatro de la tarde del verano
mas polvoriento del barrio. Una nifia de tez blanca y ojos café que le llegaba a las rodillas,
se colgaba de su mano derecha. Ambos vestian de negro.

El dependiente, atraido por la campanita de cristal del mostrador, se limpid las manos
pegajosas de lustre con un trapo humedecido en aguarras, se prendié el ultimo botén de la
camisa blanca y arrastro6 su cuerpo fofo hasta la sala. No le gustaba tratar con los deudos.
Nunca apreciaban su trabajo.

Subid los cuatro escalones sumergidos en la oscuridad de la carpinteria, atraveso el olor
a rosas del pequefio cuarto iluminado con cirios eléctricos y se quedd viendo al sefior
Rodriguez que comenzaba a sentir un cosquilleo molesto en el dedo indice de la mano
derecha.

Sabia que vendria. No lo conocia, como a casi todos en ese barrio que con los afios dejé
de ser aquel en el que habia vivido, pero la sefiora de la limpieza le comento sobre el
fallecimiento. A dos calles. Se trataba del familiar de un funcionario de Aduanas.

-S6lo vendo cajones. Alguien tendra que ocuparse de la formolizacién -dijo ahorrandose
a propésito los pésames o algin saludo que pudiese ocasionarle la demora de una
conversacion. El sefior Rodriguez sintié como el dolor del indice se extendia hasta el
pulgar.

-Queremos el féretro -respondio.

-Venga conmigo -indico el anciano volviendo sus pasos hasta el cuarto de los cirios. El
olor a rosas impregnado en el ambiente se descomponia en los rincones.

-¢Donde? -pregunto el sefior Rodriguez. La nifia levanté un brazo y sefialé hacia el ojo
de la oscuridad (hasta entonces el dependiente no se habia percatado de su presencia). El
sefior Rodriguez afilo la vista. Las formas siniestras de los féretros comenzaron a
despegarse de la masa negra del cuarto, y por un momento, por el Gnico en todo el dia, el
sefior Rodriguez se inquieto.

-¢Qué medida?

-1,68; 53 kilos.



-¢Pantedn o tierra?
-Pantedn.

-¢Cobertura acolchada?
-Si. Puede ser.

Al sefior Rodriguez comenzaba a preocuparle seriamente el cosquilleo en el indice
derecho, pero no iba a molestar a la pequefia sostenida con firmeza a sus dedos
acalambrados.

-Aquellos. Los del fondo tienen la medida que busca.

Las tres figuras caminaron en medio de las filas de féretros hacia el lugar indicado. El
anciano se adelant6. Destrabd la puerta de uno de los atatdes y se hizo a un lado. La nifia
estiré la mano que le quedaba libre hacia el interior de la caja recubierta de terciopelo
negro. Sus dedos de manteca se deslizaron por encima de la cobertura. Sus 0jos se
levantaron hasta alcanzar los de su padre.

-Este. Lo mandaremos llevar en media hora.

El anciano escucho la puerta de calle cerrandose tras los Gltimos pasos en el piso de
baldosas. A su lado, como una boca con olor a rosas pasadas, el atatd descubierto parecia a
punto de tragarlo.

El sefior Rodriguez estaba cansado. Cuando acabé de cenar subi6 en silencio las
escaleras que llevaban a los dormitorios. La nifia lo acompariaba. El sefior Rodriguez la
obligé a cepillarse los dientes, la metid en la camay le dio un beso. No olvido dejar la luz
prendida y la puerta abierta.

El olor a lavanda de su cuarto le devolvid una tranquilidad que por poco habia olvidado.
Se desvistid, programé el despertador, levantd la colcha prolijamente extendida sobre la
cama y se acost0. No pudo evitar el recuerdo de las piernas depiladas de su mujer rozandole
la espalda.

Se apretd los ojos contra la almohada. Tendria que buscar una nifiera. Alguien de
confianza. Tendria que ocuparse de la criatura como lo hacia su madre. La nena se porto
como una mujercita. No llor6. En ningiin momento. Ni siquiera cuando le solt6 la mano
para abrir el candado del panteon. Y eso que se paso el dia prendida a él...

El sefior Rodriguez se incorporo al ritmo de su pensamiento. Busco en la oscuridad el
boton de la luz. Un indice amoratado, hinchado, le devolvio la sensacion de dolor de la
tarde. Cuatro pequefias cortaduras verticales, ¢rastros de ufias?, le marcaban el dedo.



En la habitacion de al lado, replegada hacia la cabecera de la cama (con la lucidez de
quien atraveso las secuencias del miedo) la nifia de ojos café identificaba el olor
inconfundible a rosas podridas que la madrugada instalaba en la casa.

Sindrome
|

Santiago le quema los brazos. El doctor Trevifio dijo que los anélisis estarian en dos
horas, pero el chico empeora y precisamente ella no lo va a dejar mirdndola con esos 0jos
que la vieron desde dentro, cuando entre ellos no habia distingos. Estuvo asi desde la tarde
de ayer, pero hasta el grito de la tia Teresa por los vémitos en el cuarto de bafio, nadie
imagin6 mas alla de una gripe.

Ademas de la toalla que alguien le alcanzé cuando subieron al taxi, Irene no trajo sino el
chupete Simpson, la agenda con los teléfonos y nada, ni siquiera una ropa de cambio
previendo la internacion a la que no termina de acostumbrarse. ¢Su enanito delirando de
fiebre en una habitacion verde agua con olor a detergente, a jeringas de liquido anaranjado
haciendo burbujas antes de perderse en su carne de nifio consentido, de pequefiito de mama
corriendo hasta la puerta a las 18.30, cuando después de los besos vienen los peluches, los
chupetines de miel, las zapatillas de goma con figuritas de la tele? Habra que llamar a
Miguel. Tiene derecho a saber sobre su hijo, porque lo es, aunque jamas olvide sus
mentiras, sus visitas interrumpidas (siempre mirando el reloj sin presentir cuénto dafio le
hacia, cuanto se queria morir viéndolo irse temprano a casa, junto a la esposa de la que no
se separd porque no quiso. En eso, después supo, nunca hay misterios).

Quizas la tia Teresa lo llame, o a la mafiana, después de la ronda de médicos si consigue
un poco de calma y una ficha telefénica. El trabajo no es problema. Bastara un aviso sobre
la internacion de Santiago, contarles sobre el resultado de los analisis que no llegan aunque
dan las once, treinta minutos de retraso si recuerda las palabras del doctor. ;Mala sefial? No
podria saberlo. Probablemente despertaron a alguien para trabajar en el laboratorio. Prender
los equipos sin ayudantes y con la noche en contra, el doctor pidiendo los resultados antes
gue nada, antes de hablar con los parientes. De todas maneras, lo de su bebito no puede ser
mas que un susto, uno igual al de todas las semanas, cuando la tia Teresa lo lleva al parque
y no vuelven sino cuando los focos terminan de prenderse en las casas de la cuadra, y eso
que les dice, pero la tia se excusa por ambos, le cuenta sobre Federico frente al espectaculo
de los fluorescentes relampagueando como si estuviese a punto de llover.

Meningitis. Daban la una cuando la enfermera de guardia empujoé la puerta de la sala de
espera. El doctor Trevifio pedia por ella. «<Meningitis, sefiora». Eso dijo. De corrido, como
si el término pudiese caber en su vida. «;Y entonces?», preguntd Irene por salvar el espacio
entre sus lagrimas y ese mundo de angustia que comenzaba a insinuarsele desde las gafas
circulares del doctor Trevifio, desde la boca del doctor pidiendo a la asistente por una
enfermera Marcela del area de Pediatria, una muchacha pecosa, el pelo claro recogido
detras del gorrito, el cuerpo blanco llenando el rectdngulo de la puerta. No vio mas. Perdid



el conocimiento y cuando se repuso le parecid verla, junto al sofd, leyendo una revista, pero
no fue asi.

Un presentimiento le arrebat6 el suefio con la fuerza de una bofetada. Bajo las escaleras
lastiméandose los tobillos por el apuro. Tomo el pasillo de baldosas verdes, empujo la puerta
del area de Pediatria y ni siquiera la detuvo la figura corpulenta del doctor intentando
cortarle el paso. No supo cuanto tiempo estuvo inconsciente, pero no fue poco porque en
las ventanas del hospital comenzaban a distinguirse las primeras luces de la mafiana. La
sala 8, lo recordaba, la puerta asegurada. ¢Por qué? No tenia tiempo de analizar sus actos.
Alcanzo al doctor Trevifio cerca de la puerta de salida. Le exigio la dejase ver a su chiquito.
Amenazé con hablar con el director del hospital.

-¢Se acuerda del documento de admision que firmo? Usted se sometio a nuestras reglas,
sefiora, y ellas establecen visitas a la media mafiana y a las cinco de la tarde, de media hora.
Vaya a casa, no tiene motivos para no estarlo. Las pruebas dieron negativo. Su hijo
solamente tiene un empacho. Lo tendremos en observacion hasta mafana.

No descans0. La tia Teresa la acompafio de vuelta al hospital. «;Pero esta bien?»,
insistia sospechando algo malo con el nifio, y ella volvia con lo del empacho, el susto
innecesario de la noche y las palabras del médico. Era eso. No le gusté el tono del doctor
Trevifio. No tenia necesidad de ese tono. De todas maneras podia retirara al chico.
Cambiarlo de hospital. ¢Por qué dijo las cosas asi, como dejando en claro su autoridad?
¢Por qué la sala de Santiago estaba llaveada? No debi6 dejarlo solo. ;Y si le habia pasado
algo que nadie se atrevia a decirle? ;Y si lo querian utilizar como donador de 6rganos o
para algun experimento peligroso?

Llegaron al hospital en aquel punto de su desesperacion. Teresa la alcanzo en la
recepcidn indignada por su actuacion descortés. «Me dejaste sola con el taxista», protesto, y
aungue Irene la escuchd, le pidié que volviese a salir hasta los teléfonos pablicos. «Decile a
Miguel que lo necesitamos», dijo sin saber lo que sus palabras significaban y se echo a
correr hasta el pabellon de Pediatria, la puerta de acceso y nada mas en el mundo que la 8,
la habitacion donde su chiquito le esperaba.

No supo con quiénes se cruzo en el pasillo, si le hablaron o le preguntaron algo. En
aquel momento sélo existia aquella puerta. Probd. Estaba abierta. Un sonido arrullador,
¢una cancion de cuna?, se escapaba del cuarto. La enfermera de la madrugada, Marcela,
balanceaba a su hijo en una hamaca de mimbre instalada al lado de la cuna.

Por su aspecto, se diria que pasé la noche en el cuarto. Estaba descalza, el pelo
desarreglado, el guardapolvo subido por encima de las rodillas. Tenia los ojos cerrados y su
cancion era un murmullo confuso apretado entre los dientes.

Irene no lo penso dos veces. Cruzo la habitacion, se paro frente a la hamaca y retir6 los
brazos de la muchacha para tomar a Santiago. Los ojos de la enfermera se abrieron
asustados. «Permiso. Quiero a mi hijo», le dijo. Estaba dormido. Tenia mas color. Lejos
quedaba la palidez de la noche.



Irene no supo cuando se fue la enfermera ni en qué momento entro la tia Teresa y se
puso a jugar con el chico un poco débil todavia por los medicamentos, por el suero que
seguramente le retiraron a la madrugada. Miguel no tardé. Le reproché haberlo tenido al
margen, «;no podes acordarte de que soy el padre?», protesto. Vestia un traje crema,
camisa blanca y corbata. Era hermoso, como Santiago.

Hubo un tiempo en que las siestas eran de ambos (fueron amantes; sélo podian
aduefiarse de cosas universales). El dormia, la sabana de seda subida hasta la boca, el
cuerpo desnudo rozandole los brazos. Jamas le cont6 lo feliz que se sentia entonces, cuando
acurrucada junto a él le decia que lo amaba, una y otra vez, convencida de que dichas asi
las palabras llegaban al fondo.

-Encontré al doctor Trevifio en el corredor. Me puso al tanto. No te preocupes, es sélo
un empacho-. Federico escuchd a su padre y le tendio los brazos. Estuvieron en el cuarto la
justa media hora establecida por el reglamento. Cuando la puerta se abrid y entro la
enfermera con el pelo en orden y la cara lavada, supieron que habia concluido.

Teresa y Miguel salieron. Ella no. No podia. Su bebito estaba inquieto. La enfermera le
devolvia el temor al suero, a las inyecciones de la noche. «Se tiene que ir», dijo una voz
firme a sus espaldas. Santiago comenzo a llorar. «;Usted me va a sacar?», dijo Irene
evitando verla a la cara. «Si», contesto la joven. «Hagalo entonces», le respondié tomando
al nifio en sus brazos. La enfermera estaba a unos pasos. ¢Cuanto tendria? ¢ Veinticuatro
afos? No. Menos. Era delgada, el pelo levemente rojizo, los ya conocidos ojos claros, el
rostro serio. No le gustaba su tono. Se parecia al del doctor Trevifio.

La enfermera salio del cuarto. Cuando volvio, el doctor estaba con ella. Lo tenia
decidido. Llevaria a su hijo a otra clinica. «;Esta segura de lo que esta haciendo, sefiora?»,
dijo Trevifo. Le pareci6 sentir de nuevo un poco de fiebre en el chico, pero no dijo nada.
Sélo avanzo hacia la puerta. En ese momento, Santiago vomito.

Con la rapidez de un felino, Marcela se lanzé sobre ella y le arrebaté el nifio. «Irene...
¢por qué te comportas de esa manera?», dijo y Miguel cuando a pedido del medico, volvio
para sacarla del cuarto. Ella no tenia respuestas.

La enfermera Marcela Ramos tuvo una infancia donde no hubieron amigos porque ella
jamas los quiso. Su familia la recordaba prefiriendo el silencio de una cocina al comedor
donde todos se reunian para compartir los alimentos, la tristeza de las escaleras desnudas de
la sala grande (siempre estaba sentada en los escalones), el desamparo de las ventanas de la
sala donde los pajaros se despedian de las tardes del Morra, el barrio de su nifiez. Pero no
fue sino hasta la muerte de Caramelo, el perro de la casa, que tomé conciencia de si misma.
Ella lo habia matado.



A esa siguieron otras muertes a las que nadie dio importancia. El gato siamés de la tia, el
loro del abuelo, otro perro, Capullo, que siguié la misma suerte de su antecesor aungue con
una diferencia: la familia sospechd de ella.

Cuando los vecinos comenzaron a quejarse por la muerte de sus mascotas, su madre la
interrogd, pero su padre sali6 en su defensa haciendo ver lo poco probable de la acusacion.
¢Una nifa de seis afios asesinando mastines furiosos como el par del sefior Arnaldo? Las
sospechas se disiparon con un razonamiento de tanto peso, y aunque las muertes siguieron
no se volvio a tocar el tema.

La casa de los Ramos, de puro estilo colonial, tenia sus encantos concentrados en el olor
inolvidable de los guisos de verdura de la abuela, la enramada de jazmines, la cal siempre
fresca de las paredes, los muebles con ese olor a madera que daban ganas de llevarselos a la
boca. Por las tardes, el agua de la manguera formaba una pelicula finisima en las macetas,
alrededor de los arboles, en las salientes de las ventanas destinadas a las petunias, una
manta sin color que se iba escondiendo en la tierra con la perfeccion de la naturaleza para
esas c0sas.

Después estaban las solteronas ensortijadas de luciérnagas a la hora de la tarde en que
los patios resucitan, las rosas, la parra tendida sobre soportes oscurecidos de musgo, las
macetas repartidas en los galpones que rodeaban la casa.

No podia decir que sus padres la consintieron. La amaron con moderacion, lo que jamas
les perdond porque su espiritu exigia sacrificios definitivos (nada servia si alguien no moria
por ello).

Marcela esperdé el primer amor dispuesta a no soportarlo, un amor que nunca llegé como
quiso. La muchacha tenia dificultad para experimentar emociones, lo que no admitio sino
cuando abri6 los ojos en medio de su primer beso con Anibal Berino, capitan del equipo de
baloncesto del secundario.

Lo conocio en el desfile del dia de la independencia, en el parque nacional. Los
hermosos o0jos de Marcela bastaron para llamar la atencion del muchacho, siempre
dispuesto a galantear con una hermosa sefiorita. Lo volvio a ver en la kermes del dia de la
juventud, buscandola con tanto descaro, que le bastd identificarla para cruzar el patio
adornado con luces de celofan y guirnaldas e invitarla con un refresco. Se comenzaron a
citar en misa de domingos. En paseos diarios por las esquinas del Morra, apenas entrada la
tarde.

Habian quedado en encontrarse aquel domingo, durante la misa. «Me voy a morir»,
pensaba Marcela viéndolo entre la quinta y sexta columna de la nave central, debajo de la
pintura del Cristo Pescador. Inventd una disculpa para salir de la hilera de fieles y él la
siguio hasta la parte trasera de la capilla donde la recosto, le acaricié las manos, el hombro,
el rostro, le pasé uno de sus dedos blancos por la boca y le acercdé sus labios. La muchacha
se prepard para el delirio. Cuando abrié los ojos él todavia los tenia cerrados, sus manos
sudadas le humedecian la cintura, el cuerpo desencajado en un temblor regular (como
afectado por una corriente de aire), una mueca de sufrimiento alterando las lineas de su



rostro. Eran las siete de la tarde. A sus quince afios. Marcela supo en ese momento que
habia fracasado. Pensé cuan lejos estaba aquello de la emocidn que sintié cuando Caramelo
agonizo en sus brazos. Fue la primera vez que lo dieron todo por ella.

Estuvieron en la cantina del hospital compartiendo silencio sobre todo, uno especial,
aquel de cuando les pasaba algo. «;Qué es?», insistio Miguel. No habia nadie mas. La tia
Teresa se quedd en el pasillo por si Trevifio los necesitaba, cosa que por cierto se
comenzaba a dudar. Se quedaron asi mucho rato. El jur6 volver a la tarde. Dejé teléfonos,
recomendaciones, un beso cuyo sabor retenia Irene con los 0jos cerrados, incapaz de
imaginar lo que a partir de entonces correspondia hacer. ¢Se sentia culpable? No sabia. Esa
enfermera la ponia nerviosa. Sentia su mirada sobre ella. ;Celos? Imposible. Quiza si la
historia hubiese comenzado con su chiquito durmiendo en los brazos de aquella extrafia,
pero fue antes, en el consultorio de Trevifio. Entonces sintio, sin saber lo que era, algo que
tampoco podia definir ahora, pero que por lo menos comenzaba a resultarle familiar.

-Perdone. La estuve observando y... ¢Se siente bien, sefiora? Si desea puedo llamar a un
médico, quiza un vaso de agua fria... ;Quiere?

Le costo salir de aquella noche apretada ¢como un nifio? entre los brazos. Lo primero
que vio fue las 11.45 del reloj de pared. Después, a ella. Una sefiora muy perfumada, el
pelo con olor a brushing, la mafiana alumbrando en su cara como un flash.

-Es extrafio encontrar a alguien. EIl hospital es muy estricto. Antes esta cantina no
hubiese estado vacia tan cerca del mediodia, pero después vino la nueva direccion, las horas
de visita. ¢No la molesto? ;Me puedo sentar? -Faltaban cinco horas para ver a Federico.

-¢Un pariente enfermo? -pregunto Irene tratando de ser amable.

-No -fue la respuesta que recibio. Ah, trabaja en este lugar, penso, y como si la mujer lo
adivinase le aclard: -Trabajo a un par de calles, en la rotiseria. Hace seis meses interné a mi
hija. Fallecio. Desde entonces vengo, todas las siestas. Eso me alivia.

¢Qué podia decirle? Siempre le sorprendié la capacidad de las personas para sobrevivir a
las tragedias. Sin embargo, la sefiora le contd una historia que la interesé desde el momento
que nombro a Marcela, la enfermera de su hijo.

-Mi nena entr6 un 5 de julio con una neumonia. Los médicos dijeron que llegamos a
tiempo. Ya le conté sobre el fallecimiento. La trajimos a las seis de la tarde envuelta en
frazadas, con una fiebre terrible. De urgencia la llevaron a sala de internos y le asignaron
una enfermera, una tal sefiorita Marcela. No nos dejaron quedarnos a la madrugada. La
nena estaba bastante mejor cuando la dejamos, pero doce horas después entro en coma.



Nadie pudo decirnos qué paso. Le pusieron oxigeno y nos apartaron de ella. Fallecio esa
tarde. Tuvo un acceso de tos, un problema de respiracion. No pudieron salvarla.

-¢Qué tiene que ver la enfermera?

-A ella la volvi a ver en el sepelio y después en casa, para los pésames. Usted debe saber
sobre la investigacion. Diecisiete nifios en tres meses. Los padres querellaron, por
negligencia. Nadie cree en la casualidad. Son demasiadas muertes.

-¢Diecisiete nifios murieron?

-Si. ¢No lo sabia? EI Ministerio de Salud también intervino. ;Vio qué pocos pacientes
en sala de Pediatria? ¢No se fijo?

El consultorio externo del doctor Trevifio estaba en su apogeo. «No hay niumeros», dijo
una secretaria de cara desagradable a quien Irene ni siquiera pregunt6 si podia pasar. Eran
las tres y media de la tarde. EI médico tenia el guardapolvo puesto y seguramente se
disponia a recibir pacientes porque no le extrafid que la puerta se abriera, aunque si ver
entrar a la madre del nifio de la sala 8. Ella no lo saludd.

-¢Por qué nadie me hablé de los fallecimientos en Pediatria, de la investigacion que se
estd haciendo? ¢Cree que no tengo derecho a saber?

El doctor esquivo el escritorio. Se metid las manos en los bolsillos del pantalén crema,
le mostro con una mano el sillon de estar y se sentd primero, gesto inapropiado en persona
tan apegada a los formalismos como Trevifio. «;Quién le dijo?», preguntd, pero se
arrepintié porque Irene dio por hecho la veracidad de cuanto le habian dicho.

Trevifio le contd a grandes rasgos sobre las muertes, no tantas como se comentaba, sobre
unas averiguaciones ordenadas por el Ministerio de Salud en respuesta a la presion de un
grupo de padres.

-Nadie se resigna a la muerte, sefiora. Las demandas son una actitud de venganza. Eso
ocurre en todos los hospitales, y ahora nos toco el turno. No hubo negligencia. Los del
Ministerio se dan cuenta, pero tienen la obligacion de seguir hasta la presentacion de un
informe. Esta investigacion quedara en la nada, y respecto a usted, no se preocupe, nuestro
personal de Pediatria es el mas calificado.

Siguid un pedido de disculpas en consideracion a los pacientes en sala de espera, y la
promesa de continuarla conversacion en otra oportunidad.

-Prescribi a su hijo tres dias més de internacion. Ese vomito de la mafiana me preocupa.
Habra que hacer nuevos estudios, tenerlo en observacion hasta confirmar un diagnostico -
dijo mientras la acompariaba a la puerta. Ella salio. En la cabeza retenia una frase de
Trevifio: «Tres dias mas de internacion».



El jardin del sanatorio recordaba a Irene el cementerio del barrio alto, el mismo donde
una tarde llena de gardas alguien le prometié a Marcela Ramos, la enfermera de su hijo, que
su padre estaria bien porque la soledad sélo les ocurre a los hombres pequefios, y el coronel
Ramos, evidentemente, no era uno de ellos.

Tenia 20 cuando €l cay6 en cama. Cursaba su segundo afio en la escuela de Enfermeria,
motivo suficiente para que la familia dejase en sus manos la situacion. Marcela se encargd
de recibir al médico, de comprar los medicamentos, de contar en voz alta las treinta y cinco
gotitas rojas de la medicina que fueron aumentando en la complicidad del dormitorio
revuelto de trapos frios, vinagre aromatico, esencia de eucalipto y alcohol alcanforado. En
los ultimos dias hasta su madre tuvo que pedir permiso para ver al enfermo, y fue ella quien
les avisd cuando la desgracia ocurrid.

Las tias no dejaron de admirar su entereza en los dias posteriores al funeral. «Nadie
quiso tanto a ese hombre como ella», les escuchaba murmurar mientras abrevaban las
interminables rondas de café torrado de la abuela. «Tontas», pensaba ella desde su
hermetismo. Las pobres no sospechaban lo que Marcela Ramos debi6 sufrir para lograr
aquellos dias entre ella y su padre, la luz de la mafiana abultando las cortinas cargadas de
encaje francés, rebosando los cortes laterales hasta dejar caer sus tiras amarillas sobre la
alfombra de flores.

Ella cuidé del enfermo con tanta dedicacion que probaba el aire antes de permitirle el
paso hasta su lecho; cocinaba sus comidas, se las empujaba hasta la boca lila, le leia
poemas después de la cena, periodicos antes del desayuno, le cantaba al oido en noches
estrelladas y evitaba hacerlo en los de lluvia porque entonces se tendia a su lado y le
contaba cdmo el mundo se iba obscureciendo mientras una bandada de pajaros volaban
detras de la ventana, buscando cobijo.

Al principio le costé apartar a las visitas, a los parientes, a su madre, pero Marcela no
cedio ni siquiera cuando todos ellos reclamaron derechos. Pronto esa otra vida mas alla de
la puerta del dormitorio fue un recuerdo de voces, de noticieros del mediodia desde el
aparato de television de la sala, de ventanas cerrandose con el viento de la madrugada, de
pasos en la escalera. Fue feliz con su padre porque por primera vez él la necesit6 para
existir. Lo fue cuando siguiendo con la mirada el goteo rojo de la medicina volted y vio
como él sabia lo que estaba haciendo y la dejaba. «Te quiero», le dijo cuando sinti6 el olor
de la muerte en el cuarto. El, viéndola desde un lugar que ya era otro, bajé sus parpados y
se cubrié con ellos por dltima vez.

De aquella historia nadie sabia cuanto Marcela no quiso perder a su padre. Las cosas
habian cambiado. No eran las mascotas envenenadas para contagiarse un poco de la
emocion de lo definitivo. Ella lo necesitaba vivo, esperando por sus manos que lo
acariciaban en el desamparo de cuarenta grados de fiebre. No dejé de sentir lo mismo con
los otros, con sus hijitos del sanatorio oliendo a talco, a agua para bebés, a crema para la
irritacion y aceite de coco. Esos chicos eran su vida.



v

No llevaba la cuenta, pero el rubiecito debia ser el dieciocho o diecinueve. Lo quiso
rapido, apenas Trevifio le asigno el caso y ella lo fue a buscar a la habitacion 8 de cortinas
azules y figuras de isopor en las paredes.

No le tuvo miedo, como los otros. Un chico de tres afios y un cuadro de fiebre y
vomitos. Le habian hecho analisis. Estaba cansado de llorar, de mirar a la puerta para ver
entrar a su madre -al principio era asi, después se acostumbraban-. La confundi6 con una tia
Teresa y le pidio lo cargara, sus bracitos levantados hacia ella en actitud suplicante.

La mama recién comenzé a molestar a la mafiana, pero la noche fue hermosa. Con la
cabeza afiebrada de Santiago mojandole el corpifio -se habia desabotonado el guardapolvo
para calmarlo con el latido de su corazon- la muchacha corri6 las cortinas dejando entrar la
pintura de una luna hecha para las canciones de cuna, luna panzota de miel, de crema de
leche, luna de gelatina. No le costo arrastrar la hamaca de mimbre hasta la ventana (el
paciente estaba tranquilo) y ahi lo tuvo, y aquella madrugada fue feliz

Lo malo en esos dos afios de servicio fue no poder acostumbrarse a los horarios de
visita. Una dejaba al paciente como tenia que ser, el cuerpo desinfectado con agua
oxigenada, el pijama flojito, el pelo cepillado con cuidado, la sabana subida hasta el pecho,
las manos con leve aroma a alcohol mentolado, los dientes aseados con pafiito humedo, las
partecitas polvoreadas con talco para evitar paspaduras. Si habia suero, el brazo
inmovilizado se aseaba con mayor cuidado para evitar infecciones, todo en orden, excepto
ellas.

Las sefioras siempre protestaban. Marcela sabia lo que les pasaba, y aunque preferia no
pensar en ello, a veces sonreia con malicia sabiendo cuanto no podian soportar perder el
control, llegar a la sala y ver al chico con un talco que no les fue puesto por ellas, un pijama
que no era el de los ositos de la merceria del barrio, una piel perfumada con una colonia
que no podian identificar. «,Qué pomada es esta? El tiene su pomada contra la irritacion»,
protestaban conscientes de lo inatil de sus vidas.

A veces se acercaban a la cuna como ladrones, y en voz bajita deliraban acerca de cosas
de la casa, del perro, de los programas de television, de los amiguitos de la cuadra, de
mensajes de las tias y cierta torta de mel6n esperando por ellos.

El diagndstico de meningitis la dejo tranquila. Eso facilitaba las cosas. La absolverian de
todo lo que no fuese el nifio, y respecto a los padres, los tendria apartados. Cuando vino la
revision del caso, la rueda de médicos y el nuevo diagndstico, su primera reaccion fue la
desesperacion, pero pronto se conformd. Aquel seria otro caso dificil.

Actuo rapido, consciente del poco tiempo a su favor. Aquella mafiana, antes del primer
horario de visitas, el nifio decidio tragar el liquido verde de la cuchara a cambio del
chupetin con sabor a cerezas que le borro el sabor amargo de la medicina. La enfermera
volvié a ver el liquido en el vomito del nifio, cuando sacaban a Irene de la sala, y aunque



Trevifio pidié una muestra, no fue dificil explicar su distraccion, la estipida mania de
desinfectar el cuarto y deshacerse de los desperdicios.

A las tres y media de la tarde -la misma hora que Irene ingresaba al consultorio del
medico en busca de explicaciones-, dos enfermeras llevaban a la sala 8 un recipiente de
suero y un calmante para el nifio. En un rincén del cuarto, Marcela anotaba los datos
clinicos del paciente. No le gustaba. Nunca habia sido tan rapido.

Necesitaba mas tiempo, una noche mas, la respiracién del nifio humedeciéndole los
senos, sus manos rosadas fregandole el mddulo de la oreja izquierda, su boca pegajosa
buscando en la oscuridad la rutina del chupete, dudando frente a los pezones duros, la
lengua haciendo cosquillas, succionando primero con desesperacion, después, con pausas
aprovechadas por Marcela para secarse las lagrimas, para levantarse la falda y sofiar con un
hombre con quien caminaria en un cuarto también oscuro, sin luna, sus pies descalzos
tropezando con una cama donde recostarian sus cuerpos ansiosos, el amor sostenido como
una moneda a punto de caerse, deslizandose aunque las piernas se cruzan en el afan de
atraparla, amor rodando sobre la cama hasta terminar haciendo circulos en el piso, al lado
de los zapatos.

Por primera vez Marcela dudo. El nifio empeoraba. Penso suspender el farmaco, pero
temia una recuperacion inmediata (no podia arriesgarse a que los padres se lo arrebatasen.
Santiago la necesitaba).

Cuando el doctor Trevifio recibi6 el llamado de urgencia del puesto de guardia de
Pediatria, algo dentro suyo le anticipd de qué se trataba. «Fallo cardiaco, doctor. Perdemos
pulso y respiracion. Venga rapido». Ese seria el fin. Si perdia a ese nifio, el Ministerio les
vendria encima, la Comisién de Padres, la madre del paciente, su foto en el periddico, su
carrera acabada. Abrid la puerta del consultorio. Llamo a su secretaria. «Suspenda las
consultas», fue lo Unico que dijo al tiempo que apartaba con la mano el sobre amarillo que
le tendia la mujer. «Ministerio de Salud. Informe sobre sumario. Caso demanda de padres»,
rezaba el rétulo. Mientras corria hacia el pasillo de los ascensores, el doctor orden6 que se
lo dejen sobre la mesa.

El nifio presentaba una fuerte reaccion alérgica. Ingreso a terapia intensiva a las 16. 30,
en una camilla rosada empujada por su enfermera de cabecera. Sobre la mesa del doctor
Trevifio, el sobre amarillo dejo de ser una curiosidad para la secretaria.

Lo habia cerrado enseguida (no encontr6 nada de interés en los papeles
mecanografiados), pero de todas maneras leyo la Gltima parte, antes de la firma del comité
interventor: «...y de las pruebas arrimadas y basandonos en los estudios psicolégicos
realizados al personal de Pediatria, le ordenamos separe del plantel a la enfermera de
nombre Marcela Ramos, 22 afios, en razon de los resultados del test practicadole en dia 21
de julio pasado y hasta mayores exadmenes».

Seguia un bloque de documentos entre los cuales la secretaria encontré el referido por el
informe. «TEST. MARCELA RAMOS. ENFERMERA. Presenta desequilibrios afectivos



graves que nos han hecho acudir a investigaciones recientes de Universidades europeas
(adjuntadas a este informe). Encontramos sintomas parecidos a los detectados, en pacientes
a quienes se diagnostico cierta patologia conocida como Sindrome de Munchausen (causar
dafo para proteger a la victima). Se deben realizar mas estudios».

La mujer apago la lampara de mesa después de asegurarse de que todo estuviese en
orden. No le gustaba trabajar en el hospital. Se sentia tan anonima. Hubiese preferido un
puesto de recepcionista en un banco, quizas un ministerio, algo que no oliese a remedios.

Afuera, una noche de primavera humedecia con su aroma exagerado el aire. Mientras
esperaba el taxi, le parecié reconocer una figura cruzando los pasillos iluminados del
corredor de terapia. ¢La sefiora de la tarde por la que el doctor se puso de mal humor? Sin
saber por qué, recordd el informe. Ojala el doctor no se percatase. De todas maneras, no lo
entendio. Mird su reloj. EI Capote amarillo del taxi que en aquel momento doblaba la
esquina, la reconfortd.

Barrilete

Sus escapadas comenzaron de chico, cuando decidié convertirse en barrilete, lo que no
tenia mucho de particular excepto para los libreros de la cuadra, tan hartos de tenerlo frente
a sus vidrios, que de comun acuerdo se apersonaron ante su familia exigiendo término a la
situacion en la que decian, el muchacho los tenia involucrados.

«Son los duefios del mundo», dijo él sefialando a los ancianos, algo disimulado tras la
falda de su abuela paterna, mientras la materna pedia razones para su fijacion por los
estantes de los sefiores. «Papeles de luna, de rosa, de naranjas, papeles de hacer pajaros,
flores con alas», grit6 el muchacho en medio de la sala, por lo que se interpretd atravesaba
alguna de aquellas etapas infantiles, por tanto inexplicables, relacionadas con papeles de
colores.

Los libreros, llenos de buenos sentimientos, acordaron entregarle los pliegos que no se
vendiesen en dos semanas. Sus parientes hicieron correr la voz y le acarrearon tantos
papeles que no alcanzo su dormitorio, convertido por entonces en confusion de pegamento,
varas de madera, mechones del vestido a motas de la madrina costurera y tortas de miel
revueltas en las sdbanas.

Los que lo amaban lo vieron crecer metido en su pensamiento de cuadrados y
pentagonos, veinte agujas como estilan las estrellas y cola de trapo para buscarle al viento
norte sus puntas sueltas, hasta que un dia de primavera, el primero de aquel afio, sin que se
diesen cuenta, el muchacho dejo el cuarto y se fue para la plaza mayor, la de las estatuas de
los proceres.

Los vecinos domiciliados al costado de la iglesia aseguraron que lo vieron tirar para los
cielos el barrilete mas inexplicable que hubiesen observado. «Casi sin formas, o con todas
ellas», aseguraban, y lo que afiadian ya era cuestion de fe. Cierto que el joven desaparecio



una mafiana de primavera, el primero de aquel afio, y en cuanto a los vecinos, bueno, ellos
decian que el pobre, vestido de papeles de colores, salié remontado en las calles en un giro
de vientos.

El incidente llevé a los libreros a reglamentar la venta de papeles, «s6lo para adultos»,
decian, no porque se creyeran la historia sino algo preocupados con la fila de nifios pegados
a sus escaparates desde entonces, siempre, todas las marianas, camino a la escuela, de
vuelta a casa.

Muijeres al teléfono

Aparto la frazada de su rostro con un gesto languido. ¢Quién podia ser? No habia
derecho. Los domingos son dias para uno. Busco en el desorden del cuarto el circulo
familiar del reloj. Eran las siete de la mafiana del 9 de julio. También era invierno y una
llovizna suave volaba encima de los techos.

Antes de cerrar los 0jos pensé por un instante en su madre, alla, tan lejos. ¢ También
Iloveria en Puerto Casado? Su mirada de gente buena recorriendo la casa donde antes
estuvieron los hijos, el amor para toda la vida de su padre, los retratos de los parientes
colgados de las paredes. Su madre que olia a talco. «No te podes ir», le escucho decir la
ultima vez que la vio. Fue la Gnica mujer del mundo a la que quiso en su vida, pero no se
quedo. Vino a la ciudad y aprendid, como todo el mundo, a cuidar de si misma.

Susana esperd un poco, la respiracion caliente pegada a la sabana, y estuvo asi hasta
tomar conciencia de que quien fuese, no tenia intenciones de colgar el teléfono y dejarla
dormir. Se incorporé de golpe, como los sondmbulos, técnica aprendida como la mejor para
apartarse de las almohadas. Bajo los pies hasta la alfombra y un frio de menos de 3 grados
la hizo tiritar. Busco la bata de lana guiada por la escasa claridad que venia de la sala'y se
dirigié al teléfono. Una voz de mujer le pregunt6 su nombre.

-Soy Susana. ¢Qué desea?-. Alguien lloré del otro lado del tubo.

-Perddn... ;Se siente mal? ¢;Quiere hablar conmigo? -Estaba totalmente despierta. Por
segunda vez en aquel dia pensé en su madre, pero el llanto del teléfono no le resultaba
familiar. ;Una broma quiz&s? No. Alguien le lloraba en serio al oido.

-Si no habla voy a colgar...

-Disculpeme... No quise... Disculpeme...

-¢No se habra equivocado de nimero, sefiora?

-No. Usted es Susana. Yo solo quiero saber... ;,Sabe que yo siempre la admiré? Una vez

me quedé frente a una vidriera. «Esos cuadros son de Susana Santos», me dijo Enrique, y
yo le pedi que me comprara uno. ¢Se da cuenta?



-No entiendo de qué me habla.

-No se haga la burra... jNo! jNo me cuelgue! jPerdoneme, por favor!... Estoy tan
nerviosa. No sé cdbmo me atrevi a llamarla. Es que todo se me vino encima. Estoy
desesperada...

Cuando vio por primera vez aquella sala, Susana se imagind de pie, como estuvo tantas
veces, alumbrada con las luces rojas de los letreros de la calle. Eran 150 délares por mes,
mucho mas de lo que podia tentar con un par de cuadros, pero de todas maneras lo tomd y
lo fue decorando a su manera, con sus discos de Serrat, el sillon de mimbre donde se
refugiaba cuando las luces de los edificios acorralaban la tarde, los libros de su vida.
Después vinieron las lamparas, los almohadones que usaba de sofa, las cortinas con ruedos
en relieve, su mesa de trabajo. Pintaba nifios. Un critico comentd de una de sus
exposiciones que esos chicos representaban la conexidon ineludible entre el talento de la
artista y el instinto de la madre. No lo entendid. Le hubiese bastado con saber si el cuadro le
habia agradado.

-Sefiora... No sé qué decirle. No sé qué le pasa... ;La conozco?

Una vez la llam6 un suicida. «En este momento tengo una pistola apuntando a mi
cabeza», le dijo, y ella comenz0 a entender que esa ciudad con su costanera y sus
catedrales, sus comidas de paso, sus tiendas de ropas y su trafico congestionado hacia
propicia la desgracia. Nunca supo si el chico lo hizo.

-¢Es posible que una persona a la que yo siempre consideré buena, sea amiga de
hombres casados? ;Usted es la amante de mi marido, sefiorita Susana...?

Un llanto todavia mas quejumbroso le held las venas. Lo que le faltaba. Una esposa
traicionada Ilamandola a las 7 de la mafiana de uno de los domingos mas frios del afio, para
amargarla con gimoteos. Sin embargo, no le caia mal la sefiora.

Hablaba bajito, la voz alterada por el llanto, los buenos modales en serio conflicto con la
rabia. Susana la imagino en una sala grande donde se podria estar descalza sin sentir como
los pies cambiaban de color. Seguro habria olor a café, flores secas en una mesita de vidrio,
el cuadro de un jardin de ligustrinas zarandeado por la lluvia. También habria un pavimento
de hojas grises en el patio y las gotas redondas de la lluvia temblando en la cuadra. La luz
blanca de un relampago le alumbrd en la cara.

-No hablo de mi vida con extrafios -dijo Susana. Sus pies estaban helados. La sefiora
siguid llorando un rato méas. Después vino la historia. Un amor de facultad. La vida
compartida con tanta frecuencia que el matrimonio llego sin sobresaltos. Los primeros
meses, los desayunos en la cama y las noches llenas de suspiros. Antes de los hijos llegaron
al hastio, la terrible certeza de la equivocacion.

-Pero yo lo amo, Susana. El sabe que no puede dejarme.



-Busquelo entonces.

-No puedo. Le tengo miedo.

-Vaya por él a la oficina. Pongase linda. Entre sin avisar y timbese en sus brazos.
-¢Usted cree...?

-No sé. Es peor no intentar nada. Y ahora déjeme dormir. Estoy muerta de frio.
-Usted es una buena persona, Susana. Perdéneme por haberla molestado.

Cuando despertd, quién sabe cuanto tiempo después (todavia era domingo), en los
techos seguia lloviendo y en el cuarto las lamparas se habian encendido. Susana buscé entre
las frazadas el olor a café con leche de su boca, se pegd a su cuerpo de sobretodo mojado y
se dejo acariciar como una malcriada. «Yo tampoco puedo vivir sin él», pensé mientras
apartaba las hojas de ligustrinas incrustadas por la lluvia en el pelo suave, en el amado pelo
de Enrique.

Infidelidad

Vos sabias lo que hubo entre nosotros y no te importo aceptarle la invitacion, prometerle
pasar por su casa a las ocho treinta, el 1065 del barrio Carmelita, mientras yo veia esa cara
que conoci antes que vos, cuando tambien le aceptaba invitaciones.

No tenias derecho. ;Acaso te pusiste a pensar qué de malo hubo entre nosotros para
acabar una relacion de cinco afios, un dia sobre el otro en que la vida no era otra cosa que él
(como ahora lo sos vos) y esa separacion que hubiese olvidado sino fuese por lo que dolié?
Y esta noche saldremos con €l y con Mireya, su esposa, compariera tuya en la oficina.

Conociéndote juraria que lo luciste por curiosidad, por montarte una escenita dificil
donde olvidemos un poco la television después de la cena y las caricias que Ultimamente se
quedan flotando sobre la espalda porgue el suefio llega antes del beso en serio, ese distinto
a todos, el que huele a cuerpo, el que me obliga a desvestirte mientras, como si no lo
supieses, te repito que te quiero.

Estuviste distinto en casa y mejor no lo niegues porque te conozco al punto de percibirte
las ideas, la conducta maliciosa, la mirada atrevida eligiendo las medias negras, el vestido
rosa que me compraste en el aniversario de la empresa, la escena de la cajita de terciopelo
sobre la cama y tu sonrisa de burla abrochdndome la gargantilla que alguna vez me viste
admirar en una vidriera. Lastima que también vos me intuyas las tretas, el dedo humedo
cayendo por tu espalda desnuda, mi boca buscando la tuya ocupada en desbaratar con
gestos amables, mis planes de retenerte en casa.



En el auto no podia dejar de pensar que después de todo te saliste con la tuya. Que méas
que de nadie, esta seria tu noche. Sé cuanto te molestaba mi silencio, pero de verdad no
hubiese podido hablar porque mi mente vagaba entre las luces de la avenida y el olor a
menta de tu colonia, cantaba a gritos con un Clapton mal sintonizado y no dejaba de ver las
estrellas prendidas a un cielo indiferente a nuestras cosas.

En principio me tranquiliz6 el cambio de planes porque no tuviste en cuenta lo
complicado que seria llegar hasta su casa, el telefonazo y tu explicacion de que quedaron en
el «Luna», a la hora establecida. No lo podia creer. Alli estaban, recostados contra el auto.
Ella con un vestido de seda cefiido al cuerpo, muy maquillada, pendientes haciendo juego
con unas pulseras ostentosas, las que vos amenazabas regalarme porque sabias cuanto me
desagradaban. El, traje negro, camisa blanca, un principio de canosidad en el pelo, sus o0jos
viéndome como sabia que iban a hacerlo por el resto de la noche. Pero vos no lo sabias.
Vos ni siquiera lo quisiste considerar cuando me tomaste del brazo y precipitaste el
encuentro.

Mireya me agrado. Se port6 bien acompafiandome al toilette, confesando cuéanto le
molestaban los tres meses de embarazo que se le empezaban a notar. «\VVoy a estar fea,
decia mientras clavaba sus ojos de orgullo en el espejo, posiblemente extrafiada con mi
silencio fuera de lugar en ese momento en que le hubiese dicho que no, que el embarazo
pone atractivas a muchas mujeres, que enternece a los hombres y los hace volver a casa con
un ramo de rosas y un paquete de chocolates con almendras.

No queria pensar en la mesa, en esos hombres involucrados en una conversacion insulsa,
aliados en la terrible mision de pescarme un gesto comprometido mientras yo sélo queria
no volver a verlos en mi vida.

Era una maldicién; lo tenia comprobado. Bastaba no quererlo para terminar acaparando
la atencion del grupo. Si me agradaba la pizza, si estaba bien el vino, si no preferia un
helado de chocolate al de vainilla que recomendaba la casa, si qué opinaba de la musica.
Incluso Mireya se prestaba, sumisa, como seguramente queria que la viésemos, tonta,
apartandose del juego de conquista que esos hombres intentaban frente a sus 0jos.

Pero lo que no te perdoné, lo que no voy a olvidar mientras viva es lo que hiciste
después, cuando sabiendo que no te iba a decir que no, sacaste a bailar a Mireya y me
dejaste sola con él, con sus ojos bajando descaradamente por el escote del vestido rosa que
en mala hora me puse, por las piernas que me veia desde el corte horizontal de la mesa.

Por eso sali a bailar, porque todo era preferible a seguir frente a €l, presa de aquel
examen minucioso que me dejaba los pies helados. Sé que no te gustd ver mis brazos en su
pecho, pero por supuesto no dijiste nada y fui yo quien le corté la diversion apartando sus
manos de mis caderas cuando Mireya y vos volvian a la mesa riendo quién sabe por qué
tontera.

Era imposible no sentir sus labios abiertos sobre mi pelo, su cara llenandose del olor a
frutas del champu que seguia siendo el que €l recordaba, aquel con el que tantas veces le



lavé el pelo en el lavatorio del departamento donde compartimos un amor tranquilo, un
amor que termin6 aburriéndole.

Tu voz dejé de ser amable cuando nos despedimos. Estabas cansado. Tomaste mas
cerveza de la que acostumbramos y eso prometia uno de tus dolores de cabeza que
terminaban en mal humor a la hora del desayuno.

No hablaste en todo el camino y te agradeci; tampoco yo queria hacerlo. Era preferible
tu mano acariciando mis hombros, bajando por el escote, levantando el corpifio que
terminaste de desabrochar en el dormitorio junto con otros cierres que cayeron cuando
también la luna lo hacia detras de los edificios, sumergiéndose en la humedad de la
madrugada como yo lo hacia en tu boca, en tu cuerpo.

«Te quiero», te dije entonces, y esperé tu réplica, tu «te quiero» ronco, con olor a
whisky, a emocion pasajera. Pero no. No eras vos el que lo decia asi. El tuyo olia a cerveza,
a colonia de menta, el tuyo era suave y claro como el dia que comenzaba a ordenar sus
figuras en la ventana.

Pagina 22
(para Soledad)

El primer indicio de que algo realmente grave ocurria en la Tierra se confirmé con la
declaracion de las estadisticas internacionales acerca de la imposibilidad de abarcar el
namero de humanos renunciantes a la practica ancestral de mirar el cielo.

El cronista de la pagina 22 decia: «Nuestros parques se mueren. Ya no hay hombres
boca arriba, viendo agujerearse de lumbres locas, profundas, las noches del universo». El
periddico ponia de ejemplo a ciertos magos de Oriente, hace mucho tiempo, ancianos con
los ojos acostumbrados a presentir estrellas, a seguirles el rastro sobre el cuerpo desnudo
del espacio. «Tres de ellos -se leia-, estaban alli, vestidos dorados sobre sus nucas, sentados
frente a sus tiendas, polvo del desierto resbalando centellas desde el lomo empinado de los
camellos, el pensamiento embocado en el agujero que tiene que ver con el primer estado,
cuando pasé. Un incendio. Luces cayendo como caldo caliente, grandes chorros salpicando
amarillo sobre pelo y capa, brazos de los astrologos prendidos como soles bifurcados. Asi
presenciaron el nacimiento real, el auténtico, mucho mas que una mujer desprendiéndose
las caderas en un quir6fano. Haré dos mil afios que a la humanidad no le nace un suefio
igual. Sobrevive en este, que data del principio de los siglos».

Después vino lo otro. EI drama de las luciérnagas. Las radios locales pidieron calma.
Aseguraron que es muy cosa de la naturaleza inventar desérdenes para hacerse notar,
explicacion considerada razonable para aquella pérdida de orientacion y el vuelo en
circulos de los bichos, «un olvido de las rutas cavadas por los &ngeles, para ellos, en los
jardines», comentaba el de la pagina 22.



A la semana de tantear sin resultado el aire comenzaron a caer sobre todo lo azul que
encontraban: las avenidas, las minas de los boligrafos, la fuente de la plaza de la Libertad,
los techos de laton de los barrios pobres, todo termind pareciendo porcion de un
firmamento hecho pedazos. El intendente urgié medidas. Reforzo la cuadrilla de camiones
recolectores y mando sustituir el cartel <BASURAS», por el de «LUCIERNAGAS».

Lo mismo que entonces, hacia cuatro afios. De no haber sido por la indiferencia de la
sociedad, méas de uno se hubiese dado cuenta, recordado que paso igual dias antes que la
familia Allende Delvalle se convirtiese en curiosidad publica.

El Critico, periddico hecho famoso por las anécdotas de su pagina 22, dio amplia
cobertura al caso. Ana Allende Delvalle tenia ojos blancos, pelo castafio. Nacio ciega y sin
ufias. Los dedos de sus manos y pies parecian filamentos rosados apulpados, gelatinosos.
Las enfermeras que atendieron a la sefiora Allende Delvalle comentaron a la prensa que el
parto no presentd particularidad alguna, excepto que se hizo a luz de velas por la
interrupcidn de la corriente eléctrica y la averia sin motivos del generador central del
hospital, a la una de la madrugada de un veinte de marzo que olia a helados de vainilla'y
tarta de peras.

La bebita fue vista por los Allende Delvalle setenta y dos horas después de su
nacimiento, ya advertidos de la situacion, de la incapacidad de emitir sonido y de la
hemorragia continua en los dedos de la criatura. La sefiora enfermd. Culpo a los genes del
marido el haberle desbaratado sus ilusiones de mujer. Declaré a una revista de sefioras que
habia sofiado en un parque elegante, de esos instalados frente al Ministerio de Hacienda,
luciendo una falda discreta, joyas de media tarde, blusa de seda y medias de nylon, todo
combinado con una novela de Pacié y una nifia de rizos afelpados durmiendo en un carrito
cubierto de mofios y frazadas rosas. Ensayaba agradecimientos a los transelntes
maravillados por la belleza de su pequefia.

La pareja se separ6. Ella viajo, nunca dijo adonde. El alquilé una casa perdida entre
jardines, ventanas descomunales, un arbol de pino que en Nochebuena llenaba de focos
para que Ani pudiese oir el ruido de las guirnaldas peinadas por el viento, el pestafieo de las
luces en su prende-apaga incesante. También se volvio a enamorar. De la nifiera, Sustituta,
su cufiada, y desde entonces hizo lo posible por llevar una vida corriente.

La prensa se olvido de ellos y el mundo también. Por cuatro afios. Los signos de que el
caso renacia fueron corroborados un dia después del cumpleafios cuarto de la nifia, cuando
las luciérnagas terminaron de morir. Los Allende Delvalle despertaron locos de silencio,
enfermos de una mudez terrible que siguieron tomados de la mano y maldiciendo el corte
de luz, hasta el dormitorio de Ani.

El corredor estaba crecido. Las paredes negras. SAlo ellos. Sus pies volaban. No veian
mas que sus almas avanzando juntas. Por fin llegaron a la puerta. Estaba entornada. La
luna, a la altura de la ventana. Inobjetablemente bella. Luz destefiida rebosando las placas
de vidrio abiertas por el medio. Ani fue movida de la cuna. Estaba desnuda, jadeante, sus
dedos sangraban como nunca, tenia el pelo mojado. Habia sido violada. Eso insinud la
prensa.



Los duefios de casa atendieron a la policia, a los periodistas, al grupo de pediatras que a
voluntad tocaban a la puerta, a los vecinos. Todos fueron recibidos, pero nadie vio a la nifia.
Ademas de sus padres, sélo el redactor de «EI Critico» que conocia el caso y en quien el
sefior Allende Delvalle buscé orientacién como lo habia hecho antes, cuando mediante sus
consejos rescatd a su familia de la publicidad.

Mientras esperaban por él, los Allende Delvalle leyeron a la pequefia su cuento preferido
y le ubicaron en la frente besos mindsculos, de esos que se dan cuando no hay palabras,
cuando nada alcanza. Después, los tres -el periodista habia Ilegado- asearon a la nifia,
arreglaron el cuarto, prepararon té con leche y galletitas e intercambiaron miradas de
auxilio cuando eran atrapados en circuitos de preguntas para las que, por supuesto, no
tenian respuestas. ¢Qué habia pasado? No lo sabian. Solo protegian a la nifia de examenes
médicos y miradas que no podian distinguir. EI médico forense no entendid. Trajo orden
judicial y mando levantar las vendas de los dedos de Ani. Los Allende Delvalle juraron no
perdonarle el grito de horror que dejo escapar cuando los enfermeros cortaron las vendas.
Habia desgarro vaginal. La version de ultraje fue confirmada.

La pagina 22 inicio el enfoque del tema. Desmintid la violacion. Argumento: «La verdad
se empefia en superar mensuras. Existe una subverdad creada por el hombre en su delirio de
proclamarse Dios, subverdad al alcance de la especie humana, amputada en si misma,
mentirosa. La explicacion de lo ocurrido el veintiuno podria empezar a buscarse en la falta
de uno de los equinoccios (cada afio debe tener dos), el de marzo, mes del nacimiento de la
nifia, y que justamente le falté a aquel afio. Por alguna causa, de los 365 dias del afio dos
conceden igual tiempo de vida a la luz y a la oscuridad, como si hubiese una necesidad de
equilibrio, de rozar dos bordes en proporcion de intensidad. En ese motivo, en esa razén por
encima de los hombres, podria estar la respuesta.

El juez del sumario ordend el traslado de la nifia al sanatorio pediatrico «Bernardita».
Los padres se opusieron. Permitieron si que el cronista publicase fotos del cuarto, de los
juguetes, de Ani en un dia de su vida. La pagina 22 se vendié como suplemento suelto, se
fotocopid en las calles, se leyo en los barrios por parlantes alquilados.

«Sus dedos no sangran siempre. Solo cuando algo importante pasa. Cuando la besan.
Cuando Blancanieves se pierde en la boca del bosque y el mundo le queda tan grande, que
se pierde también de si misma, y todo la ve, lo que es malo porque el ser visto confirma la
soledad. Entonces se llega a la parte en que de la nada aparece una casita con fuego en la
chimeneay flores en siete botas echadas bajo una mesa que huele a pan de miel y melones,
pero Ani ahoga sus ojos sin color en la almohada y los Allende Delvalle saben que la
Blancanieves de su hija no puede salirse del bosque porque no sabe como se hace para
correr, para dejar atras la pasta pegajosa de la noche, para encontrar el claro donde esta la
casita y las camas que se tienen que juntar para que no quede colgando un pie, una oreja, un
gajo de pelo. Después llegan los enanitos y aman a Blancanieves y la protegen por siempre
porque aprendi6 a salirse del bosque».

Las fotos mostraban un dormitorio pintado de azul. Una cuna con barandas arrimadas a
la pantalla de un ventanal. Osos, muchos, de franela, para que ella pudiese acariciarlos sin



lastimarse. El acercamiento sali6 iluminado. Falla en la graduacion del flash. Se distinguia
la linea de un cuerpo asustado, las manos bajo una manta con dibujos infantiles. La
estrategia tuvo el resultado esperado. La orden de internacién fue retirada. Ani se quedé en
su obscuro conocido.

El cronista de la pagina 22 sigui6 obsesionado con los equinoccios. Se carted con
astrélogos, con los magos que aun le quedan a la tierra, con una raza de ilusionistas jamas
nombrada por orden de los gobiernos del mundo (temerosos de que la tendencia a volar que
parece tiene esta gente, se difunda como posibilidad).

Obtuvo copia del mapa estelar del afio en que nacié Ani. Confirmado. Faltaba un
equinoccio. Faltaban estrellas. Catorce. Una de las correspondencias que le remitié un
observatorio espacial hablaba del nacimiento de las estrellas. Veintiocho por afio. Si como
creia, tenia relacion con los equinoccios, catorce por cada uno de ellos. También le
informaron que siete habian aparecido meses atras en la boveda, jpuf!, sin que nadie
hubiese estado alli para verlo, pues en la Tierra todavia se atravesaba la peste de no ver por
encima de las cabezas. El cronista pidio6 a los Allende Delvalle que lo dejasen pasar la
noche del veintidds de setiembre, segundo equinoccio de ese afio, con Ani. No hubo
objeciones. Solo una. Ellos lo acompafarian.

Ani estaba linda aquel dia. Sustituta le puso un vestido blanco, bordados de algodon en
los pufios, de pliegues amplios. Casi siempre era la nifia la que preferia estar cubierta, pero
esta vez no rechazé tenderse sobre el edredon, sus dedos como terminaciones abiertas por
significados que el cronista supo entonces, fue elegido para conocer.

La obscuridad vino sin complicaciones. Ani rechazo sus alimentos. A las once, el corte
de luz. El sefior Allende Delvalle lo supuso. Lo previno. El cuarto comenz6 a perder
seguridad detras del movimiento de las luces de sebo espabiladas a los candelabros.

Ella iba a morir. Lo supimos no por la convulsion que le inflamaba las piernas, ni por la
sangre que perdian sus dedos y manchaba el aire, ni por la caida de la luna hasta el recorte
de la ventana. Lo supimos porque sus ojos tomaron el color del cielo, y, eso sélo les ocurre
a los muertos. No pudimos acercarnos a la cuna. Una fuerza de exclusion lo impedia. Los
Allende Delvalle se abrazaron. Ani dejo de sudar. De temblar. Algo que ya no era ella se
movid bajo su vestido. No se podia creer. Pedacitos de luces volando, subiendo hasta los
vidrios, gateando sobre la falda de la luna, montando siete cabritas que felices cargaban a
las recién nacidas. Ani, luz y sombra en partes iguales, equinoccio, misterio de una
naturaleza que tiene sus miembros contados, que se cura a si misma. Siete estrellas fueron
paridas por una madre en carne viva. Lectores mios: Salgan a la calle y vean el cielo. Los
hijos de Ani tienen sus 0jos».

Harén
Esta noche danzaré para él, apenas el crepusculo hunda sus colores en el ojo de la noche.
El olor a incienso de mi pelo alabara su nombre. Catorce afios de espera lo alaban. Dias



volcados sobre su propio embudo y hasta la consumicion. El viento de la siesta tomando los
corredores tras las puertas selladas. EI, mi Sefior, cruzando el semicirculo de los portales de
la casa. Sus manos sofiadas desde el principio de la vida (duele pensar en una caricia), sus
zapatos de pedreria, su pensamiento sonando en las profundidades como el agua invisible
de los pozos.

Los eunucos subiendo las escaleras son el Gnico sonido ahora. Pronto sera la fogata, el
pulso del destino torciendo la cintura, levantando la virginidad de las caderas bajo la seda,
la proximidad, por fin, detras de las figuras definitivas de la danza.

Podria asegurar que si lo miro a la cara, si acaso me atreviera a mirarlo, lo veria llorar,
en silencio, como hacen los monarcas cuando aman.

Muerte para dos

Ernesto duerme, por fin. Amo el suefio de Ernesto, ese territorio sin piso, como una
nube, donde no me puede llevar porque no sabemos como, aunque a veces lo intentamos y
dormimos tan pegados, que nada distinto a los dos pueda pasarnos. Veo el gateo de sus 0jos
sin fondo bajo los parpados echados encima de ese rostro que es de ambos, me arrimo a su
pecho y descanso, en silencio, para no despertarlo. Ernesto endereza el cuerpo y luego lo
encoge buscando una curva que no le estorbe por ningun lado, que le alivie el golpe con la
portezuela del Ford Sierra de Héctor tan desubicado con su ofrecimiento de cargarlo hasta
la porteria y después con lo de ir en busca de ayuda y todo conociendo el caracter de
Ernesto, que por no darle el gusto ni se pasé la mano por la rodilla.

No veia la hora de que se fueran. Sobre todo Lucia y su cara de tristeza desempacando
las bolitas de naftalina que debi rechazar dejando en claro mi afecto por los bichos. Nada
me costaba contarle codmo de nifia esperaba que en la casa se durmieran para escurrirme por
el agujero de tirar basuras de la cocina y terminaba blanqueada con la leche de luna con que
a esa hora se humectan las solteronas en el zaguan. Los veia girar en tubo rumbo a ella, a la
luna, recular y embestir con la practica de quienes hacen lo mismo desde antes de la vida.
Pero no dije nada y tuve que esperar que se fuese para pedirle a la enfermera que trajo las
toallas que se las llevara. La mujer me lanz6 una mirada de resignacion, pero no protesto.
Agrando con los dedos el bolsillo del guardapolvo a cuadros y los lanzé dentro. Después,
solo se dejo tragar por la obscuridad que la esperaba del otro lado de la puerta.

Centro Experimental Gerontoldgico (solamente parejas).

Cuando Ernesto, fiel a su costumbre de buscar avisos extrafios en la seccion
Clasificados, lo leyo una tarde, supimos que se referia a nosotros, que terminariamos
apuntando el teléfono y averiguando por nuestro lado hasta encontrar el momento de asaltar
alguno de los silencios de la terraza para comentarlo con voz de decir algo. «El también



[lam6», pensé cuando se quedd viéndome con su cuerpo (quienes tienen los afios que
nosotros saben que para ver en serio, del frente y del revés, hay que usar mas que los 0jos).
¢Y?, pregunté. El respondi6 que dltimamente el frio de la noche le mata los pies al punto de
despertarlo en medio de si mismo y dejarlo pensando que es una inteligente manera de
morir, de a uno, para irse acostumbrando, asi cuando se muera en serio ya sabré lo que es
no tenerlo. «Sé a lo que le lloraras mas», dijo pellizcandome las piernas. Todavia lo
recuerdo. Reimos hasta que los ruidos de la calle cayeron en la boca sin limites de la
madrugada.

Dos dias mas tarde entrd a bafiarse y me llamo, cosa extrafia (todos saben la soledad que
cultiva en su practica de aseo). Dejé el programa «Llame y responda» justo cuando me
sabia una de la Segunda Guerra. Estaba tirado cerca del water, desnudo. Una raya de sangre
le cruzaba la cara. Dios, dije, y entonces recordé con alivio la voz de su cardidlogo, hacia
una semana, asegurando un estado 6ptimo. Quise levantarlo pero no pude, entonces me tiré
en el piso y coloqué su cabeza encima de mi pecho para ayudarlo a llevar la respiracion. Se
resbald. Eso dijo mientras buscaba la toalla para cubrirse, avergonzado de que lo hubiera
visto asi.

Esa noche no cend conmigo. Se metid a la cama con la luz apagada y no me dejo
encenderla cuando quise buscar el camison. Es tristeza, pensé, pero antes de levantar la
sébana, senti sus brazos colgarse del aire y rozar mi pelo. Yo conocia aquello. Lo habiamos
vivido tantas veces. Siempre sacando la nariz por encima de nosotros para tocar algun
extremo de la vida, la muerte, la punta de la madeja. Hacer el amor a los 77 nos hacia sentir
degenerados (a Ernesto le faltan dos meses para los 78), nuestra rebelion a la vejez, al
presente, de cuya memoria fuimos arrojados. Imposible apartar la vista del botén
fosforescente de la luz y agradecer la mansa oscuridad, el sabor a anonimato escondiendo
las formas blandas, los besos sospechosamente himedos, demasiado oliendo a la pasta para
endurecer encias del doctor Ovellanos. Lo malo eran las ganas de llorar que me asaltaban y
de nada servia aguantarse porque Ernesto se daba cuenta, se inventaba alguna necesidad
para demorarse en el sanitario y me dejaba lamentar a gusto. «EIl tiempo nos dejo en carne
viva, amor, por eso no hay cosa que deje de doler», decia mientras me arropaba y colocaba
el despertador bajo la cama, de su lado.

Lucia, hija de Ernesto, y Héctor, su esposo, estaban en el departamento cuando lo
decidimos. «;Sabés lo que hacen alli con los ancianos, papa? Les inyectan drogas para, una
vez muertos, quedarse con sus jubilaciones. ¢No leés los periddicos? Si no fuese por los
impuestos que el Estado les cobra, hace tiempo lo hubiesen clausurado», dijo viéndome con
esa cara de nifia resuelta que me corto la respiracion con mas frecuencia de la que me
permito recordar.

-Es nuestra decision -respondié Ernesto siguiendo por encima de la camisa de setenta
ddlares de Héctor el partido de futbol que se habia iniciado en el canal de cables. Cuando
fuimos a buscar limonadas a la cocina, Lucia reclamé su derecho a participar en la vida de
su padre. «Lo vas a llevar a morir», dijo, y agrego que evidentemente no me habia bastado
arrancarlo de su lado cuando nifia. Ahora lo queria dejar definitivamente sin él. Su pelo
color miel cay6 sobre la camisola que marcaba sus ocho meses de embarazo y yo me quedé
pensando que su actitud me hubiese revuelto el estbmago si no se tratase de lo que se



trataba. Ernesto y yo necesitabamos ayuda. Eramos un ciclo que se estaba cerrando y no
sabiamos como enfrentarlo. Nunca estuvimos solos desde que nos conocimos, y costaba
recordar cOmo era antes de eso.

Lucia no me dejé explicarle. «No te importa porque no sabés lo que es el dolor de un
hijo, y ahora es tarde para eso», dijo antes de arrojarnos la puerta a los 0jos. Lucia sabia que
un ataque no tenia sentido si no me apartaba de Ernesto, y nada mejor que el plano
«mujer», donde sus triunfos estaban fuera de discusion, para vernos a la cara.

No sé si me hubiese gustado un hijo. Me pasé la vida eludiendo la «predestinacion
natural del sexo» con un cuidado semejante al fanatismo, y respecto a Ernesto, sélo se
mostraba complacido de que me hubiese bastado con él para ser feliz. Es cierto que jamas
dejé de pensar en nifios con ojos de Ernesto (lo pensaba incluso cuando me arrojaba al
descampado que es la vida cuando no hay mas pais que el hombre que nos besa los labios),
pero aprovechaba la mala racha para perderme en el agujero de sillas alineadas en el cine
Coldn, frente a la pantalla tridimensional reestrenada con la pelicula Batman hacia unos
meses. A veces era el acomodador estirando un hilo de luz por los pasillos, algin ruido de
afuera (o0 quizas sélo un recuerdo de él), pero siempre algo hacia disparar la mente hacia la
puerta de salida, lo arrojaba al vestibulo donde la chica de falda roja de la boleteria
dormitaba a la espera de la siguiente funcion, le abotonaba el abrigo y la hacia reincidir,
eternamente, en la vida.

Tuvimos buena noche. Acomodamos las ropas, la coleccion de acuarelas que nos
vinimos regalando en nuestras fechas importantes, las medallas de Ernesto (mejor alumno
en primaria y secundaria, mejor egresado en la Facultad de Historia, reconocimiento a sus
monografias presentadas en la Academia), mis figuras de barro, el portarretratos donde
apareciamos los dos. Esa nos tomd un sefior de pelos grises que nos vio sacandonos fotos
frente a una iglesia de la época de la colonia, y se ofrecid, para que tuviésemos una juntos.
Yo llevaba una remera azul, jeans, zapatos de cuero, una mochila al hombro. El, pantalones
deportivos, camisa a rayas, la funda de la cAmara en la mano. El cielo estaba tan bajo que
hacia una doble raya con la tierra, y nosotros reiamos exageradamente, conscientes del
momento inmortal. No volvimos a tener una foto juntos. Nunca hizo falta.

A las ocho entré la enfermera usando unas llaves matrices, se quedo viéndonos y
probablemente resolvio que la situacion exigia alguna excusa. «Politica del Centro. Es por
si necesitan ayuda y no pueden llamar», explicé haciendo girar nuestro disgusto hacia algo
bastante parecido a la ofensa. Era una mujer sin importancia, pequefia, de cabellos
descoloridos, ojos cavernosos y labios imposible de adivinarselos. «EI desayuno esta listo.
No hagan esperar al doctors», dijo antes de salir del cuarto. No era cuestion de precipitarse,
pero el lugar parecia tener reglas discutibles.

El doctor Boghuer se apart6 del grupo de mesas y nos dio la bienvenida. «El sefior y la
sefiora Pinos Llano, por supuesto» dijo extendiendo una mano repulsiva que Ernesto apenas
rozo. «Ernesto e Isabel, Isabel Martinez», respondié él disfrutando la turbacién del médico.



Nuestro anfitrion se salio del paso presentando a los demas internos y explicando el
funcionamiento del Centro.

El tratamiento duraba dos meses, a los que se agregaba un dia para la mudanza y la
fiesta de despedida, y las consultas -la primera la tendriamos esa tarde-, tres veces por
semana. La cuestion estaba en plantear la realidad pareja en la circunstancia que nos
afectaba, o sea, la separacion inminente. En total eran trece matrimonios, la mayoria de los
cuales habia dejado de amarse hacia mucho, pero si decidieron seguir juntos por
circunstancias predecibles, hoy lo hacian porque no existia nadie mas en el mundo que
tuviese en la memoria la imagen que les gustaba recordar de si mismos.

Cuando golpeamos la puerta del consultorio en realidad no teniamos ganas de conversar,
y el doctor Boghuer se dio cuenta porque al tiempo que nos invitaba a pasar, se puso a
hablar de los demas internos con ganas de provocarnos interés. El lugar era ordenado.
Empapelado impecable, estantes de libros, una ventana abierta al jardin, un escritorio donde
en el ojo de agua de un vaso que el doctor Boghuer llevaba a la boca a intervalos cortos, se
mezclaban los colores de afuera.

La mayoria de las parejas habia dejado de hacer el amor hacia mucho (se masturbaban
hasta cinco veces por dia), preferian la television a los libros, los bailes a media luz y las
bebidas con alcohol. Ernesto hablé por fin. «Todavia no sabemos si hos puede ayudar»,
dijo, y el doctor Boghuer se nos quedo viendo de frente. Levantd un lapiz del escritorio y
sefialandonos dijo que podiamos ser un problema, pues hasta ese momento el Centro tenia a
media marcha el tratamiento con parejas. En realidad ellas le temian a la muerte, no como
nosotros, a la muerte en el otro.

-El punto es eliminar el elemento sorpresa de manera a convertir el dolor en factor
conocido. ¢No ven como el mundo dejé de afectarle a la gente? Si se logra, la batalla esta
ganada --explicé mientras observaba como la noche borraba el patio. Nos despidid
invitandonos a compartir con los demas la cena, a las 20, en el restaurante del Centro.

Lindas nuestras habitaciones. Alfombras marrones, empapelado crema, ventanas en la
salita donde, ademas del televisor y el equipo de sonido, instalaron estiradores y otros
artefactos para hacer ejercicios. También ventanas en la cocina, dos en el dormitorio, una
pequefia tipo balancin en el bafio. Las paredes tenian adheridos a altura media unos
pasadores que recordaban los salones de danza clasica, evidentemente pensados para evitar
caidas tontas. «Como si a esta edad la muerte pudiese venir de algin lugar que no sea
nosotros», pense, y se lo dije a Ernesto, pero €l estaba dandole vueltas a la brajula que le
regal6 su padre cuando ingreso a la marina. No le pregunté. Era para saber donde
estabamos por si acaso dejabamos de recordarlo. Siempre hacia lo mismo cuando
dormiamos fuera de casa.

Cuando me la mostro por primera vez, daban las siete en el reloj de la Catedral tan
bonita desde el cuarto adonde llegamos decididos a asumirla consecuencia de queremos
(era mi primer dia como secretaria del decano de la facultad de Letras). Ernesto metio la
mano en la chaqueta y lo que saco lo cargé con el cuidado de quienes portan una reliquia.



Los colores azulados con puntos blancos del circulo de vidrio que sujetaba en la mano se
parecian a la idea que alguna vez me hice del universo.

«Hace mucho -dijo colocando la brajula sobre la cama-, un mago de la aldea Kalh,
cuyos pobladores veian el Tigris y el Etfrates girando bajo sus pies, predijo revolviendo las
visceras de un ganso sagrado que la boda del rey Thamis, guerrero de los desiertos mas
temidos y conquistador de todas las tierras, no debia realizarse tan pronto. «Nuestro rey
tiene el corazon virgen, aunque su cuerpo estuvo en mas lugares que las estrellas», dijo el
mago, y como antidoto a la profecia recomendo la construccion de una cama levantada del
suelo con la argamasa de los zigurat del sol, resistentes incluso a los embates de las
tormentas de meteoros. El lecho debia cerrarse por los cuatro lados, como una caja, excepto
una estrecha franja por donde debia introducirse la pareja. «De esa manera, pase lo que
pase, el alma se le quedaréa en el pecho», fue lo tltimo que se le escuchd al mago antes de
ser empalado en los acantilados por orden de Thamis. A la ejecucion siguid el preparativo
para la boda. El rey mand6 humedecer el palacio con esencia de clavo de olor, se
sacudieron las dos mil alfombras de las habitaciones reales, se colocaron anforas con agua
del Mar de los Atardeceres (tenian ellas la extrafia virtud de llevar gravadas el ruido de las
olas en el suicidio del rompimiento) en cada portal de la construccion. El pueblo de Kalh
que baild y cant6 bienaventuranzas para los desposados record6 agquella mafiana siguiente a
la boda, las predicciones del mago sacrificado. El rey habia muerto. Eso dijeron en palacio.
Thamis, el Todopoderoso Sefior supo enseguida que se puso a amar lo pequefio del mundo
para estas cosas, y entonces se arriesg0 y salié al universo como si fuese posible hacerlo
con la posibilidad de volver. Y no. Jaméas encontrd el camino de vuelta». Eso dijo Ernesto y
yo entendi porque, si en ese momento alguien preguntaba donde estabamos, hubiese sido
mas facil mirar las agujas fosforescentes de la brajula que recordar el cuartito de la calle
Independencia alquilado a mitad de precio porque los vidrios de la ventana estaban rotos y
la casera ponia a salvo sus buenos oficios asegurando cuan imposible resultaba evitar que
un poco del invierno de afuera se metiese en la pieza, y con malos vientos también algo de
llovizna, lo que en realidad no tenia que ver con nosotros porque nada de este mundo pudo
tocarnos desde entonces.

Cuando me fui a bafar Ernesto seguia fijando nuestra posicion en el espacio. Después
escuché que hablaba con alguien y aunque en principio pensé en la enfermera enseguida
supe que no porgue no la hubiese aguantado demasiado y ademas reian y ella lo hacia con
una gracia imposible de imaginarle a la pobre.

-La sefiora Elena Ilis de Casanello, nuestra vecina de enfrente. Ella es Isabel, mi mujer -
nos presentd Ernesto.

-¢Su esposa? Disculpe que lo corrija, pero con mi esposo pasa igual. Siempre que me
presenta dice «mi mujer». {No es cierto que en tiempos tan desenfadados como estos es
nuestra obligacion imponernos, sefiora? Un hombre puede tener muchas mujeres, pero
esposa solo una. ¢No lo cree? -preguntd mientras peinaba con los dedos su melena
deliciosamente encanecida.

Ernesto me vio queriendo adivinar mi respuesta. Evidentemente la sefiora Elena le habia
caido bien y temia una descortesia de mi parte. No tenia por qué. Esa lucha la hice en su



momento y estaba convencida de que vali6 por un motivo. El. Lo demés, el rompimiento
definitivo con una sociedad a la que jamas tuve razones para respetar.

-¢Aceptaria una taza de café? La tengo hecha, y mientras la toman quiero aprovechar la
tarde y conocer un poco el jardin -dije. No presentia cudnto cambiaria el mundo para todos,
desde ese momento.

Fue por decir algo que le hablé de mi, de cuénto extrafio a Ernesto desde la separacién
(fines terapéuticos, dijo), de lo mal que me senti cuando lo vi salir todas las tardes con la
sefiora Elena (crei perderlo para siempre, y vaya ironia, no me lo quitaba la muerte sino
algo tan predecible como otra mujer), el disgusto que me produjo saber mas tarde que todo
fue parte de nuestro «tratamiento», un ensayo mas de separacion.

El doctor Boghuer no dejaba de mirarme, y si no fuese porque manejo la certeza de que
entre las cosas que perdi se me fue la capacidad de ver el mundo desde otro lugar que no
fuese exclusivamente yo, hasta hubiese pensado que tenia aquella mirada entre himeda y
sofiadora de los borrachos y de los hombres cuando ven a una mujer. Pero era imposible.
Los ancianos somos s6lo eso. Ni mujer ni hombre. Un tercer sexo, aunque s6lo nosotros
sepamos cuanta mentira hay en una frase de esas.

«Me estoy convirtiendo en una memoria gigantesca apostada en mi misma. Siento, y
saber que es a causa de la vejez no resuelve mucho, que todas las palabras me fueron dichas
de la misma manera. Por la misma boca. Nada que ya no lo hubiese hecho me ocurre, y
prefiero, lo reconozco, estar sola a vivir con la tristeza de adivinar con los ojos abiertos el
mundo. Quiero largarme de aca, doctor, con Ernesto, que es lo Gnico que siempre quise»,
me desahogué. El encendi6 la lampara del escritorio antes de dirigirse a mi:

-Usted es una gran mujer, Isabel. Me extrafia esa dependencia. Habla como si no hubiese
mas hombres que el sefior Pinos Llano. Creo que no necesito explicarle...

No lo dejé continuar:

-No los hay. Para mi no.

-Hableme de eso -insistio.

-¢De que? -pregunté molesta.

-De que no hay méas hombres que Ernesto para usted.
No tendria que haber ido. Entonces lo supe.

El doctor Boghuer se puso de pie, cruzé el cuarto y se sent6 a mi lado, seguramente para
darme confianza. Comenz6 a hablar de como las mujeres lo fueron convenciendo de que el



amor era pura quimica, unas piernas son lo mismo quienquiera las lleve, las mismas tretas,
las muecas de nenas malcriadas a la hora del sexo.

-Usted es la primera mujer auténtica que conozco -susurré. El doctor se acercé tanto,
que pude sentirle el olor a grasa del jabon de tocador.

Me puse de pie tan rapido, que antes de que se hubiese incorporado alcancé el picaporte
y me largué al pasillo con una especie de mareo que me hizo saltar las lagrimas haciéndome
sentir la vieja mas tonta del mundo por eso, por vivir todavia, por hacerlo sin Ernesto, por
ese temblor estupido en las manos.

La noche entera paso frente a mis o0jos sin que pudiese meterme en ella. EI pensamiento
era una cinta corriéndose para atras, pasando la misma terrible escena del doctor
acercandose a alguien que no podia ser yo, que no pude ser yo, y sin embargo, algo dentro
de mi no podia olvidar que lo fui.

Finalmente me dormi, lo que no hubiese sabido si los golpes en la puerta no me
hubiesen devuelto con la imagen del cuarto un dolor de cabeza tan insoportable, que fui a la
puerta llevandome encima las ganas de encontrar algin alivio milagroso. Era el doctor
Boghuer. Me disculpé y lo dejé esperando mientras me lavaba y vestia algo decente. No
tenia ganas de pensar, pero estaba inquieta. Cuando regresé a la sala, lo encontré recostado
en el sillon, desnudo, y realmente no supe qué hacer.

Era un nifio. No tendria mas de treinta y cinco afos, y evidentemente su actitud se debia
a que tenia todo el tiempo del mundo para recuperarse de sus ridiculos. Aquel por ejemplo.
Se levanto con orgullo mostrandome todo lo que llevaba, haciendo gala de sus carnes duras,
de su cuerpo avanzando con el arrojo de un animal erecto. ¢ Qué podia hacer? Recogi sus
ropas del suelo y le dije: «<Amo a Ernesto. Es lo Gnico que el tiempo no quebrantd de mi
vida». Sentia las mejillas ardiendo de enojo, de cansancio, de ganas de que se fuese y me
dejase tratando de olvidar que también eso habia ocurrido.

Aparto de un manotazo las ropas que le tendia y me tomo de la cintura mientras buscaba
mi boca con desesperacion. «Vayase, doctor. Vayase», dije al tiempo que lo apartaba y
volvia al cuarto. No tenia ganas de castigarlo viéndolo vestirse. Fue su equivocacion, y yo
tuve demasiado que ver en ella. Antes de cerrarlos ojos escuché cuando volteaba el
picaporte. Los momentos que siguieron me trajeron esa sensacion de vacio asociada con la
paz.

Costaba despertar. Bueno, no era la primera vez que el espiritu se me amadrugaba y me
volvia loca tratando de mover el cuerpo terriblemente quieto sobre el campo de flores de la
sébana, y no, no habia caso, y entonces intentaba con un ojo, un dedo, la pierna derecha,
pero nada, y me ponia a decir mi nombre a gritos para ver si el sonido no acababa por
despertarme, pero la boca estaba inquebrantable, todo quieto, excepto yo (experiencias
idénticas terminaron por convencerme hace mucho, que el hombre es un poco mas que
cuerpo). Otras veces también habia tardado, pero al final siempre lograba despertarme,
bueno, excepto ahora. ¢y si me estaba muriendo? ;Y si habia muerto ayer mismo, cuando
se fue el doctor Boghuer?



Pudo ser un paro cardiaco, un ahogo, no sé, cualquier cosa, y ni siquiera me di cuenta, y
ni siquiera le di un beso a Ernesto (como acostumbrabamos antes de dormirnos para prever
eventualidades como esta). Si era asi, la muerte era mas cruel de cuanto me habia
imaginado porgue nos seguia incluyendo, porque no le bastaba apartarnos sino que nos
queria alli para que el otro nos viese morir.

-Isabel... ; DOnde estas?... jlsabel!

Era Ernesto. Era su voz sonando encima de mi. Podia contar sus pasos en la alfombra,
sus zapatos de cobertura de lana viendo en los cuartos, en el bafio, tratando de adivinar un
curso de acontecimientos que no podia susurrarle al oido para ponerlo al tanto de lo que me
habia pasado en su ausencia (como haciamos cuando nos reencontrdbamos al fin del dia, en
nuestra casa).

Un gemido, inaudible casi, como un suspiro, un ruido de llanto que era para dentro y
daba un dolor en el pecho como cuando se quiere respirar y no se puede y uno sabe que, si
no se logra enseguida, no se va a poder nunca mas, y entonces se puede menos hasta que
nos damos por vencidos y recien ahi algo de adentro empuja y la respiracion viene limpita,
oliendo a algo lindo que no se recuerda qué es, pero da igual porque al final lo que importa
es que todo esta bien, que seguimos Vvivos...

Ernesto llorando por mi, porque estaba muerta, o por lo menos creia estarlo porque no
me podia mover ni decir donde estaba porque no lo sabia, aunque escuchaba a Ernesto
encima de mi, llorando despacito, la saliva corriéndose sobre la colcha mate, y entonces
también yo lloraba porque nada podia hacer excepto amarlo mas de lo que pudiese pensar.
Amarlo por el tiempo que representabamos. Tanto que me puse a golpear no sabia qué,
pero algo que no me dejaba salir, una cosa corrida a media pulgada de mi cara, quizas el
limite entre la vida y la muerte, algo que no asustaba porque Ernesto estaba ahi y se ponia a
escucharme con desesperacion y éramos nosotros en combate, un poco mas tranquilos
porgue esa guerra de empujarnos el uno contra el otro la teniamos ganada, el aliento a
punto de perderse, toda la vida justificada por el recuerdo de la lluvia, el siempre recuerdo a
[luvia después del amor, mientras Ernesto comenzaba a dormirse sobre mis senos.

Desvarios. Algo asi me imaginé de la muerte. La vida como una pelicula
autoproyectada. Ruidos. Golpes. (Mios? Imposible. No podia moverme. Una luz cortando
en tiras la noche. La luz doliendo en los ojos, en el estbmago, el cuerpo todavia quieto,
dolorido de luz, del recuerdo de una imagen. Ernesto. Mi Ernesto escarbando el fin como si
se pudiese, sus manos cavando, caminando a tientas -como la luna en el descampado
ilimitado de la noche-, negando casi. Un poco mas, amor. Faltaba tan poco. Podia sentir su
calor en medio de ese tan definitivo frio...

El cementerio dominaba la ciudad desde su lugar, la loma Sur, en el barrio Lynch. La
caravana vino por la calle principal, volte6 el monumento de la paz y se metid por el porton
de hierro. Siete, ocho autos. Ernesto penso que serian mas. Una llovizna filosa extendié una
tela de agua sobre el cajon cubierto de rosas blancas y azucenas que los hombres bajaron de
la carroza. El pantedn Pinos Llano estaba dispuesto. Todo se habia hecho con rapidez.



Inatil prolongar lo que era. Al terminar de rezar el Padrenuestro le dimos el adios final a
Lucia, sus ojos de nifia apagados para siempre.

Fue anoche. Decidimos que seria la ultima en el Centro (teniamos las maletas a punto).
El teléfono sond. Era Hector. «Lucia tiene problemas», dijo, «el parto viene dificil».
Cuando llegamos a la maternidad, ya habia muerto. Nos dejaron verla. Las muecas del
parto le deformaban la cara. Instrumentos inutiles para ella colgaban del techo del
quiréfano. Ante su palidez de cera recordé el galanteo estupido del doctor Boghuer, el
compartimiento bajo el piso del departamento donde desperté segura de que habia muerto.
«Fue para que usted desarrolle la idea que tiene de la muerte, y el sefior Ernesto analice su
comportamiento cuando la desgracia ocurra. Estamos haciendo ciencia, sefiores». Eso dijo
el desgraciado del doctor antes de que Ernesto le tape la boca de un pufietazo.

No nos quedamos hasta el final de la ceremonia. Lucia era ahora un dolor inmenso al
que habia que acostumbrarse. Dejamos atras el horizonte de criptas y bajamos tomados de
la mano por la calle de las galerias de flores. Rumbo a casa.

Disgusto

Sos un tonto y no voy a quedarme con las ganas de decirtelo a la cara una y otra vez
para que te des cuenta de lo mal que la pasamos por una estupidez. ¢;Celoso vos? Si me lo
contaban, no lo creia. Vos, tan bien puesto, tan de traje y corbata, tan en su lugar con la
gente.

De todas maneras, ya ocurrio. Ya la pasé mal en la oficina por mi incapacidad de
mantener una conversacion ajena a mi pensamiento que no dejé de ser vos ni siquiera a la
hora del almuerzo, cuando las chicas del segundo piso hacian lo posible por cambiarme la
cara con chismes de acosos. Fue ahi mismo que decidi enfrentar las cosas. Nada de dejar
crecer el orgullo esperando en el departamento una Ilamada tuya, un ramo de rosas, un
telegrama de disculpas.

Lo del permiso salio, aunque después me senti mortificada porque no tenia necesidad de
recordarle al jefe Matias lo bien que lo cubro cuando los pretextos son suyos. Estaba
desesperada, lo admito, de lo contrario no lo hubiese atropellado de esa manera. Dijo que
si, claro, no se hubiese atrevido a incitar venganza de ningln tipo, menos de una secretaria
tan seriecita como yo.

El duchazo en el departamento fue rapido. La impaciencia me enfermaba las visceras.
Algo terrible. Un domingo bonito (como todos los que son contigo), el sol, como un perro
apelotonado bajo la mesa, nosotros, nuestra lectura juntos. Terminabamos una novela de la
Bronte cuyo nombre no viene al caso cuando sono el timbre. No nos gustd. Nuestro
domingo (asi lo queriamos) no tenia que ver con otras personas, con ese recuerdo a la
avenida principal pegado a sus rostros de visitas.



Era Gustavo. Al verlo no pude evitar el grito de sorpresa, nuestros afios de facultad
dibujando carteles de protesta contra la suba de aranceles, contra la pérdida de exdmenes
extraordinarios, contra los profesores del régimen. Gustavo, yo y los muchachos del
movimiento estudiantil en el dia de la primavera, corriendo entre los autos con el ramo de
rosas que repartimos a los conductores hasta que dejamos de sentir los pies.

Nunca oculté a Gustavo porque no habia motivos. Lo nuestro jamés llegd a méas de una
danza juntos en la plaza de Armas, acompafados por la masica de las calesitas que como la
tristeza, jamas faltaron en la costanera. Estuvo poco. Regresaba al pais después de la beca
de dos afios en Espafia, y si, era ldgica su visita, su disculpa por importunarnos, su promesa
de volver para una conversacion premeditada. Apenas recordaste el beso en la puerta.
«Mafiana tengo mucho trabajo», dijiste dirigiéndote al pasillo. «; Tanto para no llamarme?»,
te grité, y ni siquiera volteaste a mirarme. «Adiés», fue lo Gltimo que escuché antes de ver
como te dejabas tragar por el tubo de la escalera.

Pude tomar un taxi, pero preferi el colectivo con su trayecto establecido, con las esperas
en los seméforos, con el cielo como un suefio, flotando sobre las casas. Cuando Ilegamos no
tenia decidido de qué manera enfrentar las cosas. La estacion sobraba de gente, los
supermercados llenos, la luz blanca de los puestos de revistas prendidas como si su agua
lechosa pudiese traer con los bichos, a los clientes.

El segundo piso del edificio Soldn. Estaba nerviosa. Era estupido pero lo estaba. Sin
embargo, te lo tenia que decir para que no volviese a suceder, para que no me vieses con
esos 0jos terriblemente enojados por nada, por algo creado por tu mente, por alguna imagen
distorsionada que te hiciste viendo el beso afectuoso de Gustavo, el rostro melancélico de
Gustavo prometiendo una visita mas prolongada.

No volveria a casa sin golpear la puerta, de eso podias estar seguro, pero quiza hubiese
avisado para no encontrarte con algun cliente, con un colega, peor, con alguna de esas
amigas tuyas tan terriblemente desagradables para mi debil paciencia.

Cuando lo hice, cuando apreté los nudillos contra la plancha de madera estaba furiosa.
Todo el drama por una idiotez. Jamas te di motivos. Nunca sali con mas hombres que vos,
el unico que quise en toda mi vida. Retirabas la silla en aquel momento. Cruzabas la oficina
gue estaria en penumbras porque asi te gustaba, volteabas la llave, sostenias la puerta con la
mirada fija en mi cara de maquillaje corrido, de pelo desordenado por el viento. «Roberto
Martinez Cela», te dije y como una lluvia, la emocion me mojo los ojos. En medio de todo,
tu pecho frio, tu inmenso pecho de camisa de vestir a rayas con dos brazos indecisos
colgando como si no supieses donde ponerlos, como si no fueses capaz de darte cuenta,
ingeniero, que nada de alla afuera me sirve si tus brazos siguen quietos, si no me aprietan
como finalmente los dejas hacerlo.

Cita en el casino



Amo los viajes en taxi. Ese abandonarse en un asiento trasero con la despreocupacion de
los que estan en ninguna parte, corriendo a 120 por la avenida de los casinos, sobre sus
luces amarillas delirantes de bichos puestos a morir en el cono de las lamparas. Sobre todo
a esta hora (digo, lo de los viajes) en que el mundo se llena de oscuros con olor a pasto
recién hecho y ganas de quedarse para siempre con la falda de seda soplandome las piernas,
haciendo distancia de la ceremonia consabida que son los hombres bajando de los
colectivos con ganas de llegar a casa, darse una ducha mientras la mujer se mete con el
guisado y la cerveza y se sonroja segura de que él la sabe perfumada por si surge hacer el
amor después de los chicos y los noticieros de las veintidds. Sin embargo, detesto los
semaforos. En la ciudad, bueno, pero aqui, en una carrera loca hacia el acabado del
universo, nadie mejor que uno para regularse velocidades, aunque admito divertirme con la
morbosa curiosidad que incitamos las mujeres solas, elegantes, puestas en la vitrina de una
marcha en suspenso.

Ellos tienen razon. Los que miran, digo. No es de uso. Cosa de esposas penando el amor
que no les cruzé de la puerta de calle, adolescentes conteniéndose el sexo, prostitutas
tarareando una cancion barata, amantes. No soy la excepcién, sino lo tltimo. Una amante.
La amante de un hombre casado, lo que no me hace més especial que el ochenta y tanto por
ciento de las mujeres de este pais; quiza, algo menos tragica e infinitamente feliz de
permitirme amar a antojo.

Me lo dijo por teléfono, como acostumbra cuando teme respuestas. Tonto. Si queria
conocer a esos amigos suyos parte de nuestros cafés pretexto para irle viendo ceder
palabras, empujarlas como si le viniesen del fondo, como si se las despefiase de a una boca
en suspenso, boca llenandose de sonidos por detras de los dientes, miedo de hombre
queriendo saltar fuera, dejandose caer sobre el redondo del laminado de la taza. Ademas
ellos, sus amigos, eran el tiempo que me faltaba conocerlo. Amigos de secundaria que lo
vieron crecer, enterrar a su padre, sentir las primeras mujeres. Amigos envidiandole el
ingenio, el porte, el misterio. Si, dije, voy.

La ocurrencia les habia costado alquilar el salon de fiesta del mejor casino de la ribera.
Seria una cena secreta, como en las peliculas, el mejor juego de infidelidad al que se habian
atrevido, y como invitadas, nosotras, las amantes. Una noche inequivocamente clandestina,
irreverente.

No la conozco. A ella, Clara Emilia, su esposa. No tiene que ver en esta historia y asi lo
entendimos cuando despertamos del primer beso en la boca. Tan nuestra la emocion de
vernos enteros. De reir a gritos en un motel donde fuimos a parar esquivando una siesta de
diciembre, la tristeza insoportable de la Navidad, las compras, la gente. Nadie mas que
nosotros en la confesion de un amor hecho de verdades interminables, de mentiras también
interminables, de lecciones de historia a medianoche, frente a la casa de gobierno, las
corridas hasta el ultimo colectivo de la estacion urbana, su voz pegada a mis oidos sobre la
mudez del teléfono.

Clara Emilia era un afecto en acordado paréntesis ante mi presencia, una vida
doliéndome a menudo, a escondidas, a las ocho de la noche de todos los dias, frente a los



escaparates de la esquina Robles, cuando era ella, imposible no saberlo, a quien él invocaba
siguiendo los encajes de un corsé importado.

El casino. Séptimo piso. Aguantarse la claustrofobia en el ascensor. Quedarse viendo el
tablero de circulos rojos prendidos en orden. Segundo saldn. El, esperando en el pasillo con
su aire de etiqueta pendiente de mi proximidad, de mis ruidos, de mis labios alcanzandolo.
«Estan dentro», dijo mientras me encajonaba en sus brazos, su boca en mi rostro, su prisa
revolviéndome la ropa todavia himeda de avenida Los Presidentes y atardecer detras de los
ultimos arboles alcanzados por los ojos.

Un resto de melodia recordaba la excusa en la oficina, los patos de vestir comprados en
la tienda americana (gamuza a precio subiendo los bordes del pantaldn), la escena de
presentaciones ensayadas en noches sin suefio. «No quiero entrar», dijo, y para entonces
tampoco yo queria. Me atropellé ganando las escaleras, sintiendo su correteo entre el sexto
y quinto piso, cuatro escalones detras, sobre mi cuerpo. Oscuridad hecha a medida, a
tiempo, obscuridad cayendo en punta sobre el jarabe caliente del apareo.

Camino a casa, en el auto, Alejandro comento la reunion en el Casino, soportando mi
retraso. Las amantes de sus amigos, conto, fuera de rol, asumiendo el de esposas
preocupadas por la cocina, orgullosas de conocer alguna de sus manias insignificantes,
confesando intimidades a boca llena, métodos anticonceptivos, regeneradores de la piel,
unglentos para el pelo. Ellos, sus amigos, anticipando resultados de la economia de
mercado y las privatizaciones.

La avenida era una costura de luces corridas en linea recta hacia la madrugada, un
cordon de velas eléctricas empapadas de sereno, complicadas en esto de seguirme
prolongando su abrazo sinceramente avergonzada de haberlo querido también. Digo, como
ellas, sentirme Clara Emilia por una noche.

Princesa

Ocurri6 una mafana de abril, en casa de su padre. El dolor de cabeza la retuvo en la
cama hasta que recordé a Manuel, todavia revuelto entre sus piernas. Lo vistio en la
penumbra con la habilidad de las mujeres para esas cosas; lo despert6 como un animal,
lamiéndole la cara, los dedos, el pecho velludo (olian con tanta especificacion a sexo que se
le ocurrio, no bastaria el agua del grifo para lavarlos). Fue después, cuando el muchacho se
fue y ella termind de retirar los cubiertos de la mesa.

Las cosas estaban en un silencio lindo, el sol de la infancia (distinto al de todos) a un
lado de la ventana, Mamer durmiendo en la caja de papas. No recordaba su pensamiento en
el momento que el sentimiento se le meti6 en el cuerpo, aunque si una sensacion de locura
que la persiguio por el resto de la casa. Desde entonces se quiso morir, con igual intensidad,
con la misma persistencia, con tanta buena fe que no se lo conto a nadie y enteramente sola
planed los pormenores de su muerte.



Princesa era una artista. Su padre la formé en los secretos de la musica cuando sabiendo
que desde el patio ella lo escuchaba con los ojos clavados en las estrellas, se tumbaba en la
hamaca y le cantaba con pasion de hombre, como si fuese su enamorado, como si le
lamiese las comisuras de los labios con cada punteada de guitarra, asi como ella hizo
después, con otros hombres.

De su madre recordaba cosas que habia oido. Una mujer de burdeles metida a sefiora por
ganas de mostrarle al mundo que también podia con esa vida inservible de tanto vivirse de
la misma manera, de hacer chicos sin pensar en ellos, de la cama, cuya frecuencia no dejaba
de extrafiar. Los hombres jamas faltaron en su casa, y con uno se marcho, hacia demasiado
como para que a nadie le afectara.

De ella heredd Princesa ese olor que ponia en celo a quien viese sus cabellos del color
de un cuarto cerrado, sus pechos en tridngulo. Hasta el dia que se quiso morir (y después,
pero de manera distinta) se mostro alegre con sus amigos, siempre dispuesta a notar el lado
bueno de las cosas. Tenia la voz mas estruendosa de los alrededores, risa de mujer grande,
manos de quien las usa. Un juicio apresurado podria declararla vulgar, y de no tratarse de
ella, lo seria.

Fue una semana después de andar enredandose con su pensamiento que lo decidio.
Metié a Mamer en un bolso de mano, olié los azahares de la calle baldeada con la lluvia de
una tarde que nunca dejaria de recordar, ordeno las bolsas de basura de la vereda y paso por
la casa de Manuel. No era un lugar especial, excepto por esa piecita del fondo.

Cuando Manuel la metié por primera vez se quedé muda, las manos sosteniendo la
falda. Giro la cabeza hacia él. El rostro que tenia puesto recordaba al del primer arco iris, al
del vuelo de las langostas en verano. Le pidié permiso con esa cara y con ella recorrié la
superficie de las bicicletas sin ruedas, los muebles destartalados, la pila marron de los
periddicos, las mufiecas mutiladas, las ropas comidas por la humedad.

-¢Por qué te gustan? -Preguntd Manuel.

-Son como gente -dijo ella, y si hubiese podido expresarse habria agregado que todo esta
ahi. Un nifo sobre la alfombra. Una risa en el jardin. El ruido de los almohadones sobre la
cama. La luz de los veladores. ¢Por qué nadie tira las cosas que ya no usa? Quizas porque si
pierden la memoria de sus vidas, no tendrian adonde ir.

Manuel no la entendia, pero sabia que después vendria el cuerpo de Princesa, sus manos
buscandole por todas partes, su amor de perra gimiendo para darle el gusto. Esta vez no fue
diferente, o por lo menos Manuel no se dio cuenta porque la quiso enseguida, su vestido
haciéndose a un lado para dejarlo ser feliz como por mucho tiempo no volveria a serlo.
Después fue ella prefiriendo sus besos de muchacho universitario, su torpeza al subirle el
cierre, sus ganas todavia cuando la dejé en la avenida.

-¢ Te acompafio? -se ofrecio.



-No podés -dijo ella, se levantd sobre los dedos del pie y lo beso en la boca. De aquello,
cuando el barrio comenzé a preguntar, el muchacho s6lo confeso haberla visto ese dia. A la
semana todos estuvieron seguros. Princesa, la hija del musico, habia hecho como su madre.
Se habia ido.

Tomod el interurbano, colocd a Mamer sobre su regazo y aguard6. También lo hizo y con
la misma paciencia en la fila de los boletos, en la Terminal. Cuando le lleg6 el turno,
pregunto cuanto costaba uno a Santa Maria, el pueblito de las Misiones, y el dependiente le
hablé de asientos clasificados y servicio de video mientras ella, incapaz de entender
diferencias, preguntd de nuevo cuanto costaba uno a Santa Maria, en las Misiones. El
empleado optd por darle asiento en el colectivo mas econémico, por arreglarle, mas tarde,
un lugarcito para Mamer entre los bultos.

-Es usted muy amable -le dijo Princesa desde la ventanilla.
-Y usted muy hermosa -respondié el hombre.

Ella le tuvo lastima. No habia nada mas triste que un hombre solo, caminando hacia las
once de una noche silenciosa como aquella.

A las seis de la mafiana del dia siguiente, Santa Maria aparecid ante sus 0jos como una
falda floreada extendida sobre una loma desde donde, por la parte de atras, se erguia el
torso de un cielo completamente azul. Reviso el bolso de mano. Palp6. Sintié el cepillo de
dientes, un libro rescatado de lo de Manuel, el paquete con el dinero. Todo estaba alli.

Su vida en el pueblo comenzé en un local nocturno, como mesera, pero apenas dejé
escuchar su voz llena de sentimientos, le dieron el puesto de cantante con un sueldo que
alcanzaba para la comida, un cuartito en la parte posterior del local y la racion de leche de
Mamer. Rehusé propuestas frecuentes en lugares como aquel por la sola razén de tener en
orden su vida.

-Hacer el amor tiene que ver con el alma, no con el dinero -dijo tantas veces, que los
Parroquianos terminaron por entender. Y era verdad. Lo habia hecho con el sobrino del
patrén porque se lo pidid de tan buena manera, que la conmovio. Lo llevo a su casa, le
ensefd a darle la leche a Mamer, lo desvistid y entonces estuvo con él cuando le entrd
miedo, cuando le pidio disculpas y se quiso ir, cuando accediendo a sus caricias, se metio
de vuelta en la cama y por fin supo como hacen los hombres para amar a una mujer. Estuvo
también después, cuando todo acabd y el muchacho no quiso sobreponerse a la tristeza que
sobreviene al sexo.

También lo hizo con el violinista que la acompariaba en sus actuaciones porque esa vez
fue ella quien estuvo triste. Habia cantado aquel bolero preferido por los santamarianos, el
«Somos Novios» de Manzanero. Cuando termind, no se quedo a escuchar los aplausos.
Dejo la guitarra sobre el taburete y se perdi6 en el pasillo de los lavabos, rumbo al deposito
de trastos utilizado como vestuario.



El lugar no tenia mayores novedades. Cuadrado, con ese aire de misterio de los cuartos
encerrados, oscuro incluso cuando la bombilla de luz extendia su piel amarilla sobre el
pequefio armario, utilizado por Princesa para sus improvisadas sesiones de maquillaje. El
violinista, un hombre enteramente entregado a su soledad, la siguidé pensando que podia ser
algo fisico, conjetura abandonada apenas la vio frente al espejo, raspandose la cara con un
pafio sucio. Con la cualidad de los seres para reconocer a los de su especie se acercd, tomd
el pafio y retird el resto del maquillaje del rostro de la joven.

-Sé lo que es -le dijo-. A mi me pasa todo el tiempo. Pero no le vamos a dejar. A vos
no...

Princesa sintié como el vestido de seda se despegaba de sus hombros, una mano caliente
bajando hasta el ombligo, los bordes de los labios del extrafio pegados a su espalda. Cerrd
los ojos. Busco el rostro de aquel hombre en su recuerdo. No lo encontré (lo tenia
demasiado cerca); penso si queria hacerlo y entonces se incorpord y (no se molesté en
sostener el resto del vestido sobre su cuerpo) lo mird. El frio del cuarto le recordd el calor
anterior, las manos del violinista. Cuando las luces del local se apagaron ellos se
incorporaron uno del otro, se vistieron y salieron a la calle. No lo repitieron, pero a veces,
cuando estaban solos se tomaban de la mano, y si ademas llovia como aquella noche, salian
hasta la puerta del salén y se quedaban viendo las formas geométricas del agua sobre los
barandales de Santa Maria.

Los dias transcurrieron hasta que volvié el dolor en el pecho, esa especie de urgencia
que Princesa reconocié como su deseo inquebrantable de muerte. ¢Por qué le costaba tanto
morirse? En el salon escuchaba comentarios de fallecimientos, de accidentes ridiculos que
se cobraban la vida de cualquiera. ¢Por qué ni siquiera pudo morirse de pena lejos de su
padre, de Manuel? No crey6 aguantar una semana, y sin embargo hacia meses que estaba
en aquel lugar de nadie sin sufrir siquiera un mareo.

Fue por entonces que acepto las primeras visitas, el peregrinaje disimulado del pueblo
hasta su dormitorio, el rito del amor prolongado por encima de las resistencias del cuerpo.
«Mucha gente se muere de amor», pensaba Princesa, y concluia que a la larga el exceso
tendria que ocasionarle tal final. Por supuesto no podia explicar estas cosas a los hombres,
y nunca lo hizo, ni siquiera cuando se resistian a abandonarla sin abonar algun precio por el
honor de ser queridos por ella.

Princesa los vestia y desvestia como si fuesen sus hijos, sorbia las lagrimas de emocion
de los jovenes y besaba la boca pasada de los ancianos, los bafiaba en su latona de plastico
con zumos de flores, se untaba con gomina los dedos y los peinaba a su antojo. Sin
embargo, ninguno acabo con ella.

En el mes de octubre llego el circo. Hubo sonido de tambores en las calles y nifios
alarmados por la inminencia de la felicidad. Ella no fue sino a la semana, invitada por el
violinista que acompariaba en un numerito a los payasos. La carpa principal era un hongo
con banderas humedecidas en los vapores del viento norte.



Sentada en las graderias, Princesa asistio a la funcion de fin de semana. Primero salieron
los caballos amaestrados, los monociclistas, los chimpancés besucones, el hipnotizador de
leones y los engendros (la mujer barbuda, el hombre de tres orejas, el indio de piel
escamosa, la muchacha de tres senos). Las luces se apagaron, sonaron de nuevo los
tambores, se iluminaron los techos de la carpa y una voz sin rostro anuncio el «jnimero que
todos esperaban: Los payasos marroguies acompafiados por el inigualable sonido del violin
de Santa Maria!».

Princesa deliraba. Desde su banqueta podia distinguir una oreja en la segunda fila, los
dientes amarillos de una mujer en la cuarta, unas rodillas plegadas en preferencias, la mano
de la muchacha sobre una bragueta de populares, las medias negras de la prostituta, la rosa
en el escote de la directora de la escuela. Cuando la gente gritd, buscé con la vista en el
escenario. El publico se agolp6 en las barandillas. Un caballero, sin dejar de ver por encima
de la muchedumbre, relataba a gritos el suceso. Se trataba del violinista. Una viga suelta le
cay6 encima. Princesa se quedd en su asiento hasta que el personal de primeros auxilios se
Ilevd el cadaver. Cerro los o0jos. Busco el rostro de aquel hombre en su recuerdo y lo
encontro (nada se lo impedia, ahora que estaba lejos).

La lluvia jamas fue la misma, ni siquiera la de su Gltima noche en el pueblo. Acurrucada
junto a Mamer, aguardo en el cuarto las sefiales del amanecer. «La muerte acaba con la
gente equivocada», pens6 mientras reclinaba sus ojos, por ultima vez, en los barandales de
las casas blancas de Santa Maria.

Princesa volvid. Retomd lo que pudo, lloro la muerte de su padre y se fue a vivir con
Manuel, para entonces un profesional de saco y tarjeta personal eternamente inquieto por su
mania de dormirse pegada a él. «<No me sueltes», le decia en medio de la noche. Manuel no
lo hacia. Tampoco preguntaba. El amor cubria las posibilidades.

Extremos

-Si usted se pone el cepillo en la boca, don Miguel, vera como el dentifrico se desliza
sobre sus dientes sin que le vengan esos dolores de los que me esta hablando. Inténtelo. No
me diga que no. Usted sabe que no me muevo de aca hasta que lo haga. Mire, si quiere se lo
muestro. Asi... ¢se da cuenta? Pero después contintia solo. Si sefior, asi. ¢Vio? Ahora tire el
agua y lavese la boca -un charco de sangre mancha el lavatorio.

-Las arcadas se van a ir apenas volvamos a la cama. A ver, el brazo aqui, en mi cuello.
Uno, dos, ya llegamos. Ahora se me arropa y se me queda quietecito. ¢Esta comodo? No,
espere. Mueva la cabeza hacia su izquierda y asi le saco esta almohada que le debe estar
molestando. Despacio. ¢Estd mejor?

La habitacion es la ultima de un largo pasillo mal clareado por una fila de fluorescentes
manchados de bichos. EI niamero del Seguro los llevo hasta alli.



-Don Miguel desearia tanto una ventana -rogo el dia que Ilegaron hasta el Hospital
Mayor con la orden de internacion.

-¢Qué quiere que haga? Esa habitacion es la que pueden pagar -fue la respuesta que un
joven, sin mirarla, le dio.

-¢Sabe don Miguel? Usted no esta bien ahora, pero tampoco yo lo estuve cuando lo de la
Ulcera. ¢;Se acuerda? Y me recuperé. Usted me dio de tomar todos esos medicamentos que
el doctor Calabresi me recet6, y me cuido el jardin. Ahora me lo estd mirando dofia Norita.
¢La ubica? A usted nunca le gusto, pero ya ve como se ofrecio solita cuando supo de su
enfermedad. Ahora duérmase, don Miguel, que yo pondré mi cabeza aqui, a su lado, y le
cuidaré ese suefio que buena falta le hace.

Los dolores aparecieron en el otofio. Miguel Ordufiez tenia 68 afios y comenzaba a
pensar en la muerte.

-¢Usted cree que estoy viejo, dofia Clarita? -pregunt6 una noche. La habitacion olia a
gardenias-. Sé que esta despierta, dofia Clarita. No se haga la zonza que puedo sentir sus
0jos abiertos.

-¢Cémo puede sentirlos, si no los ve? No diga mentiras, don Miguel.

-No son mentiras. Hace mucho que en esta habitacion dejaron de pasar cosas que yo no
sepa.

-Si usted es viejo, yo lo soy mas. ¢O se olvida que tengo también 68, y que las mujeres
envejecemos mas pronto que los hombres?

-¢Quién le dijo esa tontera, dofia Clarita?

-Usted, don Miguel.

La luz de una estrella se meti6 por la ventana. La sabana bordada de encajes se
cuadriculé con la sombra del enrejado. La pareja se acurrucd, en un solo bulto, sobre la

cama.

-No estoy preparado para dejar este mundo, dofia Clarita. Hay cosas de la muerte que no
podria soportar.

-Si no se duerme ahora mismo, mafiana se quedara sin sus bufiuelos de banana. Y estoy
hablando en serio, don Miguel.

Decidieron vivir juntos para sorpresa de quienes los conocian -pocos-, a la edad de 52
afios. Clarita habia quedado viuda después de un matrimonio de 30 afios, con una hipoteca
gue no podia pagar y dos hijos que tampoco se ofrecieron a hacerlo.



Cuando perdio6 la propiedad, la pensién que recibié le permiti6 alquilarse una casita dos
barrios abajo. Asi conocid, una tarde perfumada de setiembre, a Miguel Ordufiez, su vecino
de enfrente. El le hablé de los algarrobos.

-Es como nosotros -le dijo.

Estaban sentados frente al humo de un mate, en la cocina. Por la puerta entreabierta
asomaba la sombra de un crisantemo. Un camino de piedras recorria el patio convertido en
pequerfio invernadero de flores, crotos y hojas de vista.

Miguel Ordufiez hablo, y ella, sin cerrar los ojos, imaginé sus palabras. «Podria crecer
en cualquier lugar, pero muere por voluntad en suelo duro. Prefiere la orilla de los caminos
a un patio, y florece, uno se imagina por qué, no en las ramas jovenes sino en la lefia vieja,
en las rajas que con su tronco va haciendo los afios».

No se casaron porque ella no quiso. «A nuestra edad esas cosas no importan», dijo, y él
se convencio de que esa mujer debia ser suya.

-Shhhhhh... Hay un ave en su ventana, don Miguel. ;Escucha sus alas? Una vez usted
hablo6 de los pajaros. Dijo que cuando la oscuridad los toma en vuelo, ellos esperan a la
luna para que la noche amanezca. No sé lo que habra querido significar, don Miguel,
porque usted siempre tuvo esa doble intencion de las cosas, pero ya vio como no lo olvido.
-La mujer calld. Sus ojos reposaron en el color palido de la pared del hospital.

Era el cigarrillo. Eso dijo el doctor Calabresi cuando fue a verlo a la casa después de un
ataque de tos. No recetd nada. Escribié un nombre en un papel, y lo dejo sobre la mesa.

-Abajo esté la direccion -dijo y agrego algo acerca de que no era grave, pero que habria
que actuar con rapidez.

El busco sus manos antes que sus 0jos.

-No se preocupe, dofia Clarita. No volveré a meter un cigarro en la boca -prometié y se
la llevo al dormitorio. La hizo sentar en el borde de la cama, junto a él, y dejé que el
atardecer los borre con sus primeras manchas.

El altimo verano en la casa se quedaron viendo el vuelo en cruz de los alguaciles sobre
el circulo de las enredaderas. «¢Por qué le gustan esos bichos, don Miguel?», le pregunto
mientras terminaba de cebarle un tecito de miel. Eran las cinco de la tarde y las persianas de
la cocina, hechas un ovillo alargado, se extendian sobre el travesario de la puerta. «<Me
hacen creer en Dios», dijo él.

El invierno se disolvia en luces y aires tibios cuando las hemorragias comenzaron. Una
mafiana Miguel Ordufiez no pudo respirar. Extendié el brazo hasta la lampara. No lleg6. Un
dolor dulce lo paraliz6. VVolvié a dormirse. La voz de su mujer estaba en su suefio.



Despert6 dolorido y en un cuarto de hospital. EI doctor Calabresi le sonreia desde el
extremo de la cama. «Dofa Clarita, usted no debi¢ darle el gusto a este sujeto», protesto.
Estuvo dos dias y lo mandaron a casa con la promesa de tenerlo bajo tratamiento.

-Don Miguel, ¢por qué me eligio?

-Aqui vamos...

-En serio, don Miguel. Yo nunca le pregunté. Necesito que usted me diga.

Pasaron dos meses desde el primer ataque. Miguel Ordufiez recobro el color en el rostro
y su lugar en los quehaceres de la casa. Justo a tiempo. La época de poda comenzabay la
pareja reposaba del recorte de los geranios.

-Digame exactamente qué quiere saber, dofia Clarita.

-Por qué quiso compartir su vida conmigo.

-¢Y por qué no?

-Sino quiere, no responda, pero no se escape de la pregunta.

-No se enoje, dofia Clarita. ¢En serio lo quiere saber?

-Usted sabe que si.

-Mire, dofia Clarita, a nuestra edad no existen casualidades. Usted encuentra a un amigo
a quien no ve desde la escuela, y sabe que sera su ultima vez. Es una despedida. O abre un
libro que le habia gustado a los 30, pasa sus dedos sobre las letras y siente que el pecho le
aprieta. Ese momento no volvera a repetirse. Una noche camina por la misma calle de hace
40 afos, pero esta vez se detiene a mirar la luna. Esa imagen la acompariara hasta el final de
sus dias. Usted conoce, dofia Clarita, a una mujer. Se pone los zapatos a la mafiana
siguiente y piensa en ella. Después del desayuno la sale a buscar. No habr otra
oportunidad de ser feliz. Usted la ama, y le da gracias a Dios por sus 0jos que como un
estanque, le refrescan el rostro, el pecho, las manos, al llegar a casa.

Veinte dias después Miguel Ordufiez se levanté a las 4 de la madrugada y se vistid en la
penumbra. Cuando terminé de ponerse las medias, cayo sobre la alfombra. Una ambulancia

lo llevé inconsciente al Hospital Mayor. A su lado, su mujer rezaba.

-Doctor Calabresi, si tan s6lo pudiésemos conseguir una habitacion con ventana. Es tan
importante para él...

-Imposible, dofia Clarita. Usted escuchd al encargado de admision. Quedese tranquila.
El la necesita méas que nunca.

Estuvo dormido por 17 horas. Cuando despertd, no pudo hablar.



-¢Escucha, don Miguel? Esta lloviendo. Ya se habra dado cuenta por el ruido de las
canaletas. Si usted pudiese lo llevaria hasta su ventana para mostrarle cbmo picotea el agua
sobre la tierra. Usted me dijo que eso hacian. ¢Lo recuerda? Fue la primera noche que
dormimos juntos. Me llevé hasta la cocina y con una linterna me mostré como llovia en el
patio. Usted estaba feliz. Su beso siempre me recordo esa lluvia.

Durante un mes -entraba noviembre- dofia Clarita lo obligd a tomarse el desayuno todas
las marianas, a lavarse la cara, a prenderse los botones de la camisa, a caminar hasta el bafio
y a besarla antes de las medicinas. Miguel Ordufiez fallecio una tarde sin saber que lo
estaba haciendo. A su lado, su mujer también cerrd los ojos. Una inmensa paz llend sus
espiritus.

-Miguel Ordufiez, gracias por haber compartido su vida conmigo. Gracias por haberme
dado amor, por recibir mi amor. Gracias por su alegria, por su pensamiento, por su
compafiia. Muy pronto me reuniré con usted. Mientras tanto, mi amor lo acompafia.

Eran las ocho de la noche de un domingo. Excepto la lluvia, el hospital estaba en
silencio. La mujer se levanto de la silla, camind hasta la puerta y la abri6. Vestia un
pantaldn de lanilla gris, pantuflas, camisa de franela con florecitas amarillas. Llevaba el
pelo corto y canoso. Unas gafas con armazones metalicos le cubrian gran parte del rostro.
Caminaba un poco encorvada y tenia las manos hinchadas por la artritis. Lloraba.
Suavemente. Detras de ella, el bulto de la noche crecia sin atreverse a tocarla.

Espejo
(Historia de un vampiro)

«Debimos haber muerto con él», dijo la muchacha al tiempo que se tumbaba en el sillon
cubierto -como los demas muebles- con una manta de color oscuro. Los pies le ardian. Se
los restregd en la alfombra hasta dejar libres sus dedos que comenzaban a hincharse bajo la
media de nylon.

La mujer a quien se dirigia, caminaba en aquel momento hasta el botén del velador que
anaranjo el saloncito con su luz tristisima. EI negro de la ropa contrastaba con sus mejillas
blancas y regordetas. Era la tia Constanza.

Sin girar la cabeza, con una voz que se mantuvo a medio tono desde que Federico
Urrutia entrd en la etapa final de su enfermedad, anuncio6 que el té estaria listo en un
momento. Coloco el pafiuelo y el monedero sobre el aparador, cerrd los ojos y se llevo la
mano a la frente. Estaba sudando. También parecia a punto de llorar, pero lo pareci6 todo el
dia'y como jamas lo hizo Candela distrajo su atencién de ella -por un momento-, y se
hundid en esa especie de sopor en la que flotaban sus pensamientos. Cuando la buscd, ya no
estaba.



Candela fue la ultima Urrutia en conversar con Federico. Habian crecido juntos en la
casa de la tia Constanza sus once primeros afos -tenian la misma edad- y tres mas de la
etapa que comenzaba a pertenecer a la adolescencia. Alli vivio la abuela Urrutia, y antes la
bisabuela, y la madre de esta, mujeres que segun la tia Constanza, no se casaron para evitar
la desaparicion del apellido de la familia.

Rodeado de un jardin espeso y descuidado, la casa de tres niveles guardaba secretos que
los nifios fueron descubriendo en los baudles, en la biblioteca que perteneci6 al tio Eugenio -
no lo conocieron-, en dormitorios de paredes peladas por la humedad, en cajas de fotos y en
roperos donde colgaban trajes y sombreros que alguna vez no olieron a naftalina.

Las siestas eran deliciosas. La tia Constanza calafateaba las puertas para que el sol no se
escurriese por las rendijas, quemaba azaleas secas en un recipiente de barro y acomodaba
su enorme cuerpo al lado de los nifios. Entonces hablaba, y ademas de su voz, no habia mas
sonido que el picoteo de los péjaros en el techo y los mangos del barrio achicharrandose a
la intemperie.

Les contaba historias que nadie mas recordaba en el mundo y que ella retuvo con la
persistencia de quien sospecha, solo tiene en la vida los recursos de la memoria.

-¢Qué dijo antes de... la desgracia? -pregunté la mujer. No habian dado las seis de la
tarde. EI comedor estaba ubicado en el lado Este de la casa. Una larga mesa de madera
lustrada ocupaba el centro del salén iluminado con una arafia de cristales azulados. Las
sillas terminadas en punta, de respaldo alto y de asientos acolchados, extendian sus sombras
humanas sobre el piso de parquet. Una serie de cuatro ventanas cubiertas con enrejados de
madera dibujada, dejaban ver el jardin de naranjos donde Federico -hacia tan poco- juntaba
azahares para la tia Constanza.

-No queria morir.
-¢Llorg?
-No.

La mujer retir6 la silla haciendo el gesto de levantarse. Sus ojos desfallecian. Candela le
pidié que se fuese a descansar. Prometio retirar todo, y lo hacia en el instante en que un
sonido atrajo su atencion. Venia de la sala. Camin6 con no menos temor que el que habia
tenido durante todo el dia. Empujo la puerta. A sus pies, el monedero que la tia Constanza
dejo sobre el aparador -como movido por manos invisibles- daba pequefios giros.

La muchacha lo levant6 en un solo gesto, lo puso en su lugar y regresé al comedor para
terminar de retirar los cubiertos. Sabia como seria, pero ahora no estaba segura de poder
enfrentar los acontecimientos que sentia, se aduefiaban de su espiritu.

El primer dia que entraron a la biblioteca tenian poco menos de 10 afios. La tia
Constanza preparaba galletitas de canela en la cocina. Fue ella quien les dio, ademas del
permiso, una llave de cabeza cuadrada que el herrumbre comenzaba a despintar, y la



historia: «El finado Eugenio, mi hermano, no servia para nada excepto para encerrarse en
esa pieza y llenarse la cabeza de boberias. Murié comido por la leucemia. EI médico dijo
que el encierro debilit6 su sangre».

Sin embargo, no era la primera vez que subian a la tltima habitacion de la casa. La tia
los dejaba esperando -una vez por semana- en la puerta mientras pasaba el trapo de piso y
abria las ventanas para espantarla humedad. «Este lugar no es para nifios», les advertia,
pero al final cedid ante la insistencia de Federico. Fue €l quien decidi6 que aquel lugar
cambiaria sus vidas.

Y fue verdad.

La biblioteca

A diferencia de la escalera que llevaba a las habitaciones principales ubicadas en el
segundo nivel, la del tercero, mal iluminada por una lamparita que no hacia sino deformar
la vision de las cosas, era tan estrecha que Federico subia primero. Detras suyo, Candela
sentia como un silencio puesto ahi desde antes -¢tendria que ver con el tio Eugenio?- los
marcaba para siempre.

Un pequefio pasillo protegido de un lado por barandales de fantasia y cubierto por el
otro, por la pared lisa de la habitacion en cuyo centro una puerta cuadriculada y pesada
cerraba el paso, se completaba con la punta del techo que se unia en triangulo sobre la
cabeza de los nifios.

(El clack de la llave corrida en doble vuelta son6 a definiciones profundas que en aquel
momento ni Federico ni Candela estaban en condiciones de interpretar, y que tan solo el
recuerdo devolvia con tanta claridad, con tanto sentido).

La biblioteca consistia en estantes de madera -rebosados de libros- adheridos a los
cuatro lados de la habitacion, mas tres baules, un escritorio viejo, una caja de vidrio que
alguna vez sirvio de portavelas -los restos de sebo pegados a la superficie lo delataban-,
carpetas apiladas en los rincones, una silla con el forro deshilado y un sillén de mimbre
preciosamente ubicado al lado de una de las ventanas -habia dos- probablemente destinada
a la observacion de los juegos de estrellas que los nifios aprendieron a nombrar con la guia
«Estampas de oro», que fue lo primero a lo que echaron mano.

-, Y esas, Fede?

-Las siete cabrillas.



-¢Por qué se llaman asi?
-El libro no decia. A lo mejor porgue son blancas.
-No son blancas. Son amarillas.

-No seas boba, Candy. Todo el mundo sabe que las estrellas son blancas. ;Sabés por
qué? Porque son cristales congelados. Como el hielo. Nada méas que brillan. Es normal.
Todo lo que esté en el cielo brilla. Hasta Dios.

Acodados en la ventana, los nifios experimentaban esa sensacion de eternidad que
produce la vista de una noche abrasada de estrellas.

Una mafiana Federico se ocupd de los estantes altos. ¢Y aquellas cajas? Ni la mesa ni los
demas muebles a mano fueron suficientes para salvar la distancia, pero si la curiosidad.
Aprovechando la ausencia de la tia Constanza -iba a misa de miércoles-, subieron la
escalera de madera destinada a bajar naranjas que la tia recostaba en el galpon, y se
apropiaron de los cinco enormes bultos apartados por el tio Eugenio -mas tarde sabrian por
queé-.

Aguella noche Candela soporto las peores pesadillas de su vida -no dejaba de ver las
horribles portadas que se pasaron la tarde limpiando con pafios humedecidos en alcohol-,
pero al dia siguiente estaba lista para tirarse al lado de su primo, en el piso, y escuchar de
sus labios historias de almas en pena, encrucijadas habitadas por espiritus malvados, perros
urgando tumbas en la medianoche de los dias viernes, tesoros custodiados por duendes
horribles.

Las cajas contenian ejemplares «prohibidos» -asi rezaban las etiquetas- de las «Ciencias
del Ocultismo», «Tratados de Alta Magia» y «Manuales de Hechicerias». Los nifios
deliraban. Frente a aquellos relatos, los de la tia Eugenia pecaban de inocentes.

Federico tomo un interés casi obsesivo por el «Manual de vampirismo», un libro cuyas
hojas -cocidas a mano y manchadas por algo que los nifios concluyeron, era caca de bichos-
se despedazaban en una vuelta brusca. Llego al colmo de sacar el ejemplar de la biblioteca -
tenian prohibido hacerlo- para leerlo en su cama, debajo de las sadbanas, con la luz de una
linterna que prendia las letras dandole una inmerecida resurreccion.

-¢Vos creés en los vampiros, Candy?

-No sé...



-Yo no te digo el de la tele. Yo te digo en vampiros de verdad.
-¢Cdmo son los vampiros de verdad?

-Son personas que mueren sin querer. Por eso vuelven del mas alla, pero como ya no son
COMO Nosotros tienen que vivir escondidos.

-¢Eso leiste en tu libro?

-Si. Dice que cualquiera que conozca el «gran secreto» puede convertirse en vampiro.

La conversacion es interrumpida por los gritos de la tia Constanza -el chocolate esta
listo y no quiere que se enfrie-. Federico esconde el libro en uno de los estantes, lo cubre
con un ejemplar de la enciclopedia «Conozca su mundo» y se apresura a buscar la sandalia.
Candela lo espera -algo perturbada por la conversacion reciente- en el corte de la puerta.

Senales

A las ocho y media de la noche Candela tom¢ el teléfono y Ilamé a su madre. «No
puedo dejar a la tia Constanza. Esta muy mal», explico.

-¢ Y vos como estas? -le pregunt6 aquella voz que ultimamente le costaba reconocer
como parte de su vida.

-¢ Y qué querés? Federico se murid, ma -respondio en tono violento.

Su madre era hermana de la tia Constanza. Hermana del padre de Federico. ¢ Tan poco le
conmovia la existencia de estas personas -para ella, la vida misma- que tenia que hacerle
una pregunta como esa? Bajo el tubo -su rostro se desordeno con un llanto que hubiese
querido evitar-. Una sombra en la pared la sobresalto.

-iCandela!

El grito de la tia Constanza sond en toda la casa. Estaba parada en el mismo lugar de
donde habia desaparecido unas horas antes, el rostro descompuesto, los labios morados.
Despeinada y con un salto de cama de color negro, sefialaba hacia un lugar que Candela
siguio hasta que su mirada tropezé con el tubo del teléfono que hacia segundos habia tenido
en sus manos.



Sostenido en el aire, el tubo se movia en circulos a treinta centimetros de su soporte. La
muchacha, en puntas de pie, alcanzo el auricular, dio un pequefio tirén y lo colocé donde
correspondia. Detras del clack, la tia Constanza se desvanecio.

Cuando despertd -poco tiempo después- olia a vinagre aromatico y hojas de ruda. Seguia
en el piso -Candela no hubiese podido arrastrarla- pero su cabeza reposaba sobre un
almohaddn suave y estaba cubierta con una colcha.

-¢Qué fue eso?

La muchacha no respondié. La ayud6 a subir hasta su dormitorio, le preparé un tecito de
anis y la dejo dormirse en sus brazos. Luego la arrop6, rozé su frente con un beso y camino
hasta la puerta. Ojala no despertase. Ojala jamas supiese lo que en esa casa estaba
comenzando a suceder.

Proceso

Esta vez si fue dificil convencer a la tia Constanza. «Cambiar las cosas de lugar trae
mala suerte», se quejaba, pero una vez mas dio el gusto a los nifios.

Querian el espejo de cuerpo entero que cubierto con un pafio de franela, se mantenia al
pie de la cama de la abuela Urrutia. Con terminaciones ovaladas y con un soporte de
madera de palo santo, la ldmina en plata viva resplandecia como agua de lluvia.

Lo subieron entre todos -la tia Constanza presentia un accidente que no se produjo-, y lo
colocaron en el centro de la biblioteca -mas tarde, Candela y Federico se encargaron de
arrimarlo a la ventana-. Mientras lo empujaban, la imagen de los nifios como en un
estanque, temblaba en la pantalla de metal.

Por entonces habian cumplido sus 12 afios. Candela era una muchachita delgada,
morena, el pelo lacio caido por debajo de los hombros, el flequillo flotando sobre la frente,
los o0jos negros y demasiado grandes para aquel rostro que parecia terminar en punta. Vestia
una remera amplia, jeans despintados -la tia Constanza se los destefiia en bafios de
lavandina-, iba descalza.

A su lado, Federico Urrutia reproducia sus facciones. Parecian hermanos. Un poco méas
alto que ella, también delgado, huesudo de hombros y manos, el rostro un poco mas
alargado y los labios mas finos -la pelusa de un vello naciente se le escapaba por el cuello
de la camisa-. Vestia igual que Candela, y como ella, caminaba descalzo.

La idea era dar poder magico al espejo cargandolo con luz de luna. Candela no creia
nada de eso, pero le divertia ayudar a su primo en la dificil tarea de encontrar un supuesto
«angulo correcto» que termind siendo tan estrafalario como peligroso.

Después de la cena y haciéndoles prometer que bajarian antes de las once, la tia
Constanza los despidio en la escalera que llevaba a la biblioteca. Federico no encendio las



luces -la luna ardia en el fondo del cuarto-, trancé la puerta y tanted en la oscuridad hasta
encontrar la mano de su prima.

-¢ Y si se cae? -preguntd Candela viendo la lamina plateada tendida sobre el travesafio.
Una mitad dentro de la pieza, la otra en el vacio.

-No se va a caer. Lo que quiero es inclinarlo un poco, para que se refleje mejor.

Permanecieron mucho tiempo -olvidaron cuéanto- sosteniendo la punta del retablo de
palo santo, cuando Candela sintié un dolor afilado en los ojos. Quiso apartarse de la
ventana, pero Federico la previno.

-Ahora no te podés ir. Ya es tarde -le dijo.

En aquel momento la luna se paraba en &ngulo recto sobre el espejo. Como fuegos
artificiales, pequefias explosiones de luz flotaban en la superficie enceguecedora. Dur6 un

segundo, pero fueron varios los dias que tanto Candela como Federico sintieron la picazon
en los 0jos.

Enfermedad

Aquel invierno fue el mas memorable de la casa Urrutia. Una llovizna perpetua marcaba
con sus puas transparentes los vidrios de las ventanas, mientras afuera los arboles perdian
hojas y ramas en los asaltos porfiados de los vientos helados -la tia Constanza quemaba
carbones en un brasero de hierro que mas tarde colocaba en el centro de la cocina para
darse calor. El sonido de las vainas de inga rebotando en el patio, le recordaban su nifiez-.

Federico y Candela aprovechaban las vacaciones en el Liceo para encerrarse en la
biblioteca, mas convencidos que nunca -cada cual- acerca de la lectura escogida. Habian

Ilevado dos catres de lona para evitar el piso frio, y alli, envueltos en frazadas de lana,
debatian largamente acerca de lo leido.

-¢Por qué no te gustan las historias de amor, Fede?

-Son bobas.

-¢ Y eso que te pasas leyendo acerca de vampiros y de tumbas?
-Eso no es bobo.

-Claro que si.



-No sabés de lo que hablas.

-¢Por qué siempre creés que tenés la razén?

-No siempre. Sélo ahora.

-¢Ah, si? ;Y se puede saber qué hay de especial ahora?

-Que nosotros también vamos a morir.

- Y qué?

-Pero no tenemos por qué irnos. Podemos quedarnos si queremos.
-¢Convertidos en vampiros?

-No te burles.

El aullido de un relampago enmudece a los adolescentes. Se miran, y en sus 0jos
resplandece la duda -en los de ella- y la fatalidad -en los de él-.

Federico permanecio lejos de la casa una semana. Le dio gripe -la fiebre lo postré-. Una
cantidad de descongestivos y jarabes lo devolvieron a la biblioteca con el semblante
reanimado, aunque la tia Constanza parecia preocupada. «No debiste venir», repetia, pero
estaba feliz de tenerlo en la casa.

Candela volvid al colegio dos semanas mas tarde, sola. Federico tuvo una recaida. El
médico que lo atendié reprendio a sus padres por no haberlo Ilamado en la primera gripe.
Les dijo que unos antibioticos hubiesen resuelto el problema, pero ahora se enfrentaban a
una infeccion mal curada de consecuencias impredecibles.

Unos meses mas tarde le diagnosticaron fiebre reumatica. Los malestares inocentes del
principio se pusieron insoportables en los albores del verano. Federico volvio a casa de la
tia Constanza, pero ya no subid a la biblioteca. Candela bajaba los libros hasta la sala y alli
se quedaban, tumbados en el sillén, saboreando el olor a frutas del aire y el sonido de las
cigarras desgarrando el atardecer.

Definicion



Candela sinti6 el piso frio -se habia sacado los zapatos al llegar del sepelio- bajo las
medias. Encendié la luz del corredor sabiendo que no debia hacerlo. Buscé con una mano
el broche del vestido negro, lo abrio, corri6 el cierre y vio cdmo la ropa de luto se deslizaba
por su cintura -sus senos de nifia se erizaron ante la sorpresa de la desnudez-. Se acerco a la
escalera. Estaba oscuro. Subié como la primera vez -su vida podia ser distinta si tan solo se
guedaba con la tia Constanza-, la pausa de un paso interrumpido, por el nacimiento del otro.

Adivind en la oscuridad lo que necesitaba: la puerta de la biblioteca, el picaporte, el
sillén hasta donde se dirigié en medio de la soledad més temible. Su respiracion, como algo
vivo, le arafiaba el pecho.

Emergiendo de las tinieblas, el cuarto que la rodeaba se clared con la luz de la luna.
Frente a la muchacha, la lamina plateada del espejo la reflejé borrosamente.

(-¢Qué te pasa, Fede? -le preguntd hacia dos meses. EI muchacho tuvo los primeros
padecimientos cardiacos en el colegio. Le mandaron reposo. Candela se tuvo que
acostumbrar a visitarlo en su casa.

-Estoy mal.

-Pero te vas a mejorar.

-No; por eso quiero que me hagas un favor. ¢ Te acordas cuando teniamos siete afios y la
abuela murié? Vos y yo ayudamos a la tia Constanza a tapar con tela negra los espejos de la
casa. Si yo muero, no dejes que nadie se acerque a mi espejo.

-No digas eso.

-No, Candela, dejame hablar. Si el dia del entierro llueve, olvidate de todo lo que te
digo. Pero si es dia abierto, no permitas que me acerquen flores silvestres. Solo rosas, de las
que se compran en las florerias. ¢Entendes?

-¢No querés que llame a tu mama? No te veo bien, Fede...

-Por favor, sentate y escuchame.

-¢No estaras pensando en las tonterias de la biblioteca...?

-Puedo hacerlo, Candy. Me preparé mucho. Lei todo lo que hay que saber. Si no es
verdad, de todas maneras voy a estar muerto, y si es verdad, voy a poder seguir contigo.

Un acceso de tos acabo con la conversacion. La ultima vez que estuvo con él, Candela
recibid las instrucciones que faltaban.



Federico murié una noche de abril. Su padre prohibi6 la formolizacion del cuerpo -
¢cumplia los deseos del muchacho?-. Al dia siguiente, a las cuatro de la tarde, la familia
Urrutia abandonaba en el cementerio a uno de sus miembros mas queridos).

Eran las diez y media de la noche. Faltaba poco. Si en los minutos siguientes nada
pasaba, Candela volveria sobre sus pasos, buscaria su ropa, prepararia agua caliente para el
té de la madrugada. Probablemente podria entonces llorar la muerte de su primo -por fin-,
podria dormir un poco y al amanecer, cubriria el espejo de palo santo y sabria como es vivir
el resto de la vida sin Federico.

Resurreccion

(Candela lleg6 a casa de la tia Constanza -eran las seis y media de la tarde- con un gesto
de preocupacion en el rostro. La familia confiaba en la mejoria del chico, pero él le hablo
de todo aquello, del espejo, de las flores sobre la tumba. ¢Se estaba muriendo y los Urrutia
no querian darse cuenta?

Busco a la tia en la cocina -el aire olia a pan recién horneado- y aunque le costd, pudo
apartarla de las cacerolas para sentarse con ella a la mesa.

-Tia, ¢por que se tapan los espejos cuando alguien se muere?
-¢No querés un pedacito de pan? Quiero que me digas si esta rico.
-Bueno, sélo un poquito... ¢ Y, tia?

-¢Por qué me preguntas eso?

-Fede me hizo acordar que cuando éramos chicos y se murid la abuela, nosotros te
ayudamos a tapar los espejos.

-¢Por qué lo recordd?
-No sé.

-¢Hablb de morirse?



-No, s6lo de los espejos... No hay mucho que decir. Es s6lo una costumbre. Pero tiene
que ser por algo.

-Claro que es por algo, pero no tiene importancia ahora.
-Quiero saber por que.

-Bueno, antes se decia que para comenzar su camino hacia el méas alla, el finado tiene
primero que aceptar que murio. Eso es dificil, Candela, porque nadie quiere abandonar a
sus seres queridos. Entonces el espiritu recorre la casa donde vivio buscando algo que le
recuerde como era -lo primero que busca es su sombra, pero los muertos no tienen sombra-.
Si fracasa, el espiritu se va, pero si ve su imagen en un espejo puede convertirse en anima y
quedarse en la casa.

-¢En &nima o en vampiro?

-No sé, mi hija. Eso se decia antes. Ahora nadie cree en esas cosas. Te pido una cosa,
Candela. No hables de esto con Fede. El esta mal, pobrecito. Se podria impresionar.

Alguien toco a la puerta. Las mujeres enmudecieron. En el patio las estrellas
comenzaban a prenderse. Eran noticias de Federico. Lo llevaron al hospital).

Candela volvié a mirar el reloj. Eran las once menos cuarto. El rayo alargado de la luna
se metid en aquel instante por la ventana, calcé su circulo sobre las baldosas y se poso,
etéreo, frente a los 0jos vacios de la muchacha.

Las particulas de algo que comenzo pareciendo polvo, flotaban en el halo. Candela
recordd las palabras de Federico, alguna vez, en ese mismo cuarto: «Ahora no te podés ir.
Ya es tarde». Entonces lo escuchd, no en su recuerdo sino a él, alli mismo, a las once
menos diez del dia que lo enterraron: «Candy, no te asustes. Estoy aqui».

No lo veia, pero reconocia su voz. Lenta, como si arrastrase las vocales; ronca, como si
el dolor de garganta no lo hubiese abandonado. Estaba del otro lado del rayo.

Alucinaciones

Candela no se movio. Solté los senos que hasta entonces habia disimulado con sus
brazos -estaba avergonzada- para llevarse las manos a la cara. Sus oidos, lastimados por un
silbido persistente, comenzaban a doler. Cerro los 0jos. La paz de una noche interior la
regocijo.



¢Volaba? Imposible. ¢ Estaba sofiando? Era lo mas probable. Por encima del analisis de
la situacion -imposible de evitar-, sin mover los pies, la muchacha avanzé hacia la claridad
entreabierta de una puerta. No la tocd. Un sonido tan familiar, tan dentro de sus recuerdos,
le trajo la tranquilidad que le faltaba.

Strauss. El disco de vinilo giraba bajo la pla de la vitrola. Los sillones, la alfombra de
pelusa encarnada, los retratos de las mujeres Urrutia en las paredes. Estaba en la sala de la
casa. Un ramito de rosas se refrescaba en el agua de una vasija transparente ubicada sobre
el aparador -el monedero y el pafiuelo de la tia Constanza seguian alli-.

El hilo de sonidos jugueteaba en el aire, caia en pendiente para luego remontarse con el
vuelo desigual de las aves, se deshacia como un hechizo y resucitaba, limpio, encima de los
muebles. La tia Constanza les ponia aquel vals cuando tenian 4 afios. Apartaba los muebles,
se sacaba los zapatos, los tomaba de las manos y les ensefiaba a girar, una y otra vez, la risa
de Federico, los ojos agrandados de Candela, los pasos desordenados siguiendo las teclas,
el violin, hasta sucumbir al cansancio.

Algln mecanismo que no alcanzaba a comprender la llevo hasta alli. ;Donde estaba
Federico? Con horror, la muchacha not6 que seguia desnuda. Fue él quien se lo pidio: «No
quiero verte con luto», le dijo. EI momento que se cubria -una vez mas- los senos, coincidio
con la esperada aparicion.

Parado al lado del tocadiscos, el muchacho la miraba. Sus ojos -ahora sin brillo- eran los
mismos. Su pelo oscuro. Por primera vez desde que tuvieron 5 afios y dejaron de bafiarse
juntos, Candela lo vio desnudo. Le extrafid que no se avergonzase. Un 6rgano sexual rigido
-era el de un hombre- la hizo sonrojar. Mir0 sus labios con temor. Nada en ellos habia
cambiado.

-Veni-, dijo €l tendiéndole una mano palida. Candela le hizo caso. Cuando la alcanzo,
Federico tomo sus brazos y se los abrio:

-Siempre sofié con tus senos. Sabia que eran asi -le dijo. La muchacha se arrimo a él.
Estaba tan frio. Se sentaron uno al lado del otro. El vals habia enmudecido.

-¢Estas vivo, Fede?

-Vos sabés que no.

-¢Donde estamos? Yo te esperaba en la biblioteca.

-Es mejor asi, Candy. Hay cosas que tenés que saber antes de que volvamos.

-¢S0s un vampiro? No parece.



-Todo pas6 como te dije.

-¢Y ahora qué vamos a hacer?

-Me vas a ayudar a morir, como me ayudaste a vivir.
-¢Por qué? ¢Qué salio mal?

-¢Sabés por qué te traje aqui? Porque no te podia mostrar como soy en realidad. No soy
como me ves. Hay cosas que cambiaron en mi.

-No me importa.

-Decis eso porque no sabés de qué te estoy hablando.

-¢Qué sentiste, Fede? Vos me dijiste que me ibas a contar todo.

-No es malo, Candy. Es muy especial. Es algo que tenemos que dejar que nos pase.
-¢,COmo es?

-Como ir a la escuela. Tenés miedo, pero igual te llevan. Conocés a otros nifios, les
ensefias tus juegos, ellos te ensefian otros y a la mafiana siguiente ya te querés quedar.

-¢Duele?

-Si. Duele no estar contigo, Candy. Por eso volvi, pero ahora me doy cuenta que de esta
manera no sirve. Si no me ayudas a morir, voy a tener 40 dias para ver como lastimo a
quienes mas quiero.

-¢No vas a vivir para siempre?

-No. Sélo puedo vivir 40 dias.

-¢Por qué no esperas, te quedas conmigo...?

-No entendés, Candy. Te puedo hacer dafio; a vos o a tia Constanza. Yo puedo traerte
aqui, puedo encender un reldmpago, hacer que llueva, remedar sonidos, puedo desaparecer
0 entrar por una cerradura, mover el monedero de la tia Constanza en la sala, hacer que
anochezca en pleno dia, dirigir el tiempo a mi antojo, pero hay cosas que no puedo
controlar. Quiero irme antes de que algo malo pase.

-¢Qué querés que haga?

-Quiero que cierres otra vez los 0jos, que camines hasta la puerta, que te metas en la
oscuridad y que levantes los parpados. Yo voy a estar a tu lado.



Otra vez el silbido en los oidos. El retorno. Desandar cada espacio. El silencio, antes del
horror.

Decisién

Como un espectro, la biblioteca aparecié ante la muchacha con su rayo de luna
atravesando el cuarto, con sus libros formando bultos desiguales en los estantes, con su
espejo de plata, su sillon de mimbre y su quietud.

-Fede, veni, no tengas miedo -dijo sintiendo cdmo sus palabras asumian una inesperada
intensidad. Un perro ladrd en la cuadra. Candela se estremecio. En esa otra parte del cuarto
donde la noche parecia cerrarse sobre si misma, algo se movio.

-No me hagas eso. Si sos vos, veni.

La imagen diluida en la oscuridad comenzo a definir sus lineas, a llenar sus huecos, a
completarse. Una mano terrible vol6 sobre la luz del halo que en aquel momento cambiaba
de posicion sobre las baldosas.

Si no supiese que era él, Candela hubiese muerto de miedo. Un pulgar grande y largo,
las ufias amarillas, afiladas, quebradas en hendiduras oscuras. Una palma blanca y huesuda.
Fue el principio.

Naciendo de las sombras, el cuerpo se daba a luz movido por contracciones suaves. Un
pelo echado a mechones sobre los hombros, los o0jos -seguian siendo los suyos- agrandados
e inyectados de sangre, los labios encarnados, la nariz sin aletillas, las orejas pequefias y
puntiagudas sobresaliendo bajo el cabello. Palido, como la luna, el sexo rigido -por segunda
vez en espacio de minutos, Candela se ruborizo al no poder apartar los 0jos-.

El mimbre del sillon se retorci6 al perder el peso de la muchacha. De pie, Candela
examino a Federico.

-Sos feo -le dijo levantando la mano para acariciar su rostro deforme.
-No te acerques, Candy. No me hagas sufrir mas -murmurd la aparicion.

Bautizados por aquel momento intimo, los adolescentes se hincaron bajo el peso de sus
sentimientos. Entonces hablaron.



-Ahora ya ves en lo que me converti, Candy.
-No importa. Sos vos y basta.

-Soy y no soy. Por eso me tenés que ayudar.
-No. No te voy a matar.

-Candy, escuchame. Yo ya estoy muerto. No te asustes. No tenés que clavarme una
estaca ni quemarme.

-Nunca te haria eso.

-Ya sé. Por eso te digo, Candy. Lo Unico que quiero es que vayas al cementerio, que
derrames agua sobre mi tumba y que coloques un ramito de flores silvestres encima. Con
eso basta. Después, volvé a casa, encendé las azaleas de la tia en cada rincon y devolvé el
espejo al dormitorio de la abuela.

-¢Eso te va a matar?
-No voy a poder salir otra vez. Con el tiempo, descansaré.

-No, Fede. Quiero que te quedes conmigo -traspasando la distancia que la separa de
Federico, la muchacha busca su pecho. El la aparta. Su mano, como una garra, la detiene en
el aire.

-Por favor, escucha lo que te digo. La sangre es la vida, o es la muerte. Si no elijo la
muerte voy a tener que buscar sangre para simular que vivo. No quiero hacerte dafio,
Candy. No dejes que te haga dafio.

-Te quiero, Fede. Quiero que me beses. Quiero probar tu boca. No me importa lo que
pase -la muchacha se acerca. Sus manos coinciden con el sexo crecido. Una lagrima del
color del aire se derrama por su mejilla virginal. Un relampago la fulmina.

Ocaso

Eran las seis y media de la tarde. Candela reconocio la cocina, el aire oliendo a pan
recién horneado, la tia Constanza limpiando trastos. En el patio, las estrellas comenzaban a
prenderse.



-¢No querés un pedacito de pan? Quiero que me digas si esta rico.

La mujer se dirigi6 a la mesa alumbrada con una lampara, se sentd, coloco el bollo
delicioso en un platillo de loza ubicado frente a la muchacha y con ojos bondadosos esper6
el veredicto.

Candela retird la silla y le basté mirar a su alrededor para saber que todo eso ya habia
pasado. Que lo dltimo que le ocurri6 fue Federico. Que como esa ldmpara, un rayo de luna
los encandilaba. Pero la frase escap6 de sus labios con la naturalidad de las cosas que ya
fueron.

-Bueno, sélo un poquito... ¢ Y, tia?

La misma explicacion sobre los espejos. Las frases moduladas de la manera como el
recuerdo devolvia. Los labios de la tia repitiéndose como una pelicula en reverso. Pero esta
vez al golpe en la puerta y a la voz diciendo que habian llevado a Federico al hospital
reemplazaron el grito estremecedor de Candela, el asco, su boca escupiendo los restos del
pan que mojados en sangre, caian al piso en forma de coadgulos. La tia Constanza habia
desaparecido.

Apoyada en los muebles que encontraba a su paso, Candela atraveso el pasillo, subié las
escaleras, se abrid paso hasta la biblioteca. Todavia hincado en el cono de la luna, Federico
se desangraba. Una herida profunda a la altura del corazon le mojaba el pecho.

-El dltimo secreto, Candy. Ese pan que llevaste a la boca, mezclado con mi sangre, me
devuelve de donde no debi salir. Tuve que hacer eso, amor. Tuvimos que hacerlo.

La luna volvié a mover su halo. Tras su desplazamiento, la sombra atormentada de
Federico se incorpor0 a las tinieblas. Definitivamente.

Facilitado por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes

Sumese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusion de la
Biblioteca Virtual Universal.

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el
siguiente enlace.

i, o

editorial del cardo


http://www.cervantesvirtual.com/
http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/

	Facilitado por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes

