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Guarani

Era en la tarde serena y magnifica, frente a una llanura de delicadas combas, en el borde
de la selva, cerca del alero de un rancho.

En el ocaso, el sol iba cambiando en purpuras sus cataratas de oro. Sobre un cedro
secular, una orquidea agitaba sus palidos pétalos celestes. Suavemente llegaban arrullos de
palomas, que hundian el pico bajo el ala en los nidos cercanos. Un potro mordia en el anca
a su yeguada para internarla en la espesura. Hacia el cenit, las garzas remontaban,
desplegaban el lento vuelo de sus alas.

Maria llegaba del manantial cercano, trayendo sobre su cabeza el rojo cantaro de barro
cocido. En sus trenzas gruesas y sueltas sobre las espaldas, lucia un ramillete de amarillas
flores de enredadera. A través del blanco typoi, dibujabanse, hendiendo el fino fanduti, las
agudas puntas de sus senos. Al caminar, haciendo rechinar la arena bajo sus pies desnudos
y lustrosos, se agitaban ritmicamente sus caderas. Cefiido al cuello llevaba un collar de
corales con largos pendientes de oro.

Venia del manantial cercano donde estaban las tres cruces, en las cuales renovo los finos
pafios de hilo tejidos por sus manos y ante las que dejo encendido un largo cirio de cera
virgen. Antes de llenar su cambuchi, estuvo rezando para que Nande-Yara la librase de
Mateo, brutal cazador del monte, que con frases obscenas y ademanes licenciosos la
pretendia y la humillaba, y con todo el fervor de su alma se puso bajo la proteccién del
Carai-Guazu que todo lo anima, del ser benevolente que hace florecer los naranjales, del
padre desconocido que ha creado los insectos, los hombres y los animales salvajes.

Aquella tarde, mientras rezaba, sintiose hondamente conmovida. Cuando tuvo las
mejillas llenas de lagrimas, las enjugo [30] con el pafio de las cruces. Creyd haber cometido
un sacrilegio, pero luego consolose, pensando que ellas debian haber sido gratas a los
muertos desconocidos que yacian bajo el calvario, y cuyas almas errantes llenaban de



misteriosos rumores toda la extension de la selva y de la llanura. Sin darse cuenta porqué,
sus temores se desvanecieron con sus lagrimas, y algo decia en el fondo de su espiritu que
ella seria de quien quisiera. Apuraba su marcha para llegar cuanto antes, y su paso era
rapido, breve, vigoroso.

Al penetrar bajo el alero del rancho, Cirilo, que estaba sentado en una hamaca de
hilamentos de cuero, le dirigié una frase picaresca. Venia tan llena de flores que hasta los
santos se moririan de celos.

-iVaya -respondio Maria-, creo que el pai no me permitira entrar mas en el oratorio!

Y quiso alejarse, pero el muchachén, rogando y sonriendo, le pidié una de las flores de
enredadera que llevaba en las trenzas. Ella se las dio y Cirilo sujetolas en el nudo de su
pafiuelo, para que alli estuvieran hasta que el viento se llevase la tltima hoja.

Como el ysyp6 al quebracho, asi se habia prendido Cirilo a aquella casa. Estaba alli
porque una tarde, al tender su recado bajo el naranjal, se encontré lleno de afectos, y
decidié quedarse hasta cuando Dios quisiera. El ser errante que hacia un afio vagaba por las
orillas del Ypo4, conocedor de su fondo y de los temibles peligros que encerraba; que habia
visto a las yararas convertirse en las brujas del agua, y que en las noches tormentosas
contemplé més de una vez al diablo de la laguna, montado sobre un yacaré pyta, navegando
entre el oleaje encrespado y terrible, echo raices bajo el techo de aquella casa, sin pensar en
alejarse hacia otros valles, donde la vida se le presentase menos calmosa pero mas
productiva, satisfecho de contemplar a todas horas la figura de Maria, que al pasar a su
lado, dejaba transparentar entre la enagua las delicadas curvas de su cuerpo.

Con sus cabellos oscuros y lacios, sus 0jos pequefios y radiantes, la nariz romay
naciente el bozo, cubierto con poncho orlado de abundante fleco, larga la bombacha y los
anchos pies curtidos por el sol, las lluvias, los arenales y las malezas, era Cirilo una [31]
bella expresion de vida sana y robusta, de soberana potencia en la carne y en el alma, de
libertad sin limites.

Y, sin embargo, alla en su interior sentiase cohibido. Tenia rabia de si mismo al creerse
humillado, preso involuntariamente por una mujer a quien otro pretendia, que no sabia nada
mas que sonreir, y de la cual, hasta ese momento, no obtuvo otro favor que el de estar a su
lado, verla hilar algodon o tejer fianduti. Aquello era muy estupido, se decia, para un
hombre como él, que nunca respet6 a las hembras y de las cuales se burld cuantas veces
quiso. Y bajo su recado, guardaba todavia una trenza rubia con una cinta rosada.

Lleno de hondos y agudos sufrimientos, pasaba dias enteros sin hablar con nadie,
sentado sobre algun tronco o tendido en una hamaca; largos dias llenos de tristezas, en los
que concluia por internarse en el monte, tirarse bajo algun lapacho y permanecer alli
muchas horas, inmdvil, con los ojos abiertos y el cuerpo rigido. Luego, se levantaba de un
salto, como si alguien le despertara violentamente durante el transcurso de un largo suefio,
su rostro se animaba, una sonrisa lucia en sus labios y regresaba hacia el rancho arrancando
pufiados de hojas de la espesura y dando manotones a las mariposas.



En las noches que precedian a esos estados de postracion indefinida, sofi6 varias veces
con Maria y todos sus suefios fueron raros y tenebrosos. En uno de ellos se contempld
ahorcado con las trenzas de esa mujer; en otro, vio surgir mucha sangre de su corazény
formarse con ella una gran laguna, en cuyo fondo la muchacha se ahogaba lenta, muy
lentamente.

Una vez se atrevid a decir a Maria todas esas cosas, y ella le respondié con una risotada,
mientras sus brazos se hundian hasta el codo en la harina de mandioca que amasaba,
salpicandose con ella el cuello y manchando de blanco purisimo los rizos de sus sienes.

Y, desde entonces, para no sofiar mas, Cirilo llevaba atada en el pecho, junto al corazén,
una raiz de caraguata, a fin de amortiguar la carne y adormecer el alma.

Por fin resolvio hablarla con franqueza. Le habia dado una cita para aquella noche y no
sabia a punto fijo cdmo se iba a [32] desempefiar. S6lo ansiaba desahogarse, cortar de una
vez aquel nudo ciego que le oprimia la garganta y le atajaba el aliento. Y hacia media hora -
cuando Maria se encamind hacia el manantial, al verla perderse entre una de las vueltas del
sendero- que sintié unas ganas locas de correr tras ella, tomarla del talle y llenarle de besos
la boca... Pero se contuvo, y entre sus manos sudorosas y febriles, hizo pedazos una rueca
de algodon recién hilado.

Y llego la noche, toda llena de grave melancolia estival. La selva, bajo la primera y
himeda caricia del rocio, sentiase procreadora, repleta de infinita fecundidad. Un suave
relente agitaba el follaje, poblandolo de rumores vagos y prolongados.

Insectos luminosos, de fosforescencias violadas o rojizas, vagaban por el campo; los
luceros de la tierra, las luciérnagas, se confundian a la distancia con las luciérnagas del
cielo, las estrellas.

Cirilo, bajo el cedro secular que se alzaba en las cercanias del rancho, esperaba lleno de
ansias y temores a que saliera Maria. ;Cémo comenzaria?, se preguntaba. ¢Le diria de
golpe todo aquello que le incendiaba el alma, o debia expresarse sin hablar, es decir,
toméandola del talle, alli, bajo el nervudo ramaje del arbol centenario lleno de nidos en los
cuales piaban dulcemente los polluelos, a fin de colmarla de caricias y tenerla junto a su
pecho mucho tiempo, tanto como ella lo quisiera? De pronto, pensé que Mateo podria llegar
a arrebatarsela, y, estrujando las puntas de su pafiuelo, juré que la haria su mujer aunque
ella no lo quisiera. Hubo instantes en que tuvo los ojos llenos de lagrimas.

Y por el camino donde crecian los resedas silvestres, una figura blanca aparecio. Se
deslizaba suave, aérea, lenta. Era Maria acudiendo a la cita de Cirilo. Parecia a la distancia,
vagamente fluminada por la luz del fogdn que ardia junto al rancho, el alma misteriosa de
los manantiales cercanos, acercandose a través de los rosales y los aromos en flor.

Y llego por fin. Cirilo le tomé una mano, y asi, estrechandosela y sin pronunciar una
palabra, permanecié largo rato. Luego comenzé a hablar, pero de nuevo se detuvo; las
palabras parecian no querer pasar de su garganta. Balbuced, unas cuantas frases, hasta que
al fin se lo dijo todo. No era mas que un trabajador, [33] un pobre gaucho, que tenia por



Unica fortuna su poncho, su lazo y su potro. Desde hacia ocho meses, por sus trenzas y sus
0jos, estaba alli penando, sin decir nada, ante la puerta del rancho. Le pedia dulcemente que
rechazara a Mateo, que fuera su mujer, para transformarse de una vez en hombre de
provecho. Y siguié suplicandola durante largo rato, desflorando su alma a veces con
sonrisas, a veces con sollozos.

Maria callaba. Con la cabeza inclinada oiale decir cosas que jamas escuchd. El gaucho
la estrechaba cada vez mas, le cefiia el talle con sus brazos, la volvia loca con sus brutales
caricias, llevandola junto a su ancho térax de macho potente y adolorido. Y esa carne de
hierro que despedia acres vahos de sudor, ese brazo poderoso que parecia destrozarla entre
su cordaje de musculos, aquel aliento que partia de unos labios ardientes y temblorosos y
aquellas frases truncas en que la pasion borbotaba, la vencieron, la entregaron.

Y bajo el ramaje secular de aquel cedro poblado de nidos en los que piaban dulcemente
los polluelos, vibrd un primer beso, con un chasquido seco, nervioso, acerado.

A la distancia, las luciérnagas de la tierra seguian confundiéndose con las estrellas del
cielo.

El rancho estaba de fiesta aquella noche. Celebrabase la Exaltacion de la Cruz, y, con tal
motivo, la duefia de casa exhibia la curuzu yegud, la cruz adornada, cuya afieja fama
extendiase a diez leguas a la redonda.

La ceremonia estaba en su apogeo. Desde el interior de la gran pieza en que se realizaba,
partian acentos de nifios entonando cénticos sagrados. Un suave aroma de incienso llenaba
el ambiente. Grupos de gauchos, con la cabeza cubierta, se entreveian en la ramada.
Algunas muchachas cruzaban, distribuyendo mosto, cafia blanca y aloja recién elaborada.

Silenciosamente, Mateo habia llegado hasta la puerta del rancho. Al quitarse el
sombrero, un golpe de luz lumind su rostro de facciones enérgicas, coronado por espesa
cabellera de color castafio [34] oscuro. Llevaba poncho gris, bombacha blanca, y un
pafiuelo de seda anudado al cuello, cuyas puntas, flotantes sobre las espaldas, mostraban
letras bordadas con hilo verde. En sus talones sonaban grandes espuelas nazarenas. El
gaucho miraba fijamente a Maria, que, prosternada ante el altar, echaba granos de estoraque
en un pequefio brasero. El ambiente de la pieza estaba saturado de olor a benjui silvestre, de
vahos de carne humana amontonada y de las emanaciones carbonicas de las luces y de las
flores.

Inicidbase ya el final de los rezos. Largos cirios de cera virgen formaban un bosque
alrededor de la cruz. Pequefios y toscos angeles de alas amarillas y rostros de bermellon
subido, volaban bajo un cielo de césped. Ramos de helechos, de rosas silvestres,



tornasolados mangos, margaritas del arroyo, azucenas matizadas de puntos negros y flores
del aire, orlaban el altar en desordenada profusion. Arriba de la cruz, en triple curva, un
arco de follaje sostenia la chipa destinada a distribuirse entre la concurrencia.

Toda una fauna nunca vista, una floracion maravillosa, habia surgido de la harina de las
mandiocas, al dorarse en el horno de la barraca. Gallos diminutos, de cabezas monstruosas,
saurios fenomenales, perros con rabos en espiral, pajaros de cuédruples alas, caballos sin
crines y sin patas, se mostraban alli, sobre aquel fondo de luciente esmeralda. Como una
copiosa nevada de oro destacabase la ofrenda, el dulce mana presentado ante la divinidad
por los hombres agradecidos, y por la tierra, grata también al desbordar en la riqueza de sus
gérmenes.

Los nifios seguian entonando sus canticos. Sus cuerpecitos semidesnudos se agrupaban
en desordenada confusion al pie del calvario. En las sienes llevaban coronas de flores
amarillas y celestes.

De sus pequefias gargantas el himno sagrado partia delicado, armonioso, intenso, repleto
de la dulce poesia del alma de la raza.

«Salve curuzu -cantaban los nifios-, salve cruz que protejes a los débiles y que cuidas a
los muertos y a los pajaros del monte. Cuando en las noches te cubres de rocio, las gotas
desprendidas de tus brazos hacen florecer las azucenas, que entreabren sus calices en las
tristes tumbas solitarias.» [35]

«jSalve curuzu, auxiliadora, benéfica, luminosa, omnipotente!», decian las mujeres.
«jSalvel», repetian los hombres, el bosque, la llanura, la noche toda voceando con sus
temblorosas lenguas de plata.

Callaron los céanticos. Bajo la ramada un arpista indigena principié a modular un aire
triste, de ritmos ondulados. Un muchacho pausadamente le acompafiaba, arrancando graves
vibraciones de su ruastico violin. Era aquello el final de la ceremonia. Se ofrendaba a la cruz
un trozo de pan sagrado, la chipa que no debia tocarse, la que permaneceria envuelta en
blanco pafio de fino hilo y de la cual se quemarian trozos en los dias de tormentas, para
ahuyentar los rayos y apaciguar los huracanes.

Cuando aquella simple liturgia termino de ponerse en practica, las mujeres, besando el
pie del calvario, tomaron cada cual su chipa. Los nifios, agrupandose en torno de sus
madres, solicitaban a gritos angeles, caballos y perros. Comenzaron a resonar carcajadas. El
arpista inicio los primeros compases de una pieza de tonos ligeros, que invitaba a principiar
el baile. Cirilo y Mateo estaban de pie, junto a la puerta, esperando que Maria saliera, para
recoger las primeras chipas. Y la muchacha se presenté con una carga de pan oloroso y
brillante.

-A ver si toman su parte -dijo- pues me duelen los brazos con tanto peso.

Y sonriéndose, agitd la cabeza para echar hacia atras los negros rizos caidos sobre su
frente. Mateo extendié la mano para tomar un corazon que venia en lo alto de la piramide,



un pan pequefiito y delicado, el mas dorado y hermoso de todos; pero Cirilo, adelantandose,
se lo apropid diciendo:

-Es mio; lleva mi marca.

Y mostro una rustica flor sefialada en la corteza. Mateo, palido de despecho, replico
después de un breve instante de silencio:

-Parece que para buscar hacienda, se hubiera entrado, ché amigo, en campo ajeno.

-Qué quiere -replico Cirilo-, uno no tiene la culpa de haber encontrado esa ternera
orejana fuera del corral.

Y se alejo para tomar asiento entre los grupos de mujeres, [36] que, lanzando locas
carcajadas, jugaban prendas, dandose pellizcos en la desnuda carne de los brazos. Los
chiquillos corrian de una parte a otra, distribuyendo cafia, mosto, aloja fresca y dulces de
miel de abeja y de mani pisado. Dos o tres parejas bailaban, zapateando en una esquina de
la enramada. Fuera, bajo el naranjal, entreveianse siluetas blancas que se alejaban. Eran
muchachas que iban furtivamente, abrazadas a sus novios.

Y pasaron dos horas de tumulto, de sana e ingenua alegria. Ya no se bailaba, y la madre
de Maria saludaba a los que se alejaban con las frases usuales de las largas despedidas. Los
pequefiitos gemian y las madres, para calmarlos, sacaban a través del fianduti de sus batas,
los pechos duros y morenos, llenos de la savia fuerte y noble, que asomaba en gotas de
nieve en la cuspide de los cobrizos pezones.

Las parejas continuaban alejandose y pocos concurrentes quedaban ya en el rancho,
cuando la voz de Mateo hizo callar a las demas. Contaba que en el mes anterior maté cinco
tigres, uno de los cuales le dio un feroz zarpazo en el muslo derecho. Durante la Gltima
quincena el negocio marché mal. Unicamente encontrd varios yaguareté-mi, pero no daban
ningun producto, y luego, era un asco el matarlos. Esa mafiana habia tropezado con los
rastros de un tigre gigantesco. Le persiguio durante seis horas, pero el animal parecia con
pocas ganas de dejarse cuerear. En Cora-pyta puso como carnada un venado muerto por él,
y esperaba toparse con la fiera, para hacerla pagar el trabajo que le daba, matandola a
simples golpes de facon.

Y, luego, mirando de reojo a Cirilo, comenz6 a insinuar provocaciones. El no era como
algunos, decia, que, con fama de guapos, pasaban la vida entre mujeres. Le gustaba
trabajar, y prueba de ello era que todo el bosque estaba manchado con su sangre. Y ahora
queria hacer algo grande: el cuero del tigre de que habld, no lo venderia, lo reservaba para
que sirviera de alfombra a la mujer a quien queria. Y, dandose vuelta hacia Maria, ofreciole
la piel del yaguareté a cambio del ramito de reseda que llevaba prendido en la cabeza.

Cirilo pusose palido, e involuntariamente ech6 la mano a la cintura, buscando el pomo
de la daga. Maria, llena de rubores, [37] dirigiole una larga mirada de reconvencion y con
voz temblorosa, respondio:



-Cuando me lo traiga se lo daré.
-Bueno -dijo Mateo-, para mafiana, si le gusta, jprenda!

El cazador, poniéndose de pie, se despidié de la concurrencia y al pasar junto a la duefia
de casa le tendi6 la mano, diciendo:

-Adids, mama.

Cirilo, al escucharlo, dio un paso hacia adelante, como queriendo detenerle, pero el
gaucho estaba ya a caballo y se despidid entre la noche, lanzando una larga carcajada.

Inmovil, como petrificado, quedo alli Cirilo, con los ojos fijos en la tiniebla, las manos
convulsas, destrozando con ellas los flecos finisimos del poncho; mientras que en el interior
del rancho la cruz se alzaba entre el bosque ardiente de los cirios, con sus angeles deformes,
volando en el cielo de esmeralda del follaje y el sudario de fianduti semejando a la distancia
dos palomas de color de nieve posadas sobre sus brazos.

Amanecia. Pequefias nubes de color de rosa mostrabanse en el horizonte, cuando Cirilo,
saliendo con paso rapido del rancho, se interno en la selva. Un pensamiento fijo, inmutable,
le animaba: matar el tigre, quitarle la piel y traérsela a Maria, para burlarse del cazador
estupido que le humillaba. Y marchaba a través de aquella primera claridad indecisa,
Ilevandose por delante la maleza, lastimandose los pies con las espinas de los cactus,
asustando con el impulso de su marcha a los pajaros que despertaban en el ramaje, y
dejando jirones de su ropa en los zarzales y en las puas de los pequefios arbustos. Iba a
Coréa-pyta para seguir los rastros de la fiera, y deciase en su interior, que quedaria alli su
osamenta, si no le fuera dable el regresar con su sangrienta carga triunfal.

Murmuraba palabras locas, frases extrafias, llenas de fiebre, que iban resonando
guejumbrosamente entre el viento que se las llevaba. Por un instante, en medio de su
carrera se detuvo, penso que el tigre podria estar cerca de alli y quedé parado, temblandole
todo el cuerpo, daga en mano... Cualquier fosforescencia semejabanle [38] los ojos de la
bestia. Y sigui6 después la marcha, hendiendo con su cuerpo el follaje, que por instantes
haciase mas espeso y entre el cual flotaban rayos de luz en la anunciacion del dia.

La selva estaba de fiesta y se llenaba de galas surgidas de entre las sombras. Era como
una joven desposada entregandose de lleno a los holocaustos de la infinita fecundidad.

Las mamas de la tierra agotaban alli toda su leche. Los arboles se amontonaban unos
sobre otros en legiones sin fin. Los troncos enlazabanse a los troncos, las ramas a las ramas,
apretandose en nudos de musculos gigantes; las lianas contribuian a la realizacion de aquel



connubio ilimitado, ascendiendo rectamente o amarrandose a las cortezas, envolviéndose en
apretadas espiras, chupando la savia que aquéllas ocultaban, para ser vida ellas también e ir
de copa en copa, anudando los lazos comunes que formaban la existencia, el alma misma
del bosque. Toda aquella naturaleza palpitaba, al recibir en su vientre el luminoso polen de
la generacion indefinida.

Los cedros alzaban su ramaje aterciopelado, entre el cual aparecia la floracion rosada de
los lapachos; naranjos amargos doblandose al peso de sus pomas; los paraisos, los dragos,
los mamones, los guayabos, los limoneros repletos de azahares, parecian invadir la tierra'y
el firmamento; extendianse sobre las capas de humus del suelo, haciendo palidecer los
delicados matices de los musgos y de los helechos; alzandose de nuevo se ponian en pie,
explotaban en parpura, en esmeralda, en carmines, en el iris todo, estremeciéndose por
entero y rimando una gigantesca sinfonia en la orquestacion de cien mil tonos.

Escarabajos de oro marchaban por el fino césped, libélulas de alas transparentes se
confundian entre bandas innumeras de mariposas de raras formas y de coloraciones
metélicas; las abejas zumbaban alrededor de los célices prolificos; los pequefios arroyos, al
pasar junto a las piedras, murmuraban sus eternos ritornelos; los juncos mostrabanse
abrillantados por la humedad de la pasada noche; a través de las grietas de las rocas
brotaban caraguataes empurpurados; las vacadas salvajes mugian a la distancia, y la
mafiana, en fin, hacia clamar a toda aquella selva al clavarle su flanco su candente acicate
de sol. [39]

Cirilo acercébase al lugar donde Mateo designo la presencia de la fiera. Sus pequefios
o0jos parduzcos investigaban los rastros; pero nada pudo distinguir, porque los gamos y los
ciervos los habian borrado en sus locas carreras. Continu6 su marcha. Las enredaderas le
obstruian el paso y para no hacer mayor ruido, se arrastraba. Hubo un instante en que rozé
con su mano algo frio, viscoso y fétido. Era una vibora de cascabel semiaterida por la
frescura del rocio, tendida sobre un lecho de hojas secas. Con un trozo de tacuara le quebré
el espinazo, y paso.

Las primeras moles de rocas de Cora-pyta aparecieron. Encima de la piedra se alzaban
cocoteros y palmas enanas. El bosque iba también conquistando el granito. De pronto,
Cirilo se detuvo estremecido. Acababa de encontrar los rastros del tigre y junto a ellos,
estampada la marca de un pie desnudo. En aquel instante, un largo grufiido se dejo oir,
cercano. Después, un rugido rabioso y un grito desesperado de hombre. Luego, nada. Los
zorzales continuaban rimando sus romanticas sonatas entre el follaje de los naranjos.

Cirilo, loco de coraje, corrio por la espesura. Las espinas destrozabanle el rostro. Y al
desembocar en un claro, el tigre se le presento teniendo entre sus garras el cuerpo de Mateo.
De la garganta del cazador, abierta por un zarpazo, partia un torrente tibio, rojo, humeante.

La fiera, ante su nuevo enemigo, se echd sobre los ijares y esperd. Cuarenta pasos los
separaban. El animal y el hombre se examinaban mutuamente. La bestia se comprimia
sobre sus cuartos traseros, dejando escapar tormentas de rugidos de sus belfos. Cirilo
avanzaba, con el poncho arrollado en el brazo, haciendo centellear la hoja de la daga.



El tigre y el cazador reconcentraban todas sus fuerzas. La fiera, que habia disminuido su
estatura en una inverosimil compresion de masculos, dio un salto colosal. El felino y el
hombre se confundieron, por un segundo, en algo informe y espantoso; después, rodaron
por el suelo, a los pies mismo del cadaver. El tigre lanzé un supremo rugido y quedo
inmovil.

Cuando Cirilo se puso de pie, vio que Mateo tenia los ojos [40] abiertos, muy abiertos,
como si ellos quisieran fundirse en la diafana serenidad de los espacios.

v

Y en la tarde serena y magnifica, cuando el sol iba cambiando en pdrpuras sus cataratas
de oro, por el camino de los resedas silvestres, Cirilo, con el pecho herido, se arrastraba,
Ilevando una piel de tigre sobre los hombres, y en sus manos sangrientas y febriles un
ramillete de amarillentas flores de enredadera. [41]

El asta de la bandera

Hacia diez dias que la batalla duraba, sonora, sangrienta y terrible como una inmensa
tempestad.

El bosque, por entero, parecia quejarse al sentirse destrozado por la metralla. Cuando
una granada acertaba en uno de esos troncos venerables, llenos de musgo, santificados por
los siglos, creiase escuchar el doloroso lamento del arbol al caer. Luego, sobre esa noble
sien despedazada, sobre esa gran cabeza que, a través de los afios casi innimeros, se habia
compenetrado de la majestad de los soles radiantes y de la maravilla de los astros
desfilando entre el silencio de las tinieblas, sélo quedaba un poco de humo vago, que el
viento se llevaba.

A veces, solia suceder que, al pie del arbol caido, agonizaba un hombre y, entonces, la
savia del coloso humedecia piadosamente las heridas del moribundo. Cuando éste lanzaba
su ultimo vagido, el vasto ramaje marchito transformabase en fresca y solitaria tumba, que
protegia al cadaver del ardor de la canicula y del halito descompositor del rocio. Aquellos
dos muertos se pudrian juntos; y del pequefio, el hombre, y del gigante, el arbol, surgia una
nueva explosion de vida, amasada con residuos viscosos de madera y con el jugo de la
carne disgregada. Mientras esto sucedia, las granadas continuaban trazando a través del
bosque sus terribles elipticas de fuego y exterminio.



* k *

Aquel inaudito cafioneo no callaba a ninguna hora. Era la repeticion constante de una
sola nota horrenda, el golpear de un brazo irrefrenable que iba taladrando el bosque. Pronto
taladraria [42] también la fortaleza y concluiria por derrumbar el pueblo entero. Eso no
importaba, mientras hubiera brazos para manejar fasiles y pechos para hacer trincheras. Asi
lo decian los pequefios soldados guaranies, cuyas espaldas nunca fueron vistas por el
miedo.

Los soldados que quedaban libres de la muerte, sonreian melancélicamente ante aquella
eterna derrota que los abrumaba. Cuanto méas heroismos, mas fracasos; cuanto mayores
esfuerzos, menos éxitos. Curupayty fue el Unico dia claro en aquel eterno retroceder
sangriento.

Cien leguas de territorio estaban repletas de cadaveres y de lagrimas, y era necesario
marchar y combatir hasta que no restara un hombre en pie, a fin de que esa gran retirada en
pos de la desolacion y de la muerte pintara sobre la tierra paraguaya la horizontal purpurea
de su bandera.

Los soldados no conocian el descanso ni los ejércitos la tregua. Aquella dulce raza
guaranitica, que nacié para perpetuarse bajo el perfumado encanto de los apepues, los
agrios naranjales aromados, no sabia, por entonces, otra cosa que luchar y morir. Es esto,
sin duda alguna, el supremo arte de los pueblos. Y el guasu, sereno, audaz, implacable,
vibora hecha hombre que se arrastraba en los pantanos; tigre feroz, descolgado sobre el
enemigo desde la copa de los mas altos arboles; reptil y fiera, aguila y gusano; ser sin
nocion de la vida porque no tenia nocién de la muerte; alacran y rayo; aguda espina
venenosa y ancho pufial siempre amenazante; poeta de la bondad y de la naturaleza en la
paz, gigante en la pelea, no tiene otro arco triunfal que perpetue la epopeya insuperada de
su heroismo, que una ruina secular y doliente, alzandose a orillas del Rio Paraguay, y que
se eleva esbelta y admirable, tefiida atn por la sangre y cincelada por el cafion.

El sol dora aquella ruina y la envuelve amorosamente entre la pompa de su dorada veste
real; la selva, respetuosa, la circunda, pero no la toca; el gran rio la refleja a todas horas en
su pudico cristal. Sélo alli, en la cresta de la mole de ladrillos, se advierte una mancha roja
semejante a un jiron de purpura. Es un arbol irguiéndose sobre la Unica torre que resta de la
iglesia, coronado [43] eternamente de flores. Tal una primavera sobre el mas grande de los
tumulos.

Y frente a esa ruina, antes de que concluyera de devastarla el cafidon, un grupo de
soldados de pies descalzos y alegres rostros infantiles, reian bulliciosamente, viendo



explotar las granadas que les salpicaban de barro, de fuego y de hierro. Los soldados eran
nifilos armados con fusiles; la iglesia, el brazo y la cabeza de un pueblo. Los primeros se
apellidaban soldados de Ldpez; el lugar en que el templo se erguia, llamabase Humaita.

Los defensores se burlaban del exterminio. La ola infernal de metralla que les envolvia,
tratabalos familiarmente. El cafidn y sus rostros eran viejos conocidos. Cuando esos nhifios
no le escuchaban, sentian la nostalgia de su voz.

Uno de los soldados, el mas pequefio de todos, cuya cabeza no alcanzaba a superar el
extremo del cafio de su fusil, indicé con el brazo unas nubecillas blanquecinas que partian
del centro del temible bosque. Haciendo un gesto de asco, dijo:

-iSon los camba!

Y se sent0 sobre el glacis de una trinchera, dando la espalda insolentemente al enemigo.
Cuatro o cinco proyectiles rebotaron a su lado.

-iSal de ahi! -le dijo un compaiiero.
-iNo saben tirar! -replicé el soldado.

Y, encendiendo un pufiado de yesca, hizo despedir torrentes de humo a su grueso cigarro
de hoja, mientras relataba los hechos de la vispera.

El dia fue provechoso. A lo largo de las trincheras estaban tendidos sesenta cadaveres de
negros brasilefios y de curepies -los correntinos endiablados- que les insultaban durante el
combate en la misma lengua nativa. Y reian de la cara que ponian los bayanos, cuando
sentian pasar bajo sus gargantas los filos mellados de sus cuchillos. Como el enemigo no
daba cuartel, se le retribuia en la misma forma. Era un medio rapido y seguro de suprimir
ambulancias y de anular hospitales. [44]

Aquellos seis soldados destacados del grupo principal de la defensa, estaban
comisionados de resguardar la iglesia, casi inutil ya, en sus parapetos exteriores. No se
conocian, pues figuraban en diversos regimientos y uno de ellos pregunté al otro:

-¢,Como te llamas?

-Juan de Garay -le respondio.

Y, sucesivamente, los demas dijeron sus nombres: Arturo de Mendoza, José de Ayala,
Pedro de Irala... todos descendientes de conquistadores, vastagos de familias que



ostentaban dignamente, pero sin orgullo, los mas grandes apellidos de la conquista. Solo el
pequerfio soldado de la trinchera no tenia mas que un nombre: se llamaba Juan. Y, en el
mismo instante en que asi lo expresaba, un proyectil enemigo se estrellé contra su nuca. El
nifio quedo tendido sobre el reducto, ensangrentado y sonriente. Sus comparieros le
envolvieron en un poncho, le depositaron en un angulo del terraplén, protegido de los
proyectiles brasilefios, y continuaron sus relatos.

Ninguno de ellos tenia ya padre; todos quedaron hacia el sud, en los campos de batalla.
Los hermanos mayores perecieron tambiéen en el sacrificio. Ahora les tocaba a ellos. Y
aceptaban el peligro, con gesto lleno de espléndida impavidez.

Uno de los soldados, dijo:
-iTengo hambre!

Sus comparieros le miraron asombrados. ¢Acaso era permitido tenerlo cuando se
peleaba? Ellos mismos hacia veinticuatro horas que no probaban bocado, y, si sentian
hambre, se lo callaban. El que se habia apellidado Mendoza, sacé de su bolsillo un trozo de
mandioca y lo dio al hambriento. Seguramente no tenia mas que eso, pero era igual.

El bombardeo acrecentaba en su intensidad. El cafion no sonaba ya a intervalos
prolongados, como anteriormente. Ahora su voz se habia hecho continua. Comprendiase
que el enemigo queria terminar de una vez, obteniendo la capitulacion de la plaza, bajo un
huracan de granadas. Y éstas cruzaban chisporroteando para estallar después en locas flores
de luz.

Cada explosién arrancaba una carcajada a los defensores. Habia quien cortaba las
mechas ardientes de las bombas; otros, que las escupian antes de estallar. La mayoria
mir&balas llegar tranquilamente.

Y en esto sucedio algo que arranco un alarido de rabia a la pequefia guarnicion: la
bandera que fuera clavada en la cuspide de la torre, acababa de ser arrancada por un
proyectil enemigo. No reemplazarla significaba declararse derrotados. Y el ejército todo,
desde sus posiciones a retaguardia de la iglesia, advirtié emocionado, en silencio, que el
unico jirdn restante de la bandera pendia ain de una arista de la torre. Era como un hilo de
sangre.

Los nifios contemplaron el destrozo con sus grandes ojos obscuros. Aquello les parecia
inaudito. Era ése el Gnico punto en que, hasta entonces, no habia hecho blanco las balas
brasilefias.



-Han aprendido a tirar -dijo un soldado.

-iMiserables! -exclamd otro, mientras ensefiaba al enemigo sus pufios crispados por
hondas ferocidades.

-Aqui hay una bandera -dijo Garay, sacando de bajo del atrio de la iglesia la vieja ensefia
de las fiestas del pueblo. Y, ganando de un salto la clspide de la trinchera, la clavo en ella.
El ejército la saludo con un inmenso grito de alegria, y el enemigo la hizo ain mas gloriosa
al salpicarla con su metralla.

De pronto, Mendoza dijo:

-Hay que colocarla mas arriba.

-¢Donde? -exclamaron los soldados.

-jAlli! -respondié Mendoza, sefialando la cispide herida de la torre.

-Falta el asta para amarrarla -grité el menor de los nifios.

-Cuando no hay asta se la tiene con las manos -repuso Garay.

-iCierto! -dijo Mendoza.

Y, desatando la ensefia de la madera que la sustentaba, la anudé en su cintura,
lanzandose en direccion a la puerta de la torre. [46]

-iNo puedes subir, la escalera ha caido! -le gritaban.
En aquel mismo instante, la morena cabeza del nifio asomo por una grieta.
-Denme una bayoneta, para hacer pie en los agujeros -dijo.

Sus comparieros se la arrojaron. Y el pequefio soldado se perdi6 en la obscuridad de la
torre.

Como sus antecesores, fieros, soberbios e invencibles, él iba también a la conquista de lo
irreal, a ser el aventurero magnifico, que ascendia hasta la gloria agotando las expresiones
del heroismo. Los soldados no veian a su compafiero, pero comprendian que debia estar
luchando con la piedra disgregada, con el derrumbe continuo, para ir avanzando a costa de
pedazos de su carne, hacia la cuspide de la torre. Y un nifio dijo:

-iNo llegard!

Cual muda respuesta, en aquel instante aparecio, por las Gltimas ventanillas, una mano
sangrienta; luego, un brazo; después, el cuerpo todo del nifio. Los defensores saludaron ese



esfuerzo con un grito de unanime, de inmenso aplauso. Y el pequefio continu6 ascendiendo
por las delgadas columnillas del coronamiento.

El bombardeo arreciaba. Algunas balas, explotando cerca de la flecha de la torre,
hicieron comprender que los artilleros brasilefios habian visto al nifio y le elegian como
blanco. Una de ellas estallo a seis cuartas de distancia del soldado, envolviendo la iglesia en
densa humareda. Cuando la nube se disip6, pudose ver algo de admirable.

En lo més alto de aquel baluarte dos veces santificado por la religion y el sacrificio, el
guerrero, con el pecho vertiendo sangre, sostenia en sus pequefias manos infantiles la
bandera, ondeante, serena, alzando su vuelo tricolor por sobre el bosque, el templo y el
rio...

Y un momento después el enemigo rompio6 con sus proyectiles aquella débil asta de
carne humana que sostenia la bandera, y el pafio sagrado, ardiendo por entero, descendid
por los flancos de la torre como un astro tumbandose en un abismo. [47]

La espada rota

Habia ultrapasado la mas lejana de las trincheras enemigas, y, de pronto, el alférez se
detuvo embargado por un hondo sentimiento de respeto y de asombro. En el foso de un
reducto -mal abierto durante la agonia desesperada de la derrota, para proteger la marcha de
la retaguardia destrozada-, sustentando un viejo fusil de chispa entre sus manos lividas y
crispadas, yacia una mujer con el flanco abierto por el agudo diente de la metralla.

Caia la noche con un melancélico ocaso de luna palida y triste, y un viento suave y
perfumado venia de la selva cercana, depositando al pasar un beso de piedad sobre la frente
de los muertos. A lo lejos, un pueblo incendiado llenaba el horizonte con el relampagueo
purpdreo de las llamas. Era esa hoguera la antorcha funeral de la matanza.

El oficial contempld aquel pobre cuerpo femenino desgarrado, y, sin darse cuenta de
ello, impulsado por esas sensaciones irresistibles e inexplicables que de pronto surgen
avasalladoras alla, en el fondo mas remoto y misterioso del espiritu, estrech6 aquellos
despojos carcomidos por las fatigas y helados por la muerte entre sus sudorosos brazos de
guerrero.

Todo un mundo de viejos recuerdos y de punzantes realidades golpeaban en aquel
instante la frente del oficial, que habia venido a combatir un hombre, en medio de ejércitos
extranjeros que combatian un pueblo. Y, sobreponiéndose a las propias pasiones, apagando
rencores y descartando prejuicios, ante el campo abierto con los despojos de la pelea, el
oficial no pudo menos que contemplar el doliente espectaculo de la patria cayendo,
derrumbandose, con la altivez de despedazar la ultima esperanza de su espiritu y la postrera
fibra de su carne, antes de darse por vencida entre el estrépito desolador de sus derrotas.
[48]



Era la expresion més altiva de la raza toda, puesta de pie, con indomables empujes de
nativa bravura sobre los labios, y relampagueos de supremas indignaciones en las morenas
pupilas, marchando al sacrificio, sin otra aspiracion ni otro consuelo que sofiar en la paz de
la tumba el advenimiento de dias mejores. Era, en fin, un pueblo en masa, que, con la
conciencia de lo que efectuaba, marchaba al abismo sin importarsele del abismo.

Y alli estaban todos, tendidos sobre la yerba fresca y reluciente, hombres, mujeres y
también nifios que antes de la batalla debian haber tambaleado bajo el peso del fusil,
cubiertos por los tules de plata de la luna, en la gran serenidad de la muerte. Y, desde la
selva cercana, el viento seguia trayendo el perfume de los naranjos en flor.

El oficial dirigio sus ojos hacia el norte, y, casi indecisa, como la cabeza deforme de un
gigante recostado, vio perfilarse, sobre el raso violeta de los cielos, la silueta del cerro de
Lambaré. Como un jalon milenario, aquel armonioso monticulo revestido con las tocas de
una eterna primavera, marcaba para su pueblo las primeras glorias en las grandes leyendas
de la raza. Fue alli donde la flecha del indio se embotd contra las corazas de los ricos-
homes de Castilla, donde el hacha de piedra chisporroted sobre los escudos historiados de
los conquistadores.

Como en los siglos ya muertos, el nativo, el hijo de la tierra, sélo permitia el paso del
invasor hacia sus hogares cuando agotaba con la vida la Gltima energia de la resistencia. Era
aquello un ensuefio indomable de libertad y sacrificio flotando sobre los tiempos, que venia
a concretarse alli, en las rojas flores de la muerte, entre los charcos sangrientos.

Un inmenso y doloroso orgullo llend por un instante el ser todo del oficial en armas
contra sus hermanos. Por lo menos, ellos, si no podian vencer, sabian morir con la fiera
majestad de los mas bellos héroes de la historia. Sentiase pequefio, confundido, miserable,
ante aquellos cuerpos sacrificados por la grandeza de la misma derrota. Entonces creyé que
sobre su frente se estampaba la marca de fuego de Cain.

Pero no; sus hermanos no tenian derecho de acusarle. Si se [49] ali6 con el extranjero
fue por venir a redimirlos en nombre de la santa Libertad.

¢No era acaso Caballero Andante en pos del mismo ideal de sus abuelos, engendrador
sobre la tierra amada de nuevas y fecundas renovaciones? ;No sacrificd todo cuanto un
hombre pudo sacrificar para ver erguirse la patria nueva, la patria del mafiana, la gran
nacion sofiada, conquistadora del futuro por el orden, por el amor, por el trabajo?

¢No venia a romper cadenas, combatiendo tiranias; a ampliar las fronteras de la
nacionalidad abriéndolas al paso de todos los hombres libres; a hacer despuntar sobre una
larga noche de cuatrocientos afios una aurora de bondad y de esperanza?

Si; no era un traidor ni un cobarde, era simplemente un hombre realizador del bien de su
pueblo, que iba a reconstruir con los escombros de las batallas lo que la ignorancia destruy6
y los tiranos mancillaron.

Pero, ¢seria eso verdad?



El oficial levanto sus ojos hacia los cielos, como buscando una respuesta decisiva, y s6lo
encontrd el gran silencio luminoso de las constelaciones.

Volvio a fijarse en la mujer caida dentro del foso inconcluso de la trinchera y se
pregunto si no seria una madre que, excediendo la propia fragilidad, fue alli a defender con
sus brazos la agonia gloriosa de sus hijos. Si, indudablemente lo era.

Muy cerca de ella yacian dos soldados, dos nifios semidesnudos, que habian muerto con
sus labios juntos, con sus brazos entrelazados, para marchar asi, unidos, frutos del mismo
vientre, seres a quienes una misma leche amamant6 y unas mismas caricias recibieron en el
viaje sin limites de la eternidad.

iY qué bella'y qué gigante se le present6 esa mujer, que por defender su tierra y por
defender su cria, lanzé ante los cafiones fratricidas el grito de protesta de su adolorida
maternidad!

Aquella era la mujer, la engendradora, la que perpetlda en su seno la vida de las razas, la
amable obrera del bienestar y del progreso, que, alentada por una de aquellas inspiraciones
sobrepujadoras de la estatura misma de los pueblos y de los tiempos, fue [50] alli a realizar
el mas bello de los actos, el mas encumbrado de los sacrificios, por la gloria, por la patria y
por la divina libertad.

Algo clamaba en el espiritu del oficial a grandes voces, con el eco inexorable de una
suprema justicia, que, mientras los hombres se agrupen alrededor de una bandera, mientras
se tracen fronteras sobre los continentes y la humanidad esté compuesta de una inmensa
familia de naciones, crimen sin nombre sera el ir contra la propia bandera, cualquiera que
fuere la causa impulsadora, jcomo es crimen el clavar un pufial sobre la carne sagrada de
una madre!

Pasaron las horas. Las constelaciones desfilaron una a una besando las palidas frentes de
los caidos con sus tenues labios amorosos, y, al venir el alba, el oficial, teniendo vergiienza
de la luz, quebro su espada en medio de la sombra. [51]

En las selvas lejanas
I

La funebre procesion salio del rancho, semienvuelta entre nubes de incienso, quemado
por los muchachos en pequefios braseros de barro cocido, y penetro en la picada que
atravesaba la selva de norte a sur. En aquella luminosa mafiana de primavera, los albos
trajes de las mujeres imprimian una nota de violenta blancura sobre la radiante esmeralda
del bosque.



A la cabeza del cortejo marchaba la abuela, llevando sobre su cabeza el diminuto
féretro, dentro del cual el cadaver del nifio mostraba su rostro delicado y cobrizo, entre una
aureola de flores de papel picado y de claveles purpureos.

El espumoso fianduti de la mortaja encrespabase a impulsos del viento tibio y
perfumado, que venia del naciente. Entre las manos del minudsculo cadaver lucia una rama
de arrayan tefiida con polvos de oro.

Hacia atras marchaban las mujeres vestidas con cortas enaguas de algodon silvestre,
luciendo sobre el cuello el sangriento collar de corales de gruesas cuentas y colgantes de
bronce y ensefiando a través de los delicados encajes de las camisas, sus carnes elasticas, de
tonalidades brillantes y bronceadas. Algunas de ellas llevaban coronas de azucenas de los
arroyos, otras, hojas de pindo, la gran palmera en la cual el viento llora su llanto de mil
afios. Varios chicuelos, tomados de las manos de sus madres, arrastraban guias de
enredaderas repletas de tirsos irisados.

Por entre el bosque la procesion seguia silenciosa y lentamente en medio de aquella vida
despertada en inauditas lujurias, con estallidos triunfales. Sobre la arena rojiza brotaban
helechos de finas hojas, palmas enanas, lirios azulados, rosaceas de violentos perfumes,
jazmines violetas, alzandose junto a los dragos destilando sangre y a los mamones que
derrochaban oro en la pulpa de sus frutos aromados. [52]

Las trepadoras, surgiendo de la tierra como infinitos haces de musculos desgarrados, se
apretaban a los troncos de los cedros, ahogaban a los urundeyes en abrazos mortales,
saltaban entre el ramaje, retorciéndose en curvas rabiosas, en espiras mil veces repetidas,
iban de un arbol a otro tejiendo doseles fabulosos, y ascendian a la cima de la selva, a la
copa de los arboles centenarios, para derrochar toda su savia en pétalos de un rojo
deslumbrante o en leves bucaros amarillos, poblados de abejas de alas argentinas y
transparentes.

Naranjos vestidos de azahares nevaban sobre el césped los cien mil pétalos de sus trajes
nupciales; jazmines blancos erguian sus frentes consteladas con estrellas de cinco hojas;
orquideas policromas tornasolaban el musgo de los troncos carcomidos, y aqui y alli, sobre
la arena, en los resquicios de las rocas, en cualquier parte donde hubiera un pufiado de
polvo o un vaho de humedad, las parasitarias alzaban sus exoticos follajes, entre las cuales
el iris agotaba progresiones de un colorido inaudito.

Mientras el cortejo desfilaba silencioso, los monos arrojaban sobre las cabezas de las
mujeres y entre los negros crespos de los chicuelos, pufiados de hojas; gallinas del monte,
de plumaje aterciopelado y amarillos penachos, cloqueaban en la espesura; las calandrias
silbaban sus agudas canciones de muchachuelas descocadas, y garzas de crestas sedosas y
largas patas rosadas, se emborrachaban de luz con sus ojos fijos en el sol.

Y, entre tanto que la existencia despertaba lujuriosa, celebrando el primaveral
advenimiento, el pobre nifio muerto cruzaba a través del bosque en su minasculo féretro,
recibiendo la gran nevada de los azahares fecundados, que iban depositando en la hundida



cuenca de sus ojos y entre sus labios diminutos y lividos, un postrer beso de vida agotada,
de suave perfume y de doliente ensuefio.

Ante las ruinas del viejo templo jesuitico, el cortejo se detuvo y el féretro fue depositado
al pie del angel indigena, cuyas largas alas de granito rojo protegian la fuente sagrada.
Luego se encendieron [53] las velas de cera oscura, cubriose de incienso el fuego de los
rasticos braseros, y la secular liturgia semi-cristiana, viviente en la tradicion desde hacia
tres siglos, se puso en practica con todo el encanto de su primitiva ingenuidad.

El alma del nifio muerto era ofrecida al Gran Misterio, ante el &ngel carcomido por el
tiempo y de cuyo vientre partia un chorro de agua sonoro y cristalino. Alrededor del féretro
los juncos formaban un nimbo de capullos, entreabiertos levemente ante el dulce calor del
mediodia. La abuela enton6 los primeros acentos del funebre canto guarani, y las mujeres,
hincadas, lo repitieron quejumbrosamente. Todos los rumores de la selva parecieron callar
ante aquel doliente clamoreo.

«Nande Yara -decian las mujeres- padre del cielo azul, Sefior de las llanuras, de los
animales y de los hombres.

»Nande Yara, Sefior del huracéan, que pones tu voz en el trueno, hiriendo con el brazo de
fuego de la tormenta, mientras lloras lagrimas heladas entre el estrépito del granizo
asolador.

»Nande Yara, Tupa, Fuerza, Luz, Germen, Esencia, Alma, Forma de todas las cosas, he
aqui tu obra que vuelve a tu seno misterioso y eternamente fecundo.»

Aguel canto se esparcia a través de las ruinas con notas quejumbrosas, repletas de
inconmensurables melancolias; sus acentos rebotaban en las arcadas carcomidas por el
moho, en las columnas truncas y resquebrajadas, en los trozos de boveda aln subsistentes,
y se perdian més alla del abside cubierta de verdura y en cuyos ventanales las lianas
formaban fAanduties de tallos, de hojas y de flores.

Y las mujeres proseguian clamorosamente:
«Ser bueno, Ser terrible, Ser radiante.

»Eres calor en el sol, fria luz en la luna, fulgor en los luceros, sangriento rastro en las
exhalaciones viajeras. [54]

»Eres la noche y el dia, el pan que alimenta, el viento que estremece las hojas de los
cocoteros, el vagido de los seres que nacen, la sonrisa de los nifios que mueren.



»Nande Yara, Color, Perfume, Melodia, Fuego, Luz, Vida, Muerte, Alma de toda cosa,
Forma de toda especie, he aqui tu obra que vuelve a tu seno; he ahi tu obra que va a guardar
la tierra, entre la humedad que chupan las raices de los arboles y alimenta la vida de las
hojas.»

Las mujeres pusiéronse de pie y acercandose al féretro, imploraron al alma del nifio que
saludara a los espiritus de sus abuelos en el gran viaje desconocido. Y la pequefia fosa
comenzd a cavarse al pie del &ngel cincelado por el artista indigena, de cuyo ombligo partia
el chorro de la fuente, cristalino, rumoroso, inagotable.

Aguella ingenua liturgia guarani se substituyd, poco a poco, por las oraciones cristianas.
Los muchachos repetian las plegarias, ahondando la fosa con sus pequefias manos cobrizas.
La abuela no rezaba ya, y mezclaba sus lagrimas a los largos mechones de su blanca
cabellera lacia.

Cuando lleg6 el momento de depositar el cadaver bajo una capa de humus negro y
grasoso, se arrojaron albos guijarros al interior de la huesa y las viejas plafiideras,
desgarrando sus trajes, lanzaron gritos desesperados hacia el cielo. Al clavarse la cruz, las
mujeres dejaron de llorar. Secaron sus lagrimas en el sudario de hilo y encaje que orlaba los
brazos del rastico simbolo, y prorrumpieron en alegres carcajadas, entre tanto que
colocaban sobre la tumba abigarrado montén de coronas de jazmines y guirnaldas de
enredaderas blancas, violaceas, encarnadas, amarillas.

Y cuando se alejaron riendo estrepitosamente, arrebujadas en sus recios mantos de
algodon silvestre, hendiendo con sus pies desnudos el césped fino y aterciopelado, y
moviendo ritmicamente sus caderas de madres valientes y fecundas, el sudario, agitado por
el viento, volaba entre los brazos de la cruz, como una gigante mariposa blanca. [55]

La batalla de los muertos
Curupayty

El indigena llego al pie de las trincheras y quedd silencioso, apoyando el asta de la lanza
en un craneo vacio y resquebrajado, que asomaba entre la tierra roja y grasosa. Iba armado
de todas sus armas, y la piel de tigre finamente curtida que sustentaba sobre sus hombros,
ondeaba al viento como una extrafia bandera. Sobre el térax ancho y combado, donde los
musculos mostraban recias ligazones, caian los tres collares de dientes de puma que



distinguen a los caciques. Un hacha de piedra pendia de su cintura, y, en su cabeza, en el
nudo que formaban los cabellos, volaba una pluma de avestruz tefiido en parpura.

El cacique sofiaba frente a aquellos lugares, en los que la selva iba borrando el
armonioso paisaje, ante el cual se realizaron las viejas hazafas. Sofiaba en el ayer lejano, en
horas pasadas, de epopeyas homéricas. No era aun lo suficientemente anciano para pedir a
Tupé un buen suefio bajo el césped del bosque, pero en tiempo lejano, oculto entre el
ramaje de un cedro, contemplé el formidable choque de los ejércitos. «Curupayty»,
murmuraba, y la vision del asalto le trastornaba la mente. Sus narices, dilatadas, parecian
aspirar el vaho de la sangre nueva y brillante, escapando de los labios palpitantes de una
herida.

La bravura del indigena se animaba al paso de los recuerdos. En su pecho de durezas de
roca, oscuramente bronceado, habia hondos furores que despertaban rugiendo. Lanzo6 un
alarido breve, amenazante, y levanto su lanza hacia el gran cielo azul.

Nadie contesto a este reto. Solo a lo largo de la costa, reflejando sus siluetas en el cristal
del rio, marchaban a grandes pasos, enarcando sus cuellos, los rosados flamencos.

Entonces, se tendid en tierra, y, con la cabeza oculta entre los brazos, rememoro la
figura de su padre, hecho prisionero por [56] los gorros blancos, que cazaban indigenas en
medio de la noche para convertirlos en carne de la batalla.

En el punto méas avanzado de las trincheras, alli mismo donde €l se habia tendido, su
padre estuvo encadenado a la curefia de un cafion, para que no escapara e hiciera vomitar al
largo tubo de hierro los infernales escupitazos de la muerte.

Le veia tal cual lo contemplara otrora, insultando con carcajadas al enemigo,
despreciando los golpes de lomo de sable que le aplicaban los soldados para que duplicara
el fuego. El viejo cacique reia, reia siempre, mientras la metralla le acariciaba los flancos
con sus alas candentes.

Y asi, perpetuamente sonriendo, con su cuerpo desnudo, salpicado de sangre, firme,
recto como el asta de su lanza legendaria entre todas las tribus, el jefe indigena vio llegar a
la muerte, que le destrozo la carne, pero que no pudo quitarle la carcajada de reto y de
desprecio, estereotipada en sus labios lividos y abiertos.

Por entre el ramaje del bosque aparecieron cien cabezas. Era la tribu que buscaba al
cacique. Este se puso de pie e indicé el camino de los toldos. Al internarse en la selva, un
vago murmullo, algo como un rozamiento de alas impalpables, paso entre el follaje.



«jCurupi!», gritd un nifio al escuchar el rumor. Curupi llegaba huyendo de la tormenta,
para refugiarse en la caverna mas honda de la selva. Y las muchachas repitieron las viejas
canciones que les ensefiaran las abuelas centenarias.

Curupi es el alma de la tribu, el alma de la tierra, la bondad misma del Espiritu Infinito.
Lo abarca todo, lo domina todo con una sola caricia.

Es el fulgor de Cuarajhy, el sol benevolente que hincha los gérmenes de los campos; el
esplendor argentino de Yasy, la luna que nieva sus palideces entre los claros del bosque; la
flor que irradia su colorido y el perfume mismo de la flor. [57]

Es blancura en la fécula de las mandiocas, tornasol en las burbujas de las fuentes, polen
en las alas de las mariposas.

Hace lucir alegremente las pupilas de las virgenes cuando se entregan al esposo; enarca
el vientre de las mujeres; hincha los pezones de las madres para que derramen la vida en los
labios de los nifios.

Es dulce, es amable. Es el beso benevolente de los vientos placidos; el leve jiron de la
bruma que huye; la caricia intangible de las estrellas lejanas.

«jCurupil», clamaba toda la tribu, marchando entre el bosque. Y de los toldos cercanos
las voces de las ancianas clamaban: jCurupi!

Y la selva, ante ese alegre clamoreo, se estremecia por entero, bajo el inmenso velo del
crepusculo caido sobre sus sienes floridas

El huracan estaba proximo. Las nubes encendian en sus crestas deformes hogueras de
relampagos, y el trueno, desbocado en el espacio, rebotaba de &mbito en ambito. Las
mujeres de la tribu derramaban cascaras de mani y colocaban piedras negras a los costados
de los toldos para preservarlos de la tempestad.

Pequefios, atemorizados, apifidbanse junto a las madres. El cacique salud6 desde la
puerta de su rancho a los temibles genios de la tormenta; quema en su honor corteza de
incienso, y lanzé una flecha de plumaje rojo para saludar a Aratiri, el rayo desolador, que
rugia llevado por los vientos. Después, sentose a la puerta de su rancho, encendio su pipa y
espero el huracan.

Pasé una hora y la tormenta en marcha no se desataba. De pronto, a la distancia, se oy6
una nota larga, aguda, vibrante, que heria los oidos espoloneando el alma. La tribu, azorada,
pusose de pie. El cacique tembl6. Eso... era el clarin.



Una luz vaga, azulada, caia sobre la tierra. Por extrafio milagro, la selva iba
desapareciendo.

Se descubrid el rio, corriendo entre las altas barrancas, levemente agitado. Frente a la
misma tolderia se irguié una muralla repleta de sombras. Alguien emitio una nota
espantosa. La tribu, [58] aullando de terror, se echo por tierra. El cacique empufié su lanza.
Conocia aquella voz. Eso... era el cafion.

El bosque habia vuelto a ser llanura. Cada uno de los arboles se transformaba en una
sombra humana. Del lado del rio llegaban globos de fuego que segaban los espectros de la
trinchera. Cuando uno caia, se levantaban diez.

El cacique contemplaba en la llanura, hombres, caballos, carros y banderas. Y el cafion
voceaba en todas partes, despedazando bastiones, haciendo harapos de los soldados y del
hierro.

Una, dos, tres columnas contaba el guerrero. Reconocia las banderas, los jefes, las
divisiones. Iban al asalto, como en los viejos tiempos. Aquel era el mismo entusiasmo, el
mismo ensuefio heroico.

Un alarido sin término resono. Las columnas atacaban los baluartes y los fosos se
Ilenaban de cadaveres. Los cuerpos sin vida eran escalones de gloria por sobre los cuales
trepaban los asaltantes. Los ejércitos braveaban su doliente entusiasmo y la muerte segaba a
los ejércitos.

En lo mas recio del combate, el cacique vio una sombra lejana, moviéndose al pie de un
cafion. Creia reconocerla; era sin duda aquella misma silueta que él contemplara cuando
nifio, encadenada a la curefia de la pieza, escupiendo al enemigo su rabia y su venganza.

Y el cacique se lanz6 también a la pelea, hendiendo con su hacha de piedra la tragica
inmensidad de la batalla.

v

Al venir la aurora, cuando Curupi huia entre nubes festoneadas de Opalo ardiente, la
tribu desolada encontr6 el cadaver de su jefe, junto a un craneo mohoso y despedazado,
mientras que su lanza, clavada en tierra, parecia amenazar con su punta al sereno cielo azul.
[59]



La noche antes

Cerro Cora

En medio de la calma de aquella noche de marzo, el Mariscal revistaba su ejército.
Como una vaga pincelada blanca se perfilaban las lineas de los cuerpos, prolongandose en
la penumbra triste y suave, llena de rumores, en los cuales parecia desleirse toda la
melancolia de las almas y de las cosas.

-jSoldados del 14! -dijo el Mariscal- jCuatro pasos al frente!

Y avanzaron quince hombres, semidesnudos, con el fusil terciado, la frente altiva.

El guerrero los contemplé un momento, y luego ordend:

-iSoldados del 43, a revistarse!

Cuatro soldados se destacaron de la linea. No quedaban mas. Los cuatrocientos que
faltaban al regimiento dormian el buen suefio de la calma infinita en el fondo de los esteros,
bajo las ruinas de los pueblos, entre los fosos de las trincheras.

Aqguellos cuatro hombres se perfilaban entre la noche, firmes, solemnes, rigidos.

-iSoldados del 46! -continu6 el Mariscal.

Y avanzo una sola sombra. Algo de inmenso flotaba sobre ella. Ese hombre llevaba la
bandera.

-iSoldados del 40, a la orden de revista! -mando6 aquel amo de pueblos.

Y solo le respondié la noche con los vagos sollozos de la selva...

Ante su deshilachada tienda de campafia, el Mariscal contemplaba los restos de su
gjército. Sus ayudantes, silenciosos, le [60] rodeaban, sin atreverse a aproximarsele. A la
distancia, alla en el seno de las frondas vecinas, un pajaro nocturno desgranaba dulcemente
su rosario de arpegios.



Aquel hombre se contemplaba en ese instante, de pie ante la Historia, en la noche
precursora de lo inevitable, entre el claroscuro que anunciaba el alba, el dia proximo que
iba a traer, con su luz, con la sonrisa de los cielos y las alegrias intensas de la vida, la
caricia desoladora de la muerte, la desesperacion de la ultima derrota, el vértigo sin limites
de la postrer caida.

Incendiaban el alma del guerrero todas sus bravuras, sus odios, sus desesperanzas. Por
su cerebro pasaba la vision de los esfuerzos que efectuara, de aquel avance fracasado, de
aquella resistencia desesperada a través de las llanuras, las montafias y las selvas.

No le quedaban en aquella hora ni hombres, ni fusiles, ni cafiones. Sus esqueletos de
regimientos estaban sin caballos, sin carabinas, y sus soldados dormitaban al pie de las
lanzas clavadas en el suelo, muchas de las cuales no tenian hierros ni banderolas, porque
aquéllos quedaron clavados en el pecho del contrario y éstas se desflocaron con los vientos
de cinco afos y las pudrieron las lluvias.

De sus conciudadanos no quedaba sino un monton informe, un harapo de pueblo,
durmiendo el suefio de su desgracia, alli, entre los destruidos convoyes, bajo el frio relente
del rocio. Y sobre los cuerpos tendidos en la hierba fina y suave, sentiase pasar el tenue
viento nocturnal como una leve caricia.

-Tuyuti, Estero Bellaco, Curupayty... -exclamaba el guerrero. Era la vision del pasado,
del ayer inmediato, de la defensa toda aln subsistente, sin que hubieran bastado para anular
la soberbia expresion de su fiereza, ni los contrastes continuos, ni las fatalidades todas,
cayendo sobre sus hombros con el desplome colosal de una montafia.

i'Y aquel sefior de naciones, a quien concluian de hostigar sus mismos hermanos en la
raza, dentro del cerco de hierro en que le envolvian; aquel amo de pueblos, ante cuyo
camino se prosternaban las multitudes, como ante el paso de un dios; aquel guerrero cuya
espada se aprestaba a describir bajo los cielos la [61] eliptica sangrienta, entre cuyos
términos iba a rimarse el Ultimo canto de la epopeya, se sintié inmenso porque se sintio la
Patria!

i

Y la vision del éxodo de su pueblo también cruzé por su mente.

Por caminos tristes y polvorientos veia marchar, como en los pasados dias, aquella larga
columna de desolacion y de miseria, moviéndose lentamente bajo la caricia de fuego de los

soles estivales, marchando en pos de la desesperacion, de la derrota y de la muerte.

Era un largo y doliente desfile de siluetas blancas; blancuras de guifiapos sobre palideces
de carnes corroidas por el hambre; blancuras de muerte sobre rostros en los cuales



agonizaban las méas dulces y rojas rosas de la juventud; albas livideces impresas en frentes
impuberes por los mas hondos sufrimientos; blancuras de nifios muertos sobre el pecho
exhausto y flacido, que se negaba a derramar una gota de la generosa leche de la madre;
nieves tempranas sobre cabezas que ayer mismo ostentaban esa aureola primaveral formada
sobre las sienes por la comba del rizo negro o la voluta del bucle rubio.

Hombres veia, tambaleantes sobre el camino, como borrachos por el hambre. Tenian
grandes ojos dilatados mirando hacia los cielos, ojos sondmbulos, percibidores al acaso de
quién sabe qué visiones de paz, de hondo descanso més alla del horizonte y ain més alla de
la existencia misma.

Miraba caer ancianas con la frente sobre el polvo, entregandose a la eternidad sin un
solo gesto, sin un solo estremecimiento; mientras que pequefios agonizantes llenaban los
aires con sus vagidos desesperados, ultima protesta de la vida contra la infecundidad del
destino y la esterilidad nauseabunda de la tumba.

Entre compactos grupos de mujeres, veia llegar a los heridos, a los moribundos, a
aquellos a quienes la suprema insondable roia con su unico e implacable diente. Algunos,
tirados sobre carros desvencijados, clamoreaban sin término y sin consuelo; otros, con sus
carnes carcomidas por el abandono, exhibian al [62] aire libre las mas asquerosas muecas
de la infelicidad humana; varios, agitaban lentamente sus manos, cual si persiguieran la
forma de una vision desvanecida entre sus dedos.

Y aquello era el crimen de que se le acusaba, el gran delito de caer con todos su pueblo,
de sumirlo en su fosa, de arrastrarlo en su caida de coloso herido y hostigado a la
profundidad del abismo en que él mismo se tumbaba, en el vertigo de esa parabola
inmensa, cuyo término fatal tenia que ser la tragica hediondez de un sudario.

Entonces, en esos 0jos que no habian llorado jamas, profundos ojos pardos que
contemplaron impasibles el ataque, el incendio y la derrota, brill6 una lagrima, como un
ultimo esplendor de sol languideciente sobre el fondo cobrizo de un ocaso.

Y la larga columna de desesperacion y de miserias seguia marchando lentamente, sobre
el camino calcinado por el sol, envuelta en sus blancos guifiapos, entre los bosques floridos,
bajo la serenidad impasible del espacio.

v

Llegaba el dia. Y ante el ejército que se aprestaba a la pelea, el Mariscal saludé por
ultima vez el estandarte, entre tanto que el Aquidaban mugia a la distancia entre sus rocas
centenarias, como si llevara a los mares lejanos y rumorosos el alarido de protesta con que
se desplomaban un ideal, una patria y una raza. [63]



Otras paginas
[64] [65]

Las ruinas gloriosas

Ante Humaita

Le mur était solide et droit comme un héros.
Victor Hugo

Ante aquella gran mole herida en su flanco, lacerada en su frente por el salivazo brutal
de la metralla, el alma del viajero se siente hondamente conmovida y los ojos buscan la
inscripcion que exprese quiénes fueron aquellos semidioses, que se congregaron alli, para
hacer vibrar en el recuerdo el nuevo ritmo de una nueva lliada.

Las lianas no han trepado a lo largo de sus costados, como respetando su grandeza, y
solo en las tardes, cuando el sol, como un vibrante escudo de oro, ha caido en el ocaso,
entre las tintas violetas del crepusculo, la mole parece agigantarse, prolongando
inconmensurablemente sus lineamientos, y se creeria ver, a la distancia, cruzar bajo la
anciana base de la muralla, al Osian de esa raza sin igual, que fuera depositando sobre las
tumbas de los caidos las guirnaldas de sus estrofas.

El espiritu del observador, bajo la impresion de ese espectaculo, desddblase en vastas
amplitudes; el sentimiento llena de melancolia ese pequefio y palpitante vaso que se llama
corazén; y alla, en las ultimas latitudes del cerebro, se siente que se ha puesto de pie una
idea que equivale a un homenaje. Sobre esas mismas ruinas, testimonio de la bravura de los
hombres de América, el dia en que se haya fundido la ultima bayoneta para forjar con ella
la reja de un arado, los pueblos todos del Continente se han de congregar para beber en una
misma copa el bueno y espumante vino de la mas absoluta fraternidad humana.

El monumento es digno de su pueblo. Su genio esta en él por entero. La raza que ha
sabido traspasar las Ultimas metas del heroismo, [66] bien puede tener un monumento
labrado por el cafidn.

El dia que se quiera inscribir sobre él los nombres de los caidos, no habria nada
suficientemente digno para ejecutarlo. Para ello se necesitaria, no ya el buril de la metralla,
sino el relampagueante cincel de un rayo.

Esas ruinas no son sélo el pasado casi inmediato, el de las remembranzas épicas; son,
también, el simbolo acabado de un ayer mas lejano, sobre el cual, ni la historia, ni los
hombres del presente, han dicho ni siquiera la primera palabra.



Si se observa el templo en sus lineas primitivas, se vera que sus muros fueron enormes,
la concepcion arquitectonica sencilla, casi rudimentaria, si se quiere, pero, a la vez, serena,
fuerte, poderosa. Aquellas murallas estaban construidas para sostener una mole tres veces
superior a la que sustentaban. Estaban hechas a grandes lineas, rectas y enérgicas, pero ellas
debian desvanecerse entre la penumbra y presentar en el claroscuro de las naves contornos
extrafios e imponentes.

Y asi, como esa construccion, era el alma del doctor Francia.

Y si se contempla el monumento, tal cual esta en el presente, desgarrado y glorioso, el
viajero intelectual que en él fija la mirada, ve elevarse, sobre la vision de ese superhombre
de las primeras horas de la revolucién, la sombra augusta de Lopez, ese hombre, inferior al
doctor Francia como amo, pero de silueta Unica como héroe.

La individualidad que llega a ejecutar lo que ésa ha llevado a cabo, vencida o vencedora,
Ilamada bienhechora o tirana, como se quiera, debe ser acreedora, por lo menos, al
homenaje que la bravura y que el genio reclaman.

Hombres semejantes no se miden con un solo paso. Son grandes y terribles como una
cordillera. Por eso espantan con sus abismos y hacen sofiar con sus cumbres.

El gran poeta que ha de cantar la Epopeya, ain no se ha revelado. Pero él vendra desde
el seno misterioso y hiumedo de la selva, y cuando en las horas crepusculares el rapsoda
eleve su canto y relate las glorias de sus abuelos, sobre las ruinas de Humaita se ha de
contemplar remontarse el genio de la raza, como una gran aguila que fuera a la conquista
del sol. [67]

Los hombres-montafas

Francia y Lopez no eran dos torres, eran dos montafas entre las eminencias de su época.
Esos hombres asi estan formados de granito, hierro y bronce. Son el sumando de un pueblo;
a veces parece que fueran més que el pueblo mismo.

El anélisis aln no ha investigado la composicion de sus organismos morales; la
sociologia no ha definido, con el postrer toque de la verdad, la fisonomia de sus epocas
respectivas.

Por eso es que en ambos sélo se ve la cima abrupta, colosal. Los que quisieron ascender
por sobre de ella, abandonaron el camino a la mitad de la jornada. Falta un aguila que,
desplegando el ala poderosa, vaya a ver si desde la Gltima arista de esas cumbres el
horizonte es mas extenso y el cielo mas azul.

Francia actuaba en una época repleta de semidioses: los semidioses de la Revolucion.
Por sobre los Andes ascendian en busca de laureles los Teseos y los Aquiles, seguidos de



sus falanges de centauros. Aquel gran fragor de armas le hizo despertar y se sinti6 Dios.
Vio a su pueblo; investigo su psiquis; ese pueblo era dulce y bueno, su lenguaje era
melancdlico como una queja, a través de su alma sin mancilla pasaban sin penumbra todos
los rayos del sol. Y, juzgando que una raza asi debia vivir para si misma, puso sobre las
fronteras de la patria esas grandes lineas de olvido y de silencio con que encerro su
dominio.

Entre tanto, por sobre las colinas, su cabeza se erguia poderosamente, investigando los
horizontes de América. Y esa gran sien, sobre la cual se encabritaban los rayos sin lograr
penetrar bajo su carne, debia parecer a la distancia, por lo menos, una montafia.

Lopez no tenia el genio silencioso de su extrafio antecesor. Poseia, por el contrario, un
espiritu menos complicado, menos profundo, pero en cambio mas moderno, mas brillante,
mas complejo y, por lo mismo, mas humano. [68]

Nunca un hombre hizo mas fuerte a un pueblo para ser grande en sus luchas, para ser
superior en sus desgracias. Por eso él lo condujo a donde quiso, haciéndole correr como un
huracan desbocado sobre la pista de su ensuefio. Fue el poeta de la guerra, un gran poeta,
gue dejaba trazado a cada paso un poema de heroismo con la punta de su espada.

Los hombres del presente suelen algunas veces levantar sus voces, como simbolo de
protesta, a causa de la sangre vertida por ambos en las contiendas civiles.

El concepto cientifico moderno no desdefia el investigar si en el momento en que esas
vidas fueron sacrificadas, no eran necesarias hecatombes semejantes para el bien de la
patria.

El alma humana no es perversa desde su genesis; son los acontecimientos los que hacen
los tiranos. Y para los llamados asi, es para quienes la sociologia del siglo XX esta
fundiendo el metal con que han de cincelarse sus estatuas.

Los prejuicios van cayendo poco a poco. El fragor de las viejas tormentas se va
perdiendo, lentamente, en el fondo de las almas. Sobre la sangre vertida y los odios
derramados a manos llenas, florecen las margaritas de la paz.

i'Y el tiempo, que hace brotar las rosas sobre el polvo de los craneos, alla en el fondo

silencioso de la tumba, s6lo dejara en pie para esta tierra esos dos formidables caracteres,
como dos gigantescas atalayas que estuvieran investigando la majestad del porvenir!

[69]

Poesias



[70] [71]
[Soneto]

A la seforita Beatriz Sardi

El poeta Li-Tai-Pé
que hacia versos en prosa,
tuvo una novia preciosa
de color de rosa thé.

Y aseguraba en su fe 5
que su frase vagarosa
era el alma melodiosa
de su pequefia musmé.

Si amas algun poeta
hay que dar a su paleta 10
de tus labios el carmin.

Y seras en su regazo
la musmé de seda y raso
del suefio de un mandarin. [72]

Rimas guairefias
Santa Fe

Bajo la paja oscura de la ranchada,
junto a las llamas rojas de los fogones,
mientras el arpa suena casi velada
atisban a las hembras los mocetones.

En sus grandes oscuros brillantes ojos 5
se refleja la fuerza de sus pasiones;
parece que quisieran en sus antojos
zapatear sobre alfombras de corazones.

Las muchachas ocultan su seno fuerte
entre ramos de rosas y de alelies, 10
y la carne bronceada, casta, se advierte
tras impalpables velos de fianduties.

Las caderas se enarcan entre la falda
hecha toda una espuma de albos encajes,



y las trenzas que caen sobre la espalda 15
parecen cintas negras sobre los trajes.

El arpista modula en su instrumento
un ritmo apasionado, suave, ligero;
en su nido de plumas lanza un lamento
el zorzal que sofiaba sobre el alero. 20

Entre frases punzantes y carcajadas
van tomando sus puestos las tres parejas;
las mozas llevan flores anacaradas
y los hombres claveles tras las orejas. [73]

Vuelan los largos ponchos en amplios giros 25
formando vastas combas al agitarse,
y se escucha gue estallan hondos suspiros
cuando el mozo y la nifia van a chocarse.

Las parejas saludan; marcan las notas
el compas pronto y recio del zapateado, 30
y los rostros expresan ansias ignotas,
dulces suefios y besos de enamorado.

El arpa lanza un largo postrer gemido;
se agitan bravamente las tres parejas,
y al terminar el valse han ya perdido 35
los mozos los claveles de sus orejas.

Y llevando las hembras de negros o0jos
en sus brazos robustos los mocetones,
parece que quisieran en sus antojos
zapatear sobre alfombras de corazones. 40 [74]

Nanduties

Van cruzando las mozas por el camino
con sus faldas de nieve llenas de encajes;
y en sus crenchas prendidas como celajes
Ilevan blancos pimpollos de flor de espino.

Un jilguero modula su breve trino, 5
soflando en los lejanos, verdes mirajes;
y las mozas reciben sus blancos trajes
con rosas amarillas como oro fino.

Tras las largas pestafias muestran los 0jos,



radiantes de alegrias, dulces antojos, 10
y los labios incendios son de rubies.

Y parecen, marchando con leve paso,
las mozas, diez querubes que hacia el ocaso
volaran con sus alas de fianduties. [75]

Palabras supremas

El viejo mar peinaba sus barbas venerables,
en los gruesos pefiascos de lomos formidables,
en tanto que un enorme y ardiente pensamiento
a su espiritu hablaba con un extrafio acento
de tempestad. EI Mar piensa a rugidos, 5
sus palabras son siempre tremendos alaridos
que llevan en sus gamas de extrafias inflexiones
la métrica del trueno, la voz de los cafiones,
la nota apocaliptica del insultante grito
del volcan, que escupiendo su lava al infinito 10
agita entre la noche que trémula se azora,
como un penddn flotante la llama de una aurora.
Su pensamiento estaba poblado de mutismo.

Si el amor y el cielo piensan en un instante mismo,
el cielo enciende todas sus leves luminarias 15

y es una idea ardiente la estrella solitaria

que traza entre la sombra su palido miraje.

El océano pone su idea en el oleaje.

Por eso es que se alza, bravea y se agiganta.

Y en una sola onda suspira, ruega, canta; 20

por eso sobre el liquen que en pliegues se arrebuja
engarza nebulosa de falgidas burbujas

y que al venir la aurora en un divino escorzo

hace rugir su labio y hace crujir su torso.

El mar habia visto surgir, cuando el Ocaso 25
pinta la nota roja de su candente raso,
sobre el escudo de oro del sol una figura
que remedaba un arbol, un monte, una altura. [76]
La tarde, al contemplarla con sus pupilas graves,
vistiose de crepusculo, hizo callar sus aves 30
y en el zafir profundo marco sus breves huellas
el paso dolorido que llevan las estrellas.
El Mar se embriagaba de luz. Su borrachera
de sol, llenaba todo su ser de primavera.
Estaba todo lleno de fecundidad. Rugia 35
como una enorme bestia, de amor ante su cria.



Todo en él era fuerte, soberbio, omnipotente,
su biceps sin medida se hinchaba fuertemente,
y abofeteaba playas y deshacia riscos

para cubrirlos luego de nécar y mariscos. 40

El Mar ante la efigie plegd su grave labio
y callé. Era un silencio profundamente sabio
el del océano. Era el silencio de las meditaciones
poblado de misterios, de suefios, de visiones,
en medio de la sangre llameante del Ocaso 45
aquella efigie alzaba su gigantesco brazo;
entre sus labios llenos de raros esplendores,
crispabase la angustia de todos los dolores,
gustabanse las hieles de todas las angustias;
y sobre su cabeza palidecian mustias 50
las vastas nebulosas en cuyas albas crestas,
trazaban sus meteoros sus incendiarias gestas.
De pronto, el Mar herido lanz6 un rabioso grito
Ilenando con su acento bravio el Infinito.
Aquel hombre tenia en su pupila el rayo 55
y su pupila estaba fija sobre el Mar.

Hendio su cayo

soberbio el oceano en la revuelta hondura
alzose hacia el espacio hirviente de bravura
escupiendo su rabia sobre el Cielo y el Mundo.
Era aquél un instante de silencio profundo, 60
temblando en sus engastes los astros contemplaban
aquel raro combate. Sus 0jos se entornaban
prefiados de horror. Y el Mar cayé vencido [77]
ahogando su rabia en un leve gemido
porque el hombre extrafio tendio sobre él sus brazos. 65

Bajo la linea enorme de aquel ideal abrazo
todo se perfilaba como un Apocalipsis;
los astros tambaleantes marchaban por la elipsis;
algun planeta herido con cien tajos profundos
rugia en la agonia suprema de los mundos 70
y en medio de sus cascos flotaban como versos
las angustias supremas de todo un universo.
A los pies de la efigie la humanidad pasaba
en un vuelco sin fin. ElI Mar absorto espiaba
con su pupila azul llena de horrores 75
aquel raro desfile de lacras y dolores.
Y con un eco impetuoso de tempestades lleno
aquel hombre asi hablo:

Yo soy la luz y el trueno;

soy el primer arpegio, soy el postrer vagido;



el rayo es mi pupila; mi voz el alarido 80

que rueda sobre el caos de un mundo agonizante;
yo soy el astro fijo y el meteorito errante;

soy fuego entre la nube, capullo de oro ardiente;
soy alba en el levante y ocaso en el poniente;

yo hago del silencio la suprema elocuencia; 85

y el peso de los orbes sostengo con mi ciencia;
color soy en el iris, esencia en las violetas;

mi cuerpo es la gran lira que pulsan los poetas.

El Mar estaba mudo, suspenso de aquel grito
continuo que partia de ese labio infinito. 90
Escuchaba transido, hirviente de emociones
-sus olas parecian gigantes corazones-,
estaba meditando, hablando con si mismo
-su oido era la curva gigante del abismo-;
la efigie proseguia:

Yo soy como una llama 95
la purpuray el oro de su candente gama; [78]
Son grandes los colores de mi ardiente bandera;
soy nieve en los inviernos, sonrisa en primavera,
yo soy como los ritmos de todos los poemas;
yo soy el rayo fuerte que hace sangrar las gemas; 100
las mieses se fecundan al calor de mi pecho;
de besos y tormentas todo mi ser fue hecho;
mi alma es el espacio, mi sien el firmamento;
cuando hablo todo nace al soplo de mi acento;
los surcos de mi sangre son rastros de cometas; 105
el huracan me anuncia con sus cien mil trompetas;
ipor eso es que mi frente de luz y de tormenta
la potencia de un orbe como una flor sustental

Los labios de aquel Hombre de golpe se cerraron;
sobre él en ese instante los astros reflejaron 110
sus tenues esplendores. Y un enorme lucero
fue a sellar en sus labios ese acento postrero.

El Mar hincho su lomo soberbio, infinito,
abrid su enorme boca y en un sublime grito
que desgarrd las tocas nupciales de la bruma 115
y desfloco los rizos ducales de la espuma,
con un acento extrafio y un ademan no visto
Ilend todos los mundos con esta frase:
-iCristo!

Sobre la noche viuda que tremula venia
fundiose aquella sombra como el oro de un dia, 120



en tanto que a lo lejos mostraban los volcanes,
como gigantes fraguas, sus ojos de titanes. [79]

Obsequio de boda

La secular pobreza que asedia a los poetas
hace gue solo ofrezca un ramo de violetas
a vuestra gracil novia, pues en cuestion de amores
una epopeya ha sido siempre un ramo de flores.

Vuestra novia es graciosa y muy dulce y muy bella; 5
lo galante seria ofrendarle una estrella
0 un cordero blanco con grandes mofios rosas,
0 sobre una azucena un par de mariposas.

Y en su defecto, fuera un obsequio cumplido
dos tortolas albisimas sobre el plumén de un nido, 10
mas, Como enviaros eso no puedo, por mis penas,

aunque haya mariposas, estrellas y azucenas,
luciendo una sonrisa, va el ramo de violetas
como la pobre ofrenda que usamos los poetas. [80] [81]

Apéndice documental
[82] [83]

El raido
Goycoechea Menéndez

El raido constituye, sin duda alguna, la porcion mas curiosa del pueblo paraguayo. Tiene
algo del lazarone, tal cual nos lo describe Dumas, en su indolencia nativa; mucho del
aborigen en su fiero e inmenso amor a la libertad. Levanta su rancho al pie de los cocotales
sombrios, y es el sefior del bosque solitario y del estero infranqueable.

Tipo intermediario entre el guarani primitivo y el hombre civilizado, el raido guarda en
su espiritu las suspicacias del segundo. Sofiador por naturaleza, sobrio y sencillo, no aspira
a otra cosa, que a mantener intacta su noble independencia, su rancho y su cria. Ante su
criterio, el mundo concluye alli donde su afecto o su interés terminan.



Si llegéis a su rancho, el raido os recibira con franca y alegre sonrisa, ofrecera lo mejor
gue posee Yy no preguntara de donde venis ni a dénde vais. Generoso y amable, os dara su
propia cama para que descanseis y no exigira por ello otro pago que el de un afectuoso
apreton de manos. Y la mayor parte de las veces, el pedazo de carne y el plato de
mandiocas con que 0s obsequia, es el almuerzo o la cena destinada a la familia. Si no hay
mas viveres en su hogar, la selva se encargara de proveerlos con los frutos en que desborda
su inagotable fecundidad.

El raido desconoce, por lo tanto, la miseria, y, sin otra aspiracion que continuar viviendo
en su eterna pobreza, sin nocion de otro bienestar que el que posee, cuando desea algun
objeto de lujo para si 0 sus mujeres, toma su hacha, se interna en el bosque, derriba un arbol
de madera estimada, hace de su tronco una viga, y, llenando con el producto obtenido el
objetivo de sus empefios, vuelve a tenderse en su hamaca de filamentos de cuero, para pasar
los largos dias caniculares haciendo vagar su pupila indiferente por sobre las vastas
campifias inundadas de sol. [84]

Este ser simple y noble del cual hablo, es, generalmente, un hombre de estatura méas que
mediana, de piel ligeramente cobriza y rostro inteligente, en el que campean unos 0jos
pardos, rasgados y luminosos. La espesa y ensortijada cabellera oscura va cubierta por
sombrero de paja de anchas alas, y su ropaje, de burdo lienzo extranjero o de algodon
silvestre, deja adivinar a través de sus pliegues, una musculatura agil, sana y poderosa.
Lleva constantemente los anchos pies desnudos, y cuando se aleja de su hogar, deja caer
sobre los hombros el largo y fino poncho de abundantes flecos, mientras que luce en su
cuello un pafiuelo de vivisimos colores. Asi vestido, el hijo de las selvas paraguayas,
presenta ante las pupilas del viajero una silueta casi exotica, llena de nobleza en su actitud y
de gracia en sus movimientos.

El alma del raido ha sido formada para la indolencia, la poesia y el amor. Es un tipo casi
oriental, bajo este punto de vista, y cuando se le contempla enamorando a las mujeres en
una de esas ruidosas y pintorescas fiestas a que acude, el observador piensa en cosas
amables y lejanas, y llega a creer que rostros semejantes a los que mira y palabras idénticas
a las que alli resuenan, ha visto y escuchado en los mercados de Esmirnay en las tortuosas
calles de la lejana Alejandria. Es el amor libremente ejercido, sancionado por la costumbre,
hermoseado por la ingenuidad.

Ese desdoble de los sentimientos pasionales, en forma que en cualquier otro pais se
reputaria indecoroso, tiene en el Paraguay una razon social y otra razon histérica. La
primera es la desproporcion evidente y considerable entre uno y otro sexo, excediendo las
mujeres en gruesas cifras al namero total de hombres. A pesar de lo que expresan
caprichosas estadisticas, basta, para darse cuenta de dicho desequilibrio, el hecho de existir
en el centro del pais poblaciones habitadas casi totalmente por mujeres. Estos pobres seres
sufragan todas sus necesidades con el duro trabajo impuesto a sus endebles brazos, y la
Unica compensacion que obtienen es la natural y santa del amor.

Cuando el ultimo disparo de Cerro Cora anuncio el final de la larga tragedia que
ensangrento la historia americana, la mujer paraguaya se encontré con un gran deber que
realizar: ella tenia que reconstruir la patria del futuro. [85]



Sobre la tierra paraguaya no quedaban casi hombres. Los ancianos, los esposos y 10s
nifios sucumbieron en los campos de batalla para marcar con sus huesos las lineas gloriosas
de las trincheras. Corria entonces, por sobre las selvas, las montafas y las llanuras, un triste
viento de miseria, de llanto y desolacion. La paraguaya, olvidando los propios sacrificios,
con sus manos finas y pequefias reconstruy6 las poblaciones, abrid picadas en los montes,
empufio el arado para arrancar a la tierra las primicias de su fecundidad; y de esa pobre
carne flagelada y de aquella gran alma llena de amargura, ha nacido el Paraguay moderno.
Es ésta una sublime, heroica epopeya, que no ha encontrado aun el rapsoda genial que ha de
cantarla.

¢ Qué extrafo es, pues, que impulsada por una tradicién que ha hecho del hombre un ser
querido y disputado, tanto mas envidiable cuanto méas escaso, qué extrafio es, pues, decia,
que la paraguaya, obrera gloriosa de su pueblo, haya hecho del amor un culto amplio, noble
y desinteresado?

La cufiatai, es decir, la compafiera del raido, no sabe otra cosa que ésta muy pura'y muy
sencilla: la mujer ha nacido para el amor. Cierta vez una muchacha del pueblo, respondio a
una viajera que lanzé una frase airada sobre estas modalidades: Sefiora, nadie ha dicho que
sea un crimen el tener hijos.

El raido es un poeta y cabe afiadir que toda su poesia se dedica a la mujer. El dulce
guarani en que se expresa, hace que sus frases se destaquen llenas de colorido, desbordantes
de ideas y de imagenes. La cufiatai, con la cabeza baja, escucha sus palabras, mientras se
desgranan uno a uno los pétalos de las rosas y las azucenas que ha prendido en el
nacimiento de sus trenzas.

Las expresiones amorosas del guarani no tienen simil en ninguna otra lengua indigena,
en lo relativo a la forma en que expresan los sentimientos, entre las galas de una frondosa
retorica. Un raido no le dird a su amada: Eres bella; pero, en cambio, ha de murmurarle al
oido: Tu rostro es resplandeciente como un dorado amanecer. O si no: Tus largas trenzas
son menos largas que mis suspiros y menos negras que mis penas. En circunstancias que
llovia, escuché esta frase admirable: El cielo llora, porque has ocultado los ojos bajo la
sombra esquiva de tus pestafias. [86]

Y todo este desborde de intensa poesia, no es otra cosa que la impresion del paisaje en
aquellos espiritus sofiadores. Todo en la tierra paraguaya es sugestivo, delicado, armonioso.
La selva casi sin limites, pomposa, eternamente florida; las montafias azuladas, de suaves
lineamientos, que se dirian ritmicos; los lagos tranquilos y profundos, donde los pajaros del
cielo, los flamencos, muestran el nacar y el rosa de sus tersos plumajes; los valles llenos de
limoneros siempre en flor, bajo cuyos azahares muestran los pumas la regia altivez de sus
pieles doradas; los grandes rios anchurosos, solemnes; el cielo, en fin, de un azul intenso y
radiante, hacen que toda esa poesia maravillosa estalle en el labio con la divina palabra del
amor.

El raido, artista poderoso para exteriorizar sus afectividades, es un creador en sus
expresiones musicales. Sus instrumentos son el arpa y el violin, ambos construidos



rudimentariamente con finas maderas olorosas. Casi toda su musica acompafia las danzas y
va rimando quejumbrosos versos. EI compés con que las notas vibran, breve, raudo,
vagoroso, no es otra cosa que un remedo de los rumores de la naturaleza. Entre aquellos
acordes arrancados a las cuerdas amarillosas por la agil mano del arpista, parece que
resonaran los sonidos misteriosos y dulces de las florestas, estremecidas por un viento tibio,
en una tranquila tarde de primavera.

Ferviente catolico, el raido celebra las fiestas de sus santos predilectos con estruendosas
zambras. Durante aquellas solemnidades, que suelen durar varios dias, baila y reza, rie y
ama. El sefior San Pedro y el sefior San Juan tienen siempre una abundante cosecha de
plegarias, de cantos, de flores y de besos.

En la época del afio en que la iglesia conmemora la Exaltacién de la Cruz, grupos
crecidos de hombres, mujeres y nifios, marchan a travées de los campos, llevando una cruz
de madera barnizada de negro, que ostenta una estola de hilo finisimo. En ciertos lugares,
ya fijados por la tradicion, el cortejo se detiene, clavase en tierra el simbolo sagrado, los
rezos plafiideros y los himnos quejumbrosos se entonan por los labios de las mujeres, y
luego la musica suena, iniciandose la danza.

Las précticas religiosas del campesino paraguayo guardan profundas reminiscencias de
los cultos indigenas. Curuzu-yegua [87] (cruz-adornada) no es otra cosa que la ofrenda del
hombre agradecido a los dones de la divinidad. La ceremonia consiste en reir y bailar frente
a un blanco calvario orlado de chipas, panes fabricados con harina de mandioca. En la
elaboracion del pan sagrado se hace gala de una fauna y de una flora fabulosas, surgidas a
la evocacion de aquellas imaginaciones ardientes y primitivas.

Asi, antes de la Conquista, los guaranies, en varias épocas del afio, ofrendaban a Curupi
los frutos de la tierra, que hacia surgir con su soplo creador y benevolente. Curupi era todo
lo bueno y amable de la vida; la encarnacion del placer y de la dicha; lo fecundo, lo amable
y lo hermoso; el iris de la burbuja y la parpura del sol en las rompientes de nubes del ocaso.
Estaba en la estrella lejana y melancélica, en el humus de la tierra, en la flor, en el fruto; en
todo lo que da vida al cuerpo y agiganta el alma.

El ser amable y bueno aun tiene su culto. S6lo que Curupi se ha encarnado en la cruz.

* k% %

El raido sustenta una gran pasion: su partido; y un vicio terrible: el alcohol. Su creencia
partidaria se simboliza con un color, rojo o azul, y por ella es capaz de llegar al término de
todos los sacrificios. Alrededor de estas convicciones partidarias, ciertos vivos de la politica



paraguaya han ejercido y ejercen una explotacion inconsiderada e indecente, cuyo punto de
partida es la mentira sectaria, sirviendo como base a sus afirmaciones, y cuyo final no
puede ser otro que el retroceso definitivo de la nacionalidad. De lo que menos se acusan las
fracciones de opinion, es, las unas de empobrecer y barbarizar al pais, y las otras de
pretender entregar la patria al extranjero. El raido, acostumbrado desde hace largos afios a
escuchar como verbo encarnado la palabra de sus directores de opinion, ha llegado a creer
en la evidencia indiscutible de estas afirmaciones.

El alcohol diezma al raido, con especialidad en los pueblos de la costa donde no es
dificil tropezar con un nimero crecido de personas mordidas por la tisis 0 agobiadas por
incurables enfermedades [88] cerebrales. El examen cientifico indica que esos gravisimos
males tienen un solo punto de partida: el alcohol. Los viejos y los nifios beben a gruesas
dosis el aguardiente de la cafia de azucar, y el embriagarse con ese fermento de agradable
perfume y cristalina transparencia, es para el raido, mas que una costumbre, un deber. La
cafia es el elemento principal de sus alegrias y el badlsamo con que calma todas sus penas.

No a todas las horas de la vida el habitante de las selvas permanece inactivo. Tiene sus
épocas de labor, aquellas en que ha de plantar en los rozados los tallos prolificos de la
mandioca. Es ese tubérculo el pan del pueblo paraguayo. Sus prolongados bulbos contienen
un fino almiddn que se presta a mil combinaciones y que sale de los hornos convertido en
la chipa dorada y sustanciosa. Cuando los jesuitas gobernaban las Misiones, la siembra de
la mandioca daba motivo a solemnes festivales religiosos. Las imagenes de los santos
colocadas frente a las tierras de labor, protegian el esfuerzo del hombre, que inclinando su
cabeza sobre el surco, balbuceaba los ruegos de una plegaria. Hoy, todavia no se han
extinguido esos recuerdos; he visto a una anciana, casi centenaria, dejar caer sobre la tierra
recién arada, la bendicion de sus manos temblorosas.

El raido s6lo siembra mandioca, maiz o0 mani, pues aquello llena sus mas intimas
necesidades. Rara vez ara la tierra con el propdsito de comerciar, e indiferente y silencioso,
se limita a sonreir cuando se le dice que la promesa de un agradable futuro le esta
aguardando en aquellos campos incultos, visitados tan sélo por los animales salvajes.

La existencia plécida, patriarcal del guarani moderno, tiene también sus luchas. La
naturaleza, que le viste y le sustenta, suele presentar a su paso temibles peligros. Al lado de
la selva estéa el estero, pantano inmenso, en el que se reconcentran las aguas de las grandes
lluvias, junto con el humus que las corrientes arrastran desde el fondo de las florestas
impenetrables. El estero, desbordante de flores, luciendo una perpetua primavera, tiene el
fondo negro y tenebroso del abismo.

Los esterales estan extendidos profusamente por todo el pais y engendran los afluentes
de los estuarios que van hacia el [89] Plata. El estero es de fondo movible; cuando se pone
el pie en sus margenes, se le siente estremecerse por entero. Para cruzarlo hay que entablar
una terrible lucha entre el fango que atrae y aprieta las carnes y el cuerpo que le huye. Bajo
cada mata de pasto hay un peligro; en cada claro recubierto de musgo aterciopelado, un
precipicio. Los saurios duermen al sol con sus largas mandibulas entreabiertas, y las
serpientes temibles ocultan sus nidos en los talles finos y ondulantes de los piries. A esto



hay que agregar que el estero no tiene caminos. La Unica ruta posible es la de la audacia. Y,
sin embargo, el raido cruza el estero, despreciando el peligro y burlandose de la muerte.

Hay mucho de fatalista en el espiritu de ese hijo de las selvas tropicales. La firme y
tranquila audacia de que esta revestido, no es otra cosa que el producto de un
indiferentismo absoluto hacia ese término extremo que marca el limite entre el ser y el no
ser. Y, asi, como se le ve luchar con el estero, vencer el fuego que le cerca el hogar, cuando
los bosques se incendian, atacar a un tigre con un simple facon y dejarlo muerto de una sola
pufalada, a sus pies, asi también se le vio en otra hora entre el estruendo de los combates,
firme, recto, sonriente...

En la memoria del raido perduran aun los recuerdos de aquellas epopeyas ya lejanas. El
desastre ha dejado en el alma del hijo del pueblo un sedimento de amarga melancolia.
Relata los tragicos hechos de que sus padres, y aun €l mismo, fueron actores, con palabras
en que trasciende dolorosa emocién. Sabe que la revancha es imposible, y quizas, por eso
mismo, abismandose en sus sentimientos fatalistas, no quiere saber lo que significa ese
término tan vago y a la vez tan real que suena: porvenir.

El hijo de las selvas guairefias nada ha pedido hasta hoy a sus conciudadanos, sino su
libertad dentro de los bosques. Alli, en el contacto directo de esas grandes cosas creadas por
la omnipotencia de la vida, su espiritu sensitivo se impregna de poesia, para verterla
después en las canciones que ha de entonar al compas del arpa indigena, ante la maravilla
de las noches rumorosas.

Ser libre por excelencia, trata de t0 a Dios y a los hombres; su ancha frente bronceada
estd siempre erguida; su corazon no [90] conoce las hondas decepciones, que amargan a las
colectividades modernas.

Ignorante y feliz, altivo y a la vez humilde, ama lo bello de la existencia, y su retina, al
reflejar las lineas y el color de aquellos magicos panoramas, ante los cuales sus afios se
deslizan, imprime a sus sensaciones cadencias que vibran en sus palabras y fulgores que
centellean en los reflejos de sus morenas pupilas.

De todas las cualidades enumeradas y que forman la esencia moral e intelectual del
habitante de las selvas paraguayas, puede resultar, por un vasto y constante trabajo de
asimilacion de ideas, un elemento utilisimo para los destinos de la democracia americana.
Hay que elaborar asiduamente ese caracter, impregnandolo con el perfume de los ideales de
su pueblo y de su siglo.

Pero, mientras esto suceda -hora quizas muy lejana- el raido es y sera la porcion mas
bella de esa tierra en que aun se cuentan las hazafas del fiero Lambaré, y el viajero que
quiere conocerle, tendra que ir a encontrarlo en su rancho de madera de palmas, bajo las
gréaciles palmeras coronadas de lianas que abren castamente sus soberbios pompones
azulados. [91]
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