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S.D. A

Prologo

Es innegable que gran parte de la narrativa paraguaya -la de ayer y la de hoy- est4
estrechamente ligada al devenir de los sucesos que ha protagonizado -y sigue
protagonizando- el hombre paraguayo a través de sus propios codigos culturales, sucesos
que, cuando se desarrollan desde el punto penumbroso, que subyace en toda condicién
humana, llegan a modificar con trazos tragicos los perfiles de la sociedad y, por ende, de su
misma historia que, al fin de cuentas, hace a la propia historia del pais. Es asi como muchas
veces algunos de nuestros narradores rozan inevitablemente la historia al ficcionar la vida
de sus protagonistas principales, y otras tantas cuando recrean, ficcion de por medio, las
historias o los hechos de an6nimas personas que, indubitablemente, también son participes
del tramado del todo de la historia. Muchas opiniones ya se vertieron -y de seguro que
seguiran vertiéndose- con respecto a esta ligazon y a las dudas que genera en cuanto a la
validez o no de su tratamiento conceptual como aliento literario. Mas, a nuestro juicio, la
obra de todo escritor tiene siempre el halo del momento histérico y del &mbito geogréafico
que circunda su vida cronoldgica. Este juicio bien lo avala Guillermo de Torre en su
Problematica de la Literatura cuando transcribe esta afirmacion del pensador P. L.
Landsberg: «La historicidad es esencial a la condicion del hombre», para exponer después
su concepto personal: «De ahi que el caracter historico de nuestra existencia exija el



compromiso como requisito de la humanizacion». Este compromiso seria el hecho de
asumir de modo concreto la responsabilidad de una obra encarada hacia la formacién del
ser humano, en el convencimiento de que dicho [12] compromiso realiza la historicidad
humana. Y aqui debemos recordar y entender que este concepto de compromiso, que logré
su acepcion mas concreta e influyente en Jean Paul Sartre, tiene sus raices remotas,
coetaneas ya de la consigna adversa «el arte por el arte», tan del siglo X1X, tan perimida,
que al «provenir de una burguesia afianzada en el poder politico y econémico, convencida
de la legitimidad historica de sus intereses y privilegios», al decir de Adolfo Colombres en
Sobre la Cultura y el Arte Popular, hace que los textos se conviertan en meros objetos de la
literatura al dejar de ser instrumentos de la comunicacion, que es su finalidad esencial.

Con todo, y acaso obviando premeditamente estas disquisiciones y su carga retorica,
Santiago Dimas Aranda escribe incansablemente con la premisa fundamental de
comunicarse -y de comunicar-, con esa pungencia creadora que le confiere su condicion de
escritor comprometido con su tiempo y su vasta experiencia de vida, tramos de ésta
tiznados de un doloroso exilio que lo mantuvo mucho tiempo lejos de nuestro suelo. Pero
es justo reconocer que ese alejamiento fue sélo fisico, pues su corazon siguid siempre aqui,
con la latencia de todos los fendmenos sociales y politicos que le toco vivir en aquellos
lapsos tragicos de nuestra historia. Es por eso como es gratificante comprobar que el
lenguaje que impone en el tratamiento de los textos de este conjunto de cuentos y poemas
que él titula VIDA, FICCION Y CANTOS corre, a través de la palabra transparente,
sencilla, llana, por el hilo conductor de la verdadera comunicacion, aquella que habra de
transmitir a una gran cantidad de lectores, en su lenguaje especifico, las historias que narra
con evidente finalidad de transferencia cognoscitiva y también moralizante. Pero no por
ello nosotros, los lectores, hemos de suponer que esa sencillez del lenguaje utilizado por
Santiago Dimas Aranda puede disminuir la densidad de los relatos. Muy por el contrario,
los hechos y los personajes que ficciona nos llevan a recorrer, muchas veces alelados [13] y
otras tantas estremecidos, los pasajes I6bregos y tragicos de una realidad social, politica y
econdmica que sigue intacta en la jungla de nuestra historia. Con todo, y acaso desde el
profundo humanismo que es la impronta de la propia vida de su autor, estos textos
conllevan siempre el sello de la solidaridad y de la justicia, siendo esta Gltima impuesta méas
por el peso de la propia conciencia del hombre que por la letra de las leyes.

Es evidente entonces que con estos relatos y poemas el autor nos confirma su
irrenunciable connubio con la literatura de compromiso, que él la asume con la
responsabilidad de su propia vivencia y de su particular cuan honesta concepcion de que la
creacion literaria es siempre emisora de un mensaje, dirigida a aquellos multitudinarios
receptores que se nutren todavia de la imaginacion popular, esa que desacraliza la creencia
de que la pequefia burguesia intelectual, elitista por antonomasia, es la Unica depositaria de
una ética y de una estética con poder de comunicar y revolucionar. Quizas por eso aqui bien
vale citar aquella vieja afirmacién de César Vallejo: «No hay mas que una revolucién: la
proletaria, y que a esta revolucion la haran los obreros con la accion y no los intelectuales
con su crisis de conciencia».

Lejos de una literatura intelectual, esta que nos ofrece Santiago Dimas Aranda estd mas
cerca de una literatura realista y, cuando cruda, descarnada y despojada de oropeles



retdricos como es, nos invita a compartir las opciones de vida de quien tan sinceramente,
con pudoroso silencio, las escribe.

Victor Casartelli [14] [15]

Primera parte
Viday ficcién

[16]

[17]

Los desterrados

-iPor Dios Santo, Hermelinda! jNo hay lugar en la tierra para nosotros! -dijo Loreto
Paiva con una herida en la voz, en tanto se desplomaba en el catre que yacia debajo de un
yuqueri-. ;Addnde iremos ahora? j,Addnde?!

Su morada estaba alli, casi en el agua; una suerte de rancho armado con arbustos, lonas
y cartones, cuya Unica abertura daba al rio.

Mordido el pecho de amargura, llegaba de la ciudad. Aun en la fragil sombra del
arbolejo, su rostro ardia. El sol, que estallaba sobre las ondas del rio sumamente crecido, lo
venia encandilando desde que entré en el bafiado, impidiéndole sortear los aguachares del
camino.

Era mediodia. Loreto llegé empapado. La mujer, en cuclillas, apantallaba un fuego
agonico. Se tapo los oidos. La vehemencia progresivamente amarga de su hombre la
atormentaba, tanto que llegaba a pensar que algo grave pudiera tener en la cabeza. Por fin,
despacio, se levantd y caminé hasta cerca de él. Lo miraba insegura. Sus labios cuarteados
y sus ojos muy irritados por el humo de la lefia de yuyos no se movian.

Loreto tendio la mirada turbia alrededor del rancho buscando a los hijos. Recién
entonces la mujer hablé:

-Se fueron a cuidar autos -dijo-. Si consiguen plata van a traer galleta.
Un cansancio no solo fisico dominaba a Loreto. En su ausencia, durante la mafana, el

agua habia avanzado casi tres metros. Fatalmente, en un par de dias mas, el rancho estaria
inundado, motivo harto suficiente para sentir postrado el animo. [18] De pronto, de tanto



abatimiento, quedd sumido en un fatigoso suefio. A Hermelinda le seguia zumbando en el
oido su lastimera pregunta: j¢Adonde!?

Provenientes de multiples lugares -caso curioso-, habian ido finalmente a parar en ese
lodazal. Tanto Hermelinda como Loreto iniciaron su andar peregrino siendo adn
adolescentes, cuando sus respectivas familias, empujadas por extremas necesidades,
emigraron a la Argentina. All& tuvieron trabajo y un discreto pasar. Afios después, los
jévenes se juntaron. Se hicieron de una vivienda y pronto tuvieron dos nifios. Les iba bien.
Pero lleg6 un mal dia en que, espantados por la violencia desatada en aquel pais,
malvendieron sus pertenencias y nuevamente cruzaron la frontera.

De vuelta a la tierra natal, no buscaron alojarse en los pueblos. Campesinos al fin,
prefirieron regresar al agro. Y en ese afén, buscando un espacio para afincarse, llegaron
hasta un lejano paraje, en pleno monte, donde se sumaron a otros establecidos con
anterioridad. Estos les dijeron que la tierra era fiscal, que podian levantar un rancho y
empezar el desmonte. E incluso les ayudaron a hacerlo. Y ellos, que nunca conocieran un
gesto solidario, no sabian si sofiaban o vivian despiertos.

Poco después, dada la casual presencia de un hombre que llegé pidiendo posada y decia
ser gestor agrario, los Paiva y sus vecinos encargaron los trdmites pertinentes a fin de
asegurarse la estabilidad en esas tierras. EI hombre les advirtio que la cosa no seria tan
simple ni tampoco gratuita, lo cual era previsible. Todos estuvieron de acuerdo con el
precio. Y los Paiva, que por suerte contaban todavia con parte del dinero obtenido de sus
ventas en la Argentina, también lo aceptaron. El gestor se llevo consigo los datos de las
personas y de los predios ocupados, y prometid novedades para dentro de seis meses.

Mientras tanto, todos continuaron trabajando de sol a sol, sin tregua, transformando la
brefia salvaje en promisorios plantios. [19] Los Paiva, al igual de los demas, derrochaban
optimismo. A cada esfuerzo, la gleba oscura les retribuia con tiernas mieses. Y la esperanza
les sonreia como un nifio que empieza a caminar.

Apenas vencido el plazo, el gestor reaparecid. Traia un bolso con varios rollitos de papel
mecanografiado. Los textos tenian por titulo «Certificado de derechera». Al pie habia una
intrincada firma y un sello morado.

-Es una venia de usufructo de acuerdo a las leyes agrarias -dijo el hombre a modo de
explicacion.

Y bien, cada cual le dio su paga, y se fue. Para los Paiva y demas beneficiarios, aquel
«Certificado» era motivo de gran alegria. Representaba seguridad, tranquilidad y un
estimulo para entregarse al trabajo por entero. Loreto Paiva, aunque corto de fondos, quedo
contento. Esperaba resarcirse de lo gastado con la primera cosecha, la cual estaba casi lista.
Y, efectivamente, fue ésa una buena cosecha. Les dejo alimentos, ropas y algun dinero en
efectivo, parte del cual, Loreto se apresurd a depositarla en la caja fuerte de una financiera
de su confianza que operaba en el pueblo mas cercano, donde, seguramente, algin
beneficio habia de rendirle. Todo le hacia suponer que ese dinero iria creciendo afio tras
afio.



El invierno encontré a los Paiva reunidos en un calido rancho con olor a nuevo, con
mazorcas que llenaban los tendales y un fuego crepitante en la cocina donde la buena
comida no faltaba.

Era el primer invierno que pasaban alli. Terminada la cosecha, la tierra descansaba en
espera de la nueva semilla y del nuevo esfuerzo. Sélo hacia falta una lluvia para empezar la
arada. Lastimosamente, desde el pasado otofio no llovia. Durante la cosecha, el tiempo seco
resultaba una bendicidn. Pero luego, al prolongarse con exceso, la sequia se tornd
preocupante.

Dos meses mas transcurrieron y, al extremo de la angustia, en lugar de la ansiada lluvia -
jcosa de no creer!-, algo consternante y desolador llegé a los ranchos: un escrito de una tal
[20] «Silvicola Marangat(» que mandaba desalojar y alambrar toda la comarca.

Desmoralizados, aunque con alguna esperanza todavia, los colonos -porque aquella era
ya una hermosa colonia- presentaron sus reclamos presurosos a las instituciones
correspondientes, pero ninguno prosperd. «Ustedes ocuparon propiedad privada -se les
dijo-; el delito que cometieron no les da derecho a nada; al contrario, si insisten, pueden ser
castigados por la ley». Ningun testimonio fue valido, ningun «Certificado de Derechera» ni
nada. Para ellos no existia derecho ni razén. Sélo la «Silvicola Marangatu» los tenia. Y ante
la resistencia que, ciegos de indignacion, iniciaron en defensa de las que aun creian sus
legitimas posesiones, llego gente armada y uniformada, y la violencia cobrd ribetes
descomunales. En conclusion, todas las cabarias fueron reducidas a ceniza, y sus
moradores, sin importar edad ni sexo, muertos o encarcelados.

Los Paiva, desde entonces incomunicados y sin ningun proceso, se pasaron restando
afios, meses y dias a la existencia. Y llegado finalmente el dia cero, secos los 0jos, sin
horizontes la vida, de pronto se encontraron arrojados en una calle de hostiles piedras.
Estaban, pues, en libertad, pese a las muy difundidas acusaciones de bandoleros y
terroristas esgrimidas en contra de ellos. Eran libres de irse, mas no sabian adonde. Nada
veian delante, nada atras, que pudiera sostenerlos o guiarlos. Padres e hijos estaban
enteramente anonadados. Para ellos, también la vida habia quedado detenida durante la
noche interminable del presidio.

Y en ese desértico momento -en que estar libres era peor que encerrados porque ni la
esperanza estaba salva-, Loreto, sin embargo, como despertando de la horrible pesadilla, se
acordo de repente de la financiera aquella depositaria de su ahorro familiar. Y pudo
recordar entonces, como consecuencia, del recibo que le habian dado y que tenia escondido
en algun pliegue de la ropa -harapo en cuatro afos de prisién- que aun llevaba puesta. [21]

Dejo a la mujer y a los hijos refugiados en una vieja recova, y él tomo la ruta. Camind
dias y noches sin un bocado, sélo bebiendo el agua de los arroyos, hasta llegar al pueblo
donde creia tener su dinero.

Y, menos mal, lo tenia. Lo recuperd tal cual era. En cuatro afios no habia crecido un
céntimo. Pero él se calld. Tenia su dinero y dio por ello gracias a Dios. Al recibirlo, su



primer pensamiento fue el de comprarse un terrenito, hacer propio un espacio donde
alojarse con su familia.

Volvio a la ciudad en 6mnibus, y ni bien alla, echose a recorrer las calles, visitando las
numerosas empresas dedicadas al lucro inmobiliario. Pronto debié convencerse de la
enorme devaluacion de su dinero, tanto que apenas le alcanzaba para cubrir un par de
cuotas del méas modesto lote. No solamente su capital no habia crecido sino, al contrario, se
achico. Pero Loreto, apasionado por poseer un rincon donde afirmarse para comenzar de
nuevo, resolvid cerrar trato con una de las empresas. Pagaria s6lo una cuota de entrada y el
saldo en sesenta mensualidades, ya con el fruto de su trabajo, desde luego, porque algun
trabajo tenia que haber para él en la ciudad. Lo daba por seguro. Después de tanta yeta, no
era posible que alli no le fuera mejor.

Asi las cosas, los Paiva caminaron hasta un lejano predio, hacia las afueras de un
poblado nuevo llamado Villa Presidente. Alla juntaron pajas, trozos de madera y otros
materiales, con todo lo cual méas una sin par perseverancia, formaron un cobijo. Después,
mientras Loreto emprendia la busqueda de algln trabajo, la mujer y los nifios se ocupaban
de remover la tierra con improvisados instrumentos de madera que obtenian de los cercos
vecinos, preparando almécigos y plantando cuantos naranjitos y arbolillos Gtiles podian
encontrar en los alrededores. Asi, nuevamente, recomenzaban el futuro.

Luego pasaron dias, semanas, y paso el mes. Contrariamente al vaticinio de Loreto, la
ciudad no ofrecia ocupacion valedera [22] para un labriego como él, menos aun teniendo un
antecedente como el suyo de peligroso bandolero y terrorista segun las informaciones
difundidas en su contra, aunque hubiesen quienes pensaran que aquella acusacion no era
mas que un justificativo para mantenerlo preso. Apenas pequefias changas conseguia, si
bien ninguna desechable, por supuesto, dada la situacion que atravesaban. Sobrevivir era lo
principal, naturalmente. Y eso, por suerte, Loreto lo podia lograr. Pero el tiempo huia entre
tanto y el pago de las cuotas del terreno se veia postergado sin remedio. Ganar un salario
que al menos las pudiera solventar, de penosa esperanza pasaba a ser un verdadero suefio.

Al tercer atraso, la inmobiliaria envid un aviso; al sexto mes, el desalojo, procedimiento
legal y usual, desde luego; rutina de la libre empresa.

A partir de entonces, durante todo un afo, los Paiva rodaron de ajeno en ajeno, hasta
que, desplazados de todos esos sitios, entraron a pensar en un recurso extremo. Ocuparian
algun espacio que nadie pudiera reclamarles; algun pantano o algo parecido. Y al momento
concibieron la idea de meterse en los bafiados del rio, areas inhospitas, declaradas
insalubres. Ocuparian un redondel cualquiera, minimamente habitable, ain compartiéndolo
con las ratas y culebras.

Asi llegaron a esa orilla, como ultima opcion, segregados por una sociedad sin alma. El
rio -menos mal- se veia acogedor, mansamente acostado en su lecho natural, abierto y tibio,
tal el regazo liquido de la prédiga Natura, tan benévolo y hasta capaz de ayudar. Sin pensar
mas, armaron el ranchito a unos treinta metros del agua, sobre un banco de arena casi firme,
si bien rodeado de algunos aguachares con camaloes y arbolillos de yuqueri. Ahora, con
que Loreto pudiera seguir teniendo alguna que otra changa en la ciudad, la vida continuaba



para ellos, y tal vez con menos sobresaltos. Por de pronto, ya la pesadilla de las cuotas
impagas la podian olvidar. En cierto modo, la inmobiliaria los liberé de todo, [23] incluso
del suefio del terreno propio. En adelante quiza pudieran dormir tranquilos. Nadie habia de
reclamarles ese lugar pestifero, salvo las sabandijas.

Pero algo quedaba del cual ni alli podrian estar libres: la miseria. En efecto, por causas
que escapaban al conocimiento de los Paiva, la desocupacion y la carestia se agudizaban.
Al poco tiempo, Loreto no conseguia ni la minima changa. Invertia dias interminables en
caminata estéril. Para colmo, desde que se instalaran junto al rio, fuertes vientos del norte
predominaron arrebatandoles el Gltimo recurso: la pesca.

Una mafana, al cabo de varias noches sin un suefo, Hermelinda se levanté ni bien se
marchara su hombre y despertd a sus hijos diciéndoles:

-Yo también me voy a buscar trabajo. Si Loreto llega primero, diganle nomas que
vuelvo enseguida. Ustedes vayan a tirar la lifiada por si acaso pica algo. Si consigo plata, he
de traer galleta -y salio.

Esa noche, la pareja rifid, hasta que al fin ella se impuso. Iria a trabajar de mucama en
una casa de citas.

-Es en el centro mismo -dijo-. Un trabajo como cualquier otro. Ademas, la plata vale lo
mismo venga de donde venga. Total, ¢a quién le importa? Pedir limosna es peor. Y peor
morirse de hambre. No podemos seguir asi, Loreto...

A pesar de la contrariedad del hombre, comenzo desde el dia siguiente. De entrada debid
pedir un adelanto para los pasajes. Al terminar la semana pidio otro, esta vez para costear la
buena presencia que le exigia la casa. Asi concluyo el primer mes con lo justo para los
pasajes del proximo. Pero continud. Necesitaba la comida que recibia, mitad de la cual
guardaba para llevarla a su gente. Al tercer mes, ya persuadida de que aquello no valia la
pena, se dispuso a dejar. Fue cuando la patrona de pronto la llamo.

-Quise darte la oportunidad de ganar plata -le dijo-. Yo, mucama casi no necesito. Mas
me importa tu trabajo en la cama. [24] Pero vos no mostras interés. No sos muy fea, pero ya
Veo que no servis para esto. En dos meses agarraste apenas cinco tipos. Y eso que te doy
doscientos guaranies extra por cada uno. Pero ni asi. No servis para este trabajo.

Fue su ultimo dia de mucama. Por suerte, los chicos se habian iniciado en el oficio de
cuidar autos. A medida que la escasez empeoraba en los sectores marginados, en ciertos
otros se multiplicaban los coches de lujo. Los noveles cuidadores, que rondaban los quince
afios aunque aparentasen diez, obtenian, con un poco de paciencia y otro de picardia,
algunas monedas de propina. A la noche, padres e hijos se reunian en el rio. Hablaban poco,
solo monosilabos, lidiando con los jejenes y los hilos de pescar. En la orilla hervia una lata.
Dentro iban a parar los mandies y algunos carimbataes. Ciertamente, era de imaginar como
pasarian sin ese rio.



Pero, en los primeros dias de febrero, Loreto tuvo una corazonada. Ni bien se enter6 de
la muerte accidental de un pedn albafiil en una obra importante, alla se presentd. La
construccion «caminaba» pese a la crisis porque el propietario era capo del gobierno. La
obra debia ser entregada a plazo fijo, y la falta del pedn causaba demora. No habia tiempo
para elegir. Loreto llegd a punto. Ni el nombre le preguntaron.

Esa semana cobrd tres dias de trabajo, suficiente para que la vida de los Paiva
comenzara a mejorar. Ahora podian comer todos los dias. Hermelinda pudo usar carbén en
lugar de la lefia de yuyos. Tres semanas después hasta los chicos pudieron inscribirse en
una escuelita orillera y se compraron lapices y cuadernos. Pero la cuarta semana fue de
[luvias interminables. Llegé marzo y los chicos no pudieron asistir a clases.

Por desventura, esas lluvias marcaban el comienzo de una nueva y muy apresurada mala
época. Sucedid, en efecto, que no solamente anegaron la escuela sino, como veridica
fatalidad, provocaron la paralizacion en el trabajo de Loreto, siendo él uno de los primeros
cesantes. [25]

Para colmo de males, a mediados de marzo arranco la creciente. EI agua empez0 a roer
centimetro a centimetro los bancos arenosos. Loreto, que apenas podia dormir de
preocupacion, madrugaba dia tras dia para continuar la busqueda de trabajo. Encendia el
fuego y, en tanto calentaba la calderilla de lata, escudrifiaba el rio. Luego de beber su
«cocido», clavaba una estaca en la orilla y se iba. A su vuelta, invariablemente, la marca
estaba sumergida. Aquél ya no era el manso rio acostado en su lecho natural. Crecia sin
pausa, amenazando el rancho con un cerco siniestro. No cabian dudas; el redondel que
habitaban estaba condenado. Nuevamente, ademas de golpear puertas pidiendo trabajo,
tenia que buscar un espacio sin duefio, algin hueco cualquiera acorde con su extrema
indigencia. Y esta busqueda no admitia demora. Era cruelmente perentoria.

Fue en medio de ese trajin desesperado que se entero de la existencia de cierto
organismo benéfico que ayudaba a los damnificados por la creciente alojandolos en lugares
de emergencia. Casi podia decir que se le abria el cielo. De inmediato, dejando de lado su
otro afan, corrio a buscar esa ayuda. Se presentd. Pero, al exhibir su documento de
identidad -malhadado requisito-, la persona que lo atendia lo someti6 a un minucioso
interrogatorio, constatando sin lugar a dudas de quien se trataba. Y con falso comedimiento,
te dijo:

-Lastimosamente, sefior Loreto Paiva, no hay lugar disponible.

Inatiles fueron las suplicas. Ese nombre causaba pavor. La acusacién hecha publica por
todos los medios de difusion, al no haberse rectificado, seguia vigente. Era un brutal
estigma que lo excluia de todo.

Fue, pues, luego de aquella Gltima estéril gestién, que regresaba a la morada del bafiado
enfermo de amargura, lamentando a viva voz la maldita suerte que compartia con su
familia. Sin ganas de seguir buscando, ni seguir viviendo quiza, lleg6 con su plafiidera [26]
protesta, tumbandose sobre el catre tendido bajo el yuqueri, donde al final qued6 dormido.



Hermelinda, de nuevo apantallando el fuego, no apartaba de él sus ojos desorbitados. La
habia asustado la voz sumamente afectada de Loreto, cuya salud mental, al cabo de tanto
sufrimiento, creia trastornada.

Dormido su hombre y presa ella de tanta desolacion que la invadia, se puso a mirar el
impresionante rio, comenzando por divisar a lo lejos un gran manchon de camalotes que la
corriente traia. A medida que aquello avanzaba, le llamd la atencion su desplazamiento
diferente al de los demas manchones que lo acompafiaban aguas abajo. Continu6
observando el bulto y, de repente, para su mayor extrafieza, vio que dejaba la correntada
describiendo una lenta curva hacia la orilla, donde al rato quedd varado en el barro, a muy
corta distancia del rancho.

Realmente, era cosa de extrafiarse, tanto por su comportamiento en el agua como por
cierto ruido, no de camalotes, que habria producido al vararse. Hermelinda, viéndolo tan
cerca de ella, comenzo a sentir miedo. Corri6 hasta el catre, se inclin6 sobre Loreto y,
nerviosa, le grité al oido:

-iChe pap4, levantate; hay algo muy raro que trajo el rio!

Loreto se sobresalto, truncandosele al despertar un fabuloso suefio, producto de su
ansiedad sobrecargada. Sofiaba, pues, con una muy original especie de Arca de Noé, algo
como un providencial refugio surto en la orilla delante de su rancho. En eso estaba cuando
el grito lo despabild. Gird la vista sofiolienta hacia el lugar, relacionando confusamente lo
anunciado por Hermelinda con la imagen del suefio. Y alli, en la misma orilla, en lugar del
arca salvadora, s6lo un promontorio de camalotes veia. Pero, al mirarlo con fijeza, la forma
y el volumen del bulto lo indujeron a sospechar que algo oculto habia debajo.

Salté del catre. Llegd al agua en tres zancadas. Luchd desaforadamente, a tirones, contra
el cimulo verde, hasta deshacerlo. Y [27] debajo -joh, sorpresal-, habia un hermoso bote.
Desamarrado por la creciente de algun lejano atracadero, venia a la deriva camuflandose
muy pintorescamente con la carga de camalotes, hasta que, ya en la proximidad del lugar de
estos hechos, atropellé el extremo de un largo espinel abandonado, erizado de anzuelos y
tendido a merced de la corriente, el cual, enganchando uno de sus garfios a la madera del
bote, lo obligd a describir la curiosa curva que lo llevo a la costa.

Loreto llamo a voces a su mujer. Entre ambos lo desengancharon y, tirando a méas no
poder, consiguieron desvararlo y amarrarlo en sitio seguro. Luego, tras vueltas y vueltas en
torno al bote, ninguna marca particular pudieron encontrar, ni nombre, ni tan sélo un
namero. Dentro, entre vegetales y barro, habia dos remos y una red. Mientras lo
examinaban y lo acariciaban como si aquello fuera un ser viviente, ambos se hacian la
misma muda pregunta: «;De quién seria?». Mas, al no hallar en él sefial alguna que lo
hiciera identificable, una respuesta les parecio la mas logica: «De nadie».

Sobrevino entonces, como por magia, la idea surgida del suefio de Loreto: la de una
vivienda flotante, un refugio providencial. Transfigurado por la emocion, se lo dijo a
Hermelinda, y ésta, mirandolo desorbitada, no sabia si reir o llorar, porque al verlo tan
alterado como lo veia, mas que nunca entraba a dudar de la salud mental de su hombre.



Ademas, la ocurrencia de vivir en un bote -aunque no les quedase alternativa- le resultaba
propiamente cosa de locos. Sin embargo, aungue no fuese de su agrado, Hermelinda debia
reconocer que el insoluble problema de los Paiva hallaba asi solucion.

Cuando los hijos llegaron de la ciudad, trayendo, como se esperaba, un atadito de
galletas para todos, contemplaron atonitos la inesperada novedad flotante, la cual, por
supuesto, les encantd. Y sin detenerse a preguntar siquiera de dénde habia salido eso,
alegremente se unieron al insolito trabajo de instalar el rancho a bordo. [28]

Loreto hizo del bote no s6lo su casa sino, muy principalmente, su elemento de trabajo.
Asi, de tan singular manera, el labriego desarraigado y arruinado por culpas que no eran
suyas, de changador ocasional pasoé a ser pescador.

Desde entonces, con el bote-vivienda, la red hallada a bordo y el viejo espinel
recuperado del rio, la familia se defendi6 del hambre. Las veces que la pesca abundaba,
Loreto subia con su producto a la ciudad, lo vendia y compraba galletas, azucar, yerba, sal,
y hasta bebia un trago. Mientras él negociaba en tierra firme, los muchachos quedaban con
la madre en previsién de que algin importuno pudiera confundir el bote con uno suyo y
Ilevarselo. Para mayor salvaguarda, Loreto le habia pintado unos ribetes verdes y rojos, y
escrito con grandes letras a cada lado de la proa: <HERMELINDA». Felizmente, nunca
hubo quien lo reclamara.

Loreto Paiva. Asi se llamaba el prematuro anciano que solia venderme pescado fresco, y
una vez me reveld que él y Hermelinda, su mujer, vivian en un bote. Sus dos hijos los
habian dejado para incorporarse al «servicio de la patria». Quedaron ellos navegando y
hablando solos.

Un dia lleg6 con las manos vacias y, muy desconsolado, me dijo:

-Sefior, ya nadie me quiere comprar pescado. Todos dicen que el rio esta contaminado
con mercurio, porque asi comentan los diarios. Dicen que los buscadores de oro del Mato
Grosso tienen la culpa. Y si eso es cierto, sefior, no solamente se van a morir los animalitos;
también vamos a morir Hermelinda y yo... Imaginese, sefior; ni en la tierra ni en el agua
podemos vivir... ¢ Adonde iremos entonces, sefior? j;Adonde?!

Su pregunta desesperada quedd como suspendida en el aire. AUn me parece oirla. Su
vehemencia trasuntaba toda una vida de [29] angustia. Tal vez tenia razon Hermelinda. Tal
vez la salud mental de Loreto estaba quebrantada. Y no era para menos.

Hace unos dias, segin comentaban los diarios, aparecio a la deriva un bote con un
rancho a bordo. No se mencionaba ocupantes. Era como si nunca existiesen. [30]



[31]

Perdonar es divino
Corria un violento verano plagado de profusa delincuencia, la que en ciertas regiones del
pais era reprimida con dureza extrema.

El maleante Juan Careaga, con escasos veinte afios y ya famoso, regresaba de sus
terribles andanzas aun sabiendo que en su pueblo no encontraria perdén. Era que perdon,
palabra mansa, no figuraba en el vocabulario de los mandones lugarefios. El, empero, habia
decidido volver, entregarse, expiar su culpa. Si acaso le perdonaban la vida, seria como
nacer de nuevo. Nada mejor le podia suceder.

Con tales pensamientos, venia desandando su camino de crimenes, volviendo al lugar
donde veranos e inviernos lo habian visto crecer penosamente, y donde una malhadada
noche comprobara con espanto el apagdn de una vida entre sus manos.

Ojala hubiese podido olvidar todo el horror de aquella noche. Tal vez hubiera podido
evitar la fechoria si no fuese por un fiero bochorno, de esos que uno lleva hasta la tumba si
no se los borra con sangre. La joda era haber nacido macho, aserto que le exigia publica
demostracion.

Parte de la culpa, desde luego, la tenian los bailes de José Martinez, viejo compinche del
comisario, un perdonavidas pasivamente odiado en la comarca. Las arpeadas bajo la
parralera del boliche, al sélo ser anunciadas, provocaban vibraciones que subian de las
ingles a los pechos, y eran como sortilegios capaces de quitar cualquier mal pensamiento.
Por eso, llegada la fecha, todo el mundo olvidaba la odiosa relacion del viejo, y la pista se
abarrotaba desde el ocaso. [32]

Barbara y todo, no era facil olvidar la noche aquella, la lumbrarada de faroles
enmarcando el torbellino de faldas, la musica de cuerdas, la galopa embriagada de mistela y
carmin...

Era la noche de su primer pantalén largo en pablico, la de su primera masculina euforia.
En tren de estrenos, la imaginacion le viboreaba calida, impactada por el fogoso aliento de
las mujeres, las muy taimadas, las que al pasar a su lado remarcaban el fru-fru de sus
meneos.

Juan Careaga contuvo el trote de su montado. Sonreia rescatando alguna que otra
dormida emocidn, hasta que, sofrenando la fantasia, hizo como obligandose a si mismo a
despertar, como si en su real situacion esas remembranzas cayeran impropias. Endurecié el
semblante y picd los ijares. Semejantes ensuefios debian serle ajenos. Y la sonrisa se le
tornd de ajenjo. Acabo dejando al caballo descansar un rato mientras él reflexionaba.
Finalmente reacciono: -jHijueperra!



¢Qué podia privarle del derecho a recordar? Tensé las bridas y continu6 recuperando
recuerdos, trotando al tranco de ellos, viviéndolos de nuevo. Ya nunca estuvo en baile
alguno como aquél, el de José Martinez, con faroles a carburo y mistelas al anis. Arriba, en
un hueco de la noche dormitaba la luna. En lento trote, el viajero posaba la vista en ella una
y otra vez. Luna rellenita, sensual, como nalga desnuda.

Y siguieron tenaces y punzantes las evocaciones de la noche aquella. Un aire calido y
denso de aguardiente y sudor, una polca que de pronto remontaba las escalas de un color
partidario y los faroles que entraban a temblar. Aun le parecia estar viendo sus concéntricos
destellos, arcoiris que estallaban en las hojas mojadas de rocio. Y surgio lo peor. Un
hombre cuyos acidos gestos no olvidaba, harto conocido por todos los presentes, hizo su
aparatosa entrada. Unos, cautelosos, hiciéronse a un lado dandole paso. Otros prefirieron
marcharse. EI hombre, alzado sobre enormes botas, pased la mirada por la pista. Su estatura
y su silencio [33] impresionaban. Avanzé hacia las vendedoras de bebidas, alineadas al
fondo, a lo ancho del patio. Viejas y muchachas, al verlo dirigirse a ellas, se apresuraron
ganandose en atenciones: Sefior Comisario, pora guasu, qué pa se va servir... Carai Comi,
veni aca, voy a presentarte a usté mi fieta... Y vasos tintineantes competian yendo y
viniendo. La autoridad bebia manoseando mansas nalgas y mamas.

Entre tanto, el baile recuperaba el furor discretamente moderado a la llegada del
huésped, precipitdndose ahora hacia su punto escaldante. A poco, la misma tierra parecia
contagiada del frenesi danzante cuyas febriles caras lucian una propicia mascara de sudor y
polvo. Pechos y vientres cada vez mas apretados atizaban una sed sanguinea expresada en
contoneos cuyo ritmo ya nada tenia que ver con el de la mdsica. Y en un cenital instante,
tan de sorpresa para todos, la tonada rebelde y prohibida de un «solito» electrizé a la
concurrencia. Algun osado, conociendo la excesiva tirria del recién llegado mandon hacia
las travesuras, le gastaba la peligrosa broma deslizando una buena propina por la tronera
del arpa. Y la sorpresa lleg6 a la mudez cuando un precoz bailarin descalzo aparecid
toreando solitario en el circulo de faroles. jY era él! jY qué bien lo hacia! Se le contraian y
cimbraban las fibras de todo el cuerpo. Las viejas entraron a murmurar; las jovenes
vibraban.

Al cierre de la primera vuelta, alguien del montdn le grito:
-¢Y la pareja, chambon...?

El circulo se apret6. Lo veian aproximarse a un sector del publico, tender las manos
implorante, y... de pronto, un rumor ahito de admiracion y envidia gand la atmésfera. Era
que la mas linda morena del poblado, vanamente apetecida por varios (incluso el
comisario), acababa de saltar a la pista. Cabellera arisca al viento, desafiantes las caderas, la
muchacha se lanzo a girar sonriente, esquivando a su perseguidor, bebiendo avida la
extrafia emocion mitad sexo, mitad magia que provocaban los acordes del [34] tabuizado
«Solito». Y él, sintiendo un canto en su corazén de macho joven, la seguia: Una sentada, un
esguince, una cabriola... y, de repente, un cavernoso vozarron le pasmo el embrujo:

-iPare la musica!



Un trio de soldaditos de comisaria, oscuritos y anémicos, apostados a la entrada tal la
odiosa costumbre, se le abalanzd con alarmante crepitar de cerrojos. La autoridad, plantada
en el circulo, pegd un saque de teyuruguay, yendo la trenza de cuero crudo a estallar en
pleno rostro del bailarin descalzo.

-jAl calabozo!

A la orden acomparfi6 un elocuente ademas en cuyo acatamiento pusieron los
subordinados su entera obediencia. EI muchachito descalzo, pélido ante la agresion,
sosteniendo entre los labios el hilo de sangre que le bajaba del pémulo quebrado por el
latigo, tenso y frio, gird la vista en torno de si como midiendo el espacio, y en el segundo
critico en que los soldados lo acorralaban para aprehenderlo, un grito como un rayo rajo el
aire, un subrepticio pufial centelleé a la luz de los faroles, y el relampago puso un tajo en la
cara de cada soldado, una mortal pufialada en la panza del comisario y se hundio en la
noche.

En el circulo de faroles quedo6 una roja estela de salvaje fiereza.

Apenas concluido el sepelio, ya el cargo vacante estaba cubierto. El nuevo, de nombre
Juan Pio, era teniente de reserva y, segun lenguas irreverentes, ex-cuidador de prisioneros
de la guerra chaquefia, que era como decir ex-cuidador de cerdos. Llegé de la capital con el
tren del crepdsculo. La gente no tardd en enterarse que traia la prioritaria orden de atrapar
al asesino a cualquier costo, a los efectos de que recibiera el merecido y ejemplar castigo.

Semanas de terror se sucedieron desde entonces en el poblado. Requisas y apremios
inatiles y brutales fueron los signos de la nueva situacion local. Y en tanto la flamante
autoridad se atiborraba [35] de violencia, el asesino tuvo tiempo de llegar increiblemente
lejos. La misma noche del crimen, ayudado por las tinieblas complices, habia dejado el
lugar para dirigirse, pese a su confusion, al comun refugio de los perseguidos, el Alto
Parana.

A pocas leguas de su pueblo habia encontrado al que debia ser su compariero de
confinamiento. Pasia afanoso, con la silla puesta, en tanto su amo, préspero a juzgar por la
ropa y las alforjas, dormia despreocupadamente a la sombra de un bosquecillo. Bella
estampa lucia el potro; un malacara. El delincuente se le aproximoé con modales de amigo,
le acaricio el testuz, inspecciond la sillay las alforjas. De ahi en adelante fue hombre de a
caballo con aire de importancia.

En las guaridas humanas del Alto Parana, sélo aquel que cargaba en la conciencia con
algun finado respetable o0 algo de mayor cuantia se ganaba de entrada alguna consideracion.
El infeliz que llegaba huyendo del hambre sucumbia tarde o temprano, inexorablemente.

El fue recibido como correspondia, acorde con sus condiciones de coraje y guapeza que,
trascendiendo a través de picadas y obrajes, lo habian precedido. Las noticias acerca de sus
hazafias corrian sabrosamente aderezadas para el gusto arribefio, de boca en boca. Lo
armaron pues, adecuadamente, lo ilustraron en la dura ley de los emboscados. Habia caido



en el propicio medio. En poco tiempo, su imberbe jerarquia maleva cobraria justa
dimension.

A poco, en efecto, ya bien crecido en renombre, se ganaba un feroz apodo: «La Muerte».
Los malvados capangas obrajeros ya conocian para entonces su contundencia de rayo y su
astucia de hombrecillo que encontraba un especial deleite en matar. Incluso los bien
resguardados patrones, afamados por sus crueldades, sintiendo el real peligro, huian a
ponerse a salvo en los mullidos living-rooms de las urbes. En cambio, curiosamente, para
los miserables enganchados con los garfios de la implacable libreta de cuentas, poco a
poco, «La Muerte» fue encarnando al vengador cuyo ejemplo habian de recoger algun dia.
[36]

Mientras tanto, un afio escaso fue necesario para que el eco de sus nuevas numerosas
hazafias pudiese atravesar las cuarenta leguas que separaban al Parana del reino de Juan
Pio. Sensacionalistas noticieros de la Capital ya se habian encargado de dar destacada
difusion a las andanzas de «La Muerte», haciéndolas repercutir en todo el pais. «Todo aquel
que intentase capturar al maleante -repetian los lectores asombrados- dicen que es hombre
muerto..., dicen que ya mat6 a mas de treinta...». Y cada vez que el tren llegaba con mas
periddicos, méas gente desorbitada comentaba lo difundido acerca del personaje, a quien,
entre lineas y lineas, ya comenzaban a endilgar posibles pactos con el diablo.

En cuanto al muy férreo don Juan Pio, pese a las habladurias poniendo en duda sus
agallas para enfrentarse al famoso malandra, cada dia menos podia permitirse volver atrés.
Era llegado el tiempo de exhibir la validez de la mentada «carta blanca» que decia poseer,
hasta entonces s6lo motivo de un odio maligno que él sentia en la nuca. Sucedia que la tal
excepcional facultad represiva le permitia liquidar a cuantos «lamuertes» veniasele en gana
sin tener que afrontar por ello més que la ufania del deber cumplido. Y, a proposito,
habiéndose ademas establecido una recompensa para el cazador del asesino préfugo, pues
bien, de ser él, Juan Pio, el de la colosal proeza, mas de un chismoso pueblero habia de
quedar con jemes de narices, mordiendose la lengua de envidia.

Ya en pleno ajetreo de partida hacia el Alto Parand, oyo de bocas disuasivas el cuento de
gue aquella selva solia tener sus trampas, que muchos otros punidores habian dejado alla
sus bartulos..., que un chapeton como €l corria el riesgo de pasarse la vida entera en vana
busqueda si no contaba con un rastreador vaqueano. Mas, nadie deseaba ser de la partida,
nadie mas que los obligados conscriptos de cara marcada y algun otro novato apenas habil
en el manejo de armas. Los muy liosos vecinos servian solamente para desalentar, de tal
suerte que a Juan Pio no le [37] quedaba otro recurso sino hacer las cosas del modo que
mejor le cupiera. Pero él iba a mostrarles muy pronto sus cualidades. En cuanto a
vaqueanos, estaba seguro de poder conseguirlos. Por alguna paga, seguro que los habra de
encontrar en cualquier obraje de la ribera.

Y bien, a la cabeza de cinco fusileros, un dia pis6 los bordes del vasto misterio forestal.
E, increiblemente, desde el primer contacto logrado con gente de los obrajes, su optimismo
empez0 a sufrir. Era que ningun vestigio valido se le insinuaba, ninguna referencia util.
Aquel que hablaba, mentia o se despachaba con evasivas: «Kyvo ndaipori...», «Oré
ndoroicuaai...», «Kyvé ndaipori...». Nadie sabia.



Parcas e invariables respondian esas bocas chupadas por la desnutricion. Sélo una cosa
resultaba clara. Entre autoridades y delincuentes, éstos, sin duda, ganaban mayor
predicamento. Por solidaridad o por miedo, las bocas preferian permanecer selladas. Y para
colmo de males, ninguin vaqueano mostraba ganas de correr el albur contra «La Muerte».
Pero no falt6 -eso si- quien sobre pies fantasmas atravesara leguas infernales llevando el
oportuno aviso al malevo.

Para entonces, Juan Pio notaba penosamente desinflada la moral de sus hombres. La
marcha horrible, los voraces insectos y el progresivo miedo los abatian. Pero debian
repechar la espesura asi sucumbiesen, la marafia que adensaba su carga silenciosa, 10s
espinosos laberintos de troncos y follajes que se trenzaban inexpugnables hasta ocultar el
cielo.

La textura insondable del silencio vegetal apretaba gradualmente. Y la angustia, tan real
y enervante, devenia que un trino lejano y agonico de tanto en tanto o el sordo cascabeleo
de las viboras ayudaban enormemente a recuperar la sensacion de estar vivos. Ni fieras ni
reptiles aparecian ante la vista, pero estaban sus huellas, diseminadas como hojarascas, cual
si fuesen las huellas de seres incorporeos e invisibles que, sin embargo, los acechaban y les
seguian los pasos. [38]

Tras una eternidad agotadora surgia un claro, algun obraje deseértico, algun malezal
pestifero. Mientras, el miedo crecia, un miedo pronto a estallar ante la caida de una hoja o
el chistido de un grillo. Esteriles dias y noches transcurrian; la vitualla comenzaba a
flaquear; el agua escaseaba y ningln obraje aparecia ya. Ni siquiera un riacho. Habian
quedado atras demasiado lejos. Ni siquiera podian saber la distancia que los separaba del
rio. Cada vez mas, los soldados marchaban como pisando un planeta hostil y desconocido,
agotados, enfermos, enteramente disminuidos, reprimiendo sus ganas de desertar sélo por el
terror a las zarpas feroces. Juan Pio rumiaba con amargura la advertencia de sus 0diosos
vecinos, rotundas realidades tontamente desoidas. Una sensacion desconocida empezaba a
subirle por los talones. La creciente abulia de sus hombres lo irritaba cada instante mas,
soportando la certidumbre de que con ellos nada podria frente al malevaje. Pero los
malevos si -renegaba-, pueden en cualquier momento quemarnos las caras. ;Donde estaran
metidos los condenados? ¢Sera verdad lo de las trampas? La desesperacion estaba cerca.

Juan Pio no habia podido dormir desde su primera noche en la selva. Centelleos de
cuchillos le robaban el suefio. Juan Pio mascaba nacos y escupia hiel. Los pajarracos a
menudo anunciaban la llegada de una noche mas, otra noche espectral, mas temible ain que
las anteriores. Desde el alba marchaban jorobandose al pedo, tal mascullaba el teniente
Juan Pio. Y lleg6 un momento en que, consciente 0 no, se rezagaba, demoraba la marcha.

Se habia cargado a la espalda, ademaés de la propia mochila, todo el alimento y el agua
que les quedaba. «Lo hago por el bien de todos», habia explicado, proveyendo luego la
brava consigna de tener que pelear hasta la muerte en cualquier condicion. Naturalmente, se
trataba de una orden dirigida a soldados, quienes la debian cumplir. Exhausto, se detuvo.
Oscuras visiones empezaron a darle vueltas royéndole la imaginacion como escarabajos.
[39] Abandonar la busqueda y emprender el regreso fue primeramente un atisbo, una fugaz



idea. Luego sobrevino un inseguro pero insistente proposito, oculto en su secreta camara de
imagenes inconfesables. ;Qué pensarian por su parte los soldados, los cinco esperpentos,
maltrechos por la marafia, en esos mismos instantes? A Juan Pio lo inquietaba mas que todo
la expectativa de la gente que habia quedado en el pueblo con la incrédula antena tensa
hacia la selva del este. Las filosas y safiudas lenguas pueblerinas eran capaces de hacer
morir de rabia al méas astuto. «Y bueno -acabé conformandose-, en el peor de los casos,
entre morir o pelear, los soldados elegiran pelear».

Al reanudar la marcha se percat6 de su excesiva demora. Los soldados, de haber
continuado a tranco regular, estarian bastante lejos. Tratd de apresurar los pasos, pero ahi
surgio lo imprevisto: no veia huellas, las habia perdido. Qué hacer. ¢ Llamarlos? jNi
pensarlo! Por cierto, nada peor podria ocurrirsele. EI enemigo se encontraba sin duda
agazapado en cualquier lugar de esa selva, cerca o lejos. Mas le valia seguir con cuidado.

Los soldados no se habian detenido. Avanzaban, ya en fila de uno en fondo, ya
reagrupandose apenas la marafia les permitia, sin mayores tropiezos, aunque sin poder
pensar otra cosa que no fuese el «guazu api» o el «fiujhd mboca, tipicas artimarias del
asesinato montaraz, espantados ante la aprension de tan horrible destino. De pronto, el mas
avanzado retrajo el paso. Ciertas huellas que creia ver lo azoraban.

-Lo mitéaa -llamé-, Comisariooo, venga un poco a ver esta cosa...

Arrastrados en la semi penumbra, pudieron comprobar de inmediato que se trataba de
huellas humanas, frescas, y ademas, huellas de caballos.

Y fue recién entonces que, buscando obtener la opinion del superior, jzas!, cayeron en la
cuenta de su desaparicion, y el horror ensombrecio las caras ya de suyo tétricas. Lo
Ilamaron a media [40] voz, una y otra vez, sin obtener respuesta, lo aguardaron hasta bien
entrado el crepdsculo. Y nada.

Mientras tanto, pasado el desconcierto inicial, aunque no el creciente miedo, se
asomaban las dudas. El hecho de que la intrincada marafia lo hubiese aislado y apartado del
rumbo parecia ser el menos probable.

Uno de los conscriptos que a pesar del abatimiento continuaba examinando las huellas,
asevero lugubre:

-Son ello noma, lo bandido...

Todos lo miraron repitiendo en un murmullo: «jLo bandido!»
Concluida la estéril espera, un cara cortada dijo:

-Er comisario perdid er rumbo.

-O se cay0 en er poder de «La Muerte» -opind otro. Y un tercero objeto:



-Jhe, no e te catu co jhina Zonzo; llevo todito lo vivere y la agua taen, y la linterna
taen...

Sugerida la negra sospecha, sigui6 un silencio cargado de consternacion y de presagios.
La noche se venia, y cada cual con un secreto temblor presentia el fin de la marcha.
Nuevamente, la voz de un pajarraco sajo el marasmo. El tltimo en hablar, un avispado
negrito, se abrié paso tomando la delantera en presunta direccion al rio, nueva meta fijada
en tacito acuerdo sin ninguna seguridad acerca del rumbo ni de la distancia. En tacito
acuerdo, igualmente, abandonaban al comisario a su suerte. La salvacion, ellos la veian sélo
al término de ese infierno, a orillas del rio. Si el comisario seguia con vida, €l haria igual
que ellos. Dios lo quiera.

Las armas y demas pertrechos pesaban rotundamente menos que la ansiedad soportada
en mente. A través de interminables tacuarales y zarzales avanzaban las sombras
acelerando, més que los pasos, el pulso. La hojarasca crujia bajo los pies. En la atmosfera,
en los matorrales, detras de cada tronco, en todas partes, el miedo. Percibian su olor
sulfuroso como si fuese una secrecion de [41] la sangre, mientras alguien susurraba
palabras que parecian surgidas de las visceras: «La Muerte, ¢por qué le queremo matar?».
Y la respuesta la daba el silencio. Seguramente lo querian matar porque se llamaba «La
Muerte».

A pocos metros hacia delante, la banda de emboscados aguardaba. No la componian
seres humanos. Eran engendros de la noche unidos por una apetencia comun: la sangre.
Objetos de viejas persecuciones, protagonistas de viejas heridas fisicas y morales que no
cesaban de arder, eran brazos y 0jos en permanente acecho para matar.

Los dias marchaban lentos entre la marafia, pero la hora del designio se acercaba cierta,
inexorable. El plan de accion, maduro en el ardor de los insomnios, no contemplaba
defensa, so6lo castigo sangriento y memorable.

Y de cara a esa red fria e implacable, a la noche y a la infernal maleza, cinco soldaditos
de comisaria se debatian en busca de salvacion. De tanto en tanto, los buhos crispaban el
tenso silencio. Los ojos, todos a un tiempo, los buscaban vanamente en medio de una
oscuridad casi tangible. Al rato, un silbido al parecer también de ave, y otro, y otro, y un
rumor tremante de plegarias inconcretas, y otro silbido, y otro, cada vez méas préximos, mas
aterrantes, ponian hielo en la sangre. Un escalofrio de mal agtiero comenzd a trepar por las
piernas. Esperar. No. Ya nada habia que esperar. Seguir andando hacia el rio,
supuestamente hacia el rio, con sigilo tremendo, amparados, ilusoriamente amparados por
la oscuridad.

Es de suponer que no pudo ser tan largo el trecho recorrido desde el crepusculo cuando,
sorpresivamente, multiples haces de luz de potentes linternas los enceguecieron e
inmovilizaron, y algo estrepitoso y horrible se les desplom6 encima. Se cree que ningun
soldado habria alcanzado a usar el fusil. De los arboles, de las tupidas matas, de la marafa
toda surgieron descomunales brazos armados de machetes que los degollaron y destrozaron.
Era la satanica trampa de la selva que se cerraba sobre ellos. [42]



* * *

Al aclarar la mafana, «La Muerte», quien habia encabezado la accion, abandond su
madriguera yéndose a constatar el éxito de la masacre.

Pudo contar cinco cadaveres, cinco despojos humanos incorporados al desecho forestal
como sobras de fieras. Y, por primera vez, una horrible sensacion le revolvid las tripas. Si
uno de los alli despedazados fuese un comisario se habria sentido mejor, menos
despreciable de como sentiase ahora, porque esa trampa la habia ideado €l pensando en
monstruos con piel de comisario, no para descuartizar muchachitos descalzos como él.
Vengar injurias, vengar su condicion de bestia condenada: eso queria. Pero ningin maldito
manddn habia caido.

Los dias y las noches tornaronse desde entonces insoportables para «La Muerte».
Obviamente vencido en la lucha que venia librando consigo mismo, de a poco caia en la
cuenta de cuan espantoso era su papel. Y una noche, en medio de una torturante velada, de
esas que se pasaba peleando con su macabra sombra, resolvid acabar definitivamente con
ella. Luego, pudo dormir.

Hacia el alba, sofiando con amables y pacificos aconteceres de su vida anterior, tuvo de
pronto ante si la presencia de una anciana de blancos cabellos que se inclind sobre su rostro
dandole un tibio beso en la frente. De inmediato, «La Muerte» reconocié en ella a su
madre, y desperto temblando. Ya despierto, aun continuaba viendo esa cara senil abatida
por la tristeza. Se palpo la frente donde todavia la impresion del beso creia sentir. Tendio
los brazos tratando de asir la vision que se diluia, y sus manos desoladas acabaron
uniéndose en un amargo rezo.

«La Muerte» ya no pudo pegar los ojos. La vastedad selvatica, negra fragua, le
abrumaba el pecho. Nunca le habia sucedido cosa igual. Y concluy6 pensando que si su
madre llegaba junto a él conducida por el suefio, era porque lo necesitaba. E, [43]
imprevistamente, todo le parecio resuelto: se ird. Dejo el jergdn, camind en busca del
malacara que dormia a pocos pasos de él, le habl6 al oido:

-Pyjharevé ya jhata, ta man6 vaera yepera-e, yajhata.
Se iran, pues, por la mafiana; aunque él tuviese que morir, se iran.

Y esa quieta y célida mafiana, Ilevando de las bridas al montado, igual como si llevase
de la mano a un pedazo suyo, se puso en marcha. Se iba sin despedirse. Abandonaba a su
banda para siempre.

Comenz6 perforando a machetazos la fortaleza verde erguida a su paso. Lo azuzaba una
especial ansiedad. El destino lo atraia con poderosa fuerza. Luchando duramente contra la
marafa, su aliada hasta ayer, iba venciéndola poco a poco, doblegandola, como logrando
que la misma naturaleza lo comprendiese. La selva fue cediendo, dandole paso. Asi, desde
la mafiana hasta la noche, durante dias interminables. Ni el cansancio, ni el hambre lo



detenian. Sélo se preocupaba del malacara; de tanto en tanto le dejaba tomar su alimento.
En cuanto a si mismo, ya estaba acostumbrado a soportar largas jornadas sin comida ni
agua. No deseaba otra cosa que ver el ancho cielo y el camino abierto por donde un mal dia
Ilegara a ese infierno.

Y un mediodia, al cabo de una eternidad luchando, una vasta claridad le anuncio el
comienzo de la llanura. «La Muerte» sonri6 suspirando. Todas sus hoscas premoniciones,
hijas de la penumbra salvaje, se llenaron de luz. En el horizonte veia un resplandor
hermoso. «La Muerte» emprendi6 galope. Tanto él como el malacara bebian con avidez el
aire abundante y dulce, aunque les costase aguantar el pleno sol. En la llanura, inmenso
espejo, «La Muerte» podia contemplar el verdadero rostro de su desolacion. Ya no
pertenecia a esa especie comun que vive al sol todos los dias. Las tinieblas incorporadas en
él, los crimenes, lo habian enajenado, alejandolo del &mbito humano como si fuera un [44]
leproso. Y la funesta verdad emergio entonces de sus oscuras reconditeces: €l, «La
Muerte». Pero continué andando, avanzando en esa batalla contra un pasado ain no pasado
que le oponia una barrera de cadaveres, desalentando sus ansias de paz.

Abierta la llanura y claro el cielo. La esperanza se le escabullia como nifio travieso,
huia, se diluia en el horizonte, pero su esperanza era fuerte y regresaba, a veces
representada por la blanca cabellera de su madre, a veces por las negras trenzas de alguna
moza. La esperanza renacia dia tras dia, con cada nuevo sol. Las noches lo ayudaban en la
tarea de sopesar sus negras horas, tan cuantiosas como las estrellas, sus horas perdidas, sus
horas muertas y las que quiza le esperaban. Ultimamente venia prefiriendo la noche para
cabalgar. El malacara se fatigaba menos por la noche, y él podia contemplar en toda su
vastedad el mar de las estrellas, enamorarse de la luna, recordar.

A pesar de las paradas cada vez mas frecuentes y prolongadas, el malacara se debilitaba,
pudiendo apenas resistir el peso del amo. Pero debian continuar, ya de dia, ya de noche.
Tenian que llegar.

Y una calurosa mafiana, desde lo alto de una colina, «La Muerte» avisto a lo lejos,
borrosamente, como en un suefio febril, el ceniciento esbozo de un pueblo, jsu pueblo! Un
violento aleteo sintié en el pecho. EI malacara, aunque mustio, alzé los belfos remedando
un relincho. «La Muerte» lo obligd a galopar, pero el maltrecho animal, con cuarenta
leguas andadas en los huesos, anduvo sélo unos pasos, trastabilld y acabdé meneando
penosamente el testuz. EI amo lo condujo entonces hasta un bosquecillo, lo alivio del apero,
y el malacara abandon6 la sombra olfateando hacia una hondonada cercana. «La Muerte» lo
siguio, y amo y caballo pudieron beber de un hoyo azulenco y tibio. Y ahora si, al malacara
le entraron ganas de pastar. El viajero, no tan preocupado por el vacio del estmago como
por el gran vacio de la propia vida, se acosto a la sombra del bosquecillo, afanandose en
atar [45] cabos y despejar telarafias. Esa parada seria la Gltima. Ya podria aventurarse a
pensar que estaba en casa. Atras, muy lejos, borrabansele la selva y sus trampas feroces. En
el extremo opuesto del derrotero, muy cerca ya, casi al alcance de las manos, empezaba a
cobrar forma veridica el objeto de su regreso, el renacimiento de su corazon, bien que la
incertidumbre todavia mantuviera el suspenso entre la vida y la muerte. Su emocion se
anticipaba al reencuentro con su gente, al reconocimiento de las viejas moradas de lodo
claro, de las esquinas donde los recuerdos le saldran al paso, de cada palmo de tierra pisada



por sus pies. En una de esas casitas orilleras, olientes a bosta vacuna y yerba buena,
encontrard a su madre. Ya la estaba viendo. Le veia los ojos perdidos en la lejania buscando
al hijo, los cabellos prematuramente blancos debido al sufrimiento, los brazos vanamente
tendidos, agobiados de ausencia.

Llegd6 un oscuro rio inundandole los ojos, y se durmid. Pero fue el suyo un suefio
intranquilo y breve, despertdndose azorado al poco rato. Al despabilarse tuvo la sensacion
de haber oido el traqueteo de un galope, y se levantd de un salto. Lanzé miradas
desorbitadas hacia la hondonada, hacia la loma, hacia el camino, y ni rastros veia del
malacara. Corrid silbando, llamandolo a gritos, y nada. El malacara no estaba. «La Muerte»
regresé entonces vencido, dejandose caer pesadamente a la sombra del bosquecillo,
hundido el rostro entre las manos, muy dolorido. Pero luego, como repentinamente
iluminado, se levantd de nuevo, examind con detencién el lugar donde estaba, se frot6 los
0jos y repitio la operacion. Y si, se convenci6 por entero. Alli mismo, en ese mismo paraje
y en esa misma sombra, afios atrds, dormia un hombre. A la vera de ese mismo sendero
pastaba el malacara, un potro de bella estampa. «La Muerte» acabé comprendiéndolo todo:
El malacara ha vuelto a su mundo de paz. Una profunda envidia sentia por él.

Pequefio y pardo como antafio, batiendo el polvo con los pies hinchados y descalzos, se
largo rumbo al poblado. No cesaba [46] de recordar al malacara en tanto zancajeaba
tragando un nudo salobre, pero al cabo debio resignarse. También el animal tenia derecho a
regresar al redondel de su querencia.

Al reponerse, el optimismo volvio a él con la esperanza y la urgencia por ver a su madre.
La vera cueste lo que costare. La abrazara y le secaré las lagrimas con sus besos. Después
ya no le importaba si lo metian preso. Sabra entonces la diferencia que existe entre la carcel
de la selva y la de los hombres. El darse preso voluntariamente tal vez contribuyese a que le
perdonaran la vida. Salvar la vida. Eso le importaba. Casi se sentia seguro de ello. Desde
luego, llegando totalmente desarmado y en son de paz como venia, nadie podia sentirse
autorizado a dispararle. El se entregara. Que le den los afios de prision que deseen, pero con
vida. Que le perdonen la vida.

Desde el dia que abandond la selva, la idea del perdon venia creciendo en él. Por su
parte, él ya comenzaba a perdonar. Perdonaba, por ejemplo, a los soldaditos aquellos que
intentaron ponerle la mano encima en pleno baile, sin darse cuenta los infelices que en una
noche de ésas, el corazon de un macho tiene precio muy alto. EI perdonaria a mucha gente,
incluso al padre que nunca conocid, que lo engendr6 dejandolo solo en un mundo perverso,
principal responsable de sus crimenes. ¢Y al comisario aquel, su maldito agresor? jAh, a
aquél ni el demonio lo perdonaria! ;Y a Juan Pio, el hijueputa que lo forzé a cargar la
conciencia con tantos muertos inocentes? A Juan Pio, quién sabe, acaso podria ser. Pero, ¢y
a él? ;A él, «La Muerte», le iran a perdonar la vida?

Se detuvo agitado. Al levantar el ruedo de la camisa y secarse el sudor, su mano tropezé
al azar con algo pendiente de un hilo, algo renegrido por la grasitud, algo olvidado desde
hacia tiempo, olvidado como su propio verdadero nombre, como su propio credo. La madre
se lo habia puesto al cuello cuando nifio. Segun ella, ese amuleto debia ser su «abogado»
previniéndole contra las viboras, los malos aires y las balas. El lo habia olvidado. [47] Sin



embargo, ese «abogado» era sin duda el que venia protegiéndolo sin que se lo pidiera. Pues
bien, ahora se encomendaba a El, su «abogado», que no habra de permitir le quitasen la
vida.

* * *

José Martinez ensillaba el matungo sin perder detalle del trajin que notaba en la
comisaria de enfrente. Los soldados de Juan Pio, que le fueran repuestos en su totalidad
luego de la desastrosa camparia selvatica, ultimaban tan serios aprontes que excitaban la
natural curiosidad del bolichero. Su ansiedad obedecia sobre todo al hecho de no haber
podido tragar por entero cierta historia referente a la epopeya del Parana. Del informe
conocido entonces, innecesariamente divulgado por el propio comisario, desprendiase que
luego de haber diezmado personalmente a los tenebrosos calculados en medio centenar, se
habria abierto paso a plomo limpio, burlando la trampa que le tendieran, en la cual cayeron
todos menos él, gracias a Dios.

Asi convertido en baboso héroe, a José Martinez le daba asco. Acabé de ensillar, monto
y salié.

-Guendia, don Juan Pio -saludé de paso-. ¢Hay levantamiento o qué?

-Algo peor, don José -repuso grave el de la ley-. ;Se acuerda del malevo que liquidé a
mi finado colega?

-iSi, sefior!

-Guleno, esté por llegar.

-iEl famoso «La Muerte»! ;Y como supo la noticia?

-Figurese, don Jose, el hacendado don Anselmo le encontré dormiendo en el mismito
lugar donde le robd su malacara hace alguno safio... EI hombre me trajo el animal, postrado

como jusamenta.

-jAyjuepete! Ande con cuidado don Juan Pio; dicen que a ese bicho le gusta la carne de
comisario... [48]

Y el bolichero se alejé boqueando una suerte de risa que daba miedo.

A los soldados, ninguna gracia les causo la ocurrencia. Era notoria la hostilidad que
trasuntaban tanto las palabras como los gestos.

El vejete, haciendo como si sélo le importara el matiz comico del drama en cierne, se
larg6 a campo traviesa. Y apenas estuvo solo, sin nadie méas que el matungo para oirlo, con
voz grufiona declar6: «Este le va matar a traicion, le falta giievo para hacerle frente, seguro
que le arma una trampa en el arroyo y le mata a traicion...».



Hincd espuelas al matungo. «Una sola vez se quema el gato, suele decirse», continuaba.
Y casi a gritos, en tanto el matungo galopaba resoplando, sentencio: «Este le tiene miedo a
«La Muerte», por eso le va matar a traicion...».

A escasa media legua del arroyo, surgio de la maleza como una vision, cruzandose
delante del malhechor que avanzaba zancajeando sobre la arena caliente.

-Muchacho -empez6 diciéndole-, si querés salvar la vida, escapate.

El viajero lo mird desconfiado, sin detenerse. Lo esquivd y siguié andando. «Viejo zorro
-pensaba-, compinche de cuantos comisarios pisa el pueblo».

El viejo siguid a su lado insistiendo:
-Muchacho, yo sé lo que te digo, te va matar, escondete antes de que te vea...

El viajero siguio trotando. Tenia ocupada la mente en otra cosa: la madre. Ni el hambre,
ni el cansancio, ni las palabras del viejo lograban suficiente fuerza para detenerlo. Llegara...
Por otra parte, no le cabia en la mente que un hombre desarmado que llegaba para
entregarse lo fueran a matar.

José Martinez no insistié mas. Perdia el tiempo. Desalentado y entristecido, torcio el
rumbo alejandose por donde vino. Ya en [49] camino pensaba que debid advertirle sobre la
trampa. Pero de nada valdria. La tozudez del viajero lo descorazonaba.

El calor y la sed apretaban como nunca. Sin embargo, el viajero sonreia. Llegara...
Bruscamente, la carretera se largo en busca de otro nivel, serpenteando por la pendiente
antes de retomar la horizontalidad. Hasta el borde boscoso del arroyo, todo se veia
desertico. Nadie més que él batia el polvo calcinado bajo el sol. A través de algun raleado
follaje comenzaba a ver las primeras techumbres del poblado. Ya podia oir la voz del agua
bullendo entre las piedras. jEl agua!

* k *

Al apearse José Martinez de vuelta en su boliche, una cerrada descarga hizo vibrar la
tierra bajo sus pies. Y como catapultado por la impresion de nuevo se horqueted en la
montura y hundio espuelas. «Ojala -mascullaba para si- que los presentimientos me
fallaran». Pero tan seguro estaba que ante las voces preguntonas que le salian al paso
mientras galopaba cruzando el caserio, €l solo respondia a gritos: «jLo mat6 a traicion...!
iLo mato a traicion...!».

Una espontanea muchedumbre lo siguio, desembocando al rato en la carretera que
llevaba al arroyo. Poco antes de llegar, se cruzaron José Martinez y el comisario que
regresaba galopando solo y sombrio. Al rato, también la muchedumbre se cruzaba con él,
abriéndose en dos para darle paso. El comisario nunca saludaba. Por eso no causo extrafieza



que no lo hiciera. Regresaba metido en si mismo, huyendo de la polvareda que parecia
querer sepultarlo.

En el arroyo, todavia el aire olia a pélvora. «La Muerte» yacia de bruces, cubierta la
espalda de agujeros manchados de rojo sucio. Mas personas llegaban y crecian los
comentarios. Todos miraban el cadaver, los agujeros, y se fijaban en los soldados que
permanecian inmdviles, clavados los ojos en tierra. [50]

-Parece un limosnero -dijo uno dirigiéndose al viejo-. ;Por qué le mataron?

José Martinez call6. Las miradas paseaban sobre el cadaver yendo y viniendo. También
las moscas. Alguien menciono al juez que debia verlo y dar fe.

-¢Nadie sabe dénde vive? -pregunto luego.
-El comisario ha de saber seguramente -dijo otro.

Hacia media tarde, cuando la gente empezaba a retirarse, llegd sudoroso y rojo un
emisario. Traia instrucciones de trasladar al «orciso» al pueblo. Dos hombres cortaron
ramas Y sefialaron el preciso lugar donde debia plantarse la cruz del finado. Enseguida lo
terciaron sobre la grupa del unico montado que alli habia, el matungo de José Martinez, y el
cortejo se puso en marcha envuelto en una nube de polvo rojizo. A la entrada del poblado
se sumo al grupo una anciana de rostro paludico, cefiida en terroso manto. Apretaba un
crucifijo contra el pecho y se mordia los labios.

-La vida es puerca -dijo José Martinez para quien quisiera oirlo-; ésta es la madre del
difunto; mejor hubiera sido si el hijo se le pudria en la panza.

-Mejor -reafirmo otro.
A poco de andar, la lenta anciana quedo rezagada. Cuando pudo llegar al rancho, ya el
cadaver estaba tendido sobre un largo apyca de madera labrada al hacha. Le cruzé los

brazos atandolos con un trapo oscuro y le aplicé el crucifijo sobre el esternén.

José Martinez mand6 a buscar dos velas. «La Muerte» yacia cetrino, sucio y mas
pequefio que nunca.

Al crepusculo, Juan Pio llegd acompariando al juez, quien lo miré contrariado al verlo
aplastar con la bota una de las velas que ardian sobre el piso de tierra.

El juez volted el cadaver como si no le interesara el rostro sino la espalda. Los impactos
eran cinco, de idéntico tamafio los agujeros.

Se volvio hacia el comisario inquiriendo ironico: [51]

- Y usted no le tirg?



A Juan Pio le ator6 el humo del cigarro que mordia. Sali¢ al patio tosiendo, pero el juez
lo llamo.

-Los tiros son iguales, ¢verdad, comisario?, todos de fusil, todos por la espalda. Digame,
¢el tipo se resistia? ¢Peled? ¢ Corrid? Segun parece nada de eso.

Juan Pio no respondié. El juez solté el cadaver que tornd a su posicion anterior. La Gnica
vela encendida, sostenida por José Martinez para que el juez pudiese ver el cadaver,
arrojaba destellos pequefios y rojizos que iluminaban la cara lampifia de «La Muerte». Juan
Pio mir6 una vez mas ese retal de figura humana, miré de reojo a la madre, y se marcho sin
una palabra.

Esa noche, mas que en ninguna otra, mas que en sus noches pasadas en la selva,
encontrd decepcionante la vida. La vision imborrable de los agujeros amoratados, la
inoculta censura del juez, la sonrisa acusadora de José Martinez, el silencio retador del
pueblo, todo en uno lo abrumaba y embadurnaba la validez de su mentada carta blanca. Los
dias subsiguientes fueron peores. Notaba que hasta sus propios soldados le volvian la cara.
Y en tanto el vacio crecia sofocandolo, veia como la gente evidenciaba su preferencia 'y
apoyo al juez, quien, naturalmente, no perdia la oportunidad para arrojar sobre el comisario
alguito mas de barro en cada ocasion.

Poco pudo resistir. Dejé de aparecer en publico. Encerrado durante el dia, se pasaba
buena parte de las noches asomado a la ventana, espiando la calle. Y en una de ésas, de
clara luna y grata brisa campera, una sarta de chicuelos traveseaba en la arena, frente a la
casa. Juan Pio los observaba con franca envidia. «Los inocentes, los Unicos no podridos de
alma. Si pudiera volver a esa edad sin preocupaciones ni maldades. Con razon dice el
gobierno que ellos son la esperanza de la patria. Por eso se hace necesario limpiarles el
camino de la vida de bichos venenosos que no solo asesinan sino ademas llenan la cabeza
de los nifios de malisimos [52] ejemplos». Asi discurseaba a solas Juan Pio cuando, de
pronto, notd en el juego de los inocentes algo que colmé su inquietud. Armados con fusiles
de tacuara perseguian a un supuesto bandolero, casualmente el més raquitico e indefenso de
los chicuelos. Y éste, al pasar cerca de la ventana entreabierta, pegd a todo pulmon un
sorpresivo grito:

-iMilico py-ayd, yo soy «La Muerte»!
La ventana se cerr0. El mote de py-ayu (cobarde) estallando como una bomba infamante

quedo zumbandole el oido. Si hasta los nifios lo agraviaban en esa forma, era porque habia
caido hasta el fondo.

* k% %

El primero en enterarse de la renuncia fue José Martinez. Con muchas ganas de darle un
empujoncito mas, el bolichero se apresurd a fin de ser el primero en verlo ya simplemente
Juan, alejado del cargo.



Lo encontr6 mas descolorido que calabaza asada, tumbado en un catre, mirando el
techo. De entrada y sin lastima, le dijo:

-Ahora que ya no sos nada, podemos hablar de igual a igual, ¢no es cierto?
Juan Pio no se movid. Sélo se puso més palido, con signos de impotente ira.

-Vengo a pedirte el caballo del finado -continud el bolichero-, no sea que por ahi le
agarras miedo y se te antoja pegarle cinco tiros o que...

-El caballo tiene duefio, viejo atrevido, asi que jvayase!

-Esperé -insistio pesado el viejo con voz de moscarddn-, te quiero decir dos cositas mas
en secreto, ¢sabés? Yo presenti que le ibas a matar a traicion. Por eso sali al galope a su
encuentro y le avisé. ¢Y sabés lo que me dijo el muy zonzo? jNada! Ni quiso oirme. ;Sabés
lo que pienso? EIl préjimo venia para entregarse, no [53] hay duda. Y quién sabe no se le
habra antojado que viniendo desarmado como venia, el milico Juan Pio procederia con él
como Dios manda, ¢no te parece?

El renunciante, sentandose de golpe, se enfurecio.

-iYo cumpli con mi deber! -farfulld-, jorden es orden! Y no me comparo con uste,
traidor de mierda, que quiso ayudar a escapar a un peligroso asesino...

-Juan Pio, «traicion» y «mierda» son cosas que se huelen al entrar en esta casa -le
replicé calmoso el viejo con su sempiterna sonrisa acusadora-. Traicionaste a la ley del
macho y a la ley que representabas indignamente como autorida de este pueblo. Te puedo
decir estas cosas por que ya no tenés mando. Te quedaste igualito que una vibora sin
veneno...

Y rematd el bolichero su perorata con una sarddnica risa. Juan Pio dio un salto crispando
las manos contra el pecho. Una horrible mueca le torcid el rostro y se desplomo crujiente.
José Martinez le buscd el pulso, le ausculté el pecho y acabé cerrandole los 0jos. Luego,
casi al oido, como en un rezo, le dijo:

-Adios, Juan Pio. Que Dios te perdone. [54]

[55]

Pantalon de hombre
El menor de los Cardozo, Antonio, y el ultimo de los Villalba, de cuyo nombre nadie se
acuerda, partieron juntos para el otro mundo cierta noche de Pascua. Oriundos de Loma



Verde, eran cuchilleros de méritos y guapos cafiicultores provenientes de dos conocidas
familias que, a pesar de un odio politiquero tan absurdo como antiguo y de la desgracia de
tener que poblar de cruces la comarca, compartian las tierras de cultivo, la Unica carretera
practicable para el transporte de las cafias, y aun las escasas horas dispuestas por el ingenio
azucarero para la admision de las cargas. All4, como en el trayecto o en los plantios, los
Cardozo y los Villalba debian verse las caras asi no lo desearan, asi prefirieran evitarse y
prolongar un trajin que fatalmente habia de concluir al tope de los pufiales.

Los de Loma Verde, macerados a ramalazos de la mala fortuna, solian mitigar el
cotidiano padecer paladeando males peores acontecidos a otros projimos, generalmente con
sal y pimienta agregados a gusto. Asi, el suceso de la Pascua de Resurreccion, suscitado
entre un Cardozo y un Villalba, mantuvo por largo tiempo su vigencia de Gltima sensacion
en las penumbrosas platicas lugarefias. Antonio, segun la mas corriente version, adolescente
todavia, zurraba sin piedad a las cansadas yuntas, siempre ansioso de ser el primero en las
arenas del famoso Paso Pé, primero en ganar la cuesta de la lomay, principalmente,
primero en arribar al ingenio. Villalba, manso en apariencia y con mayor madurez, lo
dejaba adelantarse, haciendo como si no lo viera, si bien se mordia por dentro. Pero, en
visperas de aquella Semana Santa, haciendo el sempiterno camino de las cafias,
inadvertidamente [56] pararon las carretas una junto a la otra. Y ambos, enemigos por
imposicion de una oscura ley de venganzas con raices en el ancestro, no pudieron resignar
el malhadado odio que los volvia un par de bestias rifieras, cuya sangre, naturalmente
precipitada, elevaba la presion ante el solo hecho de hallarse frente a frente.

El encuentro se produjo precisamente en la explanada de Paso-P¢, lugar de forzoso
descanso para luego emprender la subida. El felinamente agil Antonio Cardozo, al
percatarse de la presencia enemiga, salté de la carreta, centelleante en la mano la
descogolladora «Toledo», en tanto Villalba, més atemperado, acariciaba con aparente
sangre fria la funda de un treinta-y-ocho-largo acabado de adquirir con el importe de su
primera entrega de cafia dulce, «por precaucion».

Cardozo se arremangé nerviosamente hasta arriba del codo y le grito:

-iBajate, Villalba!

Pero Villalba, de pronto remiso al verlo un adolescente con pantalones cortos, moviendo
la cabeza, indicd: «No». Y al cabo rezongo:

-Dejate de joder, mita-i, no quiero coempuercarme matando criatura...
Cardozo, livido de ira, le replico:
-iSo cobarde catu, nde carajo!

Probablemente, con la vulgar expresion queria significar que el ser un adolescente poco
importaba, que su corazén vestia pantalon de hombre.

No obstante, Villalba volvié a menear la cabeza indicando: «No».



Cardozo insistié con suplicas y lagrimas de odio:

-Bajate pue, chamigo, te via dar un tiro de ventaja, saca pue tu revolve, asi te via mostrar
lo que vale el macho que tengo adentro...

El machetin «Toledo» tajaba la arena trazando cruces en [57] siniestra danza. Pero, para
decepcion de Cardozo, se empecinaba Villalba oponiéndole:

-No pue, che hijo; andate a crecer un poquito ma, y cuando quiera arreglar la cuenta,
ponete pantalon largo...

Y, quizés en un supremo esfuerzo por romper el macabro destino que asolaba a sus
familias, ese hombre, que soportaba como escupitazo en el rostro el humillante reto de
Cardozo, resueltamente picd las yuntas y se alejo, dejando plantado al retador con furiosas
maldiciones en la boca.

Los demas carreros de la columna paralizada ante el desafio recuperaron el aliento y se
largaron detras del que partia. Aunque mudos de espanto y enfermos de un premonitorio
mal que les dafiaba las visceras, se apresuraron a cubrir una extensa brecha entre los
enemigos. Asi, intencionalmente, empurpurando a picanazos las ancas de los bueyes,
dejaban a Cardozo en el extremo trasero, alejandolo de ese modo, por algin dudoso tiempo,
de una muerte a todas luces estupida.

Eran los ultimos dias de la cuaresma. La pascua, gran ocasion para resarcirse de
abstinencias y contriciones, estaba proxima. Un baile tradicional, el de los Careaga, ya se
anunciaba. Las invitaciones circulaban de viva voz, de casa en casa, de boliche en boliche y
en las platicas camineras rumbo al mercado, anticipandose a la fiesta el entusiasmo
dicharachero de la gente joven.

La familia anfitriona, de reconocida solvencia en materia de simpatia y generosidad,
dedicaba a la actividad agricola-artesanal un importante predio enclavado al pie de la loma,
a escasa distancia del centro.

Al caer la noche del domingo de Pascua, el enorme porton de la casa daria entrada no a
los carreros y jinetes de la diaria rutina sino a perfumadas parejas llegadas desde remotos
lugares de Loma Verde.

Todo estaba dispuesto para la fiesta. Todo listo, salvo un [58] detalle; un leve percance
debia ser allanado antes de la fecha. Y era que Juan Careaga, un pariente lejano de la
familia y musico principal del conjunto contratado, habia roto el arpa en cierto minusculo
entrevero, quedandole como Unico recurso convencer a su amigo Manuel Segovia, hijo del
finado Mauricio, famoso musico ciego, de que le prestara el instrumento, invalorable
reliquia, segin Manuel, heredada del padre muerto.



Mauricio habia fallecido poco antes de que su hijo regresara de la guerra, manco. A
Manuel Segovia, la guerra le resulto particularmente larga, pues debio seguir luchando
contra la gangrena durante mucho mas que el tiempo imaginable. Y si al cabo de infinito
padecimiento la gand, fue al costo de perder la mano diestra. Alguien, surgiendo de un
delirio, le habia anunciado:

-Te la cortaremos; luego te pondremos una mano de oro...

Se supone que fuera un cirujano quien de ese modo le arrojaba la noticia. Y, aunque
Manuel Segovia, dado su estado, no pudo haberla entendido cabalmente, aun asi,
encogiéndose de piernas, las descarg6 en una brutal patada al doctor. Minutos después
Ilegaban los camilleros, y el fin de la guerra comenzaba para él.

La derruida casa paterna, otrora escenario de interminables arpeadas, recupero de
pronto, con la visita de Juan Careaga, su ya olvidado clima. Esa noche, todavia en
cuaresma, puesto a tocar en el arpa del ciego muerto, el visitante descubria sonoridades
prodigiosas. Y al nostalgico son de los arpegios, Manuel Segovia lloraba de alegria. Desde
su regreso, con frecuencia habia llorado, pero esta vez era diferente. Habiendo aprendido de
nifio a tafier, ahora venia comprobandose absolutamente inhabil para la Unica ocupacion
que le agradaba. Y el arpa, bohemia en derrumbe, se enmohecia muda en el rincon donde
Mauricio la dejara. De tanto en tanto, el manco se le aproximaba, la desempolvaba, se
disponia tembloroso [59] en actitud de tafierla, templaba las bordonas con la torpe mano
izquierda, imitaba las primas con la boca, y acababa empapando las cuerdas con lagrimas
de sublime derrota. La maldita guerra habia tronchado en él al artista.

Esa noche, sin embargo, inverosimilmente, la falta de la mano lo condujo a descubrir
ignoradas condiciones gue tenia para el canto. Fue Careaga quien lo obligo a probar y
acab6 convenciéndolo de ello, justa razon para que Manuel Segovia llorase de placer al son
de los arpegios.

Esta vez, pues, era diferente. La maldita guerra no habia conseguido anularlo por entero.

Fue asi como Juan Careaga logro asegurarse el arpa, y el manco un impensado oficio de
cantor.

Y, por fin, la Pascua.



-jFelice Pascua, fia Maria La Pal
-iFelicidade mante, che mi hijo!
-iFelice Pascua, Micaelita!
-iFelicidade, Villalba!

Los faroles esplendian y el baile entraba en su faz de entusiasmo. Era casi medianoche.
La mistela corria generosamente. Juan Careaga vibraba y hacia vibrar a la muchedumbre
con las maravillas que arrancaba al arpa de Mauricio, el ciego. Y Manuel Segovia, en tren
de estreno, se deshacia en gestos emocionados, viviendo los estribillos como un consumado
cantante. Las caras enardecidas y las expansivas risas patentizaban una alegria caliente. Ni
el rocio de la madrugada, ni una llovizna, si viniera, hubiesen sido capaces de alterar el
ambiente. Pero, de pronto, de la penumbra surgi6 el adusto semblante de alguien a quien no
se lo esperaba: Antonio Cardozo. Como sefial aclaratoria de que venia listo para satisfacer a
Villalba, lucia un negro y novisimo traje de hombre. Y el ambiente se helo.

La concurrencia se abrid instintiva mente. Y, como Antonio Cardozo no mostraba ganas
de danzar con mdusica, esta ceso. [60]

En las caras mas resaltantes del mudo monton, un anticipado terror amarilleaba, en tanto
Villalba, erguido en un extremo de la pista, aguardaba tenso. En el charco de luz, ancho
cuanto la techumbre permitia, ambos, irremediablemente poseidos, acechaban prontos a
replicar el mas leve movimiento. Una voz quebrada, la de Cardozo, rasgo el silencio:

-Te lleg6 tu dia, Villalba; tené que rezar...

-Eso, asigun -contesto discreto el otro-; no hay que decir giien dia a medianoche...
-Te digo que te lleg6 tu dia, Villalba; saca tu revolve y vas a ver...

-Quién sabe; también puede ser el tuyo; lastima, todavia so muy mita-i.

Quién podia saber, en efecto, ni tan siquiera pensar a cual de los dos llegaba el dia. Pero,
en las mentes y en los corazones alli penantes, si punzaba la certeza de que otra Pascua no
de resurreccion sino de muerte les esperaba esa noche.

Un ademan apenas perceptible se le not6 a Cardozo, y ya el pufial brill6 magnético en su
diestra, generando un murmullo de desconsuelo. Mas, nadie osaba intervenir. Entre dos
marcados por la sangre de dos familias cuyos muertos exigian el tributo de otras muertes,
era inutil hacerlo. Y, al dar Cardozo el primer paso, la reaccion del otro fue fulminante.
Mientras el retador avanzaba a la carga, cinco disparos fulguraron uno tras otro sin poder
abatirlo. Aun giraba el tambor vacio del treinta-y-ocho-largo, cuando ya el pufial abria en
cruz, de parte a parte, el abdomen de Villalba, quien finalmente rod6 hecho un revoltijo de
trapos, intestinos y heces, en el cual sélo unos ojos inmensamente abiertos y vueltos al
infinito revelaban su naturaleza humana.



Consumado el duelo, Antonio Cardozo, con cinco proyectiles en el cuerpo y ante el
espanto general, atn hall6 fuerzas para abrirse paso y correr hasta el porton de entrada,
donde lo encontraron férreamente agarrado, todavia de pie, pufial en mano y muerto. [61]

Ambos habian nacido para vivir cien afios, pero, victimas de la iniquidad, cayeron en la
trampa del odio. Una abominable pesadumbre permanecio cubriendo luego Loma Verde
durante largo tiempo. Ningun Cardozo quedaba vivo en la comarca; ningun Villalba.

El arpa del ciego Mauricio, testigo de muchas macabras rifias anteriores y de la ultima,
debid tornar a su rincén de olvido. Habladurias irremediables le atribuian la culpa de la
desgracia en serie. Algin endemoniado le habria pegado el maleficio, de suerte que,
doquier sonaran sus cuerdas, alguien resultase cadaver.

Y el novel cantor Manuel Segovia también debié regresar a su cruel silencio, tronchada
la voz a polvora y cuchillo como su mano diestra. [62]

[63]

La maldicion de Juandé Gonzalez

Fue en una de sus tantas noches de guitarra que Manuel Fernandez la rapt6 a
Encarnacion, la chusca morocha de Bolascua, hija de Juandé Gonzalez, anciano aborigen
mentado por payesero, por haber hallado en un cubil de la quebrada la talla del Nifio de
Praga esculpida en pétreo guayacan, y por ser €l mismo quien cargara fierén dias con las
piedras hasta formar la gruta, recibiendo desde entonces generosas caravanas de
promeseros cada feliz diciembre.

En cuanto a Manuel Fernandez, apenas apareado con la morocha, clavo un rancho no
muy lejos ni tan cerca de Bolascua, en un soleado extremo del monte, donde el arroyo, tras
corcoveos entre fosiles raices y rocas averdinadas, quedabase un tanto arremansado al pie
de los laureles negros antes de largarse al campo.

Y noches y dias de pura polca transcurrieron en la nueva morada. Gran tesén ponia
Manuel Fernandez en su arte, por el arte en si, que amaba, y por el sustento que debia ganar
haciendo vibrar a las cuerdas y a la gente.

Luego llegd el primer venturoso diciembre. Como todos los afios, los promeseros
vinieron en caravanas, pero ahora, en vez de dirigirse a la gruta, apearonse en el rancho de
Encarnacion y Juandé Gonzalez, a orillas del remanso. Bajo el musical influjo, aquellos
olvidaron sus cuitas y sus preces y vaciaron sus gurupas y caramariolas al pie de los laureles
negros, y quedaronse bailando y cantando en homenaje a los encantos de la morocha. Asi



ése y otro afio, y la gruta y su mentado nifio de madera fueron quedandose desolados como
tumba de indio en la gris ladera del cerro. La [64] yeta habia comenzado para Juandé con el
apareo de la fogosa Encarnacion con el picaro guitarrero, diestro en caricias y
encantamientos, y clavado que fuera el rancho donde la polca y el amor cobrarian particular
embrujo, mucho méas que los milagros, calmando la pesadumbre de la gente atribulada.

Tal la causa de que aquel padre aborigen acabara arrojando la maldicion sobre su propia
hija antes de marcharse y desaparecer.

Entraba el afio de la gran sequia, afio aquel que nadie quiere recordar. Juandé se marcho
sin siquiera despedirse de Encarnacion. A partir de la noche en que ésta se amancebara, el
monte le traia un endiablado son de guitarra, ajenjo que le amargaba la sangre, en tanto el
Nifio de madera permanecia impasible en la gruta, y sus ojos enmohecidos lo miraban sin
mirar. Los ojos de Juandé, en cambio, amanecian mirando unas estrellas bafiadas en
salmuera. Y del monte, desde el liquido arrullo del torrente, a cuyo borde Encarnacion
vibraba en brazos del guitarrero, llegaba el son.

Un afio entero transcurrié desde aquél en que lo vieran corvo montando el desmirriado
rosillo rumbo a las quebradas. La tapera y la gruta se habian poblado de avispas. Todo erial
era el patio donde danzas y carreras de sortija disfrazaban otrora de fiesta al pobrerio.

Ni los yuyos crecieron durante el afio de la gran sequia. Arriba, un cielo lagubre tendia
su abanico de fuego. Y llego el mes del Dios Nifio -jdiciembre amargo aquel!-, y
arrastrando un largo sofocon, paso. Y paso todo el verano sin que nada se supiera de
Juandé. Finalmente, cosa casi increible, cuajarones de nubes pasaron escupiendo calientes
gotas en los atardeceres, y un resuello verde salpico los montes. Ya por entonces,
Encarnacion vagaba rondando la tapea, clavando los mortecinos ojos a lo lejos, hacia algin
punto perdido a través del campo. Y cansada al cabo, raptada por la angustia y dolorida de
tanto atalayar en vano, [65] metiase en la gruta, y alli, suplicante, raspando con las ufias el
moho de los ojos del nifio de madera, mascullaba un sin fin de padrenuestros, y muerta al
fin de desconsuelo, corria irremediablemente en busca de los brazos de Manuel.

El afio de la gran sequia, ningun promesero llegd con gurupas y caramafiolas a la sombra
de los laureles negros. La vida y hasta el amor perdian todo encanto. Una noche, no
pudiendo aguantar méas, Encarnacion suplico a su hombre, empapandolo con gruesas
lagrimas:

-VVamo na mudarno otra ve a la casa de Taita..., che Mand...

La tristeza la atosigaba. Ni los arrumacos de la guitarra, ni la magia del canto, ni la
rutina incesante del sexo podian aliviar el duelo de su corazén. Manuel la escuchaba
irritado. Sus ojos cargados de penumbra perforaban el vasto erial nocturno. Ya ni el arroyo
dejaba oir su liquido susurro entre las piedras. A las cansadas, hablo:

-Para qué pio queré ir... Pai-Juandé ya se jué, ya se jué té voi. Su rancho catu ya no e ma
rancho. Un vientito, y adio...



Luego, como hablando consigo mismo, agrego:
-Malicio catl que ese lecaya echd de ida su mba-e cuaa sobre nosotro.

Manuel Fernandez aborrecia el recuerdo de Juandé. Lo culpaba de arruinarle el gozo con
su maldicion y su partida. Soportaba la amarga creencia de que la brujeria del viejo era la
causante de la creciente frigidez de la mujer que yacia a su costado, sobre cuyo vientre
inapetente se agitaba la negrura de su decepcion. No obstante ello, empez6 a tocarla. Le
toco la cara, los pechos, y nada. Estaria dormida. Le acarici6 el sexo, y ella se dio la vuelta.
No dormia. Abatida, masticaba y tragaba pura hiel. Tenia quemados los labios por los
acidos frutos del verano, y anegada el habla por la progresiva lluvia que inundaba el arroyo,
obstruia la Unica senda practicable y aislaba el rancho cada dia mas. De repente, desde su
hondura martir emergid una voz entrecortada por los sollozos: [66]

-Va mo na mu dar no, che Ma nu, por si a ca so che taitd Ni fio Je si me ha ce un mi la
gro mba é... -tartajeé vehemente.

Al rato cantaban los cardenales en el matorral del arroyo. Era otro dia. Al promediar la
mafiana, una increible bandada de loros hambrientos invadi6 el paraje, arracimandose en
los naranjos agrios y guayabos del bosque, cuyos magros frutos mas tiraban a pudrirse que
a madurar. Para compafieros de infortunio, los huéspedes exageraban la nota. El guitarrero
tuvo que darse marias armando cimbras, donde uno que otro quedaba atrapado. Puro grito,
cada caido se debatia desesperado hasta destrozarse y hacer del plumaje un trapo. Los
malditos peleaban como demonios, pero el hambre del cristiano desconocia miedo y
piedad. Manuel les arrancaba la cabeza como un botdn. Aventadas las verdes y amarillas
galas, daba pena verlos. Tan pequefios y tristes lucian ensartados en el asador.

Ese atardecer, el crepusculo se adelant6 debido a la mayor negrura del temporal. Junto al
fuego, Manuel y Encarnacion se miraban como gatos tiznados de ceniza, en tanto los
goterones estallaban sobre el rescoldo.

-Hay nga-u ra-é un poquito de sal siquiera... -suspiré Manuel.

Desde el ultimo diciembre, que paso sin que llegasen promeseros, no veian la sal. La
presa que Encarnacién lamia, si, estaba salada. De sus parpados amoratados caian destellos
pequerfios y salobres. Ella suspiraba por otra cosa, no por sal.

Afuera, el agua inutil crecia. Las alimafias ganaban el amparo del rancho. De pronto, un
pajarraco grazno sobre el matorral, anunciandoles la hora de acostarse. Manuel solt6 los
huesos, y sus ojos buscaron el globoso vientre de la mujer, saliente de un lienzo de color
luciérnaga, reventado por la constante presion de sus piernas acuclilladas. Un surco oscuro
lo dividia entre el ombligo y la parte pudenda. El, suavemente, timidamente, lo cubri6 con
la mano. [67]

La jerga donde dormian estaba a dos pasos del fuego. Cuando se acostaron y
comenzaron a copular, Encarnacion lloro, y a Manuel se le cortaron las ganas. Les sucedia
todas las veces, desde hacia mucho tiempo.



Finalmente quedaron dormidos. Cuando pudieron despertarse a la mafiana, estaban
sobresaltados. Creian que la pesadilla, consecuencia de haberse comido un par de loros
cada uno, continuaba. Creianse atacados de algun endemoniado mal en la cabeza, o que se
habian quedado sordos. Era que un silencio alarmante reinaba en el bosque. O los loros
habian enmudecido de pronto, o ellos estaban privados de sus facultades. El guitarrero sali6
a la lluvia luego de escrutarla detenidamente, y anduvo zancajeando por los alrededores
hasta el cansancio. Los guayabos y naranjos del monte alzaban al aire sus esqueletos
embadurnados de bosta. Los loros los habian pelado hasta el suelo, y acabado todo, se
fueron.

Manuel regreso arrastrando los pies a través de los charcos, molida la moral como a
palos. Ni una naranja, ni una sola guayaba volverian a tener en muchos afios.

Entrd, descolg6 la guitarra, la pulsé, y acariciandola tembloroso como lo hiciera con
alguien muerto, llor6 calladamente. La guitarra tenia hinchada la madera y anegado el son.
Abrazado a ella, se acostd, quedando dormido en plena mafiana durante largo rato, y
despertandose luego en medio de la insoportable calma. Los loros lo habian vencido. Busco
a la mujer y le dijo:

-VVamo mudarno mba-e na, Canaché...
Y ella sonrio.

En aquel tiempo, mudar un catre y unos trapos no le complicaba la vida a nadie. Pero la
lluvia persistia y tuvieron que desnudarse, hacer hatos con la ropa, cruzar el arroyo fuera de
madre y el inmenso esteral.

Pronto se daria cuenta Encarnacion que Manuel Fernandez estaba en lo cierto cuando le
decia que mudarse a la tapera no valia la pena. Todo estaba lleno de viboras, tarantulas y
deposiciones [68] que la mujer pensaba eran de pomberos. EI mindsculo mandiocal estaba
muerto y podrido. Ni pizca de rama verde quedaba para tentar nueva siembra. Yuyos y mas
yuyos, altos hasta el cielo, avidos de mas y mas lluvia, dominaba el patio.

Y en medio del tétrico panorama, pensando solamente en la vuelta de Juandé,
Encarnacion fij6 los ojos a partir de entonces y en todo momento hacia un punto perdido en
el lejano extremo del campo, donde esperaba verlo aparecer montando corvo su
desmirriado rosillo de vuelta al rancho. Pero pasaron dias y meses, y poco a poco sus 0jos
fueron quedando secos en las grises cuencas. Su boca, otrora bella y fragante, ahora sin una
palabra ni una sonrisa, devenia una oscura herida. Y Manuel Fernandez, que la habia
querido casi como a su guitarra, sentia que algo se le secaba dentro, y sus manos, prontas
para la caricia y la pulsacion de una nota instintiva, crispabanse ateridas y reumaticas. Su
amargura no tardo en estallar.

-Vo nio no me queré ma, Canachd. Yo ya me voy...

Tras de sus pasos se cerraron el yuyal y la completa soledad.



Promediaba mayo, época en que solian madurar naranjas y chirimoyas. En la tapera, el
yuyal alcanzaba el techo. La maldicién de Juandé parecia presente en todo. Encarnacion
decidié sepultarse en la gruta. Pero esa misma noche, ante la insufrible tiesura del Nifio de
madera, incapaz de una minima expresion que la consolara, abandond el socavén de piedras
y corrio sin rumbo hasta quedar exhausta. Y sumergida entonces en la insondable noche de
su desamparo, sinti6 enroscérsele al cuerpo la culebra del miedo, rompiendo la roquiza
quietud de Bolascua con un espeluznante alarido.

Entre tanto, sin poder alejarse del paraje debido a la maldicion, Manuel Fernandez
rondaba en circulo arrastrando tras de si el cadaver de su guitarra y viendo de tanto en tanto
a su mujer, cuero y hueso, correr desnuda de marafia en marafia. La oia, ademas, lamentarse
y reir estremeciendo la vastedad del bosque. [69] Entrado el invierno, a la desolada
Encarnacion le crecieron dentro el hambre y el frio hasta ocuparla entera, dejandola sin
aliento. Fue cuando, ante sus ojos inmdviles, petrificaronse los arboles, el aire, el agua y la
luz, y Bolascua devino un inerte paisaje de piedra.

Por ultimo, el inverosimil y vanamente suplicado milagro se hizo. Encarnacién perdié la
razon y la sensacion de todo. Pero cuando Juandé -cara de viejo Nifio de madera- regreso,
ella pudo verlo, y pudo percibir la sombra de Manuel reapareciendo con su guitarra hacia
mitad del alba, aunque bien pudiera ser todo ello solo la burda trama de un suefio
descomunal.

Sin embargo, Manuel Fernandez, cuya piltrafa de mendigo solitario todavia ronda el
lugar con su inseparable guitarra, la que siempre seguiria sonando sola pese a tener todas
las cuerdas rotas y descolada la madera, consciente de que todo se debia al embrujo de
Juandé, volviose al Nifio de madera en la esperanza de que, algin milagro mediante,
pudiera quitarle el maleficio.

Naturalmente, cuando Manuel Fernandez cuenta su historia, la buena gente que lo
escucha se desconcierta, y no sabe si reir o llorar. [70] [71]

Hijos y entenados en plena guerra
Ahora puedo explicarme por qué mataron a mi padre.

Eramos los de la tierra grande. El la habia comprado con todo lo clavado y disponia de
la hacienda y la gente. Me refiero a varones y mujeres que prestaban su completo servicio,
recibiendo en pago desde alimento y ropa usada hasta uno que otro padrinazgo de
bautismo, supletorio de reconocimientos mas compromisivos. La austeridad, segun decia,
era debida a la guerra.

Mi padre habria llegado a gran sefior si no fuese aquella guerra, no por haber participado
fisicamente en ella sino por las aviesas consecuencias de la contienda para los hijos y
entenados de Perulero, que asi se llamaba el lugar que ocupaba la hacienda. Aunque la



guerra era un sucio juego s6lo para mayores, sus efectos los alcanzamos todos, hasta los
nifos.

Y hablando de nifios, los hijos y entenados de Perulero éramos felices a nuestra manera,
pese a todo. Corriamos por los mismos cafiadones, persiguiendo pobres perdices
inofensivas, nos desfogabamos en comunes aguadas no siempre muy aptas para los
chapuzones, y luciamos parejamente oscuros merced a la mugre, no obstante ser nosotros
los nifios de la tierra grande y entenados sin tierra los demés. Hablabamos la comin jerga
terrigena, nosotros con cierta envidia, con propiedad los otros. Probabamos el ardor de la
canicula recorriendo los cocotales, y sangrabamos con frecuencia en feroces peleas
disputandonos los frutos de la miseria. Paladedbamos el hambre, nosotros porque asi
jugabamos al sacrificio escapando al tedio de sentarse a la mesa tres veces por dia, los otros
por mala estrella. [72]

Eramos como la parte dulce de las frutas amargas. Habiamos declarado nuestra propia
guerra a la naftalina y al almidon, camuflandonos entre la paja brava y los moscardones.
Nuestros firmes aliados, los entenados, eran los veteranos.

La otra guerra, la de los adultos, acerca de la cual mi padre comentaba sabrosamente en
la mesa, ésa llegaba a la hacienda semanalmente, envuelta en un periédico oliente a
polvora, y nos hacia sentir su violencia cada vez que hombres uniformados, montando
briosos caballos del ejército, llegaban en busca de emboscada.

Se trataba de una dura guerra, cruel como la peor, librada en un territorio inhospito pero
rico en promesas petroliferas y ambiciones encontradas. Nuestra inefable curiosidad nos
Ilevaba a indagar y obtener, si bien precariamente, las informaciones que nos ayudaban a
tejer nuestros formidables conflictos de fantasias. Asi supimos de los emboscados y sus
impenetrables escondites del YbytyryzQ. Y era que se negaban a volver al frente de batalla,
se rehusaban a dejar alla la sangre y la vida en defensa de las tierras que a ellos les negaban
por ser ajenas. No lo hacian a sabiendas, claro esta, mas no por eso era menos atroz el
drama que afrontaban. Sus huesos todavia suelen aparecer entre los pedregones, bajo
estratos de tiempos derrumbados.

Era ésa la guerra de los adinerados contra los adinerados, pero, segin podiamos los
nifios colegir y entender, en ella peleaban en primera fila los pobres, los sin vela en el
entierro.

Habia en la espesura de las quebradas moscas verdes y tdbanos que desangraban a los
vivos y los llenaban de sarnas y gusanos. Los que no podian seguir aguantando y caian eran
atendidos por presurosos buitres. Pero los emboscados preferian todo eso a la guerra. Los
gue estuvieron en el frente y regresaron heridos o enfermos vivian obsesionados por la
muerte masiva del campo de batalla, por la muerte con morteros y metrallas; vivian
espantados por las mutilaciones y la desesperacion de los moribundos; [73] vivian huyendo
de la espantosa muerte del infeliz que muere de sed; huian de la absurda pelea contra
desconocidos, tan paupérrimos, analfabetos e ignorantes de todo, obligados como ellos
mismos, infelices a quienes debian matar, matar para no morir, para que la patria viva,
matarlos.



Una vez llegaron a la hacienda de Perulero los perseguidores de emboscados, y mi
padre, en homenaje a los huéspedes, faend un toro. Desde entonces, la visita se hizo rutina.
A la cabeza del grupo, un cefiudo grufiia como en su propia casa. Le decian «el yagua perd
en jefex». jCuanto lo odiabamos!

El método que utilizaban para la caza de emboscados consistia en capturar un vecino
cualquiera de la localidad, habitante sin tierra y padre de familia con preferencia, amarrarlo
desnudo contra una ovenia de la hacienda y azotarlo hasta que suelte la lengua. EI hombre
se desvanecia ante los ojos aterrados y el corazdn deshecho de las mujeres y los nifios. Los
pequefios nos escondiamos para llorar debajo de las camas, reproduciendo mentalmente
desgarradoras imagenes, las llagas abiertas por el latigo, rojas, amoratadas y vueltas a
enrojecer, la cara delirante de la victima, la boca contraida en espantosas muecas. jY coémo
lloraba el latigo! jComo sangraban las correas trincadas en la ovenia! Alli estaba un
campesino sin tierra, un hombre manso, bracero, a menudo utilizado en la hacienda, y alli
los implacables indagadores. Y estaba también mi padre.

Asi, la sesion duraba cuatro o cinco horas, hasta que luego la partida se iba. Mi padre se
encargaba de soltar al que fuera amarrado contra la ovenia. Le echaba tinas enteras de agua
con sal. Todos lo veiamos después alejarse trastabillando, borracho de dolor.

Los amarrados y azotados jamas hablaron. No los mataban porque mi padre se oponia a
ello. Pero no se oponia a que los torturasen barbaramente. Sus hijos o amigos, los
perseguidos, continuaban en el monte como echando raices. De tanto en tanto [74] le
robaban a mi padre algun ganado y secuestraban de la hacienda una que otra mujer en las
noches, la que regresaba algun tiempo después, hueso, piel y barriga.

Aungue mansos, los capturados, poco a poco, se volvieron fieras. Y seguian alli, al
borde de la tierra grande, la tierra donde las ovenias crecian con heridas de latigos. Y alli
seguia mi padre, un hombre que siempre hablaba de respeto; nunca de amor.

Cierta noche, en el porton de la hacienda relincho su caballo. Traia las riendas trizadas a
pisotones y la montura manchada de sangre. A la mafana se alborotaron los buitres.
Gracias a ellos pudo ser encontrado el cadaver. Todavia guardo un recorte de diario donde
se decia: «Han asesinado a don Fulano Tal, un hombre que prosper6 con honor e hizo del
deber y el respeto los signos de su vida. No se explica quiénes pudieron matarlo y por qué».

Ahora, reproduciendo los hechos al correr de la vida, yo si, puedo explicarmelo. [75]

[76] [77]

Julian Centella



Tranquera Cué, 1936; post guerra. La violencia desatada en aquella antigua localidad,
ausente en el mapa, la habian traido en sus mochilas los sobrevivientes que regresaban con
la sangre en los ojos.

Habiendo aprendido a matar por no tener alternativa, aquello, sin embargo, acabd
resultandoles tan increiblemente facil y agradable, que finalmente parecian dispuestos a
continuarlo por el resto de sus vidas. Por eso, con la paga que recibieron por tres afios de
patridtica matanza, se compraron no ropas ni alimentos sino revélveres, y arribaron al
terrufio exhibiéndolos como si fueran trofeo de la homérica hazafia o envidiables
condecoraciones.

Desde entonces, Tranquera Cué y sus adyacencias destacaronse entre los lugares mas
renombrados por sus continuas balaceras. Milicos improvisados y de oscuras
connotaciones, expertos en abusos de toda indole, llegaron todos juntos y de golpe,
engrosando peligrosamente la escasa poblacion y conformando alli cierto poder espureo. Y
en ese medio humano harto inhdspito se genero esta historia. Sus protagonistas, ademas de
los ex-combatientes ahitos de belicosidad, fueron aquellos veridicos héroes de la sufrida
retaguardia existencial, en su mayoria ancianos y adolescentes, mujeres y varones atesados
de sol en las chacras, gente respetuosa frente a los milicos, aunque no siempre sumisa.

Magdalena, una joven y bonita morena, tenia la mala suerte de ser la mas acosada de las
muchachas del lugar. Desde el comisario de la vecina Loma Guazu hasta el altimo sargento
de Potrero Rojas, pasando por varios de mayor o menor peligrosidad, [78] competian en
procura de sus favores, si bien sin éxito. Tan es asi que aquella noche, en aquel memorable
baile que don Braulio, su padre, permitié se hiciera en la casa, ella, tal vez buscando romper
el acoso de los verdeolivos, dio su palabra de compromiso a Julian Centeno, joven civil
bien parecido y trabajador de la tierra, méritos estos no tan ponderables, por cierto, en
opinion de los arrogantes uniformados.

Asi las cosas, esa noche habia de marcar para la pareja el comienzo de un curioso
cambio en sus vidas. Julian pensaba que a sus rivales aquello no les haria mucha gracia,
pero no llego a imaginar que lo tomarian tan a la tremenda como sucedié después. Cuando
los milicos cayeron en la cuenta de que el muchacho les habia ganado el tirdn, la ira se les
anudo en el gaznate, y no falto quien profiriera a viva voz la amenaza de vengarse contra él
y la dama.

Esa noche, el baile termind antes de lo previsto porque asi lo dispuso el duefio de casa
en prevision de algun fatal desenlace. Al retirarse los musicos, también se fueron los
invitados. Julian se despidi6 de su prometida con un discreto beso, y ya con el pie en el
estribo, le dijo en susurrante guarani:

-Hacia el alba, te traeré una serenata.

Magdalena acept6 con un gracioso mohin. El partio y ella entro a la casa pensando. Se
daba cuenta de que esa serenata, ademas de precipitar la relacién entre ambos, habia de
causar un largo reconcomio en la vecindad, la cual parecia no perdonarle su mejor
apariencia personal ni el hecho de que ella tuviera su casa siempre tan limpita y adornada



de flores. Las deméas muchachas, lejos de emularla, vivian en el abandono, unas por suma
pobreza, otras por desidia. A Magdalena no le importaba tanto el murmurio hostil de sus
vecinas como el posible saldo positivo de aquella serenata. «Candidato que empieza con
musica siempre acaba casandose», dijo para si, contenta, y se fue a la cama.

A la madrugada, su sorpresa fue tanta que debid levantarse [79] y espiar por la ventana
para creer lo que oia. No una serenata estaba presente alli, sino dos. Era que el pretendiente
mas contrariado por la decisién de Magdalena, un sargento de Potrero Rojas, convecino de
Julian, se habia armado de gran coraje, yéndose a despertar a un trio de muasicos, y
conducirlo casi a la fuerza hasta la casa de su pretendida, en la esperanza de convencerla
con la ayuda de las polcas. Pero, cuanta habia de ser su decepcion cuando, a su llegada, ya
los musicos de Julian Centeno iniciaban su melddica ofrenda. jVaya crucial encuentro! El
sargento no podia echarse atras sin sentirse tristemente derrotado. Ordeno a sus musicos
entrar en accion apenas finalice la pieza que se veian forzados a escuchar. Y asi, ambos
grupos sucediéronse una y otra vez en ejecuciones, hasta que Magdalena, dandose cuenta
que aquello amenazaba no tener fin, resolvio intervenir, apareciendo en el patio a la luz de
una hermosa luna campesina. Julidn Centeno y su oponente se dispusieron a recibirla. Y un
instante de critico suspenso se produjo. Pero la muchacha, decidida a dar un corte al
contrapunto, claramente pronuncié el nombre de su elegido, a quien dirigia las «<muchas
gracias». Y el otro, sin nada méas que hacer alli, gir6 su cabalgadura y se retiré grufiendo,
seguido de sus hombres. Al borde del boscoso Yhacaguazu, riacho distante media legua de
Potrero Rojas, el milico sofren6 su montado. Sin mucho esfuerzo, logro que sus masicos le
ayudaran a tender alli una celada. Julian Centeno debia pasar por ese lugar, y no tardarian
en hacerlo. Concluido el trabajo -pensaba para si el sargento-, arrojaria los despojos al
agua, y las pirafias harian el resto. En contados minutos, nada quedaria de aquel que le
estaba haciendo sombra. Sin embargo, no siempre las malas ideas logran un final feliz. Asi
fue que un presentimiento indujo a Centeno a preferir cierto prudente atajo. Cabalgaria tres
leguas en vez de dos, pero evitaria la posible emboscada. Dias mas tarde pudo comprobar
que, efectivamente, la intentona habia tenido lugar. Habladurias de los mismos
participantes en ella lo hicieron saber. [80]

Y bien, esa noche nada grave habia sucedido, pero, en la atmdsfera, quedo tensa la
amenaza contra Centeno y su agreste romance. Magdalena alerté al padre acerca de la
situacion creada. Don Braulio visitd al comisario local, que por feliz excepcion era un civil
proveniente de tiempos anteriores y se llamaba Céstulo Sosa. Informole sobre el caso, y el
viejo Céstulo, que conocia al visitante y su familia tanto como a Centeno, le prometié su
intervencion ante cualquier emergencia. Julian, por su parte, decidié precautelarse. Entre
otras prevenciones, vendio un caballo y se compro un Smith y Wasson novisimo y
refulgente. Entre tanto, aln bajo las constantes amenazas, continuaba sus visitas a la
prometida. El sargento buscé la amistad y el respaldo de un tal Panfilo Gimenez, sefior de
la violencia, teniente por méritos de guerra y comisario de la ya mencionada Loma Guazu,
que compartiera el desaire de la linda Magdalena.

Centeno habia dejado de frecuentar las fiestas, evitando de ese modo cualquier
enfrentamiento con aquel que se consideraba su enemigo. Pero, a pesar de los cuidados, en
cierto cruce inevitable, toparon frente a frente.



-Asi que vos sos el mita-i que quiere acaparar a Magdalena -comenzd el sargento con
sorna-, pero esa mujer ha de ser para este cuimba-é que probo sus agallas en el Chaco.

-Eso habias que decirle a la dama. Ella es la que decide a quien quiere pertenecer -
contest6 con calma el joven Centeno-. Y, por si acaso te desprecia, no pierdas el tiempo
encaprichandote por ella. Mujeres hay muchas... para elegir. Buscate otra y listo.

-Ya estés avisado. Mita-i -insistio el otro-. Mejor dejas la cancha libre si no querés que
vean viuda a Magdalena.

-Asi no habla un hombre derecho, Sargento -replicé ain Centeno-; te puede traer mala
suerte. Yo no pienso dejar a la muchacha ni ahora ni nunca.

Picando los ijares para alejarse, todavia el sargento grufié:
-Eso veremos. En el préximo encuentro, el que vive se quedara con ella. [81]

Y pasaron los dias. En casa de Magdalena no se hablaba de otra cosa. Los padres
estaban a punto de presentar una acusacion formal contra el sargento por amenaza de
muerte. Los detenia Centeno, quien sostenia que eso aumentaria el encono de los milicos.

A poco, una pariente de Magdalena que vivia en Potrero Rojas, invito a la familia para
su boda. La asistencia resultaba de rigor por tratarse de alguien que mucho estimaban. Don
Braulio prepard tres buenos caballos. Los bafio, los rasqueted y los sometié a dieta de
adelgazamiento. Llegado el dia, los ensill6. Debajo del sobrepuesto del montado que era
para él, coloco disimuladamente un recortado, su arma predilecta.

Eran las diez de un bello sabado cuando el cortejo de jinetes dejd la iglesia de Numi, la
mas proxima, de regreso a Potrero Rojas. Todos lucian sedas, algunos, cachemires, y unos
pocos, charol. Los hombres arrojaban salvas y emprendian carreras persiguiendo limetas de
aguardiente en riesgosas competencias de arrojo y destreza. Los caballos se entornaban y
empinaban en cabriolas y vistosos esguinces festejados con gritos y estruendos.

interin, en la casa de la novia, sobre una larga fogata metida en tierra, se doraban
lentamente las carnes a la estaca. Y sobre mesas tendidas a la sombra de los laureles negros
se distribuian los cubiertos y botellones de vino, todo ello comprado con el producto de la
ultima cosecha de algodon.

A las doce en punto del mediodia, los novios se apearon. Estallaron los Gltimos cohetes
del cortejo, arranco la orquesta e irrumpio6 el vals con sus aires de buenos augurios, tal la
costumbre venida del ancestro. Los sones del arpa, las guitarras y el bandonedn daban el
condimento especial a una alegria que prometia prolongarse por lo menos hasta el alba del
dia siguiente. Los invitados comieron, bebieron el contenido de varias damajuanas, y el
baile arrecié. Mientras, desde atras del alambrado, rompiendo la timidez que impone la
pobreza, los no invitados de siempre, los [82] rotosos entenados de la tierra, tendian bolsos
y latas vacias en procura de la condigna sobra. Los elegantes invitados bailaban en los
corredores y debajo de los arboles. A los vinos sucedian mistelas. Y ya todos se veian un



tanto mareados. Afuera del alambrado, gritos y sUplicas de una muchedumbre que crecia,
en su mayoria huérfanos, resacas de la guerra.

Una temperatura ideal, de entrada de primavera, daba su toque propicio para que la
fiesta cobrase cabal dinamismo. Al anochecer, los faroles entraron a destellar y la musica
gand nuevos brios bajo el influjo de la luz y el relente.

Y lleg6 la medianoche. De repente, los acordes del «Chopix» vibraron en los &mbitos de
la casa, e inmediatamente, en la cancha que abri6 la concurrencia, ahora compuesta mas de
infiltrados que de invitados, diez parejas se alistaron.

Un vozarron resond de pronto, y echaron a volar polleras y pafiuelos, y sacudieron la
atmosfera zapateos y batir de palmas. El bullicio se agolp6 en torno a los danzarines. La
excitacion encendid los rostros ansiosos por ver quién mejor hacia su papel. Y alli avanzo
briosa la mejor pareja, cuando en medio de la algazara, alguien bastante borracho y colado
en la fiesta, en quien de inmediato reconocieron al sargento, intentd separar a los bailarines
mas calificados que resultaron ser Magdalena y Centeno. Pero éste reaccioné con violencia
y rechazd al intruso. Intervinieron entonces varios contertulios y lo alejaron de la fiesta. Los
animos se calmaron, aunque la danza se habia interrumpido, y quedaba en el ambiente una
sensacion de intranquilidad que causo la retirada de numerosos invitados. Los improperios
y amenazas escuchados durante el incidente enfriaron el entusiasmo. En pocos minutos, el
baile habia terminado.

De vuelta a la casa, la pareja y miembros de la familia comentaban preocupados el
suceso. Don Braulio, terciando en la conversacion, asevero:

-A ese individuo hay que ponerle freno. [83]

-Deje eso a mi cargo -repuso Centeno-. Yo sé cémo se hace.

Centeno, casi adolescente, aparentaba asaz pacifico. De voz baja y timidos gestos,
aunque muy expresivos, no gastaba palabra de mas. Parecia medir lo que decia. Por eso,
todos quedaron callados al oirlo. A su manera, estaba prometiendo poner freno al sujeto
mas agresivo de leguas a la redonda.

Dias mas tarde, un martes, poco propicio para la buena suerte, cabalgaba rumbo a la
casa de Magdalena. Pensando en ella y algo distraido, paso frente a la vivienda del
sargento. Este lo vio y profirié en voz alta:

-jCarajo!

Y quedd mirandolo. Centeno lo saludé con naturalidad.

-Buen dia -le dijo-. (Como esta, Sargento?

-¢Como estoy? Como guste y donde quiera -le replico.



Adrede, malinterpretaba el saludo, tal vez pensando que Centeno caeria en la
provocacion. Pero éste guardo silencio y continu6 su camino. Pocos minutos después, ya
llegando a los montes del Yhacaguazd, sintié el traqueteo de varios de a caballo que venian
tras él. Palpd el revolver como asegurandose de su compafiia, busco un sitio apropiado,
desvié del camino y se apostd. Era ése un monte alto y espeso. Sus seguidores pasaron de
largo sin verlo. Eran el sargento y cinco mas. Dejé que anduvieran algun trecho y se largd
tras ellos. Al dejar el monte vio que tomaban rumbo directo hacia la casa de Magdalena.
Centeno pensé que aquellos sujetos bien podrian cometer una tropelia. Tomo por un atajo y
apresur6 la marcha, adelantandoseles considerablemente. Llegé a la casa diciendo:

-Seis tipos vienen hacia acd, con el sargento de Potrero a la cabeza. No sé qué
intenciones traeran, pero creo mejor estar preparados.

Condujo su caballo al fondo, lo at6 a un arbol y torné al corredor, donde ya un farol
anunciaba el crepusculo.

-Si notamos que vienen a atacar, tendremos que adelantarnos [84] -le dijo don Braulio
con voz pausada, y se levanto de su asiento para ir en busca del recortado-. No hay otro
camino -concluyod.

-No creo que vengan a pelear -opiné Centeno-, pero si eso hacen, se llevaran una
sorpresa.

En ese momento llego de visita Juan Ramon, hermano mayor de Magdalena, hombre
casado y ex-combatiente de méritos. Sobre la camisa de trabajo lucia una pequefia cruz de
hierro. Rapidamente informado del problema, también retir6 su caballo hacia el fondo.
Cuando volvio, el sargento y sus acompafiantes acababan de atropellar la tranquera. Un tiro
de mauser sono en el aire. Lo disparaba don Braulio, presto a luchar. Los advenedizos
detuviéronse en linea a unos quince metros de la casa.

-Venimos a llevar a Centeno -farfulld el sargento- para averiguacion.

-Yo soy el que buscan -sali6 diciendo el aludido- pero me entregaré solamente si traen
una orden de arresto. Y si no, mejor se van despacito por donde vinieron.

Juan Ramon y don Braulio a su lado, escoltandolo. Los visitantes, sin una palabra de
respuesta, sacaron a relucir sus armas. Y entonces, alguien, con rapidez de rayo, disparo
cinco tiros, impactando en tres de las manos armadas y en los brazos de otros dos, que
soltaron el arma, mientras el Unico no afectado huia primero que todos. Detras, los otros,
chorreando sangre, también largaronse a campo traviesa.

Fue desde esa noche que la version corrida de boca en boca dio notable fama a Julian
Centeno. Amigos y enemigos que le atribuian la hazafia de haber desarmado a cinco ex-
combatientes con solo cinco disparos, le endilgaron el apodo «Centellax.

Los heridos se presentaron ante Panfilo Giménez, denunciando a Julian como agresor. Y
el comisario anduvo buscandolo durante dias por toda la comarca. Donde quiera preguntaba



si han visto al sujeto culpable de semejante fechoria, invariablemente le respondian: «Y....,
ha de estar en el monte del Alto Parana; alla pues es el refugio de los malhechores...». [85]

Tonterias. Julian no se habia movido del lugar. Vivia protegido por la simpatia de gran
parte de los pobladores. Pero una vez, cierto lenguaraz -que nunca falta alguno-, preguntado
si habia visto al profugo, contestd que si, que en varias ocasiones, en la casa de Magdalena.

Y a la noche de ese mismo dia, el tal Comisario Giménez, varios agentes, el sargento y
un agregado mas, sorpresivamente se presentaron en momentos en que la familia se
disponia a cenar. Don Braulio invit6 al comisario a apearse. Mas éste, de mal talante,
contesto:

-No venimos para cenar, don. Venimos por Julidn Centeno. Vamos a desplumar al
gallito ese para que se deje de hacer el chusco.

Don Braulio no tuvo tiempo de hablar. Se le adelantd Julian en persona, dando unos
pasos al frente.

-Pancho Giménez -dijo-, disctlpeme, pero usté no me va atropellar y llevar como a un
animal. Si viene a tratar conmigo en son de paz, no tendra problema. Pero asi, jclaro que lo
va a tener! Mande a sus capangas que se vayan de aqui si quiere tratar conmigo.

Los referidos, un tanto agazapados hasta entonces, surgieron de la oscuridad disparando.
Fue cuando una voz tronante prorrumpio:

-jAltooo!

Era la de Céstulo Sosa, que aparecia con sus agentes por un flanco de la casa. Rondaba
los alrededores en prevision de lo que precisamente estaba aconteciendo. Al escuchar voces
furibundas y ver gente rara invadiendo, avanzo a la carga. Su voz paralizé el ataque.

-Ustedes estan en mi jurisdiccion -dijo-. Asi que, jmanos arriba, todos!

El sargento desobedecio la orden, abrio fuego e hirié al duefio de casa. Fue la chispa que
desencadeno la refriega. Cinco hombres resultaron muertos, entre ellos el comisario
Giménez y el [86] sargento. La herida que recibié don Braulio no era de gravedad, tanto
que pudo continuar disparando. Centeno, luego de atenderlo, llevandolo alzado hasta el
interior de la casa, se largo en seguimiento de los fugitivos, acompariando a Castulo Sosa y
sus agentes. Todos los participantes del atropello fueron muertos o aprehendidos. Y
concluido el trabajo, Castulo encar6 a Julian, diciendole:

-Le felicito, che ra-y, por su accion decidida y valiente. Sin usted no hubiera podido
resolver el problema. Yo, personalmente, le agradezco. Pero hay otros que no le van a
perdonar. Y, creo yo, que antes que vivir matando y tener que afrontar la carcel, mejor es
gue se vaya por un tiempo. En diez afios mas o menos, las cosas suelen olvidarse. Vayase a
la Argentina o al Brasil. En fin, usted sabra.



Julian Centeno se detuvo pensando: «Diez afios es mucho tiempo». No queria perder a
Magdalena. Y no pudiendo casarse legalmente con ella por temor a ser apresado, resolvio
proponerle huir juntos y casarse después. Asi, entre el susurro de las hojas mecidas por una
brisa de media noche, se lo dijo. Y ella, aunque dolorida, contesto:

-Si, me iré contigo.

Y esa misma noche, con ella montada en ancas, abriose paso entre las brumas con
rumbo desconocido. Desde entonces, nadie volvio a tener noticias de la pareja. Sus
nombres entraron en la leyenda y contindan en ella pese a los muchos afios. [87]

[88] [89]

Pena perpetua

En cierto pais increible vivia Domingo Franco, un joven admirable. Habiendo terminado
el bachillerato con promedios excelentes, viose ante el obvio propdsito de elegir carrera. Si
por él hubiese sido, se haria ingeniero. Deseaba ser util y realizar obras de relevancia. La
madre, dofia Jacinta, por su parte, sofiaba con un hijo doctor. Pero el padre, que no ocultaba
su incurable fervor castrense, logré imponer su opcién. Don Alejandro, coronel retirado y
muy amigo del jefe de policia, ex-camarada suyo, gestiond y obtuvo, con la ayuda de éste,
una plaza para el hijo en la academia militar. Asi comenzd la triste historia del que luego
fuera Alférez Franco, nombre muy difundido después por los periddicos del pais y del
extranjero debido a un extrafio sino nunca del todo aclarado. La versién mas coherente de
lo acontecido con él parecia ser la de la propia madre, quien solia narrarla hasta donde
podia, antes de verse ahogada por los sollozos.

Ya en la academia, Domingo Franco habia pasado a pertenecer a un grupo selecto
encabezado por el instructor gimnastico, capitan Bertolino. Por su aplicacién y buen
comportamiento, se hizo merecedor de cierto grado de amistad brindadale por el superior.
A ¢l le confiaba el capitan cualquier trabajo o mision de alguna importancia. Y solamente a
él lo enviaba a su domicilio por menesteres particulares, mostrandole de esa manera una
significativa confianza. En la casa estaba la joven esposa, conversadora y muy atractiva, y
estaba la pequefia hija, traviesa y carifiosa, sumandose ambas a las motivaciones del alférez,
que encontraba ese ambiente sumamente grato.

El pais, por entonces, vivia una suerte de estabilidad basada [90] en las armas, con todas
las actividades politicas y culturales reducidas a lo minimo. La época de los sucesivos
golpes de estado que le habia dado notoriedad, estaba superada. El régimen vigente,
producto del ultimo y més dréastico golpe, era en extremo celoso de la seguridad, y se
mostraba muy proclive al mandoble contra quienes osaran amenazar tan sélo un épice de su
poder absoluto.



Al anochecer de un miércoles santo, comienzo de una larga festividad, Domingo llegé a
la casa visiblemente exhausto. No habia podido cumplir con la tarea que le encomendara el
capitan Bertolino por no encontrar a la persona indicada pese al empefio puesto en buscarla,
decidiendo entonces retirarse a dormir unas horas y luego volver al intento. Demas esta
sefialar cuan delicada seria la tarea.

Su comportamiento causé extrafieza en su casa. Cuando llegaba, el muchacho
acostumbraba pasearse por el amplio patio arbolado, como buscando reencontrarse consigo
mismo. Contemplaba las estrellas detenidamente como reconociéndolas, y se llenaba los
pulmones con el aire puro y aromado del agreste ambiente. Luego de tomarse un bafio,
cenaba y poniase a leer un par de horas antes de dormir. Esa vez, en cambio, lleg6 y se
metiod en la cama. Dofia Jacinta lo observaba. El silencio del hijo le dolia. ¢ Cudl seria el
drama que empezaba a vivir? Dificilmente habia de conformarse con ver cambiado a su
sofiado doctor por un adusto militar mas en la familia.

Acomodaba las ropas del hijo dormido abandonadas en una silla cuando,
imprevistamente, top6 con un sobre asegurado con alfileres de gancho en el bolsillo interior
de la chaqueta, resultdndole aquello asaz llamativo. Y llevada de una desmedida suspicacia,
propia del clima familiar de los uniformados de aquel pais, no pudo pasar por alto el
hallazgo, y se las arregl6 para abrir la carta sin destruir el sobre. «Total, penso, lo dejaria
después como estabax». Pero, poniéndose a leerla, le fue imposible entender el contenido. La
misiva estaba escrita en clave y firmada con seudonimo. [91] «jBah! Tal vez sea cualquier
cosa y no lo que estoy pensando», se dijo llena de dudas. A punto de cerrar la carta'y
volverla a su sitio, lo reconsiderd: «Es que..., una carta cualquiera no se asegura con
alfileres de gancho en el fondo de un bolsillo interior». Tal vez, al ser el portador, su hijo
estaria corriendo un grave peligro. Tal vez... hasta pudieran matarlo. Mejor era mostrarsela
a su marido. El sabra como proceder para salvaguarda del muchacho. Y asi, con la mejor de
las intenciones, fue a buscarlo.

-Mira esto -le dijo con la inocultable intriga en el rostro.

Don Alejandro, tras el primer susto, abrio la carta y la analizé con la lupa del miedo
reforzado por su absoluta lealtad al gobernante. Y al no poder descifrar ni una coma del
texto, pensoé un instante y resolvioé ir a lo seguro. De inmediato, mientras el hijo todavia
estaba dormido, llevara la carta a su amigo de mayor confianza, don Benigno Santacruz, el
jefe de policia.

-Debemos evitar que compliquen a Domingo en alguna sucia conspiracion -dijo a su
esposa-. Una vez todo aclarado, desde luego, te devolveré la carta, y tu la pondras de vuelta
donde corresponde. Y no pasara nada. Quédate tranquila.

Ella, contrariamente, entro a dudar ain mas y a ponerse nerviosa. ¢No habria cometido
una irreparable imprudencia?

Eran las ocho de la noche cuando sond el teléfono en la casa del coronel Santacruz.
Acababa éste de llegar del despacho. Atendio personalmente.



-jHola! jCaramba! jQué sorpresa oir tu voz después de tanto tiempo! (A qué se debe, mi
gran amigo Yy correligionario?

-Necesito verte con urgencia. ¢Podrias recibirme ahora mismo?

-Uhm, bueno, puedes venir. Tomaremos un trago por Semana Santa... Te espero.

Cort6. Don Alejandro corrié hasta la parada de taxis. Felizmente habia uno que todavia
esperaba pasajeros. Al dar la direccién al conductor, notd que éste lo espiaba intrigado por
el [92] retrovisor. Por cierto, la direccion le resultaba conocida. Por decir algo, don

Alejandro comento:

-Es s6lo una visita de cortesia. El jefe es mi amigo. Me ofrece un trago por Semana
Santa.

El conductor, por toda respuesta, volvio a mirarlo por el retrovisor.

Y bien, llegaron. El anfitrion estaba en la puerta. Habia doble guardia. Previo apreton de
manos y grandes frases de circunstancia, se apresuré a preguntar:

-¢Y mi recomendado? ;,Cémo anda en el estudio?

-Bien, bien -contesté el visitante, obviando la gentileza-. A propdsito de él, esta noche le
estd pasando algo extrafio. Apenas llegd a casa, se metio en la cama, cosa que nunca habia
hecho. Se le notaba cansado y preocupado... -y le narr6 la forma en que le fue hallada la
carta que ahora traia y que él reputaba sospechosa-. Yo no la puedo interpretar debidamente
-le dijo- y necesito tu ayuda. Por eso vengo a molestarte tan a deshora.

Don Alejandro hablaba precipitadamente, evidenciando su grave preocupacion. El jefe
de policia tomo la carta y, antes de leerla, miro escrutadoramente al amigo.

-No pierdas la calma -le dijo-. No creo que tu muchacho se meta en problemas.
Comenzo a leer deletreando. Al llegar al tercer parrafo, volvio atrds y comenzé de
nuevo. Don Alejandro le observaba el semblante, notdndolo gradualmente cambiado. De

pronto, don Benigno lo mird nervioso y le dijo con gesto de consternacion:

-Creo que me equivoqué con tu hijo.

Suspird y continué deletreando. La carta era relativamente breve, de menos de una
carilla. Al término del texto farfull6 alterado:

-Es la tercera vez que aparece este seudonimo. Pero ahora el tipo caera.

Sin mas comentario, tomo el teléfono y Ilamé a dos de sus guardias personales. [93]



-Ustedes se van con este sefior hasta la casa y traen detenido al hijo, el alférez Domingo
Franco -les ordend secamente.

Don Alejandro temblaba. Ya no se despidi6. Estaba de mas hacerlo. Ya no se trataba del
amigo a quien él recurriera buscando ayuda. Aquél solo era un jerarca policiaco del
régimen, renombrado por su ferocidad, en cuyas manos él mismo, coronel Alejandro
Franco, entregaba la suerte de su propio hijo. Queria llorar. Y seguramente lloraba, aunque
muy adentro, de rabia, de odio a si mismo, de odio a su imperdonable estulticia.

Sin lugar a dudas, el mensaje era subversivo. Domingo, con seguridad, tendria que
confesar quién se lo habia entregado y a quién se dirigia. Y suponiendo que se comportara
como un entero vardén ante las amenazas y se negara a abrir la boca, pues seria torturado.
Lo seria hasta que se pusiera a «cantar» o hasta que muriera.

Don Alejandro conocia perfectamente los métodos utilizados por ese sistema del cual
fuera irrestricto servidor, sin que nunca se detuviera a pensar gque tal vez un dia la macabra
magquinaria pudiera estrangular a su propio hijo. ;Que hacer? ¢Recurrir al ridiculo
expediente de pedir clemencia para un traidor al gobierno de su genuina parcialidad? Y si
no, ¢cémo rescatar a Domingo de ese antro de barbarie donde él mismo lo acababa de
arrojar?

Entraron en la casa, levantaron al muchacho de la cama y se lo llevaron. La madre, al
verlo en ropas de dormir, metido a empellones en el carro policiaco, se arrancaba los
cabellos de consternacion. Ella pudo haberlo evitado. Sélo ella, con su sélo silencio. Un
minuto de enfermiza suspicacia, de miedo culpable, de miserable obsecuencia, la llevo a
proceder como lo hizo, haciendo participe a su recalcitrante marido.

Domingo, incomunicado y sumido en total desconcierto, no podia imaginar quiénes
hicieron posible su caida. Jamas hubiera podido aceptar la idea de que la obsecuenciay el
miedo convirtieron a sus padres en miserables entregadores. [94]

Durante tres dias sufrio varias crisis cardiacas debidas al alto voltaje de la picana
eléctrica. Al cabo de la Gltima y peor descarga, fallecid. Minutos antes, ya privado del
dominio de la voluntad, balbuceé algo como «Bertolino». Aln en la inconciencia, bast6 una
palabra para condenar al amigo.

La mala suerte del capitan no fue tanta, sin embargo, como la del subalterno. Ya en
prision, amén de los tormentos imprescindibles, fue obligado a transportar a cuestas el
cadaver de Domingo Franco hasta cierto malezal de extramuros, y colgarlo alli, de un arbol,
dejando sus huellas digitales en el cuerpo y la ropa del occiso. De ahi en mas, el capitan
Bertolino pasaba a ser el indiscutible ahorcador del alférez. Pero esa acusacion no venia
sola. Ademas de confirmarla, Bertolino debia confesar a quién iba destinada la muy
subversiva carta. Y como nadie habia logrado descifrarla debidamente, tenia que hacerlo él.
Por cierto, estas cuestiones continuarian exigiendo la intervencion de la picana eléctrica, la
pileta con excrementos y todo lo demas. Y sus respuestas a esas interrogantes eran tan
fundamentales como necesaria su verbal y literal confesion reconociéndose asesino del
alférez. Sin embargo, un hecho insélito vino a complicar el curso de la tramoya. El capitan



se volvio de golpe mudo. Su silencio se hizo total pese a todos los tormentos. Su mirada fija
en un solo punto era la de alguien que habia perdido la razén. Sus torturadores no lo
mataban, aunque ganas no les faltaban. Pero la orden de mantenerlo con vida era rotunda.
Tarde o temprano tenia que confesar y asi salvar la muy dudosa reputacién del régimen, ya
que las noticias trascendian y se filtraban al dominio publico. Pasaron luego un par de
meses, y en vista de la mudez inconmovible del sujeto, la superioridad se vio forzada a
ordenar la incomunicacion en un hermético calabozo, méas tumba que prision, para ser
sometido quizas indefinidamente a nuevos y brutales interrogatorios.

Los rumores crecieron en las calles a pesar del terror. Entonces, antes de que el
descrédito desbordara y provocara denuncias [95] internacionales, el juicio arrancé.
Inmediatamente, el juez de la causa dispuso el nombramiento de un defensor para el reo,
formalidad necesaria dadas las circunstancias. Curiosamente, la designacién recayo en el
mas modesto y silencioso miembro del gremio forense.

Todo se tramitaba por escrito. S6lo por escrito. El juicio oral habia sido proscripto, el
poder judicial sélo era poder de nombre, y el otro poder, el legislativo, ni siquiera de
nombre. El fiscal acusador presento su libelo: «Vistos los abundantes testimonios
arrimados por la investigacion policial, resulta por demas evidente que el acusado Fausto
Bertolino ha cometido asesinato en primer grado contra el alférez Domingo Franco. De ello
son pruebas irrefutables las numerosas huellas dactilares encontradas en las ropas y en el
cuerpo del occiso, las que coinciden integramente con las impresiones del acusado, segun
prontuario obrante en el departamento de identificaciones de la policia. También son
pruebas, entre otras muchas, la facilidad y perfeccion con que el acusado reconstruyo su
propio crimen, y la inhumana sangre fria demostrada al hacerlo, todo lo cual se halla
debidamente documentado.

»Las motivaciones del homicida fueron dos: 1) Domingo Franco mantenia frecuentes
relaciones sexuales con la esposa de Fausto Bertolino, en su propia casa, hecho del cual
éste se entero por boca de los vecinos. 2) Domingo Franco, siendo portador de una carta
sumamente confidencial dirigida a otro camarada, hizo posible que ella cayera en manos de
la policia. La carta contenia instrucciones para una accién subversiva a producirse en breve
plazo. Felizmente, la misiva cayd y se pudo impedir el golpe.

»Ambos motivos indujeron al sujeto Bertolino a vengarse de Domingo Franco,
ultimandolo en la forma que es de publico conocimiento.

»Por todo lo expuesto, y en reparacion de tan alevoso crimen, frio y premeditado, que
lesiona todos los principios y leyes de [96] convivencia social, asi como los altos preceptos
éticos y morales del ejército nacional, el Estado y las FF. AA., por mi intermedio, solicita a
ese Honorable Tribunal, la aplicacion, al reo Fausto Bertolino, de la pena de muerte por
fusilamiento, conforme a lo determinado por el codigo penal militar...».

Dias mas tarde, el defensor diose por enterado del libelo, y a su turno contesto el escrito
de la siguiente manera: «Considero justa la preocupacion del sefior Fiscal Acusador en lo
referente a la salvaguarda de los principios y leyes de convivencia social, asi como de los
altos preceptos éticos y morales del ejército nacional, pero disiento y me opongo al pedido



extemporaneo de la maxima pena para mi defendido, sin previa declaracion indagatoria ni
comparecencia alguna ante los jueces, negandosele de ese modo el derecho a deponer en su
descargo. Y disiento, ademas, en que con solamente los testimonios de la policia, se dé por
concluida la investigacion de un caso tan delicado, que involucra no so6lo al occiso y al
supuesto asesino, pudiendo ser participes los familiares de cada uno de ellos y la propia
policia. No se puede proceder a la condena de un hombre cuya Unica probable culpa es,
hasta ahora, la de haber conspirado contra el gobierno, delito politico, para cuyo castigo no
existe una clara jurisprudenciax.

Hasta aqui leyo el juez de la causa el escrito presentado por la defensa, y al encontrarlo
desfavorable a la condena, lo desechd por ofensivo y ajeno a las normas juridicas militares.

El juicio quedo en suspenso. El defensor fue intimado a renunciar, y seguidamente
detenido y confinado.

En aquel extrafio pais, los sucesos mas horrendos solian quedar cubiertos a través del
tiempo, por la tolvanera de otros peores. En el presente caso, los medios de comunicacion
se hicieron eco del oscuro asunto durante un corto lapso, hasta que otras novedades
atrozmente parecidas echaron su sombra sobre el drama de la familia Franco. La madre de
Domingo, entre bisbiseos temblorosos, referia lo sucedido hasta donde los sofocos le
permitian. [97] Nunca dejo6 de inculparse. El esposo, por su parte, muri6 intoxicado de
silencio. Desde la desgracia, nunca mas habldg, hasta su muerte. El silencio fue en €l una
forma de gritar, denunciar, condenar y condenarse.

Un dia, cuando ya nadie se acordaba de Bertolino, los diarios lo salvaron del olvido
total. Por una gracia del superior gobierno, se lo eximia de la pena maxima, siendo
condenado solamente a cadena perpetua.

Tal como dijéramos al comienzo, el capitan era casado y tenia una hija pequefia. Dada la
confianza depositada en el alferez Franco, éste era ocupado a su domicilio con frecuencia,
dando lugar a que recibiera muestra de aprecio y simpatia por parte de la mujer. Los
vecinos, que lo veian introducirse en la casa en ausencia del marido, dieron razén de ello,
tal cual lo vieron e imaginaron, cuando la policia indagd en busca de elementos que
enriquecieran la trama argumental de la acusacion. Y fue aquél un testimonio probatorio
mas, de gran utilidad para el sefior Fiscal.

La sentencia se produjo inesperadamente. Ya el reo no tenia defensor (porque todo eso
puede darse en un pais tan extrafio como aquel). Pero aun asi, la condena no llego a la
méaxima solicitada por el acusador. Bastaba con que Bertolino fuera excluido del contacto
con la sociedad. Por eso, su reclusion continud en el mismo hermético calabozo.

Y el tiempo pasoé. Cierto dia de diciembre, la corta familia Bertolino amanecié de fiesta.
La hija del capitan cumplia veinte afios, y la fecha coincidia con su colacién de grados. Ese
dia, al atardecer, habia de recibir su titulo de maestra de manos del «Sefior Presidente,
invitado para la grata entrega. E informado el mandatario, gracias a los periddicos, de que
la maestra mejor egresada, ademas de recibir su diploma de honor y el titulo, ese dia
festejaba su cumpleafios, mandoé a encargar deprisa su presente para ella. Mas, cuanta seria



la sorpresa cuando, en el momento de la entrega, la sobresaliente nueva educadora, digna
de admiracion y encomio, le rechazaba el obsequio, diciéndole: [98]

-No, sefior Presidente. El Unico obsequio que recibiria de usted de todo corazon seria la
libertad de mi padre.

-¢Su padre?

-Si, sefior; el capitan Bertolino, aquél a quien usted, tan injustamente mando sepultar de
por vida, en un negro calabozo, hace diez y seis afios.

El presidente, lleno de estupor, se retir6 del acto, buscando a quien culpar por no haberle
avisado. Y, lejos de conceder a la brillante egresada la gracia que le pedia, ordend la
vigilaran estrechamente.

Huelga decir que a la Bertolino jamas le dieron cargo alguno en escuelas publicas. Entre
tanto, el padre continuaba en total encierro, siendo en el pais el Gnico preso a perpetuidad.
Sin embargo, se cree que la peticidn de la hija afecto, atn infimamente, la conciencia del
presidente ya que, pasado un corto tiempo, al condenado se le redujo la pena a veinticinco
afios. Vivia sin ver la luz, y se habia vuelto blanco como un papel. Lo manifest6 la madre, a
quien le permitieron visitarlo por Unica vez, al cumplir veinte afios de prision.

La noticia trascendio. Los comentarios menudearon. Un médico amigo que visito a la
madre hizo su deduccidn: Si Bertolino estaba blanco como un papel, era porque alguna
grave enfermedad lo aquejaba. Entonces, no viviria cinco afios mas para verse libre.

En tal caso, los calculos de sus punidores no estaban errados. En la préactica, la pena
continuaba siendo perpetua. [99]

Un golpe del destino
(Cualquier coincidencia no es pura casualidad)

Enero veintiuno del afio de la desgracia. Medianoche. Marcos, el enlace que debia traer
las instrucciones para nuestro acoplamiento al contragolpe, no llegaba.

Esa madrugada, el general presidente seria depuesto por un levantamiento civico-militar,
y el pais recuperaria el proceso institucional desarticulado por un cuartelazo. Ademas de
algunas unidades uniformadas, toda la oposicion politica, fuera de ley desde el dia trece,
estaba comprometida. Nuestro grupo, romanticamente activo pero inerme, era una pequefia
parte de ella.

Aguardando la comunicacidn, permanecimos concentrados en una dependencia de la
vieja casa de los Paiva, sobre la calle Gaboto, hasta la hora previamente acordada, pasada la



cual y considerando perdido el contacto, nos retiramos. Y entonces, habiendo llegado
apenas a la primera bocacalle fuimos atacados a mansalva por una brigada de «guiones
rojos», suerte de maleantes fascistas al servicio de la dictadura. El encargado de nuestro
grupo, un estudiante universitario de apellido Cabrera, cayo frente a mi. Quise ayudarlo,
pero una lluvia de golpes asesinos me dejo fuera de accion. Hasta donde tuve conciencia,
todavia me golpeaban.

Al alba, alguien que jaméas pude saber quién fue, pasé por la calle conduciendo un carro
de mulas. Se supone que provenia de la Chacarita, y que al toparse con los cuerpos alli
despatarrados, not6 que uno de ellos daba sefiales de vida. Lo alzd en el carro y lo llevé.
Segun el portonero del hospital de Clinicas, de aquel entonces, ni bien el carrero dejo al
herido en la entrada, se marcho de prisa. Y segun los camilleros, el médico de guardia les
ordend [100] condujeran al infeliz a la sala X, donde, conforme refieren, continu6
inconsciente por varios dias. El infeliz era yo.

Cuando recuperé la razdn, me encontré inmovilizado dentro de un mameluco de yeso,
tirado en un camastro de cuya cabecera colgaba el nimero seis. Apenas pude hablar,
pregunté a mis adlateres qué lugar era ése, si habia llegado alli solo o con otros
compafieros. Nadie me pudo contestar al respecto. Era imposible averiguar quién era quién
entre el revoltijo de semi-cadaveres que alli se pudrian. Traté entonces de olvidar el tema
concentrdndome en mi maltrecha humanidad. En esos momentos me percaté que tenia un
acordeon en el pulmén izquierdo; en el derecho, unas cosas como astillas que lo
atravesaban. Pensé que serian costillas rotas. Fue cuando senti el sigiloso paso de una
monja, la encargada de la sala. La llamé como pude. Le supliqué me consiguiera un
calmante. Me lo trajo, lo tragué y al rato me quedé dormido.

Dias mas tarde -no sé cuantos-, quiza llegado al diagndstico, fui puesto en una
ambulancia con destino desconocido. El traqueteo del vehiculo sanitario habia de
quedarseme en los huesos por varias semanas. Al cabo del paseo, me vi llegando a un
lujoso hospital, el Bella Vista, recién inaugurado gracias a un programa de penetracion
norteamericano. Me acomodaron en el extremo posterior de la galeria mas larga que en mi
vida habia visto, en una flamante cama reclinable. Todo alli olia a barniz. Un comedido
vecino de aposento me prestd su ejemplar de «La Tribuna». Y fue leyendo ese diario que
pude enterarme -peor es nunca- del motivo que impidid a nuestro enlace volver a la casa de
los Paiva. Marcos aparecia en un suelto acusado de activar con los comunistas en contra del
gobierno constituido. Descubierto el plan de contragolpe por denuncia de soplones, todos
los implicados habian sido detenidos de inmediato, incluso nuestro enlace, quien,
duramente golpeado, no tardo en dar nombres, direcciones y todo lo demas. Asi cayeron
uno por uno los grupos involucrados. A nosotros, al encontrarnos en la calle, sencillamente
nos masacraron. [101]

Durante mi primer dia en Bella Vista, recibi una agradable sorpresa: la visita de mi
madre. Enterada de mi situacion por medios que ignoro, viajé desde Villarrica para verme.
Fue a mi pensién, tomd mis ropas, mis papeles, y salié a buscarme. Estuvo primeramente
en el Clinicas, y de alla la enviaban. Me abrazé llorosa. Pero su angustia de madre pronto
hallo el conducto por donde volver a cierta alegria. Yo no estaba muerto como al principio



habia creido. Y si bien me veia grave, su esperanza de que me volviera a curar era mas
fuerte que el sufrimiento.

Al dia siguiente me quitaron el yeso para someterme a estudios radiol6gicos. Ahora el
tema era pulmones, y el yeso se hacia innecesario. Yo, por mi parte, me congratulaba de
ello, ya que aquel mameluco resultaba sumamente molesto debido al calor y a las picazones
que producia.

Un mes después estaba convaleciente de mi primera operacion. Libre de costillas rotas,
empero, el pulmon izquierdo seguia molestando. Una mafiana, el director de la sala,
haciendo su recorrida, se detuvo frente a mi cama.

-A ver, mueva las piernas -me dijo.

Lo intenté, pero el dolor me obligd a desistir. Luego supe que tenia problemas en la
columna. Sin embargo, una parte de mi salud mostraba evidente mejoria: la espiritual.
[lusion y optimismo estaban nuevamente en funcion. Con mis brazos no tenia dificultades.
Podia asearme, tomar los alimentos y sujetar un libro. Demasiado, dadas las circunstancias.
Comencé a leer con avidez. Como descanso, escribia. Era una forma casi inconsciente de
evitar cualquier indicio de depresion. Mis escritos combatian el pesimismo, aunque a veces
revelaran una enorme tristeza. Pero de cualquier manera, sentia que me ayudaban. Cantaba
a la libertad, aunque ella estuviera entre rejas. Cantaba a sus defensores, aunque estuvieran
muertos.

Marzo, 20. Amanecia. Desde mi cama, ubicada siempre en el extremo posterior de la
alta galeria de Bella Vista, vi de pronto [102] arder a lo lejos los primeros fuegos de
artificio revolucionarios en un ataque a la caballeria -lo confirmé después- realizado por
pilotos que huian con sus maquinas para plegarse a las fuerzas insurrectas concentradas en
algun lugar del pais. Las acciones habrian comenzado. Ese mismo dia, los internados que
tenian un receptor pudieron captar la caracteristica de «La oz de la Victoria», emisora que
decia transmitir desde la base revolucionaria de Concepcidn. jAleluya! Desde ahora
podiamos seguir paso a paso el desarrollo de la lucha armada contra la dictadura. Salvo
unos pocos, todos estabamos contentos y compartiamos la esperanza de conquistar la
democracia.

Al comienzo, s6lo las unidades de Concepcion y Chaco estaban sublevadas. Luego
fueron sumandose grupos de civiles con gran fervor combativo llegados desde todos los
puntos del pais y aun del extranjero. De todo ello nos informabamos detalladamente gracias
a esa «\VVoz» que diariamente nos alegraba desde el alba.

Al mes se sublevéd la Marina. Sus instalaciones, en plena ciudad fuera de toda ldgica,
estaban rodeadas de un denso vecindario. Segun se pudo saber, el levantamiento sobrevino
como un aborto. Debia coincidir con el arribo de las cafioneras que se encontraban en
Buenos Aires reparandose, pero no faltaron «pyragiiés» entre los propios marinos, que no
vacilaron en delatar a sus camaradas. Cuando efectivos policiales y grupo del «guidn rojo»
se agolparon en las adyacencias amenazando con invadir la base fluvial, el
pronunciamiento previsto se adelantd, Ilevandose a cabo una accién bastante apresurada y



meramente defensiva. Las fuerzas intrusas fueron sin embargo desalojadas de la zona. Pero,
para entonces ya tropas de verdeolivo y piezas de mortero entraron al ataque. Durante dias
y noches fue batido el cuartel de la Marina y, muy desaprensivamente, toda la indefensa
poblacion circundante. La orden del gobierno de acabar con la unidad rebelde fue puesta en
marcha con una ferocidad que superaba a [103] cualquier otra demostrada por nuestro
ejército durante las dos grandes guerras, llegando a una verdadera barbarie.

Poco antes de ese ataque, habia sido devuelto al Clinicas, ahora para una intervencion a
la columna. Una semana después, el hospital quedaba aislado. Atrapado en terreno
insurrecto, era constantemente alcanzado por las balas leales. Fue gracias a aquel regreso
que pude seguir de cerca los pormenores de una brutal tragedia popular. Todas las salas se
abarrotaron de heridos. Yacian en camastros improvisados, en pasillos, corredores y bajo
los arboles. Personas de todas las edades, mujeres y hasta nifios, sin nada que ver con la
contienda, caian abatidos en las calles y en las casas.

Promediando la segunda jornada de balaceras, de pronto aparecié en la sala X un
hombre que, a juzgar por la voz que trascendia hasta el interior del pabellon, rondaria los
cincuenta afos. Y, muy afectado a consecuencia -segun decia- de explosiones que se habian
producido en su domicilio, apenas podia escucharlo desde mi inmovilidad. La gente que lo
rodeaba lo llamaba «don José», y muy enfermo como estaba, segin pude deducir, traia en
brazos a una adolescente en estado grave, clamando a voces le quitaran la hemorragia que
la estaba matando.

-iMi pobre hija tiene el cuerpo acribillado de esquirlas! -gritaba desesperado-. jSe esta
desangrando! jPor amor de Dios, salvenlal

A la llegada del hombre, ya habia trascendido que dos mujeres habian muerto en la casa.
Los «guiones», que invadieron el hospital, al ver a don José, cuyos familiares estaban
siendo victimas del ataque gubernista, se dispusieron a fusilarlo inmediatamente contra un
muro del pabellon. Por suerte, un médico militar, el doctor Texidd, que prestaba servicio de
emergencia en la sala, intervino enérgicamente en favor del afectado, salvandolo del
alevoso procedimiento.

Entre tanto, seguian llegando heridos. Los atendian, ademas [104] del unico doctor,
estudiantes y enfermeras residentes del mismo hospital. Los de afuera no podian concurrir
por temor a las balas.

A poco supe que a la adolescente malherida se la llamaba «Chiquita». Desde la sala
contigua, la de varones, s6lo podia oir sus quejas, aunque extrafiamente, era como si la
estuviese viendo.

A la tarde de un pésimo dia lunes lleg6 a visitarme un antiguo amigo de nombre Alberto.
Informado de mis tribulaciones a través de mi madre, se abrid paso entre los piqueteros
fuertemente armados y vino a verme, trayéndome de regalo una pequefia radio a pilas.
«Para que escuches los informativos», me dijo.



Efectivamente, lo primero que escuche con ese receptor fue un informativo del gobierno
gue me parecio de muy mala fe. Por ella se atribuia la desgracia de don José a bombas
caseras fabricadas por ellos mismos. Reflexioné al respecto lo mas objetivamente posible.
«Las bombas caseras no arrojan esquirlas», me dije. El infundido gubernista sélo
perseguiria crear confusién y hostilidad contra la familia afectada, y asi encubrir la
atrocidad de todos conocida. Consecuentemente, el miedo del pueblo envilecido por la
interminable dictadura se encargaria de que los vecinos, amigos y hasta parientes de las
victimas les negaran su apoyo Yy solidaridad. La propaganda al servicio de la maldad, por
alguna extrafia razon, suele acabar imponiéndose.

Los marinos, huérfanos de toda asistencia, pudieron sostenerse s6lo unos pocos dias.
Cuando la carga de las fuerzas leales vencid la ultima resistencia, los sobrevivientes
optaron por lanzarse al rio en pequefios botes 0 a nado. Las lanchas motorizadas habian
partido mucho antes con los jefes y sus familiares a bordo. Los atacantes llegaron hasta la
costa, descargando metrallas a mansalva contra los soldados y guardiamarinas que huian o
gue aun no podian hacerlo y permanecian en la orilla con los brazos en alto en sefial de
rendicion. Los atacantes acabaron con todos.

Paradojicamente, la derrota de la Marina trajo alivio para los internos del Clinicas, si
bien aquella derrota implicaria muchos [105] mas asesinatos, saqueos, violaciones y
apresamientos de opositores. Los internados solo pensaban en el pronto regreso de los
médicos, cuya ausencia habia ocasionado numerosas muertes por falta de atencion
profesional.

A la joven hija de don Jose, Chiquita, entre tanto, le cupo una suerte especial. Luego de
habérsele logrado parar la hemorragia, ella se recuperaba. Su juventud y sus ganas de vivir
habian hecho posible el milagro. En todo el hospital se hablaba de ella y su familia, con
general simpatia y piedad. Gracias a esa actitud de la poblacién hospitalaria, podia yo
informarme de su evolucion. Salvada la vida, aun debia luchar por salvar las piernas de ser
amputadas. La habian trasladado a la sala X1, donde, en breve, también yo iria a parar para
ser nuevamente enyesado y operado.

Dias mas adelante, siendo conducido a rayos X, la camilla que me transportaba acortd
camino cruzando por la sala de mujeres. Pedi al camillero parase alli unos minutos.
Pregunté a las enfermas quién de ellas se llamaba «Chiquita», y la respuesta no se hizo
esperar: «Esa que esta en esa cama», me dijeron casi en coro. La miré detenidamente, la
congratulé por su mejoria y le deseé lo mejor para su salud y su futuro. Mi emocion, al
conocerla, fue confortante. La encontraba mejor aun de lo imaginado.

Esa noche, fortuitamente, pude conocer a dos de sus hermanas. Caminaban al azar,
mientras la paciente dormia. Se introdujeron en la sala de varones, pasaron frente a mi
cama, e impresionadas quiza por mi padecimiento al verme dentro de un mameluco de
yeso, se detuvieron a conversar conmigo. Respondi lo mejor que pude a la cortesia de mis
visitantes. El sélo hecho de que se interesaran por mi humanidad doliente me llenaba de
reconocimiento.



Desde entonces, aquellas dos muchachas continuaron visitindome. Habldbamos de
temas relacionados principalmente con Chiquita, nombre que habia ingresado en mi
fantasia y formaba parte de ella. Habldbamos de los altibajos de su salud, del trato que
[106] recibia en la sala, donde constantemente aparecia la tosca figura del «pyraglié» con
sus absurdas indagaciones. Pronto mis amigas se percataron de mi pasion por la lectura'y
mi afan por escribir. Empezaron a traerme libros. Yo les retribuia dedicandoles encendidos
Versos.

Entre tanto, habia soportado dos meses mas de yeso. Un dia, sorpresivamente, debia
dejar la sala XI. VVarios médicos habian regresado, y la atencion se regularizaba. En mi
caso, habiendo llegado a la conclusion de que las costillas rotas habian afectado al pulmon
izquierdo, y que en esas condiciones era imposible una operacion a la columna,
nuevamente me fletaron al Bella Vista. Llegué alla en momentos en que los revolucionarios
abandonaban sus posiciones sobre la calle Luna, calle del hospital, y se desbandaban
victimas de una derrota entonces inexplicable. Eran los del frente de Concepcion, que luego
de una marcha victoriosa e incontenible, ahora se desintegraba. VVarios combatientes se
introdujeron despavoridos en el Bella Vista, simulando enfermedad y suplicando fueran
internados. Algunos lo consiguieron. En realidad, lo que buscaban era un refugio. Entre
ellos reconoci, no sin estupor, a uno de los compafieros del grupo. Habia escapado de la
masacre gracias a la oscuridad. Le pregunté si éramos los Unicos sobrevivientes de aquel
episodio.

-Los Unicos -me respondio.

Pude entonces deducir cuantos habian perecido alla. Por él me informé, ademas, del
desentendimiento y pésima organizacion imperante en las filas revolucionarias, pese a todo
lo cual estuvieron a un paso del triunfo. Y lo habrian logrado si en el justo momento no
hubiese llegado la tan malhadada ayuda del General Perdn a su amigo, el general
presidente. Su cargamento de modernas armas automaticas y selecto personal técnico hizo
posible que los cansados, desorganizados y mal armados revolucionarios fueran
aplastantemente derrotados a escasos cuatro kildbmetros de la casa de gobierno. [107]

En el Hospital Bella Vista, el dolor de la derrota agravo todos los males fisicos. Una
fatal tristeza copo el ambiente. Varios murieron.

En lo que a mi concierne, aun penando como el peor, tuve que soportar dos consecutivas
operaciones quirurgicas. Y al cabo de unos meses, con las heridas apenas cicatrizantes, me
anunciaron mi vuelta al Clinicas, para continuar con la terapia de la columna. Asi,
nuevamente, llegaba a sala XI, donde, para sorpresa mia, otra vez me tocé la cama seis.
Algunos pacientes me reconocieron y yo a ellos. Un hombre apellidado Pan4, de origen
Nivacle, revolucionario, herido durante un combate contra la fuerza leal, ya muy poco
podia caminar, pero continuaba servicial y dicharachero, ayudando a los comparieros
menos capacitados. Atacado de gangrena, sélo el humano aguante le permitia continuar en
pie. Me dio noticias de Chiquita: «Ella mejora -me dijo-, ya empezd a dar unos pasos».

iCuanta alegria! Pensé que pronto también yo podria caminar, y nos veriamos.



Contento, traté de preparar la moral para afrontar mis proximos problemas. Ese dia me
repusieron el yeso a fin de que me acostumbrara. Porque -me dijeron-, despues de la
operacion tendria yeso para un largo rato.

Pero el tiempo paso, desde entonces, sin que de mi caso nadie se acordara. El tal
acostumbramiento se me estaba haciendo interminable, hasta que una mafiana, ya harto de
tanta demora, y aprovechando una recorrida del director de la sala, desde mi postracion, lo
encaré. Tenia que saber qué pensaban hacer conmigo. Me respondi6 de mal talante que no
iban a operarme porque si, por operarme; que en mi caso el porcentaje de riesgo llegaba a
noventa.

-¢Aceptaria operarse teniendo sélo diez por ciento de probabilidades a su favor? -me
pregunto.

Y yo contesté: -Si, doctor. Opéreme. [108]

Me dominaba la sensacién de que, si no me lo hacian, igual me moriria de angustia. Una
semana después me hallaba en el quiréfano. El trabajo durd seis horas. Consumi ocho latas
de éter. Recién a medianoche pude reaccionar. Mi primera impresion fue pavorosa. Tras
ninguna de mis anteriores operaciones me habia sentido igual. Las tablas de mi lecho eran
piedras de sepulcro. EI mameluco de yeso, un féretro. S6lo cuando el consciente entr6 a
clarificarse, pude reflexionar. Fue al mismo tiempo que comenzaban los dolores y las
arcadas, mis primeros sintomas de vida. Me habia salvado. Ningun proyectil ni cosa
parecida pudo ser encontrado en las vértebras dafiadas. Simplemente se trataba de graves
contusiones y fracturas provocadas a golpes de culata. Pero, de cualquier manera, la
operacion debid ser de suma gravedad, tanto que me sentia dentro del mameluco de yeso
como en un cepo triturante. Poco después pude darme cuenta de que tenia los brazos libres.
Ya hubiera podido ponerme contento al poder hacer uso de mis manos, al poder tomar un
libro, al poder leer y aln escribir. Y el momento llegd. Mis reflexiones al respecto me
daban cuenta de que mis funciones sensoriales comenzaban a normalizarse. Todo lo cual
era bastante mas de lo que hubiera esperado. Ya cerca del alba me dormi gracias a una
dosis de morfina, pero tuve una fea pesadilla. Apostaba mi vida en un desesperado juego.
Ya la tenia virtualmente perdida cuando un susto provocado por la misma pesadilla causo el
sobresalto que me desperto. Y de golpe, gané la apuesta.

Ese mismo dia, a la tarde, recibi la visita de mi madre. Pero no fue solamente ella quien
se diera cita al hospital. También vinieron mis hermanas, varios amigos y, joh, sorpresa!,
las dos hermanas de Chiquita. No falt6 alguien, quiza una enfermera de la sala, que les
diera la noticia de mi regreso y de la operacion a que fui sometido. Y vinieron. Volvio a
cobrar sentido para mi la palabra alegria.

Tambieén ese dia -histérico dia- depusieron al general presidente, poniendo fin a una
década de funesta dictadura. S6lo que [109] sus derribadores fueron los mismos que lo
sostuvieron durante todo el tiempo. Su reemplazante, ideoldgicamente idéntico, no deseaba
otra cosa que tomar su turno y seguir el mismo andamiento, aunque con mayor sentido del
provecho propio. El cambio, pues, se hizo para que nada cambiara. El pais entero lo
comentaba en voz baja. De ahi en més, varios mandamases ocuparian la codiciada silla



presidencial, sin otra consecuencia practica que el enriquecimiento veloz de cada uno de
ellos a costa de los fondos publicos.

A partir de ese dia, de pronto, mis amigas dejaron de venir. La ausencia duro tres
semanas, e interin se produjeron novedades. Asi, sucedio que, terminada la cura
traumatologica, nuevamente me pasaron al Bella Vista para controles y el alta posterior.
Asi me lo anunciaron. En pocos dias mas estaria en casa. Eso pensaba yo. Pero el epilogo
no habia de ser tan breve. Resultd que obtuve el alta un afio después, y sin que todavia
pudiera caminar. En la casa estaba mi madre. A propoésito, para estar cerca de mi, ella habia
vendido la casa de Villarrica, comprandose otra en Asuncion, a pocas cuadras de Clinicas.

Cuando pude dar finalmente mis primeros pasos, habia transcurrido un afio mas con sus
secuelas que nunca faltan. Entre tanto, no cesaba de leer y escribir. Habia logrado publicar
cosas en algunos medios locales. Mi nombre apareci6 en el indice de La Poesia Paraguaya.
Era mi primer paso trascendente. Luego vinieron concursos literarios y obtuve algunas
distinciones. Entonces comencé a recibir visitas de amigos periodistas. Consideré necesario
mudarme de casa, ganarme el sustento y comenzar una nueva vida.

Ahora bien, a pesar de mi deseo de contarlo todo cuanto antes, debo volver atras. En
tanto a mi me sucedian cosas que en cierto modo alteraban mi existencia, Chiquita habia
vuelto a la sala XI debido a la localizacidén de mas esquirlas que aparecian provocando
serias infecciones. Quien me lo conto aseguraba que los médicos diagnosticaban gangrena
y eran partidarios de una amputacion. [110] «Ella prefiere la muerte», me dijo. El padre,
muy contrariado, la retiré del hospital, llevandola a un sanatorio privado. Mi informante no
supo decirme de qué sanatorio se trataba. Y, al no poder ubicar su paradero, nada mas supe
de ella.

Pasado un tiempo, y al cabo de muchas vicisitudes, entre las cuales habia logrado
recuperar la capacidad de caminar, resolvi salir en busca del domicilio de aquella que me
quitaba el suefio. Me costd mucho encontrarla, pero pude hacerlo. Encontré a Chiquita en
plena convalecencia, con una pierna todavia enyesada. La habia salvado de la amputacion.

-En la proxima semana me quitan el yeso -me dijo feliz.

Yo conocia esa suerte de felicidad por haberla vivido casi a la par de ella. La impresion
que recibi al verla después de tanto tiempo y de tanta ansiedad superd en hondura todo lo
previsible. Estar junto a ella me produjo tal estado emocional que no pude menos que
expresarle enteramente lo que en ese momento sentia. Chiquita se ruborizo. Y de esa
extrafia manera, como semilla caida en tierra fértil, en lo hondo de aquella emocion
compartida, quedd el germen de un secreto romance.

Y el tiempo nuevamente paso, hasta que un dia, encontrandome en mi trabajo, llegé
hasta mi un desconocido portador de una invitacion. Era de parte de ella. Mi invitaba a su
colacion de grado. Ese afio se recibia de maestra. A pesar de los graves percances, habia
completado el magisterio. Ni los cafionazos de la dictadura pudieron torcer su voluntad.
iOh, auténtica hija del pueblo! En la tarjeta se anunciaba, ademas del acto académico, una
fiesta en la sede social del Olimpia.



Asisti, por supuesto. Compartimos la fiesta del comienzo al final. Y, ya proximos los
sones del «Campamento», hicimos un trato. Como ella viajaria de vacaciones a Villarrica al
siguiente dia, yo iria después a reunirme con ella. Decidiamos pasar juntos unos dias de
campo inolvidables. Al sélo pensarlo, comenzaba a vibrar. Aquella escapada nos resarciria
de muchos sinsabores pasados y [111] nos reconciliaria con la vida. Esa noche dejamos
rubricada una pagina de nuestra existencia que aun estaba en blanco. Mas tarde la llenaria
el destino.

Y bien, olvidaba mencionar algo importante. Entre todos mis avatares, habia vuelto a la
politica, pero no a la politica de las acciones publicas ni de las barricadas. Viviamos bajo
férrea dictadura militar, y mi actividad se reducia a periddicas publicaciones, casi
inofensivas. Sin embargo, aquel dia, el siguiente a la fiesta de colacion, promediando la
mafiana, fui citado al departamento de Investigaciones. Me recibid un obeso de apellido
Greno, al que decian «jefe».

-Usted es un comunista -me dijo sin rodeos-. Actu6 desde antes del cuarenta y siete.
Estuvo mucho tiempo enfermo. Por eso no lo metemos en el calabozo. Pero va tener que
salir del pais. Tiene veinticuatro horas de plazo. Esta notificado. VVayase.

Me extrafio sobremanera la forma asaz benigna en que me trataba. A ningn comunista
le dejaban de dar bofetadas y patadas como saludo.

De regreso a mi soledad, pensaba en la mujer de mis suefios. Ella habria partido con el
tren de las once. Miré mi reloj: las doce. Ya estaria viajando rumbo al Guaira. Yo,
contrariamente a lo previsto, antes de veinticuatro horas habré partido en direccion opuesta.
El tiempo Gtil que me quedaba debia emplearlo principalmente en tratar de vender algunos
enseres y libros. Me puse en camparia. VVolvi cuatro horas después. Hice mis maletas.
Finalmente, me senté a escribir. Primero, una carta. Después un poema. Pero, nada triste.
No pensaba renunciar a Chiquita por nada del mundo. Mi escrito era la expresion de lo que
en mi constituia un designio irreversible. Antes de acostarme despaché un sobre por correo
a Villarrica, donde ya ella estaria llegando. Y al dia siguiente, antes de cumplirse el plazo,
traspuse la frontera. También yo emprendia viaje, mas no de vacaciones, por cierto. Me iba
para volver tan solo cuando cesara la ominosa dictadura. Nadie podia [112] calcular cuanto
duraria el mal. En el exilio, al tiempo es mejor olvidarlo, 0 nos mata.

Se abria, por tanto, un paréntesis insospechado entre nosotros. Desde entonces, varias
veces habria de intentar vanamente comunicarme con Chiquita. De tanto insistir sin éxito
conclui pensando que ella me esquivaba. En efecto, ser la amada de un conocido marxista
era un riesgo indubitable en el pais que nos tocaba en suerte. Y asi transcurrieron los meses
y los afios impiamente. Nuestro primer nuevo contacto se hizo posible una eternidad
después. Interin, otra mujer habia entrado y vuelto a salir de mi vida, haciéndome padre de
cuatro nifios, y dejandome a su paso un dejo amargo en alguna parte del ser. Fue mi madre,
que regresaba al Paraguay luego de una breve visita, la portadora de la misiva que habia de
establecer el nuevo y decisivo contacto entre nosotros. En ella le proponia adoptasemos
cada cual un seudonimo, unica manera de eludir la muy eficaz censura epistolar de la
dictadura.



Entraba enero del afio sesenta y cuatro cuando recibi la contestacion a mi carta. En ella,
Chiquita me anunciaba su propoésito de viajar en breve a Buenos Aires, noticia que me llené
de alegria y esperanza. Desde ese momento mis dias y mis noches cobraron sentido
diferente. Su arribo, ya proximo, habia de marcar un cambio rotundo en mi vida.

Y aquello se produjo. Su visita no fue larga pero tuvo ribetes de compartida felicidad.
Yo rondaba los cuarenta, mas, en su compafiia, regresé a aquella juventud que habia
quedado trunca para ambos como consecuencia de las atrocidades dictatoriales. Ahora, esa
que pudimos rescatar a pesar de los afios, lucia maravillosa.

Al cabo de dos semanas la despedi en el aeropuerto con la firme promesa de regresar a
Paraguay pese a quien pese. Esa promesa se hizo urgencia, y en menos de un mes, realidad.

Contra el destino, nadie ni nada puede. Viajé de regreso al pais de mis desvelos a pesar
de la tirania que continuaba inconmovible. [113] Cuando la brujula es el corazon siempre
se encuentra un camino expedito. A veinte dias de mi regreso a Asuncién, Chiquitay yo
nos uniamos. Ni la tenaz oposicion de los padres pudo impedirlo. Sin dudas, era ése un
final inevitable. Aconteci6 un dia diecinueve de marzo. Dos afios y tres meses mas tarde
nacidé nuestro primer y unico vastago. Y lo llamamos Pablo Dimas.

Asi tenia que suceder alguna vez. Aquel dia veintinueve de abril del afio de la desgracia,
cuando ella llegaba a la sala X en brazos de su padre, acribillada de esquirlas, yo me
encontraba en esa sala, tabique de por medio, inmovilizado por un mameluco de yeso.
Entonces no podia verla, pero, oyendo desde mi inmovilidad su lastimera queja, se me
hacia que algo de ese inmenso dolor era parte del mio. [114] [115]

El baston torcionado
Compra, reparacion y venta, rezaba el cartel. Al fondo del salon, el taller. Yo estaba
solo.

Lo vi entrar vacilante, enjuto, gris, bastante mas viejo que yo. Su cara, la de un extrafio,
un sospechoso, tal vez un ladrén, me alarmo. Tomé la varilla de hierro torcionado recostada
en la mesa del torno. De color casi marron, daba la impresion de ser madera. Y sus setenta
centimetros de longitud por dos de diametro la convertian en un terrible baston.

La tomé, simulé renguera y la utilicé para desplazarme hacia la entrada. Mi baston,
sonoro al topar con el piso de mosaico, se delat6 solo. El tipo se detuvo de golpe. A pesar
de su actitud que me parecia agresiva, no avanzd. Obviamente se debia al efecto disuasivo
de mi bastdn que, en manos de alguien con razones para usarlo contra el craneo de
cualquier mortal, seria capaz de causar un desastre.

-¢Sefior, qué desea? -pregunte.



-jHola! Vengo a pedir perddn.

-¢Perdon, por qué?

-Yo soy Fontal, aunque no lo parezca -dijo, y sali6 escapando.
-iFontal!

Ese apellido me impactd. Lo tenia en un lugar de privilegio, en mi memoria. Fontal se
habia presentado un dia, treinta afios atras, portando un cartapacio y diciendo ser vendedor
de méaquinas al servicio de la respetable empresa Manuel Ferreira. Mejor dicho, lo habia
sido hasta el dia anterior, cuando por entredichos con sus patrones, se retir6. Y bien, vino a
mi negocio porque [116] deseaba trabar relaciones comerciales conmigo. Pensaba que, con
su capacidad como vendedor, su dominio de la plaza, su prestigio, etc..., etc..., él podria
promover la prosperidad de mi establecimiento, en beneficio mio, de mis colaboradores y
suyo propio... por supuesto. No pretendia sueldo ni viaticos, solo participacién de las
ganancias que dejarian las maquinas vendidas por él.

Su propuesta me gustd. Formalizamos un contrato privado que lo incluia como vendedor
exclusivo de la casa, con derecho a un porcentaje de las utilidades resultantes de cada
balancete trimestral que determinase gastos y beneficios.

Durante el primer mes vendio diez maquinas. Durante el segundo, quince. Todas en
cuotas a ser efectivizadas a partir de dos meses, desde la fecha de entrega. Ese sistema,
decia, le ayudaba a brindar confianza y facilitar las ventas.

El dia veintisiete del segundo mes, viernes, me entregé unas remisiones firmadas por los
ultimos compradores, diciéndome:

-En la proxima semana empezamos a cobrar.
Y se despidio: «Hasta el lunes».
Pero al dia siguiente, a las nueve horas, se presenté azorado y lloroso.

-iMurio mi padre! -exclamo entre lagrimas-. Murio en Buenos Aires. Acabo de recibir la
noticia. Tendré que irme, solamente por una semana...

No dije nada. Sélo quedé pensativo. Me suplico le diera un adelanto, sélo para los
pasajes, suyo y de la sefiora... A su vuelta hariamos una liquidacion parcial, y él devolveria
lo prestado. Lloraba. Me conmovid. Tuve que recurrir a mis ahorros. Le entregué cien mil
guaranies.

Hasta alli, todo aparentaba normal. Las sorpresas llegaron pocos dias después con los
primeros reclamos. Era que las maquinas tenian garantia por seis meses, y cubrirla me
tocaba a mi. Eso también parecia normal. Pero he aqui que las primeras maquinas en
cuestion no eran de las mias. Fontal las habia vendido con [117] boletas de mi casa, €so si,



y con mi garantia. Y, para mayor sorpresa, las vendié al contado. Entonces desperté. Se me
abrieron los ojos. Realmente, el amigo Fontal me estaba resultando un gran vendedor. Fui
al departamento que ocupaba, por si hubiera vuelto. El departamento se hallaba abierto y
abandonado. Habia vendido todos los muebles, hasta el Gltimo cenicero. Visité al
propietario de la casa. Fontal debia tres meses de alquiler, luz y agua, y se fue llevandose
las llaves. Sali huyendo, abrumado. Corri a buscar a los compradores de mis veinticinco
maquinas. Todos me exhibieron boletas de compra al contado, con membrete de mi casa,
impresas de contrabando. Por supuesto, en cada una constaba la garantia que yo, como
propietario, debia cubrir.

Y bien, no hacia falta investigar mas. Esas garantias las tenia que afrontar, desde luego.
Afortunadamente, s6lo duraban seis meses. Y seis meses no configuraban la eternidad.
Tuve que olvidarme de las maquinas, de las cuotas que supuestamente debia cobrar, y de
mi amigo Fontal, para siempre.

Ahora, treinta afios después, increiblemente, estaba de vuelta. Llegd, pues, tan
stbitamente, que al verlo entrar lo confundi con un vulgar asaltante, grave error de mi
parte, ya que tan vulgar asaltante, Fontal no lo era. Por su singularidad merecia ser
reconocido aun en su achacosa vejez. Al notar la inconfundible funcién confiada a mi
instrumento de hierro torcionado, salio del local como escupido. Lo segui, lo llamé, pero
habia alcanzado la esquina, y se encaramd del primer colectivo que partia.

Algun tiempo después, me enteré que se hallaba internado en el Hospital de Barrio
Obrero. Llevado por no sé qué sentimiento, me apresuré a buscarlo. Me dijeron que habia
sido trasladado al Hospital del Cancer. Eso estaba lejos, en el interior. Pero una rara
inquietud me obligaba, y un dia tuve que ir alla. Cuando llegué, Fontal se habia muerto. La
jefa de la sala me dijo que por no tener familiares, la Municipalidad se encargd de sus
restos. Me dijo, ademas, que en la Direccion del Hospital habia un paquete que [118] Fontal
dejo para ser entregado a quien viniera a preguntar por él. Lo recibi. Y ya en camino, roido
por la curiosidad, lo abri. Alli estaba el viejo cartapacio que yo conoci hacia treinta afios, y
dentro, envueltos en papel de diario, habia dos talonarios de venta al contado, apdcrifos,
uno de ellos a medio usar, trescientos pesos nuevos argentinos, y una nota dirigida a mi,
que decia: «Sefior, gracias por su perdon. Fontal». [119]

[120] [121]

Una noche en el exilio
Eran los afios posteriores a la derrota. La represion era a muerte. Arreciaban los saqueos.
La vida en la clandestinidad y el ulterior destierro acabaron despojandonos de todo,



absolutamente de todo, tal el avieso designio de los vencedores. La situacion de mi familia
y la mia no podrian tener comparacion.

Al segundo afio del penoso exilio se nos presento el anuncio de un nuevo nacimiento, el
de nuestro cuarto hijo. Yo continuaba sin trabajo. Si lo encontraba, no me aceptaban por
carecer de cédula argentina. De las changas, tan esporadicas, solo obtenia migajas. Al no
poder afrontar un alquiler, habiamos decidido ocupar un predio baldio que estaba en venta,
y clavar alli la vieja carpa que, por suerte, habiamos traido del Paraguay. Luego pasaron los
meses, y las presiones de la empresa vendedora se acentuaron, viéndome obligado
finalmente a prometer en firme la compra del terreno y el primer pago ni bien comenzaba a
trabajar. A regafiadientes, me consintieron, tal vez s6lo porque se vivia una época en que
nada se vendia salvo que fuera a largo plazo, y a los ocupantes de un baldio no se los podia
expulsar sin antes reubicarlos. Lo determinaba una ley justicialista para bien de los sin
techo y fastidio de los propietarios.

En la empresa inmobiliaria me concedieron una gracia de tres meses a cambio de mi
promesa de compra por escrito. De paso me informaron acerca de una fundacion que
otorgaba ayuda a exiliados politicos. Y alla me presenté. Consegui chapas de fibrocemento
y maderas para armar una habitacion precaria. Me dieron, ademas, noticias sobre un posible
trabajo en cierto alejado lugar de la provincia. Tomé nota. No me importaba lo lejos que
estuviera. [122]

De inmediato fui a buscar los materiales. Los retiré de a poco, transportandolos a
hombro y utilizando subrepticiamente los estribos de los vagones ferroviarios. En una
semana, armada la habitacion, saqué a mi familia de la inmunda carpa.

No teniamos cama, ni mesa, ni sillas. El piso era de tierra sin aplanar. Pero ya teniamos
techo.

Sali en busca del trabajo que me anoticiaron. Era en Boulogne Sur Mer, a noventa
minutos de viaje. Y esta vez lo consegui. Por lo menos, consegui que me pusieran a prueba.
Esta me tomd el dia entero. Recién hacia las nueve de la noche estuve de regreso, llegando
a casa en el momento justo en que a mi mujer le comenzaba el trabajo del parto. Sin atinar
qué hacer, corri hacia el vecino mas cercano, distante cuatro cuadras, a traves de baldios y
baldios. EI hombre de la casa me dijo que el Gnico servicio de maternidad mas préximo
estaba a una hora de viaje, en Adrogué. Volvi junto a mi mujer cuando ya el feto por
momentos se hacia visible y aparentemente pronto a nacer. La madre daba gritos
desesperados. Sin pensar méas, me arremangué, prendi el Primus, puse una lata grande con
agua al fuego, y me dispuse a emprender la funcion que jamas habia sofiado. Alguien debia
hacer de partero. Alguna nocion tenia, alguna intuicion acaso, algo aprendido tal vez de los
animales que habia visto parir alla lejos, en mi aldea natal.

En medio de la desesperacion, pude darme cuenta que cuando la pobre madre pujaba, no
era la cabeza del feto la que se hacia visible sino su nalga. jDios mio! jNo podria nacer
jamas! Y de repente, jzas! Se me hizo la luz. Bien tendidos los dedos, introduje con sumo
cuidado las manos por ambos lados de la nalga que se entrevia. La madre ya no tenia voz.



Gritaban los nifios al otro lado de la improvisada cortina. Estaban traumados por el drama
gue viviamos.

Traté de asir al feto por las ingles, pero tanta viscosidad me obligd a desistir. Entonces,
perdido por perdido, y no queddndome [123] otro remedio, tomé una toalla, me enguanté
con ella, y asi, con toalla y todo introduje de nuevo las manos, cacé al feto y, ahora si, lo
arranqué del cuerpo de la madre como un rojo tapon. En ese momento senti un crujido en la
espina dorsal del nifio que me vibro entre las manos y me produjo una puncién en el
cerebro. Estaba casi seguro de haber matado a mi hijo. La madre no se percaté. Ella se
habia desmayado. Pero no pude auxiliarla. Tenia que asegurarme de si el nifio realmente
habia muerto, y me aferré a él. Y digo al nifio, porque era varén. No podia respirar ni llorar.
Le quité con la toalla el semiliquido viscoso que le cubria el pequefio rostro, le liberé la
nariz y la boca, lo icé de las piernas, le di una fuerte palmada en la espalda, jy ahi pegé un
alarido! Sufri un ataque de risa y llanto al mismo tiempo. Mis demas nifios, impresionados
por el grito del bebé, cesaron de llorar y gritaron de contentos. La madre, creo que gracias a
tanta bulla, despert6 del desmayo y lloraba, lloraba de alegria y dolor.

No sé como hice para cortar el cordon umbilical y si lo cautericé, pero creo haberlo
hecho. El nifio estaba libre de corddn, y vivo. Mi satisfaccion era completa.
Inexplicablemente, no sobrevino hemorragia.

Esa tragedia en una fria noche de exilio, huérfanos de toda solidaridad, como perfectos
animales, habia de marcarnos para siempre. Tan crudo episodio en las condiciones que lo
soportabamos, me indujo a pensar en el regreso a la patria sea como fuera. Aun en la carcel
de la dictadura, dificilmente la vida habia de ser peor que esa que veniamos pasando en el
exilio. Asi pensaba en aquella crucial coyuntura.

Acababa de nacer mi cuarto hijo. Tres de ellos nacieron en la clandestinidad; el cuarto,
en el destierro. Pero el propdsito de volver a la tierra natal «sea como fuera», tal se me
ocurriera esa noche, no habria de ser posible por mucho tiempo. Los nifios dejarian de serlo
y harian su vida, ésta si «sea como fuera», hasta llegar a la mocedad y cada cual pelear por
su propio destino, esto también «sea como fuerax». [124]

Ojala, en el futuro, nunca mas tenga lugar una noche como aquélla en un exilio como
aquél. Ojala los paraguayos nunca mas destruyan su imagen destruyendo la vida del
hermano sélo por ser parte de un partido de color diferente, o por elegir, para la vida de la
sociedad, caminos diferentes.

Ojald, pese a que el exilio no termina en la simple safia politica y subsiste en la
busqueda, tras las fronteras, de una vida mas justa y mas humana, disminuya por lo menos
su efecto tan destructivo y deformante, y alguna vez la justicia deje de ser sélo una figura
demagogica que decora discursos oportunistas y malintencionados. [125]

[126] [127]



Na Lujarda Aguirre, maestra de Paso Pé

Una empinada y larga barranca habia quedado en el lugar de la antigua pendiente que
orillara la Loma Verde hacia el arroyo Paso Pé. Por el nivel méas bajo corria la carretera
construida a viva fuerza por prisioneros bolivianos, con la custodia de adultos fusileros,
durante la triste guerra. Sobre el borde superior de la barranca, entre rala vegetacion
salvaje, veianse blancas cruces, sefial, segin decires, de que por alli habrian perecido
anonimos cautivos, a consecuencia de males endémicos o del duro trabajo forzado, o quiza
de los malos tratos padecidos hasta que los sobrevivientes fueran repatriados afios después.
Veiase, ademas, una hilera de rusticas moradas, techumbres de paja y paredes de barro,
rodeadas del tipico sembradio doméstico. De media altura de la barranca surgian
numerosos manantiales de agua cristalina y fresca, que luego cubria la carretera, formando
en su recorrido remansos y remolinos, hasta confluir con el Paso Pé. En el agua crecian
Ilantenes, gramillas y agriales, y habitaban avecillas de zancos amarillos, pico rojo y alas
azules. Nifios oscuritos y desnudos, bafiados de lodo rojo, las perseguian.

En una de esas moradas asomadas en lo alto, con patio de pasto natural, viejos arboles y
chacra plantada de mandioca, maiz, sandia, platanos y naranjos, vivia Na Lujarda, la
maestra de Paso Pé. Ella referia la historia de aquellos bolivianos, protagonistas obligados
de una guerra injusta. «<Hombres humildes y sumisos», decia la maestra; simpatizaban con
los nifios que llegaban hasta el borde de la ladera para curiosear; les hablaban en aimara o
en quichua, o les hacian sefias por si pudieran ellos entender el hambre que sufrian; y si
acaso los chiquillos les tiraban trozos de [128] mandioca o batata, los prisioneros les
regalaban en cambio una sonrisa triste, como diciendo jgracias!, o les regalaban algun
juguete de carton que ellos mismos fabricaban, tal vez pensando en los nifios, en sus
momentos de ocio. Los prisioneros, bastante numerosos, solian repartirse entre todos el
poquisimo comestible, y asi sélo les alcanzaba para sentir el sabor. Pero sonreian
agradecidos, y en esa sonrisa mostraban su alma tiernamente humana, que la guerra no
habia logrado destruir.

Los arboles y la chacra de Na Lujarda prosperaban a fuerza de pulmén, pese a los
pedregullos y toscas, porque ella los cuidaba con amor. Era la maestra, si, sin estudio
académico ni formacion docente, pero con una vocacion que llegaba al heroismo. Su
sabiduria la debia a la naturaleza, a esa tierra que le daba la vida que ella vivia
compartiendo. La habia aprendido, ademas, de experiencias ajenas y propias acumuladas a
lo largo de sus muchos afios laboriosos y serviciales. Dominaba su rudo método, la
repitiente repeticion, que le permitia a ella y sus discipulos aprender quiérase o no. Repetir
hasta que se fije la materia, incesantemente, isécronamente, como el trino del chochi que
nunca cesa, como el pertinaz latir de su pecho ferviente. Pocos Utiles didacticos precisaba
Na Lujarda. Largas costaneras de serreria casera servian de asientos y pupitres; una puerta
de la propia vivienda, fuera de uso y pintada al alquitran, hacia de pizarrén, y siendo su
espacio bajo techo asaz reducido, un frondoso yvapobé le brindaba el aula propicia. Y
como en esos tiempos no habia necesidad de tantos papeles, 1o més practico, eficaz y
econdmico resultaba ser la pizarra. Sin embargo, no era que Na Lujarda aborreciera el
papel. Ni bien caian en sus manos algunos billetes corria a comprar libros. Los leia



deletreando, pero los leia. Captaba a su manera los temas y sus motivaciones, y ya, de prisa,
procuraba trasladar lo asimilado a las lerdas entendederas de sus escueleros. Mas, no sélo
utilizaba lo obtenido de esas lecturas casi misteriosas. También aplicaba una suerte de
cuadros sindpticos muy a su estilo. Un [129] ejemplo, el enfoque del cuerpo humano y sus
partes, nombrandolos y haciendo que los nombraran en coro y a plena voz, en castellano y
en guarani. Después de unos diez repasos, ya todo el vecindario lo habia aprendido:

-iNéique, lo mita, ;mba-€éicha jhera fiande aca? -preguntaba la maestra.
-jCabeza! -contestaba el coro.
-¢Nande yura?

-iBocal

-¢Nande jyva?

-iBrazo!

-¢Nande ryé?

-iPanza!

-¢Nande retyma?

-iPiernal

-¢Nande rebi?

-iCulooo...!

La alegre hilaridad en que acababa la curiosa practica coral amenizaba
considerablemente el aprendizaje y ayudaba a fijarlo con seguridad.

Si Na Lujarda no lograba aplacar los animos a veces un tanto ariscos de sus educandos,
pues contaba para esos casos con varios folkloricos recursos. Primero, el puntero, una
varilla de madera siempre al alcance de la mano, que, aplicada con sabiduria desde
cualquier distancia a la cabeza del exaltado, en general, era suficiente. Si no, un horno de
adobe calcinado, con cavidad para cualquiera de los muchachotes, estaba destinado, ademas
de su funcion culinaria, a darles escarmiento por un tiempo prudencial, por lo menos hasta
la hora de salida, la cual todos los vecinos conocian por el toque sonoro y algo mistico que
emitia una olla de hierro colgada de las patas. Para los casos de indisciplina reiterada, la
maestra tenia previsto un castigo mayor, a la vez ejemplar y provechoso. La chacra
demandaba permanentemente mano de [130] obra. Dos o tres sesiones de carpida o corpida
segun la época, bastaban para doblegar la rebeldia de cualquiera. Pero ain quedaba otro
castigo, éste para los incorregibles. La maestra poseia entre sus naranjos unos cuantos



cajones de rubias abejitas productoras de rica miel, mas trabajar con ellas era el infierno.
Nombrarlas solamente, a veces era bastante.

A Na Lujarda no se le conocia pareja marital, aunque si tenfa una hija, no muy joven ni
tan linda, pero que estudiaba magisterio, y eso la destacaba en Paso Pé. Se la apodaba Nena
Kyré, por la robustez de su cuerpo y su cara redonda y rubicunda. La nena no se mostraba
muy apegada al estudio. Més bien se la veia en horas de clase prendida como garrapata del
abdomen de cualquier tipo joven o maduro, en cualquier ladera o rincén de los alrededores.
A ella, la sacrificada y hasta meritoria funcion de su madre la tenia sin cuidado. Pero un dia
sorprendio a todos al ser vista muy del brazo con el maestro Acosta, director de escuelas de
la zona. La gente sufrié algo como un chasco, quiza cierto sentimiento de culpa por haberla
malconceptuado todo el tiempo. Pronto, sin embargo, la estudiante se embarazo y
desaparecio de Paso Pé. Las lenguaraces difundieron la especie de que el maestro la llevo
de concubina a la capital.

Entre tanto, Na Lujarda perseveraba con su puntero, su horno, su chacra y su docencia
repetitiva y reidera que tanto gusto daba a los nifios ya no tan nifios de aquel tiempo y
lugar.

En vacaciones -porque también ella las daba-, se dedicaba a los cultivos. Las sandias,
choclos y melones que producia eran buenisimos. La gente del lugar los preferia. Pero,
como en todas partes, no faltaban los que pretendieran aprovecharse de su soledad y robarle
sus frutos. Para ellos, Na Lujarda tenfa preparada un arma poderosa y certera, un arco
hecho por ella misma con hilos de mbocaya y palo fresco de araza. Con él arrojaba
bodoques enormes, lisos y brillosos, de arcilla roja. Y guay si alguien la provocaba. Un
bodocazo de cincuenta metros le dejaba un chichon en la cara que lo delataba por varias
semanas. [131]

La gente que pasaba por la carretera, viéndola trabajar sin descanso, incluso en las
noches y los domingos, la reprochaban diciéndole:

-Na Lujarda, Nandeyéra co se va enojar con usté si sigue trabajando los domingos y
fiestas de guardar...

-Més se va enojar -contestaba ella sin dejar la azada- si en lugar de trabajar ando
robando por las chacras ajenas...

-Dios co hizo el domingo para rezar, Na Lujarda...

-Para rezar, es claro, pero también para comer y para divertirse un poco, y yo pa sabé,
me divierto bastante trabajando, mucho mas que ustedes que solamente rezan...

Al final la dejaban. Ella tenia pronta la respuesta para todo. No se la podia ganar.
Cuando se puso muy anciana, y Paso Pé se habia hecho un amplio barrio, recién

entonces la escuelita que dio las primeras letras a numerosas tandas de chicuelos a la
sombra del yvapobd, silencio la voz de su campana de hierro. Alguna gente mas



caracterizada habia gestionado la creacion de una escuela de verdad, presupuestada y todo.
A partir de ahi, a Na Lujarda se la fue olvidando. Hoy nadie la recuerda. Las nuevas
generaciones no la conocen. Pero hay que reconocer que en su momento fue la Gnica
maestra de Paso Pé.

Hay monumentos que faltan, ¢verdad?

[132] [133]

Segunda parte
Cantos. Vision retrospectiva

[134] [135]
Péagina breve
Haber nacido en sombras y perseguir una estrella.
Abatir la tiniebla tras la luz que buscamos.
Vivir con quienes nos odian porque no nos comprenden
y a quienes comprendemos y a quienes amamos...

Solitaria existencia entre la multitud. 5
¢Eres tQ,

juventud?
Eres pagina breve, mas final que comienzo.
Eres brisa que dura s6lo un soplo y se va.

Multitud ciega y sorda, 10
¢para quién mi cantar?
¢Vale mas mi silencio que mi verdad?

Quién pudiera ser ave
sin maldad,

sin bondad 15
y en las calles del pueblo
simplemente cantar.

Quién pudiera ser arbol

sin hablar, sin andar

y en la choza mas pobre 20
ser la lumbre

0 el pan.

1948 [136]

Un amor que destrui cuando nifio



Era una alondra

y era otra alondra.

Era la amada

y era el amante.

El tAlamo nupcial era un ramaje 5
donde dos vidas al amor cantaban.

Y los dias pasaban.

Ternura y cadencias la fronda mecian.
Yo, un nifio, jugaba,

reia, sofiaba, 10

miraba, admiraba tamafia ventura,

altar do Natura

plasmara dos almas

dos dichas con alas

colmando la tibia floresta de arrullos 15
y de melodias.

Llegada la aurora,

yo estaba en la fronda

donde disfrutaba de agreste caricia.

iQué lejos estaban de mi las malicias! 20
Ingenuos los ojos de la infancia mia,
ingenua la dulce y aromada umbria

que en tierno connubio bendecia la vida.

Feliz primavera.

Felices las flores. 25 [137]

Feliz la alqueria.

Yo solo era un nifio, candor y alegria,
pajaro entre pajaros,

florecilla humilde

que entre la arboleda simplemente crece. 30

Mas, jay, la aventura!l

jLa oscura aventura!

iEl ingenio cruel!

Un dia malsano

me armé de una honda, 35
y al nido encantado
macabra pedrada

le arrojé feroz.

Cay0 un cuerpecito temblando

y yo, 40

festejando mi increible hazaria,

me lancé gritando por aquel sendero



que minutos antes
estaba tan lleno de cantos,
tan lleno de cantos. 45

Y volvi a la tarde.

Visité la fronda.

Visité aquel nido donde hermosa vida

yo mismo aplastara con mano asesina. [138]
Mas, he aqui el asombro: 50

ya muerta la amada,

un contrito amante cubria a los hijos.
Llamaba, llamaba, llamaba y lloraba...
Veridica lagrima que el pecho calaba
mojaba aquel nido. 55

Cai de rodillas.

Nublaron mis ojos.

Mis dedos crispados hirieron mi rostro.
Lloré amargamente,

con ese dolor tan puro y profundo 60
que sélo conocen los nifios,

joh, Dios!

Corri por el prado,

por aquel sendero

ahora tan lleno, tan lleno de llanto. 65
iCorria espantado de mi propio horror!
1948 [139]

Mensaje

Ya era tarde y partieron mis palomas enfermas
Era invierno en la tierra

No asomaba una flor

Pero a mis pies sangraban pétalos de mi alma
y en mi mente 5

tu nombre

sin querer florecio.

Una tarde cualquiera

de dolor y de sombras

acallaron mis males 10

la esperanza nacié

y lancé por los aires mis palomas enfermas
mensajeras de amor.

Tenues versos con alas que murieron de sombras



Eran pobres palomas mensajeras 15
Perdon

Una tarde partieron esperanzas a cuestas
y en los picos

sangrando

te llevaron mi amor. 20

1948 [140]

El reloj del nosocomio

A Sor Maria Hilda Osuna

Un inconmovible corazon de bronce
late en la penumbra

dividiendo quejas y tribulaciones

en compases leves,

y oculto, insondable, 5

realiza su ritmica resta,

llevandose insomnios y ensuefios

y noches y auroras.

Suspira el silencio. Las cosas adquieren
lugubre cadencia. 10

Sobre cada lecho se ha quedado quieta

la voz del dolor.

Dormida, digita la mano del tiempo

su infalible ciencia,

mientras va cumpliéndose sin prisa ni pausa 15
la ley superior.

Se alza el latido cual salmo tedioso

con aféan eterno.

Ya lento, irritante, ya intenso,

se pierde y regresa. 20

Y sigue la resta implacable en la noche
del gris nosocomio,

para adormecerse cuando ciertos ruidos
anuncian el alba. [141]

En tanto, barbota «las cinco» 25

el anciano sereno de bronce,

con voz de dolencias, de tedio, de ausencias,
con una voz ronca,

y sigue un tic-tac, tic-tac, tic-tac decadente
y escuchase entonces 30

confundirse el ritmo porque en la penumbra
transita una monja.

1948 [142]



Juventud

Habia ya un pedazo de trueno en mi garganta.
En mi cuerpo pequefio,

bajo mi propia sombra,

se agolparon los suefios con sus voces heridas
y pensé que era un hombre 5

y dejé de ser pajaro.

Luego,

oscuras dolencias tatuaron mi cuerpo,

en mi aurora cantaron doloridas alondras
y fui canto volando 10

y fui pluma en el viento.

Y pensé que era pajaro
y dejé de ser hombre.

Hombre o pajaro,

entonces, 15

ave enferma en el alba.

Hombre o pajaro,

entonces, bebi sed de distancias.

Juventud no quedaba.

No quedaban ya cantos. 20
Solo truenos y truenos

y una luz de relampagos.
1950 [143]

El rosal

Cuando mireé a tus ojos
era tan bello el dia,

que olvidé mis heridas

y te invité a sofiar.

Y te entregué una rosa 5
con mi amor, con mi vida;
tu la plantaste, amada,
para tu propio mal.

Eran bellos tus ojos
como el mejor poema. 10
Tus pupilas herian

como hiere el rosal.

Yo bebi de tus manos



la fragancia primera
sin pensar que lo hacia 15
para tu propio mal.

Y han llegado las sombras.
La quimera se acaba.

En el huerto del alma

s6lo queda el rosal. 20

Lo plantaste, no en vano.
Florecio de por fuerza,
mas no pudo ser tuyo,

no podré ser jamas. [144]

Sin embargo, comprende, 25
no se ha muerto el encanto
de la flor encarnada,

del perfume fatal.

Yo sofiaba una dicha

y aun la sigo sofiando. 30
Solo ta la has logrado

para tu propio mal.

1950 [145]

Aln soy yo

A Perla

Era entonces la carne retozando
AUn no habia crecido la razon
Era fauno pastando en los rosales
de tus afos floridos. Era yo

De que el fuego de tu alma no haya visto 5
De que sélo en tu cuerpo haya visto amor
De que tu voz quemara mis sentidos
fuimos culpables los dos

La conciencia no nace en el desierto
Tiene vida, es fuerza, es dolor 10
Es materia luminea que ha crecido
quemando poco a poco el corazén

Que hoy festeje tu voz con mi silencio
Que a tu belleza prefiera tu razon

solo es que fauno de tristeza ha muerto 15
quedé yo solo... pero aun soy Yyo.

1951 [146]



A un atardecer que fue

Y fue la tarde aquella como se van las flores,

como las mariposas languidamente van.

Y como la distancia que agranda corazones,

a través de los tiempos, aquella tarde hermosa
mas hermosa sera. 5

Oasis de mi vida, juventud de mis suefios,

florecida esperanza, tarde primaveral...

Te cubriran las sombras con implacable empefio,

pero la dulce herida, roja flor que tu abrieras,
siempre abierta estara. 10

La vestias de gualda, de sol y de floresta.

Estabas en sus 0jos, en su aliento, en su voz.

Eras la madreselva, flor del alma desierta,

el cantar que en su pecho -dulce alondra sedienta-
esa tarde anido. 15

Vistela de recuerdos, tardecita de oro,

hoy que todo ha cambiado, hoy que el suefio acabd.

Vistela de fragancias, primavera que afioro,

y que en tardes hermosas, mas hermosas quimeras
le recuerden mi amor. 20

1953 [147]

Recuerdo en gris menor
A Chiquita

Una lluvia de estrellas.
Era noche de fiesta.

Yo bebia mis ansias
mientras sofiabas tu.

Tu recuerdo me trae 5
vago rumor de orquestas
como suefio llegado

de un lejano Stambult.

Te busqué en los sendales

de mis noches insomnes 10
y en las huérfanas tardes

de mi invierno interior.
Guardadora de ausencias,
eres caliz de esperas.

Solo aqui, dentro el pecho 15
te proclamo «mi amor».



Yo seré el marinero

que a bogar te ensefiara,
que en tus labios prendiera
su fanal de pasion. 20

Te traeran mis endechas

la caricia esperada.

Desde playas lejanas

no sabras mi dolor. [148]

Y en las alas del viento, 25
mi fugaz mensajera,

la bohemia gaviota

de mi mar de ilusién
cruzara raudamente

tu secreta pradera 30

y sabrés que estoy vivo

y que es tuyo mi amor.
1954 [149]

iSiempre!

A Margarita

Te escribiré un poema, hija querida,
para que un dia sea luz en tu garganta,
unos versos de notas muy sentidas
gue en mis labios resbalan encendidas
como gotas de lagrimas que cantan. 5

Yo que herido de orfandad vivia,
templé el metal de mi carifio en llanto
y armé de una cancion mi rebeldia,

y a ti que eres la esperanza mia,

a ti dedico, de corazén, mi canto. 10

Cuantas veces, transido de amargura,
th has llenado mis noches infinitas.
AUn te siento en mis brazos, pequeiiita,
y hasta oigo tu voz que me murmura:
papa, ¢verdad que soy tu Margarita? 15

iClaro que siempre serds mi Margarita!

Aunque me mate esta amargura, jsiempre!

Seras la fe que orientara mi vida,

seras la flor nunca jamés marchita

aunque supieras que ya he muerto, jsiempre! 20 [150]



Y en las estrofas de mi canto, urdidas
en el telar de mis dolientes horas,

serés latir de un corazén que afora,

y en mis vigilias seras la voz querida
que necesito para alcanzar la aurora. 25

Siempre, repito, serds mi Margarita,

aunque consigan que me olvides, jsiempre!
Yo seré en ti la vieja savia lirica

y a donde fueras, llevaras implicita,

junto a tu nombre, esta consigna. jSiempre! 30
1954 [151]

A Zoilo, herrero, ciego y contador de cuentos
Una imagen rescatada de la infancia
Sartenes, ollas, trébedes de zuncho
y zunchos y herrumbres a la espalda,
machaca Zoilo su pregén de hierros;
hierros de herrero pregonando marcha
gacha la testa de blancuza cerda. 5

Hierro en herrumbre los ojillos ciegos,

o0jos de viejo carcomido hierro.

-Oiga, herrero, cuéntanos un cuento...

Y el son sin timbre del herrero reza
cualquier urdimbre de su propio invento: 10

-Dicen que una vez habia un zorro...

tan viejo -dicen- y tan pobre y tuerto...

que hasta gansos y pavos se le reian...

y que él, rabioso, se mordia el rabo...

hasta que un dia lo encontraron muerto... 15

Cuentan los nifios de aquel treinta y tantos
que el ciego Zoilo con su carga al hombro,
a cada cuento de su herrero acervo

ponia un dejo con sabor de hierro. [152]

Asume, ciego, tu dolor y vuelve 20
locuaz y libre, bien que el hierro apriete,
bien que tus ojos y tu sangre llenen
viejas herrumbres de color de muerte.

Y rie, rie..., cuéntanos un cuento

de gansos pavos y de zorros tuertos. 25

Vuelve, remacha, como antafio, gacha



la vieja testa de blancuza cerda.

Remacha a ritmo de pregon la herrumbre,
que el nuevo tiempo no cambi6 una mierda...
1955 [153]

Cardos santos

Para que tus labios avidos de besos

Ilegar pueda el fruto de mis esperanzas,
remuevo los surcos donde duermen versos
a los rayos tibios de mi luna mansa.

Me despierto y ando. La aurora me canta. 5
La quimera escribe su cancion mas bella.
Cantos de mi tierra, de alondras viajeras,
poemas que nombran lejana querencia.

Para que a tus labios no falte alimento,
calido alimento que nos quema un tanto, 10
es que yo remuevo mis antiguos huertos

y planto las mieses de mis cardos santos.
1955 [154]

Motivo gris

Lagrima gris en las aceras grises.
El sol oculta su moneda y duerme.
Mi amante corazén se inclina triste
porque en la acra su tesoro pierde.

Distante grita Soledad mi nombre 5

tal como en una oracién funesta.

Mi cuarto, abandonado, esta sin lumbre.
En la azotea yace un ave muerta.

De lejos vine. Ya no sé de donde.

Mis ojos vieron cierto mar ignoto. 10
Casi un misterio, mi verdad se esconde.
Toda mi vida es un dolor tras otro.

Muerde la nieve mis sangrantes labios.
Me ha sofocado una ciudad sin fin.
Pienso en el cuento del abuelo muerto 15
en los crepusculos de mi infancia gris.

Luces y sombras. La razon que mata.
Mas que el invierno, gris es la miseria.



En las aceras la verdad aplasta
la miserable mundanal materia. 20

Solo, tan solo como estan los muertos,
hurgo en mi mismo la raz6n que ignoro.
Existo, vivo, y es que estoy despierto.
Si todo fuera un suefio, seria hermoso.
1955 [155]

Eran pupilas verdes

A Maria Asuncion Quintana
Asi, justamente asi.

Como una flor silvestre.

Yo buscaba la esencia oculta en tu perfume,
la embriaguez oculta en el amor.

Una gota sutil de puro néctar 5

en cada gesto tuyo buscaba yo.

En la confusa transparencia de tus pupilas verdes
yo buscaba la luz.

Y buscaba en la propia estructura

de mi sed y mi deseo 10

no el hartazgo, no el esplin.

Yo buscaba un poema infinito, implicito

en el limo quemante de la dicha carnal.

Cultivando mis ansias me volvi destructor,
porque no iba mi deseo al fruto 15
sino a la flor.

Y0 no busco la espiga madura,

no lo estable, no el fin.

Mi principio es la fuerza que se oculta en la vida,
y la vida es dolor. 20

En tus pupilas verdes

s6lo encontré crepusculos,
no la luz.

So6lo un verde misterio,

su tabd. 25

1958 [156]

Desde el fondo
A Chiquita



Desde el fondo remoto de mi mismo

ha llegado esta voz para nombrarte,

por los mismos caminos que anduvimos,
con el mismo corazon sangrante.

Porque sufri en verdad para encontrarte, 5
bendeciré el dolor en que he vivido.
Traigo despojos apenas para darte

de lo que fuera el universo mio.

En un paramo gris perdimos el tino
tras un sofiado Edén alguna tarde 10
cegados por la luz de un espejismo.

Pero vuelve la voz por eso mismo
después de conocer los avatares
de este vivir huyendo del destino.
1964 [157]

Kanendiyu-Cué

Poco antes de Itaipu

Hay formas, mis amigos, de alargar palabras
y formas, jay!, de acortarlas.

Hay un alargue simple, guarani, sufijo: CUE.
denota no ser ya, haber ya sido, ya no ser mas...
porque alguien, algo, alguna vez, 5

hubo de trocar el ser en no ser,

ivaya forma de acortar!

Y estas cavilaciones, mis amigos,
vienen a cuento de todo lo que en esta tierra de Dios
deviene CUE poquito a poco. 10

¢Ejemplos piden ustedes?

Pues, Minas Cué, Vapor Cué, Vifia Cué,
Zeballos Cué, Piguete Cué, Zavala Cué,

mas unas increibles etcéteras, etcéteras...

Y dentro de muy poco: Kanendiyu Cué, 15
orgullo de la Patria, belleza y esperanza Cué.
¢Alguien dijo soberania territorial?

Mejor, agréguele el alargue Cué.

Zorramente el Rapay,
metiéndonos el dedo por las tripas, 20
se dispone a soplarnos incluso el corazon. [158]



Eso dicen, al menos, los expertos,

en términos turisticos, por cierto;

nos dicen, por ejemplo: «Apurense

a contemplar la maravilla nuestra 25

que pronto quedara borrada por el lago artificial...».
i Tan parece natural! Y se refieren, mis amigos,

a la que Lopez defendiera al precio

de un holocausto nacional.

iCuéntas cosas, mis amigos, 30

nos borra el muy famoso «desarrollo»

cosas que amamos de verdad,

que al cabo del tragico camino,

los sobrevivientes diran:

¢ Y es esto el desarrollo? ¢ Nada mas? 35 [159]

A un joven poeta

Preguntas, joven poeta, si gritar es poesia.
Yo te respondo «Si»

en este tiempo sin metaforas

en que el cuerpo del hombre y su esperanza
no pasan de ser sélo sombras 5

y un gran silencio interrogante a cuestas.

Yo te respondo, poeta,
que la metéafora, hoy,
es piedra que aplasta y metal que hiere.

Yo te respondo «si», 10

que gritar contra el silencio es poesia.
Grita, poeta, contra la sombra,

grita contra la muerte,

igrita hasta morir!

1970 [160]

Lo que vive no murid

A doiia Isabel Restrepo, su madre
Que nadie diga que ha muerto

ni que en silencio quedo.

Obispo y hombre, Camilo,

como Jesus plasmé un grito

con sangre del corazon. 5

Y aunque troncharon su voz,

gue nadie su nombre llore;



lo que vive no muri6.

Al nuevo tiempo, un lucero
Camilo Torres prendié. 10
Montado en viento llanero,
caliente viento en el alma,
coraje le puso al Verbo

y un gatillo a la verdad.

Que nadie lo dé por muerto; 15
lo que vive no murio.

Campanas contra el silencio.
Justicia contra el terror.
Jamas podran sepultarle

su ejemplo de Nazareno, 20
su sacrificio gallardo,

su condicion superior.
Camilo Torres no ha muerto;
lo que vive no murio. [161]

Al pueblo su sangre dio 25
como la vid nos da el vino.
Como aguacero al sediento,
se brindo a los oprimidos.
iCoémo crece cuando muere
lo que por amor vivid! 30
iQue nadie su nombre llore!
iLo que vive no murid!
1976 [162]

Mision cumplida

No es tan fécil retomar lo caminado,
recontar paso a paso lo perdido,
rescatar brizna a brizna lo ganado.

No es tan fécil construirse de memoria
un castillo sobre un lago de esperanzas. 5
Luego encuentras que el lago se evapora
y el castillo deviene pura arena.

Una tarde, hace muchas primaveras,
comencé mi labor como en un suefio.
Construyendo vivi desde ese evento, 10
y es dificil contar cuanto he penado.

Construi en inviernos y en veranos



con estoicismo de tenaz obrero.

Sobre mis hombros transporté mi tiempo
y amacicé mi verdad con un concreto 15
de luchas de pasion y sufrimientos.

Y si eso fue vivir, pues vivi, confieso,

sin faltar a mayores requisitos.

Construi, planté arboles, engendré hijos;

con amor y sudor, escribi libros; 20

cumpli con la misién de un hombre, y punto.
1991 [163]

Mi casa verde

Yo tengo una casa verde
plasmada de puro amor,

de arquitectura silvestre,

de poesia su interior.

La comparto con mi amada, 5
con tértolas y calandrias,

y orquestan mis alboradas
enamoradas alondras.

Cuando llegué solo habia
trinos, colores y aromas. 10
Los péajaros construian

la primavera en la fronda.
Corochiré, el pionero,

gue me ensefid cuanto Sé,

me impuso que me quedara 15
construyendo como él.

Y bien, elegi mi predio,

mitad sombra, mitad sol,

a la orilla de un arroyo

tal lo hiciera mi ruisefior. 20
Crucé el torrente de un salto
con la ayuda de su estimulo

y de un sentir campesino
heredado de mi ancestro. [164]

Y arcilla y piedras uni. 25

Y arenay briznas, como él.
Con su ejemplo, bajo un laurel,
mi casa verde construi.

Mas, dos cosas de ese ejemplo
no las pude aprovechar: 30



el prodigio de su vuelo
y su hermosa libertad. [165]

Pies en tierra

Poso el oido en tierra

para captar los cantos olvidados.
Poso el oido, los pies, las manos
y el corazon en tierra.

Desde abajo y desde lejos 5

una cancion me llega,

desde las tardes con olor a verbenas,
desde las mafianitas verdes

con veletas de mirlos y zorzales.
Son las voces que fueron 10

-pero estan-

y son la esencia de mi alegria.

Retomo los caminos ya borrados
que esperan otros pies
para volver a ser caminos. 15

Rescatando el rebrote de la vida,
de repente me vienen al encuentro
mis frutales urgencias,

aquellas

que no me cabian en las manos 20
porque nacieron pletéricas

en el regazo de la esperanza. [166]

Piso la tierra desde mi edad descalza,
desde aquella edad

en que vivir era fraternidad y hombria 25
en el terrén del cual provengo,

terron mojado de sudor y ajenjo

gue puso a germinar bajo mis pies

la semilla del canto.

Comencé cultivando un frutal pequefio 30
en la heredad de mi infancia campesina,
un arbol,

en cuya raiz dormia el tiempo.

Después, lo vi crecer y darse al mundo,

y desde entonces, poco a poco, 35
comprendi que Natura puede mas.

Un hombre sélo es un hombre.



Cada brote, un capitulo de vida.
Cada pimpollo, preludio de futuro.
Nada en el mundo es fin en si. 40
Semilla, brote, pimpollo,

todo es un irse sin término.

Ahora planto naranjos

con el aroma de mis ancestros.

Los planto para reverdecerme 45

y probar que mi amor no acaba alli, [167]
gue mi amor se transfiere

a mis adlateres de antes y de siempre.

Pienso que la vida

no puede ser sélo un juego 50

donde se gana o se pierde simplemente;
que el ser o no ser

solo habra de resolverse un dia

entre el hombre y el hombre

y su conciencia. 55

Pienso que el arbol es un antiguo ejemplo,

creciendo hacia lo alto y lo profundo;

que el hombre es hombre, ser racional o animal pensante,
edificante si capaz de dar y darse,

viniendo desde atras y desde abajo, 60

porque solo asi se crece,

viniendo yendo pensamiento al frente,

aungue mero pasajero,

ser presente.

1991 [168]

A Santiago Leguizamén

Hiciste mal, perinclito varon,
predicando verdades a las fieras

en este tiempo de alegre corrupcion

en que la honestidad suena a blasfemia.

Hiciste mal pensando que este pueblo 5
podria distinguir al hombre de las bestias
y creyendo en la ley y la justicia

por encima del orden de los gangsters.

No es este homenaje triste epitafio
porque tu lucha no expir6 contigo. 10



Cuando se ha muerto por defender la vida,
la muerte no es el fin, so6lo el principio.

No eres el primero ni seras el tltimo

caido en esta guerra sin laureles.

Desde Espartaco a Cristo, de Ghandi a Luther King, 15
la historia siembra hitos, entre los cuales tu.

Medio siglo de invierno ha congelado
la conciencia de las generaciones.
Revivirla requiere mucho fuego,
mucha sangre de bravos corazones. 20

Pero revivira. Las fieras no razonan.

Sélo manejan zarpas y violencia.

El hombre, si realmente es hombre, piensa.
Y la verdad, si es verdad, vence a la muerte.
1991 [169]

Indio viejo

Ya no tu gallardia de vinchas y penachos.
Apenas una sombra cargada de silencio.
Cabellera en cenizas, una selva de arrugas
y unos ojos tragados por el hambre.

Hete sentado alli, 5

mas no a la vera del carril selvético,

y si en la vereda de la mendicidad.

Desde hace cinco siglos han venido

despojandote del alma y la esperanza,

matando tus arroyos, tus bosques y tus pajaros, 10
arrancandote el habitat, para que el latifundio
imponga en esta tierra su negocio de latigos.

Pero tu, indio viejo, no te inmutas.

No manejas la ira vengadora del blanco

ni el gesto mendicante del paria de ciudad. 15
Sentado alli, sonries,

muriéndote en la acera de tu orfandad perpetua.
Tu sonrisa es imagen de tristeza ancestral.

Tenias un espacio verde y concreto,

florestas que enraizaban los fueros de tu historia. 20
Pero el tiempo, el mismo que trajo carabelas,

trajo después talentos con motosierras

y armo a las leyes con metralletas. [170]



Te talaron la voz de tu alegria

y la esbeltez altiva de tu estirpe, 25

y te has quedado alli, en la vereda,
con tu sombra, tus huesos, tu sonrisa,
espectador del lujo y la fanfarria,

y de una suerte de piedad que arroja
unas monedas para el indio viejo, 30
y asi apacigua la conciencia impudica.

Y nosotros, que nos decimos justos,

te miramos y vamos caminando.

¢A quién le importa que hayas sido el Unico
habitante cabal de este tiempo sin alma? 35
1994 [171]

jAleluya, Maestro!

A José Asuncion Flores

iClaro que deseabas volver alguna vez
a la pristina raiz que pocos presentian!
Volver a la semilla prisionera

del tiempo en que eclosiona la armonia.
Volver a refrescar en la surgente 5

la luminosa sed de tu esperanza...

iClaro que deseabas volver

anunciando con pifanos de plata

la vuelta de los libres cultores de la vida,

la vuelta del honor y la justa justicia... 10
volver cantando como el cisne legendario
a lo ancho del cielo de la patria!

Y al cabo vuelves, Maestro, como vuelve el lucero,
trasponiendo el abismo que te impuso la muerte.
Sucede que has vencido. 15

El saurio aquel, terrorista de estado,

no pudo hacer que el miedo borrase tu memoria.
Ya todo el mundo sabe que el furor del tirano

solo supo llenar de azufre las conciencias.

Y entre tanto, 20

las arpas y guitarras en manos populares,

para gloria del pueblo, florecieron guaranies.

TU ya no moriras mientras viva la masica,
mientras viva el amor y un sonoro cordaje.
No moriras porque el pueblo en que lates 25 [172]



ha venido guardando y guardara tu nombre
en el cofre sagrado del reconocimiento.

iAleluya, Maestro!

La patria esté de fiesta

porque al fin recupera tu heraldica ceniza, 30

la que habré de fecundar la libertad bendita

que en esta tierra hermosa contigo quedara. [173]

Maldad, basura humana
Maldad hay en las mentes,
basura en las conciencias.

Maldad harta los dias
y sofoca las noches.

Maldad con patoteros, 5
con drogas y violencia.

Maldad que se solventa
con sérdidas prebendas.

Maldad con explosivos.
Maldad que roba y mata. 10

Maldad con delincuentes
fungiendo paradigmas.

Maldad con leyes sucias,
basuras palaciegas.

Maldad con un archivo 15
de befas y tormentos,
sarcasmos que avergienzan
la condicion humana. [174]

Maldad con jueces topos,
con nifios presidiarios, 20
con labradores parias,
infantes traficados

y madres que negocian

el feto de su vientre.

Maldad con mandamases 25
rapaces y asesinos,
hampones que despojan



sudores campesinos,
que depredan florestas
y envenenan la vida. 30

iPais de mis ensuefios,
cuanta maldad te han hecho
tus grises eminencias,

tus ladrones plumiferos,

tus pérfidos caines! 35

¢Por qué, madres estoicas,
no los estrangulasteis
cuando nacieron buitres?
1994 [175]

Una ley para la vida
Homenaje a Pedro Giménez,
otra victima de una ley latifundista,
anacrénica y vergonzante.

Contra la demente destruccion de suelos,

selvas, rios, lagos y arroyos,

queremos una ley.

Contra la indigencia campesina crénica
que abate alegria, salud y esperanza, 5
queremos una ley.

Una ley que castigue la tenencia inicua,
dignifique al agro y fomente bonanza,
bienestar y paz.

Una ley paraguaya que defienda la vida, 10

no una ley metralleta,

no la ley que asesina,

no la ley del derroche para infames logreros,

no la ley de la hambruna para humildes labriegos.

Si morir es preciso por tener nuestra ley, 15
pues, morir de una vez, no ser meros intrusos
en la tierra que es nuestra

por herencia de sangre... [176]

¢Alguien duda, tan sélo, que esa muerte es legitima?
iVaya que si, lo es, por defender lo auténtico! 20
iEs mil veces mejor que aguantar la ley sucia,

ley feudal, trampa espuria,



ley que castra la esencia de Natura y del hombre,
ley mentira, ley prebenda,

ley miseria, 25

ley mortaja!

iQueremos nuestra ley!
1995 [177]

jHijos no son para matarlos!
Réquiem para las cuatro estrellas
Tembiguay no somos todos, General.
De tanto padecer mandobles,

el «pila» esta despierto.

Es tarde para las prepotencias.

i Ya basta de cerrojos aterrantes! 5

i Ya basta de consignas anacrdnicas!

Las cuatro estrellas no serviran de nada
a la hora de responder al pueblo,

ni el privilegio daré razones véalidas

para enfrentar la voz de las carencias. 10

Un dia se abriran los bunkers intocables,
y la méscara sucia del descredito

ird a parar en un archivo memorable

de testimonios sérdidos.

Una legion de madres enlutadas 15
arriara las banderas agredidas.

y entonces, s6lo entonces,

la juventud tendra su opcion de patria.

Y entonces, s6lo entonces,

defendera con ufias y con dientes 20
su inviolable herencia de hombre libre,
su educacion, su fe, su democracia,
democracia con pan y sin metrallas,
democracia con luces y sin guerras!
1996 [178] [179]

Apéndice

Los poemas que siguen pertenecen a Gerardo y Mariano Pignatiello, nietos de Santiago
Dimas Aranda, nacidos ambos en Buenos Aires en 1976 y 1978 y estudiantes de Letras y
Bellas Artes en la Universidad Bonaerense, respectivamente. [180] [181]



De Gerardo Pignatiello

El ocaso del justo

Mientras la voz oculta el destino,

la accidn su paso afirma hacia el cadalso.
Arrastrando cadenas,

sus inmortales grillos,

implora al mundo libertad. 5

La pasion por la vida que oscurece el monte
despoja las ramas y sigue su marcha

hacia lo eterno.

El infeliz momento desnuda el llanto,

y la sed y el hambre abandonan la carne. 10
Y lalluviay el viento

destruyen los portales del romance.
Siempre los culpables ganan

y el héroe

es condenado. 15 [182]

Morir de dia
Sola, con su imagen contra el vidrio,
hace sonar sus dedos.
prisionera del tedio, busca.
No sabe qué, pero busca
no necesita encontrar. 5

Recuerda, porque es ése su oficio.
Mira desplomarse el dia
para luego aceptar el indeleble tinte nocturno.

Aunque jamas valora los extremos del tiempo
muere a pesar de ello. 10

Muere pero piensa,

piensa que al alba reaparecerg,

con un amado sol radiante

devolviéndole su sombra. [183]

De Mariano Pignatiello

Huida
Y entre las Gltimas cosas del cajon
encontré un dibujo.



La valija en el andén,

el papel en el bolsillo,
el tren. 5

En el papel, ella

con la valija en el andén
y una lagrima dibujada
en la cara. [184]

Su libertad
El misterio de una flor,
el silencio en cada pétalo,
en el polen
su libertad.

Razones por las cuales incluyo estos poemas en el post scriptum de este libro

1. Porque los autores son jovenes y libres de expresion y de intencion.

2. Porque los amo por ser de mi sangre, y porque son jovenes capaces de pensamiento
propio.

3. Porque lo que mas amo de los jovenes y de los pajaros es su libertad.

S.D. A.

Facilitado por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes

Sumese como voluntario o donante , para promover el crecimiento y la difusién de la
Biblioteca Virtual Universal.

Si se advierte algun tipo de error, o desea realizar alguna sugerencia le solicitamos visite el
siguiente enlace.

<A

editorial del cardo


http://www.cervantesvirtual.com/
http://www.biblioteca.org.ar/voluntariosform.htm
http://www.biblioteca.org.ar/donac.htm
http://www.biblioteca.org.ar/
http://www.biblioteca.org.ar/comentario/

	Facilitado por la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes

