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Oyes voces lejanas a medianoche. Escuchas

un grito oscuro, helado, de hace ya quince afios

en tu tierra perdida. ¢ Qué hay, qué hay de la noche?,
preguntas por la sombra. Y alguien responde lejos:
Viene la madrugada, viene la noche.

Preguntad otra vez, porque parimos

solo viento en palabras. Borrando esté la noche

la memoria y el tiempo de nuestros sucios nombres.

Tendido estabas recordando el grito desbocado
de aquella extrafia primavera. ¢ Fue el silencio
de memoria inundado? ;Subié la enardecida
sangre con aquellos recuerdos

por tus venas quemadas? Ay, no adivinaste

el frenesi envolvente de las calles del mundo,
y tomando, sin que nadie te viera,

de un solo trago el rio

seco de tu soledad,

mordiste amargamente tu imposible retorno

a los dias de silencios.

Una roca desierta que el suefio del tiempo
cubre, una calle desierta

que el eco de los pasos puebla de nuevas soledades,
eras bajo la luz extrafa de aquella primavera.
Si, despierta, despierta;

no has de encontrar sino el muro desierto,

las voces desiertas,

las calles desiertas,

y ahora aguardas tembloroso

una palabra sola,

y frente a ese muro creas

la forma de ese cuerpo que bebieran tus manos.

¢No crecio tu amor bajo la verde

luz del bosque, en la distancia

temblorosa del lago, por las vagas

promesas de secretos placeres que temblaban?



¢No fue quemado el ciego

deseo de escarlata

en nieve estéril y en fugaz ceniza?

Y ahora muerdes las sébanas

como buscando la figura de un amor putrefacto,

y no hay nadie,

y golpeas con los pufios el muro

y no hay nada,

y un no sé qué de llantos se hace duro en tu garganta,
y no esperas a nadie,

y el ahogado grito del placer compartido te rodea en la noche que avanza,
y no hay nada,

y no hay nadie.

¢Ddbnde se encuentra ahora el grito desolado
que conocid la luz de aquella madrugada,

en la incesante oleada que penetrd tus huesos?
¢Doénde esta la lluvia que oias en la noche

en el regreso del antiguo abril deshabitado?
¢Doénde el cuerpo en el clamor del lecho?

¢ Conociste en la entrafia de tu madre ese rostro
de tu hermana, cuando estabas rodeado

de una noche perenne?

Y el grito cayo sobre la cordillera poderosa de nieve,

surgié de las tardes sobre las colinas purpureas,

cay6 bajo los edificios solitarios,

ardio sobre los trenes que rompen la lluvia y la memoria de la lluvia,
penetro tu pecho,

y sobre tus 0jos,

en la nocturna furia de la muerte sobre el amor que anudamos,
rodaron tu olvido y tu distancia.

Esta es la noche que recuerdas

y la recuerdas solitario;

pero es tu noche, la Gnica que has perdido

y la Unica que conquistaste.

Y no hay nada; viene la madrugada,

viene la madrugada y en tu memoria ausente
la ternura se aleja, se pierde enlogquecido

lo que el carnal pufial del imposible encuentro hizo lejano,
y estas muerto,

y aunque preguntes en la noche

estas muerto,

y aunque hables y preguntes y te desesperes
estas muerto,

y tu amor esta muerto, aunque no haya nacido,



y tu noche estd muerta,
y frente a ese muro ocupas un espacio futuro.
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